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Suskun Söz 11 

Bir Edebiyattan Diğerine 

Öyle sorular vardır ki günümüzde kimse artık bunları sormaya ce­
saret edemez. Ünlü bir edebiyat teorisyeni bize bunu kısa bir süre önce 
belirtmekteydi: Bugün bir kitaba "Edebiyat Nedir?" diye bir başlık ko­
yarken alay konusu olmayı göze almak gerekir: Sartre bile, bize şimdi­
den bunca uzak görünen bir dönemde böyle bir işe giriştiği vakit, en 
azından soruyu yanıtsız bırakma basiretini göstermişti. "Çünkü;' diye 
devam eder Gerard Genette, "aptalca bir soruya verecek yanıt yoktur; 
böyle bir soruyu hiç sormasaydı, belki de asıl bilgelik bu olurdu:'1 

Dilek-şart kipinde ifade edilen bu bilgeliğe ne anlam vermeliyiz? So­
runun aptalca olmasının nedeni, edebiyatın ne olduğunu herkesin üç 
aşağı beş yukarı bilmesi midir? Yoksa, tam aksine, bu kavram asla kesin 
bir bilgiye konu olamayacak kadar muğlak mıdır? Dilek-şart kipi, bizi 
geçmişin sahte sorularından kurtulmaya mı çağırıyor? Yoksa, tam aksine, 
bu sorulardan bir çırpıda kurtulduğumuza inanmakla içine düştüğümüz 
safdilliği mi hicvediyor? Burada kuşkusuz birden fazla seçenekle karşı 
karşıyayız. Günümüzün bilgeliği, aydının gizemden arındırıcı pratiği ile 
Pascal'ın hem budalalığın kendisini hem de kişinin zerre kadar budala 
olmadığına dair vehmini aynı anda reddeden zihin oyunu arasında bir 
çırpıda bağ kurmaktadır. Muğlak kavramları teoride gerçersiz kılarken, 
pratik kullanımda onları yeniden devreye sokmaktadır. Soruları alaya al­
makta, fakat onları yanıt yerine sunmaktan da geri kalmamaktadır. Bize 
şeylerin halihazırda olduklarından daha fazla bir şey olamayacaklarını 
kesin bir biçimde gösterir, fakat bir yandan da onlara kendi hayal malı-

Gerard Genette, Fi�tion et diction, Editions du Seuil, 1990, s. 1 1 . 
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sulümüz olan biçimleri eklemekten kendimizi alıkoyamayacağımızı öne 
sürer. 

Gelgelelim bu bilgelik pek çok soruyu muallakta bırakmaktadır. Bun­
ların ilki, bazı kavramların nasıl hem böylesine muğlak hem de gayet 
aşina, hem kolayca somutlaştırılabilir hem de bir sis perdesi ardına giz­
lenmeye bu denli yatkın olabildiği sorusudur. Burada bir ayrım yapmak 
gerekir. Bunca zamandır neden muğlak kaldığını gayet iyi bildiğimizi 
varsaydığımız iki tür kavram vardır. Bunların ilki olan sık kullanılan kav­
ramlar, kesin anlamlarını kullanıldıkları bağlamdan alırlar; bu bağlamdan 
koparılacak olurlarsa bütün geçerliliklerini yitirirler. İkinci tür, yani aşkın 
gerçekliklere ilişkin kavramlar ise deneyim alanımızın dışında yer alma­
ları dolayısıyla herhangi bir şekilde ispatlanmaya da inkar edilmeye de 
direnirler. "Edebiyat"a gelince, göründüğü kadarıyla bu kategorilerin iki­
sine de ait değildir. Öyleyse bu kavramın özünü araştırmayı umutsuz ya 
da gülünç bir çaba haline getiren şeyin kavramın hangi tekil özellikleri ol­
duğunu sormaya değer. Her şeyden önce, bu kibirli beyanın, bir şeyin so­
mut niteliklerinin insanların ona atfettikleri "fıkir"lerden ayırt edilebile­
ceğini iddia eden varsayımın bir sonucu olup olmadığını sormak gerekir. 

Edebiyat kavramının sabit özelliklerden oluşan bir küme tanımla­
madığını söyleyerek onu bireysel ya da kurumsal beğenilerin alanına 
havale etmek, John Searle'ün yaptığı gibi, "bir yapıtın edebiyat olup ol­
madığına karar vermek okura kalmıştır"2 gibi bir önermede bulunmak, 
işleri elbette kolaylaştırır. Oysa bu kayıtsızlık ilkesini ve dilek-şart kipi­
ni beyan etmeyi mümkün kılan koşulların neler olduğunu sorgulamak 
daha ilginç olacaktır. Gerard Genette, tam da John Searle'e sert bir ya­
nıt verir; örneğin Britannicus'u3 bir sanat yapıtı kılan şey, benim onda 
bulduğum, onu okuyan ve izleyen herkesin de bulduğunu düşündüğüm 
haz değildir, der. Genette edebiyata dair iki ayrı kıstasın tanımlanmasını 
önerir: İlkin, bir yazıda ona özgü bir nitelik görmekten kaynaklanan, ko­
şula bağlı kıstas; ikinci olarak, doğrudan yazının türünden kaynaklanan, 
yerleşik kabullere bağlı kıstas. Bir metnin herhangi başka bir sınıfa ait 

2 John Searle. Meaning and Expression. Cambridge: Cambridge University Press, 1979; 
s. 59. 

3 Racine'in bir tiyatro oyunu (ç.n.). 
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olması mümkün değilse, o metin "doğası gereği" edebiyata aittir: Bir ağıt 
ya da bir tragedya, bu durumda, edebiyat addedilebilir. Buna karşın, bir 
metnin ait olduğu işlevsel sınıftan ayırt edilmesini sağlayan şey, yalnızca 
onun kendine özgü bir ifade niteliğine sahip olduğuna dair kanaat ise, 
edebiyata "koşullu" olarak dahil olacaktır: örneğin hatıralar ya da seya­
hatnameler. 

Gelgelelim bu kıstasların uygulamaya konmasında birtakım pürüz­
ler baş gösterir. Britannicus'un bir edebiyat yapıtı oluşu, der Genet, de­
ğerine ilişkin bir yargıdan değil, yalnızca "bir tiyatro oyunu olmasından 
ötürüdür:'4 Bu sonuç aşikar gibi görünmekle birlikte aldatıcıdır. Zira, 
"tiyatro" türünün "edebiyat" türüne dahil edilmesine zemin teşkil ede­
cek ne evrensel ne de tarihsel hiçbir kıstas yoktur. Tiyatro, gösterinin 
bir türüdür, edebiyatın değil. Genet'nin önermesi, Racine'in çağdaşla­
rı için hiçbir şey ifade etmezdi. Onlar için buradan türetilecek yegane 
doğru yargı, Britannicus'un türünün kurallarına uygun bir tragedya ol­
duğu, dolayısıyla şiir türüne ve onun bir alt kümesi olan dramatik şiir 
türüne dahil olduğudur. Fakat onlara göre bir sanat dalını değil, bir bilgi 
türünü ifade eden "edebiyat"ın alanına dahil değildir. Buna karşın bizim 
bu oyunu edebiyata dahil etmemiz, teatral doğasından değil, Racine'in 
tragedyalarının bir yandan Bousset'nin Oraisons funebres'i-ki hitabet 
türüne dahildir-diğer yandan Montaigne'in Denemeler'i-ki bir türe 
dahil edilmesi pek kolay değildir-arasında, büyük yazarlar resmi geçi­
dinde, sahne değil kitap ve söylevden meydana gelen, seçilmiş parçalar­
dan oluşan büyük bir ansiklopedi içerisinde yer almasından ötürüdür. 
Diğer bir neden, bunların son derece özgül tiyatro türünün örnekleri 
olmasıdır: Günümüzde artık örneğine rastlanmayan bir tiyatrodur bu, 
ölü bir türdür; yapıtları, "mizansen" adı verilen ve yaptığı işi genel olarak 
yapıtın yeniden okunması olarak tarif eden yeni bir sanat türüne malze­
me oluşturur. Kısacası, bu eserlerin edebiyat türüne dahil edilmesi, birer 
tiyatro oyunu olmalarından değil, yeni bir "edebiyat "idea"sı icat eden 
romantik devrin geriye dönük olarak icat ettiği bir statü uyarınca birer 
"klasik" tragedya olmalarından ötürüdür. 

4 G. Genette, a.g.y., s. 29. 
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Öyleyse Britannicus'un "edebi" niteliğini belirleyen şeyin bizim bi­
reysel, keyfi kanaatimiz olmadığı doğrudur. Fakat bu onun, Racine'in 
uğraşına ve çağdaşlarının eser hakkındaki yargısına yön vermiş olan, 
belli bir türe bağlı olma niteliğinden de ileri gelmemektedir. Sonuç ola­
rak Britannicus'un edebiyata ait olmasını gerektiren nedenler, onun şiire 
dahil oluşunu gerektiren nedenlerle aynı değildir. Fakat aradaki bu far­
kın, bizi keyfiliğin ya da bilinemezliğin alanına sevk etmesi gerekmez. 
İki ayrı nedensellik sistemi oluşturulabilir. Bunun için yalnızca, somut 
nitelikleri spekülatif fikirlerden bir hamlede ayıran kolaycı konumu terk 
etmek yeterlidir. İçinde bulunduğumuz devir her fırsatta göreliliğin bil­
geliğiyle, metafiziğin (metaphysique) ayartmalarını kalıcı bir biçimde 
alt etmiş olmakla övünür. Böylelikle "sanat" ya da "edebiyat" gibi aşırı 
anlam yüklü terimleri, sanatsal uygulamaların ya da estetik yöntemle­
rin deneysel olarak tanımlanabilen niteliğine indirgemeyi öğretecektir. 
Gelgelelirn, biraz kestirme bir göreliliktir bu sanki. Bizi, bizzat bu konu­
mu da göreli kılmaya, yani göreliliği, bir nedensellik sistemi dahilinde 
mümkün olan beyanlar yumağından yalnızca biri olarak ele almaya da­
vet eder. Sanatsal pratiklerin "göreliliği;' aslında sanatların tarihselliği­
dir. Bu tarihsellik ise asla salt yapma biçimlerinin tarihi değildir. Yapma 
biçimleri ile söyleme biçimleri arasındaki bağın tarihselliğidir. Sıradan 
sanatsal pratikler ile Sanat'a dair söylemin mutlaklaştırılması arasında 
bir karşıtlık ileri sürmek kolaydır. Fakat Sanat hakkındaki mutlaklaştı­
rılmış söylem, Güzel Sanatlar'a mahsus eski hiyerarşileri ortadan kaldı­
rarak hepsini aynı kefeye koyduğundan beridir, bu katışıksız ampirizm 
sanatların "salt pratikleri"ne dayandırılamaz. Sanatın salt uygulaması, 
onun sanatsal bir uygulama olarak algılanmasını mümkün kılan koşulla­
rı tanımlayan söylemden ayrı düşünülemez. 

Edebi nesneyi, belli türde niteliklerin yokluğunu öne süren ve nükte 
(humeur) ya da alışkanlığın hüküm sürdüğü sonucuna varan göreliliğe 
terk etmek yerine, edebi nesnenin ne gibi bir kavramsal dağılımının 
böyle bir çıkarsamayı mümkün kıldığını sormak gerekir. "Edebiyat''ı 
hem böylesine apaçık hem de kesinlikten yoksun bir kavram haline ge­
tiren mantığın ne olduğunu anlamak için kendimizi zorlamamız gere­
kir. Burada "edebiyat" sözü, yazılı yapıtlardan oluşan bir repertuvar gibi 
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muğlak bir fikri ifade etmediği gibi, b u  yapıtlara "edebi" bir vasıf atfeden 
belirli bir öz anlamına da gelmez. Bu terimden bundan böyle anlaşıl­
ması gereken şey, yazı sanatına ait yapıtların tarih içerisinde edindiği 
görünürlük tarzlarıdır. Edebiyatın içindeki çatlağı ve onu teorize eden 
söylemleri, yazınsal yaratımın kıyas kabul etmeyen özünü kutsallaştıran, 
ama bir yandan da onu kutsallıktan arındırarak ( desacralisent) 1 kah keyfi 
yargılara kah pozitif sınıflandırma kıstaslarına havale eden söylemleri 
üreten de bu tarzlardır.5 

Sorunun çerçevesini çizmek için, birbirinden iki yüzyıl uzaklıkta du­
ran, her ikisi de yazı sanatının pratiği ile bu sanatın ilkelerine dair felse­
fi bir soruşturmayı birleştirmiş olan iki edebiyat ehli tarafından ortaya 
atılan edebiyat üzerine iki ayrı söylemden yola çıkalım. Felsefe Ansik­
lopedisi'nde Voltaire, "edebiyat" sözcüğünün taşıdığı belirsizliği daha o 
dönemde mahkum eder. Her dilde yaygın olan o muğlak terimlerden 
biridir edebiyat; tıpkı ruh/ tin ( esprit) ya da felsefe gibi, birbirinden çok 
farklı anlamlara bürünmeye müsaittir. Başlangıçtaki bu şerh, onu, ken­
di adına, bütün Avrupa için, diğer bir deyişle düşünce kıtasının tamamı 
için geçerli olduğunu beyan ettiği bir tanım ileri sürmekten alıkoymaz. 
Edebiyat, diye açıklar, Modernler açısından, eskilerin "gramer" olarak 
adlandırdığı şeye tekabül eder: "Bütün Avrupa' da beğeniye hitap eden 
yapıtlar hakkındaki bilgiyi, hikaye, şiir, belagat ve eleştiri tonunu ifade 
eder:'6 

Şimdi de çağdaş bir yazardan, Maurice Blanchot'dan alıntılayacağı­
mız birkaç satıra bakalım. Edebiyatı "tanımlamak" konusunda o da son 
derece temkinlidir, çünkü onun için edebiyat tam da kendine ilişkin so­
ruya dönmeyi içeren sonsuz bir harekettir. Aşağıdaki satırları, edebiyatı 
meydana getiren bu kendine dönük hareketin formülasyonlarından biri 
olarak ele alalım: "Edebi bir yapıt, ona nüfuz etmeyi bilen kişi için, zen­
gin bir sessizliktir; bize seslenerek bizi kendimize odaklanmaktan alıko­
yan o uçsuz bucaksızlığın dile gelişi karşısında sağlam bir savunma ve 
yüksek bir duvardır. Kutsal işaretlerin artık ayan olunacak hiç kimseyi 

5 «Edebiyat"ın etrafındaki tırnak işaretleri kitabın amacıyla birlikte böylece ortaya 
konduktan sonra, okuru buradan itibaren bu zahmetten uzak tutacağız. 

6 Voltaire, Dictionnaire philosophique, cilt X. Paris, 1827, s. 174. 
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bulamadığı bu kadim Tibet' te, bütün edebiyat konuşmaktan vazgeçmiş­
se, nadir olarak bulunacak şey sessizliktir ve edebi sözün kayboluşunu 
ortaya çıkarabilecek olan şey, belki de sessizliğin yokluğudur:'7 

Voltaire'in tanımı ve Blanchot'nun satırları bize aynı şeyden mi bah­
sediyor? İlki, Güzel Sanatlar yapıtları hakkında ehil bir biçimde konuş­
maya izin veren yarı münevver, yarı amatör bir bilgiyi savunuyor. İkin­
cisi ise, taş, çöl ve kutsallık gibi işaretler altında, bir sessizliğin üretimine 
adanmış radikal bir dil deneyimini dile getiriyor. Birbiriyle irtibatı olma­
yan iki ayrı evrene aitmiş gibi görünen bu iki metin arasında bir tek şey 
ortak gibi görünüyor: herkesin gayet iyi bildiği o şeye olan uzaklıkları: 
Konuşma ve yazma sanatına ait ürünlerin derlemesi olan, tarihin çağları 
ve dilsel sınırlara göre ayıracak olursak, İlyada, Venedik Taciri, Mahaba­
rata, Niebelungen, ya da Kayıp Zamanın İzinde'yi içeren edebiyat. Volta­
ire bize yapıtların güzelliğini ve eksikliklerini normatif olarak yargılayan 
bir bilgiden söz ediyor, Blanchot ise yazmanın imkan ve imkansızlığının 
deneyiminden söz ediyor ve bu yapıtların bunun birer tanıklığından 
ibaret olduğunu ileri sürüyor. 

Bu iki ayrımın aynı türden olmadığı ve ayrı ayrı açıklanması gerektiği 
söylenebilir. Edebiyatın sıradan tanımı ile Blanchot'nun metni arasında, 
geniş bir kavramın sıradan kullanımı ile onunla üst üste bindirilen kişisel 
bir teorinin münferit kavramsallaştırması arasında bulunan türden bir 
gedik söz konusudur. Voltaire'in tanımı ile bizim sıradan kullanımımız 
ya da Blanchot'nun sıra dışı kullanımı arasında ise bu sözcüklerin uğra­
dığı anlam kaymasının tarihsel gerçekliği durmaktadır. XVIII. yüzyılda 
edebiyat terimi, yapıtları ya da onları üreten sanatı değil, onları takdir 
eden bilgiyi tarif ediyordu. 

Voltaire'in tanımı aslında bu res litteraria'nın geçirdiği evrimin için­
de yer alır; Rönesans'ta ve Büyük Yüzyıl' da, eğitimli kimselerin şiir ve 
matematikten, doğa tarihi ve belagata uzanan geçmişe ait yazılar hak­
kındaki derin bilgisini ifade eder. 8 XVII. Yüzyıl edebiyatçıları, Corne­
ille ya da Racine'in sanatını küçümseyebiliyordu. Voltaire, edebiyatçıyı 
şairden ayırt etmek suretiyle onlara temsillerinin bedelini ödetiyordu: 

7 Maurice Blanchot, Le /ivre a venir. Paris: Gallimard, 1959; s. 267. 

8 Bkz. Marc Fumaroli, L'Age de l'eloquence. Paris: Albin Michel, 1994. 
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"Homeros bir dehaydı, Zoi:le ise bir edebiyatçı. Corneille bir dehaydı, 
onun baş yapıtları hakkında eleştiri yazısı yazan bir makale yazarı ise bir 
edebiyat adamıydı. Birbirinden çok farklı birer anlayış sergileyen bütün 
yazarları ve yazı sözcüğünden anlaşılan her şeyi içeren "edebiyat" gibi 
muğlak bir kavram, bir şair, bir hatip, ve bir tarihçinin yapıtları arasında 
ayrım yapmak için elverişli değildir. Kendisi hakkında yazan eleştirmen­
lerden daha çok edebiyata sahip olan bir Racine, bir Boileau, bir Bossuet 
ya da Fenelon'un birer yazı erbabı, birer edebiyatçı olarak anılmaları çok 
büyük bir hatadır:'9 Demek ki bir yanda Racine ve Corneille'in şiirleri, 
Fenelon ve Bossuet'nin söylev ve tarih yapıtları gibi Güzel Yazı (Belles 
Lettres)1° yapıtlarını üretmeye kadir olanlar vardır, diğer yanda yazarlar 
hakkında malumat sahibi olanlar. Bu bilginin konumu da iki bakımdan 
muğlaktır: Bir yanda entellektüellerin bilgisi olarak görülürken, diğer 
yanda halkın beğenisine sunulan yapıtların güzel ve eksik yönlerini or­
taya koyan edebiyat erbabının beğenisini ifade eder. Bir yanda sanatın 
kıstaslarına ilişkin müspet bir bilgi olarak görülürken, diğer yanda ede­
biyatçıyı, yaratıcı yazara musallat olan bir sülüğe, bir gölgeye dönüştü­
ren olumsuz bir nitelik olarak algılanır. Bir edebiyatçı olarak Voltaire, 
Corneille'in kahramanlarının tek tek her bir sahnede kullandıkları dil 
ve gerçekleştirdikleri eylemler hakkında yargıda bulunur. Aynı zamanda 
bir anti-edebiyatçı olarak, Corneille ve Racine'in bakış açısını savunur: 

9 Voltaire, a.g.y., s. 175. 

10 Bel/es Lettres: 17. yüzyıl Fransa'sında klasik Yunan'a yoğunlaşmış olan edebi ilgiye 
alternatif bir yazınsal üretim güzergahı olarak ortaya çıkan akımda, kendine özgü 
bir üslup yaratarak ayırt edilmeyi gaye edinen, bunun için ağdalı bir dil geliştiren 
yazarlardan oluşur. Dikkat çekici dil ve üslup, klasik edebi türleri model almayı red­
deden, dahası klasik edebiyattan kopuş gerçekleştirme idddiasında olan yazarların 
mektup, deneme, söylev, tarih gibi alışılanın dışındaki edebi türlerde verdiği yapıtla­
ra meşruiyet kazandırmak için başvurduğu bir yoldur. Yazınsal meşruiyet talebi aynı 
zamanda, burjuva sınıfına mensup bu yazarların Eski Rejim karşısındaki siyasi tale­
binin bir ifadesidir. Klasik edebiyatı edebi araştırma ya da üretim için çıkış noktası 
olarak kabul eden klasik münevverler ile Modernler arasında keskinleşen ayrışma, 
18. yüzyılda edebiyat ve beşeri bilimler ekseninden doğa bilimlerine sıçrar. Buffon 
ile Linneus, Chateubriand ile aydınlanma filozofları arasındaki kavga gibi dönüm 
noktaları üzerinden süren münakaşa, Fransız Devrimi'nin aristokrasiye dayalı Eski 
Rejim'i tasviyesine dek sürecektir. Edebiyatın ne olduğu sorusundan hareket eden 
elinizdeki metin Belles Lettres'in tarif ettiği ayrışma hattıyla pek çok noktada, fakat 
en doğrudan biçimiyle 2. bölümde temas ediyor (ç.n.). 
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Amatörler, eserden zevk almaya baksınlar; Aristoteles'in icadı olan güç­
lükleri ayıklama işini yazarlara bıraksınlar. 

Voltaire'in tanımı, terime her ne kadar kısıtlar getirse de, Güzel 
Yazı yapıtları hakkındaki edebi bilgiye odaklanmakla, edebiyatı yavaş 
yavaş modern anlamına doğru sürükleyen anlam kaymasına tanıklık 
eder. Ayrıca romantizmin ve kurallardan özgürleşmiş bir "edebiyat"ın 
parolası haline gelecek olan yaratıcı deha anlayışının itibar kazanma­
sına katkı yapar. Zira dehanın kurallar karşısındaki üstünlüğü, Victor 
Hugo'nun dönemdaşı olan gençlerin icadı değildir. Hugo için geçmi­
şin tozlu kıstaslarının gücünü temsil eden "ihtiyar yengeç" Batteux, bu 
fikri zaten yeterince kabul ettirmişti: Bir yapıt ancak sanatçıyı hareke­
te geçiren heyecan ateşiyle, onun yarattığı şeylere "nüfuz etme" yetisi 
sayesinde var olur. Romantik yüzyılın şafağında, geçmiş yüzyılın ve 
dünün şiirinin örnek temsilcisi olan La Harpe'a göre deha, kuralların 
emrettiği şeye dair içgüdüsel bir duyguydu; kurallar ise dahinin ortaya 
koyduğu şeyin kodlanmasından ibaretti. 11 Böylelikle Güzel Yazı' dan 
edebiyata geçiş farkına dahi varılmayacak denli yavaş bir devrimle ger­
çekleşmiş gibi görünüyor. Batteux daha o dönemde, bir "Güzel Yazı 
dersi"ni bir "Edebiyat dersi" ne eş değer kıldığında, bunun üzerine yo­
rum yapmaya gerek dahi görmeyecektir. Marmontel ya da La Harpe, 
niçin "edebiyat" sözcüğünü kullandıklarına dair gerekçe sunmak ve 
edebiyatın nesnesinin ne olduğunu tam olarak açıklamak gibi bir kaygı 
dahi duymayacaklardır. La Harpe 1787'de Lise'deki derslerine başlar, 
1803'te Derslerini yayımlar. Voltaire'in bu öğrencisi bu iki tarih ara­
sında bir devrimciye, bir Montagnard'a12, bir Thermidoryen'e, sonra 
da Katolik mezhebini yeniden tesis etmek için çalışan birine dönüşür. 
Dersler, olayların ve yazarın onlar hakkındaki yakınmalarının izlerini 
taşır. Buna karşılık diğer devrimin gölgesinde gerçekleşen o sessiz dev­
rime hiçbir yerde değinilmez: Cours de litterature'ün [Edebiyat Ders-

1 1  Batteux, Cours de Belles-Lettres ou Principes de litterature, Paris, 1861; 2-8; La Harpe, 
Lycee ou cours de littı!rature. Cilt I. Paris, 1840; 7-15. Hugo'nun Batteaux için kul­
landığı "ihtiyar yengeç" tabiri "Litterature" şiirinde geçiyor. Les Quatres ventes de 
l'esprit. Oeuvres completes. Cilt IX. Club français du livre, 1968, s. 619. 

12 Robespierre'ci (ç.n.). 
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Zeri] başı ile sonu arasında sözcüğün bizzat anlamı değişmiştir. Hugo, 
Balzac ve Flaubert'in döneminde Marmontel ve La Harpe'ı durmadan 
yeniden basanlar artık bu konuyla ilgilenmeyeceklerdir. Yeni yüzyılın 
başlarında kitaplarıyla edebiyat alanının yeni coğrafyasını çizenler de 
bununla ilgilenmezler. Madame de Stael ve Barante, Sismondi ve Au­
gust Schlegel, yapıtların takdirine ilişkin kıstaslardan ziyade, edebiyat 
evrenini çevreleyen toplum ile sanat ve dil arasındaki ilişkiyi alaşağı 
etmekle uğraşmışlar; bu evrenden geçmişin zaferlerini kovarak oraya 
unutulmuş kıtaları dahil etmişlerdir. Gelgelelim içlerinden hiçbiri söz­
cüğün geçirdiği evrim üzerine yorumda bulunmaya kalkışmaz.13 En 
put kırıcı beyanlarında Hugo bile buna değinmez. Yeni nesil yazarlar 
da, belagat ve edebiyat profesörleri de, bu noktada onların izinden gi­
deceklerdir. 

Öyleyse Voltaire'in tanımı ile bizim bugün kullandığımız terim ara­
sında, sözcüğün uğradığı anlam kaymasından başka bir fark yoktur. Bu 
anlam kayması sessiz bir devrime eşlik eder. Blanchot'nun mecazları 
ise bambaşka bir gediğe tekabül eder, ki çağımızın pozitivizmi bunun 
gerekçelerini teşhis etmekten hiç de aciz değildir. Metnin bize sözünü 
ettiği duvar ve Tibet, çöl ve mukaddes olan, gece deneyimi ve intiharın, 
ve sayısız diğer metinde karşımıza çıkan "nötr" kavramının kaynakla­
rını işaret etmek zor değildir. Bu kavram ve kaynaklar, bizim dönemi­
miz açısından vaizliğini Flaubert ve Mallarme'nin üstlendiği edebiyatın 
kutsallaştırılmasına, Flaubert'in hiçbir konusu olmayan bir kitap yaz­
ma projesinde ima edilen edebiyatın çölleşmesine, Mallarme'nin Ki­
tap projesinde ima edilen kayıtsız şartsız yazma zorunluluğu ile hiçlik 
arasında gerçekleşen bir gece karşılaşmasına atıfta bulunur. 1800'ler 
civarında heyecanlı genç Alman kafalar tarafından ortaya atılan sanatın 
mutlaklaştırılmasını ifade eder: Hölderlin'in şaire atfettiği aracılık mis­
yonu, Schlegel'in "şiirin şiiri"ni mutlaklaştırması, Hegel'in estetiği Mut­
lak kavramının veçheleriyle özdeşleştirmesi, Novalis'in "yalnız kendi 

13 Madame de Stael, De la litterature consideree dans ses rapports avec /es institutions 
sociales, 1801 ve De I'Allemagne, 1814; Sismondi, De la litterature du Midi de l'Eu­
rope, 1813; Barante, De la litterature française pendant le XVIII' siecle, 1814; August 
Wılhelm Schlege!, Cours de litterature dramatique, 1814. 
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kendisiyle meşgul olan bir dil"in geçişsizliğini (intransitivite) olumla­
ması. Blanchot'nun ibareleri nihayet, Schlegel'in belirsiz olana ilişkin 
düşüncesinin dolayımından geçerek, Jacob Boehme'nin teosofisini ka­
tederek, edebiyatı kendi imkansızlığına tanıklık etme görevine tayin 
eden, kendisi de ilahi sıfatların tarifsizliğini dile getirmeye adanmış olan 
negatif teoloji geleneğine atıfta bulunur. ı4 Blanchot'nun yazınsal dene­
yim hakkındaki spekülasyonlarını, kutsal işaretlere başvurmasını, ya da 
çöl ve duvarlardan oluşan dekorunu mümkün kılan şey, daha iki yüzyıl 
öncesinde, Novalis'in şiiri, Schlegel kardeşlerin şiirselliği ve Hegel ve 
Schelling'in felsefeleri aracılığıyla sanat ve felsefenin-keza din ve hu­
kukun, fizik ve politikanın-aynı mutlak gece karanlığında iflah olmaz 
biçimde birbirine eşitlenmiş oluşudur. 

Ne derece kavrayışlı oldukları bir yana, bu argümanlar bizi daima 
biraz kestirme bir sonuçla baş başa bırakırlar: İnsanların yanılsamalara 
yatkın oluşu, özellikle de şairlerin kulağa hoş gelen sözcüklere, metafi­
zikçilerin ise aşkın fikirlere besledikleri sevgi, insanların belli yanılsa­
malara kapılmalarına yol açar. Oysa bu insanların, şu ya da bu tip kişi­
lerin neden şu ya da bu vakitte bu "yanılsamalara kapıldıklarını" sorgu­
lamak daha ilginç olabilir. Üstelik, müspet olanı yanılsamadan ayıran 
işlemi, ve bu işlemin neyi varsaydığını da sorgulamak gerekir. Dolayı­
sıyla "edebiyat" sözcüğünde basit bir anlam kaymasının gerçekleştiği 
an ile, edebiyatın, toplumsal bir görev ve rahiplik değilse bile, benzersiz 
ve radikal bir düşünce ve dil egzersizi olduğu iddiasını günümüze dek 
savunan felsefi-şiirsel spekülasyonların geliştirildiği anın dakik biçim­
de birbiriyle örtüşmesi karşısında hayrete düşmemek elde değildir. 
XVIII. yüzyıl sonu ile XIX . yüzyıl başı arasında Fransız devrimciler ile 
Alman hayalperestlerin, el birliğiyle, akla uygun olan ne varsa hepsini 
alaşağı ettiği, ve iki yüz yıl süren politik bir çılgınlık ve teori furyasını 
kışkırttığına dair günümüzde yayılan paranoyaya geçit vermek yerine, 
bir sözcükte gerçekleşen anlam kayması ile edebiyat teorisini bir dil 

14 Burada sentezlenen farklı argümanların gelişimi hakkında özellikle Tzevan Todorov 
(Critique de la critique: un roman d'apprentissage. Paris: Editions du Seuil, 1984) ve 
Jean-Marie Schaeffer'in (L'Art de l'age moderne. Paris: Gallimard, 1992), ya da tü­
müyle farklı bir bakış açısından Henri Meschonnic'in (Poesie sans reponse. Pour la 
poetique V. Paris: Gallimard, 1978) eleştirel analizlerine bakılabilir. 
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teorisiyle, ve edebiyat pratiğini de bir sessizliğin üretimiyle özdeşleş­
tirmeyi mümkün kılan bu teorik dekorun tesis edilmesi arasında ilişki 
kuran şeyin ne olduğunu bir parça daha titizlikle araştırmamız gerekir. 
Bir kelimenin anlamını değiştiren sessiz devrimi, dil, sanat ve bunlar 
üzerinde temellenen edebiyatın kavramsal olarak mutlaklaştırılmasını 
ve bu ikisi arasında karşıtlık kuran teorileri birbiriyle bağdaştıran şeyin 
ne olduğunu görmek gerekir. Yazı sanatına ait yapıtların tarih içerisin­
de edindiği görünürlük biçimi olarak edebiyat, bu uzlaşmanın sistemi­
ni oluşturur. 

Bu kitabın konusu ve amacı böylece tanımlanıyor. Öncelikle, Güzel 
Yazı'nın normatif sistemini yerle bir eden paradigma değişikliğinin do­
ğasını ve ne gibi biçimler aldığını analiz etmeyi, buradan hareketle, aynı 
devrimin nasıl olup da kimi zaman farkına varılmadan geçip giderken, 
kimi zaman mutlaklaştırıldığını anlamayı amaçlıyor. Bunun nedeninin, 
bu devrimin kendine has niteliği olduğu sonucuna ulaşıyor. Bu devrim, 
temsile dayalı poetikanın kıstasları yerine farklı birtakım kıstasları de­
ğil, şiirsel gerçeğin apa,yn bir yorumunu getirir. Böylelikle yapıtların ne 
yaptığı ve ne ifade ettiğine dair farklı bir fikir olarak yapıtların varlığı 
üzerine bindirilebilir. Fakat tam aksine, yazma eylemini, bu eylemin ne 
olduğuna dair yeni düşüncenin yaşama geçmesine bağlayarak yeni bir 
sanatın gerekliliğini de tanımlayabilir. 

İkinci olarak, bizzat yeni paradigmanın tutarlılığı sorgulanacak. Öz­
gürleşen "edebiyat" iki ilkeye dayanır. Temsile dayalı poetikanın ölçüt­
lerine karşı, biçimin içerik karşısındaki kayıtsızlığını savunur. Kurgu-şiir 
fikrine karşı, dilin kendine özgü bir tarzı olan şiiri koyar. Bu iki ilke bir­
biriyle bağdaşır mı? Gerçi her ikisi de, eskinin söze dayalı mimesis'inin 
karşıtı olarak yazıya özgü sanatsal bir eylem önerir. Fakat böylelikle yazı 
kavramı kendi içinde çatallanmış olur: Yazı, kendisini taşıyan ve doğ­
rulayan herhangi bir bedenin öksüz sözü olabileceği gibi, tam aksine, 
fikrini kendi bedeninde taşıyan bir hiyeroglif olarak da ortaya çıkabi­
lir. Edebiyatın çelişkisini bu iki yazı arasındaki gerilim olarak ele almak 
pekala mümkündür. 

Ardından, bu gerilimin aldığı biçimler gösterilmeye çalışılacak; bu 
amaçla adlan genellikle edebiyatın mutlaklaştırılmasını sembolize eden 
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üç yazarın yapıtları ele alınacak: Flaubert, Mallarme ve Proust. ıs Flau­
bert'in "hiçbir konusu olmayan kitap" girişimi, Mallarme'nin İdea'ya 
tam olarak karşılık gelecek bir yazı projesi, Proust'un romancının olu­
şumunu konu alan romanı, edebiyatın çelişkilerini çıplak bir biçimde 
ortaya koyar; ancak aynı zamanda bu çelişkilerin zorunlu ve üretken ni­
teliğini de gösterir. Edebiyatın mutlaklaştırılmasının yarattığı açmazlar, 
edebiyat fikrini tutarsız kılan çelişkilerden kaynaklanmaz. Tam aksine, 
edebiyatın kendi tutarlılığını ilan etmeye kalktığı yerde ortaya çıkar. Bu 
çelişkinin teorik ifadesinin ve somut uygulamalarının ne gibi biçimler 
aldığını inceleyerek görelilik ve mutlakçılık arasında varsayılan ikilemin 
dışına çıkmak, göreliliğin yerleşik aklıselimi karşısına, kendi öz fikriyle 
oynama ve kendi çelişkisinden bir yapıt meydana getirme becerisine sa­
hip bir sanatın fiiliyata geçirdiği kuşkuculuğu koymak mümkün olabilir. 

15 Yani üç Fransız yazar: Elinizdeki yapıt herhangi bir ansiklopedik görev üstlenmiyor. 
Bel/es Lettres'in ölçütlerini, ya da edebiyata dair fikirlerin geliştirilmesinde Fransa'ya 
özgü koşulları analiz etmek gibi bir amacı da yok. Sadece, bir referans evreni içeri­
sinde, yeterince homojen bir tarihsel dönem çerçevesinde birtakım hipotezler sına­
nacak. 



ı. 

Temsilden İfadeye 





Suskun Söz 25 

O halde gelin, bu taş duvardan ve bu sessiz inzivadan yola çıkarak 
öncelikle şunu ortaya koymaya çalışalım: Blanchot'nun edebi deneyi­
min saflığını överken kullandığı mecazlar onun kendi icadı olmadığı 
gibi, yalnızca bu saflığın övgüsüne de hizmet etmemektedir. Bu saflığın 
içinde taşıdığı sapkınlığın lanetlenmesine hizmet eden de aynı mecaz­
lardır. Örneğin Flaubert ve Mallarme'yi hararetli bir biçimde aşağılayan 
Sartre'ın iddiası da bu temelde şekillenir. Sartre, Flaubert'in ölü dillerde 
yazılmış şiirlere, "heykellerin dudaklarından dökülen taşlaşmış sözcük­
ler" e olan tutkusunu, ya da Mallarme'nin "gizli bir bahçede tek başına 
boy veren" şiirinin "sessizlik sütunları"nı bıkıp usanmadan yerer. Sözün, 
yazar ile okur arasında aracı görevi gördüğü, ifşa eden söz üzerine ku­
rulu bir edebiyat ile, aracın amaç haline geldiği, sözün artık bir öznenin 
eylemi olmaktan çıkıp kendi kendine sessiz bir konuşma halini aldığı bir 
edebiyatı mukayese eder. "Dil, onu konuştuğunuz zaman var olur; bu­
nun dışında dil ölüdür, kelimeler sözlüklerin içinde çakılı kalır. Kimse­
nin dile getirmediği, renkleri arasındaki uyuma göre seçilmiş bir demet 
çiçek ya da bir araya dizilmiş değerli taşlar olarak görebileceğimiz bu 
şiirler kuşkusuz sessizliğe aittir:'16 Sartre'ın Blanchot'ya yanıt verdiği, bu 
yüzden de gayet doğal olarak onun tabirlerini kullandığı zannedilebilir. 
Oysa yazınsal "taşlaşma"ya yönelik bu eleştirinin tarihi çok daha geri­
lere uzanır. Sartre devrimci bir siyasal bakış açısından, insan sözünün 
ve eyleminin taşlaşmış bir dilin ayrıcalıklı konumuna kurban edilmesini 
yererken, paradoksal bir biçimde, XIX. Yüzyılda-gerek edebiyat gerek 

16 Jean-Paul Sartre, Mallarme. La lucidite et sa face d'ombre. Paris: Gallimard, 1986, s. 
157. 
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siyaset alanından-gelenekselci çevrelerin her nesilden edebi yenilikçi­
lerin karşısında yinelemekten bıkmadıkları bir süreci devralır. Bu kişi­
ler, gerek Hugo'nun "Romantik'' imgelerine, gerek Flaubert'in "gerçek­
çi" tasvirlerine, gerekse Mallarme'nin "sembolik" arabesklerine karşı, 
yaşayan ve eylemde bulunan sözün üstünlüğünü sürekli olarak savun­
muşlardır. Edebiyat nedir? yapıtında Sartre, sözcükleri geçişsiz biçimde 
(intransitivement), tıpkı bir resimde renklerin kullanıldığı gibi kullanan 
şiire karşı, ifşa etmek ve açıklamada bulunmak için sözcüklerden yarar­
lanan bir edebiyatı savunur. Gelgelelim resmeden bir sanatla izah eden 
bir sanat arasında kurulan bu karşıtlık, daha XIX. yüzyılda eleştirmen­
ler arasında ortak bir temadır. "Verimli bir fikrin aracı olmaktan çıkıp, 
savunması gereken davalardan kendisini soyutlayarak[ . . .  ] ifade etmesi 
beklenen her şeyden bağımsız bir sanata, kendinden menkul, münferit 
bir güce dönüşen ve yaşamını, amacını ve şöhretini yalnız kendinde ara­
yan" bir edebiyatı kınayan Charles de Remusat'nın Hugo'ya karşı ileri 
sürdüğü sav budur. Aynı zamanda Barbey d'Aurevilly'nin Flaubert'e yö­
nelik iddiasıdır bu: Gerçekçi yazar, "tasvir üzerine kurulu kitaplardan 
başka bir şey istemez" ve " bir şey ispat etme amacı güden her kitabı" 
reddeder. Nihayet, Leon de Bloy'un Söz'ü (le Verbe) ifade kültüne kur­
ban eden "edebi putperestlik"e yönelttiği büyük yergi de aynı terimlerde 
ifadesini bulur.17 O halde tekrar tekrar karşımıza çıkan, edebiyatın "taş­
laşması"nı hedef alan bu kınamayı ve bunun zaman içerisinde ne gibi 
farklı biçimler aldığını anlamak için, Sartre'ın "hayvanların dile geldi­
ği" ve "kitapların Tanrı'nın buyruğuyla yazıldığı" Romantik Dönem'e 
özgü panteist naiflik ile '48 sonrasında hayalleri yıkılan sanat meraklıları 
açısından büyünün bozulması arasına çektiği indirgemeci sınırı aşmak 
gerekir. Bu temanın kökenine inmek, sözün gücünün bütün canlı varlık­
lara vergi olduğunu, yaşamın gücünün bütün taşlara vergi olduğunu öne 
süren dönemlere kadar geri gitmek gerekir. 

Öyleyse en baştan başlayalım, yani "Romantizm"in savaşından. Bu 

17 Charles de Remusat, Passe et present, Paris, 1847, aktaran Armand de Pontmartin, 
"De l'esprit litteraire en 1858." Nouvelles causeries du samedi. Paris: Mkhel Levy, 
1859, s. 4; Jules Barbey d' Aurevilly, "Gustave Flauben," Le roman contemporain, in 
XIX' siecle: les CEeuvres et les homes. cilt. 18. Paris: Lemerre, 1902, s. 103; Leon Bloy, 
Belluaires et porchers. Paris: Stock, 1905, s. 96-97. 
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savaşın en başında yer alan hadise, "merdiven/kılık değiştirme" ve Her­
nani'de karşımıza çıkan diğer dalavereler, ya da Victor Hugo'nun eski 
sözlüğe koyduğu, Voltaire ve La Harpe taraftarlarının kendisine cephe al­
masına yol açan "kırmızı başlıklı kız" makalesi değildir. En başta yer alan 
hadise, şiirin gücünün, taşa özgü bir dilin sahip olduğu güçle bir tutulma­
sıdır. Yeni ekolün neden olduğu skandalın timsali olarakHernani'den çok 
daha önemli bir yapıt olan Notre-Dame de Paris hakkında Gustave Plan­
che'ın keskin bir kavrayış sergileyen analizine kulak verelim: "Öylesine 
eşi benzeri görülmedik, öylesine bir garabet olan bu yapıtta insan ve taş 
birbirinden ayırt edilemez hale gelir, ve yek vücuda dönüşür. Kemerlerin 
altındaki insan, duvarın üzerindeki yosundan ya da meşe ağacının üze­
rindeki likenden öte bir şey değildir. Bay Hugo'nun kaleminde taş adeta 
canlanıp insan tutkularını bir bir sergilemeye başlıyor. Birkaç dakikalığı­
na afallayan hayal gücü, düşüncenin alanının genişlemesine, maddenin, 
zeka taşıyan yaşam tarafından istila edilmesine yardım ediyor. Fakat bu 
yanılsamayı üzerinden atar atmaz1 maddenin eski halinde kaldığını, in­
sanın ise taşa döndüğünü fark ediyor. Katedralin duvarına taştan yon­
tulmuş olan ejder ve kertenkeleler kaskatı kesilip, insanın damarlarında 
akan kan donakalıyor. Nefesi tutulan, gözleri görmez olan aktör, taşı ken­
di seviyesine yükselteceğine, kendisi taşın seviyesine alçalmış oluyor:'18 

Hugo eleştirmeninin bize burada bahsettiği "taşlaşma;' sözün süku­
tunu tesis eden yazarın tavrından kaynaklanmaz. Söz konusu olan bir 
poetika ile diğer bir poetika arasındaki karşıtlıktır; Romantizm'in getir­
diği yenilik, Belles Lettres'in yalnızca resmi kurallarından değil bizzat ru­
hundan/ tininden ( l'esprit) da kopuş anlamına gelir. Bu iki poetikayı bir­
birine tezat kılan şey, şiiri meydana getiren düşünce ve madde arasındaki 
ilişkiye ve bu ilişkinin mekanı olan dile dair farklı bir fikirdir. Hugo'nun 
romanında zirveye ulaşan yeni poetika, poetikanın klasik terimlerini­
yani konu seçimini belirleyen inventio, konunun parçalarını düzenleyen 
dispositio, ve söyleyişi uygun süslemelerle bezeyen elocutio'yu-düzen­
Ieyen ve aralarındaki hiyerarşiyi kuran sistemin yerle bir edilişi olarak ta­
nımlanabilir. Klasik inventio, şiiri Aristoteles'in terimleriyle, eylemlerin 

18 Gustave Planche, "Poetes et romanciers modernes de la France. M. Victor Hugo," 
Revue des Deux Mondes, cilt 1, 1838, s. 757. 
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düzenlenmesi, eylemde bulunan kişilerin temsili olarak tarif etmekteydi. 
İnsan eylemlerinin düzenlenmesinin yerine bir katedrali koymak gibi tu­
haf bir yaklaşımın ne ima ettiğini görmek gerekir. Kuşkusuz, Notre Dame 
de Paris de bir hikaye anlatır, karakterlerinin kaderini düğümler ve çözer. 
Bununla birlikte, kitabın başlığı, hikayenin geçtiği yer ve zamanı belirt­
mekle kalmaz. Romanda geçen maceraları, bizzat katedralin hacimleri­
nin düzenlenişinde, heykellerinin ikonografisinde ya da rölyeflerinde 
ifade edilen şeyin farklı bir tecellisi olarak tanımlar. Roman kişilerini, 
taştan ve taşın cisimleştirdiği anlamdan koparılıp alınmış birer figür gibi 
sahneye koyar. Bunu yapabilmek için, kitabın ifade dili taşa can verir, 
onu dillendirir ve harekete geçirir. Demek oluyor ki, önceden inventio'ya 
uygun olarak eylemde bulunan karakterlere, her birinin kişiliğine ve ko­
şullarına uygun birer ifade veren elocutio, şiirin yeni nesnesine atfedilen 
söz söyleme gücü sayesinde bu vesayetten kurtularak efendisinin yerini 
alır. Dilin böylelikle her şeye kadir hale gelişi, aynı zamanda, Planche'a 
göre, onun iç hiyerarşisinin de altüst oluşu anlamına gelir: Bundan böyle 
dilin "somut kısmı;' yani kelimelerin sahip oldukları ses ve imge gücü, 
"zihinsel kısmı"nın, yani dilin maddi unsurlarını düşüncenin ifadesine ve 
eylemin mantıksal düzenine tabi kılan söz diziminin yerini alır. 

Planche'ın analizi Hugo'nun meydana getirdiği "taşlaşma"nın ma­
hiyetini anlamamızı sağlar: Poetik bir sistemin tepetaklak edilişidir bu. 
Aynı zamanda, tepetaklak edilmiş olan bu sistemi, yani bir önceki yüz­
yılda Batteux, Marmontel ya da La Harpe'ın risalelerinde sabit bir biçi­
me kavuşturulan ya da Voltaire'in Corneille üzerine yorumlarına ilham 
veren temsil sistemini, yeniden inşa etmemize olanak verir. Bu temsil 
sistemi biçimsel kurallardan çok, belli bir ruha (esprit), söz ve eylem 
arasındaki ilişkiye dair belli bir fikre dayanır. Temsile dayalı poetikaya 
can veren dört büyük ilke bulunur. İlki, Aristoteles'in Poetika'sının ilk 
bölümünde ortaya atılan kurgu ilkesidir. Şiirin özü, az-çok uyaklı bir ve­
zin düzeninin kullanılması değil, bir taklit olma, eylemin temsili olma 
özelliğidir. Diğer bir deyişle, şiir, dilin bir tarzı olarak tanımlanamaz. Şiir 
bir hikayedir; değeri de başarısızlığı da bu hikayenin kurgulanmasına 
bağlıdır. Genellenebilir nitelikleri dolayısıyla poetika'yı bütün sanatların 
ölçütü haline getiren özellik budur. Eğer şiir ve resmi birbiriyle kıyas-
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lamak mümkünse, bunun nedeni resmin bir dil, ressamın renklerinin 
ise şairin sözcüklerine indirgenebilir oluşu değildir. Bunun nedeni her 
ikisinin de, inventio ve dispositio'nun ifade ettiği ortak temel ölçütler çer­
çevesinde bir hikaye anlatmasıdır. "Eylemlerin düzenlenmesi"ne verilen 
bu öncelik-ki öyküyü [fabl] tanımlayan niteliktir-aynı zamanda eleş­
tirmen ya da çevirmenin yapıtın dilsel biçimi konusunda sergiledikleri 
rahat tutumun, yapıtı gerek nazımdan düzyazıya, gerekse kendi ulusları­
nın ve içinde bulundukları dönemin şiirine çevirmek konusunda kendi­
lerinde gördükleri salahiyetin temelini oluşturur. Vezin ölçüsünün fikir 
ve duyguların aktarımına engel olmaktan başka işe yaramadığını gös­
termek için Mithridate'ın ilk perdesini düzyazıya çeviren La Motte, La 
Harpe'ın öfkesine hedef olur. Oysa kendi üslubunu oluşturmak isteyen 
öğrencilere her zaman önerilen ve XIX. yüzyılda uzun bir süre boyunca 
da önerilmeye devam edilecek olan alıştırma, nazım biçiminde yazılmış 
fablları nesre çevirmektir. Şiiri var eden şey, her şeyden önce, tutarlı bir 
fikrin kurgu kalıbına dökülmesidir. 

Kurgu ilkesinin ikinci bir veçhesi daha vardır. Kurgunun sergilendiği 
ve izleyicilerin beğenisine sunulduğu belli bir mekan ve zamanı varsayar. 
Gayet açık bir noktadır bu. Aristoteles bunu belirtme ihtiyacı duymaz, za­
ten Belles Lettres devrinde de bu böylece kabul edilmiştir. Gelgelelim bir 
kurgu kahramanı vardır ki bu ayrışmanın ne denli kırılgan olduğunu daha 
o zamandan göstermiştir: Pierre Usta'nın kuklalarını kıran, böylelikle in­
sanın aslında inanmadığı hikayelere tanımlı bir mekan ve zaman içinde 
inanmış gibi yapmasını reddeden Don Quixhotte (Don Kişot). Yalnızca 
vadesini doldurmuş bir şövalyelik çağının ve çılgın bir hayal gücünün kah­
ramanı değildir Don Quixhotte. Aynı zamanda roman biçiminin, kendi 
konumunu tehlikeye atan bir kurgu tarzının kahramanıdır. Roman kahra­
manı ile kuklacılar arasındaki bu çatışmanın, Belles Lettres düzeninin biha­
ber olduğu bir dünyaya ait olduğu doğrudur. Arıcak yeni edebiyatın Don 
Quixhotte'yi kendine kahraman olarak seçmesi rastlantısal da değildir. 

İkinci ilke, farklı türlere ayrılmış olma ilkesidir. Kurgunun bir başına 
ortaya çıkması yeterli değildir. Aynı zamanda bir türün gereklerine uygun 
olmalıdır. Burada bir türü tanımlayan şey, birtakım biçimsel kurallar değil, 
temsil edilen şeyin, kurgunun konusunu oluşturan şeyin doğasıdır. Bu ilke 
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yine Aristoteles tarafından Poetika'nın ilk birkaç kitabında ortaya konur: 
Bir şiirin türü-destan mı, hiciv (satire) mi, tragedya mı, komedya mı ol­
duğu-öncelikle temsil ettiği şeyin niteliğine bağlıdır. Bir tiyatro yapıtı, 
temel olarak iki tür insan ve eylemin taklidine dayanır: Önemli ve sıradan. 
Bu taklidi gerçekleştiren iki tür insan bulunur: soylu ruhlar (esprits) ve 
sıradan ruhlar. Taklidin iki biçimi bulunur: ilki, taklit edilen nesneyi yü­
celtir, ikincisi ise alçaltır. Soylu bir ruha sahip olan taklitçiler, farklı eylem­
leri, önemli kimseleri, kahramanları ve tanrıları taklit etmeyi seçerler, ve 
onları mümkün olan en yüksek mükemmelliyet derecesinde temsil eder­
ler: Bunlar, epik ya da tragedya şairleridir. Daha düşük meziyetli taklitçiler 
ise, önemsiz kişilerin küçük hikayelerini ele almayı, ya da vasat varlıkların 
kötülüklerini yermeyi tercih ederler: Bunlar komedi ya da hiciv şairleridir. 

Bir kurgu bir türe aittir. Bir türü tanımlayan şey, temsil ettiği konu­
dur. Konu, türler arasındaki hiyerarşiyi belirleyen değerler skalasında 
yerini alır. Temsil edilen konu, ait olduğu türü, söylemin iki temel bi­
çiminden biriyle ilişkilendirir: methiye ya da hiciv. Türler arasındaki 
hiyerarşi olmadan türler sistemi var olamaz. Temsil edilen konuya bağlı 
olarak belirlenen tür, bu konuya özgü temsil tarzlarını tanımlar. Bir türe 
ait olma ilkesi böylece, uygunluk adını vereceğimiz üçüncü bir ilkeyi 
gerekli kılar. Burjuvalar yerine tanrıları, çobanlar yerine kralları resmet­
meyi ve bu konuya uygun bir kurgu türünü seçen kimse, karakterlerini 
her birinin doğasına, dolayısıyla şiirin türüne uygun eylem ve söylem 
biçimleriyle donatmalıdır. Uygunluk ilkesi böylelikle, elocutio'nun tasar­
lanan kurgunun gereklerine tabi kılınmasını öngören ilkeyle tam olarak 
örtüşür. "Konuşan kişinin konuşma tarzını belirleyen şey, konumu ve 
içinde bulunduğu durumdur:'19 Fransız klasik çağının poetikasına ve bu 
poetikanın kıstaslarına temel teşkil eden şey, herkesçe bilinen "üç birlik" 
kuralı ya da catharsis'ten ziyade budur. Sorun kurallara uymak değil, uy­
gunluğun hangi tarzı gerektirdiğini ayırt edebilmektir. Kurgunun amacı 
hoşa gitmektir. Voltaire bu konuda Corneille ile, beriki de Aristoteles ile 
hemfikirdir. Tam da onurlu kimselerin hoşuna gitmesi gerektiği içindir 
ki kurgu, kendisini meşrulaştıran ve beğenilir kılan şeye, yani uygunluk 

19 Batteaux, Cours de Belles-Lettres ou Principes de litterature, s. 32. 
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kuralına riayet etmelidir. Voltaire'in Commentaires sur Corneille'i [ Cor­
neille Üzerine Yorumlar J bu ilkenin bütün karakter ve durumlara, ka­
rakterlerin bütün eylem ve söylemlerine titizlikle uygulanmasını içerir. 
Kusur, daima uygunsuzluktan kaynaklanır. Theodore'un bizzat konusu 
kötüdür, çünkü "bu entrikada trajik bir yan yoktur; kendisine önerilen 
kadını zerre kadar istemeyen, sevdiği kadın tarafından ise zerre kadar 
istenmeyen bir delikanlı vardır karşımızda; tam da komediye uygun, 
dahası önemsiz bir konu:' Surena'daki general ve prensesler "aşktan, 
tıpkı Parisli burjuvalar gibi bahsederler:' Pulcherie'de Martian'ın aşkını 
ilan ettiği dizeler, "yaşlı bir kaptandan çok yaşlı bir çobanın ağzından 
çıkmış gibidir:' Pulcherie'nin kendisine gelince, "bir komedide yer alan 
bir hizmetçi gibi" konuşur, daha doğrusu eğitimli bir adam gibi. "Hangi 
prenses aşkın iyilik karşısında tavsadığını, hazzın ise aşkı öldürdüğünü 
söyleyerek söze başlar?" Üstelik, "aşık olduğunu söylemek bir prensese 
zerre kadar yakışmaz."20 Bir prenses ne de olsa bir çoban değildir. Bu­
radaki uygunsuzluk konusunda yanılgıya düşmeyelim. Voltaire içinde 
yaşadığı dünyayı, bir prensesin, aşık olsun veya olmasın, özünde, bir ço­
ban gibi değilse bile bir burjuva gibi konuştuğunu bilecek kadar iyi tanı­
yordu. Bize söylemek istediği şey, tragedya karakteri olan bir prensesin 
aşkını bu şekilde ilan etmemesi, eğer tragedyayı bir komediye çevirmek 
istemiyorsa, bir halk şarkısında dile gelen bir çoban gibi konuşmaması 
gerektiğidir. Her halükarda, tanrıları "gerçekte konuştukları gibi" konuş­
turmayı öneren Batteux da bu konudaki pratik deneyimimizin oldukça 
sınırlı olduğunun gayet farkındadır. Mesele, onları "tam birer tanrı gibi" 
konuşturmak, "onlara, kendilerine yaraşır en yüksek mükemmellik de­
recesi atfedildiğinde konuşmaları gerektiği gibi" konuşturmaktır.21 Söz 
konusu olan yerel şiveyi taklit etmek veya aslına sadık bir taklit üretmek 
değil, kurgunun kendi içerisindeki inandırıcılığıdır. Bununla ilgili olarak 
iç içe geçen dört uygunluk kıstası bulunur: İlki, genel olarak insan tutku­
larının doğasına uygunluk; ardından, iyi yazarlarda görüldüğü üzere, söz 
konusu kişi ya da kişilerin karakter ve adetlerine uygunluk; ardından, 

20 Voltaire, Commentaires sur Corneille. CEuvres completes de Voltaire. cilt. 55. Cenevre: 
The Voltaire Foundation, 1975, s. 465, 976, 964, 965, 73 1 .  

2 1  Batteaux, a.g.y., s .  42. 
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bizim adetlerimizin gerektirdiği adap ve beğeniyle uyumluluk; ve son 
olarak da, eylem ve sözlerin söz konusu türe has eylem ve söz mantığına 
uygunluk. Temsil sisteminin mükemmelliği, dil bilimcilerin kuralları­
na benzemez. Bu dört uygunluk türünü-doğa, tarih, ahlak ve yerleşik 
kabuller bakımından uygunluk-bir araya getirerek belli bir durumda 
hakim olması gereken kıstas etrafında düzenleyen şey bir dehanın ürü­
nüdür. Örneğin Racine, Britannicus'ta bize bir imparatorun, yani Ne­
ron'un, iki aşık arasındaki konuşmaya müdahale etmek için saklandığını 
göstermekte haklıdır. Oysa edebiyat erbabı buna itiraz eder; böyle bir 
hareketin bir imparatora, dolayısıyla tragedyaya zerre kadar uygun ol­
madığını söyler. Onlara göre karşımızda, komediye uygun bir durum ve 
karakterler vardır. Gelgelelim bu kişiler herhalde Tacitus'u okumamış­
lardır. Bu tür bir durumun, Tacitus'tan öğrendiğimiz üzere, Neron'un 
tavrının gerçeğe sadık bir resmi olduğunu hissedemezler. 

Nitekim, ancak hissedilerek anlaşılabilecek bir şeydir bu. Uygunluk 
ilkesinin gözetilmiş olduğunu teyit eden şey, hissedilen hazdır. La Har­
pe'ın, babasının katilinin kendisine ilan-ı aşk edişini dinleyen Himene'yi 
"yoldan çıkmış bir evlat" suçlamasından aklamasının nedeni de budur. 
Çünkü delil aksi yönde olsa bile, neyin doğal neyin yoldan çıkmışlık ol­
duğuna tiyatroda karar verilir. ''.Akademi'den tekrar özür dilerim, ama 
yoldan çıkmış bir kız evladın Himene'nin yarattığı etki gibi bir etki ya­
ratmadıkça tiyatroda kabul görmesinin mümkün olmadığı bana göre 
gayet aşikar. Yürek tarafından yargılandıkları için böylesi hatalar asla 
affedilmez; ve orada toplanmış kişilerin de doğaya aykırı bir duyguya 
sürüklendiğini kabul edemeyiz:'22 Formülün içerdiği Rousseaucu vur­
gu, kuşkusuz, bu iddiayı yazarın içinde yaşadığı devrimci heyecan döne­
miyle ilişkilendirmemize olanak veriyor. Gelgelelim, burada söz konusu 
olan La Harpe'ın, hocası Voltaire'in sözün piri olan kimselere atfettiği 
ayırt etme yetisini cumhuriyet halkının kullanımına açmasından başka 
bir şey değildir. Uygunluk ilkesi yazarın konusuyla kurduğu ilişkiyi tarif 
eder; bu ilişkinin ne derece başarılı olduğunu tayin edecek olan ise an­
cak izleyicidir-belli türde bir izleyici. Uygunluk, hissedilen bir şeydir. 

22 La Harpe, Lycee ou Cours de litterature . cilt I, Paris, 1 840, s. 476. 
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Akademi' ye ya da dergi çevrelerine bağlı "edebiyatçılar" bunu hisset­
memektedirler. Corneille ve Racine ise hissederler. Sanatın kurallarına 
vakıf oldukları için değil, ancak oyun kişileriyle-daha doğrusu onların 
olmaları gereken şeyle-akrabalıkları dolayısıyla. Bu akrabalık neye da­
yanır? Bu yazarların da tıpkı oyun kişileri gibi, edebiyatçıların aksine, 
şerefli kişiler, güzel ve harekete geçirici sözün erbabı olan kimseler ol­
malarına dayanır. Bu durum aynı zamanda onların doğal izleyicilerinin, 
seyreden değil, eylemde bulunan, dahası söz söyleyerek eylemde bulu­
nan kimseler olduğunu varsayar. Corneille'in ilk izleyicileri, Voltaire'in 
bize söylediğine göre, Conde ya da Retz, Mole ya da Lamoignon idi; 
vakur bir biçimde konuşmayı adet edinmiş generaller, vaizler ve yargıç­
lardan oluşan bu kitlenin, "birtakım genç adam ve genç kadınlar"dan23 
oluşan günümüz izleyicileriyle en ufak ilgisi yoktu. 

O halde uygunluk ilkesi, üç kişi arasındaki uyuma dayanır: yazar, 
temsil edilen karakter ve temsile yardımcı olan izleyici. Dramaturgun da 
hatibin de doğal izleyici kitlesi, "konuşmayı adet edinmiş" olan, zira asıl 
işleri-emir vermek ya da ikna etmek, yüreklendirmek ya da muhakeme 
etmek, eğitmek ya da hoşa gitmek amacıyla-söz söylemek olan kimse­
lerden oluşan bir kitledir. Bu açıdan, La Harpe'ın "orada toplanmış bulu­
nan kişiler"i de, tıpkı Voltaire'in generaller, yargıçlar ve psikoposlardan 
oluşan izleyicileri gibi, "birtakım genç adam ve genç kadınlar"dan oluşan 
basit topluluğun karşıtıdır. La Harpe'ın bahsettiği bu kişilerin bizzat söz 
söyleyerek eylemde bulunan kimseler olınaları, onlara, kendi hissettikleri 
hazzı, Himene'nin tavrının ve Corneille'in piyesinin uygunluğunun kanıtı 
olarak sunma yetkisi tanır. Temsilin mimarisi, "cumhuriyetin bir türüdür, 
orada herkes ait olduğu konuma göre belirmelidir."24 Bu hiyerarşik mima­
ride dil kurguya, tür konuya, üslup ise resmedilen kişi ve durumlara tabi 
olmalıdır. Kurgulanacak konunun kişilerin mizaçları ve ifade tarzları üze­
rindeki belirleyiciliği, ruhun ( ame) parçaları arasında ya da Platon' un şeh­
rinde hakim olan düzeni yansıtır. Fakat bu hiyerarşi yasasını hakim kılan 
şey, yazar, oyun kişileri ve izleyiciler arasındaki eşitlikçi ilişkidir. Bu ilişki 
ise, dördüncü ve son bir ilke tarafından askıya alınır. Yaşama geçirme/ 

23 Voltaire, Commentaires sur Corneille, s. 830-831 .  

24 Batteux, s .  33. 
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edimselleştirme (actualite) ilkesi adını vereceğim bu ilke şöyle tanımla­
nabilir: Temsilin mimarisini oluşturan şey, eylem hükmündeki sözün, 
yani sözün icrasının (performance) başat konumudur. Voltaire tarafından 
betimlenen, daha doğrusu kurgulanan ideal sahne, bu başat konumu ör­
nek bir biçimde gösterir: El Sid'de [Le Cid] konuşma sanatını kurumsal­
laştıran, fakat aynı zamanda Corneille'e yargılarını sunan baronun ya da 
vaaz kürsüsünün hatipleri, prens ve generaller, eylem hükmündeki sözün 
erbabı kimselerdir; ve bu söz, yazarın harekete geçirici sözü temsil etme 
gücü ile oyun kişilerinin asaletinin gücü arasındaki uyumu kanıtlar. 

Temsil sistemi, temsil etme eylemi ile sözün eylem hükmünde ka­
bul edilmesi arasındaki denkliğe dayanır. Bu dördüncü ilke ile birinci 
ilke arasında bir çelişki bulunmaz. Birinci ilke, şiiri meydana getiren şe­
yin dile özgü belli bir üslup değil, kurgu olduğunu ortaya koymaktadır. 
Sonuncu ilke ise kurgusal eylemlerin temsilini, söz ediminin sahneye 
konması ile bir tutar. Burada bir çelişki yoktur. Ancak sistemin iki ayrı 
ekonomisinin olduğundan söz edilebilir: Bütün amacı temsil etmek ve 
keyif vermek olan kurgunun özerkliği, başka bir düzen tarafından askı­
ya alınmakta, farklı bir söz sahnesi tarafından şekillendirilmektedir: Sırf 
hikaye ve söylem aracılığıyla keyif vermeyi amaçlamaktan öte, zihinlerin 
(esprits) eğitimine, ruhların (ames) selamete eriştirilınesine, masumları 
korumaya, krallara tavsiye vermeye, halkı galeyana getirmeye, askerle­
ri yüreklendirmeye ya da zeki kimselerin kendilerini gösterdikleri söz 
meclisinde öne çıkmalarına hizmet eden "gerçek" bir sahnedir bu. Poe­
tik kurgu sistemi, etki yaratan söz idealine bağımlı kılınmıştır. Etki yara­
tan söz ideali ise bir sanat dalı olmanın ötesinde, bir yaşam tarzı, beşeri 
ve ilahi meseleleri ele almanın bir yolu olan bir sanata, belagat sanatına 
atıfta bulunur. Şiirsel sözün gücünü tanımlayan değerler, hitabet sahne­
sine ait değerlerdir. Şiirin kendine has mükemmelliyetini ortaya serebil­
mek için taklit etmek ve göz önünde bulundurmak zorunda olduğu en 
yüce sahnedir bu. Richelieu'nün Fransa'sını söz konusu eden Voltaire'in 
bize sözünü ettiği bu durumu günümüz klasik belagat tarihçisi de doğ­
rular: "Bugün tamamen matbaaya, yazılı metne dayanan 'edebiyat' kav­
ramımız, hitabet sanatı ve hatip'e ilişkin idealin cömertçe içerdiği şeyi, 
yani söylev sanatını, konuşma sanatını alanı dışında bırakır; beden dili 
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sanatını ve plastik sanatların sessiz dili' ni ise hiç saymıyorum [ ... J .  1630-
1640 arası dönemde Fransız sarayında tiyatronun bu derece itibar gör­
mesi hiç de tesadüf değildir: Söz söyleme sanatının genel bir belagatın 
kalbini oluşturduğu, yazı ve resim sanatının ise onun başlıca yansımaları 
olduğu bir toplumda tiyatro, yaşama sanatının aynasıdır:'25 Gelgelelim 
şiirin, toplumda yaşama sanatı anlamına gelen bir söz söyleme sanatına 
olan bu bağımlılığı, monarşik bir düzenin hiyerarşisine uygun değildir. 
Karşılığını devrimci nümayişler döneminde bulur. Bize bu durumu yine 
bukalemun gibi değişken La Harpe açıklar: "Şiirden hitabete geçiyoruz: 
En ciddi ve en önemli konular, en çetrefil ve uzun uzadıya düşünülmüş 
incelemeler, hayal gücünden doğan oyunların ve sanatların bu en baş­
tan çıkarıcı olanının ürettiği çeşitli yanılsamaların yerini almakta [ ... J .  
Bir dönemden diğerine geçişimizi, gençlik çağının eğlencelerini geride 
bırakarak olgunluk döneminin işlerine geçmek biçiminde tahayyül et­
meliyiz: Çünkü şiir zevk içindir, hitabet ise iş halletmek için [ ... ]; sunak­
ların rahibinin vaaz kürsüsünden ahlakın büyük hakikatlerini ilan eder­
ken [ ... ] ; masumiyeti savunan kişinin mahkemelerde sesini duyururken; 
Devlet adamının kurullarda halkın kaderi konusunda akıl yiirütürken; 
yurttaşın yasama meclislerinde özgürlük davasını savunurken [ ... ] baş­
vurduğu belagat, yalnızca bir sanat değil, bütün yurttaşların hürmetiyle 
kutsanmış katı bir rahiptir [ ... ] :'26 Geleneğin haberdar olduğu en üstün 
üslup, en yüce tarz, hatibin sözünde ait olduğu yere kavuşur. İçinde bu­
lunduğumuz çağ, Sahte-Longinus'u yeniden okuyarak onun yüce kav­
ramını yeniden yorumlamış, onun gök gürültüsü, lav ve dalga mecazla­
rını bir çırpıda modern dönemde anlatı ve temsil alanında ortaya çıkan 
krizle ilişkilendirmiştir. Oysa temsil, türler arasındaki ayrım ve uygun­
luk üzerine kurulu olan sistem, Longinus'u oldum olası tanıyor ve en 
büyük güvencesini "yüce" kavramında buluyordu. Üstelik Longinus'un 
metninin yaklaşık iki bin yıldan beridir yüce sözün kahramanı olarak 
sunduğu kişi, onunla sıkça ilişkilendirilen Homeros ya da Platon'dan 
çok, Demosthenes'tir. 

25 M. Fumaroli, L'Age de l'eloquence: rhetorique et "res literaria" de la Renaissance au 
seuil de l'epoque classique. Paris: Albin Michel, 1994, s. 30. 

26 La Harpe, Lycee, vol. 1, s. 198. 
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Kurgunun önceliği; temsil türleri arasındaki ayrım-ki temsil edilen 
konuya göre tanımlanır ve hiyerarşik bir düzene oturur-; temsil araçla­
rının uygunluğu; eylem hükmündeki söze ilişkin ideal. Bu dört ilke, tem­
sil sisteminin "cumhuriyetçi" düzenini tanımlar. Sanatın zihinsel kısmının 
(konunun kurgulanması) somut kısmı (sözcük ve görüntülerin uygunlu­
ğu) üzerinde hakim olduğu bu Platoncu cumhuriyet1 cumhuriyetçi hatip­
lerin eşitlikçi düzeniyle olduğu gibi1 monarşinin hiyerarşik düzeniyle de 
el ele gidebilir. Nitekim1 XIX. yüzyılda perukalı yaşlı akademisyenler ile 
radikal cumhuriyetçilerin, sistemi yenilikçi edebiyatçıların saldırılarından 
korumak üzere sürekli iş birliği içinde olduğu görülür. Örneğin Hugo'nun 
nezdinde ya da Mallarme'nin gözünde, Antik Dönem üslubunda yazılmış 
tragedyaların o gayet cumhuriyetçi yazarı Ponsard'ın adı bu uzlaşıyı tem­
sil eder. Bu ortak algı aynı zamanda Notre-Dame de Paris gibi garabet bir 
şiirin, taşa insani nitelikler atfetme saikinden hareket eden ancak insan 
sözünü taşlaştırmakla sonuçlanan taşa adanmış bu nesir şiirin karşısın­
da Gustave Planche'ın ortaya koyduğu tepkide özetini bulur. Bu garabet 
icat, şiirin, eylem insanlarının işlerini gerek konumlarına, gerek eylemin 
verilerine, gerekse edebi beğeni sahibi kişilerin zevkine uygun, güzel bir 
söyleyişle bize aktaran iyi kurgulanmış bir hikaye olduğu sistemin yerle 
bir oluşuna işaret eder. Planche'ın savı, skandalın özünü tanımlar: ruh ve 
bedenin tepetaklak edilişi, ve bunun beraberinde ruhsal unsurların is­
tikrarsızlaşması; sözlerin somut gücünün, fikirlerin zihinsel gücü yerine 
geçmesi. Fakat altüst olan bütün bir şiirsel kozmolojidir. Temsili şiir, ne­
den-sonuç ilkesine tabi olan hikayelerden, gerçeğe uygunluk ilkesine tabi 
olan karakterlerden, ve uygunluk ilkesine tabi olan bir söyleyiş tarzından 
oluşuyordu. İfadeye dayalı veya dışa vurumcu (expressive) yeni şiir ise, 
tabir ve imgelerden1 bizzat şiirselliğin tezahürü sıfatıyla kendi başına bir 
değer kazanan imge-deyişlerden oluşur. Bu imge-deyişler, şiirin ifadesiyle 
doğrudan bir ilişki kurma iddiasındadır. Tıpkı bir sütun başlığının üzeri­
ne yontulmuş bir imge1 katedralin mimari bütünlüğü ve topluluğa özgü 
tanrı inancının birleştirici ilkesi arasında görülen ilişki gibi. 

Bu kozmoloji değişikliği, temsili sisteme şekil veren dört ilkenin tek tek 
her birinin alaşağı edilmesi olarak ifade edilebilir. Kurguya tanınan önceli­
ğin yerini, dilin önceliği alır. Belli bir türe ait olmanın yerini, temsil edilen 
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bütün konuların eşitliğine dayanan tür karşıtı ilke alır. Uygunluk ilkesinin 
yerini üslubun temsil edilen konu karşısındaki kayıtsızlığı alır. Eylem hük­
mündeki söze ilişkin ideal ise yerini, yazıyı esas alan modele bırakır. Yeni 
poetika, bu dört ilke temelinde tanımlanır. Bu noktada, tutarlılığın dayan­
dığı dört ilkenin sistemli bir biçimde alaşağı edilmesi sonucunda önceki­
nin simetriği olan yeni bir tutarlılığın inşa edilip edilmediğini sormak gere­
kir. Şöyle bir öngörüde bulunabiliriz: Buradaki sorun, şiirin dilsel bir üslup 
olduğu savı ile kayıtsızlık ilkesinin birbiriyle nasıl bağdaştığıdır. "Edebiyat" 
tarihi, bu sorunlu uzlaşıyı tesis etmek için durmadan tekrarlanan bir de­
neye dönüşecektir. Edebiyat kavramı kimileri tarafından kutsallaştırılırken 
kimilerince edebiyatın boş ve beyhude olduğu ilan ediliyorsa, bu onun, 
kelimenin tam anlamıyla, çelişkili bir poetikanın adı olmasından dolayıdır. 

Sorunun bağrında yatan noktadan, yani belli bir türe ait olma ilke­
sinin yerle bir edilişinden başlayalım. Bu önerme, doğrusu, tartışmaya 
açıktır. Schlegel Kardeşler'in başarmayı istedikleri büyük işler arasında, 
unutulmaya yüz tutmuş olan edebi türler sisteminin yeniden inşası yer 
alıyordu. Günümüzde dahi pek çok teorisyen, bizim de kendi edebi tür­
lerimiz olduğunu, yalnızca bunların klasik çağınkilerden farklı olduğunu 
ileri sürmektedir.27 Artık tragedyalar, epik ya da pastoral şiirler yazmıyo­
ruz ama roman ve novella, anlatı ve deneme gibi türlerimiz var. Ne var ki, 
bu ayrımları sorunlu kılan, ve Schlegel Kardeşler'in projesini boşa çıka­
ran şeyin ne olduğu gayet iyi bilinmektedir. Bir türün ne olduğunu be­
lirleyen şey, ele aldığı konudur. Notre Dame de Faris, roman türüne aittir. 
Gelgelelim, türlerden biri sayılamayacak olan sahte bir türdür bu; Antik 
Dönem'de ortaya çıkışından bu yana, kutsal tapınaklar ve prenslerin sa­
rayları ile tüccar malikaneleri, kumarhaneler ve genelevler arasında hiç 
durmadan gezinen, modern biçimlerinde ise soyluların işlerine ve aşk­
larına olduğu kadar okumuşların ve saray erkanının, komedyenlerin ve 
burjuvaların başlarından geçenlere de yatkın olan bir tür. Roman, türden 
yoksun olan şeyin türüdür: Onu zaman zaman indirgemek istedikleri ko­
medi gibi aşağı bir tür de değildir üstelik, çünkü komedi, ele aldığı bayağı 
karakterlere uygun durumları ve ifade biçimlerini benimser. Oysa roman, 

27 J.-M. Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre litteraire? Faris: Editions de Seuil, 1989. 



herhangi bir uygunluk ilkesinden yoksundur. Bu aynı zamanda belirli bir 
kurgusal nitelikten de yoksun olduğu anlamına gelir. Bilindiği üzere, Don 
Quixhote'nin "budalalığı"nın temelinde yatan şey budur, yani kurgunun 
kendine ait bir sahneye sahip olması zorunluluğunu hiçe sayması. "İyi ya 
da aşağılık karakterler" arasında bir ayrımın olmadığını, hatta "karakter 
diye bir şey"in olmadığını, "üslubun tek başına şeyleri görmenin mutlak 
bir biçimi"28 olduğunu ortaya koyan Flaubert'in "saf Sanat'ın bakış açısı"­
nı ifade eden bir "aksiyom" düzeyine yükselttiği şey, tür-olmayan bu türün 
anarşisidir tam da. Mademki "Yvetot da Konstantinopolis kadar değer­
li" dir ve mademki Normand soyundan bir köylü kızın zina yapması, bir 
Kartaca prensesinin aşkları kadar ilgiye mahzar ve aynı biçimde ele alın­
maya uygundur, her iki konu da kendine uygun belirli bir ifade üslubun­
dan yoksun demektir. O halde üslup, o güne dek olduğu gibi, belirli bir 
durumda şu veya bu karaktere uygun olan ifade tarzlarının ve türe özgü 
söz sanatlarının seçimi değildir artık. Bizzat sanatın ilkesi halini almıştır. 

Ancak bunun ne anlama geldiğini anlamak gerekir. Tembel bir dog­
ma, burada alelade bir kötü malzemeyi edebi bir altına dönüştüren-üs­
telik malzeme ne kadar kötüyse o derece saf bir altına dönüştüren-ya­
zarın bireysel ustalığının, temsilin hiyerarşileri yerine kendi aristokrasi­
sini koyduğunu ve yüceyi sanatın yeni ruhbanlığı konumuna getirdiğini 
öne sürer. Oysa duvar, çöl, ve kutsal olan hakkında bu denli iyi şeyler 
düşünmek kabil değildir. "Üslup"un başlı başına yapıtın gücü olarak ta­
nımlanması, estetik düşkününün bakış açısını değil, şiirsel biçim ve içeri­
ğin dönüşümünü içeren karmaşık sürecin tamamlanmış olduğunu ifade 
eder. Üslubu yapı fa özdeş kılan bu tanım1 şür1 taş1 halk ve Kutsal Metinler 
(Ecritures) arasındaki karşılaşmaların çoklu-seküler tarihçesini varsayar, 
her ne kadar onun izlerini yok etse de. Bu uzun tarihçe boyunca dayatı­
lan fikir, şiirin dilsel bir tarz olduğu, ve şiirin özünde yatan şeyin, bizzat 
dilin özü olduğu fikridir. Temsile dayalı poetika ise bütünüyle bu fikrin 
reddi üzerine kuruludur. Gelgelelim aynı tarihçe boyunca kendisini or­
taya koyan bir başka şey de yeni poetik sistemin iç çelişkisidir. Edebiyat, 

işte bu iç çelişkiyi çözmek yönünde verilen bitmek bilmez bir uğraştır. 

28 Flaubert, "Lettre iı Louis Colet. 16 Ocak 1 852." Correspondence. cilt il. Paris: Galli-
mard, 1 980, s. 3 1 .  
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Duvardan ve kutsal çölden önce katedral vardır. Flaubert'in "hiçbir 
konusu olmayan kitap"ından önce gelen, ve böyle bir kitabın tahayyül 
edilebilmesini sağlayan şey, bir garabet kitap, Hugo'nun "taştan mürek­
kep kitap"ıdır. Planche'ın metni elbette "mecazi"dir. Hugo bir katedrali 
romana dönüştürür, ancak yazı malzemesi olarak kullandığı şey taş de­
ğil, sözcüklerdir. Bununla birlikte bu mecaz, Hugo'nun kitabında eylemi 
tasvire, söyleyiş tarzını imgeye, ve söz dizimini sözcüklere tabi kıldığı­
nı söylemenin üstü kapalı bir yolu değildir yalnızca. Polemiğe yönelik 
üslubun altında Planche, sanat dallarının birbirine tercüme edilişine 
dair yeni bir ilke ortaya koyar. Böylelikle bize şiirin aynı anda iki ayrı 
şey olduğunu hatırlatır: Şiir, belirli bir sanat dalı olmanın yanı sıra, sanat 
dallarından oluşan sisteme tutarlılığını veren, her birinin kendine özgü 
biçimlerinin diğerlerine tercüme edilebilmesini mümkün kılan ilkedir. 

Temsile dayalı poetika, Güzel Sanatlar sistemini iki ilke üzerinden 
birleştirir. Bunların ilki, ut pictura poesis29 biçiminde ifade edilen mi­
metik özdeşlik ilkesidir. Resim ve şiirin birbirine çevrilebilir oluşu her 
ikisinin de birer hikaye olmasına dayanıyordu; müzik ve dansın sanat 
adını hak etmesini sağlayan da aynı ilkeydi. Batteux'nun geliştirdiği ilke 
kuşkusuz kısa süre sonra sınırlarına ulaşmıştı. Diderot, kendi hesabına, 
resim sahnesi ile tiyatro sahnesinin birbirine ne derece tercüme edilebi­
leceğini sorgulamıştı. Burke ise, Milton'un "imge"lerinin gücünün, pa­
radoksal biçimde, görünür kılınadıkları şeylere dayandığını göstermişti. 
Lessing'in Laocoön'u bu ilkenin yıkılışını ilan ediyordu: Virgilius'un 

29 Horace'ın Ars poetika' da ortaya attığı ilke, "Resimde nasılsa şiirde de öyle" biçiminde 
çevrilebilir (ç.n.). 
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kahramanlarına taştan bir yüz veren heykeltıraş, Vırgilius'un şiirini ter­
cüme etmeye kalkarken, dehşet verici olanı gülünçleştirmekten öteye 
geçememiştir. Yine de sanatların birbirine tercüme edilebilirliği ilkesi­
nin yıkıldığı anlamına gelmez bu. Yalnızca yer değiştirecek, farklı taklit 
biçimleri arasında zar zor yakalanan bir çakışma olmaktan çıkarak, ifade 
tarzları arasındaki bir denklik biçimini alacaktır. 

İkinci ilke, tutarlılığa ilişkin organik modeldi. Taklidin malzemesini 
ve biçimini birbiriyle birleştiren yapıt, tek bir amaç üzerinde birleşmek 
üzere bir araya gelen kısımlardan oluşan "güzel bir canlı" idi. Yaşamın 
dinamizmi, mimari orantının kesinliğiyle özdeşleştiriliyordu. Güzel 
orantıya ve organik bütünlüğe dayanan bu birleştirici ideal Burke'ün 
eleştirisinde istismar edilmekteydi. Gelgelelim sanatların birbirine ter­
cüme edilebilirliği fikri olmadan, poetika da var olamaz. Bu yüzden yeni 
poetika bu tercüme edilebilirliği tekrar düşünme çabasını sürdürecekti: 
Temsile dayalı kurgu modelini diğer sanatlara dayatmak için değil, tam 
aksine, onlardan bunun yerine ikame edebileceği, edebiyatın özgül ya­
nını temsil modelinden kurtarmayı sağlayacak bir şiirsellik ilkesi ödünç 
almak için. Mallarme ve Proust, şiirin müzik, resim ya da danstan ede­
biyat alanını yeniden yurt edinmeye ( repatriee) muktedir bir formül 
ödünç alma ve böylelikle diğer tüm sanat dallarının ilkesini de veren 
şiirin ayrıcalığına yeni bir temel bahşetme çabasının eşsiz birer örneğini 
sergiler. Elstir'in resimsel "mecazı" ya da Vinteuil'ün sonatındaki "kar­
şılıklı konuşma" da olduğu gibi. Bu karmaşık oyunun ardındaki ilke, her 
halükarda, açıktır: Sanatlar arasındaki tekabüliyet ilişkisinin bundan 
böyle, bir hikayenin ele alınış tarzları arasındaki bir denklik olarak değil, 
dilsel biçimler arasındaki bir analoji olarak düşünülmesi söz konusudur. 
Gustav Planche dile gelen taş mecazını Hugo'nun aleyhine çevirebildiy­
se, bu onun mecazdan öte bir şey oluşundandır; daha doğrusu mecaz, 
bundan böyle söyleyişi gelişigüzel süslemeye yarayan bir "motif" ol­
maktan öte, diller arasında kurulan bir analoji olma sıfatıyla, şiirsellik 
ilkesinin ta kendisidir. 

Yenilikçi Hugo'nun romanı ve gerici eleştirmenin söylemi bu te­
melde birbiriyle bağdaşır: Her ikisi de anıtsal kitap ile taştan şiir ara­
sındaki analojinin iki dilsel yapıt arasında kurulan bir analoji olduğunu 
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varsayarlar. Burada katedral, mimari bir model değil, bir mukaddes ke­
lam (scriptural) modelidir. İki anlama gelir bu. Yapıt eğer bir katedral 
ise, bunun nedeni öncelikle, mimetik ilkenin hakimiyeti altında olma­
yan bir sanatın abidesi olmasıdır. Tıpkı katedral gibi yeni roman da ken­
disi dışında bir şeyle kıyaslanmayı kabul etmez; herhangi bir konunun 
temsile uygunluğunu öngören herhangi bir sisteme atıfta bulunmaz. Ke­
limelerin malzemesini kullanarak, yalnızca oranlarının büyüklüğünü ve 
figürlerinin çokluğunu takdir edebileceğimiz bir anıt inşa eder. Mimari 
mecaz, yapıtın her şeyden önce benzersiz bir yaratım gücünün fiiliyata 
geçmesi olduğunu ifade etmek üzere dilsel mecaza tercüme edilebilir. 
Mimari mecaz, ortak dilin malzemesine iliştirilmiş özel bir dil gibidir. 
Revue des Deux Mondes'un diğer bir editörü bunu şöyle dile getirir: "Bay 
Hugo tarafından yazılan sayfalar, günahıyla, sevabıyla, başkasının elin­
den çıkamazdı. Kimi zaman öylesine güçlü bir düşüncedir ki bu, kendi­
sini hapseden cümleyi parçalamak üzereymiş gibi görünür; kimi zaman 
öylesine resimsel bir imgedir ki bir ressam onu şaiirin yaptığı gibi res­
medemezdi; bazen öylesine tuhaf bir dile dönüşür ki, yazar onu yazmak 
için sanki ilkel bir dilin bilinmeyen harflerini kullanmıştır, ve alfabenin 
harflerinin aynı şekilde bir araya gelmesi başka hiç kimsenin elinde böy­
le bir güce kavuşamaz."30 Sözcüklerden menkul katedral eşsiz bir eser­
dir, Batteux'nun analiz ettiği anlamda dahiye biçilen geleneksel rolün, 
temsil edilecek nesneyi "tam anlamıyla görme" yetisinin ötesine geçen 
bir dahinin gücünden temellenmiştir. Daha şimdiden "hiçbir konusu 
olmayan kitap"tır bu katedral, bir bireyin imzasından ibarettir.31 Gelge­
lelim, yalnızca dehanın bireysel gücünü ifade eden eşsiz kitap, yalnızca 
onu meydana getirenlerin adsız gücünü, yalnızca ortak bir ruhun ( ame) 
dehasını ifade eden şeyle, taştan katedral ile benzerlik gösterir. Yaratıcı­
dan sökülüp alınan deha, kolektif bir şiir, kolektif bir dua olan katedrali 
inşa eden isimsiz dehanın bir eşi olarak tanımlanır. Şair, sözcüklerden 

30 C.D., "Notre-Dame de Paris, par M. Victor Hugo," Revue des Deux Mondes, 1831 ,  cilt 
I; s. 1 88. 

31 "Kitabın kapağına, ümit ederim, yazarın adından başka bir şey koymaya kalkmaz­
lar." (Emile Deschamps, "M. De Balzac ." Revue des Deux Mondes, 1831, cilt IV; s. 
314-315. 
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menkul bir katedralde taştan katedralin romanını meydana getirebilir, 
çünkü zaten berikinin kendisi de bir kitaptır. Seyyah Hugo bunu not 
eder: Bir gece vakti Köln Katedrali'nin çan kulesinde, "Komşu pencere­
lerin birinde beliren bir ışık bir anlığına kirişlerin altında ince bir işçilik­
le taşa yontulmuş bir yığın oturan figürü aydınlattı; dizlerinin üzerinde 
açık duran büyük bir kitabı okumakta olan, ya da işaret parmakları ha­
vada1 konuşan ve vaaz veren melekler ve azizler. Kimileri çalışmakta1 ki­
mileri ise ders anlatmakta. Mermer1 bronz ve taşa dönüşmüş bir Söz' den 
ibaret olan bu kiliseye yaraşır bir ön söz:'32 

Şiir kökensel gücünü1 şiirlerin kökeninin dayandığı ortak güçten alır. 
Katedral1 taştan yapılmış bir şiirdir; bir mimarın eseri ile bir halkın inan­
cı arasındaki özdeşliktir; bu inancın içeriğinin somutlaşmasıdır: Söz'ün 
(Verbe) tecellisinin gücü.33 Bütün dillerin dili1 her bir dilin sahip olduğu 
bedene bürünme gücünü bir araya getiren dil olan Söz'ün birleştirici 
ilkesi1 ut picture poesis tabirinde ifade edilen, hikayenin birleştirici ilke­
sinin karşıtı olarak ortaya çıkar. Şairin benzersiz söyleyiş tarzı bütün de­
ğerini, katedralde görsellik kazanan Söz'ün ortak gücünü1 yani bir hal­
kın kolektif ruhuna (esprit) dönüşmüş olan sözün (parole) ilahi gücünü 
temsil etmesinden alır. Bu söz taşta unutulmuş ve taşı1 yapı ustalarının 
kayıtsızlığına terk etmiştir, ta ki şiirsel bir söz1 sözcüklerden oluşan şiir 
aracılığıyla, taşa yazılı olan şiirsel-dinsel gücü yeniden ortaya koyana 
dek. Taştan çan kulesinde resmedilen Yaşam kitabının okurları ve va­
izleri, taşta cisimleşmiş bir Kitap ya da Kelam (Verbe) olarak katedral1 
katedralleri inşa edenlerin inancı1 ve taşa yontulan figürlerin ve kated­
ral-kitabın taş-sözcüklerinin analoğu olacak figürleri bir romanda yaşat­
ma girişimi arasında1 eskinin drama şairiyle eylem hükmündeki sözün 
ait olduğu evren arasında bağ kuran çemberi andıran bir çember olu­
şur. Fakat bu çemberi tamamlayan şey1 hatibin eylem hükmündeki sözü 

32 Vıctor Hugo, Le Rhin. Oeuvre completes. Cilt VI. Paris: Club français du livre, 1968, 
s. 253. 

33 Asıl metinde büyük harfle yazılan Verbe sözcüğü, genel kullanıma ait "söz"ü ifade 
eden parole sözcüğünden farklı olarak, dinsel bir içerikle yüklüdür. Sözcüğün Türk­
çedeki en yakın karşılığı "Kelam" olmakla birlikte metnin akıcılığını ve anlaşılabi­
lirliğini zora sokmamak açısından "Söz" olarak karşılamayı ve Fransızca aslını her 
defasında parantez içinde belirtmeyi tercih ettim (ç.n.). 
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değil, yazının sözüdür. Kutsal hatibin yerini alan, taşa yontulmuş aziz ya 
da melek, ete-kemiğe bürünmüş Söz' ün gücünü bu hatipten daha ala an­
latır. Bir araya toplanmış insanları galeyana getiren dünyevi hatibin ye­
rini alan taştan şiirin yapı ustası, söze yer açmış olan topluluğun gücünü 
bu hatipten daha iyi ifade eder. Etkileyici söz bundan böyle sözcüklerin 
dilinde konuşmayan birinin, sözcükleri, ikna edici ya da cezbedici bir 
söylemin araçları olarak değil, Söz'ün (Verbe) gücünün birer sembolü, 
Söz'ün (Verbe) ete-kemiğe bürünmesini sağlayan gücün sembolü olarak 
konuşturan birinin sessiz sözüdür. Şairin kitabını çan kulesinin kitabı­
na, çan kulesinin kitabını ise yapı ustasının ilham kaynağı olan Yaşamın 
kitabına bağlayan söz çemberi, drama sahnesinin etrafını sarmalayan 
çembere çok benzer gibi görünebilir. Gelgelelim, burada yaşayan söze 
ilişkin bir paradigmanın yerini bir diğeri almaktadır: Yazının yaşayan söz 
yerine geçtiği bir paradigma. Şiire bundan böyle bu paradigma hakim 
olacak; şiiri, kurgunun işlevine bağlı olarak tanımlanan Belles Lettres'in 
bir türü olmaktan çıkararak onu dilin bir işlevine dönüştürecektir. Bu 
işlevin örnek biçimde ortaya çıktığı yer ise, türden yoksun bir nesir türü 
olan romandır. Hugo'nun nesrini şiirsel kılan özelliği, katedralin çan 
kulesine yontulmuş olan sahneyi değil, bu sahnenin ifade ettiği-yani 
hem ortaya koyduğu hem de sembolleştirdiği, ve böylelikle sessizliği 
aracılığıyla iki kez dile getirdiği-şeyi yeniden üretmesidir: taşın söze 
( verbe), sözün ( verbe) de taşa dönüşmesini sağlayan fark. 

Fakat şiir ve taşı birbirine eş değer kılan formülü anlamak ve so­
nuçlarını ortaya koymak için, bu formülün barındırdığı çeşitli ilişkileri, 
roman ile Yaşamın kitabı arasındaki; Yaşamın kitabı ile şiir arasındaki; 
şiir, halk ve taş arasındaki ilişkileri göz önüne sermek gerekir. Öyley­
se baştan başlayalım; şiir adına, türden yoksun bir tür olan roman ile 
kutsal metni ilişkilendiren, paradoksal gibi görünen o bağı ele alalım. 
1669 yılında Pierre-Daniel Huet, De l'origin des romans [Romanların 
Kökeni] başlıklı risalesini yayımlamıştı. Huet, Voltaire'in bize sözünü 
ettiği o "edebiyatçı" türüne mensuptur; arkadaşı Menage'la mektupla­
rında birbirlerine gönderdikleri Latince dizeler, onu trajik tiyatrodaki 
yeniliklerden daha fazla ilgilendiriyordu. Tıpkı ortağı gibi onun da ku­
raldan yoksun bir edebiyat türü olan romana ilgi duyması, Madame de 
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Lafayette ile gizlice iş birliği yaparak onun La Princesse de Montpensier'i­
ne eşlik etmek üzere, kitabın kendisi kadar uzun bir ön söz yazması son 
derece manidardır. Küçümsenen bir tür olan roman ile şiir geleneği ve 
pek yakında bir rahibine dönüşeceği Kutsal Kitap arasında kurduğu bağ 
ise daha da şaşırtıcıdır. 

İlk bakışta Huet'in önerisi, poetikanın alanının, roman gibi marjinal 
bir türü içerecek şekilde genişlemesi biçiminde özetlenebilir. Bunu ileri 
sürerken, ''Aristoteles'in bir şiarı"na dayanır. Atıfta bulunduğu söz her ne 
kadar Poetika'nın metninde yer almasa da, orada tanımlanan doktrinle 
uyumludur: "Şairi şair yapan şey, yazdığı vezinden çok icat ettiği kurgu­
lardır:' Burada mimesis kavramı yerine, gizlice, daha geniş bir kavram olan 
söylence üretme (fabulation) kavramı getirilmektedir. Bu yer değiştirme 
çevresinde, görünürde genişleyen mimetik alan, kendi ilkesini ters yüz 
etmeye başlar. Çünkü "söylence üretmek" aynı anda iki şey demektir: Bir 
yanda, Batı'nın barbar halklarının, ayırt etme yetisine sahip olmadıkları 
bir hakikat karşısında oluşturdukları hayali ve bulanık algıdır. Diğer yan­
da ise, gelişkin Doğu halklarının hakikati, gizlenmesi gereken kısmını giz­
leyip aktarılması gereken kısmını bezeyerek nakletmek için icat ettikleri 
yapıntıların34 toplamıdır (söylenceler, imgeler, ya da ses oyunları) . O hal­
de söylence üretmenin alanı, hissedilir olmayan bir hakikatin hissedilebi­
lir biçimde sunulduğu bir alandır. Bu sunum biçimi, hem bilge kişilerin 
teoloji ve bilimin ilkelerini söylencelerle sarmalama ya da hiyeroglifler 
biçiminde gizleme sanatıdır, hem de daima mecazlarla konuşan ve kendi­
ni ancak alegoriler aracılığıyla dile getiren halkların "şiire ve icatlara gebe 
bir ruha ( esprit)" doğal olarak yatkın oluşudur. Homeros ve Heredot'un 
Yunanlılar'a öğrettikleri, Platon ve Pisagor'un ise felsefelerinin kılığını 
değiştirmek için kullandıkları, Ezop'un halk arasında yaygın fabllara ter­
cüme ettiği, Araplar'ın ise Ezop'tan devralarak Kur'an'a aktardıkları şey 

34 Artifice kavramı yapıntı olarak karşılanagelmiştir. Editörün önerisiyle "yapıntı" ola· 
rak bıraktım. Öte yandan, Latince kökenli artifıce sözcüğünün karşılığı üzerine kafa 
yorarken, tasni karşılığını da uygun bir karşılık olarak düşündüm. "Sılni" sıfatının 
isim hali olan "tasni";"yapmak" (sun) kökünden türemiş olup, sanat ya da zanaatla­
rın bir şeyi üretirken başvurduğu teknik, araç, hüner, düzenek ve yöntemlerin, yani 
İdea'nın mekansallaşması, fiiliyata geçmesi için zaruri olan dolayımların tümünü 
kapsayan bir kavram olarak düşünülebilir (ç.n.). 
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bu üsluptur. Aynı zamanda, "münasip biçimde yalan söyleme sanatı"na 
tutkun olan Persler'in de bu üslubu benimsediğine Isfahan'daki büyük sa­
rayın soytarıları daha o zamandan tanıklık eder. Bu aynı zamanda Çinli­
ler'in ahlak dersi içeren kıssalarında ya da Hintliler' in felsefi mesellerinde 
görülen üsluptur. Bu şark üslubu, son olarak, bizzat mukaddes Yazı'nın 
"bütünüyle gizemli, bütünüyle alegorik, bütünüyle muamma yüklü" 
üslubudur. Mezmurlar, Özdeyişler, Eklesiastikus ve Eyüp suresi, "bizim 
yazımızda zalim ve şiddet yüklü gibi görünecek olan, oysa o milletin ya­
zımında sıradan kabul edilen figürlerle dolup taşan şiirsel birer yapıt"tır; 
Şarkıların Şarkısı, "pastoral biçimde yazılmış dramatik bir parçadır; ka­
rı-koca arasındaki tutkulu duygular öylesine nazik ve dokunaklı bir tarz­
da dile getirilmiştir ki, bu tabir ve mecazlar bizim anlayışımızla biraz daha 
yakından ilişkili olsaydı onlar karşısında büyülenirdik:'35 

Elbette Aziz Augustinus'un De doctrina christiana'sından bu yana 
mukaddes metnin, dünyevi şiirinkilerle biçimsel olarak kıyaslanabilecek 
bazı dil sanatlarını kullandığı kabul edilmektedir. Erasmus da bunu vur­
gulu bir biçimde hatırlatmıştı. Karşımızda duran daha önce katedilmiş 
bir yoldur: Eklesiast adı verilen bu edip saray erkanı, mukaddes yazıyı 
bütünüyle, hiçbir engelle karşılaşmaksızın, yalnızca şairlerin kullandık­
ları dil sanatlarına değil, aynı zamanda halkların söylence üretme deha­
sına indirgemiştir. Mukaddes Yazı bir şiirdir; insana özgü söylence üret­
me zekasının yanı sıra, bize uzak bir halka mahsus olan bir dehayı ifade 
eder. Böylelikle peygamberlerin imgeleri, Sultan Süleyman'ın mucizeleri, 
İsa'nın mucizeleri, Mezmurların ya da Aziz Augustinus'in araştırılmış ka­
fiyesi, Aziz Jerome'un şark seyahatleri, Tevrat tefsirleri ve Aziz Pavlus'un 
mecazi izahatleri aynı söylence üretme kavramına dahil olur. Söylence 
(fabl), mecaz, mesel ve tefsir, hepsi de bu söylence üretme gücünün, yani 
hakikatin imgelerle ortaya konmasının farklı tarzlarıdır. Hepsi de, inven­
tio, dispositio ve elocutio kategorilerinin ve beraberinde aydınlara mahsus 
"edebiyat"ın toptan çöküşüne yol açan ortak bir imge dili oluşturur. Şiiri 
bir söz sanatına, hakikate dair mecazi bir dile dönüştüren bir şiir kuramı 
ortaya koymak adına roman, mukaddes Yazı ile irtibata girer. 

35 Pierre-Daniel Huet, Traite de /'origine des romans. Cenevre: Slatkine, 1970, s. 28-29. 
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Söylence üretme kavramı böylelikle zıtlıkların yan yana var olmasını 
sağlar: Bir yanda şiire dair eski dramatik anlayış, diğer yanda ona özünde 
mecazi bir nitelik atfeden yeni anlayış. 1 725 tarihli Science nouvelle yapı­
tında Vico, bu uzlaşmayı bozarak Aristoteles'ten Scaliger'e dek "şiirin kö­
kenine dair söylenmiş olan ne varsa" hepsinin alaşağı edilişini ilan eder. 
Huet'nin "Aristotelesçi" formülü, şairi şair yapan şeyin, dilin belirli bir tar­
zını kullanması değil, kurguyu kullanması olduğunu söylüyordu. Ancak 
başvurduğu söylence üretme kavramı aslında bu karşıtlığı yerle bir etmek­
teydi: Kurgu ve mecaz/figür (figure) birbiriyle özdeş hale geliyordu. Vico 
ise bu altüst oluşu alabildiğine genel bir kapsamda formüle eder: Kurgu 
mecazdır (figure), söz söyleme üslubudur. Fakat mecazın (figure) kendisi 
bundan böyle sanatın bir kurgusu, belagat yoluyla ikna etmeye ya da şiir 
aracılığıyla haz vermeye hizmet eden dilsel bir teknik değildir. Mecaz, dilin 
gelişiminin belli bir aşamasına tekabül eden dilsel bir tarzdır. Üstelik dilin 
bu evresi, aynı zamanda düşüncenin bir evresine tekabül eder. Mecazi dil 
üslubu, şeyleri olduğu gibi gören bir algının, yalın anlam ile mecazi anlam, 
kavram ile imge, şeyler ile onlar hakkındaki duygularımız arasında henüz 
ayrım yapmayan bir algının ifadesidir. Şiir icatta bulunmaz; sanatçı adı 
verilen kişinin, izleyici adı verilen, ve söz söyleme sanatında onun kadar 
yetkin olan bir başka kişiye haz vermek amacıyla gerçeğe uygun bir kurgu 
inşa ederken başvurduğu bir tekhne değildir. Şeyleri dilin ve düşüncenin 
düzeyine yükselmiş olan kişi açısından "oldukları gibi", bu kişinin onları 
gördüğü ve söylediği gibi, görmeden ya da söylemeden edemeyeceği gibi 
söyleyen bir dildir. Bir söz ile bir düşünce, bir bilgi ile bir cehalet arasındaki 
zorunlu birlikteliktir. "Logique poetique" başlıklı bölümün girişinde birbiri 
ardına baş döndürücü bir hızla sıralanan eş anlamlı sözcüklerin özetlediği 
şey, şiirsellik kavramında gerçekleşen bu devrimdir: "Mantık A.6yoç'tan ge­
lir. Bu sözcük, ilk anlamıyla, asıl anlamıyla,fable demektir (İtalyancada dil 
ya da konuşma anlamına gelen favella'dan geçmiştir); Yunanlılarda fable 
aynı zamanda [.tiı8oç'tur, Latinler buradan mutus sözcüğünü türetmişler­
dir; aslında, insan sessiz olduğu zamanlarda konuşma zihinseldir; A.6yoç 
aynı zamanda hem fikir hem de söz anlamına gelir:'36 

36 Vico, Principes d'une science nouvelle. Fr. Çev. J. Michelet. Paris: Armand Colin, 1963, 
s. 124-125. 
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Bunun yol açtığı sonuçları sırasıyla ele alalım. Kurgu-ya da mecaz, 
her ikisi de aynı kapıya çıkar-çocukluk çağındaki insanın, henüz dilsiz 
olan insanın dünyayı kendisine benzer biçimde tahayyül etme yöntemi­
dir: Gökyüzüne baktığında tıpkı kendisi gibi jestlerin diliyle konuşan, is­
teklerini dile getirmek ve aynı anda da gerçekleştirmek için gök gürültüsü 
ve şimşeğin işaretlerini kullanan bir Jüpiter tasavvur eder. Belagat ve şiir 
sanatının ilk mecazları, insanın şeyleri işaret etmek için kullandığı jestler­
dir. İnsanın şeylerden yarattığı bu kurgular, şeylerin varlığını ne ölçüde 
temsil ettiği açısından bakıldığında sahte, insanın şeylerin ortasındaki 
konumunu ifade etmesi bakımından ise sahicidirler. Belagat mitolojidir, 
mitoloji ise antropoloji. Kurgusal varlıklar, insanın henüz soyutlama ya­
parak genel fikirlere ulaşma yetisine sahip olmadığı bir dönemde, bu tür 
fikirlerin yerine geçen, hayal gücünün evrensel sabitleridir. Söylence, söz 
ve düşüncenin birlikte doğuşudur. Henüz suskunluğa denk olan bir söz­
de, anlaşılmaz jestler ve seslerden oluşan bir dilde formüle edilebildiği 
şekliyle düşüncenin ilk evresidir. Kurgunun gücünü ifade eden hayal gü­
cünün bu evrensel sabitlerini bir sağır-dilsizler diline indirgemek müm­
kündür. Sağır-dilsizler aslında iki biçimde konuşur: Söylemek istedikleri 
şeyi tasvir eden jestler aracılığıyla ve anlaşılır olan dile boş yere kendini 
dayatan anlaŞılmaz sesler aracılığıyla. Bunların ilki, şiire özgü imgelerin, 
benzerlik ve karşılaştırmaların doğmasına yol açar: Yazarlar tarafından 
icat edilmiş değil, "şiirsel çağını yaşamakta olan bütün milletlerin düşün­
celerini ifade ederken başvurdukları zorunlu biçimler" olan mecazlardır 
bunlar. İkincisi ise düz yazının öncülleri olan şarkı ve nazıma yol açar: 
İnsanlar "ilk dillerini şarkı söyleyerek oluştururlar:'37 

Öyleyse şiirin kökeninde sahip olduğu güç, en ufak soyutlama bece­
risinden yoksun bir düşüncenin ve ifade etmeyi başaramayan bir dilin 
başlangıçtaki acizliğine denktir. Şiir, insanın düşünme ve söz söyleme 
gücünü ortaya koymasına, yani bu gücün hem farkına varıp hem de 
ondan bihaber olmasına aracılık eden Tanrı figürlerinin icat edilişidir. 
Öte yandan, insanların ilk şiirini ve bilgeliğini oluşturan sahte tanrılar 
hakkındaki bu "bilgi" sayesinde, gerçek Tanrı'nın inayeti, insanların 

37 A.g.y., s. 131-155. 
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kendilerinin farkına varmalarını sağlar. Üstelik, soyut bir bilgi değildir 
bu. Bir halkın, kurumlarına ve abidelerine tercüme edilmiş bulunan ta­
rihsel bilincidir. "Şairler," hem birer ilahiyatçıdırlar hem de bir halkın 
kurucuları. İlahi inayetin kendisini insanlara ifade etmesine ve onları 
öz bilince kavuşturmasına aracılık eden "hiyeroglifler;' üzerine onca 
yorumun ve hayalin inşa edilebileceği birer muamma ibaresi, gizli birer 
bilgelik hazinesi değildir. Bu hiyeroglifler ya bir kült sunağı ya da bir ka­
hin asası; ya bir aile ocağı ya da mezar gömüsü; çiftçinin sabanı, katibin 
tableti, ve geminin dümeni; savaşçının kılıcı ya da adaletin terazisidir. 
Bunların her biri ortak yaşama ait araç ve amblemleri, kurum ve abide­
leri meydana getirir. 

Şiir, bilindiği üzere, Vico'nun konusu değildi. Eğer hakiki Homeros'u 
aramayı dert edindiyse bunun nedeni bir poetikanın temelini atmak de­
ğil, Hristiyanlık kadar eski olan bir tartışmaya çözüm getirmek, gerek 
Homeros'un söylencelerinde, gerekse Mısır hiyerogliflerinde, hayranlık 
verici antik bir bilgeliğin gizlendiğini düşünen pagan iddiasını mutlak 
surette reddetmekti. Şiirsel dilin çifte kökeni teorisine karşı radikal bir 
tez öne sürmekteydi Vico: Şiir çocukluk dönemine ait bir dilden başka 
bir şey değildir; imge-jest ve sağır şarkı aracılığıyla, kadim sessizlikten 
anlaşılır söze doğru ilerleyen bir insanlığın dilidir. Şiirsel dilin ikiye bö­
lünmüşlüğünün reddi gibi görünen bu tutum aslında bu bölünmüşlüğü 
daha da keskinleştirir. Şiirin "dilsiz" sözü, aynı zamanda bir hakikatin, 
fanilere, kendi hakkında bilince kavuşmuş bir insanlığa ayan olma biçi­
miydi. Şiirin alegorik niteliğini reddetmekle Vico, onun söylediklerin­
den çok söylemedikleriyle, kendisini onun içerisinden ifade eden bir 
güç aracılığıyla konuşan sembolik bir dil olma vasfını güvence altına 
alıyordu. Böylelikle şiirin başarısı, sözün kusurlu oluşuyla özdeşti; diğer 
bir deyişle, bir hakikatin hissedilebilir tezahürüyle, daha başka deyişle, 
bir topluluğun meydana getirdiği eserler aracılığıyla kendi kendisine su­
numu ile özdeşti. Bu bilinç şiirsel sözlerin diline işlenmiş olduğu kadar, 
tarım aletlerine, hukuk kurumlarına ve adaletin amblemlerine de işlen­
mişti. Şiir bir taraftan, bir dünyanın şiirselliğinin belli bir tezahüründen, 
yani eserlerin ve kurumların biçimi altında bir hakikatin kendisini ko­
lektif bir bilince sunmasından başka bir şey değildir. Diğer taraftan şiir, 
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bu hakikatin farkına varılmasını sağlayan ayrıcalıklı bir organdır (orga­
non). Hem dünyanın şiirinden bir parçadır, hem de onun şiirselliğinin, 
yani bu hakikatin, suskun-konuşkan yapıtlarda, kah imgeler, kah taşlar, 
kah sunduğu anlama dirençli mazemeler aracılığıyla konuşan yapıtlarda 
kendine dair ipuçlarını nasıl ortaya koyduğunun yorumsanmasıdır. 

"Hakiki Homeros" arayışı böylelikle Belles Lettres sisteminin tama­
mına yönelik bir devrime yol açar. Ertesi yüzyılda bunun bilançosunu 
çıkaran Q!.ıinet, Homeros'un tarihsel bir kişilik olup olmadığı sorusu­
na verilen yanıtın "bizzat sanatın temelini değiştirdiğini" söyleyecektir. 
Homeros'u "Yunan Antik Dönemi'nin sesi, ilahi sözün (parole) yankısı, 
kimseye ait olmayan bir kitlenin sesi"38 haline getirmekle Vico, şiirsel 
faaliyetin (poesie) statüsünü değiştirir. Bu kavram bundan böyle şiirler 
üreten bir faaliyeti değil, şiirsel nesnelerin niteliğini ifade eder. Şiir (La 
poesie), şiirsel nitelik (poeticite) olarak tanımlanır. Şiirsel nitelik ise, dil­
sel bir durum, düşünce ve dilin birbirine uygunluğunun özgül bir tarzı­
dır; birinin bildiği ve bilmediği şey ile diğerinin söylediği ve söyleme­
diği şey arasındaki ilişkidir. Şiir, dilin en temel özüne ait bir şiirselliğin 
tezahürüdür, ki August Schlegel buna, "bütün bir insan türünün şiiri"39 
diyecektir. 

Fakat bu eşitliği aynı zamanda tersinden düşünmek gerekir. Şiirsel 
dilin-yani ilk evresindeki dilin-ayırt edici özelliği olan, kendinden 
farklı olma niteliğine göre algılanmaya yatkın olan her nesne, şiirsel 
olarak adlandırılacaktır. Şiirsellik, herhangi bir nesnenin kendisini iki­
ye bölebilmesini; yalnızca birtakım özelliklerin bileşkesi olarak değil, 
aynı zamanda özünün tezahürü olarak; yalnızca belirli nedenlerin sonu­
cu değil, aynı zamanda kendisini meydana getiren gücün mecazı ya da 
metonimisi olarak ele alınabilmesini sağlayan özelliktir. Nedensel iliş­
kiler zincirine dayanan bir rejimden ifadeye ya da dışa vurum üzerine 
kurulu bir rejime doğru bu geçiş, Novalis'in önemsiz gibi görünen şu 
cümlesinde özetlenebilir: "Çocuk, görünür hale gelmiş bir aşktır:' Bunu 

38 Edgar Quinet, Allemagne et Italie: philosophie et poesie. Paris: Desforges, 1 839, cilt. 2, 
s. 97-98. 

39 A. W Schlegel, Leçons sur l'art et la litterature. Philippe Lacoue-Labarthe ve Jean-Luc 
Nancy, L'Absolu litteraire. Paris: Editions du Seuil, 1980, s. 349. 



şu şekilde genellemek mümkündür: Bir nedenin yol açtığı sonuç, ne­
denin gücünü görünür kılan bir bir işarettir (signe). Bu yer değiştirme, 
"hikiye"yi temel alan nedensel bir poetikadan, dili temel alan ifadesel/ 
dışa vurumsal (expressive) bir poetikaya geçişi tümüyle kapsar. Böyle­
likle, hissedilebilir özelliklerin dağılımı, tümden, işaretlerle yapılan bir 
düzenlemeye, dolayısıyla o ilk şiirsel evresinde bulunan dilin bir teza­
hürüne indirgenebilir. Bu ikiye bölünmeyi her nesne üzerinde üretmek 
mümkündür. "Çünkü her nesne öncelikle kendi kendisini sunar, yani iç 
yüzünü dış yüzünde, özünü tezahüründe ayan kılar (yani kendi kendisi­
nin sembolüdür); ardından en yakın ilişkide olduğu ve kendisi üzerinde 
etkili olan şeyi ortaya koyar; ve nihayet, Evren'in bir aynasıdır:'40 

Öyleyse her taş, bir dil olabilir: Hugo'nun bize bahsettiği üzere, us­
tasının izini, zikredilen Sözün ve kolektif inancın gücüyle birleştiren o 
taşa yontulmuş melek kadar, Jouffroy'un bize sözünü ettiği çakıl taşı da 
bir dil olabilir. Kuşkusuz beriki bize pek mühim bir şey anlatmaz çünkü 
pek fazla önemli özelliğe sahip değildir, ancak sırf biçimi ve rengi bile 
yazılı birer işarettir. Henüz pek okunaklı olmasa da, yontulduğu ya da 
sözcüklerin kristalinde dile getirildiği takdirde daha okunaklı hale ge­
leceği kesindir.4ı Her nesneye içkin olan bu dilsel güç, Kant'ın doğaya 
atfen söylediği "şifreli bir dilde yazılmış şiir" cümlesini tekrarlayan genç 
Alman filozof ya da şairlerin yaptığı gibi mistik bir biçimde yorumlana­
bilir. Maddeye yönelik inceleme, N ovalis'in yaptığı gibi, eski devirlerde­
ki "işaretlerin bilimi"ne42 indirgenebilir. Fakat bu dilsel gücü rasyonali­
ze ederek, sessiz nesnelerin insan faaliyetine tanıklık etmesi olarak ele 
almak da mümkündür. Böylelikle, Michelet'nin "lirizminden" Annales 
Okulu tarihçilerinin aklıselim sahibi bilimine geçişte, "sessiz tanıklık­
lar"ın deşifre edilmesine dayanan bir tarih bilimi fikrinin temelleri atıla­
caktır. Birbirinden farklı bu yorumlarda ortak olan ilke şudur: Şiirsellik 

40 A.g.y., s. 345. 

41 Bkz. Jouffroy: "Taş pek mühim bir şey anlatmaz çünkü içerdiği temel işaretler yete­
rince şey göstermez; üstünkörü çiziktirilmiş, okunaksız yazılmış bir sözcüktür bu." 
(Cours d'esthetique. Paris, 1845, s. 220). 

42 "Konuşan tek varlık insan değildir. Evren de konuşur. Her şey konuşur. Sonsuz dil. 
İşaretlerin bilimi"(Novalis, Fragments, Aubier, 1973, s. 155). 
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bundan böyle herhangi bir türe uygunluk ilkesine dayanmadığı gibi, be­
lirli herhangi bir biçim ya da içerik de tariflemez. Sözcüklerin dili oldu­
ğu gibi taşın dili de olabilir, epik şiirin dili olabildiği gibi romansal düz­
yazının dili de olabilir, yapıtların olduğu kadar örf ve adetlerin dili de 
olabilir. Şair bu andan itibaren şeylerin şiirselliğini dile getiren biridir. 
Hegel'in tahayyül ettiği anlamda, kolektif bir yaşam tarzının şiirselliğini 
ifade eden Homeros benzeri bir şair olabilir bu. Kendi üzerine nakşedil­
miş kitabın hiyerogliflerini deşifre etmeye çalışan, bir çatalın çıkardığı 
sesten bir dünya türeten ve nesnelerin aliterasyonunu üslubun halka­
larında birbirine bağlayan Proustvari bir romancı da olabilir.43 Dilin 
kendisine olan mesafesi ve herhangi bir şeyin dile dönüşmesine olanak 
veren bu ikiye katlanmanın ifadesi, bundan böyle şiirsel dehayı, bilinç 
ile bilinç dışının, bireysel olan ile anonim olanın birliği olarak tanımla­
yacaktır. Edebiyatın alanını çizecek olan kavram ve karşıtlıklar üzerine 
düşünmek için bu noktadan yola çıkmak gerekir. 

43 Proust, şeyler arasında kurulan aliterasyon temasını özellikle çocukların balık avla­
mak için Vivonne Nehri'ne daldırdıkları saydam sürahilere ilişkin olarak vurgular, 
"nehir mi kristal bir sürahidir yoksa sürahi mi camlaşmış bir sıvıdır, artık bilemez­
siniz" (4. Defterden alıntı, Cahiers Marcel Proust, no 7. Paris: Gallimard, 1975; 165. 
Ayrıca bkz. Du côte de chez Swann. A la recherche du temps perdu. Cilt I. Paris: Gal­
limard, 1 954, s. 168; Türkçesi: Swann 'ların Tarafı. Kayıp Zamanın İzinde. Çev. Roza 
Hakmen. İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2006). 
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Elocutio'ya tanınan önceliği ele alarak başlayalım. Bu öncelik, üslu­
ba mutlak bir nitelik atfeden teoriyi, ve günümüzde modern edebi dilin 
özünü belirtmek için kullanılan, "geçişsiz" (intransitif) veya "kendi ken­
disini amaç edinen" ( autotelique) kavramlarını doğuracaktır. Edebiyatın 
istisnai karakterini hararetle savunanlar ya da ifade ettiği ütopyayı ye­
renler, sıklıkla Alman Romantizmi' ne, özellikle de Novalis'in şu formü­
lüne başvururlar: "Konuşurken şeyleri temel alan kimseler hayli gülünç 
bir hataya düşmekteler. Bunların hiçbiri dilin özünü oluşturan şeyin, 
yani dilin kendisinden başka hiçbir şeyle ilgilenmediğinin farkında de­
ğildirler:'44 Gelgelelim dilin bu "kendi kendisini amaç edinme" durumu­
nun biçimcilikle (formalisme) en ufak ilgisi olmadığını görmek gerekir. 
Dil eğer kendisinden başka hiçbir şeyle ilgilenmiyorsa, kendi kendisine 
yeterli bir oyun olmasından değil, zaten kendi başına dünyanın dene­
yimi ve bilginin metni olmasından, karşımızda bizzat bu deneyimi dile 
getirmesinden dolayıdır. "Matematik formülleri için geçerli olan şey di­
lin işleyişi için de geçerlidir [ . . .  ] ; bu formüller yalnızca kendi aralarında 
ilişki kurarlar; ifade ettikleri şey yalnızca kendi mucizevi nitelikleridir. 
Böylesine ifade yüklü oluşları, şeyler arasındaki ilişkilerin benzersiz di­
namiğinin bu formüllerde yansımasını bulması, bu yüzdendir:'45 Mate­
matiksel işaretlerin soyutluğu, temsilin şart koştuğu benzerlik kıstasını 
lağveder. Fakat bu arada kendisi de, matematiğin kendi içinde cereyan 
eden bu oyunlarda, şeyler arasındaki ilişkinin mahrem oyununu ifade 
eden bir ayna-dil niteliği kazanır. Dil, şeyleri yansıtmaz, çünkü onların 

44 Novalis, Fragments, 70. 

45 A.g.y. 
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aralarındaki ilişkilerin ifadesidir. Ancak bu ifadenin kendisi de başka 
bir tür benzerlik biçiminde anlaşılır. Dil, fikirleri, durumları, nesneleri 
ya da kişileri, benzerlik kıstasına göre temsil etmek gibi bir işleve sahip 
değilse, bunun nedeni dilin bizzat bedeninde, dile getirdiği şeyin fiz­
yonomisini ortaya koymasıdır. Dil, şeylerle, onların birer kopyasıymış 
gibi bir benzerlik göstermez, çünkü onların benzerliğini bir hafıza olarak 
taşır. Bir iletişim ( communication) aracı değildir, çünkü zaten bir toplu­
luğun ( communaute) aynasıdır. Dil somutluklardan/ maddileşmelerden 
oluşur; bunlar onun kendi ruhunun ( esprit) somutlaşmasıdır, bu ruh ise 
dünyanın kendisine dönüşecektir. Bu akıbet, bütün fiziksel gerçekliğin 
çift katmanlı oluşunda; karakterini, tarihini, yazgısını bedeninde sergi­
leme eğiliminde görülebilir. 

Öyleyse Novalis'in formülü, dilin iletişim kurma işlevinin karşıtı 
olan geçişsizliğinin (intransitivite) savunulması biçiminde yorumlana­
maz. Bu karşıtlığın kendisinin ideolojik bir araç olduğu açıktır. İletişi­
min her türü, aslında, çeşitli anlamlandırma tarzlarına ait işaretler kul­
lanır: hiçbir şey söylemeyen işaretler, aktardığı mesajın gerisinde kendi­
sini gizleyen işaretler, bir jest ya da ikon değeri taşıyan işaretler. Şiirsel 
"iletişim;' genel olarak, rejimler arasındaki bu farktan sistematik biçim­
de faydalanmak üstüne kurulmuştur. Temsile dayalı bir poetikadan ifa­
de üzerine kurulu bir poetikaya geçiş, bu ilişkiler arasındaki hiyerarşiyi 
yerle bir eder. Belli nitelikleri taşıyan bir dinleyiciye seslenen, açıklama 
ve örneklemeye aracılık eden dilin yerini, sembollerin canlı bedeni olan 
bir dil alır, yani dile getirdiği şeyi kendi bedeninde hem gösteren hem 
de gizleyen ifadelerden oluşan, böylelikle belirli herhangi bir şey ortaya 
koymaktan çok, dünyanın ve cemaatin/topluluğun (communaute) gücü 
olarak anlaşılan dilin bizzat doğasını ve tarihini ortaya koyan ifadeler­
den oluşan bir dil. O halde dil, kendi yalnızlığına gönderilmiş değildir. 
Dilin yalnızlığı diye bir şey yoktur. Dil, başlıca iki eksen üzerinde düşü­
nülebilir: bir yanda, kendisine bir nesneyi göstermek istediğimiz belirli 
bir dinleyiciye mesaj aktarımında kullanılan yatay eksen; diğer yanda 
ise, dilin konuşurken her şeyden önce kendi kökenini ortaya koyduğu, 
kendi derinliğinde birikmiş olan güçleri açıkladığı dikey eksen. O hal­
de saf şiirin mistik temsilcisi Novalis'in "monolojik" formülü ile, şiirin 
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kökenini, milletlerin yaşamındaki "insanın sırf yazmış olmak için yaz­
madığı, sırf konuşmuş olmak için konuşmadığı"46 o anla ilişkilendiren 
iktisatçı Sismondi'nin akılcı yaklaşımı arasında bir çelişki yoktur. Çeliş­
kili gibi görünen bu iki tezi birbirine yaklaştıran şey, yalnızca Novalis' in 
Schlegel Kardeşler'le, August Schlegel' in ise Sismondi'nin de dahil ol­
duğu Madame de Stael çevresiyle olan bağı değil, dil ile dilin ifade ettiği 
şeyin birbirine tekabül ettiği konusunda ortak bir kanıya dayanıyor ol­
malarıdır. Dilin kendi kendine yeterli olmasını sağlayan şey, bir dünya­
nın yasalarının onda yansımasını bulmasıdır. 

Bu dünyanın kendisi de, farklı derecelerde gizemli veya akılcı bir 
cazibe taşıyan çeşitli figürlere bürünebilir. Swedenborg'dan feyz alan 
Novalis'e göre bu dünya, bir başka dünyanın hakikati olan "duyuların 
içsel dünyası"dır; Bildung süreçleri bu ruhsal hakikati günün birinde de­
neysel gerçekliğe özdeş kılacaktır. Bir diğer Swedenborgçu olan Balzac 
ise duyuların bu içsel dünyası ile bir toplumun anatomisini birbirine eş 
değer kılacaktır. Dil bundan böyle öncelikle kendi kökenini dile getirir. 
Ancak bu köken manevi dünyanın yasalarıyla olduğu kadar, tarihin ve 
toplumun yasalarıyla da ilişkilendirilebilir. Şiirin özü, dilin özüyle öz­
deştir, tıpkı dilin özünün de toplumların içsel yasasıyla özdeş olması 
gibi. Edebiyat, kendinden başka hiçbir şeyle, yani sözcüklerin içlerin­
de barındırdığı dünyadan başka hiçbir şeyle ilgilenmeyen haliyle dahi 
"toplumsal"dır, bir toplumun ifadesidir. Kendine özgü kurallara sahip 
olmadığı ölçüde, şiirselliğin tezahürlerinin kendisini açığa vurduğu, 
sınırları çizilmemiş bir uzam olduğu ölçüde "otonom"dur. Jouffroy'un 
edebiyatın "gerçek anlamda bir sanat değil, ancak sanatların tercüme­
si"47 olduğunu söylemesi bu yüzdendir. Sanatların "şiirsel" tercümesi, 
önceden ortak bir temsil ediminin farklı tarzları arasındaki denkliği ifa­
de etmekteydi. Oysa bu andan itibaren bambaşka bir şeye, "diller"in bir­
birine tercümesine dönüşecektir. Her bir sanat dalı, özgül bir dildir; ses, 
işaret ve biçimlerin sahip oldukları ifade değerlerini birleştirmenin be­
lirli bir yoludur. Ancak aynı zamanda belirli bir poetikadır, dillerin bir­
birine tercüme edilebilirliği ilkesinin özgül bir biçimidir. "Romantizm;' 

46 Sismondi, De la litterature du Midi de l'Europe. Paris, 1819, s. 2. 

47 Jouffroy, Cours d'esthetique, s. 1 19. 



60 

"gerçekçilik" ya da "sembolizm," romantik yüzyılın adet olduğu üzere 
aralarında pay edildiği bu "okullar"ın hepsi, aslında aynı ilke tarafından 
biçimlendirilmiştir. Eğer kendi aralarında farklılaşıyorlarsa bunun nede­
ni, tercümeyi gerçekleştirmek için farklı noktalardan harekete geçiyor 
olmalarıdır. Zola'nın şiirsel bir biçimde dile getirdiği gibi, Octave Mou­
ret'nin dükkanının vitrinindeki kumaşların meydana getirdiği şelale, 
düpedüz bir şiirin şiiridir. O çift yönlü varlığın, Marx'ın metanın tanımı 
olarak ortaya attığı o "hem hissedilir olan, hem de hissedilir olanın öte­
sine geçen varlık"ın şiiridir. Güzel Denise'nin atlattığı badirelerden çok, 
hissedilir olanın ötesindeki o varlığın şiirine adanmıştır kitap. Bitmek 
bilmez "gerçekçi" veya "natüralist" tasvirler, muhabirlik ilkesinden, di­
lin bilgi aktarma amaçlı kullanımından ya da "gerçek etkisi" yaratmayı 
amaçlayan hesaplanmış stratejilere dayalı bir poetikadan değil, her nes­
nenin dil aracılığıyla kendisinden bir nüsha var etmesinden kaynakla­
nır.48 Kadınların Saadeti'nin49 bize sunduğu "duyuların içsel dünyası,'' 
gizemlilik bakımından Baudelaire'in "çifte odası"ndan, Mallarme'nin 
"saflık şatosu"ndan, ya da Hugo'nun "gölgeli açıklık"ından geri kalmaz. 
Bütün nesnelerin şiir aracılığıyla ikiye katlanması mistik bir biçimde yo­
rumlanabileceği gibi pozitivist bir yaklaşımla da yorumlanabilir. İlk du­
rumda ruhların (esprits) dünyasını, ikinci durumda ise bir medeniyetin 
karakterini veya bir sınıfın hakimiyetini öne çıkarmak gerekecektir. Fa-

48 Zola, en azından bir defasında bunu açık sözlülükle dile getirmiştir. Onu natüralist 
üslubundan, bilimin "doğa"sı yerine çoğu kez Romantizm'in büyülü doğasını koy­
maktan ötürü suçlayanlara karşı, edebi projenin kaçınılmaz olarak içerdiği "taşlaş­
ma"yla ilgili kendi yorumunu sunarken şöyle söyler: 
"Bugün bizim bu bilimsel kesinliğe zerre kadar bağlı olmadığımız aşikardır. Bütün 
tepkiler şiddet içerir, biz de geçmiş yüzyılların soyut formülüne karşı bir kez daha 
harekete geçiyoruz. Doğa bizim yapıtlarımıza öylesine ani bir güçle sökün etti ki on­
ları tıka basa doldurdu, insanlığı sel altında bıraktı, karakterleri sele katıp kayaların 
ve ulu ağaçların yıkımının ortasına sürükledi [ . . . ] ." 
"Bundan böyle akla gelebilecek her tür saçmalık hayal edilir oldu; derelerin şarkı 
söylediği, meşe palamutlarının kendi aralarında hasbihal ettiği, beyaz kayaların öğle 
sıcağında kadınların göğsü gibi iç geçirdiği yapıtlar yazılır oldu. Yaprakların senfo­
nisi, çimen yapraklarına verilen rol, ışık ve kokuların şiiri. Böyle bir dalaleti mazur 
gösterecek bir gerekçe olabilirse, o da yoldaki taşlara bile insanca bir özellik atfede­
cek derecede insanlığı yaymayı hayal etmiş olmamızdır." (Le Roman experimental. 
Paris: Garnier-Flammarion, 1971;  s. 232-234). 

49 Emile Zola, Kadınların Saadeti. Çev. İnci Tokgöz. İstanbul: Akba, 1971 (ç.n.). 
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kat gizemcilik ve pozitivizm, İnsani Komedya'nın50 ön sözünde bir araya 
gelen Cuvier ile Swedenborg gibi, pekala yan yana da gidebilir. Müspet 
bilimlerden çok önce, sembolist gizemcilikle yakından bağlı olan Hugo 
ya da Balzac gibi yazarlar, insanın "ihtiyaçlarını karşılamak için kullandı­
ğı her şeyde örf ve adetlerini, düşüncesini, yaşamını resmetme eğilimi"­
ni izlemeye girişmişler, ve "nice tarihçinin unuttuğu bu tarihin, örf ve 
adetler tarihi"nin51 ilkelerini ortaya koymuşlardı. Üstelik onlardan önce 
de modern Avrupa uygarlığının kökenlerini araştıran Barante ve Guizot 
gibi tarihçiler, edebiyatın gelişimi ile kurumlar, örf ve adetler arasındaki 
ilişkiyi inceleyerek edebiyatın yaygın kabul görmesini sağladılar. 

"Toplumun ifadesi olarak edebiyat" :  Fransa'da XIX. yüzyılın başla­
rında yaygınlık kazanan bu formül genelde Bonald'a atfedilir. Formülü, 
Saint-Simon ve August Compte dolayımından geçerek, Durkheim'ın 
bilimsel sosyolojisine ivme kazandıran devrim karşıtı düşüncenin sap­
lantısıyla ilişkilendiren şeyin ne olduğu gayet iyi bilinmektedir: toplum­
sal sözleşme ve insan haklarına dair teorilerin biçimci olduğunu öne 
süren eleştiri; yasaların, örf ve adetlerin, ve fikirlerin birbirini yansıttığı 
ve ortak bir organik birlik ilkesini ifade ettiği bir toplumun savunul­
ması. "Felsefe'� doğal hukuk ve toplumsal sözleşmenin ön kabullerden 
hareket eden yaklaşımının aksine edebiyat, tarihine sımsıkı köklerle 
bağlı olan, ancak derin organik yaşamı içerisinde anlaşılabilecek olan 
toplumlara özgü bir dil olarak öne çıkar. Bu dili ilk konuşanlar, Chate­
aubriand' ın belirteceği üzere, Devrim muhacirleri ve İmparatorluk'un 
sürgün ettiği kimselerdi.52 Bununla birlikte bu dil, karşı devrimin ifade­
si değil, daha derininde, gerek onu öngörmek, gerekse ona direnmek 
isteyen idari rejimlerin içerisinde gizli ilerleyişini sürdüren medeniye­
tin dilidir. Öyleyse, bu dili ortaya atan ilk kişilerin, devrimci çalkantı 

50 Balzac'ın roman dizisi (ç.n.). 

51  Balzac, La Comedie humaine. Önsöz. L 'Oeuvre de Balzac, cilt XV. Paris: Club français 
du livre, 1965; s. 370-372. 

52 "Yeni dönemi ifade eden edebiyat, ifadesi olduğu dönemin ancak kırk-elli yıl sonra­
sında hakim oldu [ ... ]. Madame de Stael, Benjamin Constant, Lemercier, Bonald ve 
nihayet bendeniz bu dili konuşan ilk kişilerdik. On dokuzuncu yüzyılın gerçekleştir­
miş olmakla övündüğü edebiyattaki değişim, göç ve sürgün yoluyla geldi." (Memoi­
res d'outre-tombe, 13.  Kitap, II. Bölüm. Cilt I. Paris: Gallimard, 1946, s. 467). 
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tarafından dönemin ve düşünce dilinin dışına atılan kişiler olması; bu­
nun yanı sıra özgürlüğü toplumların ilerleyişi üzerinde temellendiren ve 
bu ilerleyişi de uygarlığın değişim ritmiyle ilişkilendiren bir politik dü­
zen tanımlamaya girişen kişiler olması gayet doğaldır. Ayrıca yeni edebi­
yat fikri, karşı devrimciler tarafından değil, Jakoben devrim ile aristokra­
tik karşı-devrim arasında üçüncü yolu savunanlar tarafından, Necker'in 
kızı Germaine de Stael'in önde gelen temsilcilerinden olduğu akılcı bir 
özgürlüğün savunucuları tarafından dayatılmıştır. Bu özgürlük taraftar­
ları, teorik olarak yeni bir poetika kurmak konusunda Vico'dan daha he­
vesli değildirler. De la litterature consideree dans ses rapports avec les insti­
tutions sociales [Toplumsal Kurumlarla İlişkileri Bağlamında Edebiyat J 
yapıtının girişinde Madame de Stael bunu onlar adına dile getirir: Belles 
Lettres tapınağının bekçileri rahat uyusun. "Benim bir poetika kurmak 
gibi bir amacım olduğunu varsaymak, eserimi yanlış anlamak olur. Daha 
ilk sayfadan itibaren söylediğim gibi, Voltaire, Marmontel ya da La Har­
pe bize bu alanda yapacak pek bir şey bırakmamışlar; ben ancak her bir 
yüzyılda ve her bir ülkede edebiyat ile toplumsal kurumlar arasında var 
olan ilişkiyi göstermek istedim [ ... ] ,  aynı zamanda insan soyunun maruz 
kaldığı sayısız talihsizlikler içinden akıl ve felsefenin daima yeni güçler 
kazanarak çıktığını kanıtlamak istedim. Benim kişisel şiir zevkim bu bü­
yük sonuçlar yanında pek ehemmiyetsizdir [ ... ], bu nedenle, hayal gü­
cünün bahşettiği hazlar konusunda benimkilere tezat fikre sahip olanlar 
bile, halkların içinde bulundukları siyasi durum ile edebiyat arasında 
kurduğum ilişki konusunda benimle tümüyle hemfikir olabilirler."53 

Bu mütevazılık, içinde bir parça da hiciv barındırır. Balzac'ın manevi 
ağabeyi mistik Louis Lambert için Madame de Stael'ı kirve seçmesi bo­
şuna değildir. De Stael'in edebi beğenilerinin pek çok noktada, Vico'ya 
nazaran daha yakından tanıdığı La Harpe'ınkilerle uyuştuşu doğrudur. 
Asıl kaygısı ise estetik değil siyasidir. Tıpkı Montesquieu'nun yasaların 
ruhunu analiz ettiği gibi, edebiyatın "ruhu"nu ( esprit) araştırmak, Devri­
mi, Aydınlanmacı yazarların kışkırttığı bir felaket olarak görenleri redde­
derek, aksine, Devrimi şekillendiren zorunlu tarihsel evrimi, edebiyatın 

53 Germaine de Sfael, De la litterature consideree dans ses rapports avec les institutions 
sociales, cilt I. yeniden basım, Cenevre: Slatkine, 1967, s. 196-197. 
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sunduğu tanıklık üzerinden, ve sağlam temeller üzerinde inşa edilmiş 
bir cumhuriyet içerisinde "edebiyatçılar"ın rolü üzerinden okumak 
amacındadır. Gelgelelim poetikadan farklı şeyleri ele almakla, yapıtların 
değeri ve nasıl üretildiğiyle değil, kurumlarla ve örf-adetle olan dışsal 
ilişkisiyle ilgilenir gibi görünmekle birlikte bu analiz, temsil sisteminin 
kalbini oluşturan şeyi, yani tam da belli ölçütlere bağlı olma koşulunu 
yerle bir eder. Temsil üzerine kurulu olan poetikada, şiirin yazılmasını 
gerektiren nedenler, şiirin değeri hakkında verilecek olan yargıdan ayrı 
düşünülemezdi. Poetika bilimi, şiirleri yargılamakla yükümlü olanları 
memnun etmek için şiirlerin nasıl olması gerektiğini söylüyordu. Şiirin 
nasıl yazılacağına ilişkin bilgi ile beğeni ölçütü arasındaki bu ilişkinin 
yerine konan şey, ruh (esprit), dil ve toplum arasındaki analojidir. Bun­
dan böyle şiirin, onu yargılamaya yetkili kişilerin hoşuna gitmesi için 
nasıl olması gerektiğiyle ilgilenmeye gerek yoktur. Şiir, bir dönemin, bir 
halkın, bir medeniyetin ruhunun dili olduğu ölçüde, zaten olması gerek­
tiği gibidir. İfadeye dayalı poetikanın sembolik temellerine karşı kayıtsız 
kalan Madame de Stael bu poetikanın beyaz biçimi olarak adlandırabi­
leceğimiz nötrleşmiş biçimine geçerlilik kazandırır. Halkların bilinç dışı 
dehasının ürünü olan poetika ile yaratıcı sanatçının ürününü, edebiya­
tın geçişsizlik özelliğiyle ayna işlevini, gizli manevi dünyanın ifadesiyle 
toplumsal üretim ilişkilerinin ifadesini ortak bir paydaya indirgeyen bir 
poetikadır bu. Böylelikle birbirine zıt gibi görünen iki yaklaşımın uzlaş­
ması için bir zemin tesis eder: Bir yanda Romantik devrimin mistikleri 
ya da put kırıcılar, diğer yanda "toplumun ifadesi" olan edebiyatın anali­
zini, yeni bir siyasi düzen arayışıyla, hem Devrimin tarihsel sonuçlarını 
içerecek hem de devrim sonrası topluma istikrar kazandıracak bir düzen 
arayışıyla birlikte ele alan Guizot, Barante, Villemain gibi akılcı ruhlar: 
Yönetim biçimlerinin "bir halkın örf ve adetlerinin, itikatlarının, inanç­
larının ifadesi" olacağı; yasaların "görüşler, alışkanlıklar, ve duygulardan 
oluşan bir tür para dolaşımı"54 aracılığıyla örf ve adetlerle irtibat içinde 
olacağı bir düzen; tıpkı Shakespeare tiyatrosu gibi, aynı anda hem "kitle­
lerin hem de en yüce ruhların (esprits) ihtiyacını"55 karşılayabilecek bir 

54 Barante, De la litterature française pendant le XVII' siecle., 1 822; xxvii. 

55 Guizot, "Vie de Shakespeare," Oeuvres, 1821, cilt I; CL. 
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yönetim düzeni; yasanın gücünü örf ve adetlerden aldığı ve bir düşünce 
rejimi aracılığıyla örf ve adetlerle uzlaştığı bir düzen. Barante, Restoras­
yon Dönemi'nde Fransız soylusu unvanını alacak, Guizot ve Villemain 
ise Louis-Philippe yönetimi altında "orta yol"cu birer bakan olarak gö­
rev yapacaklardır. Fransız Akademisi' ne bir put kırıcı, bir ezber bozucu 
olan Hugo'yu atayacaklardır. Edebiyatın radikalleşmesi ile edebiyat kav­
ramının bayağılaşması el ele gider, tıpkı sanatın mutlaklaşması ile tarih, 
siyaset ve toplum bilimlerindeki gelişmenin atbaşı gitmesi gibi. 

Bu dayanışma basit bir ilke üzerinde temellenir. Yalnızca iki tür po­
etika vardır: bir yanda, şiirlerin türünü ve her birinin mükemmelliyeti­
ni kurgulanan öykü temelinde belirleyen temsile dayalı poetika; diğer 
yanda şiirin türünü ve mükemmelliğini şiirsel gücün doğrudan ifadesi 
olarak tanımlayan ifadeye dayalı poetika. Bir yanda, şiirlerin nasıl ya­
zılması gerektiğini söyleyen normatif bir poetika; diğer yanda şiirlerin 
nasıl yazıldığını, yani onların ortaya çıkmasının kaynağı olan şeylerin, 
dilin, örf ve adetlerin durumunu nasıl ifade ettiğini anlatan tarihsel bir 
poetika. Bu temel ayrım, saf edebiyat erbabı ile edebiyatı bir toplumun 
ifadesi olarak gören tarihçi ya da sosyologları aynı kefeye koyar, tıpkı 
ruhlar dünyasının hayalperestleriyle toplumsal zihniyetlerin jeologları­
nı aynı kefeye koyduğu gibi. Saf sanatçılar ile toplumsal eleştirmenlerin 
uygulamaları böylelikle aynı maneviyatçı ( spiritualiste) ilkenin yasası 
altına yerleştirilir. Bu ilkeyi dayanıklı ve yaşamsal kılan özellik, pozitif 
bilimin ve materyalist felsefenin ilkesine dönüşebilme yönündeki dik­
kat çekici becerisidir. Bu ilke iki temel kural biçiminde özetlenebilir: İlk 
olarak, sözcüklerde, onların dile getirilmesini sağlayan yaşamsal gücü 
bulmak; ikinci olarak, görünür olanda, görünmez olanın işaretini bul­
mak. "Bir el yazmasının kocaman sayfalarını, bir şiiri, bir şifreyi, yahut 
inancın bir sembolünü içeren bir müsveddenin sararmış yapraklarını 
çevirdiğiniz sırada, fark ettiğiniz ilk şey nedir? Bunun kendiliğinden ya­
zılmadığı. Düpedüz bir izdir bu, tıpkı bir deniz kabuğunun fosili gibi, 
yahut yitip gitmiş bir hayvanın bir taşın üzerine bıraktığı bir iz gibi. Ka­
buğun altında bir zamanlar bir hayvan vardı, tıpkı belgenin altında da 
bir zamanlar bir insanın olduğu gibi [ ... ] .  Gözlerinizin önünde duran 
bir insanı incelerken onda ne ararsınız? Görünmeyen adamı. Kulağınıza 
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gelen sözler, jestler, başın o duruşu, bu giysiler, bu hareketler ve binbir 
türlü hissedilir yapıt sizin için yalnızca birer ifadedir; orada bir şey, bir 
ruh ( ame), kendisini dışa vurur. Dıştan görünen kişinin altında gizlenen 
bir içsel insan vardır, ve bu ikincisi, yalnızca ilkini ortaya çıkarmaya ya­
rar:' Böylelikle Aziz Martin'in "görünmeyen adam"ının, harflerin ruhu 
ve anlamın iç dünyasının gizemli işareti altına yerleşen kişi, edebiyat 
yapıtlarının korkunç bir şekilde ırka, mekana ve döneme bağlı koşul­
lara "indirgenmesi"nin temellerini atan büyük put kırıcı Hippolyte Ta­
ine'den başkası değildir.56 Genç Mallarme, edebiyatı belirli bir ırkın ve 
fiziksel çevrenin ifadesine indirgeyen Taine'in bu teorisinin "sanatçıyı 
aşağıladığı" yargısına varır kuşkusuz. Ancak, onu her ne kadar "dizele­
rin güzelliğini anlamamak"la itham etse de, "onun şiirin ruhunu (ame) 
nefis bir biçimde" hissedişini takdirle karşılar.57 Proust ise, Sainte-Beu­
ve'ün aksine yapıtın gücünün, onu ortaya çıkaran koşullar karşısındaki 
özerkliğini savunacak, çağdaşlarının reklamını yaptığı vatansever ya da 
popüler sanata meydan okuyacaktır. Fakat bunun nedeni çağdaşlarının, 
yapıt ile yapıtın ifade ettiği zorunluluk arasındaki ilişkiyi sonuna kadar 
götürmemeleridir. Proust'un içsel kitabının deşifre edilmesi, toplum 
yasalarına ve toplumsal dönüşümlere ilişkin gözlemden ayrı düşünüle­
mez. Yapıtın her bir sanatçının kendi gözleriyle gördüğü benzersiz dün­
yanın tercümesi olduğuna dair fikir, bu benzersiz görme biçimlerinden 
her birinin "kendi yordamınca, türün en genel yasalarını ve evrimin bel­
li bir anını yansıttığı"nı ileri süren tez ile tamamlanır. Tıpkı Marguerite 
Audoux'nun bir tepesi ile Tolstoy'un kırlarının aynı pano içinde resme­
dilebileceği gibi.58 

Sanat için sanat şiarını ve yazarın fıl dişi kulesini toplumsal gerçekli­
ğin katı yasalarının karşıtı olarak sunan; ya da yapıtların içerdiği yaratıcı 
güç ile edebiyat ve sanatın kültüre ya da topluma bağlı olarak ele alın­
ması arasında bir karşıtlık kuran söylemler bu nedenle yüzeyseldir. Ede­
biyat ve uygarlık birbirini gerektiren terimlerdir. Bireysel dehanın özgür 

56 Taine, Histoire de la litterature anglaise. Paris, 1891, s. vi, xi. 

57 Mallarme, "Lettre a Eugene Lefebure," 30 Haziran 1865, Correspondence, cilt 1. Paris: 
Gallimard, 1 959; s. 1 70. 

58 Proust, 26. defterden bir bölüm. Bul/etin d'informations proustiennes, 10, 1960, s. 27. 
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ürünü olan edebiyat ile bir toplumun ruhuna ya da örf ve adetlerine ta­
nıklık eden edebiyat aynı devrim üzerinde temellenir. Şiiri dilsel bir tarz 
haline getirmekle, temsil ilkesinin yerine ifade ilkesini koyan devrimdir 
bu. Fransa'da "edebiyat"ı icat edenler (Sismondi, Barante, Villemain, 
Guizot, Quinet, Michelet, Hugo, Balzac ve daha birkaçı) aynı zaman­
da "kültür"ümüzü, veya daha ziyade "medeniyet" olarak adlandırdıkları 
şeyi de icat ederler. Şeylerin sessizliğini bir dünyaya dair sahici tanık­
lığın dile gelmesi addeden; veya beyan edilen her sözü, konuşmacının 
tavrında ya da yazarın üzerine yazdığı kağıtta dile gelen sessiz hakikate 
bağlayan tarih ve sosyoloji biliminin yorumsama ( hermeneutique) ilke­
lerini ortaya atanlar da onlardır. Yaratıcı birey ile topluluk, ya da sanatsal 
yaratım ile kültürel alışveriş arasında kurulan karşıtlığın dile getirilebilir 
olması, ancak temsil çemberinden kopuş ve ortak bir dil fikri sayesinde 
mümkündür. Bu çember, söz söyleme edimine dayalı belli bir toplumu; 
yazar, ele aldığı "konu" ve izleyici kitlesi arasındaki bir dizi meşru ilişkiyi 
ve meşruiyet kıstasını tanımlıyordu. Bu çemberin kırılmasıyla birlikte, 
edebiyat alanı ile toplumsal ilişkiler alanı aynı mekan üzerinde buluşur. 
Yapıtın benzersizliği ile onu ortaya çıkaran topluluk arasında, birbirleri­
nin doğrudan ifadesi olmalarına dayanan bir ilişki kurar. Her biri diğeri­
ni ifade eder, ancak bu karşılıklı ilişkinin bir ölçütü yoktur. Bir alandan 
diğerine geçişi sağlayan şey, bizzat deha fikridir. Romantik deha bir bi­
reye ait olduğu kadar bir yere, bir döneme, bir halka, bir tarihe de aittir. 
Edebiyat, şiirselliğin hiçbir ölçüte bağlı olmayan gücünün gerçekleşme­
si olduğu kadar, "toplumun" da ifadesidir. Fakat bu ilişki karşılıklıdır. 
Medeniyetin her dönemi ve her biçimi "kendi edebiyatını beraberinde 
getirir, tıpkı her jeolojik devrin, aynı sisteme ait belirli türlerin ortaya 
çıkışıyla tanımlandığı gibi''. Öte taraftan: "Bir şiir bir halkı meydana ge­
tirir. Homeros'u yaratan Yunan kahramanlığıdır; uygar Yunan halkı Ho­
meros'tan türemiştir:'59 

Bir şiiri meydana getiren bir halktır, bir halkı meydana getiren bir 
şiirdir. Bu eşitlik formülü öncelikle iki figür aracılığıyla ortaya ko­
nur. Bir yanda, gelecekteki bir halka seslenecek yeni bir şiirin düşünü 

59 Jean-Jacques Ampere, "De l'histoire de la litterature française," Revue des Deux 
Mondes, 1 834, cilt iV, s. 4 15-409. 
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kuranlar vardır. Fransız Devrimi sırasında Hegel, Hölderlin ve Schelling 
tarafından kağıt üzerinde tarif edilen "Alınan idealizminin en eski sis­
tematik programı" bunun muskasıdır. Öte yanda, geçmişin şiirlerinde, 
onları meydana getiren halkın fizyonomisini arayanlar vardır. Madam 
de Stael'in izlediği bu yol, Louis-Philippe Dönemi'nde edebiyat tarih­
çileri tarafından devralınacaktır. Ancak bu sonuncular, ilkelerini kuşku­
suz Hegel'den, Estetik Üzerine Dersler'i yazmış olan, biraz daha olgun bir 
Hegel'den alırlar. Taine ise bu ilkeleri sistematize ederek pozitif bir ede­
biyat bilimine dönüştürecektir. Sanatın bekçileriyle onları ifşa edenler 
arasındaki bu bitmek bilmez münakaşa, bu formülün sonsuz kez tersine 
çevrilebilir oluşundan kaynaklanır. 1 830'larda Gautier, "toplumcu sa­
nat"a karşı polemiklere girişebilecek, Taine ise 1 860'larda İngiliz Ede­
biyatı tarihini, bir halkın fizyonomisiyle özdeşleştirebilecekti; Lanson, 
iki yüzyılı tersine çevirerek, cumhuriyet okullarının müfredatında bir 
toplumun edebiyat tarihine karşı edebi yaratıcıların tarihini dayata­
bilecek; Sartre ve Bourdieu ise, yüzyılın ikinci yarısında yaratıcı deha 
yanılsamasının gizemini bertaraf edeceklerdir. "Evrenselcilik" yanlıları 
bugün "kültürel göreliliği" ikiye ayırarak, Shakespeare'in yüce sanatı ile 
kaba saba bir çizme üretimini aynı "kültür" kategorisi içine koymaya 
cüret edenlere öfkelenebilirler. Gelgelelim bunların birbirinin karşıtı 
olarak sunduğu terimlerin her biri, varlığını aralarındaki dayanışmaya 
borçludur. Shakespeare'in dehası sanatsal model olarak öne sürülü­
yorsa, bunu sağlayan şey, her iki tür sanatın da aynı medeniyetin farklı 
birer ifadesi olduğunun kabul edilmesidir. Marksist sosyolojinin kendi 
hesabına ruh bilimlerinin mirasının kayda değer bir kısmını devralabil­
mesi de bu sayede mümkün olur. Kuşkusuz Lukacs, Romanın Sosyolojisi 
yapıtını, 1914 öncesinde Alman üniversitelerinde hala baskın olan ruh 
bilimlerinin yorumsamacı idealizmine kapılmış bir genç adamın günahı 
olarak inkar eder. Yine de bu durum, oradaki analizleri, roman biçimi 
ile burjuva tahakkümü arasındaki ilişkinin materyalist açıklaması olarak 
büyük ölçüde tekrar etmesine engel olmaz. Çünkü ruh, yapıtta kendisini 
ortaya koyan ifade gücü ile yapıtın ortaya koyduğu kolektif gücün bir­
birine çevrilebilir oluşunun adıdır. Edebiyatın mutlaklığına inananların 
düştüğü yanılsama ile, edebi üretimin toplumsal koşullarının bilincinde 
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olanların bilgeliğini birbirinin karşıtı olarak görmek boşunadır. Bireysel 
dehanın ifadesi olan edebiyat ile toplumun ifadesi olan edebiyat aynı 
metnin iki ayrı versiyonudur; her ikisi de yazma sanatına ve yapıtlara 
yönelik tek bir ortak algı biçimini ifade eder. 



4. 

Geleceğin Şiirinden Geçmişin Şiirine 





Suskun Söz 71  

"Sanat sanat içindir" ve toplumun ifadesi olan sanat, yazı sanatının aynı 
tarihsel tarzını ifade etmenin iki ayrı biçimidir. Ancak bu tarzın kendi için­
de çelişki barındırmadığı anlamına gelmez bu. Hatta edebiyatın, bu çeliş­
kinin gelişiminden başka bir şey olmadığı söylenebilir. Öyleyse söz konu­
su çelişkiyi tam olarak tanımlamak gerekir. İlk bakışta, söz sanatı bundan 
böyle iki kayboluş arasında icra edilmekteymiş gibi görünür. Bir yanda, 
yapıtın benzersiz biçimi, kolektif bir varoluş tarzının tezahürüne indir­
genme tehlikesi altındadır; diğer yanda, bireysel bir yapma tarzına özgü 
ustalığa indirgenme tehdidiyle karşı karşıyadır. 1820'lerde Hegel'in Estetik 
Üzerine Dersler'de giriştiği polemik, bu iki tehlikeyi iki isim altında özet­
ler. Bunların ilki, Vico'nun tezini daha ileri götürerek Homeros'un tarihsel 
olarak var olmadığını öne süren büyük filolog Friedrich Wolff'tur. 1 79S'te 
yayımlanan Prolegomenes [Mukaddime] adlı yapıtında Homeros'un şiir­
lerinin farklı bölümleri arasında tutarsızlık olduğunu iddia ederek yapıtın 
farklı yazarlar tarafından farklı devirlerde yazılmış yapıtlardan oluşan bir 
derleme olduğunu öne sürmüştür. İkinci isim, tekrar tekrar anlatının için­
de boy gösteren bir yazarın, tutarsız karakterler ve başı sonu belli olmayan 
bir hikayeyle doyasıya alay ettiği başıboş romanların yazarı, Jean-Paul la­
kaplı Friedrich Richter'dir. Gelgelelim Romantik paradigmanın, kültürün 
tamamına mal olmuş, yazarı meçhul yapıtlar ile sırf bireyin imzasından 
ibaret olan yapıt arasında gidip gelmesine neden olan bu karşıtlık, sanatsal 
bireysellik ile siyasal ya da toplumsal birliğe özgü ilke ve amaçlar arasında­
ki farklılaşmadan kaynaklanmaz. Toplumsal olan ile bireysel olan arasın­
daki çelişki, şiirsel özgünlüğe ilişkin yeni tanımın özünde yatan daha derin 
bir çelişkinin yüzeysel bir dışa vurumundan başka bir şey değildir. 
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Zira temsil karşıtı şiir, birbiriyle çelişen iki ilkeye dayanır. Kayıtsızlık 
ilkesine göre, hiçbir konu kendisine uygun olan herhangi bir biçim ya 
da üslubu gerektirmez. Şairin belirli bir tarzda söylemek zorunda oldu­
ğu hiçbir şey yoktur. Sanatın özü, herhangi bir konu üzerinden ker.di saf 
amacım gerçekleştirmektir. Öte yandan, şiirsellik dilin varoluş tarzların­
dan biri ise, bunu, tam aksine, dilin dile getirdiği şeyle olan tanımlı ilişki­
sine borçludur. Kayıtsızlık ilkesinin öngördüğünün tam aksine şiir, nite­
liğini gayesinden, dile getirdiği şeyle olan benzerliğinden alan bir dildir. 
Özgür sanatçının aksine şair, ifade ettiğinden başka bir şey ifade edeme­
yecek olan ve bunu farklı bir dilsel tarzda ifade edemeyecek olan kişidir. 
Vico'nun sağır-dilsizlerin diliyle yaptığı kıyaslamalar, bu paradoksu bir 
çırpıda ortaya koyuyordu: Şiir, ancak dilsel bir noksanlık olduğu ölçüde 
bir dildir; söylediğini tam olarak söylemeyen bir dilin ürünü, kendisini 
olduğu gibi ortaya koyamayan bir düşüncenin ifadesidir. Şiiri insan dü­
şüncesinin gelişim düzeyiyle uyumlu kılan şey, kökenindeki bu meziyet 
ile kökenindeki bu noksanlığın özdeşliğidir. Şiirin kendi tarihini düşün­
cenin tarihiyle özdeşleştirmesi, ancak tarih öncesi başlığı altında müm­
kündür. Madame de Stael'in sözünü ettiği, şiir ile "aklın ve felsefenin" ge­
lişimi arasındaki uzlaşma, şiiri aynı zamanda bu gelişimle birlikte ortadan 
kalkması gereken bir şeyin bakiyesi haline getirir. Bu durumda Romantik 
poetika bir açmazla karşı karşıyadır: Ya yeni poetikayı geçmişin şiirinin 
yeni bir yorumsaması haline getiren tarihsel erekselliği benimseyecektir. 
Ya da yeni poetikayı yeni bir şiir üretiminin ilkesi olarak savunacaktır. Bu 
ilke, edebiyatın gerek teorik olarak inşasını gerekse uygulaması sırasında 
birbiriyle çelişen iki ilkenin birliğini gerektirir: bir yanda, dilin ve ruhun 
nesnel yaşamına nakşedilmiş özgül bir fark; diğer yanda, sanatsal iradeyi 
gerçekleştirme tarzında sergilenen mutlak bir kayıtsızlık. 

Hegel'in estetik anlayışı bu yollardan ilkinin radikal bir sistematizas­
yonu gibi görünür. İki seçenekten birinin seçilmesi değil, seçimin red­
didir bu. Yazı sanatında ürün vermenin ve sanatlar arasındaki ilişkiyi ele 
almanın yeni bir tarzı olacak bir edebiyat olasılığının reddidir. Hegelci 
şiir teorisi ve beraberinde Estetik Üzerine Dersler, çifte amaç güder. İlk 
seviyede, birey ve kolektif arasındaki ikilemi çözer. Friedrich Wolf ve Je­
an-Paul'ün bir yanda gizem perdesini kaldıran filoloji, diğer yanda kural 
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tanımayan "fantazi" [düşlem] aracılığıyla yürüttükleri birbirine simet­
rik girişimlerinde özetlenen sanatın gözden yitişinin iki farklı biçimini 
bertaraf etmeyi hedefler. Bilgi ile bilinmeyen, anlamın dilde belirişi ile 
taşın suskunluğu, kolektif varoluş tarzları ile sanatın benzersiz beyanı 
arasında kurulan ve şiirselliğin konumunu güvenceye alan yararlı ilişkiyi 
tespit eder. Ancak bunu yaparken, şiirselliği dilin bir evresine veya dü­
şüncenin tarihsel bir tarzına indirgeyen tezi keskinleştirir, ve romantik 
poetikanın iki ilkesi arasındaki gerilimi, ruhun farklı çağları arasındaki 
ayrıma dönüştürür. Jean-Paul'ün "fantazisi" ve şakacılığına karşı geliş­
tirilen polemik, bireysel sanat yaratımı ile kolektif ifade arasında denge 
kurmaktan bambaşka bir şeyi amaçlamaktadır. Romantik poetikanın iki 
ilkesini, düşüncenin dili ilkesi ile temsil edilen şeye karşı kayıtsızlık il­
kesini, keskin biçimde birbirinden ayırır. Her birini ayrı birer çağ olarak 
ifade eder: Düşüncenin yapıtın dışsallığın da var olduğu şiir çağına karşı, 
temsil edilen şeye yönelik bir kayıtsızlığın hüküm sürdüğü "yazınsal" bir 
devir olarak modern çağ. Hegel böylelikle, Romantik poetikadan yazı 
sanatının yeni bir figürünü türeten imkansızlığı teorize etmektedir. İki 
yüzyıl boyunca edebiyat adı altında bu figürün izi sürülecektir. 

Öyleyse Hegel, edebiyatın iki ilkesi arasındaki ikilemin doğrudan bir 
sonucu olarak edebiyatın dağılıp gitmesine karşı edebiyata güvence sun­
mak bir yana, bu iki ilkeyi uzlaştırmayı, Romantizm'i her yerde mevcut 
olan bir şiirin ilkesi haline getirme deneyini amaç edinir. Otuz yıl önce 
Atheneum dergisi çevresinden genç Romantiklerin giriştikleri deneydir bu 
aynı zamanda. Her yerde bulunan bir şiir fikrine radikal biçimini veren de 
bu kişilerdir: Doğanın "mucizevi bir dilde yazılmış olan şiir"inde (le poem) 
zaten mevcut olan, dilin nesnel aynasında ve sanatçının "hayal"inde yo­
ğunlaşmış halde bulunan, her şeyi şiirselleştirme, bütün sonlu gerçekliği 
sonsuzluğun hiyeroglifıne dönüştürme gücüne sahip bir şiir (une poesie). 
Şiirin iki ayrı biçimi ve iki ayrı çağına tekabül eden naif şiir ve duygusal şiir 
arasında ayrım yapan Schiller, bu görüşe kuşkusuz bir süreklilik kazandır­
mıştı. Ona göre naif şiir, doğal ile kültürel, şiirsel ve tekdüze olan arasında 
ayrım yapmayan bir dünyanın kendiliğinden sahip olduğu bilinçten ayrı 
düşünülemeyecek olan bir üretimin sonucu olan şiirdi. Öznel duygular, 
kolektif yaşam tarzları, ortak din ve sanatsal biçimler arasındaki sürekliliğin 
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ifadesi olan Yunan şiiri, ilkel bir budalalıktan son derece uzak olan bu 
"naifliğe" tanıklık etmekteydi. Duygusal şiir ise moderniteye özgü şiirdi; 
kaybolmuş bir doğanın ardından pişmanlık duyan, yüreğin duyguları ile 
toplumsal düzenin tekdüzeliği arasında, sanatlar ve medeniyetin kurum­
ları ile doğal örf ve adetler arasında tezat kuran bir dünyanın şiiri. Duygu­
sal şiir, kendisini tekdüze dünyadan ayrı, ona karşı bir biçim olarak gören, 
kendisini o dünyaya rağmen değerli kılmak zorunda olan bir şiirdi. Fakat 
Sebiller bu ayrımı aşan ideal bir şiir tanımlıyordu; Kant sonrası felsefe ise 
bu şiirin ilkesini sunuyordu. Kendiliğinden şiirsel olan bir dünyaya iliş­
kin nesnel teori, şiirsel fantazinin öznel teorisi için temel oluşturabilirdi. 
Kant'ı özetleyen Schelling, doğanın, "gizli ve mucizevi bir dile hapsolmuş 
bir şiir" olduğunu söylüyordu bize. Bu şiirin anahtarı kaybolmuş olabilir, 
şiirselliğin her yere yayıldığı o ihtişamlı dünya adeta bir büyücü marifetiy­
le ölü şeylerin ve tekdüze dünyanın kasvetli nesnelliğinde kaskatı kesilmiş 
olabilirdi. Oysa yeni felsefe, Fichte'nin sesinden, o anahtarı yeniden kalıba 
dökmenin yolunu sunuyordu. Aşkınsal öznelliğin ben'i, kendiyle olan öz­
deşliği sayesinde, öznel olan ile nesnel olanın, sonlu olan ile sonsuz olanın 
birliği ilkesini şimdiden içinde barındırmaktaydı. Öyleyse doğanın şiirini 
hapseden "büyülenme"yi kırabilir, yani onun ilahi özü bakımından ne ol­
duğunu ve insani gerçeklikte ne olması gerektiğini anlayabilirdi: "duyu­
larla algılanabilir hale gelmiş bir tahayyül/imgelem," ki burada "tahayyül" 
(Einbildungskraft) sözünden anlaşılması gereken şey, kurgulama yetisi de­
ğil, yaşamın birer biçimi, sanatçı bir insanlığın eğitim sürecinin birer anı 
olan "imgeler"i üreten Bildung'un gücüdür. "Fichte'nin ben'i bir Robin­
son'dur;' der Novalis.60 Yitirilmiş bir dünyanın eş değerini yeniden yarat­
ma yetisidir bu, doğanın şiirinin etrafa dağılmış harflerini ortaya çıkaran 
ruhun dalgası, sesli harflerin tekdüzeliğini şarkıya dönüştüren ses ve ritim­
dir. Ortak bir dünya için çalışan saf öznelliktir. "İnsan Fichtevari gerçek bir 
sanatçıya dönüştüğü anda buradan harikulade yapıtlar doğabilecektir:' 61 

60 Novalis, Fragments. CEuvres completes. Cilt II. Armel Guerne (der.). Paris: Galli­
mard, 1975, s. 279. 

61 A.g.y., 49. Doğanin şiiri konusunda bkz., A. W Schlegel'in Leçons sur la littı!rature 
et !'art, ve P. Lacoue-Labarthe ve J.-L. Nancy'nin L'Absolu littı!raire yapıtlarının gön­
dermede bulunduğu Schelling'in Systeme de l'idı!alisme transcendantal yapıtının son 
bölümü. 
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Şu halde Romantizm, naifliğin kayıp cenneti üzerine düş kurmaya 
mahkum değildir. Yitirilmiş olan bu naifliği ve yeni bir şiir programını 
tek bir tarihsel erekselliğin ( teleologie) programına dahil edebilir. Bu belki 
de dünyaya içkin olan bir şiir ile Schlegel'in "parça'' (fragment) kavramı­
nın ifade ettiği öznellikten türetilmiş bir şiir arasında yeniden keşfedilen 
sürekliliğin erekselliği olabilir. Parça kavramı çoğu kez, modern yapıta 
özgü tamamlanmamışlık ve bütünün dağılması durumunun işareti ola­
rak düşünülmüştür. Bu kavram Blanchot'nun "işleyişsiz"62 yapıt ( l'reuvre 
desreuvree) temasına indirgendiğinde, "edebiyat" bir sınır deneyimine dö­
nüşür. Gelgelelim bu görüşün oldukça marazi (pathetique) olduğu açık­
tır. Parça, bir enkaz değildir. Daha ziyade bir tohumdur. "Her kül birer 
polendir;' der Novalis. Parça, bütün kemikleşmiş şeylerin tekrardan baş­
kalaşım hareketine dahil edilmesini sağlayan bir birimdir. Felsefi olarak, 
sonsuz bir sürecin sonlu figürüdür. Şiirsel açıdan, temsile özgü anlatı ve 
söylem birimlerinin yerini alan yeni bir ifade birimidir. Atheneum'un 77. 
Fragmanında bu dönüşümün örnek bir işleyişini görürüz: "Bir diyalog, 
fragmanlardan oluşan bir zincir veya örgüdür. Bir mektuplaşma, büyük 
ölçekli bir diyalogtur, Hatıralar ise fragmanlardan oluşan bir sistemdir:'63 
Geçmişin yapıtlarını parçalamak, bu yapıtların temsile dayalı birliğinin 
bağlarını kopararak ifade yüklü parçalardan oluşan birer örgü olarak, do­
ğal ve dilsel şiirin hiyeroglifleri olarak, bir oluşumun anlan olarak, aynı 
anda imgeler, biçimler ve yaşamın olanaklarını yaratan bir Bildung olarak 
sahip oldukları romantik doğalarını (yeniden) yaşatmak anlamına gelir. 
Bu yapıtları kendi kendilerinden ileriye taşıyarak onları yeni şiirin taslak­
larıyla aynı harekete dahil etmektir bu. Bu yeni şiir bir yandan kendisini 
şiirsel ben'in sonsuz kapasitesi olarak ortaya koyarken, bir yandan da ken­
disini sınırlandırmayı, sahip olduğu öznel özgürlüğü oluş halindeki bir 
ruhun nesnel oluşumuyla özdeşleştirmeyi seçtiği, birtakım gelip geçici 
biçimlerin, "bireysellikler"in üretimi olarak ortaya çıkar. 

62 Desoeuvrement kavramının sıfat hali. hem çalışma/işleyiş hem de yapıt anlamı taşı­
yan "oeuvre"ün maruz kaldığı bir arızayı ifade eden kavram, bozuk yahut işlerlikten 
yoksun bir süreci ifade ettiği kadar dağılan, parçalanan bir yapıtı da ifade eder. Bu 
açıdan Derrida'nın Heidegger'den alarak geliştirdiği yapı-söküm (deconstruction) 
kavramıyla paralellikler taşır (ç.n.). 

63 Lacoue-Labarthe ve J.-L. Nancy, s. 107. 
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Öyleyse şiir ile dile getirdiği şey arasındaki mesafe, çocukluk evre­
sindeki bir dilin kusuru değildir. Aksine, şiirin kendisini daima belirli 
figürlerin ötesine fırlatmasını ve bu figürleri de oluşum halindeki bir ya­
şam sürecine fırlatmasını sağlayan harekettir. Parçanın bölme gücü, pro­
jenin öngörme gücüne özdeştir, tıpkı zekanın çözme yetisi ile sembolün 
birleştirici yetisinin özdeş olması gibi. Atheneum'un 22. Fragmanı parça 
ve projenin nitelikleri arasındaki bu özdeşliği ifade eder: 

Bir proje, oluş halindeki bir nesnenin öznel tohumudur. Mü­
kemmel bir proje hem tümüyle öznel olmalıdır hem de tümüyle 
nesnel; bölünmez ve canlı bir birey. Kökeni itibarıyla tümüyle 
öznel ve benzersizdir, bu ruh dışında bir yerde var olması olanak­
sızdır; karakteri itibarıyla ise tümüyle nesneldir, fiziksel ve ahla­
ki bir zorunluluğun ürünüdür. Projelerin-ki bunları geleceğin 
parçaları olarak adlandırabiliriz-anlamı, geçmişten alınan par­
çaların anlamından yalnızca doğrultu olarak farklılaşır; biri geri­
ye dönüktür, diğeriyse ileriye. Aslolan, nesnelerin tümünü derhal 
idealize etme ve yaşama geçirme, tamamlama ve kendi içinde 
kısmen başarıya ulaştırma yetisidir. Aşkınsal olan, ideal olan ile 
gerçek olanın birliği ya da ayrılığı ile ilişki kuran şey olduğuna 
göre, parça ve projelerin anlamı, pekala tarihsel ruhun aşkınsal 
bileşeni olarak düşünülebilir.64 

Parça, ifade yüklü herhangi bir birimdir; geçmiş ve gelecek, ideal ve 
gerçek, öznel ve nesnel, bilinç ve bilinç dışı arasında bir güç değiş-to­
kuşuna imkan veren herhangi bir başkalaşım birimidir-düş, çakıl taşı, 
ya da şaka, alıntı ya da program olabilir bu. Şimdiki zamana taşınmış 
bir geçmiş, ve geleceğe fırlatılan bir şimdiki zamandır. Görünmez olanın 
hissedilir hale gelişi ve hissedilir olanın manevi bir niteliğe bürünmesi-

64 A.g.y., s. 101. Okur burada, Schlegel'in fragman kavramına dair dolaylı da olsa bir ta­
nım ortaya koyduğu nadir metinlerden biriyle karşı karşıya olduğumuzu fark edecek 
ve bunu 77. Fragmanla ilişkilendirecektir: "Hem içerik hem de biçim itibarıyla par­
çalanmış olan, eş zamanlı olarak hem tümüyle öznel ve bireysel, hem de bilimlerden 
oluşan sistemin zorunlu bir parçası gibi tümüyle nesnel olan hiçbir tür yoktur. " (a.g.y., 
s. 107; vurgu bana ait). 
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dir. Aynı anda hem sanatçı-öznenin kendi kendisini ortaya koymasıdır, 
hem bu öznenin içinde kendisini lağvettiği yapıtın bireyselliği, hem de 
ruhun dünyasının oluşumunun kapsamlı süreci içinde bir an. "Roman­
tik" şiir böylelikle zıtlıkların özdeşliğini gerçekleştirir: Bu şiirde "şairin 
keyfiyeti kendisine hükmedecek herhangi bir yasaya tabi olmaz;' ancak 
yine de "epik şiirde olduğu gibi, kendisini çevreleyen dünyanın ayna­
sı, çağın imgesi haline gelebilir:'65 Ancak zıtlıklar arasındaki bu özdeş­
lik, oluşum halindeki bir özdeşliktir: Yaratıcı öznellikten bu öznelliğin, 
içinde kendisini tüketmeksizin, ortaya koyduğu parçaya doğru sürekli 
gönderme, sanatçı ve sanat yapıtı arasındaki farkın kendisinin ortadan 
kalkacağı gelecekteki bir ruh-dünyayı haber verir ve şekillendirir. Sanat 
yapıtı ile bir yapıt olarak sanatçı, bireysel hayal ile ortak bir dünyanın 
oluşumu arasındaki bu potansiyel özdeşlik, sanatın biçimi-bir imala­
tın ürünü olan biçim-ile yaşamın biçimi-yaşamın hareketinin sunu­
mu olan biçim-arasındaki özdeşlik tarafından desteklenir. 

Parça üzerine kurulu olan poetika, böylelikle eşitlik ilkesi ile sembo­
lizm ilkesi arasında düşlenen birliği sunar. Parça semboldür: Hem alelade 
bir parçadır, hem de bir dünyanın mikrokozmosu. Hem hayal gücünün 
özgür bir mahsulüdür, hem de yaşamın biçimlerinin hareketi içinde sü­
rüklenen canlı bir biçim. Romantizm içinden doğan parça, bütünü da­
ğıtmak (detotalisation) yoluyla edebiyatı imkansızın deneyimi olarak 
temellendiren şey değildir. Daha ziyade, yeni bütünlüğün (totalite) çeliş­
kilerinin çözüme kavuşturulmasına hizmet eder. Eğer buradan edebiyat 
çıkıyorsa, bunu bir araya topladığını iddia ettiği şeylerin içinde açılan bir 
yarığa borçludur. Aslında belki de edebiyat tarihi, baştan sona, geçmişin 
anlatı ve söylem düzeninin karşısına başka bir bütünlüğün ( totalite) imge­
sini koyan bu "parçalardan oluşan örgü"nün yazgısını paylaşacaktır. 

Parça teorisi "naifliğin'' yitirilen dünyası yerine böylelikle yeni bir şi­
iri getiriyordu. Bu yeni şiir artık bir dünyaya ilişkin dolaysız bilinç değil, 
onun sonsuz öznellik temelinde yeniden yaratılması idi. Bu yeniden ya­
ratım Novalis'e göre, yarı gizemli yarı şairane büyü kavramıyla ifade edi­
lebilir. Fakat aynı zamanda aklın yeni görevi olarak da ortaya konabilir. 

65 A.g.y., s. 1 12- 1 16. Fragman. 



78 

Atheneum'un metinleri ya da "Alman idealizminin en eski sistematik 
programı" bu görevi tarif etmekteydi: Hayal gücünün hissedilir sınır­
sızlığı, aklın sonsuz fikirlerinin hizmetine verilmeli, düşünceyi hissedilir 
kılma gücünü teorinin gücüyle özdeşleştirmeliydi. Ruh, kendisinden 
yeni bir mitoloji türetecek, şiir ise, yitirilen naiflik pahasına, bilginin 
güçlerini kazanacaktı: Kendisinden hareketle şiir, dili "bütün insan tü­
rünün şiiri" haline getiren gücü devralarak kendi üzerine düşünebilir, 
kendi şiirselliğinin ve her yerde mevcut olan şiirselliğin şiiri olarak ken­
di "teori"sini üretebilir hale gelecekti. Yitirilen epik şiirin yerini, türden 
yoksun bir tür olan, türlerin karışımından oluşan, hikaye, şarkı ya da 
söyleve özgü şiirsellik ilkesinin farklı biçimlerde ortaya konmasına izin 
veren bir tür olan 

.
roman alıyordu. Şairin, şiirsel dünyanın sunumunun 

arkasına gizlendiği Homeros destanının yerini, bir karakterin tekdüze 
dünya ile karşılaşması ve karşılaştığı bütün gerçekliği şiirselleştirme 
kavgasında kişileştirilen poetika ilkesini ortaya koyan Don Quixhotte 
romanı alıyor; ardından, kahramanın izlediği yolun, şiirin biçimlerinin 
en baştan katedilmesine tekabül ettiği Wilhelm Meister'in Çıraklık Yılları 
geliyordu: Romana has nesir biçimi böylelikle tam anlamıyla şiirin şiiri 
ve Yaşamın Kitabı haline gelmiş oluyordu. 

Böylelikle evrensellik kazanan şiirin poetikasına karşı Hegel kesin 
bir sonuç ileri sürer: Şiirin evrenselleşmesi, şiirin tarihsel nitelik kazan­
masının bire bir koşutudur. Şiir ancak kendi kendisini henüz tam olarak 
tanımayan bir dünyanın dili olduğu ölçüde evrenseldir. Şiirsel imgenin 
üretimi ile yaşamın biçimlerinin hareketi arasındaki birlik, insanın ey­
lemde bulunma ve yapma becerilerinin belli bir gelişim evresine tekabül 
eder, ki bu evre günümüzde geride kalmıştır. Hegel'in açıklaması, doğal 
olarak, epik şiirin ve bu şiirin ait olduğu dünyanın analizi üzerine kuru­
lur. Çünkü epik Homeros ile özdeşleşmiştir ve Homeros'a ilişkin soru, 
Vico'dan bu yana, bizzat şiirin doğasına ilişkin sorunun özünü oluştu­
rur. Aynı zamanda epik şiir, şiirselliğin yeni tanımının kavramsal olarak 
en iyi biçimde ortaya konabileceği ve en uyumlu bir biçimde örnekle­
nebileceği geçmiş andır. "Epik yapıt, bir halkın destanı ( Sage), kitabı, 
İncil'idir, ve az-çok önem arz eden her millet, kadim ruhunu oluşturan 
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şeyi ifade eden buna benzer bir mutlak anlamda ilk kitaba sahiptir."66 
Bu formül, edebi türlere ilişkin klasik ilkenin tepetaklak edilişini açık­
ça ortaya koyar. Hegel'in August Schlegel'in Dersler'indeki sıraya göre 
ele aldığı epik, lirik ve tragedya "türleri;' bundan böyle bir konunun ge­
rektirdiği haysiyete uygun biçimleri ifade etmez. Epik şiir, tanrıların ve 
kahramanların belirli bir kompozisyon biçimi ve ölçü içerisinde temsili 
değildir artık. Bir halkın yaşamının ifadesidir, dilin belli bir evresine te­
kabül eden şiirdir; bu dilin kendisi de, düşünce ile ait olduğu dünya ara­
sındaki ilişkilerin belli bir evresini yansıtır. Öyleyse epik şiir, Schiller'in 
kavramsallaştırmasında ilkel çağların budalalığını değil, şiirin gücü ile 
onun içinden doğduğu toprak ya da yer arasındaki bire bir örtüşmeyi 
ifade eden "naiflik"in örnek bir tezahürüdür. Daha baştan şiirsel olan bir 
dünyanın, şiir ile tekdüzelik arasındaki ayrımdan bihaber olan, ortak ya­
şamın biçimleri ile şiirsel beyan biçimlerinin aynı yapıp etme biçimine 
atıfta bulunduğu bir dünyanın şiiridir. 

İşte Homeros'un şarkıya döktüğü, böyle bir alemdir: insanların 
faaliyetleriyle onları birleştiren bağların henüz onların dışında ya da 
üzerinde, Devlet'in yasalarında, endüstriyel imalat biçimlerinde, ya da 
yönetimin çarklarında nesneleşmiş olmadığı, bildik varoluş ve yapma 
biçimlerinden, karakter özellikleri, duygular ve inançlardan oluştuğu 
bir devrin dünyası. Bu dünyada, "insanın fiziksel yaşamı için istifade et­
tiği her şey, ev ve çiftlik, çadır, divan, yatak, kılıç ve mızrak, denize ekin 
ekmesini sağlayan gemi, onu savaşa götüren at arabası; kaynatmak ve 
kızartmak, hayvan kesmek, yemek ve içmek; bunların hiçbiri ölü birer 
araç haline gelmemiştir. Aksine, insan bunları yaparken bütün duyuları 
ve tüm benliğiyle capcanlı hissediyor olmalıdır, böylelikle kendi dışın­
daki şeylere, bunları insan bireyiyle yakınlaştıran bağ aracılığıyla, kayna­
ğını insanlıktan alan tekil bir iz atfediyor olmalıdır:' Homeros'un şiirle­
rinde ifade edilen şey, makineleşme ve modern Devlet'in karşı kutbun­
da, birey ve topluluk olmanın bu biçimidir: "Homeros'ta gerek kamusal 

66 Hegel, Cours d'esthetique. Cilt III. Fr. Çev. J.-P. Lefebvre ve V. Yon Schenk. Paris: 
Aubier, 1997; s. 3 10. Türkçesi: Estetik Üzerine Dersler. Çev. T. Altuğ ve H. Hünler. 
İstanbul: Paye!, 1994. Buradan itibaren belirtilen sayfa numaraları Fransızca metne 
aittir. 
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yaşama gerekse aile yaşamına dair şeyleri barbar bir gerçeklikle de salt 
iyi düzenlenmiş bir aile yaşantısı ve siyasal yaşantının tekdüze/ düzyazı 
şeklindeki rasyonalitesiyle de ilişkilendirmeyiz, yukarıda tanımladığım, 
kökeninde şiirsel olan bir ortamla ilişkilendiririz:'67 

Homeros'un şiiri işte bu "ortam"ı yansıtır. Bunun mümkün olabil­
mesi için şairin bizzat bu ortama iştirak etmesi gerekir. Fakat arkaik bir 
halkın adı meçhul sesinin birbirinden bağımsız şiirlere dağılmış yankısı 
olarak değil; bu dünyanın tek olması gibi kendisi de tek olan bir sanat­
çının sesi olarak. Epik şiirin nesnelliği, "bir özne olarak şairin, nesnesinin 
huzurundan çekilmesini ve kendini onda kaybetmesini" gerektirir; ve 
yine de, "epik şiir, etkin bir sanat yapıtı olabilmek için, tek bir benzer­
siz bireyden kaynaklanmış olmalıdır:'68 Öyleyse Homeros tasvir ettiği 
dünyaya hala bağlı olmalı, ancak ondan yeterince uzaklaşmış olmalıdır; 
kolektif bir yaşam tarzının dağınık şiirselliğinin bireysel bir yapıtın ilke­
si olarak yeniden kavranmasına olanak verecek bir zamansal uzaklıkta 
bulunmalıdır. Ancak onun ozanı olduğu bu kolektif dünya, faaliyetlerin 
henüz birbirinden ayrışmadığı bu dünya kendisi de bireylerden oluşan 
bir dünyadır. Etik yaşamın yaslandığı somut topluluk orada ancak bi­
reylerin faaliyeti ve karakteri olarak belirir. Epik şiirin yapma biçimleri 
arasında tesis ettiği birlik, kendi mobilyalarını imal ettikleri gibi, misafir­
lerine yemek pişirip onları ağırlama görevini de layıkıyla yerine getiren 
o savaş komutanlarının tasvirinde en mükemmel biçimiyle ortaya çıkar. 
"Kahramanlar hayvanları kendileri avlar ve pişirir, binmek istedikleri 
atı eğerlerler; kullandıkları aletlerin pek çoğunu kendileri yapmışlardır 
[ .. .  J .  Agamemnon'un asası, dedesinin bizzat ağaçtan kestiği ve torunları­
na aktardığı evladiyelik bir bastondur. Odysseus büyük gerdek yatağını 
kendisi imal etmiştir. Akhilleus'un ünlü zırhı gerçi kendi ürünü değildir 
ama, orada da birden çok kişinin faaliyetinin iç içe geçmesi söz konu­
su değildir, çünkü onu Thetis'in talebi üzerine Hephaistos imal etmiş­
tir."69 Epiğin dünyası şiirseldir-tekdüzeliğe/ düzyazıya karşıdır-çün­
kü kolektif bir ethos ile bireysel karakterler arasında tam bir örtüşmeye 

67 A.g.y., s. 3 19. 

68 A.g.y., s. 3 1 5. 

69 A.g.y., s. 3 19  ve cilt 1 s. 346. Fransızca çeviride hafif değişiklik yapıldı. 
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dayanır. Homeros'un halk kitabının bireyselliği bu birliği örnek alır. 
Atreus asasını nasıl yontuyor, Odysseus gerdek yatağını nasıl çatıyorsa, 
Homeros da şiirini öyle yazar. Bu yüzden bu şiir hem ortak yaşamının 
dokusundan imal edilmiş bir yaşam kitabı, hem de benzersiz bir sanatçı­
nın ister istemez bireysel niteliğe sahip ürünüdür. 

O halde epik şiir, şiirin biçimlerinden biri olmanın yanı sıra, bir o 
kadar da şiirin ütopyasıdır. Bireysel yaratıcı deha ile ortak bir dünyaya 
bünyevi olan şiirselliğin birbirini eksiksiz olarak ifade edişini gösterir. 
Duyularla algılanabilen madde ile anlam arasındaki örtüşmeyi örnek 
biçimde gerçekleştirir. Bu örtüşme, bir düşünce biçimi olan sanatın 
özüdür; bir düşüncenin kendisi dışında belirmesi, hiç durmadan taşın 
dışsallığına ya da karakterin yekpareliğine geçmesidir. Epik kahramanın 
gerçekleştirdiği eylem, tıpkı taşa yontulmuş tanrı figürü gibi, hem işare­
tin suskurıluğunu hem de sembolün muğlak dilini aşarak plastik bir biçi­
me dönüşen düşüncenin cisimleşmesini ifade eder. Hegelci estetiğin ya­
kaladığı bilgece denge, biçime dönüşmüş bir düşünceyi esas alan klasik 
teori ile şiiri kendisine henüz yabancı olan bir düşünce addeden roman­
tik fikir arasındaki örtüşmeye dayanır. Suskurıluğu ile, fikrin hissedilir 
biçimini oluşturan taşa yontulmuş tanrıyı ve bireylerden oluşan kolektif 
dünyayı ifade eden yekpare epik kahraman, düşüncenin eksiksiz teza­
hürü ile onun kendisinden başka oluşu arasında bir uzlaşma sağlar. Aynı 
zamanda bireysel bir şiirsel güç ile bir dünyanın şiirselliği arasındaki uz­
laşmadır bu. Bu çifte uzlaşı klasisizmi tanımlayan şeyin ta kendisidir. Ne 
var ki bu "klasisizm" tanımı oldukça dikkat çekici bir özellik sergiler: 
Romantik poetikanın formülünden başka bir şey değildir bu. Hegel'in 
özgün müdahalesi, Romantik poetikayı klasisizm teorisine dönüştür­
mesit?-de yatar. Dil-olarak-yapıt, biçim ile anlam, imal edilen yapıt ile 
yaşayan biçim, yaratıcı bireysellik ile kolektif şiirsellik arasındaki güzel 
tesadüf, Schlegel Kardeşler ya da Novalis'in yeni bir şiirin görevi olarak 
tanımladıkları bütün bu şeyler, geçmişe aittir. Romantik poetika böy­
lece teorisyenlerinin aleyhine döner. Geleceğe dönük program olarak 
adlandırdıkları şey, geçmişin yorumuna dönüşür. Üstelik geçmişin bu 
yorumu, geleceğe dönük programın bir geleceğinin olmadığını gösterir. 
Böylelikle Schiller'in gerçekleştirdiği kopuş uç noktasına taşınmış olur. 



Epik şiirin yazgısı böylece genel olarak şiirin akıbetinin bir alegorisini 
sunar. Epik şiir, bir dünyanın-Devletin ve iş bölümünün öncesinde var 
olmuş olan bir dünyanın-ihtişamı, fakat aynı zamanda onun gün batı­
mı şarkısıdır. Geçmişe ait bir ütopyadır bu, karşıtı ise Yaşamın şiiri olan 
kitaba dair yeni ütopyanın imkansızlığıdır. 

Hegel aslında bu Romantik klasisizm paradoksunu genelleştirir. 
İdea'nın sanat biçimi içerisinde hem belirmesi hem de kaybolması için, 
sanatçının yapmak istediği şey ile yapmak istemediği şey, yani bilme­
den ve istemeden yaptığı şey arasında tam bir çakışma olması gerekir. 
Bu koşul, sanatın başarısını, ona tutarlılığını veren içeriğin çöküşüyle 
ilişkilendirir. Atreus asasını, Ulysses yatağını nasıl yapıyorsa, Homeros 
da şiirini öyle yazar. Buna karşılık, şairin ne yaptığı ile ne yapmadığı ara­
sındaki zorunlu özdeşlik, onu, kendi arzularının "nesnesi/ şeyi" ( Sache) 
ile başlarına gelen olayın dışsallığı arasındaki özdeşlik sayesinde birer 
kahramana dönüşen epik kahramanların yazgısıyla ilişkilendirir. Zafer 
destanı ve şiirinin başarısı "faniliğin kumdan tepesi" üzerine kuruludur. 
Homeros'un anlatısı, Achilleus ile birlikte, bireylerden oluşan kolektif 
dünyayı da nihayetine sürükler. Bu sonun ne anlama geldiğini görmek 
gerekir. Zira 1 800'lü yılların coşkulu gençlerinin, taslağı Hegel, Hölder­
lin ve Schelling tarafından çizilen ''.Alman idealizminin sistematik prog­
ramı" nda gelecek öngörüsü olarak ortaya attıkları şey, tıpkı bunun gibi 
"bireylerden oluşan kolektif bir dünya"dır. Hayalini kurdukları özgür 
dünyada Devletin mekanik yasası, yerini topluluğun yaşayan ruhuna, 
topluluğun şiirine dönüşen aklın İdea'larına bırakacaktı; "estetik," yani 
"mitolojik" bir biçime bürünen bu İdea'lar, düşünürler ile halk arasında­
ki uzlaşmayı mühürleyen yeni bir din inşa edecekti.70 Hegel'in epik şiir 
teorisi, düne ait olan bu geleceği nihayetine taşır; Devletin ve toplulu­
ğun geleceği değil, geçmişi olduğunu gösterir onun. 

Ne var ki, şiirselliğe ilişkin bu siyasi ütopyanın lağvedilmesi bizzat 
şiirin de yazgısını belirler. Epik topluluk, onun kahramanları, ve şairi 
arasındaki örnek örtüşme/upuygunluk insan eyleminin devlet ve sana­
yileşme tarafından rasyonalize edilmesinin öncesindeki bir dünyanın 

70 "Le plus ancien programme systematique de l'idealisme allemand," Lacoue-Labart­
he ve J.-L. Nancy içinde, s. 54. 
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doğal şiirselliğini tercüme eder. Gelgelelim bu örtüşme sanatın "dili"nin 
ilkesini oluşturan yetersizlik/upuygunsuzluk temelinde üretilir. Sanat, 
kendisinin dışında olan bir düşüncenin tezahürüdür; yaşam verdiği 
malzemeden-taş, ahşap, renk, ses ya da dil-alınıp idealliğe yüksel­
tilen bir düşüncedir bu: Kendisini bir tablonun ruhuna, taştan yontul­
muş tanrının gülümsemesine ya da şiirin imge ve ritmine dönüştüren 
bir düşünce. Henüz kendisine dışsal, henüz kendisi için karanlık olan 
bir düşüncenin, şiirsel niteliğini şeffaf olmayışına borçlu olan bir dildeki 
tezahürüdür. Şiirin fazileti, Vıco'nun analiz etmiş olduğu bu çifte nok­
sanlıkla tam olarak özdeştir: Ruhun kendi gücünün farkına varmasının 
önündeki engel, ve dilin düşüncenin salt bir aracına dönüşmeye diren­
mesi. Şiire özgü düşüncenin gücü, şimdilik ancak bir dilin mecaz ve ri­
timlerinde kendisinin farkına varan bir ruhun gücüdür; bu dilin kendisi 
ise henüz ancak imgenin mecazında ve somutluğunun zamansal derinli­
ği içinde algılanır. Şiiri, bireysel ve kolektif faaliyetlerin henüz hukuki ya 
da iktisadi mantığa teslim olmadığı bir dünya ile mutabık kılan şey bu­
dur. Şiiri, düşünce, onun dili ve dünyası arasındaki ilişkiler tarihinin bir 
anına, kaybolmaya yazgılı bir anına dönüştüren de budur. Burjuva top­
lumunun ve modern Devletin çağı, deneysel dünyanın faaliyetlerinden 
yalnızca şiirselliği koparıp almakla kalmaz. Aynı zamanda ruhun kendi­
ne ait alanın bilincine kavuştuğu, ve düşüncenin ifadesine hizmet eden 
nötr bir araç haline gelen bir dilin mülkiyetini ele geçirdiği bir devirdir 
bu. Ruh kendisini tanımak için bundan böyle dışsal tezahürlere, şiirin 
söylencelerine (fables), karakterlerine, imge ve ritimlerine ihtiyaç duy­
maz. Artık şiire ihtiyacı yoktur. Fakat ruh aynı zamanda kendine özgü 
malzemesini, yani dil ile anlamlandırma arasında ve anlamlandırmanın 
kendi içinde şeffaflığa direnen şeyi yitirmiştir. 

Hegel böylelikle romantizmin şiir teorisinin yol açtığı bütün sonuç­
ların ortaya konmasını talep eder. Bu teori şiiri sembolik bir dile dönüş­
türür. Oysa sembolizmi sanat biçimine elverişli kılan şey, düşünceyi ifa­
de etmekteki yetersizliğidir. Dilsel ifade ile duyularla algılanabilen biçim 
arasındaki örtüşme geçici bir uzlaşma anından başka bir şey değildir. Bir 
sanat ilkesi olarak romantik poetika zaten gerçekleşmiştir, gerçekleştiği 
yer ise klasisizmdir. Romantizm bugün Schiller'in �duygusalcılık"ından, 
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şiirselliğin öznel ilkesi ile dünyanın tekdüzeliğinin/ düzyazılığının nes­
nelliği arasında yeniden kurulacak bir birliğin biçimsel fikrinden başka 
bir şey olamaz. Mösyö Jourdain'in malumu ilan eden sözünün bütün so­
nuçları hesaba katılmalıdır. İnsanın ağzından çıkan her şey ya nazımdır 
ya da nesir. Şiir ve düzyazı; düşünce, dil ve dünya arasındaki ilişkinin 
farklı birer tarzıdır. Edebiyatta yenilik taraftarları buradan düşüncenin 
tarzlarının salt ampirik biçimlerden farklı olduğu ve şiirin özünün nesir 
biçiminde yazılmış bir romanda gerçekleştirilebileceği sonucuna va­
rırlar. Ancak bu mantığı sonuna kadar götürmemek anlamına gelir bu. 
Düşünce, dil ve dünya arasındaki bu ilişkinin aldığı biçimler tarihseldir. 
Düzyazı, yalnızca bir satırdan bir sonrakine geçmenin bir yolu olmadı­
ğı gibi, deneysel bir gerçeklik ile hayal gücünün düşleri arasında kuru­
lan karşıtlığın bir mecazı da değildir. Düzyazı tarihsel bir dünyadır. Bu 
tarihsel dünya, şiirin amacını düşüncenin kendine özgü biçimi, ruhun 
"büyük amaçları"nı temsil etmenin biçimi olarak tanımlar. Elbette sone, 
tragedya ya da methiye yazmayı istediğiniz kadar sürdürebilirsiniz. An­
cak bunlar bundan böyle bir Mısır piramidinin, bir Yunan tragedyasının, 
ya da Shakespeare tiyatrosunun konumuna sahip olmayacaklardır: Dü­
şüncenin, figürün dışsallığında kendi içeriğini temsil ettiği bir düşünce 
tarzının sahip olduğu konumdur bu. Dünyanın tekdüzelik çağında ise 
ruhun kendi kendisini tanıması, felsefe ve bilime özgü düzyazı türünde 
dile gelir. Şiirselliğin sunduğu herhangi bir kapsayıp aşma, düzyazının 
poetikası söz konusu değildir. Şiirin kendi ötesine geçerek kendi kendi­
sinin teorisine dönüşmeyi istemesi boşunadır. Böylece sanatın alanını 
terk ettiğiyle kalır, felsefenin alanına girmeyi ise başaramaz. 

Öyleyse romanın "modern burjuvanın epik şiiri"71 olduğuna dair 
Hegel'in sıkça alıntılanan sözlerinde gizlenen kırılmayı iyice görmek 
gerekir. Lukacs bunu kendi Roman Kuramı'nın ilkesi olarak benimser, 
ki pek çokları bu yapıtta Hegelci bir edebiyat kuramının temellerini 
bulacaktır. Oysa Hegel'in bu tabiri bir roman kuramına kapı aralamaz, 
aksine, Schelling ve Friedrich Schlegel'in Don Quixhote ve Wilhelm Me­
ister temelinde geliştirdikleri roman kuramına kapıyı kapatır. Wilhelm 

71 Cours d'esthetique, cilt 111, s. 368. 
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Meister'in ticari dünyayla ilişiğini kesmesi, teatral deneyimleri ve tiyat­
ro hakkında girdiği tartışmalar, Mignon ile ve onun "doğanın şiiri"nin 
sembolleri olan şarkısıyla karşılaşması, nihayet estetiği bir yaşam tarzı 
olarak benimseyen bir bilgeliğe erişmesi-bütün bunlar Goethe'nin ro­
manını, Friedrich Schlegel'in analizinde, kendi şiirselliğinin şiirsel teori­
sini ve genel bir şiirsel varoluş teorisini ortaya koyan "şiirin şiiri"nin bir 
ilk örneği kılmaktaydı.72 Goethe'ye-kaçınılmaz olduğu üzere-saygı­
da kusur etmemekle birlikte, Hegel bu görüşü tersine çevirir. Schelling 
ya da Schlegel Kardeşler için "sonsuz şiirsellik"in ilkesi olan şey, onun 
için, aksine, tarihsel bir kapanışın belirtisidir. Epik şiir, "dünyanın kö­
ken itibarıyla şiirsel olan bir evresi"nin şiiriydi. Roman ise, tam aksine, 
dünyaya yitirmiş olduğu şiirselliği yeniden kazandırma çabasıdır. Oysa 
çelişkili bir çabadır bu. Yitirdiği şiirselliği dünyaya geri veremezsiniz. 
Dolayısıyla roman, yalnızca içinde bulunduğu koşulu, yani şiirsel he­
veslerle burjuva dünyanın tekdüzeliği arasındaki gediği temsil etmeye 
mahkumdur. Goethe'nin ya da Friedrich Schlegel'in hedeflerinden çok 
uzakta, çıraklık romanının asıl içeriği idealin komedisidir; aile, toplum, 
Devlet ya da ticaretten geçici olarak kopmuş olan, ancak az buçuk her 
yere girip çıktıktan sonra tıpkı diğerleri gibi kendi işinde-gücünde birer 
küçük adama (philistine) dönüşecek olan burjuva gençlerinin romanı.73 
Bir diğer seçenek ise, bu içeriğin dahi kaybolmasıdır. Romanın anlattığı 
durum ve olaylar "uyaklı birer dizeden" (Novalis) ya da "uyaklar sözlü­
ğü"nden (Jean-Paul) ibarettir. Romanın tek amacı, tekdüze olan her şeyi 
yeniden şiirselliğe kavuşturan eylemi durmadan tekrar etmektir. Uygu­
lamada, bütün sonlu gerçekliğin Fichte'ci ben'in kendi kendini olumla­
masına tabi kılınması, sanatçı ustalığının salt bir teşhirine; romancının, 
sonlu gerçekliği sonsuzun hiyeroglifıne dönüştürme gücüne yoğunla­
şan bu fantaziye durmadan değer atfetmesi için bir vesileye dönüşür. 
Fakat bu güç kendisini ancak her bir nesnenin tümüyle tahrip edilişin­
de gösterir. Kayıtsızlık ilkesi, böylece şiirsellik ilkesini yutar. Romanın 
hakikati,Jean-Paul'ün romanlarında örneğini gördüğümüz o "nükte"dir. 

72 Friedrich Schlegel, "Über Goethes Meister," Charakteristiken und Kritiken 1, Pader­
born: Schönigh, 1967. 

73 Cours d'esthetique. Cilt il, s. 208. 
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Yazar orada hiç durmadan sahnededir. Durmadan ön sözler ve ekler, 
ön sözlere iliştirilen ekler ve eklere yazılan ön sözler biriktirir; sonunda 
kendisinin bir eşi olan bir karakteri yola çıkararak önemsiz bir hikayeye 
doğru fırlatmaya razı olur, ancak kendisi de ona eşlik edecek, onun yeri­
ne geçecek, onu yolda unutup konudan saparak şiir üzerine konuşmaya 
ya da okurla tartışmaya dalacaktır. "Şiir" ( la poesie), temsilin sürekli ola­
rak çözünmeye uğramasından, her tür amacın bir kenara atılarak roma­
nın kendi boş gayesini teşhir ettiği bir kendini teşhir eyleminden başka 
bir şey değildir artık. Romantik poetika böylelikle kendi kendisini ters 
yüz eder. "Yaşayan söz" ün hitabet sahnesine indirgenmiş kısıtlı poetika­
sının karşısına, Romantik poetika yaşayan sözün büyük sahnesini, ya­
zının sahnesini, ete-kemiğe bürünmüş sözün, şiire dönüşmüş doğanın, 
ya da her yere sonsuzun hiyerogliflerini ya da arabesklerini nakşeden 
saf fantazinin sahnesini koymuştur. Jean-Paul'un iler tutar yanı olmayan 
kahramanlarının başı sonu belirsiz serüvenleri, içinde "her şeyin dile 
geldiği" bu büyük sahneyi, ölü harfin başıboşluğuna indirger. Jean-Pa­
ul'ün romana biçtiği görev, bize dünyanın işaretlerini okumayı öğretme, 
dünyanın dil bilgisi kitabı ve sözlüğü olma görevidir. "Ruhumuz," der, 
"ruhların üzerine yazarken, işaretlerin işareti olan yirmi dört işareti (yani 
sözcükleri oluşturan yirmi dört karakteri) kullanır; doğa ise milyonlar­
ca işaretle yazar:'74 Ruhun (ame) sembollerinden müteşekkil olduğu 
iddia edilen ve doğanın bizimle konuştuğu gibi ruhla konuşan bu dil, 
son kertede, alfabenin harflerinin cansız kuruluğunu andıran bir şeye 
dönüşmemiş midir? Jean:Paul'ün öykülerinde Aristoteles'in layıkıyla 
kotarılmış entrikalar üzerine kurulu poetikasına karşı savunulan şey, 
Hegel'e göre artık şiirin bireysel gücü ile bir topluluğun somut ruhunun 
birleşmesi değil, bunun tam tersidir: fantazinin keyfiliği ile kağıdın başı­
boş dolaşımının birleşmesi, diğer bir deyişle, ruhun karşıtı (anti-esprit). 

74 Jean-Paul, "Quelques jus de tablette pour !es messieurs," M. Alexandre (der.) Ro­
mantiques allemands. Paris: Gallimard, 1963, s. 1475 ve Poetique ou Introduction a 
l'esthetique. Cilt il. Paris, 1862, s. 131 .  
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Hegel böylece yeni şiirin, yani kendisini nesir biçiminde ortaya koyan 
şiirin iddiasını iki kez reddeder. Romansal şiir nesnel bir biçim altında 
belirdiğinde, burjuva dünyasının tekdüzeliğinde kendisini yitirir. Öznel 
versiyonunda ise, yapıtı sanatın ölü işaretinin teşhirine, sanatçının imzası­
na indirger. Şu halde Romantizm yeni bir poetikanın ilkesi değildir. Şiirin 
ve sanatın dağılma evresine girişini ifade eder. Bu dağılma, temsil karşıtı 
poetikayı organize eden iki ilke arasındaki bağdaşmazlıktan kaynaklanır: 
bir yanda şiiri, dilin bir tarzı haline getiren ilke, öte yanda biçimin temsil 
edilen konuya karşı kayıtsızlığını yürürlüğe koyan ilke. Şiir ve sanat eğer 
dilin ve düşüncenin birer tarzı ise, kayıtsızlık ilkesini tanımaları mümkün 
değildir. Sanat, bir düşünce ile nesnesi arasındaki zorunlu ilişkiyi-upuy­
gun veya upuygunsuz bir biçimde-ifade ettiği ölçüde bir dil statüsüne 
sahiptir. Bu ilişkinin kayıtsızlığa dönüştüğü yerde sanat ortadan kaybolur. 
Hegel kuşkusuz Schlegel Kardeşler'in "ilerici evrensel şiir"ini Jean-Pa­
ul'ün şakacılığına indirgemekle bu noktayı bir parça istismar etmiş olur­
Schlegeller'in Jean-Paul'e yönelttikleri alaycı tutumu yinelemesi ise bu 
durumu değiştirmez. Ancak yine de edebiyat girişimini her dönemde 
uğraştıracak olan paradoksu formüle etmekten kaçınmaz. Hakikaten, bu 
girişim, karşıt iki ilkenin tutarlılığını teorik olarak tanımlamak ve uygu­
lamada inşa etmek için verilen bitmez tükenmez bir çabaya dönüşecek­
tir. Bu çaba, Flaubert'in her bir cümleyi İdea'nın tezahürü haline getire­
cek benzersiz ses biçimini arayan, "hiçbir konusu olmayan kitap"ından, 
Proust'un yüzleştiği, "üzerimize nakşedilmiş olan kitap"75 ile bu kitabın 

75 Marcel Proust, Yakalanan Zaman. Kayıp Zamanın İzinde. Çev. Roza Hakmen. İstan­
bul: Yapı Kredi, 2001 .  
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çözümlenmesi için yazılan ve içinde "kurgusal olmayan tek bir gerçeğin 
bile bulunmadığı" o diğer kitap arasındaki paradoksa kadar uzanır. 

AncakJean-Paul'ün öğrencilere ve okul müdürlerine dair hikayeleri 
karşısında sergilediği öfkeyle Hegel, ifadenin zorunluluğu ilkesi ile tem­
sil karşıtı kayıtsızlık ilkesi arasındaki çelişkinin gerisinde daha derin bir 
çelişkiyi açığa çıkarır, ki bu çelişkinin belirgin biçimde görüleceği yer, 
Romantizm'e adını veren, türden yoksun bir tür olan romandır. Roman 
bundan böyle yalnızca yazının zorunluluğu ile konunun keyfiyeti arasın­
da karşıtlık kurmakla kalmaz. Bir yazı ile diğer bir yazı arasında karşıtlık 
kurar: bir yanda şiirde, halkta, taşta mevcut olan bir tecelli ( incarnation) 
gücüne tanıklık eden söz olan yazı; diğer yanda, bedenden yoksun harf­
ten oluşan ve hakikatini teyit edecek herhangi bir bedenden koparılmış 
olduğu için her tür kullanımın ve her tür konuşmacının emrine amade 
olan yazı. Romantik poetikada yarılma yaratan iki temel ilke arasındaki 
çelişkinin gerisinde, yazınsal yeniliğin saklı hakikati olarak beliren şey, 
yazılar arasındaki bu çatışmadır. 

Bu çatışmayı anlamak için Hegel'in tutarsızlığı nedeniyle yerdiği 
hikaye ve kahramanlardan biri üzerinde biraz duralım. 1809 yılında 
Jean-Paul, daha başlığında şakacı formülünü ima eden Vie de Fibel [Fi­
bel'in Yaşamı J adlı yapıtını yayımlar. Fibel aslında Almancada alfabenin 
genel adıydı. Kimilerine göre bu ad Bibel'den yani Almanca İncil söz­
cüğünden türemişti. KısacasıJean-Paul, aynı adlı bir kitabın yazarı olan 
Fibel diye bir karakter icat etmekle, bu genel adı bir özel isme dönüş­
türmekteydi. Kitabın kurgusu bütünüyle bu Fibel'in yaşamını ve yapı­
tını en baştan itibaren inşa etmeyi isteyen anlatıcının girişimine daya­
nıyordu. Dediğine göre, zor bir görevdi bu, çünkü kaynaklar çok kıttı. 
Görmüş geçirmiş kimselere ve kütüphanelere başvurup da eli boş dö­
nen anlatıcı, çareyi çarşıda ve sahaflarda aramaya başladı. Böylece, din 
değiştirmiş Yahudi bir sahafın raflarında, bir külliyatın enkazını buldu: 
Fibel'in yaşamı ve eserinden oluşan kırk ciltten geriye yalnız kapakları 
kalmıştı. Birkaç yaprak dışında yapıtın tüm içeriği Fransız askerleri tara­
fından yele savrulmuştu. Gelgelelim şans eseri, köyün sakinleri rüzgar­
da dağılan sayfaları toplamışlar, ve bunlarla kahve külahları, uçurtmalar, 
dikiş patronları, pipo fişeği ya da koltuk minderi yapmışlar ya da bunları 
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sardalyaları sarmakta kullanmışlardı. Bunun üzerine anlatıcı, kitabın da­
ğılan ve tuhaf şekillerde kullanıma konan sayfalarını tek tek toplamak 
üzere köyün çocuklarını seferber eder. İşte bu yeniden toplama esnasın­
da kahramanın öyküsü bize aktarılır. Bir kuşçunun oğlu olan genç Fibel 
erken yaşta, okumaya değilse de harflerin kendisine, somut birer biçim 
olarak harflere yönelik bir tutku geliştirir. Bir gece rüyasında gördüğü 
bir horoz, ona "yapıt"ını üzerine inşa edeceği ilkeyi açıklar: horozun bi­
çimi, H harfi ve Almanca horoz anlamına gelen Hahn sözcüğünün bir 
onomatopi aracılığıyla birbirine indirgenmesi. Bunu çeşitli maceralar iz­
ler, ta ki Fibel'in yaşamına dair bütün kaynaklar tükenene dek. Sonunda 
komşu bir kazada, herkesin unuttuğu, yüz yaşını geçkin bir adam olarak 
yeniden karşımıza çıkar. 

Jean-Paul'ün yaşam öyküsünü yazan kişilere göre yazar, parçalanmış 
kitaba ilişkin bu hikayede kendi gençlik dönem yapıtlarının akıbetini 
hicvetmekteydi. Bu kitaplar pek fazla satmadığından binbir türlü günde­
lik ihtiyaca hizmet etmişti. Eleştirmenleri August Wilhelm Schlegel ya 
da Hegel'in gözünde hikaye, her şeyden önce rastlantıya dayalı kompo­
zisyon yöntemini sembolize ediyordu. Oysa bu " hayal mahsulü" hikaye­
nin kanıtlanmış bir roman modelini izlediğini, modern roman geleneği­
nin kurucusu olan Don Quixhotte'den ödünç alınmış olduğunu görmek 
işten bile değildir. Başka kullanımlarda değerlendirilmiş olan kitap say­
falarının şans eseri bir araya gelmesiyle yeniden derlenen kitabı konu 
alan bu kurgu, doğrudan doğruya Don Quixhotte'nin IX. bölümünden 
alınmıştır. VIII. bölümde anlatıcı, kahramanının başından geçen talih­
sizliklerin hikayesini, Biscayenler'le yapıtığı savaşın tam ortasında ani­
den yarıda keser. El yazması bu noktada keyfi bir şekilde kesilmiş ve 
anlatıcı başıboş şövalyenin yaşamı hakkında kaynak bulmak için ne ka­
dar uğraştıysa da eli boş dönmüştür. Yine de bir sonraki bölümde şanslı 
bir tesadüf araya girer. Anlatıcı, Toledo sokaklarında, eski defter satmak 
için ipekçiler çarşısına gitmekte olan küçük bir çocuğa rastlar. "Sokağa 
atılmış kağıt parçalarına varana kadar" her şeyi okuma tutkusunun zor­
lamasıyla, defterlerden birini eline alır ve Arap alfabesiyle yazılmış oldu­
ğunu görür. İspanyol bir Arap'ın araya girmesiyle, el yazmasının, Don 
Quixhotte'nin Arap tarihçi Sid Hamed Ben Engueli tarafından yazılmış 
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hikayesini içerdiğini öğrenir. Bu durumda, anlatının kaldığı yerden de­
vam edebilmesi için defterleri tercüme ettirmekten başka çare yoktur. 

Türlü amaçlarla tekrar kullanılan kitap sayfalarına dair bu hikayeyi 
uyarlayanJean-Paul, romansal fantazinin modelini teşkil eden kitaptan 
yalnızca bir bölüm değil, beyan tarzı ile öykü (fabl) arasındaki ilişkinin 
belli bir biçimini ödünç alır. Sanayide yeniden kullanım bulması saye­
sinde ölümün kıyısından son anda kurtarılan, yabancı dilde yazılmış bir 
kitaba dair bu öykü, Cervantes'in romanında salt bir epizottan ibaret 
değildir. O, kitap boyunca süregiden oyunda çok özel bir işleve sahip­
tir, öyle ki anlatı işlevinin bizzat kendisinin bir kurguya dönüşmesiyle 
kitapların kurbanı olan talihsiz şövalyeye ilişkin kurgu içinde bir kurgu 
üretir. Anlatıcı kimi zaman, kahramanın hikayesini anlatabilmek için 
karşısına çıkan malzemeye bağımlı olan salt bir katip olarak takdim eder 
kendisini. Kimi zaman da, aksine, hem anlatıcı hem de onun aracılığıyla 
yazar, karakter ve onun hikayesi üzerinde hakim bir rol üstlenir. Bu oyun 
özellikle bir taklitçinin kaleme aldığı "maceraların devarnı"na cevaben 
yazılan ikinci kitapta belirginlik kazanır. Burada Don Qµixhotte kendi 
hikayesini basmakta olan matbaayı ziyaret ederek maceralarının gerçek 
hikayesini sahtesinden ayıklamaya girişir. Jean-Paul, Cervantes'ten yal­
nızca müsvedde kağıt muamelesi gören el yazması hikayesini ödünç al­
makla kalmaz. Aynı zamanda bu hikayeye eşlik eden beyan tarzını, anla­
tıcı işlevinin gerçekliğiyle oynanan bu oyunu da ödünç alır, ki başta Ster­
ne olmak üzere XVIII. yüzyıl "nüktedanları"nın Cervantes'ten bu yana 
geliştirdikleri bir oyundur bu. Jean-Paul'ün "fantazi"si, yazma ediminin 
öyküye döküldüğü bir geleneğe dahil olur. Belli bir tür hikayeyi-yazılı 
işaretlere tutkun olanların hikayesi-hikayenin dile getiriliş biçimi üze­
rinde oynanan bir oyuna bağlayan bir gelenektir bu. 

Gelgelelim, rastlantı eseri bulunan el yazması hikayesini Cervan­
tes de kendiliğinden türetmiş değildir. Bu tema, özellikle Cervantes'in 
temel hedefi olan kitapta, Amadis de Gaule'de örneği sunulan, romana 
özgü bir söz sanatının parodisidir. Amadis'in ön sözü, kahramanın hika­
yesini içeren el yazmasının terk edilmiş eski bir şatonun bodrumunda te­
sadüfen nasıl bulunduğunu bize anlatır. Fakat öykünün seceresi bunun­
la da kalmaz. Amadis türünde şövalye romanları, şövalyelik hikayelerini 
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Antik Çağ' ın büyük anlatılarına bağlayan, ve Roman de Troie'dan Roman 
de Thebes ve Roman d'Alexandre'a dek uzanan köklü bir geleneğin içinde 
yer alır. Amadis'teki tesadüf sonucu bulunan kitap temasına model oluş­
turan şey, III. yüzyıldan kalan tuhaf bir "gömü çıkarma" vakasıdır. Truva 
Savaşı hakkında-yalancı Homeros'u utandıracak biçimde-iki sahici 
tanık tarafından, savaşın karşıt taraflarında çarpışmış iki kişi tarafından 
yazıldığı iddia edilen "hakiki" anlatıların "keşfedilmesi"dir söz konusu 
olan: Truva tarafında, Antenor'un yoldaşı Firigyalı Dares; ve Akhalılar 
tarafında, Idomene'nin yoldaşı Giritli Dictys. Dictys'in hikayesi, bize el 
yazmasının nasıl bulunduğunu anlatan bir ön söz ve bir mektupla tak­
dim edilir. Truva'nın zaptedilmesinin üzerinden yüzyıllar geçtikten son­
ra, Neron'un hükümdarlığı döneminde, Girit'te bir deprem sırasında 
Dictys'in mezarı tahrip olmuş ve içindekiler meydana çıkmıştır. Çoban­
lar orada küçük bir kutu fark ederler. Bir hazine bulmayı ümit ederken, 
onun yerine, Fenike alfabesiyle yazılmış beş tablet bulurlar. Tercüme 
edilen el yazmasının, hikayesinin kendiyle birlikte gömülmesini vasi­
yet eden Dictys'in hatıralarını içerdiği ortaya çıkar. Fakat hikaye burada 
bitmez. Homeros'tan bahsettiğiniz ve anlatısını düzeltmeye çalıştığınız 
yerde Platon asla uzakta değildir. Deprem ve depremi fırsat bilip ölüleri 
soymaya kalkan açgözlü çobanlar hakkındaki bu hikaye, açık bir şekilde 
Platon' un Devlet'in il. Kitabında aktardığı bir başka hikaye' den birtakım 
öğeleri ödünç almaktadır: bir depremi fırsat bilip toprağın bağrına giren 
ve orada bir ölünün parmağında bulduğu altın yüzük sayesinde görün­
mez olup Lidya kraliçesini baştan çıkararak kralı öldüren ve onun yerine 
tahta geçen çoban Gyges'in hikayesi. 

Kurtarılmış el yazmasına ilişkin romansal topos böylece bu kadim 
kıssaya (fabl) bağlanacaktır.76 Peki bu olaylar arasındaki benzerlik ve 
dönüşümler teorik olarak nasıl açıklanabilir? Jean-Paul'ün Hegel'in ala­
yına maruz kalan nüktesi ile, Glaucon'un ceza görmeksizin adaleti çiğ­
nemek mümkün olsaydı kimsenin adil olmayı seçmeyeceğini göstermek 
için anlattığı Gyges'in suçları arasında ne gibi bir ilişki vardır? Tesadüf 
sonucu ele geçen el yazmasına dair romansal hikaye bu iki metin ara-

76 Bu soy kütüğü için bkz. Wılliam Nelson, Fact or Fiction: The Dilemma of the Renais­
sance Storyteller. Cambridge, Mass.: Harvard Üniversitesi Yayınları, 1973. 
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sında nasıl bir bağ kurar? Ve bu bağ niçin bizzat edebiyat fikrini ilgilen­
dirmektedir? Bu soruları yanıtlamaya çalışmak için dağılıp giden kitap 
hikayesinin geçirdiği diğer dönüşümlere, Vie de Fibel'in yazımından 
önceki on beş yüzyıl içerisinde değil, ancak yayımlanmasından sonra­
ki otuz yıl içerisinde geçirdiği dönüşümlere bakmak gerekir. Bu yıllar 
tam da halk çocuklarının öz yaşam öykülerinin ortaya çıktığı yıllardır, 
ve bu öykülerin hemen hepsi şu zorunlu hadiseyi içerir: yazının dün­
yasıyla karşılaşma. Küçük çocuk bir gün, bitpazarındaki bir tezgahın 
üzerinde, bambaşka bit nedenle bir yerden ya da bir kapıdan geçmekte 
olduğu sırada, terk edilmiş bir ambarda, ya da sığınmak zorunda kal­
dığı bir evde, tesadüfen bir kitap bulur-daima tek bir kitap-, daha 
doğrusu bir kitaptan arta kalan ne varsa. Zira bu anlatılarda kitap daima 
yıpranmış ve eksiktir. Kapağı, hatta başlığın yazılı olduğu sayfa kayıptır. 
Hatta kitabın kendisi, sokaktan ya da yiyecek ambalajlarından toplanan, 
ve çocuk için mucizevi bir ansiklopedinin parçalarına dönüşen bir kağıt 
parçasından başka bir şey değildir. İstisnai bir biçimde gerçekleşen bir 
yazgıyı değiştiren bu yazıyla karşılaşma anı, daima iki evren arasında­
ki geçişle ilgilidir: Anlam döngüsünü terk ederek, her tür endüstriyel 
ya da ev içi kullanıma uygun salt bir madde olarak kullanıma konma­
yı bekleyen sahipsiz kitap; ya da tam aksine, rastlantı sonucu bir araya 
toplanan ambalaj kağıtlarının bir derlemeye dönüşmesi. Eskiden baca 
temizleyicisi olan Claude Genoux'nun 1 844'te yayımladığı Memoires 
d'un enfant de la Savoie'dan, eskiden çoban olan Marguerite Adoux'nun 
1 9  lO'da yayımladığı Marie Claire'e dek uzanan bu anlatı binbir değişim 
geçirmişse de temel bileşenleri sabittir. Karşılaşmanın rastlantısallığı, ki 
bitpazarı ya da terk edilmiş bir mekan olmak üzere iki farklı biçim alır; 
kitabın yıpranmış neredeyse tanınmayacak hale gelmiş oluşu; bu haliy­
le bütün kitaplara bedel olan kitabın bütünlüğü; yeni bir yaşama adım 
atış.77 Romansal fantaziye özgü tesadüfen bulunan-hatta darmadağın 

77 Pek çok diğerini özetleyen ve Proust'un bilhassa etkileyici bulduğu bir örnek olarak, 
çoban kız Marie-Claire'in çiftliğin ambarında yaptığı keşfi ele alalım: "Bulduğum şey 
kapağı olmayan ufak bir kitaptan başka bir şey değildi, sanki uzun süre cepte taşın­
mış gibi sayfalarının kenarı kıvrıktı. İlk iki sayfası eksikti, üçüncü sayfa ise öylesine 
kirlenmişti ki üzerinde ne yazdığı seçilmiyordu. Aydınlık olsun diye ışıklığa yakla­
şınca sayfaların üstündeki yazıdan Telemakhos'un Başından Geçenler olduğunu gör-
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haldeki-kitap topos'u, bu metinlerde yazıya adım atmaya ilişkin top­
lumsal bir kıssaya (fabl) dönüşür. Platon'un diyaloglarına serpiştirilmiş 
olan, özellikle de çoban Gyges'in hikayesini oluşturan, ruhun yazgısına 
dair bu anlatıları, birer öykü ya da söylence (mythe), Platon'daki anla­
mıyla muthoi olarak niteleyebiliriz. 

Peki, kral katili çoban ile, başka bir yazgıya, yazı erbabına özgü bir 
yazgıya nasıl nail olduklarının hikayesini bize anlatan bu nazik huylu ve 
hayalperest mizaçlı marangoz, dizgici, ayakkabıcı ve dokumacılar arasın­
da ne gibi bir ilişki bulunabilir? Dikkat çekici olan, bunu bize gösteren 
kişilerin, kitabın yarattığı sembolik engelin öte tarafından buraya geçmiş 
olan işçi çocukları tarafından üretilen ve 1830'lu yıllarda işçi edebiyatı 
olarak anılan bu yeni edebiyata tepki gösteren, yazar çevrelerinden kim­
seler olmasıdır. Fakat işin daha da dikkat çekici yanı, sanatın mabedinin 
işçi çocukları tarafından istilaya uğraması karşısında huzursuz olan bu 
kişiler, Aristoteles'in türler arasında yaptığı ayrım ve türe uygunluk kıs­
tasının sadık takipçileri değildirler. Bu kişiler yeni poetikanın, ilhamlı şa­
irin yapıtı ile anonim bir halkın taştan şiirini birleştiren, sınır tanımayan 
şiirin savunucularıdırlar. Tesadüfen bulunan kitap ile ölüm yapıtını iliş­
kilendiren kişilerdir bunlar. Üstelik bunu yaparken, Don Quixhotte'nin 
öyküsünü karamsar cephesiyle, kitap kurbanı kişinin öyküsü olarak ye­
niden gündeme getirirler. Bu kişilerin öncüsü, suçla mücadelede eğiti­
min rolünü savunanların argümanını tersine çeviren Charles Nodier'dir. 
Ona göre halkın dürüst çocuklarını birer suçluya dönüştüren şey, bi­
lakis, eğitimdir.78 Aynı iddianın bir diğer savunucusu, işçi olacakken 
üniversite eğitimi nedeniyle bir şaire dönüşen yetim genç Ruy Blas'nın 
ve onun bir kraliçeye duyduğu ölümcül aşkın hikayesini 1 838 yılında 
sahneye koyan Victor Hugo'dur. Bir diğeri, ertesi yıl Köy Papazı'nda 

düm." (Marguerite Adoux, Marie Claire. Paris: Stock, 1987, s. 13 1 ). Diğer örnekler 
için önceki şu kitaplarıma bakılabilir: La Nuit des proletaires. Paris: Hachette, 1997 
ve Courts voyages au pays du peop le. Paris: Editions du Seuil, 1990. Cahil kimselerin 
bile okuyabildiklerini keşfettikleri bir kitap olması bakımından Telemakhos'un sahip 
olduğu sembolik değer için bkz. Maitre ignorant. Paris: Fayard, 1 987; Türkçesi: Cahil 
Hoca. Çev. Savaş Kılıç. İstanbul: Metis, 2014. 

78 Charles Nodier, "De l'utilite moral de l'instruction pour le peuple," Reveries. Paris: 
Plasma, 1979. 
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Limoges'lu bir hurdacının kızı iken bitpazarında bir tezgahta bulduğu 
Paul ve Virginie nüshası yüzünden yaşamı altüst olan ve sonunda bir 
suçun azmettiricisi haline gelen Veronique Sauviat'nın hikayesini anla­
tan Balzac'tır. 1841'de, Globe dergisinin eski yayın yönetmeni, eski bir 
Saint-Simoncu, hukuk filozofu ve Alman felsefesini ülkeye tanıtanların 
başında gelen Lerminier, genç romantiklerin coşkulu yazılarının top­
landığı Revue de Deux Mondes dergisinde bu yeni "edebiyat"ın yol aç­
tığı tehlikeleri kınıyor ve onu Gustave Planche'a emanet ediyordu. "De 
la literature des ouvriers" [İşçi Edebiyatı Üzerine J başlıklı makalesini, 
Adolphe Boyer adlı dizgicinin kitabının uğradığı başarısızlıktan umut­
suzluğa düşerek intihar etmesinin ertesi günü kaleme almıştı. Aslında, 
bu kitabın şiirle en ufak ilgisi yoktu, emeğin örgütlenmesini konu alı­
yordu; Boyer talihsiz bir şair olarak değil, hayal kırıklığına uğramış bir 
militan olarak ölmüştü. Gelgelelim Boyer'in intiharı çok geçmeden "işçi 
edebiyatı"nın ölümcül kibrinin sembolüne dönüştü. Lerminier bu lanet­
lenme argümanına sabit bir biçim kazandırıyordu. Bir kere, edebiyatın 
sahasına adım atan bu çıraklar, orada sanat bakımından kısır, beceriksiz 
birer taklitçi olmak dışında bir varlık gösteremiyorlardı. İkinci olarak, 
kendilerini başarısızlığa ve umutsuzluğun her tür cazibesine kaptırı­
yorlardı. Daha da önemlisi, bu kişilerin yazının alanına adım atmaları, 
yalnızca birkaç talihsizin yitip gitmesiyle sonuçlanmıyor, alet kullanan 
kişileri aletle yapılan düzenli işlere, düşünce insanlarını ise düşüncenin 
bekçiliğine tayin eden düzenin altüst oluşu anlamına geliyordu. Yedi yıl 
önce aynı Lerminier, aynı dergide, eski dindaşları Pierre Leroux ve Jean 
Reynaud tarafından hazırlanan Encyclopedie populaire'in [Halk Ansik­
lopedisi] piyasaya çıkışını duyurmak için halkın egemenliği üzerine bir 
makale yazmıştı. Bu egemenliğin salt hukuki-siyasal bir mesele değil, 
"tarih içerisinde gelişen bütünsel bir sistem" olduğunu ve "bir dogma, 
bir din, bir felsefe, bir poetika, ve bir siyaset"ten meydana geldiğini 
göstermişti. 79 Aradan geçen yedi yıl yalnızca halkın egemenliğine dair 
duygularını köreltmekle kalmamıştı; "işçi edebiyatı" gibi görünüşte ol­
dukça ehemmiyetsiz bir mesele aracılığıyla, bu güzel tutarlılığın içinde-

79 Lerminier, "De l'encyclopedie iı deux sous et de l'instruction du peuple," Revue de 
Deux Mondes, 1834, cilt 1. 
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ki çatlağı görmesini sağlamış, yazının demokratik bir biçimde dolaşıma 
girmesinin bu poetika ve bu politika arasındaki bütün uyumu keskin bir 
biçimde altüst ettiğini ona göstermişti. 

Hegelci itiraz böylece gerideki gizli zemini ortaya çıkarır, ki aynı 
zamanda edebiyatın gizli zeminidir. Sayfaları dağılmış kitap üzerine 
yapılan şakalar, romansal nüktenin tekdüze dünyayı yeniden şiirselliğe 
kavuşturmak için boş yere çabalamasının sembolü değildir yalnızca. 
Fichte'nin teorik olarak ortaya attığı, şiiri geri getirmek için harcanan 
sonu gelmez çabanın içinde yiten çırak figürünün gerisinde, Novalis'in 
talihsiz bir Don Quixhotte'ye dönüşen fatih Robinson'unun gerisinde, 
huzursuz bir toplumsal figür olarak düşünce dünyasının çırağı belirir. 80 

Ve sayfaları dağılmış kitaba dair düşsel hikayelerin gerisinde, kayıp ço­
cukların ve yoldan çıkmış işçilerin daha karamsar öyküleri şekillenir. Bu 
öykülerin modeli aslında çoban Gyges'in hikayesinde yatar. Platon bu 
hikayeyi, Herodot tarafından aktarılan hikayeyi manidar bir biçimde 
değiştirerek oluşturmuştur. Heredot'un anlattığı şekliyle Gyges, Lidya 
Kralı Candaule'un muhafız birliklerinin komutanlarından biridir. Karı­
sının güzelliğiyle fazlaca övünen kral, onu, bir köşeye gizlediği Gyges'e 
örtüsüz haliyle gösterir. Fakat kralın bu stratejisini farkeden karısı maruz 
kaldığı aşağılanmanın öcünü almak için Gyges'i baştan çıkararak koca­
sına karşı silahlandırır. Herodot'taki bu karakterin atası olan başka bir 
Gyges icat etmekle Platon, hem kıssayı hem de ondan çıkarılan hisseyi 
çifte dönüşüme uğratır. Budala Candaule'un tasarladığı gizlenme, Gy­
ges'in ölüler ülkesinde keşfettiği görünmezlik sırrına dönüşerek onu 
hırsa ve suça kışkırtır. Öte yandan, asker ise bir çobana, yani toprakla il­
gili işlere ve zevklere adanmış, tam anlamıyla halktan bir kişiye dönüşür; 

80 Tuhaftır ki, Estetik Üzerine Dersler' in Romantik sanata ayrılan bölümünün sonunda, 
Shakespeare karakterlerinden Jean-Paul'ün duygusalcı üslubuna geçiş, "evrensel ga­
yeler üzerine bir eğitim" den yoksun olan "alt sınıflardan gelen kişiler"in ortaya koy­
duğu "tek sesli" edebiyat üzerine yan-sosyolojik bir analizin dolayımıyla gerçekleşir 
( Cours d'esthetique, cilt il, 197). Ancak Hegel' den önce A. W. Schlegel, bir kasabada 
oturmuş, mizacının iniş çıkışlarından kaynaklanan iç konuşmalarını kaleme alan, 
ardından büyük bir adam olarak saygınlık elde etmek için büyük şehre göç eden 
romancının adsız ancak gayet berrak bir portresini çizmişti: Sonuç olarak Jean-Paul, 
kendi kendisini yetiştiren yazar portresine örnek teşkil eder (bkz. A. W. Schlegel, 
Vorlesungen über Aesthetik. Cilt I. Paderbom: Schönigh, 1989, s. 487). 
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Phedon'un bize hatırlattığı üzere, hem bilginin gücü hem de ölülerin 
tanrısının gücü olan görünmezlik gücünü keşfetmesi sonucunda yoldan 
çıkar. Kısacası Gyges, arz ettiği tehdit yüzünden modern çağda üst sınıfa 
mensup kişilerin düşüncesini meşgul eden, sınıfını yitirmiş o işçilerin o 
işçilerin ilkidir. Öykü anlamını, doğrudan bağlamının ötesinde, Platon­
cu cumhuriyete hakim olan ilkeden alır: Şehirde yaşayan herkes kendi 
işine bakmalıdır; her şeyden önemlisi de, toplumu besleme işine adan­
mış, demirden bir ruha sahip olanlar, altından bir ruha sahip olanların 
görevi olan ortak meselelere ve düşünceyle ilgili işlere karışmamalıdır­
lar. Lerminier'nin argümanı, tıpkı Nodier, Hugo ya da Balzac ve sayı­
sız taklitçilerinin yapıtlarında karşımıza çıkan entrikalar gibi, Platoncu 
cumhuriyetin bu altın kuralının modern bir varyasyonudur. 



6. 

Yazılı Harfin Kıssası 
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Yoldan çıkmış çobanın hikayesi, kaybolan ve yeniden bulunan kitaba 
dair romansal şaka, ve mahvoluşa sürüklenen halk çocuğunu konu alan 
modern kıssalar arasında bağ kurmak için, iki diğer Platonik söylence­
ye başvurmak gerekir. Bunlardan ilki, Devlet'in son kısmında yer alan 
ölüler ülkesine dair diğer bir anlatıdır: Savaş meydanında yaralanınca 
öldüğü sanılarak terk edilen, bu sayede ölüler ülkesinde neler olup bitti­
ğini görme fırsatı bulan Pamphilya'lı Er bize oranın ayrıntılı bir tasviri­
ni sunar ve temel sırrını verir: Rastgele ortaya atılan yazgılar arasından 
ruhlar, tıpkı şehrin meydanında kurulan Pazar yerinde mal seçer gibi, 
kendi kaderlerini kendileri seçerler. İkincisi, Socrates'in Phaedrus'un so­
nunda anlattığı, yazının icadı hakkındaki söylencedir. Kral Thamos, yeni 
icadını satmak için sarayına gelen mucit Theuth'e, hatırlanacağı gibi, çif­
te bir argümanla karşılık verir. Öncelikle, yazılı harf, sessiz bir resme, sö­
zün ölü bir resmine benzer; taklit etmekten, aynı şeyi durmadan tekrar 
etmekten başka bir becerisi yoktur. Yetim bir sözdür bu. Yaşayan sözü, 
efendinin sözünü güçlü kılan nitelikten, "kendi başının çaresine baka­
bilme", ne söylediği hakkında sorguya çekildiğinde yanıt verebilme, ve 
böylelikle, hitap ettiği kişinin ruhunda kendiliğinden meyve verebilecek 
canlı bir tohuma dönüşebilme imkanından yoksundur. İkinci olarak, 
yazılı harf, tam da bu suskunluğu nedeniyle fazlasıyla gevezedir. Onu 
taşıyan bir baba tarafından, meşru bir protokol dahilinde, verimli olabi­
leceği bir yere doğru yönlendirilmediğinden, hasbelkader, sağa sola sav­
rulacaktır. Kimin muhatap almaya uygun olup kimin olmadığını ayırt 
etme yetisinden yoksun olduğundan, önüne çıkan herkesle, kendi ses­
siz yordamınca konuşacaktır. Kısacası, kral kendisine yararlı bir teknik 



1 02 

öneren mucide, yazının göründüğünden bambaşka bir şey olduğu yanı­
tını verir. Yalnızca sözün çoğaltılmasını ve bilginin saklanmasını sağla­
yan bir araç değil, sözün ve bilginin beyanı ve dolaşıma girmesinin özgül 
bir rejimidir yazı. Kökeninden bihaber, varış noktasına karşı kayıtsız, tek 
başına konuşan bir söz, öksüz bir beyan rejimidir. Bu söz rejimi çağdaş 
edebiyat kuramcılarının terimleriyle, "kendi kendini amaç edinen" ( au­
totelique) ya da "geçişsiz" (intransitive) olarak adlandırılabilir. Ne var ki, 
Platoncu analiz bu terimlerin bizim için taşıdığı anlamı muğlaklaştırır. 
"Geçişsiz" oluşu, yazılı harfin tam da dolaşıma girmesini sağlayan şey­
dir; "kendi kendini amaç edinme"si ise onu tam da herhangi bir amaca 
uygun hale getiren şeydir. Platoncu muthos, söz konusu olanın iletişimi 
sağlayan söz ile iletişim kurmayan söz arasındaki bir karşıtlık olmadı­
ğını bize gösterir. Söz konusu olan, söz ediminin sahneye konmasının 
iki farklı biçimi arasındaki karşıtlıktır. Tek başına konuşan söz, Sartre'ın 
bahsettiği gibi, kitlelere kapalı bir bahçe içerisinde, sırra vakıf olanların 
huzurunda boy atan bir "sessizlik sütunu" değildir. Aksine, sözün akta­
rımının gerçekleştiği her tür hususi (reservee) sahnenin yıkımıdır. Yazılı 
harfe özgü görünürlük ve dolaşım tarzı, söylem ile beyanın yapıldığı an, 

kimlere hitap ettiği ve ne şekilde anlaşılması gerektiği arasındaki bütün 
meşru uygunluk ilişkisini muğlaklaştırır. Söylem ve bilgiye has, bir gö­
rünürlüğü düzenleme ve otorite kurma biçiminin kendisini altüst eder. 

Öyleyse Platon'un metninde tanımlanan şey, yazının "kusurları", ya 
da canlı sözün yazılı söze kıyasla üstünlüğünü değildir. Metin, yazı fikri­
nin özünde yatan bir çatallanmayı görünür kılar ve bu çatallanmayı, bir 
söz rejimi olarak yazı kavramının tanımı haline getirir. Yazı, aslında, sesli 
bildirimin karşıtı olan işaretin izinden ibaret değildir. Söz ediminin sah­
neye konmasının belli bir biçimidir. Yazı daima düzenlediği işaretlerden 
çok daha fazlasını gösterir, aynı zamanda bedenlerin kendi ruhuyla, be­
denlerin birbirleriyle ve topluluğun kendi ruhuyla olan belli bir ilişkisini 
işaret eder. Hissedilir/ duyulur olanın belirli bir biçimde pay edilişi, ortak 
dünyanın belirli bir yapı etrafında şekillendirilmesidir. Bu şekillendirme 
Platon'da, logos'un dağılımına ve topluluk içerisindeki bedenleri dağıt­
masına zemin teşkil eden meşru düzenin kuralsızlaştırılması olarak or­
taya çıkar. Phaedrus'ta yer alan daha eski bir söylence, cırcır böcekleriyle 
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ilgili bir söylence ise iki tür varlık arasında karşıtlık kurar: bir yanda, 
cırcır böceklerinin öttüğü sıcak saatlerde bir ağaç altına çekilip kestiren 
işçiler; diğer yanda, sözün keyfiyeti, canlı bir sohbet ve sözün sınırsızlığı 
ile onlardan ayrılan diyalektik erbabı. Daha da öncesinde kanatlı araba 
ve düşüşle ilgili olan diğer bir söylence, koşulların bu dağılımını hakikat­
te temellendirmekteydi. Ruhların bedene bürünme koşulları arasındaki 
eşitsizliği, bu ruhların her birinin göksel hakikatlere dair görüşü taşıma 
yetisine sahip olup olmamalarına bağlıyordu. Bir ruhun düşük bir ko­
şulda tecelli etmesi, görme ve söylemenin hakiki biçimlerinden kopuk bir 
yaşam tarzının sefilliğine delaletti. 

Yazı, varlıklar arasında her birinin sahip olduğu "mantık" gücüne 
göre kurulan bu hiyerarşiyi altüst eden bir beyanat rejimidir. Logos'a 
dayalı topluluğun (communaute) bir bedende tecelli etmesine temel 
oluşturan bütün yerleşik ilkeleri altüst eder. Platon'un yapıp etme, var 
olma ve söyleme biçimleri arasındaki uyum olarak tahayyül ettiği toplu­
luğun senfonisine, keskin bir uyumsuzluk katar. Üç şey arasındaki bir 
uyumdur bu: yurttaşların meslekleri-yani, ne "yaptıkları," ancak daha 
önemlisi zamanlarını neyle meşgul olarak geçirdikleri; sahip oldukla­
rı "ethos"-yani, bulundukları konumda varolma ve bu varoluşu ifade 
etme biçimleri; ve topluluğun nomos'u: topluluğun salt yasası değil, bir 
o kadar da havası olan nomos, topluluğun hakim tonu, gerek her bir 
bireyin gerekse bütünün yaşamsal ritmi olarak hissedilen topluluğun 
ruhu (esprit). Meslekler, var oluş tarzları ve topluluğun tonunu birbi­
riyle uyumlu kılan bir cumhuriyetin senfonisi Platon'a göre demokra­
sinin yarattığı anarşinin karşıtıdır. Demokrasi, aslında yalnızca güçlerin 
dağılımı açısından diğer rejimlerden farklılaşan bir rejim değildir. Daha 
önemlisi, hissedilir olanın belirli bir bölüşümü, konumların belirli bir 
biçimde yeniden dağılımı olarak tanımlanır. Bu yeniden dağılımın da­
yandığı ilke, dolaşım halindeki yetim yazıyı temel alan rejimdir, ki bunu 
yazınsallık olarak adlandırabiliriz. Demokrasi, yoldan çıkan yazının biz­
zat topluluğun yasasını tanımladığı bir yazı rejimidir. Demokrasi, yazı­
nın mekanları aracılığıyla kurumsallaşır; bu yazı mekanların, fazlasıyla 
kalabalık boşluğu ve fazlasıyla geveze suskunluğu, topluluk ethos'unun 
yaşayan dokusuna nüfuz eder. 
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Platonun giriştiği polemik bu suskun ve geveze yazının mekanların­
dan birkaçını bize tasvir eder. Örneğin, seyyar tabletler üzerine yazılı 
yasaların, Politika'nın tabiriyle, uzağa giden bir doktorun gelecekte baş 
göstermesi muhtemel bütün hastalıklar için yazdığı bir reçete misali, dil­
siz ya da babasız birer resim gibi yerleştirildiği babasız gibi yerleştirildiği 
Atina'daki Kraliyet Stoası. Veya, Socrates'in bize söylediği üzere, oraya 
ilk adım atan kişinin, bir drahmi karşılığında, Perikles'in hocası Anaxa­
goras'ın, Ruh (l'Esprit) tarafından her şeyin maddenin eşit bileşenleri 
olarak düzenlediğini söyleyen düşünürün kitaplarını satın alabildiği, 
tiyatronun orkestra bölümü. Nihayet, gevezelik üretmeye diğer bütün 
sözcüklerden daha yatkın olan demos sözcüğünün suskun ve geveze gü­
cünün hakim olduğu Atina Meclisi. Demokrasi, tam anlamıyla yazının 
rejimidir; yetim harfin başıboşluğunun yasa yapma yetisinde olduğu, 
topluluğun yaşayan sözü ile yaşayan ruhunun yerini dolduran bir rejim. 

Platon'un şiire ve daha genelde taklide karşı, kıssaların, epik ya da 
tragedyanın içeriği ve beyan tarzı hakkında yürüttüğü tartışma herkesçe 
bilinmektedir. Öncelikle, bize akıl çelici bir dış görünüm altında fütur­
suzluğun kurbanı olan kişileri sunan bu kıssalar, ruhun (lame) kargaşa­
larından haz duymamıza yol açar. Özellikle de hazzın tiyatro aracılığıyla 
aktarımı, sahte görünümleri ( simulacres) harekete geçirerek, yurttaşların 
erdemini tahrip edebilecek her tür kışkırtmayı bize aktarır ve ruhumuza 
işler. İkinci olarak, şair yalnızca, meydana getirdiği sahte görünümlerle 
taklit ederek ahlak karşıtı birer örneğini yarattığı tanrılar ve kahramanlar 
hakkında yalan söylemekle kalmaz. Aynı zamanda kendisi hakkında da 
yalan söylemektedir; sözünün babası olarak ortaya çıkmak yerine, kendi 
sesini tragedya oyuncularının ya da epik karakterlerin ardına gizleyerek 
sorumluluktan sıyrılır. Şiirsel kurgu böylece yurttaşlarda çelişkili tutku­
ları ve konuşan seslerin kime ait olduğunun belli olmadığı bir durumu 
harekete geçirerek onların mizaçlarını altüst eder. Ancak sözün topluluk 
içindeki düzenli dağılımını tehdit eden tehlikeler içinde en kötüsü belki 
de şairlerin yalancılığı değildir. Yazı, şiirden daha ciddi bir kargaşaya yol 
açar. Kuşkusuz şairlerin yalan kıssaları, adaletsizlik ilkesinin yayılmasına 
yol açacak olan sahte izleri ruha işler. Kendi söyleminde gizlenen şairin 
riyakarlığı şehirde kuşkusuz riyakarlığın hakimiyetini tesis eder. Fakat 
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sözünün ardında durmaksızın konuşan suskun-geveze resim, zayıf ruh­
ları temsil etmek için ortaya atılan sahte bir modelden daha tehlikelidir; 
aynı şekilde, sağa sola yayılan yetim söz de babası gizlenmiş olan şiirden 
daha tehlikelidir. Zira eğer şiirsel kurgunun yol açtığı kargaşa çürük te­
meller üzerine kurulmuş bir şehrin bir belirtisi ise, yazınsallığın neden 
olduğu kargaşa bu sapkınlığa yol açan şeyin ta kendisidir. Siyasi bir dü­
zenle, demokrasiyle özdeşleşen bu temel kargaşa, bir biçimde şiirsel ya­
lana yöneltilen yerginin ardında gizlenir. Şiirsel kargaşayı denetim altına 
alan biçimlerin çöktüğü yerde ortaya çıkan da odur. 

Zira denetim altına alınabilen bir kargaşadır bu, Antik Yunan kurgu­
sal kargaşayı denetlemenin en az iki biçimine vakıftı. İlki Platoncu siyasi 
düzenlemedir, ki yalnızca şairlerin şehirden dışlanması olarak tanımla­
namaz. Platon kötü mimesis'in karşısına iyi bir mimesis koymak, daha 
doğrusu mimesis'e farklı bir konum atfetmek suretiyle şiirsel kargaşayı 
somut bir biçimde denetler. Devlet'in X. Kitabı bunun karşı ilkesini 
ortaya koyar. Kötü taklitçi Homeros, bize görünümlerin görünümünü 
sunar: Kahramanlık "modeli" Akhilleus, eninde sonunda hararetli söz­
ler ve parlak silahların tasviriyle doldurulmuş bir çuval laftır, Nestor ise 
bilgeliğin hayaleti. Homeros bilgelik ve cesaretin ne olduğunu bilseydi, 
bizzat ordulara komuta eder, şehirlere yasa koyar, bilge ya da cesaret­
li insanlar yetiştirirdi. Hakiki mimesis budur, bir erdemi, bir bireyin ya 
da şehrin ruhunda ya da yaşayan bedeninde taklit etmesidir. Bizzat bir 
sanat yapıtı olan Socrates kendisini böyle bir mimesis'e adamıştır. Al­
cibiades Şölen'de buna tanıklık eder. Keza Yasalar'ın yedinci kitabında 
tragedya oyuncularının şehirden kovuluşunu bunların kendilerinin de 
tragedya yazarı oldukları, ve içlerinden en iyilerinin de en güzel yaşamı 
taklit edenler oldukları gerekçesiyle meşrulaştıran yasa koyucu filozof­
lar da buna tanıklık ederler. Tragedyaya özgü temsilin karşıtı yaşayan 
şiirdir: kendi ilkesini taklit eden, kendi havasından, tonundan keyif alan 
şehrin korosu ya da dansı. Şehrin kendisinin, yaşayan şiirin gerçekliğine, 
iyi taklidin somutlaşmasına dönüşmesi, şiirsel kurgunun şehirde yol aç­
tığı kargaşayı bertaraf eder. 

Aristoteles'in Poetika'sında ortaya konan ve bizzat "şiir sanatı" fikrini 
temellendiren ikinci düzenleme ise, tam aksi biçimde işler. Aristoteles 
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aslında Platon' un iki taklit türü arasında yol açtığı kafa karışıklığına kar­
şı çıkmaktadır: Bir yanda, bir takım kıssalar ve karakterler ortaya atan 
şairin gerçekleştirdiği taklit; diğer yanda, kendi üzerinde iz bırakan mo­
delin niteliğine göre harekete geçen ya da mustarip olan ruhun [yani 
dinleyicilerin J gerçekleştirdiği taklit. Platon bu iki taklit türünü tek bir 
özdeşleşim teorisi altında birbirine bağlar: Tiyatronun taklit yoluyla 
ürettiği sahte görünümler (simulacres) ruhta mutlaka huzursuzluk ya­
ratır. Aristoteles ise bunları birbirinden ayırır; adil ruhu ve şehri asıl 
şiir olarak kabul etmek yerine, mimesis'in insan faaliyetleri ve şehirdeki 
meslekler içerisindeki yerini sınırlandırır. Platonun acıya neden olan 
bir sahte görünüm olarak ele aldığı mimesis'e atfettiği edilgen konumu 
reddeder. Mimesis'e aktif bir konum atfeder, onu daha düşük olmakla 
birlikte etkin olan bir bilme tarzı olarak ele alır. Bu temelde mimesis'i 
meşru kılan bir sistem tanımlaması mükün olur: İlk olarak, özgül bir bil­
gi tarzı olan taklit ediminin sahip olduğu pozitif erdem; ikinci olarak, 
kurgunun kendine ait zaman-mekanını ve söz rejimini (ki ünlü catharsis 
kavramı, her şeyden önce sözün yarattığı bu etkinin otonomisini, yal­
nızca tiyatro sahnesinde biriken trajik duyguyu tanımlar) sınırlandıran 
gerçeklik ilkesi; üçüncü olarak, taklit tarzlarını, ele alınan konuların asa­
letine göre ayrıştıran, türe uygunluk ilkesi; dördüncü olarak, kıssaların 
tragedya ya da epik formunda taklit edilmeye uygun olup olmadığına 
karar veren kıstaslar. Temsile dayalı klasik poetikanın daha ileride bir 
sisteme kavuşturacağı temsili uygunluk düzeninin başlıca unsurları böy­
lece tanımlanmış olur. Aynı zamanda, kurgunun gerçekliği ilkesi-ken­
di zaman-mekanını, kendisine has söz rejimini sınırlandırması-ile bu 
sözün belagat evrenine, yani meclisleri ya da mahkemeleri toplumsal 
olarak harekete geçiren sözün evrenine dahil edilmesini uzlaştırarak, sö­
zün fiiliyata geçişi ilkesinin temelini atar. Temsili poetikaya çerçevesini 
verecek olan bu ilkedir. 

Demek ki, bu temsil mimarisi çöktüğü anda, bu yıkımı ilan etmiş 
olan evrensel yazı üzerine kurulu büyük Romantik poetika kendisini bir­
denbire bir başka belayla karşı karşıya bulmaktadır. Kurgunun denetlen­
mesinin ardına gizlenen bu bela, suskun ve geveze sözün neden olduğu 
hem poetik hem de politik bir beladır. Aristotelesçi sistemin enkazında, 
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Romantik poetika Platon'un eski sorusuyla karşılaşır. Buna vesile olan 
şey ise, başıboş harfin güzergahına kapılan proleterlerin yazgısına ilişkin 
anlatı ile bu anlatılara eşlik eden ve onları birer alegoriye dönüştüren 
romansal yazının topos'ları ya da beyan tarzları arasındaki karşılaşmadır. 
Nitekim, Antik Dönem'den bu yana, suskun ve geveze sözün gücüne 
aracılık etmiş olan şey, türden yoksun bir tür olan romandır. Yalnızca 
prenslerle, tüccar ve pezevenkleri, gerçekçi yaşamdan kesitlerle muci­
zevi öyküleri birbirine karıştırmakla kalmamıştır roman. Bu hikayele­
ri, kimin için uygun olup kimin için olmadıklarını bilmeden sağa sola 
yaymakla da kalmamıştır. Aynı zamanda, kimi zaman babasının sesini 
büsbütün gizleyen, kimi zaman da, tam aksine, bütün bir hikayeyi yok 
saymak pahasına yalnızca bu sesi sahneye koyarak dayatan bir söyleme 
ait bu başıboş beyan biçimini meşrulaştırmıştır. Öyleyse roman, kurgu­
sal beyana ait istikrarlı ekonominin bütünüyle yerle bir edilişi, yazının 
anarşisine teslim oluşudur. Bu açıdan romanın temel kahramanlarını, 
roman okuyan, onları gerçek sanan kişilerden seçmesi gayet doğaldır; 
bu kişiler hasta bir hayal gücüne sahip oldukları için değil, ancak roma­
nın kendisi hayal gücünün hastalığı olduğu, başıboş harfin serüvenleri 
aracılığıyla kurgunun gerçekliği ilkesini bütünüyle lağvettiği için. 

Don Quixhotte'nin "deliliği"nin temelinde bu lağvedişin yattığı 
söylenir. Bu delilik, herkesin ona telkin ettiği ayrımı reddetınesinde 
yatar: Kuklalarının maceralarıyla izleyicileri eğlendiren Pierre Usta ve 
onu izlemek için gösteriye ayrılan zaman ve mekanda bir araya gelen, 
prensesin talihsizlikleriyle Sarahsenler'in zalimliğinin gülünüp geçile­
cek konular olduğunu gayet iyi bilen izleyiciler; rençberlerin dinlen­
mesine ayrılan vakitlerde şövalye romanları okumanın eğlenceli oldu­
ğunu itiraf eden, ama bu şövalyelerin günümüzde ortadan kaybolmuş 
olduğunu pekala bilen hancı; güzel kitaplarla dinlenerek geçirilen bir 
zamanın faydalı olduğunu kabul eden rahip. Bütün bunlara karşın Don 
Quixhotte, dünyanın dört bir yanına dağılan ve o dönemden itibaren 
kraliyet izniyle basılmakta olan yazılar arasında, hakiki kabul edilen ki­
taplar ile yalan olduğu herkesçe malum olanları birbirinden ayırmayı 
reddeder. Şövalyenin üzgün bir figüre dönüşmesindeki aşırılık benzeri 
görülmemiş bir "taklit"tir: Temsil türlerinin adını koyduğu asalet ya da 



1 08 

kötülüğün, cesaret ya da korkaklığın taklidi değil, bizzat kitabın taklidi, 
yazının eşitliğinin doğrudan kopyalanmasıdır. Bu taklit, sözün, sözün 
taşıyıcısı olan bedenlerin ve sözün kendisinden bahsettiği bedenlerin 
meşru dağılımını tümüyle altüst eden yazılı harfin dolaşıma girmesi il­
kesinin, yani yazınsallık ilkesinin etkinliğe kavuşmasından başka bir şey 
değildir. Bu yazınsallığın kahramanı olarak Don Qµixhotte meşru taklit 
sistemini, yani temsil sistemini daha o dönemde gizliden gizliye yıkıma 
uğratmıştır. Temsil düzeninin tiyatrosunun, bir bedende tecelli eden ke­
lamı (verbe) esas alan büyük poetika tarafından yerle bir edilmesinden 
çok öncedir bu. Kaldı ki Don Quixhotte'nin gerçekleştirdiği bu yıkım, 
temsil ilkesine karşı çıkan tecelli ilkesinin, yani ete-kemiğe bürünmüş 
söz ilkesinin kendisinin de, daha baştan, parodi yoluyla yıkıma uğratıl­
masını içerir. 

Monarşik sözün sahnesini tahtından indiren yazının hakikati, bede­
ne bürünmesinde değil, saf değiştirmesinde, başıboş harfin "suskunlu­
ğu"nda yatar. Arabulucu münevver ve Hristiyanlar'ın, Huet'in yaptığı 
gibi, meşru taklidin alanını romana özgü kıssaları içerecek biçimde ge­
nişletmeleri boşunadır. Söz sanatlarının uçsuz bucaksız krallığında ro­
mana özgü serüvenlerin "şarka yönelik" fantazisi ile Yaşamın kitabının 
figür ya da mesellerini bir araya getirmeleri boşunadır. Romanın rast­
lantısal hile ve dolambaçlarını, sözün ve yaşayan ruhların ( esprits) çoğal­
masıyla özdeşleştirmek amacıyla romanı içine dahil etmek istedikleri bu 
"fantazi"nin çerçevesini, roman daha baştan kırmıştır. Köln Kilisesi'nin 
çan kulesinde yaşamın kitabını okuyan taşa yontulmuş azizler ile Notre 
Dame de Paris'nin şairi arasında, yazının başıboş şövalyesi çoktan bir yol 
açmıştır. Temsile dayalı poetikayı, dünyanın muazzam şiiri izleyecektir; 
içinde "her şeyin dile geldiği" bu şiir, halihazırda bütün dilsiz şeylerde 
mevcut olan sözün şiiridir. Bu büyük şiir ortaya çıkar çıkmaz, karşıtı 
olan "suskun" söz ona musallat olur. Sözün bedenini, Yaşamın kitabını 
ya da dünyanın şiirinin bütün tutarlılığını yıkıma uğratmak pahasına 
ete-kemiğe bürünen bir sözdür bu. Bir bedende vücut bulma sanatı, 
aynı zamanda kendi kendisini ortadan kaldıran bir sanattır. Hegel'in 
"Romantik" sanat tanımının özünde yatan şey bu paradokstur: İdea'nın 
halkta, epik destanda, ve taşta vücut bulduğu dönem geçmişte kalmıştır. 
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Bu tür bir tecelli, sanatın klasik dönemini, "estetik din''i, yani Hristi­
yanlık'a özgü tecellinin öncesindeki sanatı ya da dini tarifleyen şeydi. 
Hristiyanlık' a özgü tecelli, bu diğer tecelli tarzını geçmişe terk etti. İdea 
ile her tür sanatsal sunum, öznelliğin gücü ile onun duyusal tezahür bi­
çimlerinin tümü arasındaki mesafeyi sonsuzlaştırdı. Mevcut Romantik 
Dönem, sanatın Hristiyanlık çağı, sanatın tecellisinin, kendi kendisini 
olumlamasının geri çekildiği, başka bir deyişle sanatın kendi kendisini 
imha ettiği bir çağ olmuştur. 

Aynı çelişki nedeniyle edebiyat, kendine ait bir kavramı olmayan, 
buna karşın sanata dair mutlak olan ne varsa hepsini ifade etmeye kal­
kışan bir sanat türünün paradoksal adına dönüşür. Bir yanda, Belles 
Lettres'in yeni adı olan edebiyatın bayağılığı, diğer yanda, yazma edimi­
ni ya da "deneyimi"ni kutsallaştırarak bu bayağılığı reddetmeye girişen 
spekülasyonlar arasında bir ayrım söz konusu değildir. Mallarme, "Yazı 
diye bir şey var mıdır?" diye sorduğunda, ve "her şey bir yana, edebiyat 
bir yana" yanıtını verdiğinde, burada söz konusu olan ne yüzyıl sonuna 
özgü bir estetizm, ne de imkansızlığın marazi (pathetique) bir deneyi­
midir. "Bayağılık" ve "istisnailik" kavramsal olarak birbiriyle ilintilidir. 
Edebiyat, çelişkili bir poetikanın nötrleştirilmiş adı olarak, yeni poetika 
ilkesinin fiiliyata dökülmüş çelişkisi olarak var olur. Bu ilke, şiirin özünü 
dilin özü olarak tanımlar. Bu özdeşleşme temsile dayalı poetikayı yerle 
bir ederken, bir yandan da, ete-kemiğe bürünmüş kelam ile suskun-ge­
veze harf arasındaki karşıtlığın düğümünü, yeni poetikanın ilkesi haline 
getirir. Edebiyatın temelinde yatan, edebiyat kavramını yerle bir eden 
şey, yani yazınsallıktır (litterarite). Yazının sahnesi, yalnızca sembolizm 
ilkesinin zorunluluğu ile kayıtsızlık ilkesinin özgürlüğü arasında bir kar­
şıtlık kurmakla kalmaz. Yazı kavramının kendisi bu sahnede ikiye bölü­
nür, yazılar arasındaki savaşın sahnesine dönüşür. Mallarme'nin ya da 
Blanchot'nun "sessizliği" bu açıdan bir kat daha karmaşıklaşır. Bu ses­
sizliği mümkün kılan şey, eşit derecede konuşkan olan iki suskunluğun 
birbiriyle savaşıdır: Romantizmin büyük poetikasının bütün her şeye 
atfettiği suskun söz, ve fazlaca geveze olan yazının suskun harfi. 
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Yazılar Arasındaki Savaş 
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Bu savaşın neye dayandığını anlayabilmek için yoldan çıkan halk 
çocuklarının hikayesine geri dönelim, ve bunların içinde en karamsarı 
olan Köy Papazı üzerinde duralım. Balzac'ın tahayyül ettiği kıssa ilk ba­
kışta tam anlamıyla Platonculuğa örnektir. Yazının ölümcül tehlikesi ve 
yazı ile demokrasi arasındaki içsel bağ üzerine bir kıssadır bu. Öykünün 
kahramanı Veronique, Devrim sırasında, kamu mallarının spekülasyona 
açıldığı dönemde gizlice zenginleşen Limogeslu mütevazı bir demirci­
nin kızıdır. Küçük Veronique bir Pazar günü, bitpazarındaki bir tezgahın 
üzerinde bir kitaba rast gelir: Paul ve Virginie. Bu kitap onun dünyayla 
olan ilişkisi açısından Gyges'in parmağındaki yüzükle kıyaslanabile­
cek bir etki yaratır. O günden sonra, Vernoqiue'in gözünden "doğanın 
üzerini örten perde" kalkar. Paul ve Virginie'nin adası olarak hayal et­
tiği Viyana Gölü'ndeki küçük bir adaya bakarken temiz ve yüce aşklara 
dair düşlere dalar. Aradan bir süre geçtikten sonra, zengin bir bankerle 
evlenmiş olan Veronique, cazibesiyle bir başka emekçi çocuğunu, işçi 
Jean-François Tascheron'u peşinden sürükleyecek, bu genç onunla ka­
çabilmek için zengin bir cimriyi öldürerek ondan çaldığı altını bir adaya 
saklayacaktır. Genç adam suçunu yaşamıyla öder, ancak suç ortağını ele 
vermez. Dul kalan Veronique ise yaşamının geri kalanını, inzivaya çekil­
diği köyün çorak topraklarını verimli bir araziye dönüştürmeye hasre­
decek, ancak ölüm döşeğinde herkesin önünde itiraf edeceği suçunun 
kefaretini böylece ödeyecektir. 

Bu şekilde sunulduğunda romanın içerdiği entrika, metafizik ve si­
yasi bir kıssanın (fable) serimiyle bire bir çakışır. Talihsiz Tascheron'un 
işlediği suç, tam anlamıyla kitabın suçudur; hitap etmesinin uygun 
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olmadığı kimselere seslenerek demir ırkına mensup ruhları kendi yazgı­
larından saptıran o suskun ve fazlaca geveze yazının, o hem ölü hem de 
ölümcül yazının suçu. Polisin Tascheron'u yakalamasını sağlayan ipuçla­
rı-cimrinin kafesini açmasını sağlayan demir anahtar, ve iskarpinlerin 
çamurda bıraktığı iz-suçun nedeni olan şeyin birer alegorisidir olsa 
olsa: Asıl neden, yazgısı demircilikle uğraşmak olan bir varlığın ayağına 
iskarpinleri geçiren o ölümcül sapmadır. Gerçek suç, bu sembolik su­
çun doğrudan izahatidir. Hikayenin sonu da zaten, Montegnac köyünün 
arazilerini verimli hale getirmek için büyük sulama tesislerini yöneten 
hayırsever toprak sahibi Veronique'in bize gösterdiği gibi, tam da bu 
suçun telafisini önerir: Halkın çocuklarına verilmesi gereken şey, kitap 
gibi onları yoldan çıkaracak bir altın değil, çalışarak koşullarını iyileştir­
melerini, yani, Platonun deyimiyle, "kendi işlerine bakmaları"nı sağla­
yacak pratik yöntemlerdir. 

Hikayenin konusu, entrikanın gelişimi ve kıssadan (fable) çıkarılan 
hisse, böylelikle birbiriyle uyumlu hale gelir. Gelgelelim, verdiğimiz bu 
özet bir göz yanılsamasından ibarettir. Roman yazarı bu özeti harfiyen ge­
liştiren bir hikaye yazmakla kalmaz. Romanın La Presse dergisinde tefrika 
halinde yayımlanan ilk basımı ile ciltli basımı arasında kitabın geçirdiği 
uzun ve karmaşık evrimin öyküsü, entrikanın gelişimi ile kıssanın anla­
mı ve içerdiği ahlak dersini çakıştırmanın imkansızlığını ortaya koyar.81 
Balzac ne gerçek suçu içeren entrika ile sembolik suçu içeren kıssayı tat­
minkar bir anlatı düzeni içerisinde uzlaştırmayı başarabilmiştir, ne de 
ölümcül yazının karşısında yaşamın sözünü hakkıyla savunabilmiştir. 
Tefrika halinde yayımlanan romandan kitaba geçişte, bölümlerin sırasını 
tersine çevirmek zorunda kalmıştır. Tefrika, suçun ve mahkemedeki da­
vanın öyküsüyle başlar. Bu öykünün kendisi de bize tuhaf bir sahne ara­
cılığıyla takdim edilir. Kilise bahçesinin taraçasından Viyana Gölü üze­
rindeki bir adayı sessizce izleyen Limoges psikoposu, suskunluğunu bir 
anlığına bozarak peşinde oldukları sırrın mutlaka orada saklı olduğunu 
söyler. Anlatı böylece sondan başa doğru ilerler; bu bakıştan hareket ede­
rek bakışın nesnesine, yani işlenen suça, daha doğrusu suçun nedenine 

8 1  Bu anlatının tuhaflıklarının .daha kesin bir analizi için önceki bir kitabıma atıfta bu­
lunmama izin verin: "Balzac et l'ile du livre," La Chair des mots. Paris: Galilee, 1998. 
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doğru ilerler. Bize suçun koşullarını ve davanın aşamalarını gösterir. Genç 
adam bu davanın sonunda, yaptıklarından pişmanlık duyan bir Hristiyan 
olarak darağacına gönderilecek, ancak durumunun müsebbibi olan, ey­
leminin ve sergilediği tavrın aydınlığa kavuşması için kimliği açıklanması 
gereken daha üst bir sınıfa mensup gizemli kadının ismini vermeyecektir. 
Bu şekilde sınırlandırılan nedensel boşluk ikinci bölümde doldurulur. 
Küçük Veronique' in yaşamı, kronolojik sırayla, o ölümcül kitapla olan 
karşılaşmadan, şiirsel adalara dair düşlere ve tekdüze burjuva evliliğe dek 
serimlenir, ta ki hikayenin mahkemede görülen dava ile çakıştığı noktaya 
kadar. Böylelikle son bölüm iki ayrı görev üstlenir: Anlatıya ilişkin olan 
ilk görev, ilk bölümde anlaşılmaz ikincideyse fazla ayan beyan olan bağın 
açıklanmasını içerir. Diğer görev ahlakidir; hikayeden çıkarılan dersi, ka­
dın kahramanın ödediği kefaret üzerinden hissedilir kılmayı içerir. 

Kitap halindeki basımda ise ilk iki bölümün sırası tersine çevrilmiş­
tir. Böylelikle ortaya çıkan daha mantıklı bir sıradır, çünkü nedeni (sem­
bolik suç), sonucun (gerçek suç) ve sonucun kabul edilmesinin (Vero­
nique'in itirafı, uyanış anı) önüne koyar. Fakat nedeni sonucun önüne 
koyan bu felsefi mantık takviyesi, bu mantığı somutlaştırması gereken 
anlatı mantığı açısından bir zaaf yaratır: Suçun temel nedeninin suçun 
gerçekleşmesinden çok önce bilindiği bir polisiye öykünün ne anlamı 
vardır? Kral Oedipus'un Laios'un kehanetiyle başladığını hayal edin . . .  
Sonuç bölümündeki kabullenişi ise daha da lüzumsuz kılar bu durum. 
Oysa Balzac son bölümü bir hayli uzatmıştır. Bu bölüm kıssanın içer­
diği ibret dersini ortaya koymalı, yazının ve demokrasinin musibetine 
karşı yalnızca suçlunun pişmanlığını değil, hastalığın çaresini de sunma­
lıdır: Yaşayan sözün faydaları; Hristiyanlık' ın yaşam kitabına yaslanan 
ahlaki ve toplumsal bir düzen. Köy Papazı'nın son bölümü, kitaba adını 
veren kahramanı, genç Tascheron'un azap duyduğu için terk ettiği, Vero­
nique'in ise selamete kavuşmak için gelip yerleştiği köyde, yaşamın sözü­
nün taşıyıcısı olarak iş başında göstermelidir. Fakat romanın içerdiği ah­
lak dersini ifade etmek, anlatı düzenini ifade etmek kadar güçtür. Çünkü 
bu dersi sahneye koyacak olan kişi papaz değil, bir mühendistir. Rahip 
Bonnet'nin Veronique'e telkin ettiği büyük hayır işi, sel baskınında heba 
olan suların kanallar aracılığıyla toplanmasını, ve köy arazilerinin bu 
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suyla sulanarak verimli hale getirilmesi için devasa bir sulama sistemi­
nin inşasını içerir. Kitabın son bölümü, temelde bu büyük işin tasvirine 
ayrılmıştır. veronique işin idaresini, toplumsal eylem konusunda hevesli 
genç bir teknisyene, o sıralarda Saint-Simonculuk adı verilen sanayi dini­
nin rahipliğini üstlenen genç mühendislerin bir kardeşine emanet eder. 

Ancak bu yer değiştirmenin ne ifade ettiğini iyi anlamak gerekir. Mu­
kaddes Yazı'nın sözünü beklediğimiz yerde onun yerini pratik eylemin 
alması değildir söz konusu olan. Yazının başka bir biçimi, yaşamın ruhu­
nu (esprit) sıradan kişilere aktarmayı ve topluluğu ortak bir ruha kavuş­
turmayı sağlayacak çizgileri çizmenin bir başka yoludur bu. Veronique'in 
köyü refaha kavuşturmasını sağlayan su kanalı hattı, onun pişmanlığını 
ifade eden, doğrudan toprağa yazılmış bir metindir. "Pişmanlığımı bu 
toprağa silinmez izlerle yazdım [ . . .  J. Verimli arazilere yazıldı bu pişman­
lık; büyüyen kasabaya, dağdan kaynaklanan derelerin suladığı, önceleri 
çorak ve yabani, şimdiyse yeşil ve verimli olan bu ovaya:'82 Hikayeden 
çıkan "hisse;' faydalı eylem ile tehlikeli hayaller arasında kurulan bir kar­
şıtlık değildir. Yazının bir türüyle diğeri arasında, yaşamsal yazı ile ölüm­
cül yazı arasında karşıtlık kurulmaktadır. Yaşamın ilkesini kaynağından 
varış noktasına kadar hatasız bir biçimde ve tek bir amaca hizmet edecek 
şekilde taşıyan su kanallarının, suskun yazının izi ile, Paul ve Virginie ya 
da tıpkı onun gibi dünyayı gelişigüzel bir biçimde dolaşan ve bir panayır 
tezgahının üzerinde, kitap okumak hadlerine olmayan bütün o kadın ve 
erkeklerin erişebileceği yerde uykuya yatan bütün diğer kitapların taşı­
dığı iz arasında kurulan bir karşıtlıktır bu. Yazının musibetinin karşıtı 
olarak Platon, yaşayan sözün izlediği yolu savunuyordu. Hristiyanlık ise, 
ölü yazının karşısına yaşamın ruhunu, ete-kemiğe bürünen Kelam'ı (le 
Verbe) koymuştu. Gelgelelim Balzac, yaşamın sözünün rahibini, bedene 
bürünmüş Kelam'ın rahibini resmetmesi gerektiği anda bir paradoksla 
karşılaşır. Yazının musibetine yaşayan hiçbir söz karşılık veremez. Bal­
zac'ın, Veronique'in ruhunu ve kıssanın anlamını emanet ettiği iki ra­
hibin, psikopos ve papazın gücü, yaşayan sözün hamisi kişilere vergi 
olan bir güç değildir. Kutsal belagatın ya da İncil metninin gücü değildir 

82 Le Cure de village. L'CEuvre de Balzac. Cilt VII. 1966, s. 939; Türkçesi: Köy Papazı. 
Çev. K. Mani Duru. İstanbul: Milli Eğitim Bakanlığı Yayınları, 1952. 
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bu. Psikoposun gücü, basiret sahibi (voyant)83 ya da Louis Lambert'in 
deyimiyle "uzman" birine mahsus bir güçtür: Bir rahibe özgü, ruhların 
sırlarını okuma gücüdür bu, ama aynı zamanda tıpkı Swedenborg gibi, 
duyularla algılanan maddi görünümün ardına nüfuz etme, ondaki ma­
nevi anlamı okuyabilme gücüdür. Hikayenin başlangıcında yer alan ve 
Balzac'ın daha sonra yerini değiştirmek zorunda kaldığı anlaşılmaz sah­
nede psikoposun yaptığı tam da buydu: Bakışını ada üzerine sabitleyen 
psikopos, orada nedenini açıklamadan, tümüyle bihaber olduğumuz bir 
meselenin sırrını okumuştu. Hikayenin başlangıcında yer alan bu ma­
nevi bakış, uzmanın becerisini eksiksiz biçimde ortaya koyar: Her şeyi 
başlangıcı ve sonu ile ilişkilendirerek görme yetisi. Bu bakış bir çırpıda 
suçun "manevi" nedenine ulaşır: Bir suç "mahalli'� yazının musibetinin 
alegorisi olan "ada'� kitabın adasıdır bu.84 Gelgelelim basiret sahibi kişi­
nin bu ayrıcalığını kullanması, açıkça kurguyu tehlikeye atmak anlamı­
na gelir. Suçun nedenini ve kıssanın anlamını işaret etmekle psikopos, 
entrikanın akışına kısa devre yaptırır. Aslında, suskun kalmamış olsaydı 
kısa devre yaptırırdı, demek daha doğru olur. Suskun-geveze yazının yol 
açtığı suç karşısında psikoposun kendisi de ya suskun ya da fazlaca ge­
veze olmaya mahkumdur: Konuşursa, entrikanın gücü ortadan kalkar. 
Susarsa, kıssanın içerdiği ibret dersi kaybolur. 

Kurgusal tercihle ilgili bir ikilemden başka bir şey değildir bu. Biz­
zat "basiret sahibi" kişinin statüsüne ilişkin bir sorudur. Basiret sahibi 
kişi ne yazar, ne de konuşur. Yazının musibetine yaşamın sözüyle karşı 
koymaktan tümüyle acizdir. Louis Lambert'in öyküsünde, delilik yü­
zünden suskunluğa mahkum olan basiret sahibi kişiyle karşılaşmıştık. 
Buradaysa, basiret sahibi kişi gerek kitabın bedene bürünmesi, gerekse 
maddenin manevileşmesi seçeneğinden mahrum bırakılmıştır, çünkü 
bu selamete erişme yolları kadın kahraman tarafından yoldan çıkmanın 
birer aracına dönüştürülmüş durumdadır. Bilge Veronique, bedenini 

83 Voyant, görürlük, uzak-görürlük yetisine sahip anlamında "gören", uzak gören, kalp 
gözüyle gören. Voyance ise yine görürlük, uzak-görürlük. Kavram, voirve vision kav­
ramlarıyla bağıntılı bir biçimde düşünülmeli [ed.n.]. 

84 L'ile du livre: Ranciere'in La chair des mots yapıtında Balzac'ı konu alan bölümünün 
başlığı olarak da kullandığı bu tabir, ''!'ile" (ada) ve "lys" (zambak) sözcükleri arasın­
daki ses benzerliğini devreye sokuyor (ç.n.). 
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kitabın hakikatine adayan Don Quixhotte'nin deliliğini de, ruhuna eş 
bir bedene dönüşen Louis Lambert'inkini de sahiplenir. Yetim yazının 
izlediği güzergah, yaşamın sözü üzerine kurulu yapıtı daha baştan pa­
rodiye çevirmiş ve yerle bir etmiştir. Kutsal kitabın sözü dahi şüpheli 
bir hal almıştır. Veronique iyi bir rahibeden dua parçaları öğrenmekle, 
yazara göre, çoktan haddini aşmış olur; saygıdeğer bir rahibin ona Paul 
ve Virginie'yi okuması için izin vermesi ise bardağı taşıran damladır. 

Papaz Bonnet'nin köyü, sözüyle değil mühendislik işleriyle yücelt­
mesi de bu yüzdendir. Yazının demokratik musibetine çare, yaşayan 
söz değil, ancak başka bir yazıdır. Ne var ki nevi şahsına münhasır bir 
yazıdır bu. Bir taraftan, yazılı olmayan, sözcüklerden yoksun bir yazı­
dır; bu suskunluğu sayesinde yazının riyakarlığından muaftır. Diğer 
yandan, yazılmaktan da öte bir yazıdır. Herhangi bir yazı gibi, nefesin 
geçiciliğine ya da kağıdın kırılganlığına emanet edilmiş değildir. Dü­
pedüz toprağa işlenmiş, şeylerin somutluğuna kalıcı bir biçimde nak­
şedilmiştir. Verimli su hatları üzerine yazılan pişmanlığı konu alan bu 
kurgu aslında, ait olduğu dönemde skandala yol açan dilsel ve siyasal 
bir ütopyayı, farklı bir biçim altında Hristiyan tutuculuğunun ve ataerkil 
toplum düzeninin hizmetine sunmaktadır. Saint-Simoncu "yeni Hristi­
yanlık"ın mühendis-papazlarının ütopyasıdır bu. Bu mühendis-papaz­
lar, dilsiz nesnelerde bile mevcut olan sözü, ve bilim dili ile cemaatin 
(communautaire) gizeminin dili arasındaki eşitliği esas alan Romantik 
poetikayı, mühendisliğin, tekniğin ve toplumun terimlerine tercüme 
etmektedirler. Dilsizlerin dili, "sahici Homeros;' ve antik çağ hiyerog­
liflerinin şiirsel bilgeliği üzerine yüzyıl boyunca süren spekülasyonlara 
nihai ve en kökten çözümü getiren de onlardır. Yaşamın kitabını, antik 
çağ hiyerogliflerini gölgede bırakacak olan cemaatin şiirini, demir yolla­
rı ve su kanalları biçiminde doğrudan toprağa nakşetmek amacıyla Mı­
sır'a doğru yola koyulurlar. "Mısır'da gayemiz mazide kalan ihtişamın 
eski hiyerogliflerini deşifre etmek değil, gelecekteki refahın işaretlerini 
doğrudan toprağa kazımaktır;" "Savlarımızı coğrafi bir harita üzerine 
işliyoruz."85 Böylelikle ruhlar arasındaki "iletişim," su ve demir yolları 

85 Livres des actes. Paris, 1833 ve Michel Chevalier, Systeme de la Mediterranee, Paris, 
1832. 



Suskun Söz 1 1 9 

biçiminde yazınsallaştırılıyordu/yalınlaştırılıyordu (litteralisee). Bizzat 
şeylerin içinde mevcut olan yazının poetikası ise, ruh ve demir yolu mü­
hendisleri nezdinde, bir "politikaya dönüşüyordu. Yani suskun yazıya 
yöneltilen eleştiri, bir başka suskunluk-yazılı olmayan ve yazılmaktan 
fazlası olan bir yazının suskunluğu-aracılığıyla cemaatin başlı başına 
bir şiir olduğuna dair o eski Platoncu düşünceye geri dönüyordu. 

Şu halde Köy Papazı'nın öyküsü bize, yeni demokrasi devrinde sus­
kun-geveze harfin neden olduğu musibetlere ilişkin açık bir alegoriden 
çok daha fazlasını sunmaktadır. Edebiyatın, kendi koşulunu oluşturan 
yazınsallık ile kurduğu paradoksal ilişkiyle yüz yüze getirir bizi. Kıssanın 
kendisinden daha önemli olan şey, aslında, roman yazarının onu bir ent­
rikaya tercüme etmekte ve ahlakçının ondan bir ders çıkarmakta göster­
diği başarısızlıktır. Çünkü Rahip Bonnet'nin yöntemlerinden çıkarılına­
sı gereken ders özünde, Saint-Simoncular'ın şu sözlerinde ifade edilenin 
aynısıdır: "Bu kadar söz yeter. Bu kadar boş gevezelik ve kağıt üzerinde 
kalan varlık yeter. Toplumsal musibetlerle, yani sözlerin yol açtığı mu­
sibetlerle savaşmak için ihtiyacımız olan şey, ne kadar yüceltici olursa 
olsun, sözcükler değildir. Yaşamın kitabı bundan böyle mühendisle­
rin ve organizatörlerin işleriyle yazılmalıdır:' Peki ama yazar, romanın 
ulaştığı bu sonucu benimsediği takdirde yapıtının çelişkisini ilan etmiş 
olmayacak mıdır? Romancı, piyasada satılan gazetelerdeki tefrikaları 
okuyan, görüş sahibi olmadıkları gibi bir meşruiyetten de yoksun olan, 
Voltaire'in itham ettiği "birtakım genç adam ve kadınlar"dan oluşan o 
kalabalığın, başıboş sayfalar misali, içerisinde dağılmış olduğu bu halk 
için değilse kimin için yazmaktadır? Kadın ve erkek kahramanlarının 
başına gelen bütün musibetlerin roman okumaktan doğduğunu, hatta 
romanların en ahlaklı olanlarının bile bu duruma çare olamayacağını 
bizzat roman okurlarına gösterir, öyle ki bu duruma ne kendi yazıları ne 
de kelimelere dökülmüş herhangi bir yazı çare olabilir. 

Romancı, roman okumaması gereken kişiler için yazmaktadır. Fakat 
söz konusu olan, yalnızca iletişimin pratik boyutunu ilgilendiren per­
formatif bir çelişki değildir. Demokrasi denen hastalık ile yazınsal icra 
aynı ilkeye yaslanır: söylem düzeni ile toplumun tabakaları arasındaki 
kurulu ilişkiyi tümüyle altüst eden demokratik harfin, suskun-geveze 
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harfin sürdüğü yaşam. Burada bahis konusu olan yeni yazının statüsü­
dür; romanın, dilin şiirsel özünü ya da şiirin dilsel özünü ortaya koyan 
yeni bir şiir olduğu düşüncesidir. Sembolizm ilkesi, romanın var olabil­
mesi için uzlaşmak zorunda olduğu anlatı ilkesini alaşağı etmekle kal­
maz. Şiirin ilkesi olarak sembolizm, kendi kendisini de imha eder. Çün­
kü kendi gücünü kitabın yazısının dışında konumlandırır: psikoposun 
sessiz ve manevi bakışında ya da papazın inşa ettiği su yollarında. Psiko­
posun sessizliği ile papazın girişimciliği arasında gözden kaybolan şey, 
yalnızca kıssanın içerdiği ahlak dersi değil, aynı zamanda romansal po­
etikanın "dilbilimsel" tutarlılığı, dilin teni ile şiirsel sözün özdeşliğidir. 
Kahinin sessizliği, kitabın musibetine karşı sözcüklerle savaşmak için 
kurguya başvurmanın imkansızlığını belirtmekle kalmaz. Yeni poetika­
nın üzerinde inşa edildiği çelişkiyi de vurgular. Eski poetika, görme ve 
söyleme arasındaki süreklilik üzerinde temellenmekteydi. Batteaux'nun 
analiz ettiği biçimiyle "deha," kendisini bu süreklilikte buluyordu. 
Şairin gözlem gücü, doğadan seçilmiş özelliklerle güzel doğanın ideal 
imgesini oluşturarak içsel bir coşku halini alıyor, bu coşku ise temsilin 
gücüne dönüşüyordu. Görme ile söyleme arasındaki bu dinamizm şiir 
sanatını tüm temsilin ölçütü haline getiriyordu. Burke, Diderot ya da 
Lessing sanatların birbirine tekabül ettiği fikrini, şiir ile heykel ya da 
resim ve tiyatro arasındaki analojiyi zaten yerle bir etmişlerdi. Fakat ro­
mantik poetikayla birlikte bu çelişki, şiirin bağrına yerleşir. Şiirin dili, 
mutlak bir bakışın, mimetik olmayan, sözün dile getiremeyeceği bir 
bakışın gücü tarafından şekillendirilir. Adayı seyre dalan psikoposun 
taş kesilen bakışı bir "geçişsizlik"e delalet eder, ancak buradaki geçiş­
sizliğin, "kendi kendini amaç edinen" dil karşısında Biçimcilerin duy­
duğu hayranlıkla uzaktan yakından kadar ilgisi yoktur. Burada söz ko­
nusu olan geçişsizlik, şiirsel dilin düşüncenin görünürlüğünü bundan 
böyle temsil ekonomisine göre düzenlemediğine tanıklık eder. Şiirsel 
dil, aksine, bütün nesnelerin kendi anlamını, görünür olan her şeyin 
görünmez yanını ortaya koymasını sağlayan bir ikiye bölünmüşlük/ 
ikilenmişlik durumunu ilke olarak benimsemiştir. 

Gelgelelim görme ile söylemenin birbirinden bu şekilde ayrışması 
iki ayrı sonuca yol açar. Bir yandan, basiret ( voyance), anlamın öngörüsü 
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gibi işlev görür; romansal tasvir adı verilen ve okurun görmeksizin gör­
mesini sağlayan o tuhaf oyunu meşru kılar. Bu oyun, bir sonraki yüzyıl­
da avangart edebiyatçıların gerçekçiliğin boş gevezeliğine yöneltecekleri 
eleştirileri daha baştan reddeder. Dostoyevski'nin onca ayrıntısıyla res­
mettiği Raskolnikov'un odasına adım atmadığımız, Grandet Baba'nın 
giysisinin düğmelerini, Charles Bovary'nin kasketini ya da Paradou'nun 
çiçeklerini görmediğimiz konusunda Breton'a hak verebiliriz.86 Fakat 
gerçekçiliğin bu "başarısızlığı" aynı zamanda romanın başarı koşulunu 
oluşturur. Romanı, Romantizmin ve modernizmin başlıca türü haline 
getiren şey, tam da Burke'ün tarif ettiği, görünür kılmadan etki uyan­
dıran sözlerdir. Romanın sorunu, görsel olan hakkındaki bıktırıcı geve­
zeliğinden kaynaklanmaz. "Gerçekçilik" bütünüyle, "Basiret" ( voyance) 
ve görüş ( vision) arasındaki gedik üzerinde, görmeksizin görmenin ola­
nağı üzerinde kurulmuştur. Sorun "basiret"in kendi içindedir. Basiret, 
aslında, artık temsile hizmet etmeyen, kendi kendisini tasdik eden, ve 
gerek anlatı mantığını gerekse kıssanın içerdiği ahlak dersini zora sokan 
bir görme gücüdür. Sembolizm ilkesi böylelikle ters yüz olur: Her şeyi 
konuşturan, her yerde anlam bulan sembol, anlamı anlatıya aktarmak 
yerine bundan böyle kendi bedeninde alıkoyar. Sembol bir "imge"ye 
dönüşür, tam da Blanchot'nun bu kavrama yüklediği anlamda bir "im­
ge"dir bu: görmeye olanak vermeyen bir imge; dolaşıma sokulamayan 
bir dil; dışsallığa dönüşmüş bir içsellik. Köy Papazı kıssasında gördüğü­
müz üzere, bu "imge"nin edebi sözün bağrına gelip yerleşmesi, aktarılan 
anlama yönelik bir kayıtsızlıktan kaynaklanmamaktadır. Zira Balzac'ın 
anlatısına ket vuran şey, aktarılacak mesaj karşısındaki kayıtsızlığı değil­
dir. İmgenin anlatıya engel olması, aksine, anlamın aşırılığından kaynak­
lanmaktadır. Temsil karşıtı ilkeyi, sözün tecellisini esas alan bir poetika­
ya indirgemeyi amaçlayan bir poetikanın altüst oluşudur bu. 

Görüş dili, ete-kemiğe bürünmüş değildir. Sözün gücünü "nesne­
lerin dili"ne atfeder, oysa orada nesnelerin dilsizliğinden başka bir şey 

86 "Bu odaya adım atmıyorum," bilindiği gibi, Andre Breton'un, Suç ve Ceza' da Ras­
kolnikov'un odasına dair verilen tasviri ti'ye alırken kullandığı formüldür. Mani­
festes du sum!alisme, Paris: Gallimard, 1963, s. 1 6; Türkçesi: Sürrealist Manifestolar. 
Çev. Y. S. Kafa, A. Günebakanlı, A. Güngör. İstanbul: Altıkırkbeş Yayınları, 2009. 
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bulunmayacaktır. Görüş yetisine sahip sözün kıtlığı ve ete-kemiğe bü­
rünen sözün aşırılığı/fazlalılığı böylelikle, Louise Lambert'in "yeni ahit" 
üzerinde temellenen bir poetika fikrini yerle bir eder: "Böylece, belki 
birgün VE SÖZ HAKİKATTİR vecizinin anlamı tersine dönerek yeni 
bir ahidin özetini oluşturur: VE TEN, KELAMA DÖNÜŞECEK, TAN­
RI'NIN SÖZÜNE DÖNÜŞECEK:'87 Köy Papazı'nın yüceltici hikayesi 
gerçek aracılığıyla bu kehanete meydan okur; yazının ilahiyatı ile poeti­
kası arasındaki gediği vurgular. Basiret sahibi şairin maneviyatı, çarşıda 
satılan gazetelerinkinden farklı, sırf kendine özgü bir dile sahip değildir. 
Saint-Simoncu iletişimin demir yolu hattı ise, düpedüz, taştan kitabın 
hakikatidir. Bu yüzdendir ki bir zaman gelecek, fütürist otomobil ve 
Sovyet lokomotifi, çağın ya da yeni insanın şiiri halini alacak, demokra­
tik sözün başıboşluğundan topluluğun gücünü türeten bir aşırı-yazının 
(hyper-ecriture) şiirlerine dönüşecektir. Demirin ihtişamı üzerine kuru­
lu siyasi ütopya, sırası geldiğinde, taştan şiir ve katedral-kitabın ifade et­
tiği yazınsal ütopyanın gücünü devralacaktır. 

Balzac'ın kıssası, kendi yordamınca, bu akıbeti öngörür. Kıssa, ent­
rika ve bundan çıkarılacak hisse arasında yapılan imkansız düzenleme, 
Romantik poetikanın birbirinden kopuk uzuvlarının parçalanmasından 
başka bir şey değildir. Köy Papazı, XIX. yüzyıl romanına özgü bece­
riksizce kotarılmış entrikası ve zorlama psikolojisi itibarıyla Borges'in 
alayına kuşkusuz diğer bütün romanlardan daha fazla maruz kalmıştır. 
Borges bunu Henry James ya da Bioy Casares'in usturuplu biçimde ifa­
de edilmiş anlatılarıyla kıyaslar. Oysa Borges'in övgüyle sözünü ettiği, 
sağlam birer örgüye sahip olan bu kurgular son derece özgül bir taslağa 
dayanır. Bizzat kurguyu konu alan öykülerdir bunlar. Daima aynı sır üze­
rine kurulu olan bu gizem anlatıları, bizzat kurgunun gerçeği, veya bir 
sırrı açıklama tarzına dayanır, ki anlatının son sözü de bundan ibarettir. 
Burada kurgudan anlaşılan şey, bizzat kurgunun gücünün ortaya kon­
masıdır. Temsil mantığı ile ifade mantığı arasındaki karşıtlık böylelikle 
ortadan kalkmış olur. Keza, ifade üzerine kurulu poetikanın iki ilkesi 
arasındaki çelişki de: Kayıtsızlık ilkesi ile sembolizm ilkesi, kıssaların 

87 Louise Lambert, L'(Euvre de Balzac, cilt I, s. 147- 148; Türkçesi: Louise Lambert. Çev. 
Oktay Rifat, Samih Rifat. İstanbul: İş Bankası Kültür Yayınları, 201 1 .  
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gücünü öyküleştirmekten ibaret olan hikaye tarafından birleştirilir. Kur­
gu, temsiün dayandığı "muhabirük"ten kaçınmakla birlikte, kendisini 
asla sembolün sonsuzluğunda ya da belirsizüğinde yitirmez. Vico'nun 
söz ile kıssa arasında öngördüğü birliğin özünü oluşturan gedik-ya 
da "suskunluk" -burada ortadan kalkar. Sembol, fantazinin formülü­
dür; duyuların içsel dünyası, kıssalar üretmenin (fabulation) dünyasın­
dan başka bir şey değildir. Aristoteles'in sözünü ettiği entrika böylece 
durmadan Schlegel'in bahsettiği "şiirin şiiri" ile özdeşleştirilebiür; kur­
gunun kalıpları hayal gücünün hazinesi ile, sihirbaz-yazarın ustalığı da 
yazarı meçhul kıssaların yaratıcılığıyla özdeşleşebilir. Yalnızca tek bir tür 
vardır, hayal gücünün türü; öyküler kurgulayan insan, bu hayal gücünün 
sonsuz kaynaklarını, kendileri de öykü kurgulayan kişilerden oluşan do­
ğal okur kitlesinin kullanımına sunar. 

Kıssanın bu benzersiz türünü, hikayenin bu benzersiz formülünü, 
temsil etmeksizin anlatan, görünür kılmaksızın tasvir eden, türden yok­
sun bir tür olan romanın belirsizlik ve ataletiyle kıyaslamak, ve onu, ken­
di kendisinin ortadan kaldırılışı anlamına gelecek olan nesnelerin diüne 
havale etmek elbette kışkırtıcı bir seçenektir. Romana özgü piçliğe karşı, 
Borges'in kurgusal göreüüği ile gerçeküstücülerin şiirsel mutlakçılığı, 
Valery'nin anlatının saçmalığına yönelttiği küçümseme ile Deleuze'ün 
romansal entrikanın meydana getirdiği çapraşıklığı öykünün mucizevi 
formüllerine ve mitolojik figürlerine indirgeme çabası, ortak bir nok­
tada buluşabilir. Böylelikle edebiyat, kıssalar kurgulamanın (fabulation) 
yasası, yani ruhun (esprit) yasası ile türdeş hale geür. 

Oysa roman bu özdeşleşime karşı koyar. Roman, eski poetika ile ye­
nisi arasındaki çelişkinin, yeni poetikanın kendi iç çelişkisi olarak yeni­
den vahim bir hal aldığı yerdir. Arıcak bu durum aynı zamanda romanı, 
edebiyatın temel türü haline getirir; edebiyatın ilkeleri arasındaki uzlaş­
mazlıktan beslenen bir tür. Köy Papazı'nın kurgusu, zorunlu iç içe geç­
meleri ve imkansız kesişmeleriyle; Aristotelesçiüğin dramatik karma­
şıklık ve çözüm için getirdiği şartları, suskun yazıya ilişkin demokratik 
kıssayı ve kavramına uygun olması için, tüm şeylere içkin diün kudretini 
ifade etme kabiliyetine sahip özel bir dilde, yabancı bir dilde yazılması 
gereken yeni "şiir"in dağınık parçalarını düzene sokar. Bu "başka yazı'� 
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edebiyatın hammaddesi değil, ancak kurucu ütopyası olmaya mahkum­
dur. Bu yazının sahası, bir savaş alanıdır; edebiyatın hiç durmadan sus­
kun-geveze harfin demokrasisi ile, aşın-yazının, yazılı olmayan ve yazıl­
maktan öte olan yazının sayısız biçimi arasında gidip gelmesine yol açar. 
Fantazinin büyüsünün sahnesi, yazılar arasındaki savaşın sahnesine dö­
nüşmüştür. 



8. 

Üslup Üzerine Kurulu Kitap 
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Edebiyat çağı, yalnızca yazılar arasındaki savaşın çağı değildir. Aynı 
zamanda bu savaşı denetim altına alma, bakış ile sözü, konunun önem­
sizliği ile dilsel yapıtın zorunluluğunu, nesnelere içkin olan muazzam 
yazı ile suskun-geveze harfi birbiriyle uzlaştırma girişiminin çağıdır. Köy 
Papazı'nın başlangıcı, tıpkı Louise Lambert'in son kısmı gibi, gören bir 
bakış ile söyleyen bir sözü çakıştırmanın imkansızlığına odaklanır. Bu 
çakışmanın başarısızlığı edebiyata özgü aracın geliştirilememiş oluşuna 
bağlanabilir. Roman yazarı Balzac'ın ikilemi, bir sonraki kuşağın roman­
cılarından birinin dile getirdiği şu basit yargıda özetlenecektir: Balzac 
yazmayı bilmiyordu. "Balzac yazmayı bilseydi kim bilir ne muazzam bir 
adam olurdu! Maalesef tek eksiği budur:'88 Bu yargıyla ne kastetildiğini 
iyi anlamalıyız. Balzac'ın büyüklüğü değildir inkar edilen. Aksine, bir 
güç ile bir güçsüzlük arasında kesin bir bağıntı kurulmaktadır: "Bir sa­
natçı, ne de olsa, bu kadar çok üretmez, böylesine bir çapa sahip olamaz­
dı:' Balzac, tıpkı karakterlerinden biri olan o psikopos gibi, basiret sahi­
bi bir kişidir (voyant). Louise Lambert'i okurken, Vendome Üniversiteli 
kurgusal talebenin Rouen Üniversitesi'nde okuyan öğrencinin hayli 
gerçek gençliğini daha önceden deneyimlediğini gören Flaubert, onun 
tam da bu uzağı görüş sahibi olma özelliğine tanık olmuştur. Balzac basi­
ret sahibidir ve tam da bu yüzden bir sanatçı değildir. Sanatçı olmamak, 
kendi başına bir kusur teşkil etmez. Aksine, Flaubert'e göre, geçmişin 
büyük yaratıcılarını bu özellikleri sayesinde ayırt ederiz: Hiçbiri sanatçı 
olmamıştır. "Don Quixhotte'de muazzam olan şey, sanatın yokluğudur:'89 

88 Flaubert, Louise Colet'ye mektup, 16  Aralık 1852, Correspondance. Cilt il, s. 209. 

89 Louise Colet'ye mektup, 22 Kasım 1852. A.g.y., s. 179. 
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Yani Stern, Tieck ya daJean-Paul döneminin hayranlıkla taklit ettiği us­
talıktan bambaşka bir şey söz konusudur. Büyük şaheserler aptalcadır, 
der başka bir yerde; geçmişin yaratıcılarının yaşamı ve ruhu, "güzelliğe 
duyulan arzunun kör birer enstrümanından, Tanrı'nın kendisini kendi­
sine kanıtlamasına hizmet eden birer uzuvdan başka bir şey değildir:'90 
Cervantes'in romanı, sonuç olarak, artık klasik epik'e dahildir. Ne var 
ki, kişinin şair olmak için illa sanatçı olmak zorunda olmadığı bu gü­
zel devir, Schiller'in tabiriyle "naiflik" çağı, geçmişte kalmıştır. Hegel'in 
sözünü ettiği Yunan epik şiiri gibi, "bir halkın yaşamının kitabı", etik 
bir dünyanın zaten içinde barındırdığı şiirselliğin açığa çıkması demek 
olacak bir sanat artık yoktur. İçinde bulunduğumuz devir, "duygusal" ya 
da "romantik" ayrışmanın dönemidir. İdea'yı hedef alan bakışın, dün­
yanın tekdüzeliğine yöneltilen bakıştan ayrıştığı bir devirdir bu. Kendi 
dünyalarında şiiri nefes alıp verir gibi üretmiş olan "klasik" yaratıcıların 
aksine bu devirde, sanatçı olmak, yani şiire yönelik bir irade sergilemek 
gereklidir. Basiret sahibi kişi böylelikle yazardan ayrışır, ve bu ikisinin 
yeni bir biçim altında uzlaştırılması gereklidir. Roman, "kendi Home­
ros'unu beklemektedir;" yapıtı, bir kez daha, "kökeninde şiirsel olan bir 
ortam"ın tezahürü haline getirecek kişiyi beklemektedir. Roman, "epik 
şiir"in yeni biçimi olmayı beklemektedir ki bunun yeniden mümkün ol­
ması bir koşula bağlıdır: "böyle bir şiir yazma amacından tümüyle vaz­
geçme"yi var gücüyle istemek.91 

Burada tam olarak Hegelci ikilemin haletiruhiyesini görüyoruz: Kla­
sik şiir yapıtlarının Romantik eş değeri olacak, bütünüyle kasıtlı, bütü­
nüyle iradi bir şiir meydana getirmek gerekir; ne var ki, klasik yapıtlara 
bu özelliğini veren şey, irade sonucu üretilmiş olmayışlarıdır, çünkü on­
larda sanatçının niyetinin meydana getirdiği ürün, yapıtın üretiminin 
bilinç dışı sürecinden ayırt edilemezdi. Louise Larnbert'inkine benzer 
bir üniversitede başlayan, ve Köy Papazı ve Köy Doktoru'nda gördüğü­
müzün taban tabana zıttı bir köyde devam eden Madame Bovary üzerin­
de çalıştığı dönemde Flaubert, Hegelci ikileme karşı yanıtını, Balzac'ın 
ikilemine verdiği yanıtın dolayımıyla sunar. Bu yanıt tek bir sözcükte 

90 Louise Colet'ye mektup, 9 Ağustos 1846. A.g.y., cilt I, s. 283. 

91 Louise Colet'ye mektup, 27 Mart 1853. A.g.y., cilt II, s. 285. 
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özetlenir: üslup. Madame Bovary, "üslupla" yazılmış bir kitap olacaktır, 
çünkü üslup, bir bakış ile bir yazı arasındaki tam özdeşliktir. Üslup ( sty­
le) "idea'ya bir neşter (stylet) darbesi gibi inecek"tir, tıpkı psikoposun 
bakışının Veronique'in sırrına, ve Louise Lambert'in de hissedilen dün­
yanın ardında duran manevi dünyaya nüfuz ettiği gibi. Fakat bunu sö­
zün gücüyle başaracaktır. Çifte ikileme verilen yanıt, yazının girdiği bir 
bahis biçiminde sunulacaktır; bir birey olarak Homeros'un, bir halka ve 
dünyanın bir devrine ait "yaşamın kitabını" yazdığı somut şiirin Roman­
tik bir eş değerini üreten bir yazının giriştiği bahis olarak. Bu Romantik 
eş değer, aksine, somutluktan yoksun bir yapıt olacaktır: bir katedral-ya­
pıt yerine bir çöl-yapıt, sözcük ile düşünceyi birbirine bağlayan, ve salt 
üslubun gücüyle bütüne tutarlılığını veren, "hiçbir konusu olmayan bir 
kitap": 

Bana güzel görünen şey, yapmak istediğim şey, hiçbir konusu 
olmayan bir kitap yazmaktır; dışarıyla hiçbir bağı olmayan, tıpkı 
dünyanın hiçbir yere dayanmadan havada durduğu gibi üslubu­
nun içsel gücüyle ayakta duracak olan bir kitap, hemen hemen 
hiçbir konusu olmayacak, veya en azından konunun neredeyse 
görünmez olduğu bir kitap, tabii eğer böyle bir şey mümkünse. 
En güzel yapıtlar, en az malzeme içerenlerdir; ifade düşünceye 
ne kadar yaklaşır, sözcükler düşünceyle ne kadar çakışır ve onun 
içinde erirse, o kadar güzel bir yapıt ortaya çıkar. Sanatın gelece­
ğinin bu doğrultuda olduğuna inanıyorum. Sanatın geliştiği ölçü­
de hafiflediğini görüyorum, Mısır'ın törensel kapılarından sivri 
Gotik kemerlere, Hintlilerin yirmi bin dizeli şiirinden Byron'un 
taslaklarına dek. Biçim ustalaştıkça hafifliyor; her tür merasimi, 
her tür kuralı, her tür ölçüyü terk ediyor; epik şiiri bırakıp roma­
na, nazımı bırakıp düzyazıya yöneliyor; tutuculukla özdeşleş­
mekten vazgeçiyor, onu üreten her bir bireyin iradesi kadar özgür 
hale geliyor. Somutluktan sıyrılma her yerde kendisini gösteri­
yor; şark despotizmlerinden geleceğin sosyalizmlerine uzanan 
bir hat boyunca hükümetler de bundan payını alıyor. 
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İşte bu yüzden soylu konu ile iğrenç konu diye bir ayrım yok­
tur. Saf Sanatın bakış açısından şunu bir ön kabul olarak ortaya 
koyabiliriz ki konu diye bir şey yoktur; tek başına üslup, şeyleri 
görmenin mutlak bir biçimidir.92 

Bu mektup "herkesçe malum"dur, tam da bu yüzden burada ortaya 
konan sorunun unsurlarına dikkat etme gereği duymayız. Yazar, temsile 
dayalı poetikayı ikame edecek bir seçenek sunarken Hegel'in böyle bir 
kapsayıp aşma fikrini içine hapsettiği ikilemin de ötesine geçer. Hegel'e 
göre temsil poetikasını kapsayıp aşacak olan şey, şiirin ötesine geçen fel­
sefe ve bilimin nesri olmalıydı; aksi takdirde edebiyat, fantazinin başı­
boşluğuna düşerek tekdüze dünyayı yeniden şiirselleştirme çabasında 
kendisini tüketecekti. Hegel'e göre, "somutluktan/maddilikten sıyrıl­
ma'� sanatın içeriğinin geri çekilmesini ifade eder hale geliyordu. Flau­
bert bu sonucu reddeder. Düzyazı dönemi, yeni bir poetikanın dönemi­
dir. Ne var ki bu yeni poetika, ilke itibarıyla ilk bakışta göründüğünden 
daha basittir. Çünkü içerik için geçerli olan biçim için de geçerlidir: Biçi­
min "özgürleşmesi"nin koşulu bastırılmasıdır. Byron'ın "eskizleri" hiçbir 
şekilde şiirin ulaştığı son nokta değildir. "Saf" biçim, konusuna ve üslu­
buna keyfi olarak karar veren bir öznelliğin özgür ifadesi değildir. Üslup, 
Novalis'te ya daJean-Paul'de olduğu gibi, bütün tekdüze gerçekliği şii­
rin ispirtosuna bandıran bir büyübozucunun serbest fantazisi değildir. 
Üslup, "şeyleri görmenin mutlak bir biçimidir." Bayağı gibi görünen bu 
formül, içinde hem bir devrimi, hem de bu devrimin çelişkisini barındı­
rır. Öncelikle, temsil ilkesinin bağrında yatan şeyi, türlere göre ayrışma 
ilkesi ile uygunluk ilkesinin birbirine eklemlenmesini altüst eder. Üslup 
artık, Batteaux'nun zamanında olduğu gibi, konuşma tarzlarının türlere 
ve karakterlere uygun biçimde seçilmesini-Balzac'ın argo ağzıyla ko­
nuşan hırsızlar, Afrika yerlileri ağzıyla Fransızca konuşan Auvergnat'lar, 
ve Alman şivesiyle konuşan bankacılar aracılığıyla karikatürize ettiği 
uygunluğu-ifade etmez. Artık ne söyleyiş tarzlarının karakterlere 
ve durumlara uygun olarak seçilmesini söz konusudur, ne de bir türe 

92 Louise Colet'ye mektup, 16 Ocak 1853. A.g.y., s. 3 1 .  
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uygun olan teşbih ve söz sanatları. Üslup bir "görme biçimi;' yani fikrin 
tahayyül edilişidir. Bu tahayyül Batteaux'ya göre yazının bir ön evresini 
oluşturur, Balzac'a göre ise, yazıyı boşa çıkaran bir görüşü. Yazmak gör­
mektir, göze dönüşmektir; şeyleri, içerisinde görünürlük kazandıkları 
saf ortama, yani şeylere ilişkin fikrin saf ortamına yerleştirmektir. Üs­
telik yazmak, görmenin "mutlak" bir biçimidir. Flaubert gerek mecaz­
ların gerekse kaydırmacaların ( catachrese) tam yerinde kullanılmasında 
ısrarlıdır. Dolayısıyla bu terimlere kesin ve sistematik bir anlam vermek 
gerekir. "Şeyleri görmenin mutlak bir biçimi" öncelikle şeylerle görme 
dışında bir ilişkisi olmayan; şeyler hakkında, şeylere "ilişkin" fikirden, 
yani onları görünür kılan ortamın tezahüründen başkaca bir fikri olma­
yan bir görme biçimidir. Üslup, özgür iradenin tezahürü olarak ortaya 
çıkarak bütün içeriği inkar edecektir. Ancak bu egemen özgürlük derhal 
karşıtıyla özdeşleşir. "Şeyleri görmenin mutlak bir biçimi, şeylerin önü­
ne şu veya bu açıyla bir mercek yerleştirip," şeyleri keyfi olarak büyü­
tüp küçültme, eğip bükme ya da renklendirme olanağına sahip olmak 
değildir. Aksine, şeyleri oldukları gibi, "mutlak var oluşları" içerisinde 
görmenin bir biçimidir. 

Burada "mutlak'� bağlantısız, serbest bırakılmış anlamına gelir. O 
halde bu "görme biçimi"nde şeylerin neyle olan bağı çözülmektedir? 
Buna gayet net bir yanıt verilebilir: Temsil türlerini tanımlayan ve on­
lara uygun "tarzlar"ı mecbur kılan karakter ve eylemlere uygun ilişki 
biçimleriyle olan bağdır çözülmekte olan. Aslında, temsile dayalı kur­
guda geçerli olan uygunluk sistemi, yalnızca bir prenses, bir general ya 
da çobanın duygularını hangi biçimde ifade etmesi ya da belli bir du­
ruma nasıl karşılık vermesi gerektiğini belirtmez. Uygunluk ve gerçe­
ğe yakınlık sisteminin kendisi, belli bir durumun nasıl bir duyguya yol 
açtığı, bu duygunun nasıl bir eylemi peşinden getirdiği, ve bu eylemin 
nasıl bir sonuca yol açtığına dair belirli fikirler üzerine kuruludur. Bir 
olay ya da bir duygunun ne olduğu, düşünen ya da konuşan, aşık olan ya 
da eylemde bulunan öznelerin, onları harekete geçiren nedenler ve bu 
nedenlerin ürettiği sonuçların ne olduğuna dair bir fikir üzerinde temel­
lenir. Kısacası, belli bir doğa fikrine dayanır. İşte, üslubun mutlak hale 
gelmesiyle birlikte şeylerin bu fikirle olan bağı çözülür. Şeyler, temsilin 
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dünyasını tanımlayan olgulara ve olgular arasındaki ilişkiye özgü sunum 
biçiminden koparılmış olurlar. Bu dünyanın üzerinde temellendiği do­
ğadan-bireylerin ve bireyler arasındaki ilişkilerin sunum biçiminden; 
neden-sonuç ilişkisi ve sonuçların öngörülebilir oluşundan; hasılı bü­
tün bir anlamlandırma düzeninden-koparılmış olurlar. 

O halde üslubun mutlaklık kazanması, cümlelerin başlı başına bü­
yülü bir niteliğe bürünmesi demek değildir. "Tıpkı yaşamak için hava­
yı solumaktan başka bir şey gerekmediği gibi, cümleleri birbiri ardına 
yazmaktan başka bir şey gerektirmeyen kitaplar"93 yazmayı arzulayan 
yazarın anlatmak istediği şey konusunda yanılgıya düşmemeliyiz. Cüm­
lelerin gücü, belli bir "hava"nın solunmasından başka bir şey değildir. 
Madame Bovary'nin cümlelerinde yeniden solunacak olan bu hava, Er­
miş Antonius ve Şeytan' da [La Tentation de Saint Antoine] bir sırra erme 
yolculuğunun amacını oluşturur. Oradaki büyük baştan çıkarıcı, nevi 
şahsına münhasır bir iblis, Spinozacı bir iblistir. Athenaeum Dergisi dö­
neminde Friedrich Schlegel arkadaşlarına, Spinoza'nın bilgi teorisinde, 
"tahayyülün tamamının başlangıç ve bitişinin," şiirsel gerçekçilik akımı­
nın felsefi ilkelerinin bulunabileceğini öne sürmüştü. Flaubert "Şiir Üze­
rine Söyleşi"yi okumuş değildir kuşkusuz; onun Spinoza'sı Romantik 
Dönem'e özgü panteizmin bir parça karikatüristik özelliklerini sergiler. 
Fakat temel konularda yanılgıya düşmez. Onun "gerçekçiliği;' yani Ro­
mantik poetikanın "gerçekçi" versiyonu, hakikaten Spinozacılık'a özgü 
"ideal ile gerçek arasındaki uyum"94 biçimini esas alır. Ermiş Antonius'un 
merkezindeki serüvende şeytan, münzeviyi uzayda büyük bir yolculuğa 
sürükler. İçerisinde şeyleri "mutlak" olarak görmenin mümkün olduğu 
o büyük boşluğun "hava"sını solumasını sağlar. Bu boşluk hiçlik değil­
dir, sıfatlarından sıyrıldığı, daha doğrusu sıfatların maddeden, nitelikle­
rin varlığından ayrılmaz olduğu, gücün belirlenimlerinin belirsizlikten 
ayırt edilemez olduğu yerde başlar. Ermişin metafizik biçimde baştan 
çıkarılması, mutlak üslup üzerine kurulu poetikanın kesin ilkelerini su­
nar. Bu üslup, alışılageldik anlamıyla biçim ve ifade (phrase) üstadının 

93 Louise Colet'ye mektup, 25 Haziran 1 853, a.g.y., s. 362. 

94 F. Schlegel, "Entretien sur la poesie," Lacoue-Labarthe ve Nancy, l'Absolu litteraire, s. 
314. 
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egemenliği, bir bireyin özgür iradesinin tezahürü değildir. Aksine bireyi 
çözündüren bir güçtür. İfadenin gücü, bireyselleşmenin yeni biçimleri­
nin ortaya çıkışının gücüdür: Voltaire'in tutarlılığını şart koştuğu, tem­
sile dayalı poetikanın "karakterler"i değildir bunlar artık; ancak ifadeye 
dayalı poetikanın birer "figür"ü, Hegel ya da Hugo'nun sözden taşa ya 
da taştan metne dönüşmesini izlediği ete-kemiğe bürünmüş kelamın 
( verbe) birer figürü de değildirler. Ete kemiğe bürünmüş Kelam'ın tersi­
ne, şeytan bize bireyselleşmelerin maddenin duygulanımlarından ibaret 
olduğu, bireyselleşmelerin bireylere ait olmadığı ama "bir araya gelen 
atomların mütemadi bir titreşim içinde birbiriyle sarmalandığı, birbirin­
den koptuğu ve tekrar buluştuğu" bir dansın rastlantısallığı içinde mey­
dana geldiği bir dünyanın kutsallığını gösterir. "Şeyleri görmenin mut­
lak biçimi" bu titreşimi görünür kılma yetisidir. Dolayısıyla, bireyselli­
ğin yitimi, yani genişlemesi deneyimiyle özdeştir. Bu deneyim, şeytanın 
münzeviye hatırlattığı bu "hasbelkader" karşılaşmalarda ortaya çıkar: 

Çoğu kez, herhangi bir sebepten, kah bir su damlası, bir mid­
ye kabuğu, kah bir saç teli yüzünden olduğun yerde donakalırsın, 
göz bebeklerin sabit, yüreğin açık. 

Seyre daldığın nesne seni adeta istila eder, o derece ki ona 
meyledersin ve aranızda bağlar kurulur; birbirinize yaklaşır, sa­
yısız gizil çekimle birbirinize temas edersiniz; derken, bakışın 
şiddetinden artık göremez olursun; kulak verir, hiçbir şey işite­
mezsin, sonunda, zihnin bile onu ayık tutan her türden seçicilik 
mefhumunu yitirir.95 

Düzyazının şiiri mümkündür çünkü "dünyanın tekdüzeliği/düzya­
zısı" zaten, içerisinde daha büyük bir kargaşanın gücünün etkili oldu­
ğu yüzeysel bir düzenden başka bir şey değildir. Tekdüze/ düzyazıdaki 
gerçekliği yeniden şiirselliğe kavuşturmaya gerek yoktur. Bu tekdüzelik 
kendi çözülüşünü zaten dikkatli bir gözün önüne serer. Dünya kendi­
liğinden tekil cümlelerde kurulur. "Tanrı'nın doğadaki varlığı"na özdeş 

95 Flaubert, La Tentation de Saint Antoine, premiere version. Paris: Conard, 1924, s. 
417-419. 
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olan sanatçının yapıtı içindeki varlığı, sanatçının etrafa saçılmasından 
ibarettir; sanatçının kendisini, bu çözülmenin içinde gerçekleştiği orta­
ma dönüştürmesinden ibarettir. Üslubun ifadeyle ilgili bir mesele oluşu, 
onun öncelikle "tahayyül etmek"le ilgili olmasından dolayıdır. Edebi­
yatın kendine özgü bir dili yoktur, ancak, öncelikle bir görüş düzenine, 
yani temsil düzeninin dağılmasına tekabül eden bir sözcük diziminden 
bahsedilebilir. Öznel olan ile nesnel olan, bilinçli ile bilinç dışı, birey 
ile topluluk arasındaki romantik ilişki-ki Hegel bunun karşıtı olarak 
halkın kitabının somut poetikasına ve koşulsuz fantazinin poetikasına 
işaret eder-burada bir görme-tarzı-olarak-üslup ile yeni bir bireyleş­
me rejimi arasındaki ilişkide yoğunlaşır. Spinozacılık referansı bu nok­
tada işlevsel bir değer kazanır. Kurguda gerçekleşen bir devrimin, temsil 
sistemine özgü ontoloji ve psikolojinin altüst oluşunun ilkesini ortaya 
koyar. Temsil sistemine özgü bireyler, tutku mekanizmaları ya da bir­
birini gerektiren eylemler yerine, mutlak hale gelen üslup, sonsuzluğun 
muazzam nehrinde yuvarlanan atomların dansını, ilintisiz algı ve duy­
gulanımların, bireylerin içerisinde kendilerini yitirdikleri bireyleşme sü­
reçlerinin, ve İdea'nın ta kendisi olan "büyük sıkıntı"nın gücünü getirip 
koyar. İdea artık temsil sisteminin modeli değil, görünürlüğün ortamı­
dır; görenin konumunun görülen nesnenin konumuyla çakıştığı, kişi­
sellikten sıyrılma [kişisiz-oluş] halidir. Madame Bovary metninin niha­
yetinde Charles ile Rodolphe'un karşılaşmasında sahneye koyması ge­
reken şey, tam da bu iki poetika arasındaki karşıtlıktır. Gemisini yürüten 
sevgilinin, her şeyini yitiren koca karşısındaki kurgusal üstünlüğü, eski 
poetikanın yenisi karşısındaki yenilgisine dönüştürülür. Rodolphe, ken­
disinin Emma'yla olan karşılaşmasının hikayesini duymak isteyen ko­
canın sözlerini anlamazlıktan gelir. Charles'ın olanların sorumluluğunu 
zarafetle idare etmekten övünç duyduğu bir "kader"e yıkmasını gülünç 
bulur. Ne var ki Charles'ın bu kibri, tıpkı aynasının önünde "cogito, ergo 
sum" sözünü tekrarlayıp duran Homais'nin kendini beğenmişliği gibi, 
eski poetika taraftarlarının naifliğinden başka bir şey değildir. "Çünkü o, 
şeylerin üzerine (rastgele) çökelen, insanca saygıdan ve vicdandan yok­
sun, sırf kendini ve gururdan yoksun tutkusunu doyurmaya çalışan bu 
yiyip bitirici ( vorace) aşktan hiçbir şey anlamıyor. Sevilen varlığın içine 
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boylu boyunca dalıp, onun duygularını ele geçiren, soluğunu kesen bu 
aşk öyle engindir, kişisellikten öylesine sıyrılmıştır ki saf bir fikrin ölçü­
lerine yaklaşır:'96 

"İdea'ya nüfuz etmek;' o halde, bakışın ve ifadenin gücünü, saf 
İdea'nın büyük edilgenliğiyle, kendi yoksunluğunu (deposession) ele 
geçirmek isteyen bir aşkın "yiyip bitiriciliği"yle çakıştırmaktır. Sanatçı 
iradesinin "özgürlüğü;' salt göze dönüşmüş olan sanatçının eylemiyle, 
"saf İdea'nın ölçülerine yaklaşan" tutkunun çakışmasıdır. Bilincin kişi­
sellikten sıyrılması (kişisiz-oluşu) ile tutkunun kişisellikten sıyrılması 
(kişisiz-oluşu) arasındaki eşitlik, şiirsel "ortam"ı tarif eder. Bu ortam, 
topluluğun inanç duyduğu nesne ile şair arasında Hegel'in varsaydığı so­
mut/ tözsel bağ değildir artık. Bütün o tekdüze gerçekliğin üzerine mut­
lak bir ben'in salt fantazisi tarafından yansıtılmış olan büyülü bir atmos­
fer de değildir. Sanatçının "özgür iradesi;' bu dipsiz tutkunun nesnesine 
tümüyle nüfuz edişine, bu algı ve duygulanımların, "bir" özne ve "bir" 
aşk meydana getiren bu atom bileşkelerinin sonsuzluğuna nüfuz edişine 
özdeştir. Bu özgür irade, Spinoza'nın zihin yoluyla ulaşılan Tanrı sevgisi 
ile, radikal "budalalığı" sayesinde saf İdea'nın parıltısına denk olan bu 
tutku arasındaki özdeşliktir. Bu özdeşlik, Romantik poetika'nın şart koş­
tuğu biçim ile fikrin birbirinden ayrılmazlığı ilkesine yeni bir zemin ka­
zandırır. Ancak bunu yaparken bütün bir perspektifi altüst eder. Aslında 
Hegel'in nesnelciliği ile Athenaeum çevresinden düşünür ve şairlerin 
öznelciliği arasındaki karşıtlık, son kertede, aynı temel varsayıma daya­
nıyordu. İçkinlik ilişkisini, ete-kemiğe bürünen kelam ( verbe) modeline 
indirgeyen varsayımdır bu. Estetik ideal, anlamın, duyularla algılanabilir 
olanın bağrında; sözün ise suskunluğun bağrında var olduğunu, hatta 
en aşırı biçimiyle var olduğunu varsayıyordu. İlahi olanı ifade etmekten 
aciz olan piramidin hantallığı, yahut aksine, bütün içeriği yerle bir eden 
hiciv, her ikisi de kelama tanıklık etmekteydi. İdea'nın gücü, bir bedende 
tecelli etmekten kaynaklanan bir güçtü. Bu güç, duyularla algılanabilir 
niteliklerin bağrında ışıldayan anlamın varlığıydı. Fakat Flaubert'in "öz­
gür irade"yi öznenin mutlak olarak geri çekilişi olarak tanımlamasıyla 

96 Madame Bovary,fragments et scı!narios inedits. Gabrielle Lelleu, Jose Corti (der). Cilt 
II, 1949 (bu pasaj kitabın nihai basımına dahil edilmemiştir). 
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birlikte, bizzat idea kavramı altüst oldu. İdea tam anlamıyla, her tür be­
lirlenimin, belirsiz olanın gücüne denk olması; bütün anlamın anlam­
sızlığa dönüşmesidir. Estetik idealizm, anlamın hissedilir/ duyulur hale 
gelmesi ile hissedilir olanın anlama dönüşmesi arasında kurulan denk­
likti. Bu denklik şimdi altüst oluyordu. Saçmalığa dönüşen bir anlamın, 
kayıtsızlığa dönüşen bir hissedişe-hissetmenin "gizli ve sonsuz edil­
genliğine"97 -denk hale gelmesini ifade ediyordu. Biçimin klasik dö­
neme özgü "plastik" niteliği, Hegel'e göre, epik şiirin dünyasının ahlaki 
"somutluğunu/ tözselliğini" ( substantialite) varsayıyordu; Mısır' a özgü 
sembolizmin hantallığında ya da Romantik hicvin gelip geçiciliğinde 
belirleyici olan, idea ile madde arasındaki kopuk ilişkinin karşıtıydı bu. 
Flaubert, yitirilen bu Helenizm'in yerine, "Mısırlı" bir romantizm icat 
eder; İdeanın edilgenliği ile ifadenin parıltısı arasındaki bir ilişkidir bu, 
tıpkı, Mısır'ın büyük boşluğu, uçsuz bucaksız çölü ile tavırlarda görülen 
katı kuralcı, törensel asalet, ya da bir dilencinin kolundaki mücevherin 
parıltısı arasındaki ilişki gibi.98 

"Özgür irade"nin estetik aracılığıyla ters yüz edilmesi, budalaca tut­
kunun "saf İdea" sına tabi kılınması, böylelikle, Schopenhauer'ın "irade" 
sözücüğünü tepetaklak etmesi sonucunda felsefi idealizmin maruz kal­
dığı altüst oluşun aynısını Romantik poetika içerisinde gerçekleştirir. 
Schopenhauer "irade" kavramını, amaçlarını gerçekleştirme peşinde 
koşan öznenin otonomisi olmaktan çıkarıp, temsil dünyasının ve akıl 
ilkesinin altında yatan büyük belirsizlik zemininin ifadesine dönüştür­
müştü. Flaubert'in Schopenhauer'dan "etkilenmiş" olduğunu varsay­
mak şart değildir. "Hiçbir konusu olmayan kitap"ın yazarı, henüz üne 

97 Louise Colet'ye mektup, 9 Aralık 1852, Correspondance. Cilt II, s. 204. 

98 Bir palmiyeye özgü kararlılık ya da çılgınca öfkeyle bedenini dimdik tutan dansçılar 
gördüm. İçinde nice derinlikler taşıyan, denizinki gibi yoğun renkler taşıyan bu göz, 
yalnızca dinginliği, dinginlik ve boşluğu ifade ediyor, tıpkı bir çöl gibi. [ ... ] yazgıya 
dair bir his, insanın hiçliğine dair bir kanı onları yeniden doldurarak hareketlerine, 
duruşlarına, bakışlarına ihtişamlı ve mütevazı bir nitelik katıyor. Tüm hareketlerine 
elverişli bol giysileri, çizgi itibarıyla bireyin işleviyle daima uyum içinde, renk itiba­
rıyla gökyüzüyle uyum içinde, derken güneş! Güneş! Ve her şeyi yutan muazzam bir 
endişe [ ... ]. Bir tellağı hatırlıyorum, sol kolunda gümüş bir bilezik vardı, diğer ko­
lunda bir nasır. İşte hakiki, ve bir o kadar da şiirsel Doğu! (Louise Colet'ye mektup, 
27 Mart 1853, a.g.y., s. 282-283). 
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kavuşmuş olmayan Budist filozoftan bihaberdir. Gelgelelim romancının 
benimsediği Spinozacılık-ki 1 830'lu yılların Romantik panteizmin­
den izler taşımaktadır, ve 1840'larda Budist "hiçlik kültü"nün rengine 
bürünecektir-filozofun hem estetik müşahedeyi hem de İdea'nın bil­
gisini sub specie aeternitatis bilgi olarak tanımlarken başvurduğu Spi­
nozacılık ile bütünüyle örtüşür.99 "Entellektüel sezgi"yi aynı biçimde 
tepetaklak eder. Bu entellektüel sezgi, Fichte'nin ben=ben olarak ifade 
ettiği öznellikten Spinoza'da Tanrı'ya duyulan zihinsel sevginin nesnel­
liğine geçer; gelgelelim bunu yaparken, Tanrı'yı yokluk biçiminde ifade 
eder ve bu sevgiye edilgen bir nitelik atfeder. Romancı aynı hareketi, 
ödünç aldığı bir felsefenin uygulanması olarak değil, romantik prob­
lemin katı konumuna verilen benzersiz bir yanıt olarak gerçekleştirir: 
Romanı, geri getirilmesi imkansız epik şiirin eş değeri haline getirmek, 
yitirilen Romantik Klasiğin modern bir ikamesini üretmek. Flaubert'in 
mektuplarında yer alan teorik önermeler, kendi çabasıyla öğrendiği bir 
Spinozacılığın yaklaşık bir ifadesi olarak görülemez. Kesin bir biçim­
de edebiyatın metafiziğini, temsil karşıtı poetikaya temsil karşıtı bir 
metafizik içerisinde tutarlı bir zemin kazandıran altüst oluşu formüle 
eder. "Taşa yazılı kitap"ın poetikasının altüst olup taş duvar ve "Tibet" 
çölü poetikasına dönüştüğü nokta budur. Ne var ki, anlam ile anlamın 

99 "Bireyselliğimizi, irademizi unutup, salt özne olarak, nesnenin aynası olarak var olu­
şumuzu sürdürürüz, sanki nesne, onu algılayabilecek herhangi birinin yokluğunda 
tek başına var oluyormuş gibi, böylece algılayanı artık algıdan ayırt edemez hale ge­
liriz; tek bir algı imgesi bütün bilinci kaplar, algılayan ve algılanan bir olur. Nesnenin 
kendisi dışındaki bir şeyle ilişkinin böylesine dışına çıktığı, öznenin ise iradeyle olan 
bütün ilişkisinin dışına çıktığı bu durumda, bilinen şey artık münferit bir nesne de­
ğil İdea' dır; iradenin bu düzeydeki sonsuz biçimi, dolaysız nesnelliğidir. O halde bu 
algıya dahil olan kişi de artık bir birey değildir, çünkü böyle bir algı içerisinde birey 
kendisini yitirmiştir. İradeden yoksun, acı duymayan, zamanın dışında, saf bir bilgi 
öznesidir. İlk anda böylesine dikkat çekici görünen bu tespit, aşağıdaki izahatten 
sonra daha anlaşılır ve daha az şaşırtıcı görünecek (ki bu durumun Thomas Paine'e 
atfedilen yüce ile gülünç arasındaki mesafe bir adımdan daha kısadır, sözünü haklı 
çıkardığının farkındayım). Spinoza, "zihin, şeyleri sonsuz biçimde kavradığı ölçüde 
sonsuzdur" (Etika, V. Kitap, 31 .  Önerme, Scolie), diye yazarken aklında bu vardır 
(Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung.) Bu arada, yüce ile gülünç arasın­
da benzer bir ilişkiyi, Madame Bovary'nin sonundaki Charles karakterinde görebi­
liriz. Benzer şekilde "irade, acı ve zamandan özgürleşme" Proust'taki aydınlanma/ 
esrime anlarında da görülür. 



1 38 

duyularla algılanabilen tezahürü arasındaki bu ilişkinin altüst oluşu, ne 
Blanchot'nun tahayyül ettiği biçimiyle yapıtın "işleyişsiz hale gelmesi" 
olarak anlaşılabilir, ne de Sartre'ın onu indirgediği gibi burjuva ilericili­
ğinin "nihilizm"e dönüşmesi olarak anlaşılabilir. Şiir ile katedral arasın­
daki özdeşliğin yerine düşünce ile çakıl taşı arasında özdeşliği koymakla 
Flaubert, edebiyatın poetikası ile teolojisi arasındaki gediği kapatmış 
olur. Edebiyatı, epik şiire duyulan nostalji ile fantazinin kendi kendisini 
boş yere kutlaması arasındaki ikilemden kurtulmuş Romantik bir mo­
dernliğin yaşama geçirilmesi olarak temellendirir. 

O halde, Flaubert'in bir romancı olarak deneyimi ile sanatçı bilin­
ci arasında var olduğu sıkça gündeme getirilen gedik geçersizdir. Fla­
ubert'in anlatısının kendisinden kaçar gibi göründüğü hayal anlarını 
yorumlayan Genette, "söylemin, karşıtı olan sessizliğe, yani bizim için 
bugün edebiyatın ta kendisi demek olan şeye gönderme yaptığı"ndan 
söz eder. Fakat ona göre bu gönderme, ancak eylem, eylemin kişileri, 
olaylar ve duygulardan müteşekkil olan klasik anlatı mantığını kesinti­
ye uğratan sessizlik adalarında ortaya çıkar. Kısacası Flaubert, farkında 
olmadan, bizim "edebiyat" dediğimiz şeyi meydana getirmişti. "Onun 
edebi bilinci," aslında, "yapıtının ve deneyiminin bağrında yer almıyor­
du, alamazdı da:'100 Gelgelelim, doğrusal bir eylem mantığı ile bu man­
tıkta kesinti yaratan anlar arasında bir karşıtlık söz konusu değildir. Bu 
anlar-özerklik kazanmış duygulanım ve algıların meydana getirdiği 
firari kompozisyon-aslında karakterlerin "duyguları"nın ve başlarına 
gelen "olaylar"ın örgüsünü oluşturur. Dolayısıyla, söz konusu olan düş­
sel bir askıya alma durumu değil, tam aksine, eylemin kararlı bir biçim­
de ivmelenmesidir. Madame Bovary'de Charles ile Emma'nın karşılaş­
masını oluşturan "sessizlik" adaları buna örnektir: 

Önce hastadan bahsettiler, ardından hastalığın ne kadar sü­
receğinden, uzun süren soğuklardan, geceleri arazide cirit atan 
kurtlardan. Matmazel Rouault köyde olmaktan hoşnut değildi, 
hele de çiftliğin işlerinden neredeyse tek başına sorumlu oldu-

100 G. Genette, "Silences de Flaubert." Figures I. Paris: Editions Seuil, 1966, s. 242. 
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ğundan beri, hiç. Oda ne kadar da serindi, birden ürperdi, bu ses­
sizlik anlarında dolgun dudaklarını kemirmeyi alışkanlık edin­
mişti [ ... ] 

Charles, yukarı çıkıp Baba Rouault'ya veda ettikten sonra, 
çiftlikten ayrılmadan önce yeniden odaya girdiğinde onu dimdik 
ayakta, yüzü pencereye dönük, bahçeye, rüzgarın devirdiği fasül­
ye sırıklarına bakar halde buldu. Kadın başını çevirdi. 

-Bir şey mi arıyorsunuz, diye sordu. 
-Kırbacımı, izninizle, diye yanıt verdi adam. 
Ve yatağın üzerine, kapıların arkasına, sandalyelerin altına 

bakmaya koyuldu, kırbaç çuvallarla duvarın arasında yere düş­
müştü. Matmazel Emma onu gördü; buğday çuvallarının üzerine 
eğildi. Charles centilmenlikle yere çömeldi; o da aynı hareketle 
kolunu ileri uzatınca, göğsünün aşağıda eğilmiş olan genç kızın 
arkasına değdiğini hissetti. Kıpkırmızı kesilen genç kız üstünü 
başını düzeltti, ona omzunun üstünden bakarak kırbacını uzattı. 

Bertaux'ya söz verdiği gibi üç gün sonra gelmek yerine, he­
men ertesi gün oraya geri döndü [ ... ] . 101 

Roman yazarı burada, beyanlarla algıları aynı belirsizlik rejimi içine 
sürüklerken ne yaptığının gayet iyi farkındadır; keza Charles'ı, devrilen 
sırıkları dalgın dalgın seyretmekte olan Emma'nın seyrine dalmış bir 
halde tasvir ederken; bu seyri, hiçbir ipucunun işaret etmediği bir ara­
yışa dair ani bir soruyla keserken; ya da Charles'ın düşüncelere dalmış 
halde geri dönüşünü tasvir eden paragrafı, hiçbir açıklama yapmaksızın 
yarıda kesip, bize bir arkanın bir göğüse temas edişini gösterirken de. 
Tutkunun geleneksel yöntem ve tezahürlerinin yerine, salt duygu ve al­
gıların bileşiminden oluşan bir aşkı koyar: Isırılan dudaklar, bir pence­
reden görünen manzara, birbirine temas eden bedenler, karşılıklı bakış­
ma, kızarma. Doğanın temsil düzeni yerine, Emma'nın bakışını yönelt­
tiği devrilen fasülye sırıklarının tanıklık ettiği bu büyük kargaşayı ya da 
daha üstün düzeni koyar; tıpkı dolu fırtınasında tarumar olan bir bağın, 

101  Madame Bovary, Paris: Garnier-Flammarion, 1986; s. 75. Çeviri çevirmene ait. 
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yazarın nazarında tanıklık ettiği o kargaşa gibi. 102 Emma'nın fırari bakışı, 
eylemi kesintiye uğratmaz. Eylemin merkezini tespit eder: karakterlerin 
"yiyip bitirici tutkusu" ile Romantik kitap ve ifadenin dingin taslağının 
ortak çıkış noktası olan şeylerin "gizil ve sonsuz direnci:' Yazar ne yap­
tığının farkındadır. Felsefi bir ifadeyle söylersek, bir düzenin yerine bir 
başkasını getirmektedir. Bu amaç için kullandığı yöntemlerin, Proust ile 
birlikte birkaç yorumcu tarafından ortaya konan sözcük dizimindeki o 
dolambaçların da bilincindedir: Serbest dolaylı üslup, yalnızca bir sesi 
diğerinin içinden konuşturmak için değil, sesin kime ait olduğuna dair 
bütün izleri silmek için kullanılmaktadır; geçmiş zamanın hikayesi kipi, 
geçmişi zamansal olarak belirtmek için değil, gerçeklik ile bilincin için­
de olup bitenler arasındaki farkı modal olarak askıya almak için kulla­
nılmaktadır: bir şelale gibi birbiri ardına dizilen zamirler (onu aramaya 
koyuldu . . .  o yere düşmüştü) ya da iki şeyi birbirine bağlamak yerine 
birbirinden koparma işlevi gören "ve" bağlacı. Geçmişteki dehaların 
"budalaca" yapıtlarına denk bir kitap meydana getirmenin, kasıtlı olan 
ile kastedilmemiş olanın özdeşliğini kasıtlı biçimde gerçekleştirmenin 
yolu, söz dizimini dizim-karşıtı biçimde kullanmak, böylelikle onun alı­
şılageldik gücünü-yani nesnel olanla öznel olanı birbirinden ayırma, 
eylemler ya da duyguları nedensel bir düzene oturtma, tali olanı temel 
olana tabi kılma gücünü-geçersiz kılmaktan geçer. Romantik sanatçı­
nın "özgür irade"si, bu sayede nesnesinde kendini yitiren bakışın mutlak 
edilgenliğiyle örtüşür. Devrilen fasülye sırıklarının anlamsızlığına edil­
gen bir biçimde dalıp giden Emma figürünün, kolektif bir ilahi bilincin 
yaşam verdiği plastik Yunan figürünün eş değeri haline gelmesi de bu 
sayede mümkün olur. 

Şu halde anlatının izlediği doğrusal hat ile bu hattı kesintiye uğra­
tan "edebi" sessizlikler arasında bir kopuş yoktur. Yalnızca tek bir hat 
vardır, fakat çelişki tam da bu hat üzerinde ortaya çıkar. Çünkü bu hat 

102 "Bahçemdeki tarumar olan çardağa bakarken belli bir haz duymadığımı söylesem 
yalan olur; bütün çiçekler paramparça olmuş, domates-biber ekili alanın altı üstüne 
gelmiş. İnsanın bütün bu ufacık suni düzenlemelerinin beş dakika içerisinde yerle 
bir oluşunu izlerken, sahte düzenin üzerinde kendini yeniden kuran Hakiki Düzen' e 
hayranlık duyuyorum" (Louise Colet'ye mektup, 12 Temmuz 1853, Correspondance, 
cilt II, s. 381 ). 
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her an farklı bir yöne sapma, yazarın başıboş gezintisine ya da dünyanın 
tekdüzeliğinin biteviye sözüne dönüşme tehlikesi taşır. Öte yandan söy­
leyişin yegane önemli şey olduğu anlamına gelmez bu. Üslup, tümüy­
le "konu taslağı"nda yatar, kolyenin incilerini-ya da Schlegel'in içiçe 
örülmüş parçalarını-birbirine bağlayacak olan "iplik"te. Ermiş Antoine 
ve Şeytan bu incileri hasbelkader çoğaltmakla yetinir. "Konu taslağı"nın 
bunları birbirine bağlaması gerekir. Ne var ki her bir cümle ya da her bir 
cümle zinciri bu "taslağı" harekete geçirir ve onun içinde barındırdığı 
çelişkiyi açığa vurur. Çünkü "taslak" gerçekte iki şey içerir: bir yandan, 
dramatik bir eylemin temsil sistemince öngörülen klasik biçimde gelişi­
mi, diğer yandan bu eylemi yıkan şey: farkına varılmayacak bir şekilde, 
cümle cümle taslağın altını oymak suretiyle toplumsal iletişimin bayağı 
düzyazısının ve sıradan anlatı düzeninin altında, büyük düzenin ya da 
büyük kargaşanın şiirsel nesrini hissettiren öngörü sahibi bir güç: son­
suzluğun muazzam kayıtsız nehrinde kaynaşan, bağlantısız algı ve duy­
gulanımların müziği. "Taslak," tam anlamıyla iki farklı poetika arasında­
ki çelişkinin eyleme dökülmesidir. Bu nedenle müzik terimi burada bir 
mecazdan ibaret değildir. Tıpkı Flaubert'in, ifadenin ahengi aracılığıyla 
İdea'nın hakikatini ispatlama iddiasında olduğu ünlü cümlelerinin, bir 
estetik tutkununun kaprisinden öte bir anlam taşıması gibi. 103 Bu cüm­
leler, edebiyatı meydana getiren çelişkiyi, "hiçbir konusu olmayan ki­
tap"ın aşma iddiasında olduğu çelişkiyi yeniden formüle eder. 

Görme-biçimi-olarak-üslup, ifade sisteminin ekonomisini yıkarak 
çelişkiyi baskılamak, romansal yazımın öznelliğini görüşün nesnelliğiyle 
uzlaştırmak niyetindeydi. Ne var ki bu uzlaşma, her bir cümlede anlatıya 
özgü sıra düzeni ile gözlemin sıra düzenini hiçe sayan niteliği arasında 
kurulan denklik yüzünden tehlikeye düşer. Anlatının doğrusal çizgisi, 
gözlem anları tarafından kesintiye uğramaz, aksine, bizzat bu anlardan 
meydana gelmiştir: Temsile dayalı anlatı, temsil karşıtı atomlardan olu­
şur. Fakat temsil karşıtı sanatın bir adı vardır: müzik. Schopenhauer'a 

103 "Fikir ne kadar güzel olursa, cümle o denli ahenkli olur." "Cümlelerimde kulağı 
tırmalayan bir sese ya da tekrarlara rastgeldiğimde, Yanlış'ın içinde debelenmekte 
olduğuma kani oluyorum." (Flaubert, Matmazel Leroyer de Cahntepie'ye mektup, 
12 Aralık 1857; George Sand'a mektup, 10 Mart 1 876). 
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göre müzik, "irade"nin doğrudan ifadesidir. Bir kez daha söyleyelim, bu 
filozofu okumuş olmak şart değildir; kayıtsız-şartsız sanatsal "irade"yi 
gerçekleştiren, üsluptan müteşekkil bu yapıtta aynı mantığı keşfetmek 
için tutarlı bir Romantik sanatçı olmak yeterlidir. Flaubert'in plastik 
ideali, epik şiirin nesnelliğini, bağlantısız atomların dansından hareket­
le yeniden kurmayı amaçlar. Fakat bu dans görünür bir biçime kavuş­
maz. Yalnızca ifadenin barındırdığı müzik olarak işitilir. Flaubert'in o 
pek ünlü "bağırarak okuma"104 yöntemi bu amaca hizmet eder. Üslup 
bütünüyle "taslakta" yatmaktadır. Ancak bu cümlelere şekil veren yazar 
yazdığı şeyin içinde "görememekten" sürekli yakınmaktadır. Öyleyse, 
görüşün gözle görülmeyen hakikatini kanıtlama görevi, ifadenin kulağa 
gelişine yüklenmelidir. Balzac'ın "uzman"ının "görüş"ü, romanın yazı­
mının önünde engel oluşturuyordu. Flaubert'in üslubuna özgü görüş ise 
yazının akışıyla özdeşleşir, ancak bu akış içerisinde görünmez hale gel­
mek, müziğe dönüşmek şartıyla. "Görmenin mutlak biçimi"nin kendisi 
gözle görünür değildir. Ancak romansal hikayeyi oluşturan temsil karşıtı 
atomların müziği olarak işitilebilir. Temsil mantığını ortadan kaldıran 
görme-biçimi-olarak-üslup, müziğe-konuşmaksızın konuşan, konuş­
maksızın konuşuyormuş gibi yapan sanata-dönüşerek bu kayboluşun 
farkına varılmasını önlemiş olur. Hiçbir konusu olmayan kitabın ifadesi­
ni bir Yunan heykeliyle kıyaslanabilir kılan güzel plastik biçim, böylece 
müziğin suskunluğuyla özdeşleşir. Fakat bu suskunluk da bu kez sözün 
sıradan gevezeliğine denk olmanın sınırına yaklaşır. Dalgın seyrinden 
sıyrılıp, bizim bir şey aradığından bihaber olduğumuz doktora ne aradı­
ğını soran Matmazel Rouault, nedensellik üzerine kurulu olan bütün bir 
dünyayı yerle bir eder. Fakat bu yerle bir oluşun ikisi arasındaki aşkı var 
edebilmesi için, bütünüyle önemsiz bir diyaloğun boş sözlerinde yitip 
gitmesi gerekir: "Kadın başını çevirdi. -Bir şey mi arıyorsunuz, diye 
sordu. -Kırbacımı, izninizle, diye yanıt verdi adam:' Atomların dansı, 
bir kayboluşun müziğinden başka bir şey değildir; anlatıya ait beyanı 
("Kadın başını çevirdi") öncesinde gelen dalgın gözlemden (devrilmiş 

104 Flaubert tekrar eden seslerin bir cümlenin etkisini bir çırpıda zayıflattığı düşünce­
sindeydi. Bunu önlemek için her bir cümleyi kendi kendisine yüksek sesle okuyarak 
bu tür sesleri ayıklamak gibi bir yöntem geliştirmişti (ç.n.). 
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fasülye sırıkları) ve takip eden asgari diyalogtan ayıran çifte sessizliğin 
müziği. 

Hegel'in ikilemi böylece iki şekilde yeniden karşımıza çıkar. Epik şi­
irin yitirilen nesnelliğini romanda var etmek isteyen İdea'nın yeni "plas­
tik" biçimi1 bu müziğin içinde çözünür. Hegel'e göre boş bir içselliğin 
sanatı olan bu müzik1 seslerin nesnelliğini kullanarak suskunluğunu­
bir fikre biçim vermekten aciz oluşunu-en içsel öznelliğin doğrudan 
ifadesine indirger. Zıt yönlerden hareket etse de1 üslubun nesnelliği1 
"nükte"nin öznelliğiyle buluşur: idea'nın tezahürüyle olan ilişkisi her iki 
durumda eşit derecede sonsuzdur. Fakat Flaubert'de sanatın sonsuzlaş­
ması1 Hegel'in lanetlediği o kendini teşhir yöntemine başvurmaz. Tam 
aksine1 bu sonsuzlaşma sanatın görünmez oluşu sayesinde, suskun yazı­
ların en suskunuyla özdeşleşmesi sayesinde gerçekleşir. Böylelikle mut­
lak üslup, yeni bir ilişkiye, suskun-geveze yazıyla el birliğinden doğan 
daha radikal bir ilişkiye girer. Üslubun farkını başıboş yazının demok­
ratik niteliğine eşit kılan şey, Jean-Paul'de olduğu gibi üslubun kendi 
kendini yok etmesi değil1 kendi kendini var etmesidir. Kuşkusuz yaza­
rın çağdaşı olan eleştirmenler bunu Sartre'dan daha iyi idrak etmiştir. 
Sartre1 Flaubert'in yazımının suskunluğunu ve mineral yapısını burju­
va çocuklarının 1 848 sonrasında düştüğü aristokratik nihilizme bağlar. 
Flaubert'in çağdaşları ise1 Sartre gibi1 48 öncesi ve sonrası arasındaki 
karşıtlığı vurgulamakla birlikte1 büyük bağlantısız ütopyaların ardından 
geldiğini gördükleri şeyin1 nihilist bir estetik düşkününün "sessizlik sü­
tunları" değil1 çıplak demokrasi ve eşitliğin hüküm sürdüğü bir düzen 
olduğunu söylerler. Bu demokrasi ve eşitlik1 Emma'nın ödünç alınmış 
kültüründe ve hararetli haz arzusunda somutlaşır; fakat aynı zamanda1 
tüm varlıklara ve her şeye eşit bir önem ve ortak bir dil atfeden yazının 
eşitliğinde ortaya çıkar. 105 Bunu taş kıranın üslubu olarak adlandıran 

105 Örneğin A. de Pontmartin, "Le roman bourgeois et le roman democrate: MM. Ed­
mond About et Gustave Flaubert" başlıklı makalesinde, iyi ile kötü, güzel ve çirkin, 
büyük ve küçük, canlı varlıklar ve cansız nesneler, ruh ve maddeyi aynı seviyede ele 
alan "kaçınılmaz eşitlik"i lanetliyordu (Nouvelles causeries du samedi. Paris: Michel 
Levy, 1859, s. 326). Bouvard et Pıicuchet'nin sonuç bölümü için tuttuğu notlarda Fla­
ubert'in aynı formülü devralarak kullanması manidardır. "Her şey eşittir: iyi ve kötü, 
güzel ve çirkin, önemsiz ve belirleyici." 
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Barby D'Aurevilly, mineral temasını estetik düşkününün aristokratlığı 
yerine işçinin yeknesak hareketine bağlarken, roman yazarının ondan 
daha önce bu mecazı kullandığından bihaberdir.106 

Gelgelelim bu eleştirmenler de mutlak üslup ile suskun-geveze yazı­
nın demokratik yönü arasındaki bağlantıyı ıskalamış gibidirler. "Üslup 
üzerine kurulu kitap" ın örnek karakterlerini demokratik "eşitlik" in birer 
kahramanı haline getiren şey, yazının kayıp çocuklarının canlı birer ör­
neği olmalarıdır. Emma Bovary, Veronique Graslin'in kızkardeşidir; o 
da tıpkı beriki gibi Faul ve Virginie'yi okumak yüzünden ait olduğu top­
lumsal tabakadan kopmuştur. Birer yazman, yazının salt kopyalanması­
na adanmış birer varlık olan Bouvard ve Pecuchet ise, bu konumlarını 
ihlal ederek yazının anlamını bedenlerinde somutlaştırmaya girişmekle 
Don Quixhotte öyküsünü daha uç noktaya taşırlar. Gelgelelim Flaubert, 
Cervantes'in ve ardından Sterne yahut Jean-Paul'ün yaptığı gibi, roman­
sal oyundaki ustalığını karakterlerinin aleyhine kullanmaz. Romanın 
sözcüklerinin tezatı olan yaşamın "hakiki" yazısını sahneye koyan Bal­
zac gibi bir geri adım atmayı da kabul edemez. Üslubun işi, bundan böy­
le suskun-geveze yazıyı kendi kendisinden ayırmak, onun gevezeliğini 
susturarak suskunluğunun müziğini duyulur kılmaktır. "Düpedüz vasat 
olanı yazmak� gevezeliğin içerisinde onun ikizi olan sessizliği duyurmak 
değilse nedir? Madam Bovary'de Altın Arslan sahnesini yazmak, pansi­
yon müşterilerinin boş gevezeliğini, tüm o iflah olmaz budalalığıyla yaz­
mak anlamına gelir. Aynı zamanda, bu saçmalığa anlam yükleyen ilişki­
leri satır satır çözmek, onun hiçliğini bir başka hiçliğe dönüştürmektir. 
Şarkın muazzam çölünün boşluğunu, her şeyin merkezinde olan ve her 
şeyi kurtuluşa erdiren can sıkıntısının boşluğunu tüm somutluğuyla göz 
önüne sermektir. Hiçbir konusu olmayan kitap, dünyanın budalalığını 
sanatın budalalığına tercüme eder. Kendi kendisini-dünyanın buda­
lalığını-anlatan dilin o muazzam, pürüzsüz örtüsünü usulca kaldıra­
rak, yüzeyindeki tek bir yırtık gibi, kitabın cümlelerini ve karakterlerin 
suskun yaşamlarını var eder (aynı karakterler başka bir mektupta, bir 
taşra kasabasının fareler tarafından kemirilen arka sokaklarını andıran 

106 "Yürü, git, önüne-ardına bakmadan, taşları kır, bir işçi gibi" (Louise Colet'ye mek­
tup, 27 Mart 1853, Correspondance, cilt II, s. 287). 
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"karanlık, rutubetli, melankolik ruhlar"a benzetilmektedir). Charles 
ve Emma'nın aşkları, budalalığın, yani, önlerinden akıp gitmekte olan 
ve daha baştan onlar adına konuşmuş olan ortak dilin, yüzeyindeki bu 
tek tük gözeneklerden biridir. Fakat bu gözeneklerden her birini ortak 
dokunun yüzeyinden ayıran şey yalnızca boşluktur, ve bu doku onları 
yeniden kendine katacaktır, tıpkı Emma'nın, Homais'nin yazıtı altında 
gömüldüğü, yahut Charles'ın "saf İdea'nın ölçülerine" yaklaşan "yiyip 
bitirici tutku"su Rodolphe'un nazarında yitip gittiği vakit olduğu gibi. 
Fakat Homais'nin gevezeliği içerisinde bir sessizlik parentezi olarak 
onlara var olma şansı tanıyan romancının kendisi de, her an, onları var 
eden farkı ortadan silmek, ifadelerini, büyük aşkın ve büyük sıkıntının 
ifadesini, sıradan budalalığın ifadesine benzer kılmak zorundadır. Geve­
zeliğin içerisinde suskunluğun yankılanması, ancak suskunluğun ikiye 
bölünmesi/ikilenmesi koşuluyla mümkün olur. 

Böylelikle karakterlerin yazgısı, bizzat yazının yazgısıyla örtüşür. 
Üslup, satır satır, bir boşluğun farkını üretir, ancak kendisi de bu boş­
luğun içinde kaybolacaktır. Üslubun nihai başarısı, kendi kendisini ra­
dikal biçimde örtbas etmesidir. Bovard ve Pecuchet'nin sonunda, kitabın 
yitik çocukları katipliğe geri dönerler. Fakat yazdıkları bu kez herhangi 
bir şey değil, giriştikleri deneyin zıttıdır: Yüzyılın bilimini uygulamaya 
koymaya girişmişler, ancak çağın budalalığının ansiklopedisini kopya­
lamaktan, ürettikleri kitabın malzemesini anlamsızlığa iade etmekten 
öteye geçememişlerdir; yazar onları var etmek için bu içeriği kopya­
lamak zorunda kalmış, ve onların özerk varlığını sonuca bağlamak ve 
ortadan kaldırmak için yeniden kopyalamıştır. Karakterler hem kendi 
yazdıkları kitabı hem de yazarınkini imha ederler. Bu yolda gayet doğal 
olarak yazınsallığın örnek kıssası olan paramparça kitap kıssasını yeni­
den keşfederler. Ancak bu kıssa radikallik kazanmıştır; edebiyat projesi­
ni de bu radikalliğin içine sürükler. Romanın on birinci bölümü olması 
gereken kısımda Bouvard ve Pecuchet, iflas etmiş bir kağıt fabrikasının 
stoklarını satın alarak bunların üzerine rastgele topladıkları tütün fişek­
leri, eski dergiler ve kayıp mektuplarda buldukları satırları kopyalarlar. 
Bu sırada kendi deliliklerini zararsız olarak tarif eden doktorun yazdığı 
rapora denk gelirler, ve onu da kopyalamaya karar verirler. Flaubert'in 
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müsveddesi böylece, ikilinin verdiği "absürt" tepkinin tasviriyle büyük 
Spinozacı poetikanın nihai bir yeniden formülasyonunu verir ve onun 
taş kırmayla özdeş oluşunu tasdik eder. "Ne olursa olsun, biz kopyala­
maya bakalım. Sayfanın dolması lazım. İyiyle kötüJ gülünç olanla yüce 
olan, önemsiz olanla belirleyici olan, hepsi eşit, ey yüce istatistik. Veri­
lerden, olgulardan başka hiçbir şey yok. Nihai ve ebedi neşe:' Yazı ma­
sasına geri dönen Bouvard ve PecuchetJ yalnızca suskun ve haddinden 
fazla geveze sözün dünyasına doğru yaptıkları kaçamağı yok etmekle 
kalmazlar; her bir cümlede harfin gevezeliği ile suskunluğu arasında 
üslubun ortaya koyduğu belli belirsiz ayrımı da mutlak surette ortadan 
kaldırırlar. Şu halde yazar, üstesinden gelme iddiasında olduğu büyük 
budalalığın söylemini kopyalayan katibi kopyalayan bir katibe dönüş­
müştür. Görmenin mutlak biçimi son sözü bu budalalığa, belli belirsiz 
biçimde dönüşümünü gerçekleştirdiği bu dünyanın tekdüzeliğine/ düz­
yazısına bırakır. 



9. 

İdea'nın Yazımı 
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Romantik poetikanın açmazlarına yanıt veren "yazı" böylelikle ken­
di yıkımıyla karşılaşır. "Enfes olmakla birlikte yok denecek kadar belir­
siz, zaman zaman gösterişli bir çıplaklığa yaklaşan bir üslup." Mallarme, 
Bouvard ve Pecuchet hakkındaki yargısını böyle dile getirir. 107 Peki, varla 
yok arasındaki bu gösterişten, ihtişam ile boşluk arasındaki harikulade 
eşitliğin son kertede ters yüz edilmesinden ne anlamalıyız? Mallarme 
kitabın konusunu, "böylesine güçlü bir sanatçı için tuhaf" bir yoldan 
çıkma [dalalet J olarak görür. Peki bu yoldan çıkmanın içeriği tam olarak 
nedir? Goncourt gibi bir natüralistin de, Barbey gibi bir anti-natüralis­
tin de aynı biçimde Flaubert'de kusur olarak gördükleri şey, konunun 
"tekdüzeliği"nden ibaret olmasa gerektir. Buradaki sorun "natüralizm" 
değildir. Sembolistlerin estetik beğenisini rencide ettiği gibi, natüralist 
Goncourt'un da sabrını taşıran Pot-Bouille veya Nana'daki bayağılıklar, 
bilindiği üzere, Mallarme tarafından sempatiyle karşılanmıştı. Kuş­
kusuz edebiyat, Nana'nın teninin dokusunu hayali olarak okşamamızı 
sağlamaktan daha ulvi bir göreve sahiptir. 108 Ancak Nana'nın odasının, 
ya da Paradou'nun çiçeklerinin, Haller civarındaki tezgahların ya daAn­
gelique'in Hülyası'ndaki vitrayların tasviri, konuların birbirine "eşitliği" 
çerçevesinde ifade ilkesinin özdeşliğini uygular. Düzyazının poetikası­
na ilişkin bir soruyu hiçbir zaman ortaya atmamış olan Zola, burada da 
romantik poetikanın üzerinde temellendiği sembolizm ilkesine riayet 

107 Gustave Kahn'a mektup, 1 3  Ocak 1 88 1  (Correspondance. Cilt II. Paris: Gallimard, 
1969, s. 220). 

108 Mallarme ile yapılan söyleşiiçin bkz. Jules Huret, Enquete sur l 'evolution litteraire. 
Paris: Editions Thot, 1982, s. 79. 
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ederek nesneleri, Notre Dame de Paris'de olduğu gibi, konuşturur. Bu 
ifade ilkesi eski usul anlatıyı, bütün gerçekliğin içinde var olan ideal'in 
kafiyesi sıfatıyla sorunsuz biçimde yeniden üretir. Natüralizm, romansal 
biçimi bir uzlaşı biçimine dönüştüren aracı temin eder. Yeni poetikanın 
birbiriyle çelişen iki ilkesi arasındaki bu uzlaşma, dolaylı olarak, eski 
poetika ile yenisi arasında, temsil düzeni içerisinde kurgunun öncelikli 
konumu ile temsil karşıtı bir ilke olarak ifade arasında varılan bir uzlaş­
madır. Sonuç olarak, eski usul anlatı ile ünlü " yaşamdan bir kesit" tabi­
rinde özetlenen, Romantizme özgü "parçalardan oluşan örgü" arasında 
kurulan mutlu-mesut bir uzlaşmadır.109 

Buna karşın, Flaubert'in düzyazıya özgü bir poetikayı savunmasıyla 
bağlantılı olarak, hiçbir konusu olmadığı iddia edilen kitap ise bambaş­
ka sorunlara yol açar. Üslubun homojen bakış açısı bu kitapta konu­
nun ehemmiyetsizliği ile ifadenin zorunluluğunu birbirine özdeş kılma 
iddiasındadır. Böylelikle anlatının müzikal katmanını, dünyanın tekdü­
zeliğinden ayırt edilemez olduğu bir noktaya indirger. Üslup ve konu 
böylelikle aynı kayıtsızlık ilkesi üzerinde temellenir, ve bu ilke, dilin 
farklılığına ilişkin temel ilkeyi içten içe kemirerek tahrip eder. Sözcüğü 
İdea'nın üzerine yapıştıran mutlak üslup, tam karşıtı olan şeyden, yani 
piyasada satılan gazetenin "saman kağıdı" sayfasında karşımıza çıkan 
"yazınsal bayağılığın vasat nefesi"nden ayırt edilemez hale geldiği bu 
gri arka plan üzerine çizilen gri kompozisyonda en damıtılmış biçimine 
kavuşur. Konudaki bu yoldan çıkma, sanatsal nesir ile budalalığın düz­
yazısı arasındaki özdeşlikten meydana gelen mutlak düzyazının yoldan 
çıkışıdır. Yı.izyılın büyük sersem figürlerini okuyarak, deneyimleyerek 
ve yazarak taklit · eden iki sersemin hikayesi, parodinin uç noktasında, 
şiirselliğin özünü oluşturan dilbilimsel ikiye bölünmeyi/ikilenmeyi 
ortadan kaldırır. Hiçbir konusu olmayan kitap, Romantik poetikanın 
iki ilkesini-üslubun mutlaklığı ve dilin bütün her şeyde zahiri olarak 
bulunuşu-birbirine özdeş kılmakla, her ikisini de ortadan kaldırır, her 
ikisini de Mallarme'nin "evrensel muhabirlik" tabir ettiği şeyin yavanlı­
ğına indirger. 

109 Mallarme'nin Zola'ya Son Excellence Eugene Rougon hakkında mektubu, 19 Mart 
1876 (Correspondance. Cilt II, s. 106-108). 
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Mutlak nesrin gerçekleştirdiği bu meydan okumanın ortaya attığı1 ve 
Mallarme'nin sözlerinde ipuçlarını bulduğumuz sorunu kavramak için 
bu meydan okumanın boyutunu iyi kavramak gerekir. Çünkü mutlak 
üslup ile üsluptan yoksun olmak arasındaki nihai özdeşlik, "edebiyatın 
özü" nün ne olduğuna ilişkin soruyu radikal bir düzeye taşır; bu sorunun 
karşısında, sıradan düzyazıyla herhangi bir uzlaşmadan kaçınan bir ede­
biyatı savunan tüm yanıtları çıkmaza sürükler. Flaubert, edebiyatın iki 
ilkesi arasındaki çelişkiyi çözmek için, edebiyatı, karşıtı olan şeye benzer 
kılar. Aradaki farkı yeniden belirtmek ise, edebiyatı kendi imkansızlığın­
dan beslenen bir sanata dönüştüren bütün o çelişkilerin yeniden sahne­
ye konmasını gerektirir. Mallarme'deki Kitabın imkansızlığı ise belli bir 
psişik organizasyonun yansıması olmadığı gibi, bizzat yazı kavramıyla 
bağlantılı metafizik bir uçurumun deneyimi de değildir. Bu imkansız­
lık, edebiyatın düzyazı/tekdüzelik (prosaique) içinde yitip gitmekten 
kaçınmak ve onu "evrensel muhabirlik"in yegane istisnası haline getiren 
"öz"ünün kati sınırlarını vurgulamak istemesinden bu yana kendisini 
içinde bulduğu ardı arkası kesilmeyen çelişkileri sahneye koyar. 

"Edebiyatın ne olduğu sorusu"na verilebilecek yanıtlardan emin 
olan ve Sembolizm adı altında özetlenen sistemin temel kanıtları ile 
sembolizmi sistematik bir yapıtın ilkesi haline getirmek isteyen kişinin 
içine düştüğü sonsuz çelişkiler silsilesi arasındaki gedikten daha çarpıcı 
bir şey olamaz. Aslında, mesele bir bakıma gayet basittir, Mösyö Jourda­
in'den edindiğimiz dersi uygulamak pekala mümkün gibi görünür. Bir 
şey eğer nesir değilse1 şiirdir. Edebi ya da şiirsel farkı belirtmek-yani 
edebiyatın özünü şiirin yeni oluşmakta olan özü olarak tanımlamak­
için edebiyatın konusunu ve dilini tekdüze meselelerden ve düzyazının 
dilinden ayırmak yeterlidir. Rene Ghil'in Traite du Verbe [Söz Üzerine 
Bir İnceleme J yapıtına yazdığı ön sözde Mallarme tarafından yorumla­
nan1 dönemin "inkar edilemez arzu"su budur. "Sözün iki halini, farklı iki 
sıfat açısından ele alıyormuş gibi, birbirinden ayırmak" gerekir. Sözün 
"kaba veya doğrudan'' durumuna tekabül eden, anlatma, öğretme ve tas­
vir etme1 iletişim ve eksiksiz söz alışverişi gibi işlevler1 dilsel işarete nihai 
amaç olarak salt bir parasal işaret işlevi yükler. Sözün asıl durumuna teka­
bül eden işlev ise, "doğaya ait bir veriyi içerisinde neredeyse kaybolduğu 
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bir titreşime dönüştürerek, kısacık veya somut bir anıyı hatırlama zah­
metine katlanmaksızın, ondan saf kavramı türetmektir':1 10 

Bilgi, hizmet ve mal alışverişine özgü dilin istisnası olan bir edebi­
yat ilkesine tutarlılık kazandırmak için şiiri "bir doktrinin yanı sıra bir 
ülkeye kavuşturmak"1 1 1  gerekir. Flaubert'in üslup dini, onun himayeci 
ermişlerini, birer çöl azizi olan münzevi Antoine ile vaiz Jean'ı örnek alı­
yordu: Bu dinin bir doktrini vardı ancak bir ülkeye sahip değildi. Daha 
da kötüsü, bu doktrin, kendi ülkesine sahip olmayı ona yasak ediyordu. 
Günün birinde kendime uygun konuyu bulursam, diyordu Flaubert, 
nasıl bir hava çalacağımı görecekler. Bunu beklerken gerçekliğin yaban­
cı toprakları üzerinde çalışıyor, parmaklarının üzerine kurşun bağlayıp 
gani dizileri çalıyordu. Fakat mutlak üslubun idealliği ile ilişkilendirdiği 
kayıtsızlık ilkesi, onu asla "kendi" konusunu bulamamaya, nihayet "sa­
natın zirvesi" olarak iki sersemin kopyaladığı şeyin kopyasından başka 
bir şey bulamamaya mahkum ediyordu. Edebiyatın var olabilmesi için 
onu kendine ait bir alana, kendi diline uygun bir gerçekliğe kavuştur­
mak gerekir. Duyularla algılanan biçimlerin, kendinden başka-yani 
asli biçimleri ve bunların birbirleriyle olan ilişkilerini yansıtmaktan 
başka-hiçbir şeyle ilgilenmeyen bir dilin biçimlerine tekabül ettiği bir 
dünyaya kavuşturmak gerekir. İrade ile temsil arasındaki felsefi karşıt­
lığa bağlı hale gelen temsil karşıtı poetika, kendisini, kendine ait bütün 
ülkelerden sürgün etmiştir. Sembolizm, temsil eleştirisini hiçbir şeyi 
arzulamayan bu Schopenhauer'cu "irade"nin düzyazısından, nesneler 
ve arzuların iflah olmaz suskunluğundan koparmak ister. Temsil eleş­
tirisini, dünyanın tekdüzeliğinin eleştirisine dönüştürür; ticaret diline, 
natüralist düzyazıya, ve temsili tiyatronun kendisini izleyen bayanlar ve 
baylara sunduğu aynalara temel teşkil eden, gerçeğin nesnelliğine du­
yulan inancın eleştirisine dönüştürür. Mockel ve Wyzewa'nın yanı sıra, 
Revue independante ya da Revue wagnerienne, Mercure de France ya da 
Entertiens politiques et litteraires gibi dergi çevrelerinden kimi teorisyen­
lerin yazıları, Schopenhauer'culuğu alaşağı eden bu hareketin, bir yanıl-

1 10 «Avant-dire au Traite du Verbe de Rene Ghil," <Euvre completes. Paris: Gallimard, 
1945; s. 857. 

1 1 1  "La Musique et !es Lettres," a.g.y., s. 646. 
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sama ya da yansımadan ibaret olduğu ortaya çıkan nesnel gerçekliğin 
enkazı üzerinde Ruh'u ( l'Esprit) yeniden tahtına yerleştirdiğini müj­
delemektedir.112 Bu "ruh'' ise, pek çok farklı felsefi biçime bürünebilir, 
pek çok farklı sanatsal pratiği meşrulaştırabilir. Fichte'deki gibi saf bir 
Ben olabileceği gibi, Hegelci bir mutlak Benlik de olabilir. Berkeley'nin 
öne sürdüğü gibi basit birer işaret konumuna indirgenmiş olan duyusal 
biçimler aracılığıyla diğer ruhlarla iletişim kuran bir ruh (ame) olabilir. 
Kendisini bireyler üzerinden tanıyan ya da onların şarkısını, insanlığın 
büyük ortak şiirlerinden birinin nakaratına dönüştüren gayrişahsi bir 
manevi (spirituel) evren olabilir. 

Bu ruh, Edgar Poe'nun "The Philosophy of Composition" makale­
sinde modeli ortaya konmuş olan, yaratılmak istenen etkinin önceden 
hesaplanmasını öngören, yapıntıya dayalı (artificialiste) bir poetikanın 
temellerini atabileceği gibi, dünyanın asli bir ritminin keşfine dayalı 
özcü bir poetikanın da habercisi olabilir. Novalis'teki gibi içsel bir anlam 
dünyasında ruhlar ( ames) arasındaki iletişimin temelini atabileceği gibi, 
Rene Ghil'in Helmholtz'un fızyolojisinden ödünç alarak August Com­
te'tan türetilen bir insanlık dinine uyarladığı, "sözün araca dönüştürül­
mesi"ne dayalı "bilimsel" bir pratiği de tesis edebilir. Serbest vezinin es­
nek dizesinde bir ruhun (ame) tekil melodisini ifade eden bir şarkı ola­
bileceği gibi, Wagnerci efsane usulünde bir halkın şiiri de olabilir. Fakat 
Mallarme'nin meşhur krizine tanıklık eden mektuplarının kanıtladığı 
üzere, mutlak ruhun olurnlanması ve hiçlikle karşılaşma, büyük idealle­
rin beyhudeliğinin farkında oluş ve bu ideallerin muhteşem yanılsama­
sını yeniden ihtişama kavuşturma arzusu tek bir sonuca yol açar: Ruh 
eğer bir düşten başka bir şey değilse, bu düş, bütün gerçekliğin özünde­
ki ihtişam olarak şiire dökülebilir. Öyleyse Berkeley ve Hegel'in, Fichte 
ve Schopenhauer'un, Vico ve Swedenborg'un birbiriyle bağdaşmayan 
felsefeleri, formülasyonunu doğrudan Schelling'in eklektiğine borçlu 
olan aynı temel idealist metnin çeşitlemeleri olarak görülebilir. Sembo­
lizmin ekümenik idealizmi ise, kurucu metnini gayet doğaldır ki, daha 

1 12 Özellikle Albert Mockel, Esthetique du symbolisme. Brüksel, 1962 ve Teodor de Wy­
zewa, Nas maitres. Paris, 1895, ayrıca Guy Mihaud, Le Message symboliste. Paris, 
194 7' de derlenen alıntılara bakılabilir. 
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o zamandan Schlegel kardeşlerin İncil'i haline gelmiş olan System des 
transcendentalen Idealismus [Aşkınsal İdealizm Sistemi] 113 yapıtının şu 
satırlarında bulur: 

Bizim doğa adını verdiğimiz şey, gizli ve mucizevi bir yazının 
içine hapsolmuş bir şiirdir. Orada, kendini ararken kendinden ka­
çan, türlü yanılsamalara maruz kalan ruhun serüveninin farkına 
vardığımız takdirde bu muamma çözülebilir; anlam dünyasında­
ki durum da, özlemini çektiğimiz hayal ülkesinin bir sisin içeri­
sinden görünmesi gibi anlamı görünür kılan sözcüklerin dünya­
sında olduğundan farklı değildir. Hayranlık verici olan her resim, 
öyle veya böyle, gerçek dünya ile ideal dünyayı birbirinden ayıran 
görünmez perdenin ortadan kaldırılmasından doğmuştur, ve bu 
resim, gerçek dünyanın ancak solgun bir ışığının sızmasına izin 
verdiği hayal dünyasına ait figürlerin, ülkelerin, hiç durmadan bu 
tarafa geçmesini sağlayan bir açıklıktan başka bir şey değildir.1 14 

Jean Thorel'in "Les romantiques allemands et les symbolistes français"115 
[Alman Romantikleri ve Fransız Sembolistleri] makalesinde bu metni 
hatırlatması son derece doğaldır. Mockel'in Esthetique du symbolisme 
yapıtının tamamı da aynı metnin geniş bir yorumu olarak görülebilir. 
Çünkü edebiyat doktrini ile şiirin ülkesini aynı temel formülde birbi­
rine özdeş kılar. Sembolizm, köklü bir Romantizmdir ya da Romantik 
bir köktenciliktir. Bu yüzdendir ki Sembolizm, Schelling'in muhafaza 
ettiği sınırların ötesine geçer. Çünkü Schelling'in ifade ettiği tarihsel 
romantizm, ikilik üzerine kurulu bir doktrin olmanın ötesine geçemez. 
Metnin dile getirdiği, Ruhun kendisi dışındaki ikametinde maruz kal­
dığı yabancılaşmayı ciddiye alır: ruhun doğanın içerisinde bilinçsizce 
ikamet etmesi; ruhun kendisine dışsallaştığı yer olan sanatta bilinçli ve 

1 13 Schelling, System des transcendentalen Idealismus. 1800 (ç.n.). 

1 14 Lacoue-Labarthe ve J.-L. Nancy, L'Absolu litteraire, s. 342. 

ı ı s  Entretiens politiques et litteraires, Eylül 1891, s. 161 .  Referansın ikinci elden alındığı 
açıktır: Thorel System des transcendentalen Idealismus'un son bölümünde yer alan 
bir metni, Philosophie der Natur'a atfeder. 
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bilinç dışı olanın birleşmesi. Sanatı bu varlık ve bu yokluğun çakışması 
olarak düşünmek için, Schelling ruha dair iki kavramı birbiriyle birleşti­
rir: bir yanda, bir içeriğe biçim veren eylem olarak anlaşılan klasik ruh; 
diğer yanda ise anlamın aktarıldığı ortam olarak anlaşılan romantik ruh. 
Böylelikle, Winckelmann'dan bu yana Yunan heykelinde sembolleşen 
yontu biçimi, az çok gizli bir biçimde, anlamın içsel dünyasının müziği 
ile evlenmiştir. Ya da Hugo'nun katedrali, aynı anda hem işlenmiş taş 
hem açık bir kitap, hem mimari kütleler arasındaki denge hem de imge­
lerden meydana gelen bir örgü olmaktan kaynaklanan ikili tabiatını or­
taya koyuyordu. Bu sayede sanat ve felsefe arasındaki fark da korunmuş 
oluyordu: "Doğa," diye devam ediyordu Schelling, "sanatçı açısından, 
bir filozofun nezdinde taşıdığı anlamı, yani sürekli olarak ideal dünya 
ile sınırlanan bir olguyu, ya da kendi dışında değil ancak kendinde var 
olan bir dünyanın bilinçsiz yansımasını ifade etmez:' Sembolizm, ara­
daki bu gediği, sanat ve felsefe arasındaki ayrımın ve bizzat sanat kavra­
mının yaslandığı ikiliğin temelini oluşturan maddenin dışsallığı ilkesini 
örtbas eder. Nitekim, Schelling'in metninde mevcut olan olumsuzlama, 
Thorel'in ondan yaptığı "alıntı"da ortadan kaybolur: "Doğa," diye yazar 
Thorel, "filozof için neyse, sanatçı için de odur, yani kurgusal biçimler 
altında hiç durmadan görünür olan ideal dünya."116 Sembolist felsefenin 
muğlaklığı, şiir ile felsefe arasındaki bu farkı ortadan silmek noktasında 
uzlaşır. Doğa, ister ruha İdea'nın asli gerçekliğini veren bir ham madde 
olsun, ister ruhun kendi dışına yansıttığı bir rüya, isterse ruha kendi yan­
sımasım sunan bir aynadan ibaret olsun, sonuç değişmez. Dış dünyanın 
görüntüleri, bir dilin sözcüklerine indirgenebilir. Bu görüntüler, ruhun 
şiiri tarafından dizelere dökülecek olan dağınık haldeki anlamlardır. Şiir 
bunlara kendine özgü söz dizimini uygulayarak onları dizelere döker. 
Bunun için hangi sırayı takip ettiği, bu söz diziminin bilgisinden mi yola 

1 16  A.g.y. (Vurgu yazara ait). Schelling'in kabul görmüş pek çok Fransızca çevirisinde 
bu pasajın şu şekilde karşılandığı doğrudur: "Doğa, sanatçının nezdinde, filozof 
için olduğundan başka bir şey değildir." Ancak her ne kadar kabul edilmiş olsa da 
bu çeviri, metnin bu kısmının bütün anlamını altüst etmektedir. Dolayısıyla, (bu 
titizlikleri için kendilerine teşekkür borçlu olduğum) Jean-Luc Nancy ve Philippe 
Lacoue-Labarthe' ın yaptıkları gibi şu şekilde çevrilmelidir: "Doğa, sanatçı açısından, 
bir filozofun nezdinde taşıdığı anlamı ifade etmez." 
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çıktığı, yoksa bu söz dizimini doğanın gösterisine özgü biçim ve ritmle­
rin içinde mi bulduğu, pek fazla önem taşımaz. Bu ruhun kendisini ye­
gane gerçeklik olarak mı tanıdığı, yoksa kendisini ve meydana getirdiği 
şeyleri "maddenin beyhude birer biçimi"1 17 olarak mı gördüğünün de 
pek bir önemi yoktur. "Hakikat olan Hiçlik'in karşısında onun ihtişamlı 
yalanı"nın şiirini haykırmak ile İdea'nın ritmlerini ya da göğün sayfasına 
yazılmış parçaları çözümlemek aynı şeydir. 

Bu nedenle, Mallarme'nin ortaya attığı sorunun kalbini oluşturan 
şey, Mutlak olanın patetik bir deneyimi ya da saf İdea'nın aranışı sıra­
sında karşılaşılan hiçlik değildir. Saf düşüncenin ona men ettiği varlık 
ile yokluğun özdeşliğini, gün batımlarının senfonisinden ve yıldızların 
alfabesinden öğrenebilir o. Hiçlik, muhteşem simulakrumlara dönüşe­
bilir, ve edebiyat bu simülakrum'un egzersizi olabilir: "yasaklanmış bir 
yüksekliğe fırlayıp yıldırım çarpmasına tutulmak! Yüce olanın aydınlat­
tığı şeye dair bilinç bizde eksiktir:'1 18 Şiirin karanlık dantelinin katları­
nın içinde sonsuzluğu barındırabilmesi için pek az şeye ihtiyaç vardır: 
"mevsimlere özgü senfonik denklem"in bilgisi, mevsimlerin "harareti" 
ile insan tutkusunun "kara kışı" arasındaki bazı analojilerin anlamı; "yir­
mi dört harften müteşekkil bir sofuluk" ve bunlar arasındaki simetriye 
dair bir sezgi. 1 19 Dalganın köpüğü ya da gün batımının yansıması, bir 
saçın salınışı, bir yelpazenin inip kalkışı ya da bir cam şişenin ağzı, şiirsel 
eylemin mührüne ihtişam katabilir. "Görünümleri ve sayılarını karşı­
laştırmak" ve "kesişme noktalarında birkaç güzel figürün muğlaklığını" 
uyandırmak yeterlidir. Şiirsel hamle, nesnenin-bu ister saç olsun, is­
ter yelpaze- asli görünümünü, onun hareketiyle tarif ettiği dünyanın 
zahiri jestini muhafaza etmek suretiyle, nesnenin toplumsal beyhude­
liğini-rastlantısallığını-inkar eder. Doğayı senfonik denklemine, 
yani İdea'sına indirgeyen görünümün, görünüm ve kayboluşların kafiye 

1 17 Mallarme'nin Cazalis'e mektubu, 28 Nisan 1866 (Correspondance, cilt !, s. 207). Aynı 
şekilde, Pierre Quillard'ın La Gloire du verbe ( 189 1 )  [Sözün İhtişamı] adlı yapıtı da 
söylencelerin ilksel bütünlüğünden, sözün beyhudeliğinin ortaya çıkışı olan Ma­
ya'nın peçesinin kaldırılmasına dek sözün geçirdiği evreleri sergiler. 

1 18  "La Musique et les Lettres," s. 647. 

1 19 A.g.y., s. 646. 
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düzeninin sergilenmesini ifade eder. Buna karşılık, şiir hamlesinin "ko­
nu"nun rastlantısallığını inkar etmesini sağlayan sözcüklerin örgüsü ya 
da yelpazesi, katlanıp açılışlarında, bir başka rastlantıyı, şiiri bu bireyin 
duygu, fikir ya da hislerinin "kişiliği"ne bağlayan rastlantıyı ortadan 
kaldırır. Böylelikle dilin, konunun ve yazarın rastlantısallığı hep birden 
inkar edilir. Romantik poetikanın birbiriyle çelişen iki ilkesi böylelikle 
uzlaştırılmış gibi görünür. Bütün ampirik gösteriyi asli bir biçimin me­
cazına indirgeyen sembolizm ilkesi, aslında, poetik İdea'nın cennetini 
bir ışık parıltısında, bir panayır pantomiminde ya da bir elbisenin hışır­
tısında bulan, konuya karşı kayıtsızlık ilkesiyle özµeşleşebilir. 

Böylelikle romantik çelişkinin bütün tiyatrosu, dünyanın benim 
ürettiğim bir temsil olduğunu ileri süren bir aksiyoma indirgenmiş bir 
"Schopenhauerculuk" içerisinde ortadan kaldırılmış olur. "Şair sonsuz­
luğun imgesini şeylerde ararken onun işaretini kendisinde bulur:'120 İs­
ter her şey olsun ister hiçbir şey, ruh (l'esprit) görünüşe bakılırsa kendin­
den başka bir şeyle uğraşmıyor gibidir. Amacı, dilinden ayırt edilemez. 
Dünyanın biçimleri bir dilin işaretleridir, şiirin bir araya getirdiği "yeni" 
sözcükler ise dünyanın birer biçimi. Bu durumda sembol artık heterojen 
gerçeklikler arasında kurulan bir bağ, maddenin dünyası ile ruhun dün­
yası arasında bir tercüme gerçekleştiren şeydir. "Biçimlerin kendisinde 
ifade edilen anlamdır:'121 Ruh, diğer bir ruhla, ruhun dilinde konuşur: 
İlke itibarıyla tek, gücü itibarıyla çoğul olan bir dildir bu. Ruhun dili, 
içerisinde İdea'nın ifade edildiği sözdür; İdea'lar ile biçimler arasındaki 
karşılıklılık ilişkisini ortaya koyan mecazdır; topluluğun uyumuna ta­
nıklık eden kafiyedir. "Onun her bir dizesi, maksadı itibarıyla, aynı anda 
hem plastik bir imge olmalıydı, hem de bir düşüncenin ifadesi, bir duy­
gunun beyanı, ve felsefi bir sembol; hem bir melodi olmalıydı, hem de 
şiirin bütünsel melodisinin bir parçası:'122 

Romantizm böylelikle çelişkilerinden kurtulur, maddenin biçim 
karşısındaki direncinden azat olur, tıpkı bilinç ile bilinç dışı arasında bi­
linçli olarak kurulan özdeşlik ikileminden kurtulduğu gibi. Anlam yüklü 

120 Mockel, s. 86. 

121  A.g.y. 

122 T. De Wyzewa, "Stephane Mallarme." Nos maitres, s. 127. 
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biçim ile duyularla algılanan biçim, ruhun yegane dilinde birbiriyle öz­
deşleşir. Temsil karşıtı ilke ile düzyazı/ tekdüzelik karşıtı ( antiprosai·que) 
ilkenin özdeşliği de böylece güvence altına alınır. Edebiyatın çelişkisi, 
tek bir şiirsel ilkenin homojenliğine dönüşür. Edebi "doktrin;' şiirsel bir 
"ülke"nin merkezini oluşturur; bu doktrin ruha ait dünyanın yaşamsal 
ilkesinden başka bir şey değildir. Fakat burada bir soru doğar. Edebi ya­
pıtın çelişkisini örtbas etmek, bizzat yapıtı ortadan kaldırmak anlamına 
gelmez mi? Mallarme'nin sorusu, son kertede, sembolist köktenciliğe 
mahsus olan bu ters yüz edişi hedef alır: "Edebiyatlar (Lettres) diye bir 
şey var mıdır?" Geçmişin "Belles-Lettres"ine imada bulunan çoğul eki 
şu sorunun ortaya atılmasını mümkün kılar: Şiir, veznin katı ölçüsünün 
ve klasik temsil kurallarının dayattığı kısıtlardan bir kez kurtulduğu va­
kit, geriye kalan söz sanatı "her alana dair görüşlerin damıtılarak olgun 
birer ifadeye dönüşmesi'� kısacası ruhun ya da düşüncenin yaşamının 
genel biçimi değil de nedir?123 Burada ruh, yapıt değildir. Sembolistler 
ve serbest vezinciler şiirin saf idealliğini ve melodinin çözüme ulaştırma 
konusundaki mutlak özgürlüğünü, yani her birinin ruhunu hakim kıl­
mış olmakla övünürler. Şiiri böylesine mutlaklaştırmakla, onu maddi ya 
da biçimsel bütün kısıtlardan özgürleştirmekle, şiiri bir kez daha düşün­
cenin soyutluğuna ya da duyu algılarının aktarımına, yani kendilerini 
her ne pahasına olursa olsun farklı kılmak istedikleri düzyazı işine-is­
ter sıradan olsun isterse olağan dışı-indirgemiş olduklarının farkına 
varmazlar. 

"Şiirin ideası düzyazıdır:' Benjamin'in bu formülde özetlediği para­
doksu bertaraf etmek için sembolist saflık boş yere uğraşır. Ancak aynı 
zamanda edebiyatın üzerine kurulu olduğu paradokstur bu. Hegel'in, 
sanatı nihayetine erdiren ve böylelikle aynı zamanda ortadan kaldırılan 
"genel sanat" olarak şiire biçtiği yazgı, teorik ifadesini bu paradoksta 
bulur. Hem bir düşünceyi açıklayan cümle hem de zamanın şiirsel ola­
rak bölünmesinin törensel bir ölçüsü olan Alexandrin vezninin bu iki 
işlevini hem birleştirip hem de ayırmak suretiyle Hugo'nun örgüsünü 
ampirik olarak parçalayan şey bu paradokstur. Nesir-şiirin ya da serbest 

123 "La Musique et les Lettres," s. 645. 
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veznin zanaatkarları, düşüncenin muhakemeye dayanan biçimiyle za­
manın şiirsel ölçüsünü birbirine özdeş kılmakla, Hegel'in teorik ikile­
mini ortadan kaldırdıklarına ve Hugo'nun iskeletinin içerdiği kırsallığı 
aştıklarına inanıyorlardı. Oysa, Hegel'in dikkat çektiği üzere, şiir kendi 
uzaklığından başka bir şeyi hedeflemez. Düşünceyi kendine mahsus za­
manına kavuşturmayı isteyen kişi, düşüncenin altüst olmuş, gecikmiş 
zamanı olan şiir yapıtının ortadan kaybolmasına yol açar. Mallarme'nin 
Edebiyat denen "bir şey"in var olup olmamasına ilişkin sorusu, soruya 
verilebilecek yanıtların sunduğu kanıtın ötesinde, sorunun özünü yaka­
lar. Mallarme denince akla gelen şiirin nadir olarak bulunuşu ve Kitabın 
imkansızlığı, belki de her şeyden önce, edebiyatı tutarlı kılmanın karşılı­
ğında onu "ruhun yaşamı" olarak tabir edilen yapıtın yokluğu durumun­
da ortadan kaldıran mantığın bire bir deneyimini ifade ediyor olabilir. 
Öyleyse Kitabın imkansızlığı, edebiyat kavramının merkezinde duran 
bir imkansızlığın tezahürü olmasa gerektir. Edebiyatı kendine mahsus 
bir doktrine ve bir ülkeye kavuşturmak suretiyle onu vareden çelişki­
yi aşmaya yönelen, ve durmadan nükseden bir arzunun açmazıdır bu. 
Blanchot'nun teorisinin bizzat edebiyat fikriyle ilişkilendirmek istediği 
"yapıtın yokluğu" ise, dilin sahip olduğu gücün özünü oluşturan güçsüz­
lüğün gece vakti deneyimlenmesi olmasa gerektir. Daha ziyade, temsil 
karşıtı ilke ile tekdüzelik/ düzyazı karşıtı ilkeyi birbirine özdeş kılmak 
yoluyla edebiyata temel oluşturan ilkeyi tutarlı kılma çabasının bir so­
nucudur bu. Yapıtın, dünyanın budalalığından ayırt edilemez oluşuna, 
Flaubert'de mi.ıtlak üslubun tutarlılığının ve hiçbir konusu olmayan ki­
tabın nihai olarak bu budalalık içerisinde kendisini yitirmesine karşılık 
olarak yapıtın yitiminin bir başka biçimi ortaya çıkar: yapıtın, tam aksi­
ne, kendini bütün düzyazıdan ve bütün maddeden ayırarak yalnızca ru­
hun yaşamı olmak istediği yerdeki yitimi. Böylelikle paradoks en genel 
biçimiyle patlak verecektir: Özüne indirgenen edebiyat, hiçbir yapıtın 
kendisiyle boy ölçüşemeyeceği ruhun yaşamı içerisinde kendisini tüke­
ten bir edebiyattır. 

Böylece Mallarme'nin "Ön söz" ünde sembolist poetika için önerdiği 
genel formülün yalınlığında çok geçmeden çatlaklar oluşur; idea ile söz 
arasındaki örtüşme, müzik ve edebiyat arasındaki paralellik üzerinden 
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dönüşüme uğrar. Sözün asli durumu, 124 parçaları birbirinden kopuk bi­
çimde ortaya çıkar. Asli söz, söz ve müzikten oluşur. İçinde "saf fikir" in 
ortaya çıkabilmesi için, şiirsel eylem müziğinki gibi bir işleyişe sahip ol­
malıdır. "Doğanın bir verisini, içinde nerdeyse kaybolacağı bir titreşime 
dönüştürmeli"dir. Çünkü aynı anda hem şeylerin özgül ağırlığını hem 
de sözcüklerin temsil düzenini ortadan kaldırmak, müziğe has bir nite­
liktir. Yapısal olarak temsilden arınmış bir dili, temsilin tükenerek yeri­
ni titreşime, yani maddenin manevi bir nitelik kazanmasına bırakacağı 
bir dili ancak müzik sunabilir. Müzik "idea'ya yakın"dır çünkü imgeyi 
ve muhabirliği saf dışı eder. Gelgelelim bu ayrıcalığın bir de arka yüzü 
vardır. Müzik eğer imgenin ölümüyse, bu aynı zamanda adlandıran, ay­
dınlatan, düzene koyan ve öven sözün de ölümü olduğu anlamına gelir. 
Gevezeliğin ortadan kaldırılması, sözü büsbütün ortadan kaldırmak sa­
yesinde mümkün olur. Müzik dilsizdir. Fakat tam da bu yüzden, her şeyi 
ifade etme iddiasındadır. Bunu, sembolist ifade tarzına göre, yani ima 
yoluyla; ton ve ritimlerin, ivme ve yavaşlıkların, nefesli pirinç çalgıların 
patlaması ve nefesli ahşap çalgıların rüyası arasındaki analoji yoluyla; 
dünyanın asli görünümleri ve bunların ruhun mahrem tiyatrosuna te­
kabül etmesi yoluyla başarır. Müzik, suskun ve geveze sözü saf dışı bı­
rakarak duyularla algılanabilen bir biçime dönüşen ruhun saf krallığını 
inşa ettiği sanısını uyandırır. Fakat bu saflık şatosunu tehlikesiz biçimde­
vadedebilmesi, ancak ideal olanı sözün yokluğuna eşitlemesi sayesinde 
mümkün olur. Tıpkı ölü yazının suskun resmi gibi, müzik de kendisini 
açıklamak yükümlülüğünden muaftır. Sahte sözünü gevelemesi tam da 
bu sayede mümkün olur. Suskun müzik, geveze bir müziğe, hiçbir şey 
söylemeyen, hiçbir şey açıklamayan çıplak seslerin gürültüsüne dönüş­
tükçe, topluluğun kadim şiirinin yerini almaya başlar. 

Müziğin ayrıcalığına böylece derhal bir rakip çıkar. Dünyanın mü­
zik aracılığıyla manevi niteliğe bürünmesi "yine de, söz oyununa bağlı 
olarak" gerçekleşmelidir. Şeylerin gösterisini "müzik aracılığıyla" saf dü­
şünceye dönüştürme görevi, "entelektüel" söze düşer. Fakat bu koşul, 
sorunu olsa olsa daha da keskinleştirir. Müziğe özgü "anlamlandırma" 

124 Mallarme'nin yukarıda ortaya koyduğu ayrımı hatırlayalım (ç.n.). 
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(signijlance) süreçlerinin şiirsel eş değerlerini tahayyül etmek elbette 
mümkündür: Sözcüklerin, aralarındaki eşitsizlik temelinde harekete 
geçirilmesi, motiflerin dengesi, melodinin akışı etrafında kümelenen 
akorlar, tempo ve şiddet farklılıkları, zafer patlayışları ile ağırbaşlı kapa­
nışların birbirini izlemesi. Gelgelelim "çıplak seslerden oluşan şelale"nin 
karşıtı olan entellektüel söz, böylelikle bir enstrümanın salt maddi nite­
liğiyle, piyano tuşlarının ham maddesi olan cansız fil dişi ile özdeşleş­
tirilir: Müzik, "kimi söz dizilimlerinin mucizevi bir şekilde ürettiği bir 
öte taraftır, söz orada, tıpkı piyanonun tuşları gibi, ancak okurla kurulan 
maddi iletişimin aracı konumunda bulunur:'125 Entelektüel bir araç ola­
rak sözün haklarını müzikten geri alması, ancak onun suskunluğunu tak­
lit etmesi sayesinde mümkün olur. Öte yandan müzik, İdea'nın enstrü­
manı olma rolünü söze bırakırken, kendisi İdea'nın ortaya çıkış biçimi, 
hatta, İdea'nın bizzat adı haline gelmekten geri kalınaz. "Söze mahsus 
oyun"un amacı, bilinen bütün yapraklardan farklı olan çiçeğe dair saf 
kavramın "müzikal olarak boy vermesi"dir. "Doruğuna ulaşan entelek­
tüel söz"e tanınan ayrıcalıktan "bütünde var olan ilişkiler bütünü"nden 
doğacak sonuç ise, sadece "Müzik" olarak adlandırılır. 126 

Edebiyat ancak müzik ve Edebiyat olarak var olur. Bu ayrışma, birbi­
rine rakip olan ve bir araya getirilmesi gereken iki sanat türünün her biri­
ne özgü araçların arasındaki farktan apayrı bir şeydir. Söz sanatı fikrinin 
kendi içindeki bir ayrışmadır bu, yani söz sanatının içinde barındırdığı 
sanat fikrinin kendi içindeki bir ayrışmadır. Çünkü Müzik salt bir sanat 
dalı değil, sanata ilişkin bir fikir, bir İdea'dır. Herhangi bir fikir değil, 
temsil karşıtı poetikanın sistematik hale getirilmesine temel oluşturan, 
sanata ve sanat dalları arasındaki ilişkiye dair yeni bir fikirdir. Geçmişte 
şiirin işgal ettiği yere yerleşen bir fikirdir bu. Şiir, temsile dayalı bir sanat 
dalıydı, ve sanatın genel İdea'sını oluşturuyordu. Bütün sanat dalları, şiir­
sel mimesis usulüne göre "taklit" ediyor, temsil ediyordu. Şiirsel temsilin 
temel usullerini-karşılıklı konuşma ve anlatım-taklit eden bu sanat 
dallarının her biri onunla aynı amacı güdüyordu: Eğitmek ve harekete 
geçirmek, hoşa gitmek ve ikna etmek. Rahip Batteux' nun Güzel Sanatları 

125 Edmund Gosse'a mektup, 10 Ocak 1893 (Correspondance, cilt VI, s. 26). 

126 "Avant-Dire du Traite du Verbe de Ree Ghil" ve "Crise de vers", s. 857, 368. 
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tek bir ilkeye indirgemeyi hedefleyen büyük girişimini sistematize eden 
şey buydu. Resim ve müzik, dans ve heykel, şiirin birer türü olarak karşı­
laştırılabilirdi. Mallarme ise ısrarla Batteux'nun mimarisinin enkazı içe­
risinde gezinerek, teatral temsilin çatlaklarında, resimdeki fırça darbe­
leri, orkestra! ürpertiler, yitip giden dans figürleri, pantomimin suskun 
dili, ya da halk gösterilerinin anekdotlarında, geçmişte mimesis'in ifade 
ettiği şeyin eş değerini genel bir sanat addedilen şiire sunacak olan, sanat 
dallarına ortak, temsile dayanmayan bir dil bilgisinin unsurlarını arar: 
dilin mekanı ile şeylerin mekanı arasında gerçekleşecek yeni bir çakışma 
temelinde sanat dalları arasında bir uyum. 

Ancak bundan böyle bu çakışmaya dair tek bir biçim bulunmayacak­
tır. Romantik poetika, temsile dayalı uyuma karşı daha baştan sembolik 
analojiyi savunmuştur: Sanatın ortaya çıkış biçimleri arasındaki birlik, 
her birinin dilin birer tarzı oluşuna bağlıdır. Gelgelelim sorun, dilin tam 
da aynı sıralarda bu birleştirici işlevden sıyrılmakta oluşudur. Şiir, tam 
da kendisini dilin kadim üslubu olarak ortaya koyduğu sırada dilbilim, 
kökene dair düşlerden sıyrılarak dilin mekanını şeylerin mekanıyla 
olan bağından özgürleştirmektedir. 127 Sanatı bir dil olarak ele alan, eski 
"fıloloji"den ödünç alınmış olan bu yeni fikir, sanat dilini, düşüncenin 
kendisi dışında ifade edilmesinin bir biçimine, düşüncenin miyadını 
doldurmuş bir biçimine dönüştürür. Temsilden ifadeye, ve temsile da­
yalı tekabül ilişkisinden yorumsamaya dayalı analojiye doğru ilerleyen 
dönüşümün, edebiyata tutarlı bir teorik statü kazandırması mümkün 
değildi. Ancak başka bir şeye hizmet etti: sanatın yazgısını düşüncenin­
kiyle birleştirmek. Böylelikle Hegelci şemada sanat dallarının birbirine 
tekabül etmesi, her birine özgü biçimlerin ardışık olarak birbirini izledi­
ği, en maddi dillerden en manevi olanlara doğru ilerleyen bir dönüşüm 
biçiminde ifade edilmekteydi. İsabetli bir biçimde bu güzergahın bitiş 
noktasına yerleştirilen "genel" sanat olarak şiir, taşa-yazılı-düşünceden 
saf düşünceye dönüşümü, yani düşünceye yeniden yurt edindirerek onu 
kendi evine yerleştirme görevini gerçekleştiriyordu. Buradan doğan pa-

127 Burada kuşkusuz Michel Foucault'ya başvuruyorum (Kelimeler ve Şeyler, 1966), bu­
nunla birlikte kendisinin buradan hareketle edebiyata dair bir fikir türetmek için 
izlediği yolu takip etmiyorum. 
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radoks malumdur: "yeni" şiir fikri, şiiri geçmişte kalan bir şey hali.ne ge­
tiriyor, edebiyatın yolunu kesiyordu. Ne var ki sanat düşüncesinin izle­
diği bu yol da başka bir sorunla karşılaşıyordu. Şiire ulaşmak için, başka 
bir sanatın, müziğin dolayımından geçmek gerekliydi. Hegel, kendisinin 
bu konudaki yetersizliğini ileri sürerek, bu sorunu dörtnala geçiyordu. 
Oysa dile getirilmeyen asıl neden daha derindi: Sembol-düşünceden saf 
düşünceye giden yol üzerinde, açılmak üzere olan bir uçurum, sanata 
atfedilebilecek başka bir nihai amaç/ son duruyordu: müziğin imgeden 
de düşünceden de yoksun olan ideal niteliğinin; yitip giden bir somut­
luk/maddilik ortamı yoluyla sanatçıdan dinleyiciye doğrudan aktarımı. 
İşaret ve sembole, hiyeroglif ve onun çözümlenmesine dayanan yorum­
sama oyunlarının tersine, müzik aslında işaretlerin farklı bir kullanımını 
sunar. "Soyut kavrayış"ın matematiksel hesabı, orada kelimelerle anla­
tılamayacak olanın (ineffable) duyular aracılığıyla sezinlenmesine dö­
nüşür. Müzik, zamana, Kantçı "iç duyu"ya dayanan bir sanattır; mekan 
üzerine anlam karşısında dirençli birtakım biçimler çizmez, duyularla 
algılanabilen bir biçimden yoksun olan düşünceleri sözcüklerle ifade 
etmez. Dolayısıyla Romantizme özgü "anlamın iç dünyası" hayalinin 
gerçekleştirilmesi için gereken tekniği sunmanın yanı sıra, bizzat sana­
tın ideasına kendi kavramını sunan bir sanat dalıdır müzik. Böylece, 
sanat için başka bir nihai amaç sanatsal bir amaç ortaya çıkar: bir yan­
dan duyularla algılanabilen biçimleri akışkan hale getiren, diğer yandan 
düşüncenin hesaplarını duyularla algılanabilir kılan bir sanat. Sanatın 
duyularla algılanabilen idealliğini, benliğin bilinçli düşüncesine doğru 
taşımak yerine müzik, duyularla algılanabilen sezgilere tercüme edilmiş 
suskun matematik işaretler aracılığıyla, bu idealliği, ruhun ruh dilinden 
diğer ruhlarla konuştuğu bir ideallik ortamının tesis edilişinde çözülme­
ye uğratır. Böylelikle müzik, anlamdan yoksun oluşunu, ruhun anlamı­
nın (sens d'esprit) duyularla algılanan madde içerisindeki en üst tecellisi 
olarak sunar. 128 

Hegel'in otoriter müdahalesi böyle bir yazgıyı bertaraf eder, ancak 
sanatın yazgısına ket vurmak pahasına yapar bunu. Hegel'in bu ket vur-

128 Müziğe ruhun dili olma vasfının atfedilmesi, bilhassa Wackenroder'in Fantaisies sur 
l'art par un religieux ami de l'art (Paris: Aubier, 1945) yapıtında karşımıza çıkar. 
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masını ortadan kaldırma, bunun karşısında edebiyatın geleceğini kurma 
arzusu, doğal olarak, tekrar aynı sorunla karşılaşır. Eski ve yeni poeti­
ka arasında natüralizmin gerçekleştirdiği uzlaşmayı da, düzyazıyı şiirin 
İdea'sı olarak sunan tanımı da kabul etmeyen kişinin yolu, temsil karşıtlı­
ğının, temsil sonrası çağda sanatın ve sanatlar arasındaki uyumun İdea'sı 
olan müzikle kesişmeye mahkumdur. Müzik, temsilin kırıntılarını "sü­
pürme;' "Tapınağın engin suyunda yıkama" işini üstlenmiştir. Gelgele­
lim tüccarları Tapınak'tan kovan insan-Tanrı misali, sanatı eskinin yasa­
sından ve ittifakından özgürleştirse de, ancak yeni ittifaka, ruhun ( esprit) 
ve içselliğin dile getirilmeyen yasasına hizmet etmek için yapar bunu. 
Şiir bundan böyle müziğe aittir, İdea'sını müzikte bulan bir sanat türü­
dür. Müzik, romantik bir köktencilik olan sembolizmin çekirdeğini oluş­
turur: Artık semboller yoktur, yalnız ruhun dünyası, biçimlerin ritmine 
ve ruhların melodisine dağılmış olan ruhun müziği vardır. Mallarme bu 
mantığın kısıtlarından mustariptir ve buna karşı yine de başkaldırır. He­
gel gibi o da, müziğin tam da anlamsızlığı, söz söyleme yetisinden yoksun 
oluşu dolayısıyla ruhun dünyasının en ali tecellisi olduğunu kabul ede­
mez. Orkestra! patlayışların edebiyat içerisinde "yurt edindirilmesi"nin 
gerisinde yatan neden budur: Amaç yalnızca müzikal süreçlerin yazının 
süreçlerine tercümesi değil, özgürleşen edebiyatı kendisinden kopararak 
anlamsızlığa sevk eden müzik-ruh'u edebiyatın yeni efendisi olarak tayin 
eden yazgının altüst edilmesidir. Sanat, müziğin "manevi/ ruhsal" orta­
mında birliğe kavuşuyorsa, bu ancak "ruhun değişken dağılımı" içinde 
sanatın çözünmesi pahasına gerçekleşir. Bu çözünmenin karşısında sö­
zün gücünü yeniden tesis etmek zorunludur: Söz her ne kadar edebiyatı 
temsilin seraplarına maruz bıraksa da, düşünceyi sarih kılmanın yegane 
aracıdır. Fakat bu aynı zamanda sözü kendine ait bir mekana, üzerine 
İdea'nın nakşedileceği, duyularla algılanabilir bir yüzeye kavuşturmak 
gerektiği anlamına gelir. Müzik, zamanın sahte içselliğinde sanatı yıkıma 
uğratır. Edebiyat ise, İdea'ya uygun olan sanatı mekansal bir sanat olarak 
tanımlamak suretiyle kendisini müziğin elinden kurtarır. Yani, İdea'ya 
başlangıçta sahip olduğu maddiliği geri vererek onu "kendisi"ne döndü­
rür. Sonuç olarak, İdea'yı yeniden entelektüel gücüne kavuşturmak için 
onu yeniden somutlaştırmak/ maddileştirmek gereklidir. 
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Gelgelelim sorun böylelikle yer değiştirmiş olur ve başka bir ikilik 
baş gösterir: İdea'nın içerisinde somutlaşabileceği bir değil, iki mekan 
bulunur. Bir yanda, içinde kendisini duyularla algılanabilir biçimlerde 
sergilediği temsil mekanı; diğer yanda, düzyazının sıradan akışıyla öz­
deş hale geldiği sayfanın mekanı. İdea kendisine gelebilmek için, sahne­
nin figürlerine ait mekan ile dilsiz-geveze sözün mekanı arasında bir ter­
cih yapmaya mecburdur. Mallarme'rıin Kitabının bütün sorunu da bu­
rada ortaya çıkar. Kitap projesi, evrenin Orfik sırlarını kayda geçirmek, 
ya da daha mütevazı ölçekte, şiirsel örgüyü oluşturan çiçekler arasında 
bağ kurmak gayesinden çok, şiire özgü somutluk/ maddilik problemine 
odaklanır. Kendisini temsilin gevezeliğinden kurtaran müziğin "dilsizli­
ği"nden kaçınmak için şiir, mekansal somutlukla yeni bir ittifak kurma­
lıdır. Bu somutluk bir yandan, geleneksel olarak mim etik gücün üzerine 
nakşedildiği sahne mekanında bulunur. Ruh kendine mahsus imgeyi, 
temsili olmayan bir imgeyi ortaya koymalıdır. Öte yandan bu somutluk, 
kitabın, dilsiz-geveze harfin, "kendi kendisine yardımı dokunmayan;' 
edebiyatı dünyanın tekdüzeliğinden ayıran farkı belirtmekten aciz bir 
yazının mekanında bulunur. Kitap projesinin imkansızlığı, bu iki meka­
nı birleştirmenin imkansızlığıdır-edebiyata mahsus, temsil karşıtı ve 
tekdüzelik karşıtı bir tiyatro inşa etmenin; kitabın mekanını, duyularla 
algılanır hale gelen düşüncenin mekansallık kazanmasına özdeş, mime­
tik bir mekan olarak kurmanın imkansızlığı. 

Mallarme'nin "mimari ve önceden hesap edilmiş" Kitap ile, mucizevi 
dahi olsa rastlantısal esinlerin derlenmesinden ibaret olan albüm arasın­
da karşıtlık kuran fazlasıyla basitleştirici beyanları bu problemin üzerini 
örter. 129 Bu önermenin içerdiği paradoksu görmek gerekir. Bu kibirli be­
yan bir bakıma malumun ilanından ibarettir; Horace'ın Platon'u yinele­
yen Aristoteles'ten devraldığı, ona atıfta bulunan Boileau'nun ise bütün 
kılavuz kitaplarda tekrarladığı, yapıtın organik niteliği. Fakat tam da her­
kesçe malum olan bu eski poetika son derece sorunlu bir hal almıştır. 
Bedenin geometrik oranlarını temel alan şiir kıstasının Burke tarafından 
yerle bir edilmesinden bu yana "mimari" bir kitap sözü ne anlam ifade 

129 "Autobiographie." <Euvre completes, s. 663. 
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eder? Schelling bilinç ile bilinç dışı arasındaki özdeşliğin sanatın özünü 
oluşturduğunu ilan ettiğinden bu yana "önceden hesap edilmiş" bir ki­
tap sözü ne anlam ifade eder? Romantik poetikaya özgü katedral-kitap} 
mimari bir kitap değil} analojik imajlardan oluşan bir defter} çan kulele­
rinden} sütun başlıklarından, vitraylardan oluşan bir derlemedir. Bütüne 
ilişkin sorun bundan böyle parçaların nasıl bir araya geleceği sorusun­
dan ibaret olamaz. Çünkü bir araya getirilecek olan parçaların her biri 
bir parça olarak kendi içinde tamamlanmıştır, fakat aynı zamanda içinde 
yerini alacağı bütüne ihtiyaç duyar. Sembolist şiir bu işlevsellikten iki 
biçimde kaçınır. Bir yandan, kendi başına bir bütündür, poetik işlevi 
tam olarak yerine getiren bir ifadedir. Öte yandan, kendi kendine yeterli 
bir nesne olmaması bakımından eksiktir. Şiirsel bir mekana ait bir sav, 
bir hipotez, bir önermedir. İma ve sembol şu anlama gelir: Görünümler 
oyununa dair bir önermenin, içsel tiyatro ile dünyanın gösterisi arasında 
bir uzlaşma sisteminin bulunduğu her yerde şiirin varlığından söz edile­
bilir. Aynı zamanda bu uzlaşmalar oyununun bir başkasıyla karşılaştığı; 
bir okurun, dehasını beyaz sayfa üzerine "tatbik ettiği;' ya da bir izle­
yicinin kendi iç tiyatrosunu sahnedeki gösteriyle "üst üste çakıştırdığı" 
yerde de şiirin varlığı söz konusudur. Şiirin yerini bulduğu asıl mekan, 
içerisine dahil olduğu asıl bütünlük (totalite), bu paylaşılmış performan­
sın sahnesidir. 

Çünkü İdea'nın yazımı aynı anda iki şeydir: hem metin hem de met­
nin yorumu. Benliğin tiyatrosu ile dünyanın tiyatrosu arasında şiirin 
kurduğu analoji, okurun şiirsel performansı esnasında yorumlanma­
lı, bir kez daha analojisini bulmalıdır. Şiir, okurun kendisine sunduğu 
mahrem tiyatro ya da konserde, sayfayı tutan başparmağın, siyah ve 
beyaz arasındaki ilişkiyi teatralize eden gözün, metni fısıldayan ve 
metnin altında yatan şarkıyı mırıldanan sesin gerçekleştirdiği tören­
de yaşam bulur. Şiirsel eylem, bu çakışmayı, bu karşılıklılık sistemini 
mümkün kılan sahneyi tasarlamaktır. Yeni kurgu, bu açıdan temsile 
dayanan eski kurgunun karşıtıdır: Karakterlerin kurgulanarak salonun 
beğenisine sunulması değil, sanatsal araçların bir sahne kuracak biçim­
de düzenlenmesi söz konusudur. Kurgu mizansendir; kurguya mahsus 
yerin ya da ortamın tesis edilmesi, kurgusal güçlerin dakik bir biçimde 
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sergilenmesidir. Fakat bu sergileme başka bir tiyatroda, dansçının adım­
larıyla yazılan işaretlerin ya da resmedilen hiyerogliflerin, okurun ya da 
izleyicinin mahrem tiyatrosuna dahil olduğu yerde gerçekleştirilmelidir. 
Şiir, paylaşılan bir şiirsel yaşam yaratmaktan ayrı düşünülemez. Şiirin 
dahil olduğu "bütünlük'� bu daima rastlantısal ve anlık bölüşüme ait­
tir. Şiirin mekanı teatral performanstır. Bu performans, temsilin geve­
zeliğinden ve aynadaki imgenin hiçliğinden kaçınmayı, kendisini kuran 
ikilik sayesinde başarır: Hem işaretlerin somut izidir bu performans, 
hem de bu işaretlerin yorumudur. Bu ikilik, bale sahnesini model alır ve 
yazı ile koreografı arasında ayrıcalıklı bir ilişki kurar. Bu sahne üzerinde, 
okuma-yazma bilmeyen balerin, bir yazının işaretlerini "yazma araçları­
na sahip olmaksızın" yazan bir işarettir. Bu gelip geçici somut yazı ara­
cılığıyla, balerinin bedeni İdea'yı somut olarak bir mekana nakşeder. Bu 
salt maddi sunum, İdea'nın bu plastik şiiri, temsili kendi tiyatrosunda 
mağlup eder. Ancak bunun mümkün olabilmesi için şiirin yorumlanma­
sı, bir şair-izleyicinin "kendi şiirsel içgüdüsünün çiçeğini"130 balerinin 
ayaklarına emanet etmesi gerekir. Ancak bu koşulda dansçının dilsiz 
yazısı, "bir işaret olma vasfıyla," şairin rüyasını resmedecek, ya da şair 
kendi şiirini, okuma-yazma bilmeyen dansçının dilsiz hiyeroglifleriyle 
yazacaktır. 

O halde şiirin bütünlüğüne (totalisation) kavuştuğu mekan, perfor­
mansın mekamdır. Üstelik, daima ikiye bölünmüş bir performanstır bu: 
Hem yazı, hem de bu yazının yorumu. Düşünceye mahsus mekan, ken­
disini bir çifte tiyatro gibi ortaya koyar; onun bu ikili yapısı Romantik 
şiiri kuran çelişkinin yeniden sahneye konmasından başka bir şey değil­
dir. Şair ile dansçının iş birliği, bilinç ile bilinç dışı arasındaki bilinçli bir­
leşimin-ki zorunlu olduğu kadar da imkansızdır-mecazıdır. "Hakiki" 
yazı böylece kendisinden kaçar. Şiirin somut sunumu, hiçbir zaman şi­
irin ambleminin sunumundan başka bir şey değildir. "Tarihsel"-yani 
temsile dayanan-sanatın karşıtı olan şey, "amblematik" bir sanattır.131 
Fakat dansçı meseli bize aynı zamanda başka bir şey söyler: şiirsel ger­
çek aynı zamanda amblemin ikiye bölünmesinin/ikilenişinin gerçeğidir. 

130 "Ballet," a.g.y., s. 307. 

13 1  A.g.y., s. 306. 
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Başka bir deyişle, şiir, yapısal olarak yazma sanatına bağlı değildir. İçsel 
"biçim ve uyumlar" ile biçimlerin gösterisinin sunduğu tür ve uyumla­
rın birbirine tekabül ettiği her yerde şiir vardır. Şiir "basiret" ( voyance) 
ya da "bakış açısı" dır. Analojinin bakış açısıdır. Elbise giydirilmiş bir ayı­
nın pençelerini dehşet içindeki palyaçonun omuzlarına koyduğu göste­
riyi astrolojik bir drama olarak okuyan hayalperest kişi bir şiir meydana 
getirmiş olur. Bir yazı ile bir basiret arasında bir ilişki ortaya çıktığı anda 
şiirin varlığından söz edilebilir. Fakat aslında, bir gösterinin biçimlerin­
de dilsiz bir yazının işaretlerinin bulunduğuna karar veren şey basirettir. 
Mallarme şiirinin seyrekliğini sorgulayan kişi, bu seyrekliğin bir bolluğa 
tekabül ettiğini unutmamalıdır: Şiirin az sayıda oluşu, şiirin her yerde 
olmasından, ve her defasında, İdea'nın izi ile ruhun basireti arasındaki 
bölünmenin işareti altında bulunmasından kaynaklanır. 

O halde sorun, şiir kitabına "mimari bir iskelet kazandırmak" değildir. 
Sorun, kitabın mekanı içinde performansın mekanına yeniden yurt edin­
dirmektir. Çünkü performansın içinde şiirin tutarlılığı durmadan ruhun 
yaşamına doğru firar eder: Vico'dan bu yana bu ruhun yaşamına hakim 
olan şey, yapıt ile amblem arasındaki eş değerliktir. 1890'ların avangart 
sembolistleri, tıpkı 1910'ların ya da 1920'lerin avangart fütüristleri ya da 
gerçeküstücüleri gibi, bu eş değerliği tekrar gündeme getirmekten bir türlü 
vazgeçmeyecekler, ancak başvurdukları amblemleri düşe dair semboller­
den mekanik hız sembollerine, demirin şiirinden bilinç dışının hiyeroglif­
lerine ya da işçi cemaatinin şarkısına dönüştürmek zorunda kalacaklardır. 
Tekdüzeliğin ve temsilin yeknesaklığından kaçan yeni şiir, her çeşit mad­
dede beden bulan ve bunu o maddeyi rastgele bir dağılıma indirgemek 
pahasına gerçekleştiren ruhun bu mütemadi başkalaşımlarına rastlamaya 
mahkumdur. Mallarme, İdea'nın şiirsel somutluğunu her an kendisine mal 
etmeye hazır olan bu Proteusvari ruhla boğuşmaktan, daha doğrusu onun­
la saklambaç oynamaktan vazgeçmez. Kitap projesi, Mallarme'nin pek çok 
çağdaşını meşgul eden, evrenin Orfık sırlarını açığa çıkarma görevinden 
çok, Ruhu sayfanın üzerinde sabitlemeye, performansın mekanıyla kita­
bın mekanını özdeş kılarak İdea'yı somutluğa kavuşturmaya odaklanır. 

Kitap ya da kitabın örnek bir sayfası, şiirin müzik aracılığıyla çözün­
mesine karşı, şiir İdea'sının somut nesnelliğini mutlak biçimde güven-
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ce altına almalıdır. Düşüncenin çıplak ifadesini, ya da sözcüklerin sayfa 
üzerindeki dağılımında analojisini bulan "idea'nın prizmatik alt bölün­
meleri"ni ortaya koymalıdır. İdea'nın bu performansı, kitabın mekanı­
nı performansın zaman-mekanına eşitler. Bu aynı zamanda, hem yazı 
hem de yorum, hem somut yazının yüzeyi hem de analojinin mahrem 
tiyatrosundan oluşan ikiye bölünmüş sahneyi teke indirgediği anlamına 
gelir. Tek bir mekan, hem adımlarının izini bir yüzey üzerine bırakan 
İdea'nın performansını, hem de orada kendi tiyatrosunu görüp tanıyan 
ruhun performansını içermelidir. Fakat somut performans ile ruhun 
performansı, kitap ile yaşayan söz, ruh ile bedeni arasındaki bu özdeş­
liğin bir adı vardır, üstelik "manevi" bir addır bu. Sembollerin sembolü, 
ya da performansların performansının adı, tam olarak "takdis töreni"dir 
(sacrament). Kitap projesi de zaten bunu içerir. Her bir şiirsel perfor­
mans, ortak ihtişamın "ruhun ışığı"nın tesadüfüne bağlı olarak benzersiz 
bir yücelişidir. Bu ışık ise, gün batımının ışığıyla, bir yelpazenin hareke­
tiyle, bir rakkasenin eteğinin yükselişi ya da adımlarının bıraktığı gelip 
geçici izle uyum içindedir. Her biri bu tesadüfü-kayıtsızlık ilkesinin 
yol açtığı tesadüfü-inkar eder, aynı anda da onun yeniden oluşmasını 
sağlar. Şiirsel performansın mekanından başka bir şeyin meydana gel­
mesi için, 132 edebiyatın kendi kanıtına, yani her şiirsel hadisede tekrarla­
nacak olan o takdis töreninin ilk kuruluş anına sahip olması gerekir: Yani 
ruhun, onun mekana yansımasının ve mahrem tiyatroda "yeniden yurt 
edindirilmesi"nin ilk ve asıl özdeşliğine sahip olmalıdır. "Entellektüel 
söz"e ayrılmış somut bir mekan olan Kitap, hem bir metindir hem de bu 
ilk takdis töreninin icrasıdır. ( execution) Kitap ile performans, replik ile 
tiyatro arasındaki ütopik özdeşliktir bu; tek tek her şiirsel performansın 
her defasında tesadüfi olarak tekrar edeceği topluluğun ihtişamının bu 
ilk yüceliş anını meşrulaştırır. 133 Kitap, bir kitaptan daha fazlası olmalıdır: 

132 Yazar, Mallarme'nin "hiçbir şey meydana gelmeyecek/mekandan başka" dizelerine 
nazire yaparak icra mekanına/meydanına özgü rastlantının her bir icraya kaçınılmaz 
olarak eşlik edeceğini vurguluyor (ç.n.). 

1 33 Topluluğun ihtişamı (grandeur commune): Esasında, ne Mallarme'nin asli kitap pro­
jesinin tezahürleri, ne de Flaubert'in hiçbir konusu olmayan kitabı, kendisini "fil 
dişi kulesine" kapatmış sanatçının çıkmazlarına işaret eder. "Bir delilik olan yazma 
edimi," aksine, "insanın olması gerektiği yerde olduğu"nu kanıtlama zorunluluğuyla 
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Hem kitap hem de onun icrası ( execution) olmalıdır; kendi kendisini ka­
nıtlayan, metnini gerçekleşmesi ile ve gerçekleşmesini metniyle kanıt­
layan bir kitap olmalıdır. Dizelerin kağıt üzerindeki dağılımı aynı anda 
hem Kitabın idea'sını, hem de bu İdea'nın bedenini ortaya koymalıdır. 
Bizzat düşüncenin silsilesini; düşüncenin mekanını dünyanın müziği­
ne, "bütünün içinde yer alan ilişkiler toplamı"nın mantığına uyarlayan 
biçim ve ritimlerin dizilimini resmetmelidir. Kısacası kitap ya da örnek 
sayfa, kendi iç mekanını beyaz kağıt üzerine resmeden bir düşüncenin 
ülkesidir. Düşüncenin kendine özgü bir dilde yazımı, düşüncenin imge-

ilgilidir ("Vılliers de l'Isle-Adam," <Euvres completes, s. 481),  yani "Confrontation" 
şiirindeki gezinti caddesinde gündüz işçisinin şaire yönelttiği sessiz soruya (Peki sen 
burada ne arıyorsun?) yanıt verme zorunluluğunun yanı sıra, topluluğun belli bir 
yerde ikamet etmesini meşrulaştırma/takdis etme (consacrer) , ya da topluluğa in­
sanlığa mahsus olan, ancak yasa, seçme-seçilme hakkı ve gazetenin ifade etmekte 
yetersiz kaldığı ihtişamın mührünü verme zorunluluğuyla ilgilidir. Edebiyatın "ma­
nevi gerçeği," temsili tiyatronun anekdotlarını ve taklitlerini bertaraf ederek, "bili­
nen bütün yer, zaman ve kişilerden arınmış olan Kıssa" ile özdeşleşebilmesi, "her 
şeyin çakışmasında gizli olan anlam"dan ödünç alınan anlamının "yalnızca sessiz 
bir yardımın iş birliğiyle her şeyin içindeki bilinmeyende var olan zarif ve muhteşem 
şeyleri, ölümsüz, doğuştan vergi olan şeyleri sentezlemesi sayesindedir ("Richard 
Wagner. Reverie d'un poete français." <Euvres completes, s. 545). Mallarme'nin "ede­
biyat"ı, edebiyatın mutlak niteliğini, onun toplumun ifadesi olma niteliğine bağla­
yan genel yasaya riayet eder. Kitlenin ilıtişamını ifade ederken-ki kitlenin kendisi 
henüz bu ihtişamın farkında değildir-geleceğin siyasi topluluğunun var oluş tarzını 
da öngörür. Kısacası, yeni yüzyılın eşiğinde Mallarme, sona ermekte olan yüzyılın 
kıyısında Genie du christianisme [Hristiyanlığın Dehası] yazarının "edebiyat"ının 
yaptığı şeyin aynını yapar. Şu farkla ki, aynı zamanda tam da "Hristiyanlığın ruhu" 
olarak adlandırılan cemaatin mührünü yenisiyle değiştirmesi gerekmektedir. Cema­
ati siyasi düzenin durgunluk ve çalkantılarının üzerine taşıyan "deha" (genie) bun­
dan böyle müzik ya da şiirin dehasıdır. Tıpkı Rimbaud için olduğu gibi Mallarme 
için de şair, "daha baştan ritmlerin hizmetkarıdır" ("Boucolique," <Euvres completes, 
401) .  Veznin krizinin çalkantılarının içinde bir halkın şiiri demlenmektedir, belki 
de "bir başka gebelikte" "toplumsal kriz"i doğurabilecek bir şiirdir bu. Bu şiir ge­
leceğin şenliklerine hazırlanırken, bir yandan da onu önce mideye indirmek, sonra 
da hayaletiyle kendine ziyafet çekmek için pusuda bekleyen demokrasi yamyamının 
küstah açgözlülüğünden kendisini korumaktadır. Mallarme'nin yazıya ilişkin soru­
sunu radikalleştiren şey işte bu siyaset, daha doğrusu arkhe-siyaset (kadim siyaset) 
ödevidir. Bu ödev, şiire cemaatin şarkısı olma vazifesini yüklerken bir yandan da 
şiirin bu şarkıdan farklılaşmasını şart koşar. Bu vazifenin barındırdığı çelişki, kitabın 
anıtsal yapısı ile kurgunun icrası arasında daima bölünmüş olan şiirsel nesnelliğin 
çelişkisiyle rastlaşır. Şiire ilişkin sorunun bu siyasi boyutu hakkında daha önce ya­
yımlanmış olan şu kitabımı esas alıyorum: Mal/arme. La politique de la sirene (Ha­
chette-Literatures,. "Coup-double" dizisi, 1996). 
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sini sayfa üzerine çizen mimesis'e dönüşür. Böylelikle, yazılmış olmanın 
hem ötesine geçen hem de tam olarak yazıldığı söylenemeyecek olan, 
düşüncesi Platon' dan bu yana demokratik yazınsallığın eleştirisiyle yan­
yana giden o "hakiki" yazının en radikal biçimine dönüşür. Köy Papa­
zı'nın anlatısı, romansal yazının nasıl olup da aşırı-yazının (hyper-ecri­
ture) iki biçimi arasına sıkıştığını göstermişti: Bir yanda, yazıldığı tam 
olarak söylenemeyecek olan yazı, Swedenborg'da ruhun dilinde temsi­
lini bulan nefesin izi; diğer yanda, Saint-Simoncu "yeni Hristiyanlık"ın 
su ve demir yollarında örneğini bulan, şeylerin somutluğuna nakşedil­
miş olan, yazılmanın ötesine geçen yazı. Mallarme'nin Kitap/tiyatro/ 
yazıhanesine ait yazıda, nefese dönüşen düşünce ile maddeye dönüşen 
düşünceye ilişkin bu iki figür bir araya gelir. Ruhun şiirinin demokratik 
yazınsallığa karşı verdiği kavgaya eşlik eden dilsiz yazının iki türü, şiirin 
merkezinde, düşünceye "özgü" somutluğu andıran bir kadim-şiirin ( arc­
hipoeme) yazımının bağrında birbiriyle özdeş hale gelir. 

Ancak bu radikal aşırı-yazı, sembolist poetikanın çelişkisini onun 
yasladığı ilkeyi alt üst ederek çözen mimesis'in aşırı bir biçimidir aynı 
zamanda. Bu poetika, saf İdea'nın çiçeğinin boy atması için, bütün 
ampirik çiçek örneklerini bertaraf eden bir "ima"yı şart koşar. Ama 
düşüncenin Coup de des'in ["Zar atımları"] sayfasına kendi iç mekanı­
nı resmedebilmesi için, işaret ile anlam arasındaki "alegorik" ve "amb­
lematik" uzaklığın, anlamın edebileşebilmesi ve kitabın saf mekanına · 

çizilebilmesi amacıyla olumsuzlanması gerekir. Şiirin görsel dağılımı 
böylelikle temsil ilkesini o güne dek olduğundan daha öteye taşımalı­
dır: Sözcük öbeklerinin dağılımı şiirin bahsettiği şeyi görsel olarak taklit 
etmeli, kağıt üzerinde batan geminin ve semavi takımadaların suretini 
resmetmelidir. "Çünkü bir eylemi veya hatta bir nesneyi konu alan bir 
dizenin ritmi, ancak bunları taklit edip, orjinal izlenimi Harflerle tek­
rar ettiği, bu nesne veya eylemden her halükarda bir iz taşıdığı zaman 
bir anlama kavuşur"; "Edebiyat böylece kendi kanıtını meydana getirir: 
Kağıt üzerine yazmanın başka bir nedeni yoktur."134 Fakat edebiyatın bu 
tipografık kanıtı aynı zamanda edebiyatın ortadan kaldırılışına giden 

134 Mallarme'den Andre Gide'e, 14 Mayıs 1897 ve Camille Mauclair'e, 8 Ekim 1897 ta­
rihli mektup (Correspondance, cilt IX, 172, s. 288). 
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bir süreçtir. Edebiyatı düzyazının gevezeliğinden ayırması gereken tak­
dis töreni, nihayetinde, düşüncenin işareti ile mekansal biçim arasında­
ki çakışma değil de nedir? Aynı anda düşüncenin hem işareti hem de 
bedeni, hem yorumlanacak bir metin hem de bir biçimin taslağı yerine 
geçmek isteyen sembol mantığının aşırıya götürülmesi değil de nedir? 
Hegel'e göre, sembolün aynı anda hem biçim hem de düşünce olmaya 
yönelik bu iddiası onun her ikisinden de mahrum kalmasına, felsefenin 
ötesine geçmek için şiirin giriştiği beyhude çabanın bir işaretinden iba­
ret olarak kalmasına yol açmıştır. Belki de bu kağıttan geminin kaderidir 
bu: Kendi kendisini inkar eden öykü, İdea'nın saf iziyle özdeşleşmek 
için kendi kendisini inkar eden biçim-İdea'nın bütün bu anlamsızlığın 
içine sürüklenmesi; İdea'nın, şairin edebiyatın var olduğunu kanıtlamak 
için rastlantısallığını kökünden reddettiği harf ve kağıtla özdeşleştiril­
mesi pahasına. 



10. 

Yapıntı, Delilik, Yapıt 
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"Kırk yıldan beridir, ifadenin ciddiyeti ile anlatılan şeyin hafifliği 
arasındaki tezat, edebiyata hakim durumdadır (Madam Bovary me­
selesi)"135. Proust'un Kayıp Zamanın İzinde'yi yazmaya giriştiği sırada 
çizdiği bu tabloyu açıklığa kavuşturmak gerekir. Flaubert' deki "hafiflik;' 
konular arasında ayrım yapmayan ve üsluba mutlak nitelik atfeden bir 
poetikanın harfiyen uygulanmasından kaynaklanmaktaydı. Bu yakla­
şım, yazarın, belli-belirsiz ve son kertede ortadan silinecek olan bir farkı, 
tek tek her satırda ortaya koymasını gerektiriyordu. Öte yandan Mallar­
me'yi, idea'nın kendine mahsus bir mekan üzerine yazılmasına eş değer 
olacak bir şiirin yerine geçen o "kart-vizit" şiirlerini yazmaya sevkeden 
farklı tür bir hafiflik söz konusuydu. Bir tarafta mutlak üslubun, ölü har­
fin içinde yitip gitmesi söz konusuydu, ki Bouvard ve Pecuchet'nin hem 
ihtişamlı hem de varla yok arası üslubu buna tanıklık eder. Öte yanda 
Mallarme'nin karşı karşıya kaldığı diğer tür kayboluş, şiire özgü somut­
luğun/maddiliğin şiirin "ruhu" (esprit) içinde çözülüp gitmesine yol 
açmaktaydı. 

Zira edebiyatın ve çelişkisinin bağrında yatan şey dilin kendi kendini 
amaç edinmesi veya yazının kendi üzerine kapanan bir alana dönüşmesi 
değil, yazılı harf ile yazının ruhu arasındaki gerilimdir. Bu gerilim, inven­
tio, dispositio ve elocutio'dan oluşan eski şiir-belagat mimarisinin çökme­
si ve geriye sadece elocutio düzleminin kalması sonucunda ortaya çık­
mıştır. Biçimsel dil oyunlarına değil, söz sanatlarına yer veren bir düz­
lemdir bu. Söz sanatı, dilin kendisinden farklılaşmasıdır; sözcüklerin 

135 Proust, 1908 yılı defteri, Philippe Kolb (der.), Cahiers Marcel Proust, no: 8. Paris: 
Gallimard, 1976, s. 67. 
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uzamından, ifade ettikleri şeyin uzamına doğru bir göndermedir. Yeni 
poetika, Antik Dönem şiirinin gizli bir bilgeliğe sahip olına iddiası Vico 
tarafından yerle bir edildiği anda ortaya çıkmıştır. Burada yıkılan şey, 
Homeros'un sadık takipçilerinin Platon'a ve filozoflara karşı savundu­
ğu, pagan filozofların ise daha sonra Hristiyan Ahidine karşı savunduğu 
çifte alegorik zemindir. Vico karşılık olarak, bu şiirlerin gizli bir bilgelik 
içeren kitaplar olmadığını, birer şiirden ibaret olduğunu söylüyordu. 
Gelgelelim bu yanıtın tuhaflığını ve neden olduğu benzersiz zemin kay­
masını hatırlamalıyız. Burada alaşağı edilmekte olan şey, şiir fikrinin ta 
kendisiydi. Bundan böyle şiirin özü, söylediği şeyden başka bir şey söy­
leyen, sözün özünü mecazlarla anlatan söz olarak tanımlanacaktı. Ben­
zer şekilde, temsil karşıtlığı da başlangıçta ikiye ayrılıyordu: Bir tarafta, 
türlerden oluşan sistemin çözünmesiyle birlikte salt elocutio'nun gücünü 
temel alan konular arasında bir eşitlik hasıl oluyordu. Diğer tarafta ise, 
elocutio'nun kendisinden farklılaşması, söze yer açan şeyin derinliği gün­
deme geliyordu. İşte bu derinliğe genel bir ad vererek onu ruh (esprit) 
olarak adlandırmak mümkündür. Ancak bu derinlik aynı zamanda sö­
zün gücünü elinden alarak onu yalnızca kendi ruhunun mecazi bir ifade­
sinden ibaret hale getirir. Şiir, bir sağır-dilsiz şarkısıdır. Sessizce iletişim 
kuran ruhlar dünyasının hiyeroglifi, henüz mecazın içinde hapsolmuş 
durumda bulunan düşüncenin gecikmesi, topluluğun aynasıdır. 

Edebiyat böylelikle iki yok oluş arasına sıkışır. Vico'nun poetikası, 
şiiri dilin bir tarzı haline getirmekle, düzyazıyı şiirin amacı (telos) haline 
getirir. Böylece temelini attığı sanat fikri, Hegel'in "sanatın ölümü," yani 
dilin bir anlamı bir biçim içerisinde ifade etme işlevinin ölümü olarak 
tarif ettiği şeyde radikal ifadesini bulacaktır. Tekdüzeliği/ düzyazıyı şiirin 
yazgısı haline getiren bu yaklaşıma Flaubert'in verdiği karşılık, düzyazı­
nın poetikasını, yani düzyazının mutlak kılınmasını öngören bir meydan 
okumadır. Düzyazının gücü, temsil düzenine özgü konular arasındaki 
hiyerarşiden özgürleşmenin yanı sıra, dilin söylediği şeyden farklılaşma­
sı anlamına gelen o "şiir" den de özgürleşmiştir. Düzyazının kendi şiirsel 
farkı olarak ortaya koyduğu şey, aslında bir boşluğun gücüdür; budala­
lığın bitmek bilmeyen tekrarının yarattığı boşluğu belli belirsiz biçim­
de oyan, ve nihayet onunla özdeşleşme noktasına varan bir güçtür bu. 
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Sözün içini boşaltan ustalık, böylelikle yazınsal projeyi lağveder, tıpkı, 
karşı cepheden, sözün içini dolduran derinliğin de yaptığı gibi. 

Edebiyat bu iki yok oluş arasındaki gediğin içinde konumlanır: Bir 
yanda, Taine ya da Swedenborg'da olduğu gibi, şiiri yutarakkendi ruhu­
na dahil eden, her yere yayılmış bir şiirsellik söz konusudur; diğer yan­
da, ortaya koyduğu farkın gelip geçiciliğinde yok olan, mutlaklaştırılmış 
bir düzyazı. Gelgel elim bu gedik bir yok-yer değildir. Aynı anda hem bir 
alan tarif eder, hem de bir sınır; hem içinde edebiyatın bayağı kanıtı­
nın yerleştiği taviz mekanları, hem. de edebiyatın çelişkisine odaklanan 
radikal deneyler. Edebiyatın bayağılaşması-ki değer yargısı içeren bir 
terim olarak anlaşılmamalıdır bu-bir yanıyla edebiyatın birbiriyle çeli­
şen iki ilkesinin nötrlenmesi demektir; diğer yanıyla, ve bu uzlaşmanın 
sonucu olarak, temsile dayalı poetika ile ifadeye dayalı poetika arasında 
sürekliliğin sağlanması, gerilimlerinden arındırılmış bir edebiyat tarihi­
nin inşa edilmesi anlamına gelir. 

İki ilke arasındaki uzlaşmaz çelişkiyi nötrleştirmeye girişen bir edebi 
biçim ortaya çıkar, üstelik de bu çelişkiyi en başta keskinleştiren biçimin 
ta kendisidir bu: Türden yoksun bir tür olan roman. Romanın natüralist 
kolu, konuların birbirine eşitliği ile bütün şeylerin dil içerisinde kendin­
den bir nüsha meydana getirme gücünün bir araya gelmesine özellikle 
yatkındır. İfade üzerine kurulu romanın, dramatik temsilin yerine ge­
çerek kurgunun tipik, örnek biçimi olarak kabul görmesi de bu sayede 
mümkün olur. İfade üzerine kurulu roman, tür ile konu arasındaki bağı 
terk etmekle birlikte, işlenecek konu, bii araya toplanacak karakterler, 
bir araya getirilecek durumlar ve uygun ifade biçimleri arasındaki bağı 
devralarak kendi amaçları doğrultusunda işler. Zola'nın delhizlerde yan 
yana getirdiği özneler karşısında "klasik" edebiyat yüz çevirebilir. Fakat 
Zola, her halükarda, Notre Dame de Paris'nin yazarının ya da Duygusal 
Eğitim 'in yazarının unutmuş olduklarından şikayet ettiği kurala riayet 
eder: Klasik söz adabı uyarınca, eğitmek, harekete geçirmek ve ikna et­
mek için yazar. Öte yandan, yeni edebiyatın müdavimlerine, Zola'nın 
sıradan yaşamın nesnelerini aktaran herhangi bir "muhabir" değil, bu 
nesnelerin gizli şiirselliğinin şairi olduğunu kanıtlamak güç olmasa ge­
rektir: Gervaise, Coupeau ya da Lantier'nin sözleri sokaktan derlenmiş 
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ifadelerin birer kopyası değil, bu ifadelerin edebi dile yüceltilmiş biçi­
midir. Haller bölgesindeki ya da Kadınların Saadeti'ndeki tezgahlar, say­
fanın üzerine fırlatılmış birer gerçeklik kırıntısı değil, şeylerin modern 
şiiridir. Gerek Flaubert'in münzeviliğinin gerekse Balzac'ın kehanetinin 
onu hapsettiği ataletten kurtulan natüralist tasvir rejimi, içerisindeki her 
bir parçanın bütüne ait olduğu hikayenin temsili mimarisi ile, her bir 
bileşeni bütünün birer mikrokozmosu olan bir örgü üzerine kurulan po­
etikayı birbiriyle çakıştırır. 

Böylelikle edebiyat, kanıtı içerisine yerleşip, kendi farkını bilfiil or­
tadan kaldırmaya girişebilir. Kurucu nitelikteki bütün kopuş anlarını 
içermek suretiyle edebiyat tarihinin sürekliliği inşa edilebilir. Gerek 
romansal düzyazının natüralist rejimi, gerekse ortak bir edebiyat hazi­
nesinin oluşturulması, birbirinden bağımsız olarak aynı sonuca hizmet 
eder: normatif bir poetikadan tarihsel bir poetikaya geçiş. Geçmişin ya­
pıtlarının şimdiki zamanda taklit edilecek birer model olma vasfını yitir­
miş oluşu, neyin taklit edilebilir, neyin ise bundan böyle taklit edilemez 
olduğu arasındaki ayrımı ortadan kaldırır. Bu durum geçmişin yapıtla­
rının, türler arasındaki sınıflandırmayı da, şiirin barbar ve uygar çağları 
arasındaki ayrımı da geçersiz kılan ortak bir hazineye dahil edilmesine 
olanak verir. Zola gibi Rabelais de, Shakespeare, Hugo ya da Racine ka­
dar Euripides de, ait oldukları zaman ve yer itibarıyla, zamandan bağım­
sız olan o ortak gücün birer tezahürü olarak görülür. Bu ortak hazine 
içinde, yaratıcı dehanın ayrıcalığı ile onu yetiştiren ortamın benzersiz­
liği arasındaki keskin karşıtlık, daha baştan denetim altına alınmıştır. 
Dehanın daima aynı zamanda bir yere, bir zamana, bir ırka ait bir deha 
olduğu söylenir. Lanson, yazarların tarihçesini, sözgelimi Taine ya da 
Renan'da tecellisini bulan, bir medeniyetin edebiyat tarihinden üstün 
tutabilir. Ancak ruh (esprit) her durumda baskın çıkar. Yapıt, yazarının 
ruhunun tezahürüdür, bu ruh ise asayişin ya da çalkantıların hakim ol­
duğu bir devrin, aristokratik zarafet ya da burjuva faaliyetinin hakim ol­
duğu bir mekanın, Akdeniz'in aydınlığından yahut kuzeyin düşsel dün­
yasından pay alan ulusal bir karakterin tezahürüdür. Büyük yazarlardan 
oluşan Pantheon ile bir medeniyetin ruhu birbirinde yansımasını bulur. 

Çağdaş edebi üretim ve geçmişin mirasının yeniden sahiplenilmesi, 
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tam da bunları birbirinden ayıran gedik sayesinde, çelişkiden arınmış 
bir edebiyat fikrini paylaşabilir. Ancak çelişkinin yokluğu zıtlıkların 
nötrleştirilmesinden başka bir şey değildir. Bu yüzden de, mantık gere­
ği, edebiyat eylemini kendisiyle tutarlı kılmak, onun tek bir temel ilke 
olarak yürürlüğe konmasını sağlamak yönündeki her girişim başarısız­
lığa uğrayacaktır. Sembolist köktenciliğin nasıl tam da böyle bir girişi­
me örnek olduğunu, ve edebiyatın ruhun yaşamı içerisindeki saflığını 
savunma çabasında Mallarme'nin nasıl ortadan yiten bir edebiyatın pa­
radoksuyla boğuştuğunu gördük. Mallarme'nin şiirini zor ve nadir kı­
lan şey her şeyden önce budur. Ruhun tiyatrosu ile düşünen bir niteliğe 
bürünen sayfa arasındaki özdeşlik, sembolizmin programının "delilik" 
kabilinden başarısı olarak görülebilir: ruhun (esprit) yaşamının kendi 
kendisine sunumu olan bir şiir. Gelgelelim İdea'nın "misillemesi" de 
olabilir bu: İdea'nın kendi kendisine sunumdan imtina ederek kendine 
özgü yapın tısını ortaya koymasını sağlayan bir yapıntı. 136 Sayfanın üzeri­
ne gemi biçiminde resmedilen gemi hakkındaki şiir her ikisi de olabilir. 
Mallarme'nin son sözü, Ruh'un deliliğinin ya da bu deliliğin parodisi­
nin-Ruh'un ortaya çıktığı bütün durumlarda sanatın yapıntısını tek­
rar ele geçirmekte gösterdiği maharetin-muğlaklığına dayanır. Sonuç 
olarak, sembolizmin lağvedilişinin iki temel biçimi olan Gerçeküstücü 
radikalleşme ya da Biçimci eleştiri, bu muğlaklığa çözüm getirir. 

Bunların ilki, "Sürrealist Araştırmalar Bürosu"nun ortaya koyduğu 
üzere, edebiyatın ölü harfine karşı ruhun güçlerinin ele geçirilmesini 
savunur: 

"Edebiyatla görecek hiçbir işimiz yok. 
"Fakat herkes gibi biz de gerektiğinde ondan faydalanmayı pekala 

biliriz. 
"Gerçeküstücülük, yeni bir ifade aracı olmadığı gibi, şiirin metafiziği 

de değildir. 

136 Örneğin Mallarme'nin şu iki ifadesini kıyaslamak mümkün: Coup de des'yi Valery'ye 
gösterirken söylediği ünlü söz: "Sizce de bu deliliğin ürünü değil mi?" (Varietes. 
CEuvres. Cilt I. Paris: Gallimard, 1975, s. 625); diğer yanda, "yılankavi ve çelişkili çır­
pınışlarıyla fikir, bir balık kuyruğunda son bulmayı seve seve kabullenir" (Mallarme, 
"So!itude," O.c., 2. s. 408). 
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"Ruhun ve ruha benzeyen her şeyin özgürleşmesinin bir aracıdır:' 137 
Ruh adına edebiyata karşı ilan edilen bu savaş, kuşkusuz "Sürrealist 

Araştırmalar Bürosu"nu yöneten kişinin, yani Antonin Artaud'nun izle­
rini taşır. Bunun yanı sıra, salt Gerçeküstücü ekolün formülü olması ba­
kımından değil, saf edebiyat anlayışının hem gerçekleşmesi hem de ters 
yüz edilişi olarak da genel bir öneme sahiptir. Sembolist dönemin saf 
edebiyatı, mecazi bir dil konumundan düşünceyi doğrudan ifade eden 
dil konumuna taşınmış bir edebiyattı : Hegel'e göre kendisine geri dö­
nen bir düşüncenin aracı olan önemsiz işaretlerin dili değildi bu elbette. 
Düşüncenin ilksel ritmlerine, hareketinin hızına ve izlediği güzergaha 
el koyduktan sonra tarif eden, eğiten ya da akıl çelen bir söz biçimin­
de sabitlenen bir dildi. Bu ritimler Mallarme'nin akılcılığı çerçevesinde 
"mantığın ilkel şimşekleri"nin ritmi olmaya yöneliyordu. Sembolizm, 
antroposofı ya da buna benzer bir gizemli doktrinle ittifak yaptığı vakit, 
bu düşünce ritmleri Andrel Biely'nin KotikLetai"ev'de sözünü ettiği ''Ana­
ların deniz dünyası"nın fokurdayan köpüğüne dönüşecekti. Bilincin ve 
benliğin bir anlığına yüzeye yükseldikten sonra yeniden Ruh' un dünyası 
içinde yitip gittiği kozmik hareketler biçimini alacaktı : "Kelam'ın güneş 
gibi infilak edeceği" ve "kavramların, sözcüklerin ve anlamın buzlarının 
kırılıp her anlamda ayağa dikeleceği gün:'138 Sembolist biçim böylece 
yapıtın biçimi olmayı reddediyor, kendisini yaşamın biçimi olarak su­
nuyordu. 

"Ruh'a doğru gidiyoruz. Bu dile getirdiğim, çok kesin bir kehanettir:' 
Rimbaud'yu takip eden kuşak, Cehennemde Bir Mevsim'in kinaye dolu 
kehanetini lafzi anlamıyla alır ve onu "Düşünülüyorum" [On me pense J 
sözünün ve uyandığında kemana dönüşen ağacın şaşırtıcı etkisinin bir 
benzeri olarak görür. Edebiyat, kendisini dünyanın nesnelerine dair mu­
habirlikten ayıran hareketin son noktasında, ruhun keşfine tanıklık eden 
şeye dönüşür. Ruh, aslında, şiirsel ifadeyi, söylem ve yapıtların kompar­
tımanlara ayrılmış dünyasından söküp alarak onu yeniden yaşama, di­
lin ve düşüncenin o kadim deneyimine iade eden şeydir. En mahrem 

137 27 Ocak 1925 tarihli bildiri. Maurice Nadeau (der.) Documents surrealistes. Paris: 
Editions du Seuil, 1 948, s. 42. 

138 Andrel Biely, l'Age d'homme, 1973, s. 195. 
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düşüncenin bile dışarısıyla özdeş olduğu, sözün en yüce gücünün, ka­
dim bir mırıltı içerisinde eriyip gitmesinden ayırt edilemediği bir de­
neyimdir bu. "Benim içim boş: Bende olan ne varsa dışımdadır: Tek 
tek hepsi filiz verdi ya da kabuğunu kırdı. O yaşıyor, o dans ediyor, o 
dönüyor. 'Ben; 'benin dışı'na dönüştü .... Bu Ruh'tur. Ben Ruh'un için­
deyim:'139 O halde "düşüncenin çıplak biçimi" onun kendisinden kaçı­
şının çalkantısıdır. "Ruhµn ve ona benzeyen her şeyin özgürleşmesi"dir 
bu. Eğer ruh bir çözülme ise, ruha benzeyen şeyin adı deliliktir. Ruhun 
özgürleşmesi eski temsilin tam karşıtını sunar; ne ifade, ne biçim, ne de 
müziktir bu, şizofrenik çözülmedir. 

Edebiyat, ruh ve delilik arasında böylece karmaşık bir çekim ve itme 
ilişkisi baş gösterir. Ruhun Sembolist ya da Gerçeküstücü serüveni, 
edebiyatın ölü yapıtlarının aksine, kendi kaynağına dönen; yapıtı ruha, 
ruhu ise yaşamın gizli, sağır ve yabancı güçlerine havale eden bir dü­
şünce ve dil deneyimine arka çıkar. Fakat ruhun bu hareketi bir yandan, 
edebiyatı, sözün kendi gücünün yeri olarak tarif ettiği yerden farklı bir 
mekana doğru yönelten gerilimin parçasıdır. Diğer yandan, yapıtı ya­
şamın şizofrenik güçlerine sevk eden hareket, merkezi bir noktada zıt 
yöndeki bir hareketle, delilikten edebiyata, ruhun maruz kaldığı çözül­
meden edebi söz aracılığıyla benliğin yeniden zapt edilmesine yönelen 
hareketle karşılaşır. Artaud'nun imzasını taşıyan ruhun özgürleştirilme­
si manifestosu, onun Jacques Riviere ile olan diyaloğunda tanık olunan 
tuhaf köşe kapmacadan bağımsız olarak okunamaz. Artaud, kendisine 
şiirlerini gönderdiği ve onları yayımlanmaya uygun bulmayan edebiyat 
dergisi editörünü, metinlere "edebi bir önyargı" ile yaklaşmakla suçlar. 
Bunlar birer edebi metin değil, Artaud'nun manevi varlığının birer teza­
hürüdür, yani, sözcüklerin kendisinden gizlendiği bir düşüncenin, ken­
di kendisinden kaçan bir düşüncenin izleri. Riviere'ye edebi bir yapıt­
tan ziyade "bir akli vaka" teslim ettiğine inanmaktadır Artaud. Oysa bu 
iddiası bir yanlış anlamadan kaynaklanır gibidir. Çünkü Riviere'nin ilgi 
duyduğu ve ortaya çıkardığı şey, tam da bu "vaka"dır, yani ruhun nor­
mal işleyişi-ruhun normal anarşisi olarak da adlandırılabilecek olan 

1 39 A.g.y., s. 179. 
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bu alan Valery için de bir inceleme konusudur-ile bu anarşinin pato­
lojisi, yani onu durduracak hiçbir engelle karşılaşmadığı takdirde ruhu 
çözülmeye kadar götüren serbest yol arasındaki bıçaksırtı sınır. Gerçe­
küstücülerin "edebiyat"ın sefil yapıtlarına karşı savunduğu bu saf ruh, 
Riviere için deliliğin, önündeki engelleri aşamadığı için kendi üstündeki 
kontrolünü yitiren bir düşüncenin felaketidir.. Sonuç olarak Riviere, 
Flaubert'in histeri ile yapıt arasında kurduğu karşıtlığı devralarak kes­
kinleştirmektedir. Artaud'nun reddettiği şey, işte tam da bu karşıtlıktır. 
Düşüncesi ile onun artıkları olan şiirleri arasındaki gedik, düşüncesinin 
ve bu düşüncenin ürünü olan şiirlerinin "gerçek değerini, asıl değerini" he­
saba katmayı gerektirir. Artaud bu gerçek değere bir ad verir: Yazınsal bir 
değerdir bu. Yani edebi birer yapıt olmayan bu şiirlerin "yazınsal olarak 
var oluşu"nu ( existence littiraire) savunur. Bizzat hastalığını tasvir etmek 
yoluyla, "yazınsal olarak var olan bir ruh"a sahip olduğunu kanıtladığını 
düşünmektedir. Riviere'nin aralarında geçen bu diyaloğu mektuplardan 
oluşan bir roman olarak yayımlamak, yani "bizzat yaşamın çığlığı olan 
bir şeyi edebi (littiraire) düzleme taşımak"140 yönündeki önerisini yine 
bu "yazınsal" (litteraire) var oluş adına reddeder. O halde edebiyat, hem 
ölü harfin yarattığı bir yanılsama olduğu gerekçesiyle ruhun yaşamını 
savunmak adına mahkUm edilir, hem de bu yaşamın hastalığına karşı di­
renen şey olması dolayısıyla sahiplenilir. Edebiyat, kendisini onun yaz­
gısı gibi sunan, yapıtı dışsal olmakla suçlarken kendisini yaşamın biçimi 
olarak sunan deliliğin karşısında direnen şeydir. 

Böylece yapıt ile yapıtın yokluğu arasında tuhaf bir ilişki oluşur. 
Foucault'nun dediği gibi, yapıt ve deliliğin birbirini ittiği doğrudur 
gerçi. Fakat yapıtın delilikten uzaklaşması ancak bütün özerkliğinden 
vazgeçerek kendisini düşüncenin izi olarak sunması yoluyla mümkün 
olur. "Yazınsal" (littiraire) ifadesi, Artaud'da bir düşünce durumunu 
ya da bu duruma tanıklık eden şeyi niteleyen bir sıfat konumundadır. 
Riviere'nin ona yaptığı öneriyi kabul etmesi bu yüzdendir: şiirler yeri­
ne mektupları yayımlamak, şiirlerden birkaç alıntıyı mektupların açık­
laması olarak kullanmak. Bir şaire herhalde bundan daha küstahça bir 

140 25 Mayıs 1924 tarihli mektup, Antonin Artaud, L'Ombilic des limbes. Paris: Galli­
mard, 1968, s. 38. 
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öneri yapılamaz. Oysa Artaud öneriyi coşkuyla kabul eder. Böylece Ri­
viere'nin onun hakkındaki yargısını da dolaylı olarak kabul etmiş olur: 
Hastalığına dair yaptığı berrak tahliller, hastalığın sonuçlarına delalet 
eden şeyden [şiirlerden J daha değerlidir. Fakat bu yargıyı kabul etmesi, 
hem mektupların hem de şiirlerin onun gözünde "yazınsal" var oluşuna 
eşit derecede tanıklık etmesinden, bu var oluşun birer izi olmasından 
ileri gelir. Gerek mektup gerekse şiirler, tam da onları yapıttan ayıran 
ve yaşamın kendi kendisiyle gördüğü hesaba dahil eden mesafe nede­
niyle edebidirler: "bin yılların felaketinden doğan bir acının hakikatin­
den ayrılamayacak olan o ufak sarsıntı:'141 Fakat burada söz konusu olan 
salt kişisel bir mesele değildir. Yaşamın kendi kendisiyle gördüğü hesap, 
belki de ne yazar Artaud'nun sözünü ettiği büyük kozmik dram, ne de 
birey Artaud'nun hastalığıdır. Sembolizmin edebiyatın ilkesi olarak sa­
vunduğu asli dilin çelişkisidir bu aynı zamanda. "Mükemmelliğimizin 
en üst düzeyi"ne dair bir arayışın aşırı biçimidir. Bu arayış Mallarme'nin 
sözünü ettiği "merkezi boşluk"a, şiirin özündeki o mitolojik boşluğa ula­
şır, ki burada hastayı, hastalık hakkındaki söz ve düşünceden ayıran boş­
lukla karşılaşılır. "Ruhun hastalığı" aynı zamanda, edebiyatın özerkliğini 
edebiyata "ait" olan dilin radikal heteronomisine doğru taşıyan gerilime 
sınır teşkil eder. 

Edebiyatla delilik arasındaki bu yakınlık iki biçimde ele alınabilir. 
İlki, gerçek deliliği sahtesinden ayırmak, yani aynı zamanda yapıtın dili­
ni yaşamın dilinden ayırmak yoluyla, edebiyata ait olan alanı edebiyata 
iade etmektir. Biçimci girişimin özünde yatan budur. Biçimci yaklaşım, 
kolaycılığa kaçılarak, dilin kendi kendisini amaç edinmesi gibi bir sap­
kınlıkla bir tutulmuş, sanki gizli ve utanç verici kaynağı oradaymış gibi 
Novalis'in, kendisinden başka bir şeyle meşgul olmayan dil formülüyle 
ilişkilendirilmiştir. 142 Oysa "kendi kendini amaç edinme" kavramı, ro­
mantik çelişkinin-yani temsile dayalı poetikanın inventio, dispositio 
ve elocutio'dan oluşan üçlemesinin elocutio düzlemi üstüne çökmesini 

141 Antonin Artaud, J. Prevel'e mektup, Oeuvres completes. Cilt XI. Paris: Gallimard, 
1974, s. 250. 

142 Tzvetan Todorov'un Fransa' da titiz bir biçimde takdim ettiği teorileri lağvetmekte 
gösterdiği telaş için bkz. Critique de la critique: un roman d'apprentissage. 
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etkileyen ikiliğin/bölünmenin-ikirciksiz, tek bir terime indirgenme­
sinden başka bir şey değildir. "Kendi kendini amaç edinme," aslında 
karşıt amaçlar (teloi) arasındaki bir gel-gitten, romantik dilin alternatif 
kutuplarını oluşturan Swedenborgvari gizemli dil ile Schlegelvari nükte 
(mat d'esprit) arasında uzanan mekanın katedilmesinden başka bir şey 
değildir. Biçimciliğin özü, sembolizmde görüldüğü biçimde yapıtın ru­
hun mistik kaosu içinde dağılıp gitmesine karşı, nükteli bir üslup teme­
linde yapıtın özerkliğini savunmaktır. Biçimcilik elbette romantizmin 
başlangıç formülüyle ilişki kurar, ancak bunu bir karşı yorum üretmek 
adına yapar. Bu ters yüz ediş özellikle, Biçimci bir Rus teorisyenin, Viktor 
Şklovski'nin, sembolist yoruma örnek oluşturan bir romanı, hemşehrisi 
Andrei Biely'nin Kotik Letai·ev yapıtını ele aldığı noktada belirginlik ka­
zanır. Bir çocuğun dile ve bilince doğuşunun öyküsü, Biely için aslında 
antroposofık doktrini sahneye koymak, dilin güçlerini kozmik söylen­
celerin o engin, kadim deniziyle ilişkilendirmek için bir vesile sunuyor­
du. Şklovski'nin analizi ise dilin kökenine dair bu kıssaya çift cepheden 
karşı çıkar. İlk olarak, Biely'nin girişiminin merkezinde duran çelişkiyi 
ortaya serer. Yapıtı, ruhun kozmik hareketiyle özdeşleştirme arzusu, bu 
arzuyu gerçekleştirmek için başvurulan kurgusal, mecazi, sözel malze­
me tarafından tersine çevrilir. Yazar, sembollerini söylencelerin engin, 
kadim denizine doğru fırlatır, ancak yapıt, kendine özgü mantığı gereği, 
aksi doğrultuda ilerler. Kadim denize yöneltilen o devasa sembol toma­
rını dil oyununun içine çeker. Bu sembol yığınından "yaşamın'' dilinin 
karşıtı olan mecazi bir dizi, sözel imgelerden bir yapı oluşturur. Yapıtın 
mantığı her sembolü bir mecaz ( trope) değerine indirger. Daha ötesi, 
mecazın ne olduğunu yeniden yorumlamak ister. Burada mecaz, klasik 
üslupta olduğu gibi düşüncenin açıklaması değildir. Bununla birlikte, 
Vico'nun tanımladığı biçimiyle dilin ve düşüncenin kökensel biçimi de 
değildir. "Ozanın görevi, belli bir fikri sözcükler aracılığıyla ifade etmek 
değil, bir dizi sesi aralarında belli bir ilişki olacak biçimde düzenlemek­
tir, ki bu ilişkiye biçim adı verilir:'143 Dilin kendisiyle arasındaki gedik, 
dilin ikiye bölünmüş zemini değil, dilsel öğelerin yeniden dağılımıdır. 

143 Vıktor Şklovski, "Litterature et cinematographie," Ressurection du mat. Gerard Lebo­
vici. 1985, s. 98. 
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Bu gedik, anlamlandırma ( signification) unsurlarının yerini değiştiren, 
anlamın hareketini yavaşlatan ya da hızlandıran, alışıldığın dışında bir 
konuşma tarzı, bir biçim üretir. Kendisini olduğu gibi ortaya koyan dil­
sel bir dizilimdir bu. Sonsuzluğa ilişkin bir sembol sunmak isteyen Biely, 
yalnızca bir karakter, yani belli bir sözel formül üretmekle kalmıştır. 

Dili kadim engin denize geri döndüren sembolist söylencenin karşı­
sına, dile adım atmaya dair alternatif bir söylence konabilir. Ruhun ant­
roposofısinin epik destanına dayanak sağlayan küçük çocuğun karşıtı 
olarak, Tolstoy'un Kholstomer'inde dile gelen ve insanların benim zami­
rini kullanırken ne kastetiklerini anlamaya çalışan o at ele alınabilir. Bu 
kurgusal karakter, her nesneyi, insan sanki onu ilk kez görüyormuş gibi 
tasvir etmeyi ve her hadiseyi "sanki ilk kez ortaya çıkıyormuş gibi"144 ele 
almayı mümkün kılan tekilleştirme sürecinin eş değeridir. Elocutio'nun 
başat konumunu bu açıdan anlamak gerekir: Gerek kurgunun iskeleti, 
gerekse karakterler ve olaylar, dil oyununa ait bir yapı sergilerler. Ka­
rakter, sözden menkul bir imge, bir konuşma tarzıdır; olayların düzeni, 
bir bilmece ya da söz oyununun gelişimini sergiler. Olaylar ve karakter 
kümeleri, paralellik ve karşıtlık ilişkileri üzerinden gelişir, ki bunlar ka­
fiye düzenine ait ilişkilerdir. Kompozisyonun kendisi de gelişkin bir 
mecazdır. Her romanın asıl konusu, bu gelişimin kendisidir. Roman tü­
rünün mükemmel bir örneği olan diğer bir çocukluk öyküsü, Tristram 
Shandy, buna örnektir. Anlatıcının doğumundan önceki yaşamını konu 
alan sonsuz bir konudan sapma [istitrat J ( digression) biçimindeki alaycı 
anlatı, bizzat romansal biçimin takdimine dönüşür, ki her romanın asıl 
konusunu oluşturan da bu biçimdir. 

Şiir diline özgü bu dinamik kendi otonom yasalarıyla gerek ruhun 
anarşisine gerekse yaratıcının iradesine hükmeder. Gelgelelim bu ya­
salar kendi kendisinin ayna görüntüsü olan bir dilin yasaları değildir. 
Dilin "kendi kendini amaç edindiği"ni ileri sürmek, sorunu ıskalamak 
olur. Şklovski'nin Tolstoy'un anlatısında bulduğu "Biçimci" (formaliste) 
poetika, Voltaire'in Huron'unun militan poetikasına özdeştir. Şklovs­
ki'nin Chekov'un ilk dönem novellalarında önce yanıltıcı bir görüntü 

144 ''L'art comme procede," Sur la theorie de la prose, L'Age d'homme, 1973, s. 17. 
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yaratıp, çözüm bölümünde bunu dağıtan sürece dair analizi ise, bu süre­
ci, Poe'nun övgüyle sözünü ettiği, hesaplanmış bir etki yaratan bir poe­
tikaya indirger. Fakat bu poetika da temelinde, .Aristoteles'in karakterin 
kabahati üzerine kurulu entrika olarak tanımladığı şeyden, nüktedan 
sözün sergilediği yapıya bire bir karşılık gelen trajik entrikadan başka 
bir şey değildir.145 Mallarme'nin bütün çabası yapıntıya dayalı bu poeti­
kayı, sembolizmin özsel dil teorisiyle birleştirmeye yönelik çelişkili bir 
arzu olarak görülebilir. Biçimcilik ise bu çelişkiyi çözer: Şiirsel dile ait 
süreçler, başka bir anlam kipinin işlemesini sağlayan süreçlerdir. Dilin, 
bilakis, normal işleyişini ortaya sermek yoluyla anlam ürettiği; söylediği 
şeyin arkasında kaybolduğu, farklı bir biçimdir bu. Biçimci (formaliste) 
yaklaşıma göre biçim, ilke olarak beyit, epigram ya da cinastır. Fakat 
dilin bu ikinci kaynağı bizzat deneyim dünyasına aittir. Bu yaklaşımda 
iletişim kuran insanın karşıtı olarak öne sürülen şey dilin yalnızlığı değil, 
oyun oynayan insandır [homo ludens J .  Yazı sanatı, hoş sözler sarf eden, 
düşünmeden mecazlar üreten-Samandan Kapının ya da herhangi bir 
kapının kilidini açan-bu oyuncul insanı, kendi modeli olarak tekrar 
tekrar keşfedecektir. 

Şu halde sembolist çözülmeye karşı çıkan şey, Romantik dil ve ede­
biyat teorisine has kendi kendini amaç edinme şiarının nihai başarısı 
değildir. Daha ziyade, Poe'nun yapıntı üzerine kurulu poetikasına ve 
Stern'in fantazisine atıfta bulunan, modern Aristotelesçilik benzeri bir 
şeydir: Kurguyu, sözcükleri işlevinden ve sonuçları öngörüden ayıran 
nüktenin verdiği haz olarak tanımlayan bir görüş. Romantik devrim 
sayesinde temsilin türlere getirdiği kısıtlardan özgürleşen, böylece ken­
disi de Romantizmi sembolün ipoteğinden kurtaracak güce kavuşan 
bir Aristotelesçilik. Böylece türlerden oluşan bir poetikaya ve bir ya­
şam-poetikasına karşı Aristotelesçi-Romantik bir biçim poetikası orta­
ya çıkar: Epigramdan menkul şiir, cinastan menkul öykü, beyitten ya da 
konudan sapmadan menkul roman. Her hikaye, tıpkı her mecaz gibi, bir 

145 "Nükte, çoğunlukla mecazı, ayrıca dinleyiciyi şaşırtma gücünü devreye sokar; din­
leyici, tam da farklı bir beklenti içinde olduğundan kendisine sunulan yeni fikrin 
daha çok etkisi altında kalır. Zihni kendisine sanki şöyle demektedir: 'Evet, doğru; 
bu benim hiç aklıma gelmemişti."' (Aristoteles, Retorik. İng. Çev. W. Rhys Roberts. 
III. Kitap, 1 1 . Bölüm, 1412 a; İngilizce çeviri esas alındı). 
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nüktedanlıktır. Bu nedenle şiirin, dilin bir tarzı olarak tanımlanması, yal­
nızca konular arasındaki eşitlikle değil, hikayelerin eski gücüyle de tu­
tarlıdır. Edebiyatın özü, genel olarak dilin oyuncul bir kullanımı olarak 
tanımlanabilir. Eskinin "fantazi" sözcüğüyle yeni "teknik" sözcüğünün 
eş değer hale gelmesi bu sayede mümkün olur. 

Böylelikle yazı ile yazının ruhu arasındaki edebi çelişki, iki ayrı kutba 
doğru yönelir: Bir tarafta, edebiyatın hakikatini, yapıtların dağılıp git­
mesinde ya da imkansızlığında ortaya koyan bir çözülme gücü olarak 
ruh. Diğer taraftaysa, oyun ruhuna, dilin olanaklarının sistematik olarak 
araştırılması yoluyla her daim yeni biçimler yaratma kapasitesine dönü­
şen ruh. Edebi söz, bir yanda, kutsal bir pathos'un ifadesine, konuşan bir 
varlık olma durumunun radikal bir deneyimine dönüşür. Diğer yanda, 
oyun oynayan ve inşa eden insanın kapasitesini ortaya koyar. Bir bakı­
ma saf eylem ya da konuşan varlığın saf tutkusu biçimini alan edebiya­
tın bu iki figürü, Romantizme özgü iradi-gayri iradi yapıtın çelişkisini 
oluşturan iki terimin iki karşıt kutupta sabitlenmesinden başka bir şey 
değildir. Edgar Poe ve Antonin Artaud adlarında timsalini bulan bu iki 
figür, bugün bile edebiyat üzerine karşıt söylemleri beslemeyi sürdür­
mektedir. Gelgelelim aralarındaki bu karşıtlığa rağmen bu iki figür ortak 
bir etki üretir: Edebiyatın umutsuzca denetim altına almaya çabaladığı 
iç çelişkisini, biçimin zorunluluğu ile konuya karşı kayıtsızlık arasındaki 
çelişkiyi ortadan kaldırır. Böylelikle edebiyatın ağırlık merkezini yapıtın 
kendisinden, edebi deneyime özdeş kılınan bir konuşan varlık fikrine 
doğru kaydırır. Bu temelde, ruha yem olan insanın saf pathos'u ile biçim 
yaratan insanın oyuncul eylemi, kıssalar üreten insan gibi ortak bir fi­
gürde buluşur. 

Bütün sanat biçimlerinin içerisinde çözüldüğü ruhun radikal biçim­
de deneyimlenmesi ile her tür dilsel malzemeden biçim üreten ruhun 
oyununun büyüsü böylece birbirine eş değer hale gelir. Nitekim, ilk 
Gerçeküstücü Manifesto'nun üzerinden otuz yıl geçtikten sonra Bre­
ton, oyunu gerçeküstücü faaliyetin özü olarak tanımlayacaktır. 146 Fakat 

146 "Bu faaliyeti kimi zaman, savunma amacıyla, "deneysel" olarak nitelendirmiş olsak 
da, onda her şeyden önce daima bir eğlence ararız" (''L'un dans l'autre," Poesie et 
autre. Paris: Le Club du meilleure livre, 1960, s. 299). 
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hemen ardından, Huizinga'ylaı47 birlikte, oyunun kendisinin de "koz­
mos içindeki konumumuzun mantık-üstü niteliği"ni sergilediğini, ve şi­
irsel niteliğin bilinçli yönlerinin de "oyunun bu ilksel niteliği"nden ileri 
geldiğini ekleyecektir. Formül oyunu ile çözülme deneyimini birbiriyle 
örnek biçimde uzlaştıracak olan ise, elbette Deleuze'ün kıssalar üretme 
(fabulation) kavramıdır. Kafka'nın novella Gregor Samsa'nın geçirdi­
ği dönüşüm, ya da Melville'in öyküsünde katip Bartleby'nin inatçılığı, 
Deleuze'e göre, Şklovski ya da Edgar Poe'nun kastettiği anlamda birer 
"formül" olmanın yanı sıra, Kotik Letai"ev'de olduğu gibi, iki evren ara­
sındaki geçişin mitolojik birer figürüdür. Deleuze Bartleby'nin "yapma­
mayı tercih ederim" sözünü, hem formülün, yani linguistik bir formüle 
dönüşen insanın saf komik gücü olarak okuyacaktır, hem de "psikozun, 
rüyasının peşinden giderek, bundan böyle babanın dolayımından geç­
meyen, baba işlevinin enkazı üzerinde inşa edilen evrensel bir kardeşlik 
işlevi tesis ettiği" o büyük söylencelerden biri olarak. ı4s Kıssalar üretme 
fikri böylelikle yapıntı üzerine kurulu s.anat ve ruhun yaşamsal deneyimi 
olarak ayrışan iki kutbu birbirine bağlar. Yazar hem bir sihirbazdır hem 
de doktor, kendi hastalığının doktoru. Edebiyat hem bir formüldür hem 
de söylence, hem bir kıssalar üretme oyunudur hem de psikotik bozuk­
luğun paranoyak bozukluğu tedavi ettiği bir klinik. 

Ne var ki edebi verinin yorumu böylelikle, onu formül ve söylence­
nin oyununa, biçim ve klinik hakkındaki söylemler arasına hapsetmek 
suretiyle, edebiyatın özünü ve edebi yapıtların paradoksal matrisini 
oluşturan şeyi, yani yazılar arasındaki savaşı örtbas etmiş olur. Yapıtın, 
edebiyatın özünü gerçekleştirmeye girişmesinden, ve kendisini bu giri­
şimin ilkesi olarak sunan "manevi (spirituelle) yaşam"a rastlamasından 
bu yana içinde taşıdığı gerilimi ortadan siler. Proust'un sorgulaması 
bu siliniş bağlamında anlam kazanır: Edebiyatı "ifadenin ağırlığı" ile 

147 Hollandalı tarihçi Johan Huizinga, Homo Ludens'in (.1938) yanı sıra, 17. yüzyıl Hol­
landa tarihi ve Hollanda-Kuzey Amerika karşılaştırmalı tarihini konu alan, Dutch 
Civilisation in the Seventeenth Century ve America: A Dutch Historian's Vısion from 
Afar and Near gibi İngilizceye tercüme edilmiş kitapların da yazarıdır (ç.n.). 

148 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Editions de Minuit, 1 993; s. 101. La Chair de 
mots kitabının "Deleuze et la litterature" başlıklı bölümünde bu metin üzerine daha 
derinlikli bir tartışma sunmuştum. 
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"konunun hafifliği" arasındaki çelişkiden nasıl kurtarmalı? Fakat aynı 
zamanda edebiyatı kendi ağırlığına karşı, edebi yapıtları ruhun gecesi 
içerisinde yokoluşa sürükleyen o ağırlığa karşı nasıl korumalı? Proust'un 
yapıtının örnek niteliği, edebi unsurların, biçimin tesadüfi oyunu ya da 
ruhun kutsal pathos'u içerisinde gözden kaybolmak üzere olduğu bir 
sırada edebiyatın çelişkisinin bütün bir tiyatrosunu yeniden sahneye 
koymasından ileri gelir. Saf eylem ile saf pathos arasındaki oyunun ye­
niden dağılımı da, yapıtın kendisinde, yapıtın biçimiyle içeriğini birbi­
riyle çakıştırma arzusunda gerçekleşir. Proust'un çelişkili beyanları bu 
bakış açısından değerlendirilmelidir. Aslında, bilindiği gibi, Proust'un 
mektuplaşmalarında ve onunla yapılan söyleşilerde, keza Yakalanan 
Zaman'da geliştirilen kurallı şiir sanatında, bir önermenin bir diğeri ta­
rafından yalanlanmadığı, ya da mantık açısından muğlak veya tutarsız 
oluşunu ele vermediği vaki değildir. Proust bize Kayıp Zaman'ın kurgu­
sal bir yapı, her şeyin, kendisini ortaya koymak üzere yazar tarafından 
icat edildiği "dogmatik" bir yapıt olduğunu söyler. Fakat bu kitap "zerre 
kadar akıl yürütme içeren bir yapıt değildir;' çünkü en küçük ayrıntısı 
dahi Proust'a duyuları tarafından sunulmuştur. 149 "Teoriler içeren bir 
kitap, üzerinde hala fiyat etiketi bulunan bir nesne gibidir:' Gelgelelim 
bu önermenin kendisi de, sayfalar boyunca geliştirilen bir teorinin par­
çasıdır. "Duyu algılarımızı, yasaların ve fikirlerin birer işareti olarak yo­
rumlamalıyız:' Peki bir yasanın işareti tam olarak ne anlama gelir? Kitap 
bir katedraldir, daha doğrusu, yeni parçaların eklenmesiyle yavaş yavaş 
ortaya çıkan bir elbise. Peki ama bir elbisenin bu şekilde dikildiği nerede 
görülmüştür? 

Proust'un her formülünde beliren bu çelişki ya da muğlaklıkları ele 
almanın basit bir yolu vardır. Yapıtı, yazarın onun hakkında söyledikle­
rinden ayırmak ve aradaki tutarsızlıktan Proust ile yapıtı arasına giren 
dönemin ideolojik merceklerini sorumlu tutmak. Fakat bir yapıtın ne 
derece olanaklı olduğu sorusunun asıl konuyu oluşturduğu bir roman­
da, yapıtın kendisinin nerede bitip, yapıta dair bilincin nerede başladı­
ğı nasıl ayırt edilebilir? Bunun için yapıttan, yapıt hakkında yürütülen 

149 Elie Joseph Bois ile söyleşi, Texte retrouves içinde. P. Kolb (der.), Cahiers Marcel 
Proust. No: 3. Gallimard, 1 971 ,  218. 
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bütün tartışmayı da, bu tartışmayı örneklendirmeyi amaçlayan bütün 
epizotları da ayıklamak gerekir. Bu ise, yapıtı kendi başına ele almak 
isterken yapıtın iskeletini çökertmek anlamına gelir. Ortada bir çelişki 
varsa, yapıt ile bilinci arasındaki ilişkide değil, bizzat yapıtı meydana 
getiren ilkede aranmalıdır. Üstelik bu çelişki, edebiyatın kendi çelişki­
sinden kaynaklanır. Proust edebiyatı tutarlı kılmak, edebiyatın biçimine 
tekabül eden içeriği sunmak arzusundadır. Gelgelelim bu arzu gerek bi­
çim gerekse içeriğin bölünmesine/ikilenmesine, her birinin çelişkisinin 
diğerine göndermede bulunmasına yol açar. Fakat tam da yapıt ile ruh, 
rastlantısal olanla zaruri olan, kasti olanla kasıtsız olan, yapıntı ile pathos 
arasındaki bütün çelişkilerin dönüp durmasını sağlayan bu sonsuz kar­
şılıklı gönderme içerisinde yapıt, kendi dinamiğine, bizzat edebiyatın 
çelişkilerinden kaynaklanan o dinamizme kavuşur. 

Proust'un hareket noktası, söylenen şeyin önemsizliği ile biçimin 
zaruriliği arasındaki çelişkiyi alaşağı etmektir. Yapıtın zaruri içeriğini 
oluşturan o uç deneyimleri ne yapmalı: kaldırım taşları arasındaki eşit­
sizlikten doğan neşe, bir pencereyi örten yeşil kumaş parçasının görün­
tüsünün kışkırttığı heyecan, artık hiçbir şey söylemeyen ağaçlara veda 
etmek? "Bunları bir romana mı dönüştürmeli, yoksa felsefi bir incele­
meye mi, ben roman yazarı mıyım?"150 Hem rastlantısal hem de zaruri 
olan bu deneyimlerin sunduğu malzeme sayesinde edebiyat, onu çifte 
açmazdan-Flaubert'de olduğu gibi, yüzeysel bir konunun, biçimi de 
kendi ehemmiyetsizliğinin içine sürükleyişi; Mallarme'de olduğu gibi, 
zaruri konunun yazıyı felç edişi-kurtaran içeriğine kavuşur. Fakat 
içeriğe ilişkin soru, biçim hakkındaki soru üzerinden tekrar karşımıza 
çıkar. Sırf kişisel bir soru değil (insan "hayal gücüne sahip değil"ken 
nasıl roman yazabilir?), aynı zamanda genel bir sorudur bu: Edebiya­
tın malzemesi ile biçimi arasındaki birliği gerçekleştirecek bir "sanat 
biçimi" nasıl düşünülebilir? Balzac misali, bir yıldırım gibi çakıp sönen 
kehanet ile bitmek bilmez gevezelik arasındaki kopukluğa düşmeden, 
Flaubert'in "yüzeyselliği" nasıl aşılabilir? Elbette Binbir Gece Masalla­
rı'nın iyi bir okuru olan Proust, her iki kapıyı da açacak anahtara, hem 

150 A.g.y., s. 61 .  
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içeriğin mağarasını aralayacak olan parolaya (izlenim), hem de biçime 
erişmeyi sağlayan şifreye (mimari) sahiptir. Ne var ki, bu sihirli sözcük­
lerin her biri, diğeriyle çelişir gibi görünen bir poetikayı peşi sıra getirir. 
Ayrıca her biri yapıta, diğerininkiyle çelişen bir mantık yükler. İzlenim 
her an için geçerli olabileceği gibi hiçbir zaman geçerli olmayabilecek 
bir anahtar sunar, mimari ise kapının açılması gereken yegane anı be­
lirler. Fakat aynı zamanda her biri kendi içinde bölünmeye/ikilenmeye 
mahkumdur: İzlenim, saf duyu algısı ile nakşedilmiş olan metin arasın­
daki, içeride olan ile dışarıda olan arasındaki imkansız alaşımı ifade eder. 
Mimari ise, hacimler arasında kurulan bir denge olduğu kadar sembol­
lerden meydana gelen bir ormandır; hem kilisedir hem de pagan yazıtı. 
Böylelikle, edebiyatın bütün bir tiyatrosu, diğer bir deyişle "şiirin şiiri" 
ifşa olunur. Fakat bu ifşa biçimi, aynı zamanda edebiyatın kendi ruhu 
içerisinde kayboluşunun her iki biçimine-edebiyatın nüktenin maha­
retine indirgenmesine de, ruhun giderek kendi dışıyla özdeşleşmesine 
de-meydan okur. Bu meydan okuma, Proust'un yapıtının her iki yok 
oluşu içinde barındırması, ve aralarındaki çatışmayla özdeşleşmiş olma­
sı sayesinde gerçekleşir. 

İçeriğe ilişkin soruya verilen tüm yanıtlar tek sözcükte özetlenir: "iz­
lenim" ( impression). Kitabın içeriğinin esaslı ( essential) olması için za­
ruri olması gerekir. Zaruri olması ise, onu seçip seçmemek konusunda 
özgür olmadığımız, bize kendisini dayattığı anlamına gelir. Gelgelelim 
bu dayatma Proust'ta dikkat çekici bir niteliğe bürünür: İçerik olarak 
kendisini dayatan şey, bir işaret olan, daha baştan bir yazı niteliğine 
sahip olan izlenimdir: İzlenimin ikili niteliği, yalnızca iki kez hissedil­
mesinden kaynaklanmaz. Çift karakteri, şaşırtan, bir dünyanın dayanak 
noktalarını çökerten, onu muazzam, kadim kaosa sürükleyen bir sarsıntı 
olmasına bağlı olduğu kadar, tam aksi özelliğine de bağlıdır: Tanrı'nın 
anlamlı kılan ve düzene koyan, karşılıklı bir ilişki tesis eden ve bir ödev 
yükleyen işareti olmasına. Dionysos'un krallığı aynı zamanda Apollon 
ve Hermes'e aittir. Schopenhauer'cu "irade"nin biçimden yoksun dün­
yası, hem Swedenborg'un tekabül ilişkileri evrenidir, hem de Vico ya 
da Hegel'in anlamını bekleyen duyusal imgelerden oluşan dili. Gözlem­
den (contemplation) doğan fikir, yalnızca öz değil, aynı zamanda yazının 
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metni ve matrisidir. İçeri ve dışarının çifte uyumu bu noktadan hareket­
le düzenlenir: Dünyanın duyularla algılanabilir veçhesi, onu gözlemle­
meyi ihmal eden varlığın temelinde, çözümlenmesi gereken bir işaretler 
kümesi biçiminde nakşedilir. Edebiyatla ilgilenmeyen aylak kişinin ve 
hayal gücünden yoksun yazarın ardında, manevi (spirituel) bir ben bu­
lunur: Duyularla algılanabilen bütün izlenimlerin manevi eş değerini, 
üç çan kulesi ya da üç ağaç arasındaki ilişkinin ardındaki sırrı kendisinde 
bulabilecek ve bulmak zorunda olan bir özne. 

Gelgelelim bu maneviyat tuhaf bir biçimde ortaya çıkar. Aynı duyu 
algısının hem şimdide hem de geçmişte hissedilmesine yol açan bir 
"göz aldanması," yahut doğanın bir yapıntısı biçiminde. İşaretlerin üze­
rimize nakşedilmesine dair o eski formülü yankılayan Kant'a özgü bir 
yarı-maksatlılık: "Her bir yaprağın, bahçedeki çiçeklerin tek tek her bi­
rinin, güzellik beklentimi aşan mükemmelliği karşısında sarhoş oluyor­
dum. Ama aynı zamanda bende buna karşılık veren, adı konmamış, dile 
getirebilmeyi isteyeceğim bir güzelliğin olduğunu, ve onun, bahçedeki 
çiçeklerin güzelliğine neden olmuş olması gereken şey olduğunu hissedi­
yordum:'151 Fakat yapıntı, elbette, gelip geçici duyu algılarını son derece 
tanımlı bir amaca yönelik olarak özenle tekrar tekrar işleyen yazara ait­
tir: Bu amaç, neden ile sonuç arasında, duyu algısının ehemmiyetsizliği 
(kaldırım taşlarının çıkardığı ses, kaşıkların ya da çekicin gürültüsü) ile 
ortaya serdiği manevi evrenin zenginliği arasında olabildiğince büyük 
bir gedik açmak, ve böylelikle, bu birkaç kadim mecaz aracılığıyla, Ro­
mantik poetikanın birbiriyle çelişen iki ilkesi arasında birliği sağlamak­
tır: konunun ehemmiyetsizliği ve ruhun dilinin zorunluluğu. 

Çünkü, aslında, benliğin temelinde okunacak hiçbir yazı, üç çan 
kulesinin yer değiştirmesinin gerisinde ele geçirilecek hiçbir sır yoktur. 
Bunların ortaya koyduğu biricik sır, sonatın ya da yedi enstrüman için 
yazılmış bestenin dizelerinde sunulan bir o kadar benzersiz sırdan fark­
lı değildir. Sırrı ele veren yazılı sayfa daima aynı ilkeye dayanır. Üç çan 
kulesini hareket ettiren gösterinin manevi eş değeri ancak, doğanın kral­
lığını ve sanatın biçimlerini kateden, çan kulelerinin taşlarını kuşlara, 

ısı  12. Defterden alıntı, Cahiers Marcel Proust, no: 7. Paris: Gallimard, 1975; s. 191 .  
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altından menteşelere, gökyüzüne resmedilmiş çiçeklere ve efsanedeki 
genç kızlara dönüştüren, sonra da onları karartıp birer silüete çevirerek 
gecenin içinde kaybeden mecaz-tekabüliyet zincirinin içerisinde varo­
lur. Üç çan kulesinin gerisinde bu vardır, tıpkı Vinteuil'in müzikal cüm­
lelerinin "gerisinde," kırda zambak beyazı bir şafak vakti, ya da fırtınalı 
bir denizin üzerinde kızaran bir güneşin yükselişij bir güvercinin şarkısı 
ya da bir horozun gizemli ÖtÜŞÜj Bellini'nin eseri olan müşfik ve ciddi 
bir melek ya da Mantegna'nın eseri olan dört büyük melekten birinin 
bulunması gibij ya da kolalanmış bir peçetenin kurudukça katılaşma­
sının "gerisinde," "bir tavus kuşunun kuyruğunu andıran yeşil ve mavi 
bir okyanusun tüyleri"nin bulunması gibi. Açılan bir Japon gülü ya da 
benin temeline duyu algıları tarafından yerleştirilmiş olan "negatifler"in 
tab edilmesi, yazının ortaya çıkışından başka bir şey değildir. Bu yüzden, 
çözümlenmeyi bekleyen hiyerogliflere ilişkin Romantik imge, iki farklı 
nesne arasındaki mecazi ilişkiyi nedensel yasaya tabi olan birer olguya 
indirgeyen bilimsel imgeye eş değer hale gelir. Hiyeroglif ile yasanın eş 
anlamlı olarak kullanılabilmesini sağlayan şey, bilimsel dünyanın yapısı 
ile manevi dünyanın sırları arasında yüzyıl sonuna özgü kafa karışıklığı 
değil, yalnızca her ikisinin de mecazın mecazı olmasıdır. Gerek sırrın 
çözülmesi, gerekse yasanın izahatı, göz aldanmasının ortaya serilmesin­
den başka bir şey değildir. Sesten tabloya, konserdeki kemandan ötücü 
kuşa, ötücü kuştan müzisyen bir meleğin çaldığı lavta ya da trompete, 
mineral olandan bitkisel olana, bitkisel olandan insana, çalgıdan kuşa, 
havadan denize, sabahtan öğleye ve akşama geçerken bir kozmogoniyi 
inşa eden mecazlar zincirinden ibarettir. Mesele, der yazar, hakikatin so­
mut izi olarak üzerimize yazılmış olan izlenimin şifresini çözmek, onu 
aydınlatmaktır. Fakat izlenimin bu çifte izi, yazıya dair bir söylenceden 
başka bir şey değildir. Kitabın yazımı önceden verili iki uyuma bağlı ol­
duğunu beyan eder: Saf izlenim, yani şeylerin mahrem aliterasyonu, ya­
şamın kendiliğinden sunduğu ruhun kafiyesidir. Bu izlenim ruhun üze­
rine nakşedilerek ikiye katlanır. Proust'un "her şey ruhtadır" sözünün 
muğlaklığı buradan kaynaklanır. "içsel yaşam''a yapılan bu çağrı, roma­
nın bize diğer kısımlarda söylediği şeyle çelişir gibi görünmektedir: Ak­
sine her şeyin dışarıda olduğunu, güneşin ya da sisin, porselen kasenin 
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ya da onun içine hamlan şeyin, bir çekicin ya da çay kaşığının çıkardığı 
gürültünün kendi başına ruhun yaşamını çağrıştırma gücüne sahip ol­
duğunu söyler roman. Fakat bu çelişki de göz yanılsamasının parçasıdır. 
Şeylerin kafiyesi ve dışarı ile içerinin birbirine tekabül etmesi yalnızca 
yazının ürettiği bir şeydir. Çünkü saf duyu algısı, çağrışım ve inançların 
düzenli evrenine çarparak onu altüst etmekle birlikte, hiçbir şeyi yazıya 
geçirmiş olmaz; bizim tarafımızdan yalnızca tab edilmeyi bekleyen bir 
negatifi içimize yerleştirmiş olmaz. Bu duyu algısının asıl niteliği ve yol 
açtığı neşe, aksine, tek olmasından ve kendinden başka hiçbir şeye atıf­
ta bulunmamasından ileri gelir. Bir çağrıda bulunabilir ama nakşettiği 
herhangi bir mesaj, hiyeroglif kabilinden herhangi bir şey, yoktur. "İçsel 
hiyeroglif," sarsıntının bir'i ile mecazın iki'si arasındaki imkansız özdeş­
likten başka bir şey değildir. "İzlenimler" in birbiriyle bağlantısını bir 
metin üzerinden yeniden kuracak olan gerçek yaşamın bağının, hiç yok­
tan oluşturulması gerekir. Ruh; Arpajon'un salonunu sarı bir kelebeğe, 
Swann'ın salonunu siyah bir kelebeğe çeviren, Vivonne'daki su ile süra­
hiyi, köyde geçirilen bir sabah vaktindeki süt ile porselen kaseyi birbiri 
içinde yansıtan, bu sabah vaktiyle başka sabahları, bir ateşin kokusunu 
ve mazide kalan çocukluğu birbiriyle kafiyeli kılan şey, mecazın ortaya 
koyduğu işten başka bir şey değildir. 

Ayrıca karanlık duyu algısını aydınlatan şeyin yapıt olduğuna dair 
büyük keşif de basit bir totolojiden ibarettir. "Okumak," yazıdan baş­
ka bir şey olamaz; tıpkı "negatifler"i tab etmenin de büyülü fenerlerin 
renkli merceklerini imal etmek anlamına gelmesi gibi. Ruhun yaşamı 
ne içeride ne de dışarıdadır; bütünüyle yazıdadır. Alışkanlık ve inanç­
lardan oluşan örgüde gedik açan saf duyu algısının bir'ini açımlayan ve 
çoğaltan şey yalnızca mecazlardır. Aynı anda iki işin sorumluluğunu üst­
lenen de yine mecazlardır. Mecaz aslında hem düzenin hem de karga­
şanın gücüdür. Birbirinden uzak nesneleri bir araya getirir, yakınlaşma­
larını dillendirir. Bunun yanı sıra, temsilin yasalarını lağveder. Elstir'in 
tuvali üzerinde, görüşün hakikatine-ki aynı zamanda yanılsamasının 
hakikatidir-uygun olarak toprak ile denizi altüst eden şey mecazdır. 
Mecaz ve dönüşümlerden örülü ağ, temsilin salınımlarına eşlik eder, 
onun gücünü ortaya serer. Fakat aynı zamanda temsili, gerçekliğin 
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toprağı üzerinde, yani temsili evrenin sıradan çağrışımları içinde tö­
kezleyen adımların yöneldiği yıkılışın sınırında tutar. Öğeleri birbirine 
eşitleyen dönüşümler çarkı, temsilin çözülüşü olması sayesinde, başka 
bir çözülüşe engel olur: Yalnızca her günü sona erdirmekle kalmayıp 
günlerin sıralamasını da içinde barındıran gecenin neden olduğu büyük 
kargaşa. "Manevi yaşam," "nihayet aydınlanmış olan o hakiki yaşam," 
yani edebiyat, bir dünyanın geçmiş ile düş arasındaki, alışkanlığın-ya 
da temsilin-sabit düzeni ile kadim kaos arasındaki sınırda salınmasına 
eşlik ederken bir yandan da onu muhafaza eden mecazların dokusuyla 
özdeştir. Guermanteslar'ın avlusuyla kütüphanesi arasında işitilen, "mü­
temadi hayranlık"ın ya da "kutsal Cuma gününün büyüsü"nün müziği, 
Kayıp Zaman'ın açılışında karşımıza çıkan ve metnin bütün temalarını 
ortaya seren, şaşkınlık ve dehşetin gecesinin fonu üzerinde yükselir. An­
latıcının memnuniyetle karşıladığı her bireyin kendine özgü benzersiz 
görüşü, içinde özlerin yer aldığı asude bir krallıktan kaşif tarafından bu­
lunup çıkarılan bir hazine değildir. Bireysellikten sıyrılmanın şiirsel de­
neyimini şizofrenik çözülmeden ayıran kırılgan sınırı belirtir. İçsel de­
rinliklere inerek, indiği derinlikle orantılı bir şiirsel atmosferi bulup çı­
karan kaşifin şiirsel-bilimsel imgesini, bambaşka bir imgeyle, Proust'un 
bir dönem Kayıp Zaman'ın ilk bölümünden çıkarmaya yeltendiği bir 
imgeyle karşılaştırmak gerekir: Uyuyan kişinin uyanış anını, bir anlığına 
bilinçli yaşama çağrılan, ve gecenin farkına varır varmaz "ahşap rafların 
ve tel dolabın, diğer reçel kavanozlarının ve karanlığın o tatlı şuursuz­
luğuna bir an önce geri dönmek"ten başka bir şey istemeyen bir reçel 
kavanozunun hissiyatına benzeten tasvir. 152 Bu iki imge arasında ortaya 
çıkan şey, tam da yapıtın temel paradoksudur: kendi uykusunun bir kı­
yısından diğerine geçen ruhun "çelişkili görünse de imkansız olmayan" 
işi. 153 Bu iki sınır arasında, dünyanın salınımını kadim mağarada muha­
faza eden Ali Baba'nın mağarasına dair mecazlar ortaya çıkar: Ölümü 
ertelemekten ziyade reçel kavanozunun tel dolaba dönmesini ertelemek 
için yazılmış olan Kitabın Binbir Gecesi. Virginia Woolfbu "anestezi"yi, 
kitabın kurbanı olan son çılgın adam figürünü temsil eden Septimus 

1 52 5. Defterden alıntı, Cahiers Marcel Proust, no: 1 1 ,. Paris: Gallimard, 1 982; s. 259. 
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Warren Smith karakterinde hayat bulan çılgınlıkla özdeş tutacaktır; ki 
Don Qixhotte'den beri yazma eylemi ustalığını aleyhte bir şekilde bu 
kitap kurbanının üstünde sınamıştır. 

Öyleyse asıl yapıtı, yapıta dair yarılış bilinçten ayırmanın bir zemini 
yoktur. "izlenim"in çifte izi, yazıya dair bir söylencedir, ancak bu söy­
lence de bütünüyle yazının üretimine dahildir. Hayal gücü içerisinde 
yazıya ilişkin alegorilerin devreye sokulmasını sağlar, bu alegoriler ise 
yazıya ilişkin söylencenin-şeylerin aliterasyonuyla kafiyeli içsel kitap 
mecazının-gerçekliğini üretir. Bu söylence, yapıtın içiyle dışı arasında­
ki harekete dahildir. Aynı zamanda günlerin altüst olan düzeni ile gece 
dünyasının dehşeti arasındaki muğlak aralığın katedilmesidir bu hare­
ket. "Yazıya dair söylence;' yazı ile yaşamı birleştirir ve ayırırken, "ruh ve 
ruha benzeyen her şey"in karanlık dünyasına, yazının dünyasında yurt 
edindirir. Bu nedenle, mimari iradeyi göz ardı ederek Proustvari şizof­
reniye tutarlılık kazandırmanın bir zemini yoktur. 154 Çünkü bu mimari 
irade yalnızca yazarın beyanlarıyla ilgili bir mesele değildir; kendisini 
yapıtın her anında, olabilecek en gizli biçimde ortaya koyar. Mimari, Ali 
Baba'nın mağarasının bir başka anahtarı ya da maymuncuğudur; yapıtın 
çelişkisini çözüme ulaştırmanın bir diğer yoludur; izlenimin çelişkisinin 
atıfta bulunduğu bir diğer yöntemdir. 

"İzlenim"in çözme görevini "mimari"ye yüklediği çelişki, aslında bir 
değil iki tanedir. Birincisi, ilk bakışta görülebilecek bir sorundur: Birkaç 
gelip geçici izlenimle kitap yazılmaz. İzlenime dayalı poetika, ancak ne­
sir şiirler yazmaya olanak verir, roman yazmaya değil. Dolayısıyla anlık 
izlenimleri bir anlatı düzeni içerisinde birbirine bağlamak gerekir, bu­
nun içinse kahramanı Aristotelesçi bir farkındalık noktasına, mağaranın 
kapısını açan formüle eriştirecek, bilgiye odaklanan bir entrikaya ihti­
yaç vardır. Kısacası, Romantik poetikanın bir romanda ortaya konması, 

154 Anlaşılacağı üzere, burada Gilles Deleuze'ün Proust ve Göstergeler yapıtına başvuru­
yorum. Kitabın ardışık basımları giderek bu nokta giderek daha merkezi bir konuma 
yerleşir. İkinci basım (PUF, 1 970), birbiriyle irtibatı kopuk bölümler temasını uzun 
uzadıya geliştirerek Kayıp Zaman'ı organik tutarlılığın her biçimine karşı, "mantık 
dışı" bir makine haline getirir. Bu basımın sonuna eklenen "Deliliğin İşlevi" başlıklı 
bir bölüm, yapıtı oluşturan şebekeyi, şizofren anlatıcının Charlus'un deliliğiyle Al­
bertine'in erotomanisi arasında gerdiği ağla özdeşleştirir. 
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ancak bilgiye dair klasik bir entrika aracılığıyla mümkündür. Fakat bura­
da çok daha çetrefil bir sorun karşımıza çıkar. Çünkü düğüm ve çözüme 
dayanan klasik düzen, başlangıçta bilinmeyen şeyin fark edildiği nokta­
ya doğru ilerler. Oysa Kayıp Zaman' ın peşinde olduğu gizem, başlangıç­
tan itibaren bilinmektedir. Anlatının açması beklenen kapıyı, mecaz işi 
baştan beri açık tutmaktadır. Çünkü kahraman, ancak hikayenin sonun­
da "keşfedeceği," fakat onunla aynı ağızdan konuşan yazarın bize şimdi­
den açıkladığı fikri daha baştan, Madeleine kurabiyesinin tadını aldığı 
andan itibaren kavrayabilirdi. Üstelik, kahraman Matainville'in üç çan 
kulesini tasvir ederken bu keşfi uygulamaya koymuştur bile. Combraylı 
genç adam dünyanın hiyerogliflerini "çözmeyi" şimdiden bilmektedir. 
Bu durumda anlatının mimari bir iskelete kavuşturulması, bilinmeyenin 
bilgisine ulaşma ihtiyacına değil, aksine, başlangıçtan beri kahramanın 
elinin altında olan bu bilgiyi uzaklaştırma, izlenime dayalı poetikanın 
daha baştan ifşa ettiği ve dolayısıyla ortaya çıkması ancak fuzuli addedi­
lebilecek bir hakikati gizleme ihtiyacına yanıt verir. Bilinmeyenden bili­
nene doğru ilerleyen Aristotelesçi makul anlatı düzeni, Hegel'in öngör­
düğü başlangıçla tutarlı olan son, ve bilinç dışı bir hakikatin bilinçli bir 
kesinliğe dönüşümünün çizdiği mükemmel çember, burada sanki kar­
şıtına dönüşmüş gibidir: Stern'in anlatısında bizi Tristram Shandy'nin 
doğum öncesi yaşamının labirentinde kaybolmaya sürükleyen o özgür 
avareliğe. Kayıp Zaman'ın kılı kırk yaran mantığı, sonsuz bir konudan 
sapma mantığına eş değerdir. 

Kuşkusuz bu konudan sapmaya pekala bir düzen görünümü verile­
bilir. Kahramanın, kitabın yolunu açan çok yakındaki bu hakikati kav­
ramasının önündeki bütün engelleri aşması gereklidir. Sanat emeği ile 
estetik putperestlik arasındaki karşıtlığı öğrenmesi gereklidir. Bu putpe­
restlik, sanatı yaşama uyarlamak, Odette'te Giorgione'nin bir tablosunu 
bulmak, ve Vinteuil'ün cümlelerini aşkının "ulusal marşı"na dönüştür­
mek isteyen Swann karakterinde ete kemiğe bürünür. Benzer şekilde 
onun, tamamen tesadüf eseri Balbec'teki deniz ufkunda beliren hareket­
li bir noktayı sahip olunması gereken tekil bir varlığın niteliklerine dö­
nüştüren ölümcül yanılsamayı, aşk acısı çekerek tanıması gereklidir. Bu 
akışkan ve kolektif güzelliğin "şifresini çözmek" ya da "aydınlatmak"la 
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yetinmelidir; tıpkı beş küçük kızdan oluşan grubu, ya da üç çan kulesini, 
doğanın krallığı ile sanatın biçimleri arasında irtibat kuran mecazların 
büyük çarkında çevirirken yaptığı gibi: ki o çarkta, mercan kayalıkları, 
kumsalda törensel adımlarla yürüyen martı sürüsü, parlak kuyruklu yıl­
dız, Floransalı ressamın tablosundaki bilge kral, dalga hattını kesintiye 
uğratan Pennsylvanya güllerinden oluşan bahçe, Chopin'in müzikal ifa­
deleri, kuşlar meclisi, bir Yunan sahilinde güneşin altında duran heykel­
ler bulunur. 

Sanat düşkününün kibri ve aşığın acılarına ilişkin olumsuz örnek­
lerden kahramanın öğrenmesi gereken şey, sanatın anlamı ve mecazlar 
üretme adabıdır. Hakikatin topraklarına erişmek için hatanın döngüleri 
katedilmelidir. Fakat yazardan okura aktarılan bu deneyimlerle öğren­
me zorunluluğu, kurgunun mantığı haline getirilip kahramanın keşif 
yolculuğuna dönüştürüldüğünde bir engel biçimini alır. Zira hakikat 
eğer deneyimden kaynaklanan bir şey değil de, aksine, izlenimin yarattı­
ğı sarsıntıda ortaya çıkan şey ise, kahramanın karşısında kendisini tekrar 
edip duran deneyimden öğrenecek hiçbir şeyi yok demektir. Tutkunun 
ve toplumun yasalarına dair bir bilgiye, Spinoza'nın terimleriyle ikinci 
tür bilgi olarak adlandırılabilecek olan "aklın hakikatleri" ne erişebilir el­
bette. Fakat muhakemeye dayalı bu bilgi ile hakikatin yarattığı sarsıntı 
ve yapıtın içerdiği yazının gücü arasında bir gedik bulunur. Kahraman, 
aşkın ve dünyanın yanılsamaları konusunda ne kadar bilgelik edinmiş 
olursa olsun, tam aksi yönde ilerlemesine, yani aşk acısına neden olan 
çağrışımlara sanatın mecazlarında yeniden yurt edindirmesine olanak 
verecek rastlantısal aydınlanmaya zerre kadar yaklaşabilmiş değildir. Ka­
tettiği yol boyunca, onun aleyhine, bu sürecin tersini gerçekleştiren ya­
zarın daima uzağındadır. O halde çıraklık anlatısının [Bildungsroman J 
biçimi bir göz yanılsamasından ibarettir. Wilhelm Meister'in birbirin­
den kopuk serüvenleri, onun izlediği güzergahı gizlice gözetleyenlerin 
daha baştan sahip olduğu bilgiye onun da erişmesini sağlayabilecekti. 
Fakat Wilhelm Meister yazmıyordu. Yalnızca kurgusal bedenini yazar 
Goethe'nin emrine sunmuştu. Aynı şekilde, Friedrich Schlegel gibi bir 
teorisyen de onun serüvenini, şiirin şiirinin açımlanması olarak tanım­
layabilecekti. Oysa Kayıp Zaman'ın kahramanının mükemmelleşmeye 
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giden yolda birbiri ardına katettiği gayrisanatsal hatalar ve eriştiği bilgi, 
onu bir yazara dönüştürmek için yeterli olmayacaktır. Bilgiye giden yol 
ile sanatçı olmaya giden yolun kesişmesi için asla bir neden yoktur. Bu 
ikisinin kesişmesi için, anlık duyu algısı çifte rol oynamalı, hem bitmek 
bilmez başıboşluğu durduracak bir dönüşüm hadisesi, hem de kitabı 
kuvve olarak içinde barındıran bir Japon gülü olmalıdır. 

Mimari boyut, görevi izlenime devreder, izlenim ise mimariye. Bu 
oyunda her biri hem ayırıcı hem de birleştirici bir güç görevi görür. Mi­
mari, anlık duyu algılarını bir roman iskeletine oturturken bir yandan 
da onları çok yakında duran aydınlanma anından uzaklaştırır. İzlenim 
ise çıraklık anlatısının mimarisini kesintiye uğratarak, onun yapıt ile ya­
şam arasında gerçekleştirmeyi başaramadığı çakışmayı meydana getirir. 
Bu çifte oyun kuşkusuz iki ayrı biçimde okunmaya elverişlidir. İlki, kı­
rılmaya odaklanır, ve bu kırılmayı asıl yapıt ile ona parazit olan söylem 
arasındaki gedik olarak tanımlar. Yazılı hakikat ve şiirin şiiri hakkındaki 
romantik söylencelerin aksine, dünyanın ve tutkuların katedilmesi so­
nucu geliştirilen bilgileri ve portreleri öne çıkarır. İkinci okuma, bu ge­
diğin üzerinden atlayarak, Stendhalvari aşkın kristalleşmesi öyküsünün 
ve Balzacvari toplumsal komedinin örtüsünün gerisinde, bir dehanın 
oluşumunu konu alan felsefi bir çıraklık romanını öne çıkarır. 155 Ancak 
böylelikle her iki okuma da meselenin özünü kuşkusuz ıskalamış olur: 
Eğer Kayıp Zamanın İzinde'yi, Romantizmin şiir programının gerçek­
leşmesi, yani şiirin şiiri olarak düşünmek mümkünse, bu başarı ancak 
şiiri kendi şiirinden ayıran kırılma aracılığıyla, izlenimden mimariye ve 
mimariden izlenime doğru göndermeler aracılığıyla, birleştirici güç ve 
ayırıcı gücün özdeşliği sayesinde gerçekleşir. Şiirin şiiri, hakikatin oluşu­
munu kurgulanmış bir açıklamayla özdeşleştiren herhangi bir diyalektik 
sürece bağlanmaz. Edebiyatın "kanıtını" sunuyorsa bunu ancak çelişkisi­
ni ifşa etmek; bu çelişkiyi yapıtın kurucu ilkesi haline getirmek, yapıt ile 
yapıt hakkındaki söylem arasında, yaşam deneyimi ile sanatın yapıntısı 

155 İlk tür okuma için bkz. Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman. Paris: 
Editions Minuit, 1987; ikinci okuma için, Anne Henry, Marcel Proust. Theorie pour 
une esthetique, Klincksieck, 1981; ve Proust romancier. Le tombeau egyptien. Paris: 
Flammarion, 1983. 
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arasında bir göndermeye dönüştürmek pahasına yapar. Yapıtın iki cep­
hesinin birbiriyle iletişim kurması ancak aradaki ayrım aracılığıyla müm­
kün olur. Yapıtın görünürdeki "kapalılığı;' onu sonsuzlaştıran harekettir. 
Gelgelelim bu sonsuzlaşma, şiir ile şiriin şiiri, içerisi ile dışarısı, yapıt ile 
yapıt hakkındaki söylemin hem birleştiği hem de ayrıldığı, birbirinden 
ayırt edilemez hale geldiği kurgusal bir mekan inşa ederek Hegel' deki 
kötü sonsuzluğun yazgısına, sanatsal jestin bitmek bilmez bir şekilde 
kendi kendini teşhir etmesine meydan okur. "İzlenim"den "mimari"ye 
doğru gönderme, esrime anına ait hakikat ile inşa edilen hakikat ara­
sındaki bir yüzleşmeden ibaret değildir. Kitabın hakikati, edebiyatın fiili 
hakikati, bu iki hakikat arasındaki çatışmadır; bunların birbiriyle birlik­
te ve birbirine karşı işlemesini sağlayan harekettir. 

Kitabın kompozisyon ilkesini ve organizasyonunun etkililiğini tanım­
lamak için mimari metaforunun ne derece uygun olduğu konusundaki 
çelişkili iddialar buradan hareketle değerlendirilebilir. Kitabın bütünüy­
le kurgusal ve hesaplanmış niteliği hakkında Proust ne söylerse söylesin, 
öz yaşam öyküsüne ait unsurları, 1914 savaşı gibi, öngörmenin olanaksız 
olduğu olayları, ya da Figaro' da tekrar yayımlanan makaleleri, gelişigüzel 
bir şekilde ve hemen hemen hiç değiştirmeden yapıtına dahil ettiğini bi­
liyoruz. Oysa Proust'un "organsız beden"ine tutarlılık kazandırmak için 
Deleuze'ün gösterdiği çaba, ne nüvesini bir denemeden alan ve iki baş­
langıç noktasından uç veren bu romanın inatçı erekselliğini, ne de metin 
boyunca önlenemez biçimde çoğalan simetri etkilerini gizlemeyi başa­
rır. Proust'un önceden hesaplandığı varsayılan anlatı düzenine sürekli 
yeni öz yaşam öyküsü unsurlarını ya da koşullara ilişkin parçaları dahil 
ettiği doğrudur. Fakat aynı zamanda bu epizotları derhal diğerleriyle bir 
simetri içerisine yerleştirdiği, onları başka sabahlarla kafiye içerisindeki 
sabahların, geçmiş ile kafiye içindeki şimdiki zamanın zorunluluğuna 
dahil ettiği de bir gerçektir; tıpkı kütüphanenin okyanusla, silüetin söy­
lencedeki tanrıyla, bütün dekorun yansıtılan şeyle, ve bütün içeriğin onu 
içeren şeyle uyaklı oluşu gibi. Öngörülemeyen, dünya çapında bir olay 
olarak savaş, böylelikle epizotlar arasında simetri yaratarak kitabı baş­
tan sona yeniden katetmeyi mümkün kılar. Combray kasabası, Paris'te­
ki apartman dairesine naklolan François ile bahçıvanın diyaloğunda 
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yeniden yaşam bulacaktır; tıpkı eylem vakti gelip çattığında Doncie­
res kasabasının, Saint-Loup'un strateji üzerine tartışmasında yeniden 
gündeme geldiği gibi. Jupien'in dükkanının havalandırma penceresi, 
geçmişteki evinin ışıklığına dönüşecektir; bombaların ve uçakların ha­
yali atmosferi altındaki şehir yeniden köye dönüşecek; Saint Andre des 
Champs'a ithaf edilmiş "Fransız" kilisesinin heykelleri, ruhunu savaşçı­
lara aktaracaktır. Anarşik bir biçimde takdim edilen yaşamın unsurları, 
"mimari bir yapıya dayanan, önceden tasarlanmış" kitabın karşılarına 
çıkardığı yanılsamayla sürekli olarak ters düşecektir. Fakat aynı zamanda 
romansal "mimari"nin de, organizasyona ilişkin bütün yasaları hiçe sa­
yarak çoğalan bu malzemeyi hiç durmadan düzene koymak, parçalarını 
anlatı akışının doğrusal eksenine yerleştirmek, ya da bunları birbirinin 
simetriği olan mekanlara dağıtmak konusunda sınırsız bir kapasitesi var­
dır. Sorun, anlatının "mimari"sinin daima ikiye bölünmüş oluşudur. Ka­
tedralin bütünleştirici modelini, çok çeşitli parçalardan oluşan mozaik 
pastanın rastlantısal modeliyle kıyaslamanın bir zemini yoktur. Çünkü 
burada söz konusu olan oldukça kendine özgü bir "bütünlük"tür. Ger­
çekten de, Proust'a özgü poetika, Romantik katedrale özgü bir nitelik­
ten, onun çoğulluğundan sonuna kadar faydalanır. Katedral, bir mimar 
tarafından hesaplanmış olan, kemerleri tam olarak birbiriyle çakışması 
gereken bir yapıdır. Fakat aynı zamanda, ruhunun mecazı olan, taşa yon­
tulmuş kitabın sayısız figürüdür. Mihraba doğru yönelen taştan orta sa­
hının matematiksel ve manevi düzeni olmanın yanı sıra, birbirini tutma­
yan süslemelerle ışıldayan şapellerin anarşisidir; vitrayların üzerindeki 
sınırları kurşun dolgusuyla çizilmiş desen olmanın yanı sıra, bunlardan 
süzülen ve taştan hatlara ve resimlere rengini veren ışıktır; cephenin han­
tal kütlesi olduğu kadar, bu kütlenin güneş altında saydamlaşıp erimesi­
dir. Kitapta sunulan her unsur böylece, orada vitray, heykel, ya da sütun 
başlığı olarak yerini almaya hazırdır; sütun başlıklarından her biri, aynı 
anda ya da farklı zamanlarda, mecaz örgüsünün bir unsuru olabileceği 
gibi anlatı mimarisinin dayanağı görevi görmeye de elverişlidir. ı56 

156 Katedral mecazının nasıl bir kısmi nesneler çokluğu içerisine dağıldığı konusunda 
başvurduğum yayın: Luc Fraisse, L'CEuvre cathdrale. Proust et l'architecture medieva­
le. Paris: Jose Corti, 1990. 
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Öyleyse katedral, kitabın kargaşasını gizlemek için yazarın başvur­
duğu bir söylence olmadığı gibi, her yeni eklentiyi meşrulaştırmaya ola­
nak veren bir düzenek de değildir. Doğrusal anlatı ile mecazların büyük 
çarkını birbiri içine geçirerek edebiyatın iki ilkesi arasındaki çelişkiyi 
devreye koyan, bir yandan düzeni dağıtan bir yandan da kaosu düzen­
leyen kurgusal bir makinedir. Her şeyden önce, romantik poetikanın 
bütün unsurlarını, kitabın parçalanmasına ve ruhun yaşamı içerisinde 
çözülmesine neden olan bütün çelişkileri zapt ederek onlara kitapta 
yeniden yurt edindiren, onları kitabın kurgusal inşasının birer unsuru 
haline getiren teorik bir makinedir katedral. "Yeniden yurt edindirmek," 
bilindiği üzere, Mallarme'nin büyük hayaliydi. Fakat edebiyatın kendi­
ne mahsus bir dile sahip olmak ve bu dili kendine mahsus bir mekanda 
ortaya koymak istemesi, bu rüyayı olanaksız kılıyordu. Mallarme'nin 
projesi, teatral ifşaata dair eski paradigma ile yeni müzikal paradigma 
arasında sıkışmıştı. Eski tiyatronun hayaletlerini kovmuş olan bu müzi­
ğin devraldığı ruhu, edebiyatın kendine mahsus sahnesinde-düşünce­
yi taklit eden sayfada ya da Kitabın teatral performansında-sergilemek 
istiyordu. Böylece edebiyatın çelişkisiyle karşı karşıya kaldı: Edebiyatın 
birbiriyle çelişen iki ilkesi arasında birlik sağlanabilmesi için, ilkelerin­
den birini temsil düzeninden ödünç alması gerekliydi. Romantik devri­
min "dilsel" ruhuna uygun olarak Mallarme karşılaşma noktasını sözün 
fiiliyata geçmesi noktasında aradı. Edebiyatı, sözün gösterisi olarak meş­
rulaştırmayı denedi. Aynı şekilde Mallarme'nin başarısızlığı, her şeyden 
önce, sözün yeri ile tiyatro sahnesi arasındaki ayrımın barizleşmesinden 
kaynaklanıyordu. Edebiyat bu sahnede meşruiyetini bulamazdı. Çünkü 
edebiyat ilke itibarıyla, görme ile dile getirme arasındaki ayrıma daya­
nıyordu. Temsil sanatı, kendisini göstererek görünür kılan bir sözün sa­
natıydı. Edebiyat sanatı ise göstermeden görünür kılan bir sanattı; içine 
adım atılmayan bir oda, ya da anlatının topografısini paramparça eden 
bir adayı içeren "hilekar" bir sanat. Öyleyse edebiyat birbirinden ayır­
dığı görme ve söylemenin güçlerini bir arada tutabilirdi ama bunu bir 
koşulla yapabilirdi: sözün görünür kılınmaması koşuluyla. Tiyatronun 
müstakbel tarihi, bu benzersiz aydınlanmanın tarihidir: Söz artık tiyatro 
sahnesine ait değildir. Bu sahne hem fazla somuttur, hem de yeterince 
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somut değildir: Söz sanatının bu andan itibaren paradoksal biçimde bir 
ayrıcalık olarak keşfettiği aldatıcılık gücü için fazla somuttur; kendisini 
bedenlerin ve nesnelerin diline dönüştürerek bu kaybı ortadan kaldıran 
şiirin tecellileri için ise yeterince somut değildir. Tiyatro sahnesi bun­
dan böyle bu ihtilafın sahnesine dönüşecektir. Bu ihtilafın protokolleri­
ni düzenlemek için, mizansen adı verilen yeni bir sanatın ortaya çıkması 
gerekecektir. ı57 

Edebiyatın kendi mekanı ise başka yerdedir: roman ile roman hak­
kındaki söylemi birleştiren ve ayıran aldatıcı sözün mekanında. Sözün 
ete-kemiğe bürüneceği bir sahnede değil, aksine, söz ile tecellisi arasın­
daki mesafeyi durmadan ifşa edecek, edebiyat sanatını ortak yazınsal­
lıktan ayıracak özel bir dil arayışından da, edebiyatın, kendi "kanıt"ını 
ortaya koymak için yapıt ile yapıt hakkındaki söylem arasındaki me­
safeyi kapatacağı bir sahneden de vazgeçeceği yerdedir. Mallarme'nin 
imkansız deneyi karşısında Proust'un deneyinin paradoksal başarısı, 
bu koşulların benimsenmesinde yatar. Onları olduğu gibi kabul ettiği 
anlamına gelmez bu. Zira Proust, bir anlamda, bu koşulları reddetmeye 
devam eder. Sembolizmin ruhun kendine mahsus dilinde yazılmış olan 
kitap önermesini hareket noktası olarak kabul eder: "sessizliğin çocuğu" 
olan bir kitap, "sözün çocuklarıyla ortak hiçbir şeyi" olmayan, epizotları 
gibi cümleleri de "en güzel anlarımızın saydam maddesi"nden müteşek­
kil olan bir kitap.ı5s Elbette hiçbir kitap böyle bir maddeden oluşmaya­
caktır, tıpkı müziğin de yaylı çalgılar yedilisinin bir duraksama anında 
düşlenen ruhlar arasındaki iletişimin saf dili olamayacağı gibi. "insan­
lık başka yollara baş koymuş" tur ve kökenlere ilişkin saf dil arayışı, olsa 
olsa, Matmazel Vinteuil'ün, müzisyenin hiyerogliflerinin "tercümesi" ne 
kalkışan o arkadaşı gibi, abesle iştigal etmektir. Kayıp Zaman'ın tamamı, 
"ışık damlalarından oluşan'' imkansız kitabın başkalaşım geçirmiş biçi­
mi olarak okunabilir. Ancak bu şekilde müziğe kitapta, müziğe dair söy-

157 19. ve 20. Yüzyıl Avrupa sanatında mizansen'in yeni bir alan olarak doğuşu ve tiyat­
ronun söylence, din, müzik, edebiyat, resim, heykel ve hatta sanayi ile olan etkileşimi 
hakkında yazarın Aisthesis (2011 )  yapıtında, özellikle 5-8 ve 10- 1 1 .  bölümlerde sun­
duğu çarpıcı analize bakılabilir (ç.n.). 

158 Contre Sainte-Beuve. Paris: Gallimard, 1971 ,  s. 309. 



lence ile müziğin kurguya dönüştürülmesi arasındaki mesafede, ışık di­
linde yazılmış imkansız cümleler ile saydam maddeden meydana gelen 
imkansız epizotlar arasında "yeniden yurt edindirilmesi" mümkün olur. 
Edebiyat, gerçek anlamda anc;ık edebiyat hakkındaki bir kurgu olarak 
var olur. "Sır"rını bir yandan açığa vururken bir yandan da gizleyen ma­
salın lütufkar figüründe değil. Daha ziyade, yaşamdan yapıta ve yapıttan 
yaşama, yapıttan yapıt hakkındaki söyleme ve yapıt hakkındaki söylem­
den yapıtın kendisine doğru bir geçiş biçiminde var olur. Bu sonsuz ge­
çiş ise, aradaki gediği görünür haliyle bırakmak pahasına gerçekleşir. 



Sonuç 
Kuşkucu Bir Sanat 
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"Bir izlenimi, sabitlenebilmesi, ifadeye kavuşması için gerekli olan 
bütün aşamalardan geçirme gücünü kendimizde bulamadığımız her 
defasında, akıl yürütmeye, yani yolumuzu kaybetmeye başlarız:'159 Ya­
kalanan Zaman'ın bu ünlü cümlesi, dikkatsiz okura pek bir anlam ifa­
de etmeyecektir. Buna karşın eleştirel okurda ise kuşku uyandıracak, 
"ifade" (expression) ve "izlenim" (impression) sözcüklerinin çok farklı 
anlamlara çekilebilir olduğunun farkında olan bu okur, birinden diğeri­
ne "dönüşüm" ün tam olarak ne ifade ettiğini sormakta gecikmeyecektir. 
Ancak bu cümlenin bize ne söylediğini ve edebiyata ilişkin "söylence­
ler"in işlevinin ne olduğunu tam olarak anlamak için, onu, Proust'un 
çağdaşlarından birinin, edebiyatın elzem olduğunu savunmak adına 
edebiyata bitmek bilmez bir savaş açan Valery'nin, gerek yayımlanmış 
gerekse kişisel yazılarında sürekli değiştirdiği ifadeleriyle kıyaslama­
lıyız. Valery Rhumbs adlı yapıtında, "Klasik sanatı çekici kılan, yazara 
dayatılan olmazsa olmaz koşullar ile uyum içinde şeyleri ifade etmek 
için başvurduğu bir dizi dönüşümden ibaret olabilir;' der. 160 Bu formül 
Proust'unkine çok yakın gibi görünür. Gelgelelim ondan küçük bir fark­
la ayrılır, ki edebiyattan ne anlaşılması gerektiği sorusunun yanıtı tam 
da bu ayrım üzerinden belirlenmektedir. Zira .Valery'nin "klasik sanat"a 
atıfta bulunması, Proust'un tarif ettiği, izlenimden ifadeye uzanan yol 
üzerinde bir kırılma yaratır. Klasik sanata özgü meziyet, bir "idea"nın bir 
hat boyunca kendisinden uzaklaşarak şarkıya dönüşmesiydi. "Racine, 

1 59 A la recherche du temps perdu. Cilt III, s. 882; Türkçesi: Yakalanan Zaman. Kayıp 
Zamanın İzinde. Çev. Roza Hakrnen. İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2001. 

160 Valery, CEuvres. Cilt II. Paris: Gallimard, 1960, s. 636. 
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kendisine tema olarak sunulan fikri büyük bir hassasiyetle adım adım 
başkalaşıma uğratır. Ulaşmak istediği şarkıya doğru İdea'yı ayartır."161 

Bu klasik fazilet Valery için aynı anda iki şey demektir. İdea'nın şarkıya 
dönüşmesine giden bir söylemin kesintisiz hattı olmanın yanı sıra, ifade 
etme arzusuna kurallar sitemi tarafından dayatılan dolambaçlı yolun iz­
lediği kavistir. Kuralların getirdiği kısıt, tam da keyfi niteliği dolayısıyla, 
şaire, kendi "düşüncesi" olduğuna inandığı, ifade etmeyi istediği şeyden 
uzaklaşmayı öğretir. Ona bu düşüncenin tesadüfi ve önemsiz niteliğini 
gösterir. Böylece şairi, şarkının dışsallığı sayesinde, düşüncenin hakiki 
olanaklarını, düşünceyi "ifade etme" iradesi yüzünden baskılanan ola­
nakları keşfetmeye yöneltir. Söylemin sürekliliğini kuralların kısıtlarıyla 
birleştiren klasik yapıtın içerdiği "bir dizi dönüşüm'� düşüncenin sahte 
ciddiyetini ve hikayenin yanıltıcı tutarlılığını baskılamak suretiyle sana­
ta özgü düşüncenin gücünü yaşama geçirir. 

Gelgelelim bu edebi klasisizm, hakiki ilkesine indirgenmiş bir edebi­
yatın klasisizmi, anlam ve ses arasındaki kesin ve tarifi imkansız uyumun 
şiirsel ilkesi, geçmişte kalan bir şey gibi görünür. Bu geçmişin şimdiyle 
olan ilişkisi ise tam olarak şöyle tanımlanabilir: Sözün eylem hükmünde 
olduğu bir zamanı, yazının zamanıyla karşıtlaştırır: 

"Çok uzun dönemler boyunca, edebiyatın temelini ve koşulunu 
oluşturan şey, insan sesiydi. Sesin varlığı ilk edebiyatı açıklar; klasik 
edebiyat, biçimini ve o hayranlık verici ölçülü tutumunu (tempere­
ment) oradan alır. İnsan bedeninin tamamı, ses aracılığıyla, İdea'nın 
denge koşulunu arz eder ve ona dayanak oluşturur [ ... J. 

Bir gün geldi, insan sözcükleri telaffuz etmeden, işitmeden, 
gözüyle okuyabilir oldu, işte o an edebiyat bütünüyle değişti. 

Usturuplu bir biçimde ifade edilen sözden, değinip geçen 
söze-belli bir ritme oturan, bir silsile oluşturan sözden, anlık 
olana-, bir dinleyici kitlesini varsayan ve destekleyen sözden, 
süratli, tetikte ve serbest bir gözün sayfa üzerinde ilerleyişini des­
tekleyen ve varsayan söze doğru bir evrimdi bu.162 

161 A.g.y., s. 635. 

162 A.g.y., s. 549. 
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Tel Quel dergisinden alıntılanan bu sayfa birden çok açıdan dikkati 
hak eder. Edebiyatın altın çağı olarak tarif ettiği dönem, modern anlam­
da "edebiyat"ın henüz var olmadığı bir dönemdir: yazı erbabı olmayan 
yaratıcıların dönemi; Corneille'in, aklı bir karış havada "birtakım genç 
bey ve hanımlar"a değil de, Lamoignon'lara, Mole'lere ve Retz'lere hi­
tap ettiği, Voltaire'in hasretle andığı o devir. Yazının hakim olmasıyla 
birlikte bu devir sona ermiştir. "Edebiyat" bu andan itibaren "bütünüyle 
değişim"e uğramıştır. Sonuç olarak, kendisinden kaçan düşüncenin şar­
kıda daha üstün bir güce kavuşmasıyla birlikte söylem hattı olanaksız 
hale gelmiş, edebiyat kendi kendisinin değişimi haline gelmiştir. Felse­
fe aleyhtarı Valery, burada Hegel'in mantığını-eğer önceden biliyor­
du ise-yeniden keşfeder. Hegel gibi o da bir parça daha az romantik 
bir klasisizm inşa eder. Bu klasisizm anlayışına göre, anlam ifade eden 
düşünce ile duyularla algılanan biçim arasındaki birlik, bir niyetin ger­
çekleştirilmesi ile bunun karşısında beliren atıl bir direnç-ki Valery'ye 
göre göre kurallardan kaynaklanan bir dirençtir bu-arasındaki denge 
üzerine kurulur. Hegel için olduğu gibi, Valery için de anlam ile duyular­
la algılanan şey arasındaki bu "klasik" bütünlük, erişilmesi artık imkan­
sız olan bir geçmişte kalmıştır. Bu birliğin bedeni-Hegel'e göre plastik 
figür, Valery'ye göre ise trajik müzikteki ses-kendisinden gizlenmiştir. 
İfade etme iradesi ile kuralların keyfi direnci arasında kurulan klasik bir­
lik, öylesine keyfiyete dayalı ve karanlık bir dünyaya özgüdür ki, sanatçı 
bu dünyaya düzen getireceğine tam bir inanç besler ve kurgunun burada 
rol oynaması mümkün olur. Oysa bilimin hakim olduğu, bir sayfanın 
üzerine çiziktirilen her parçanın anlam kazandığı ve büyük evrensel 
mekanizmayla bağ kurduğu bir dünya artık böyle bir düzene gereksi­
nim duymaz, ve yapıta verilen emek de burada kendi kendisini sahte 
bir üretim addederek inkar eder. 163 Edebiyatın içinde kendi farkına va­
rılmamış olanaklarını araştıran düşünce emeği, bundan böyle kurgunun 
"kuklaları"nı bu olanaklara tercih eden, ve sessiz bir yazı biçiminde, 
"muhtemel okurların tanımsız kitlesi" içinde kendisini yitiren bir edebi 
biçimle yetinemez. Düşünce açısından, alışıldık anlamıyla edebi emek, 

1 63 Burada Andre Gide' e gönderilen 3 Aralık 1 902 tarihli mektubu özetliyorum, a.g. y., s. 

1423. 
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"başkalarından çok kendisi üzerinde eylemde bulunmayı amaçlayan, 
daha önemli, daha derin bir işin salt uygulamaya konması, alıştırması, 
yan-ürünü" olmaktan öteye geçemez.164 Edebiyatın sahici gücü, düşün­
cenin "ifadesi" ya da anlatıma dayalı raporun naifliğinin karşıtı olan bu 
güç, bundan böyle edebiyatın koşulunu oluşturan şeye, doğrudan dü­
şüncenin olanaklarının araştırılmasına yönelir. 

Böylece Valery'nin karşılaştığı ikilem, Hegel'in ikilemini yeniden 
üretir. Görünüşe gore ValeIJ'j duyularla algılanan içerik ile düşünce­
nin, duyularla algılanan bir figür üzerinde uzlaştığı [ uyumlulaştığı] bir 
dönemi, bu ikisinin artık bağdaşamadığı, düşüncenin kendi kendisine 
geri döndüğü bir dönemden ayırmaktadır. Elbette bu "kendisi" figü­
rü de, bu duyularla algılanabilen uzlaşma da Hegel'inkinden farklıdır. 
Ancak önemli olan nokta, Valery'nin, Hegel'in şemasını farklı biçimde 
yeniden üretirken, onun "sanatın ölümü" tabir ettiği kapanmaya karşı 
çıkan bu sanatın ilkelerini nasıl kullandığıdır. Valery, sembolizmin mü­
ziğe ilişkin paradigmasını ve Mallarme'nin, "düşüncenin koşullarının ve 
malzemesinin yeni bir başlangıç yapması" olarak tanımladığı şiirsel dü­
şünceyi radikalleştirir. Mallarme'nin öğretisinden ve başarısızlığından 
çıkardığı ders, Valery'ye dilin işlevine bilinçli bir şekilde sahip olmayı 
ve ifadenin özgürlüğüne dair bir duyguyu-ki buna kıyasla bütün dü­
şünce bir tesadüften, münferit bir hadiseden ibarettir-bütün yapıtlar­
dan üstün tutmayı öğretir.165 Ancak onun bu tavrı, bir yazarın diğerini 
okumaktan çıkaracağı dersten ibaret değildir. Edebiyata ilişkin belli bir 
görüşün, tek bir ilke üzerine kurulu tutarlı bir edebiyat isteyen romantik 
poetikanın köktenci versiyonunun alaşağı edilmesine delalet eder. Yapı­
tın içerdiği taviz ya da çelişkiler yüzünden sekteye uğrayan bu tutarlılık, 
mümkün görüldüğü noktadan henüz ortaya çıktığı noktaya doğru geri­
ler. Ne var ki tutarlılığın bu ortaya çıkışı aynı zamanda yapıtın iki büyük 
isim altında firar ediş noktasıdır: bir yanda Artaud'nun deliliği, imkan­
sızlığa tanıklık eden "lafzi/yazınsal var oluşu"; diğer yanda Valery'nin 
sarihliği, bir yapıt içinde sınırlandırılmayı reddeden düşüncenin güç­
lerinin doğrudan araştırılması. Her iki durumda da edebiyatın ruhu, 

164 Valery, Cahiers. Cilt 1. Paris: Galliimard, 1988, s. 296. 

165 "Bazen Stephane Mallarme'ye diyorum ki..." CEuvres. Cilt I, s. 660. 
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yapıta karşıtlık içinde, yapıtın saf olanağını ya da imkansızlığını ileri sür­
mek yoluyla radikalliğini ortaya koyar. Edebiyatın özü böylelikle kendi­
siyle olan olumsuz ilişkisine dönüşür. Edebiyatın ne olduğuna ilişkin so­
ruyu öne çıkarmak için, edebiyat kendisini baskılamaya itilir. Edebiyata 
yönelik "kuşku" ya da yapıtın daha temel bir "çözülüş" (desreuvrement) 
karşısında geri çekilmesi, 1940'lı yıllarda tarihsel travmalar ya da söy­
lemin işlevinin siyasi yolla gizemden arındırılması sonucunda doğmuş 
değildir. Bu kuşku, romantik devrimden bu yana yazı sanatının ürün­
lerinin "edebiyat" olarak nitelenmesini gerektiren nedenler sisteminin 
parçasıdır. 

Valery ve Proust'un birbirine çok yakın iki cümlesini ayıran küçük 
farkta bahis konusu olan şeyin ne olduğu böylece anlaşılır. Proust'u 
Valery'den ayıran şey, "Markiz saat beşte dışarı çıktı;' gibi bir cümle­
nin yazılmasına razı olması değil, Romantik poetikanın edebiyatı var 
eden çelişkilerine razı olmasıdır. Valery, tıpkı Hegel'in yaptığı gibi, bir 
ayrım çizgisi çeker. Bir yanda konuşan bedenlerin devri vardır, diğer 
yanda yazının dönemi; bir yanda düşünceyi şarkıya indirgeyen kural­
ların dönemi, diğer yanda yapıta harcanan emeği düşüncenin olanakla­
rını araştırmaya sevk eden özgürlüğün devri; bir yanda şiirin, öte yanda 
bilimin dönemi. Bunun için Valery, yapıtları türlere göre ayıran temsil 
sisteminin kısıtlarını salt ritim ölçüsünün kuralı lehine ortadan kaldıran 
ekonomik bir klasisizm dahi inşa etti. Şiiri, düşüncenin zamanla olan saf 
ilişkisi haline getirdi. Böylelikle temsile dayalı poetikadan ifadeye dayalı 
poetikaya geçişi, sembolizmin açmazlarını, söyleme ile görme arasındaki 
uçurumu, "şiirin şiiri" hakkındaki tartışmayı ve yazılar arasındaki savaşı 
kısa devreye uğrattı. Şiirin ilkesini edebiyatın "idolleri"nden ayırmanın 
bedeliydi bu. Fakat yine bu bedel pahasına edebiyat, felsefenin onun 
hakkında verdiği kapanma hükmünü, kendisine rağmen teyit etmiş olur. 
Kendisini düşüncenin geçmişi olarak tanımlar. 

Proust ise karşıt konumu benimser. Edebiyatın ilkeleri arasındaki 
çelişkinin bağrında mevzilenir: Tıpkı yazarın iradesi gibi özgür bir biçi­
me sahip, baştan sona tasarlanmış olan kitap ile, yazarın ruhuna şeylerin 
aliterasyonu yoluyla nakşedilen izlenimleri muhafaza eden hiyeroglif­
lerden oluşan derleme arasındaki çelişki; bir mecazın saf emeği olarak, 
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içine hiçbir şeyin nakşedilmediği ve dönüşümü hiçbir şeyi değiştir­
meyen izlenimin tutarsızlığı. Çünkü değişim, "Markiz saat beşte dışarı 
çıktı;' yazmakta değildir. Değişim şunu yazmaktadır: Peçete, "katları 
ve yırtıkları arasına gizlenmiş olan o tavus kuyruğu misali yeşil ve mavi 
okyanustan yelpazesini gözlerimin önüne serdi:' Sıçrama, kurgusal bir 
kuklanın yaşamındaki iki önemsiz olayı birbirine bağlamak değildir. Tek 
bir cümlede iki farklı poetikayı birbirine bağlamaktır: olayların anlatı­
mına dayanan poetika ile sembolün kullanımına dayanan poetika. Kö­
pük köpük bir dalgaya ve tavus kuşunun mavi yeşil kuyruğuna dönüşen 
bu yırtık b eyaz peçete, salt bir zamansal bölünme hareketiyle düşünceyi 
şarkıya taşıyacak olan çizgiyi-böyle bir çizgi hayalini-kesintiye uğra­
tır. Mecazı oluşturan iki terim arasındaki bağı, yasa karşısında olguların 
arasındaki ilişkiye indirgeyen kuşkucu mecaz böylelikle bütün gücüne 
kavuşur. Cümlenin müziğine odaklananların aksine Proust, edebiyatta 
Belles-Lettres'i dengeleyen şeyin hikayenin gücünün mecazın gücüne 
aktarılması olduğunu kendisine ısrarla hatırlatır. Kısacası edebiyat pek 
az şeye dayanır. Her şeyden önce söz sanatlarını dilin gücünün hiyerog­
lifıne, içsel yaşama, şeylerin aliterasyonuna, şiir-dünyanın mikrokozmo­
suna dönüştüren harekete dayanır. Kayıp Zaman'ın mikrokozmosu olan 
bu cümle, tıpkı onun dayandığı ilkeyi geliştiren Kayıp Zaman gibi, ede­
biyatın var oluşunu borçlu olduğu bu hareketi kendi bünyesine katar. 
Bir peçetenin tenle temasından yazılı bir kitaba özdeş içsel bir yaşam tü­
retmek, kitaba dair bir "söylence"dir elbette. Fakat tam da mecaz-cümle 
ve bir hikayenin gelişimini bir mecazın gelişimine eş değer kılan kitap, 
şeylerin aliterasyonuna ve üzerimize yazılmış olan kitaba ilişkin söylen­
ceyi gerçeğe dönüştürür. Kitap, kendiliğinden yazılacak olan "başka bir 
kitap"ın hayali özelliklerini sergileyen genişletilmiş bir mecazdır. Böyle­
likle edebiyatın çelişkili poetikası, yapıtta somutlaşır; yazıyı ruhuna sevk 
eden, edebiyatı içinden doğduğu ortamı gözden geçirmeye sevk eden 
mantığı yapıtın içerisinde yeniden ele alır. Bu girişimin bedeli olarak, 
tasarlanmış kitap ile izlenimlerden oluşan kitap, bilgiye dair bir entrika 
üzerine kurulu olan kitap ile ayan olan hakikat üzerine kurulu olan ara­
sındaki sonsuz gel-giti kabullenmek zorundadır. Mecaz uğraşı, çelişkili 
poetikaları birbirine birleştirip birbirinden ayırırken, kendi söylencesi 
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(manevi yaşamın hiyerogliflerinden, yani şeylerin aliterasyonundan 
oluşan kitap) ile yalın/yazınsal gerçekliği arasındaki tehlikeli güzergahı 
nihayetine erdirir. Bu yalın gerçeklik, bir peçetenin katları ile köpük kö­
pük dalganın kırılışını, dalga ile bir tavus kuşunun yelpazesinin açılışını 
kıyaslarken, söylediği şeyi fazlaca görünür kılmak veya hiçbir şey göster­
memek gibi iki uçlu bir tehlikeyle maluldür. 

Fakat edebiyat aynı zamanda eyleme dökülen sözü, belagat ve temsil 
evreninden mahrum eden yazının çelişkisine dayanır. Bu yazının kendi­
si de iki kutup arasında bölünmüştür: bir tarafta bir dünyanın şiirselliği­
nin, manevi yaşamın, ya da duyuların içsel dünyasının sembollerinden 
oluşan kitap; diğer yanda, çıplak yazı; vasıfsız okurların yazılı sayfaya yö­
nelttikleri bölük pörçük dikkate, bu dikkatin sayfadan ve onun tercüme 
ettiği sözcük ve imgeler örgüsünden ne çıkarsayacağına bağlı olarak sağa 
sola yayılan suskun ve geveze söz. Proust'un teslim olduğu paradoks da 
budur. Yaşamın hazları ve yanılsamaları içerisinde yapıtı çözündüren 
estetizme karşı yapıtın otonomisini elde etmek gerekir. Fakat, bu oto­
nomi bir kez daha yitirilmeye mahkumdur, çünkü okurun nezdinde ha­
kiki kitabının ustaca mimarisi, çocukluk döneminin bir sabah vaktinde, 
öğle üzerinin rehavetinde, dalganın köpüğü ya da leylakların kokusuna 
ait bir duygu içerisinde çözünecektir. Kitap, onu okuyanların zihninde 
ufak, manevi bir "çift sürmeli"dir, aksi takdirde yaşamdan yoksun bir­
takım işaretlerden ibaret olarak kalır. Öyleyse kitabın dile gelebilmesi 
için yapıtın güzel kapalılığının kaybedilmiş olmasının yanı sıra, kitaba 
hayat veren "manevi yaşam" da yazının/harfin dolaşımından kaynakla­
nan rastlantıya bağlı olmalıdır. Yapıtın yegane krallığı, yegane manevi 
yaşamı, sayfanın üzerinde sonsuzca akan mürekkepte, yüzleri olmayan 
bir okur kitlesine hitap eden başıboş yazının somutluktan yoksun bede­
ninde var olur. "Sessizliğin çocuğu" olan kitap, suskun yazının bitimsiz 
gevezeliğinden başka bir evrene ait değildir. Bir yapıt meydana getirme­
nin bedelidir bu. 

Elbette bu bedeli ödemeyi reddetmek de mümkündür. Burada, ya­
pıtın gerektirdiği tavizi vermeyi reddedenler ile bu tavize razı olanlar 
arasında bir tercih değildir söz konusu olan. Sorun daha ziyade her iki 
tavrın da nasıl "edebiyat" adı verilen yazma sanatının yapıtlarına özgü 
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görünürlük tarzına ilişkin bu mantıktan kaynaklandığını göstermektir. 
Edebiyat, dilin zorunluluğu ile söylenen şeye karşı kayıtsızlık arasında­
ki, yaşayan ruhun muazzam yazısı ve çıplak harfin demokrasisi arasında­
ki imkansız uzlaşma tarafından belirlenen olanaklar sistemidir. Bu tarih­
sel nedenler sistemi içerisinde, yapıtların somut gerçekliği ile, dışarıdan 
gelip yapıtlara parazit olan, yapıtın olanaklı ya da olanaksız oluşu hak­
kındaki söylemleri birbirinden ayırmaya çalışmak boşunadır. Yapıt hak­
kındaki parazit söylemleri bertaraf ederek ortaya çıkarmayı istediğiniz 
yapıtın kendisi, ancak bu söylemler sayesinde var olur. Romantik po­
etika, yapıtların otonom değerini hem dilin şiirine tanıklık etmelerine, 
hem de insanlığın şiirine ve onun kendisini ifade etme yetisine tanıklık 
etmelerine bağlıyordu. Kısacası yapıtın kendisiyle arasındaki mesafeyi, 
kendisinden öteye beriye göndermede bulunmasını, yapıtın özerkliği­
nin tanımına dahil ediyordu. Elbette bu sistem, tam anlamıyla çelişkili­
dir. Fakat aynı zamanda, düzey farklılıkları arasında bir oyun tarif eder, 
ki bu da onu bir yapıtta somutlaştırmayı mümkün kılar. Böylelikle edebi 
türlere dayanan sistemin yıkılışı, edebiyatı karşıtlıklar arasındaki oyuna 
terk etmenin yanı sıra, birbiriyle bağdaşmayan işlevler arasındaki geçiş­
lere ve karşıt poetikaların birbiriyle eklemlenmesine de olanak tanır. 
Edebiyatı; yapıtın özellikleri ile yapıt hakkındaki söylemi, kurgu oyu­
nunu, yapıta mutlak değer atfeden söylenceleri ve onun işleyişini açığa 
çıkaran eleştirel söylemleri karıştırarak ya da tersine çevirerek türden 
yoksun iki türün, roman ve denemenin birbirini taklit ettiği, birbirine 
karşı çıktığı ya da birbiriyle iç içe geçtiği muğlak bir sahneye dönüştü­
rür. Proust'un yapıtını, onu zerre kadar takdir etmeyen ve onun da zerre 
kadar takdir etmediği Joyce'unki gibi örnek bir yapıt kılan şey, kurgu, 
kurgu hakkındaki söylem ve söylenceyi aynı söylemsel düzlem üzerine 
yerleştirme becerisidir; edebiyatın ilkeleri arasındaki çelişkiden kaynak­
lanan merkezkaç kuvvetlerini, ayrıştırıcı, işlevsizleştirici ya da kuşkucu 
güçleri yapıtın biçimi içerisinde bir arada tutmasıdır. 

Bu örnek yapıtlar böylece estetiğin çağında sanatların dağılımı 
(dispositive des arts) içerisinde edebiyatın sahip olduğu benzersiz konu­
mu vurgular. Poetikayı tahtından indirip yerine estetiği getiren büyük 
devrim sırasında yazı sanatı bütün sanatlar içinde en kırılgan konuma 



Suskun Söz 2 1 3  

düştü. Hikayenin baskın olduğu bir düzenden dilin başat olduğu bir 
düzene geçiş bile edebiyatın aleyhinde işliyordu. Dilin başatlığı bizzat 
dil fikrinin genleşmesi gibi bir etki yaratıyordu. Bu genleşme duyular 
üzerindeki daha kuvvetli bir etkiye sahip olan renk ya da müziğe ya da 
sanatçıdan sonraki devirlerde yontulmuş olan taşın daha konuşkan bi­
çimlerine bir dil olma vasfını bahşetmekle kalmıyordu. Aynı zamanda, 
bizzat şeylerin tenine ya da ruhun derinliğine nakşedilmiş hiyeroglifler­
den oluşan muazzam şiiri, matbu sayfa üzerindeki cümlenin zayıf etki­
siyle kıyaslıyordu. Romantik çağda dillerde görülen muazzam çoğalma 
en mütevazı taşları bile dillendirdi. Dildeki bu çoğalma Kandinsky'nin 
döneminde soyut renk değerlerine "manevi" bir ifade atfedecekti. Ver­
tov ya da Epstein'ın dönemindeyse kameranın gerçekçi gözünü ve hare­
ketli imgelerin plastik bileşimini edebi temsilin eskimiş usullerine karşı 
savunacaktı. 

Yazı sanatı böylece biçimlerin ve nesnelerin dili ile düşüncenin işa­
retleri arasında sıkışmış gibi görünüyordu. Hegel'in sanatlar arasında 
yaptığı gelişim sıralamasında şiir, yalnızca romantik sanat dallarının 
sonuncusu değil, aynı zamanda, genellenebilir olma niteliği sanat olma 
vasfının önüne çıkan bir "genel sanat"tı. Biçimlerin dilini soyutlaştırmak 
suretiyle şiir, kapasitesini kendi kendisinden türetiyordu. Sanatın biçim­
lerini düşüncenin işaretlerine dönüştürüyordu. Biçimlerin bedene bü­
rünmüş dili ile düşüncenin aracı olan işaretler arasında böylelikle artık 
sembolün muğlaklığı dışında hiçbir şey kalmıyordu. Edebiyat militanla­
rının bütün çabası bu hükmü reddetmeye, edebiyatı kendi düşüncesinin 
hissedilir biçimine kavuşturmaya yönelmişti. Yazı sanatı, yüz yüze geldi­
ği çelişkiler yüzünden bu hükmün zorlayıcı gücünden mustarip olmak­
tan hiçbir zaman kurtulamamıştı. Edebi düşünceye karşılık gelen biçim, 
müzik ya da dansın suskun dilinin "sessiz" taklidi, düşüncenin ritimle­
rinin hayali yansıması ya da içsel yaşamın hiyerogliflerine nakşedilmiş 
şeylerin sözünü tercüme eden söylence olmalıydı. Temsil etme zorunlu­
luğundan kurtulan bir sanatın dört bir yanda ortaya çıkışını müjdeleyen 
büyük özgürleşme içerisinde yazı sanatı, geçmişe ait en son sanat dalı 
olmak, ya da ancak diğer sanatların yapma gücüne sahip olduğu şeyi be­
yan eden bir söylem olmak arasında bir seçime mahkum olmuş gibiydi. 
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Yazılı bir sayfa üzerinde tavus kuşunun kuyruğu gibi zavallı bir mecazın, 
kendisine model aldığı, toprağı ve denizi altüst etmeye kadir resim sana­
tı karşısında ne gibi bir gücü olabilirdi? Çözünen, üst üste çakışan ve bir 
girdap oluşturan imge ve seslerin katbekat artırdığı, biçimlerin tezahür 
ve anlamlandırma gücü karşısında ne yapabilirdi? 

Tuhaftır ama, edebiyatı dirençli kılan şey yazının bu yoksunluğuydu. 
Onu dillerin dili olarak tanımlayan ihtişamlı rolü yerine getirmek için 
başvurduğu araçların zayıflığı, edebiyata, onu kendisine yabancılaştıran 
söylence ve şüpheleri denetim altına almayı, kelimenin tam anlamıyla 
kuşkucu bir sanata özgü kurgu ve mecazlar icat etmeyi öğretmişti: Ken­
di kendisini sorgulayan, bu sorgulamadan bir kurgu türeten, kendi söy­
lenceleri üzerinde oyun oynayan, kendi felsefesini reddeden, bir yandan 
da bu felsefe adına kendisini reddeden bir sanat. Bu sayede tutarsız bir 
sanat olan edebiyat, çağdaşlarının "sanatın krizi" olarak adlandırdığı 
şeye karşı koymak konusunda diğer bütün sanat dallarından daha yetkin 
olduğunu ortaya koydu. Zira, "sanatın krizi" denen şey, birtakım sanat 
dallarının, özellikle de plastik sanatların, yani en zengin sanat dallarının, 
kendi noksanlarını ve aşırılıklarını kurguya dönüştürme yetisine sahip 
kuşkucu birer sanata dönüşmek konusunda gösterdikleri başarısızlık de­
ğil de nedir? Kuşkucu olmayan bir sanat, kendi "düşünce"sinin ağırlığına 
teslim olmuş, bu düşünceyi görünür kılmak, kendi kendisini göstermek 
gibi bitimsiz bir göreve mahkılm olmuş bir sanattır, ta ki kendi kendisi­
ni ortadan kaldırana dek. Kendi çelişkisinden beslenemeyen, bu çeliş­
kiyle yüzleşemeyen bir sanattır bu. Görsel sanatların hem talihli hem 
de bedbaht yazgısı burada yatar. Sanatların estetik düzeni içerisinde en 
şanslı konumda bulunan, Romantik poetikanın çelişkili iki ilkesini bir­
leştirmeye en yatkın sanatlardır bunlar: herhangi bir konu ve herhangi 
bir malzemeyi ele alan üslubun mutlak niteliğini ileri süren ilke ile, her 
şeyin dile dönüşmesine olanak veren evrensel ikiye bölünme ilkesi. Her 
malzeme, en azından bir özelliği bakımından kendisini sunmasını sağ­
layan yazının damgasını, hiyeroglifi taşıdığı sürece şiirseldir. Her biçim, 
hiç değilse saf sanat niyetinin bir tezahürü olması dolayısıyla sanatsal­
dır. Bu ilkelerin kesiştiği noktada görsel sanatlar için sonsuz bir olanak 
açılıyordu. Bu sanatlar, bugünkü tabirle, "her ne olursa"nın alanı haline 
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gelmişlerdi. Peki ama bu kadar sızlanılan "her ne olursa'� estetik çağı­
nın görsel sanatlara pay biçtiği "her şey mümkün" hükmü, yani hikaye 
örgüsü, yazının işareti ve sanat iradesinin damgası arasındaki rastlantı/ 
çakışma değilse nedir. Görsel sanatlar, Romantik estetiğin her nesne­
ye iki kez sanat yapıtı olma olanağı tanıyan iki kaynağından beslenir: 
Hem sanatın tezahürü olarak tasarlandığı için, hem de her şeyin ken­
disini ifade etmesini sağlayan ikiye katlanma özelliğini gösterdiği için. 
Ready-made'i var eden, bir nesnenin işlevinin çarpıtılması ve ait oldu­
ğu mekandan koparılması anlayışının kavramsal açıdan bunca başarılı 
olması, bu iki ilkeyi tam olarak çakıştırmayı başarmasından dolayıdır. 
Daha doğrusu ready-made, her şeyi yeniden sunmakla (re-presentation) 
özdeşleşen bir sanatın talihinin yaver gitmesinin alegorisidir: Aynı olanı 
başkaymış gibi yeniden sunan bu sanat, sanatsal niyet ile nesnenin çif­
te bedeni-hissedilir olan ve anlamlı olan-arasındaki önceden verili 
uyumu gerçekleştirir. Sorun, her halükarda sanat yaptığından fazlasıyla 
emin olan bir sanatın, sanat adına kendi niyetinden başka bir şey ortaya 
koyamaz hale gelmesidir, üstelik ortaya koyduğu şeyde kendi kendisini 
inkar etmek pahasına. Kendi kendisini ortaya koymakta ifrata ve kendi 
kendisini inkar etmekte tefrite kaçmak arasında kalan bir sanatın kuşku 
yetisini geliştirmesi zordur. 

Bu denli şanslı olmayan edebiyat ise böylesi bir talihsizlikten de muaf 
kalmıştır. Edebiyatın nesnesi de, amacı da hiçbir zaman güvence altına 
alınmış değildir. Flaubert'in büyük endişesi bu anlama gelir: Cümlenin 
en ufak sapması sonucu karşımıza Paul de Kock çıkabilir. Proust'un ki­
birli beyanı da aynı anlama gelir: Sanat hakkında verilecek nihai yargıda 
niyetlerin bir önemi yoktur. Geriye yalnızca bu formülü netleştirmek 
kalır: Yazı sanatında niyetlerin önemi yoktur. Çünkü bu sanat ancak söz­
cüklerle konuşmak gibi bir talihsizliğe mahk.ıimdur. Niyetlerle aynı dil­
de konuşmak gibi bir talihsizliğe mahkumdur; bu dilde yapıtı niyetinin 
yalnızca gerçekleşmesi değil aynı zamanda reddedilmesi olarak şekillen­
diren farkı yaratmak zorundadır. Her yerde şeylerin teni üzerine nak­
şedilmiş olan, yazılmış olmaktan öteye geçen yazı hakkındaki o büyük 
söylenceleri sahneye koymak için, yazılmış sözcüklerin dilinden başka 
bir araca sahip olmamak gibi bir talihsizlikten mustariptir. Bu talihsizlik 
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onu, kendilerinin birer sözcükten öte olduğuna inandırmaya çalışan ve 
bu iddiayı yine bizzat kendileri eleştiren sözcüklerin kuşkulu akıbetine 
mahkum eder. Bu sayede, demokratik mürekkebin akışının meydana 
getirdiği tek renk yüzey, yazılar arasındaki savaşı sahneye koymak sure­
tiyle, paradoksal bir biçimde, sanatın tutarlılığının sığınağı haline gelir. 
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