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Giriş 

Burada bir araya getirilen notlar, Brezilya' da yayınlanan 
Folha de Sao Paulo adlı büyük bir günlük gazetenin dave
ti üzerine, on yıldır yazdığım yazılar arasından seçilmiş
tir. Ele alınan konular, bana kimi zaman gazete tarafın
dan önerildi. Çoğunlukla da güncel gelişmelerin getirdiği 
olaylar -ülke içindeki tartışmalar, dünyadaki çatışmalar, 
yeni filmler ve sergiler- arasından onları kendim seçtim. 

Ancak günce, geçen zamanın olaylarına yanıt ver
menin bir yolu değildir; zira geçen zaman dediğimiz şey 
tam olarak olaylara karşılık gelmez. Olaylar zamanı dur
durmanın, olay olarak tanımlanmalarına geçit verecek 
zamansallığı inşa etmenin bir yoludur daima. Günceden 
söz etmek, saltanattan söz etmektir: Bir kralın hüküm
darlığından değil, bir zamanın parçalara ayrılmasından 
ve bir alanın işaretlenmesinden, olan bitene ilişkin belli 
bir konfigürasyondan, kayda değer olanın algılanma biçi
minden, eskiye ve yeniye, önemliye ve ikincile, olanaklıya 
ve olanaksıza yönelik bir yorumlama yönetiminden söz 
etmektir. 

Günümüzde hüküm süren durumu uzlaşı adı altında 
özetleyebilirim sanırım. Ancak uzlaşı, inancını ve değer
lerini yitirmiş bir edebiyatın -herkesin cüzi farklılıklara 
inanma noktasında birleştiği, güçlü tutkularla büyük ide
allerin yerini narsist tatminlerin düzenlemesine bıraktı
ğı bir dünya halinin- bir çırpıda anlatacakları değildir. 
Yirmi yıl önce, şakacı görünmek isteyen bazı zihniyetler 
demokrasi kurumlarını kendi adetlerine sessiz sedasız 
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uyduracak bu yeni ruh halini övmüşlerdi. Bugün ise ağır
başlı görünmek isteyen zihniyetler -çoğunlukla da ay
nıları- "kitlesel bireycilik" saltanatını, o muazzam ortak 
değerlerin zayıflamasına neden olmakla suçlamakta ve 
onu bütün diktatörlüklerin temeli olarak görmektedirler. 
Entelektüel tartışmalara hizmet eden bu cesur hareketle
rin ortak kökenini biliyoruz. Bunlar, demokrasinin ılımlı 
adetlerini övme ve köleliğe yönelik eğilimini kınama ko
nusunda Tocqueville'in izinden giderler. 

İlerleyen sayfalar bizlere uzlaşının, tanımlandığı üzere 
zihin ve beden barışının sağlanması anlamına gelmediği
ni hatırlatmaktadır. Irkçılığın ve etnik arındırmanın yeni 
biçimleri, "insani" müdahaleler, "terörle mücadele", bu
radaki güncelere kaydedilen uzlaşı zamanlarının kalbinde 
yer almaktadır. Topyekun savaşın ve radikal kötülüğün 
sinematografik kurgusu ya da Yahudi soykırımı yorum
larına ilişkin entelektüel polemikler de seçilen konular 
arasında hayli göze çarpmaktadır. Uzlaşı barış değildir. 
Uzlaşı, savaş operasyonlarının bir haritası, görünebilenin, 
düşünülebilenin ve mümkün olanın bir topografyasıdır; 
içinde de savaşla barışı barındırır. 

Uzlaşı aslında insanların kendi aralarında anlaşması 
da değil, duyu ile anlamın anlaşmasıdır. Şeylerin sunu
munun duyumsal düzeniyle, anlamlarının yorumlanma 
biçimi arasındaki anlaşmadır. Bize hükmeden uzlaşı bir 
öngörü mekanizması olduğu kadar, bir güç mekanizma
sıdır da. Uzlaşı, dünyanın durumuna ilişkin iki önermeyi 
yan yana koyarken herkesin görebileceği şeyleri görme 
iddiasındadır yalnızca. Birisi nihayet barışa kavuştuğu
muzu söyler, diğeri de bu barışın şartını açıklar: mevcut 
olandan başka bir şey olmadığını kabullenmek. Ütopya
lar ya da tarihin sonu adına geliştirilmiş tartışmalar kısaca 
böyle özetlenebilir. Vaktiyle belli ki savaş da yaşanmıştır; 
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insanların mevcut olandan fazlasını -yalnızca ekonomik 
gruplar değil sosyal sınıflar; yalnızca bir nüfus değil bir 
halk; yalnızca üst üste koyulacak çıkarlar değil çatışma 
içindeki dünyalar; yalnızca öngörülecek bir gelecek de
ğil özgürleştirilecek bir gelecek- istedikleri bir zamanda. 
Şimdiyse kendimizi tüm bu fazlalıklardan ya da hayalet
lerden kurtardığımız ve artık elimizdekinin mevcut olan 
olduğunun farkına vardığımız için barış içinde yaşıyoruz. 

Ne var ki, medet umulan bu barış, çoğu zaman ka
nıtından yakasını kolayca kurtarır. Bir işçi birliği çıkar, 
olanın yalnızca mevcut olan olduğunu ve olanın olacağa 
nasıl bağlanacağını da yalnızca hükümetlerin bildiğini 
reddeder, köktenci partiler yabancılara karşı bir ırk savaşı 
uyandırır, yeni savaşlar kıyıma uğramış cesetler üzerin
den toprak ve kan hakkı iddia eder; terör ile teröre karşı 
verilen savaş karşı karşıya gelir. Bu nedenle uzlaşı, görün
tüyü durmaksızın düzenlemek ve barışla savaşı yerlerine 
geri koymak zorunda olan bir vizyon ve yorumlama me
kanizmasıdır. İlkesi basit olmaktır. Savaşın yalnızca başka 
yerde ve geçmişte, hala toprağın ve kanın karanlık kural
larına boyun eğen ülkelerde, dünün mücadelelerine ve 
eski ayrıcalıklara takılıp kalanların arkaik gerilimlerinde 
olduğunu söyler mekanizma. Ancak başka yerin burası ve 
geçmişin de bugün olduğunu ileri sürdüğüne göre, uzlaşı 
mekanizması uzamların sınırlarını ve zamanların kırılım
larını durmaksızın yeniden çizmek zorundadır. 

Uzanılan bölmek, "arkaik" savaşları uzlaşı dünyanın 
sınırları içine yerleştirmek için genellikle bombalar ge
rekir . .Zaman ise daha kolay manipüle edilebilir. Uzlaşı, 
zamanın gerçekliğinin tek ve kaçınılmaz olduğunu ileri 
sürer ancak bunun sebebi, onun daha çok kullanılmasını 
sağlamak, onu buradalığının tartışılmasına izin verme
yen şimdiki zamanın buyurgan senaryolarına, onulmaz-
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ların -modernitenin sakatlarının ya da ütopyanın yanlış 
tedavi görmüş felaketzedelerinin- hapsedildiği geçmiş 
zaman senaryolarına, tüm enerjilerin konuşlandırılması
nı emreden gelecek zaman senaryolarına göre esnetmek
tir. Burada bir araya getirilen günceler, şimdiki zamanın 
bitmek bilmez teşhisi ve hafıza kaybı politikaları, geçmişe 
vedalar, anma törenleri, anımsama yükümlülükleri, geç
mişin geçip gitmeyi reddetmesinin arkasındaki nedenle
rin açıklığa kavuşturulması, umut dolu yarınlar iddiası
nın inkarı, yeni yüzyılın ve yeni ütopyaların yüceltilmesi 
gibi zamana emanet edilmiş karmaşıklıkları çözümleme 
çabasındadır. 

Bu nedenle günce, bu uzlaşı oyunlarını çözümlemek 
adına araştırma alanlarını değiştirmeli, zamanın diğer 
izlerini görmeli ve zamana ilişkin kendi senaryolarını ya
ratmalıdır. Örneğin, Cronenberg'in kurgularındaki ma
kineleri veya Mathew Barney'nin enstalasyonlarını Zola 
ya da Picabia'nınkilerle karşılaştırmak; günümüz sergi
lerinde gerçek mevcudiyetinin mesihvari bir şekilde yü
celtilmesinin arşiv politikalarıyla karşı karşıya kaldığını 
görmek; kötülük kurgularında, tarihsel filmlerde ya da fe
laket fılmlerinde bugünün takındığı çehreyi ya da görün
tü mülkiyeti haklarına ilişkin hukuki tartışmalarda, görü
nür olanın politik statüsünün silindiğini fark etmek gibi. 

Bununla beraber bu günceler, zamanın göstergelerinin 
dökümünü yapma iddiasında değildir. Bu iddia hala uzla
şının mantığına, zamanın arazlarını durmaksızın incele
yen ve toplumun bütün sorunları üzerine eğilip orada hep 
aynı kötülüğü bulan yorumlama mekanizmasına, yani 
şimdiyle uyum sağlama eksikliğine ve geleceğe tutunma 
kusuruna aittir. Uzlaşı göstergeleri tüketilmesi gereken 
tek bir gerçekten, sınırlarını yeniden çizmek pahasına da 
olsa tek bir uzamdan; sayısal değerlerini çoğaltmak paha-
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sına da olsa tek bir zamandan söz eder. Bunun sonucunda 
da bizden istediği uzlaşı göstermemizdir. Yakın tarihli bir 
referandum bunu en açık şekilde gözler önüne sermiştir: 
Bize evet ya da hayır seçeneği sunulsa da evet dememiz 
beklenmiştir, aksi takdirde hiçliğe tapındığımızı itiraf et
miş olacaktık. Referandumun bildiği karşıtlıklar yalnızca 
şimdi ve geçmiş, olumlama ve olumsuzlama, sağlık ve 
hastalık arasındaki karşıtlıklardır. Bu karşıtlık oyununda 
ardında kalıntı bırakmadan kaybolması gereken, belli bir 
çatışma olasılığıdır: mevcutla ilgili olan; mevcutlardan 
birini diğerinin karşısına koyma iddiası taşıyan, görüle
bilir, düşünülebilir ve mümkün olanı tanımlamanın pek 
çok yolu olduğunu doğrulama iddiasında bulunan bir ça
tışma. Bu diğer yolun bir adı vardır. Ona politika derler. 
Bundan sonraki bölümlerde yer alan günceler, onun uza
nımı kendi yöntemleriyle yeniden açmaya çalışacaktır. 
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Kafa ve Karın 
Ocak 1996 

Yakın zamana kadar, insanlara inanç lazım derdi elitler. 
Bugün inanca ihtiyaç duyanlarsa bizzat elitlerdir. Bizim 
realist yöneticiler, Platon'un ütopyasında kati olan şeyler
den en azından birini -yani bireyde olduğu gibi devlet
te de, akıllı kafanın, açgözlü ve cahil karına hükmetmesi 
gerektiğini- akıllarında tutmamış olsalardı, acaba görev
lerini yerine getirebilirler miydi? Platon'un zamanında, 
filozofların kafaları gökyüzüne fazla dönüktü ve zaman 
zaman da kuyulara düşerlerdi. Bizi yönetenlerin kafala
rıysa aylık endeksleri, günlük piyasa yorumlarını ve uz
manların kısa, orta ve uzun vade tahminlerini açıklayan 
ekranlara çakılı kalmıştır. Dolayısıyla bugün karınların, 
yarın ve yarının karınları için neyi feda etmeleri gerek
tiğini çok iyi bilirler. Yönetenlerin, cahil güruhları iyinin 
ya da adaletin müphem taleplerine ikna etmeye ihtiyaç
ları kalmamıştır. Yapmaları gereken şey, ihtiyaç ve arzu 
dünyasının insanlarına, tamı tamına hesaplanmış nesnel 
mecburiyetin neyi dikte ettiğini göstermektir. Sonuç ola
rak, uzlaşı sözcüğünün anlamı budur. Uzlaşı ilgili taraflar 
arasında mutabakatı sağlayan "tartışmanın" ve karşılıklı 
konuşmanın erdemlerini harekete geçirir gibi görünür. 
Daha yakından bakıldığındaysa, tam tersi bir anlam ifade 
eder: Uzlaşı, verilere ve sorunların çözümlerine bakıldı
ğında tartışılacak hiçbir şey olmadığını herkesin tespit et
mesi anlamına gelir hatta bunun tespit edilmesine gerek 
yoktur, besbelli olduğu; için hükümetlerce öngörülebilir. 
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Uzlaşı Çağına Notlar 

Fransa başbakanı da toplumsal hesap açıklarını kapat
mak. ve emeklilik planlarını dengelemek için halka bun
dan sonra bazı geleneksel sosyal kazanımlarından vazgeç
meleri, kamu çalışanlarına da emeklilik hakkı emeklilik 
hakkını elde etmek için daha uzun süre çalışmaları ge
rektiğini bildirirken aynen böyle yapmıştır. Genel toplu 
taşıma grevi ve halkı kış ortasında yürüten bu "ayrıcalıklı" 
demiryolu çalışanlarıyla otobüs şoförlerine parlama ko
nusunda isteksizliği karşısında, akıl partisi kendini sor
gulamaya başlamıştır. Açıkça zaruri bir reform, zaruret 
içindeki insanlar tarafından nasıl reddedilebilir ki? Parti 
yetkilileri bundan, reformun onlara iyi anlatılmadığı so
nucunu çıkarırlar. Bu işi onlar üstlenecektir. 

Mesele her şeye rağmen tuhaftır. Çünkü yetkililer ve 
medya, hükümetlerimizin yaptığı şeylerden başka yapıla
cak bir şey olmadığını halka eksiksiz biçimde anlatmıyor
larsa, bütün yıl ne iş yapıyorlar? Bu durumda, bu pedago
jinin erdemlerine dair umudumuzu nasıl koruyabiliriz? 
Açıklamak aslında basit göründüğü kadar t�_�f da bir iş� 
tir. "Bizler akılcı olmayan halk tarafından anlaşılmayacak 
kadar akılcıyız," der bizi yönetenler. Peki akıllı kafa, akıllı 
olmayan karın tarafından anlaşılacak kadar nasıl aptal
laştıracaktır kendini? Nasıl anlatmak lazım, doğası gereği 
anlamayanlara? Bazı elit düşünürler' çözümü bulmuştur 
ve kendince Platoncu bir çözümdür bu yine: Kafa ve ka
rın arasında kalp vardır ve eğer halka kalp diliyle hitap 
edilirse ... Maalesef bu tür konularda kalbin neler söyle
yebileceğini öğreten bir okul yoktur. 

Geriye, inancını temellerinden yıkması nedeniyle hiç
bir ciddi bir yöneticinin kabul etmeyeceği başka bir hipo
tez kalır: Açıklamanın cahil karınlar üzerinde bir etki ya
ratmamasının sebebi, bu açıklamayı çok iyi anlamaları ve 
hiç de inandırıcı bulmamalarıdır, kısacası onlar cahil ka-
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Kafa ve Karın 

rınlar değil akıllı kafalardır. Hükümetler açısından felaket 
niteliği taşıyan bu hipotez, politika diye adlandırılması 
çok da yerinde olan şeylerin temelini atar. Politika yönet
me sanatıyla zıtlaşmaktan vazgeçmese de kimileri bunları 
birbiriyle karıştırmaya devam eder. Politika, insani mese
lelerle ilgilenmenin bir yoludur; birinin herhangi biriyle 
eşit zekaya sahip olduğuna ve yapılanın dışında yapılacak 
en az bir şey daha bulunduğuna ilişkin çılgın önvarsayım 
üzerine kuruludur. Bunlar bolluk zamanlarında iyiydi, 
derler elitlerimiz. Artık bu aşırılıkların lüksünü karşıla
yamayız. Düşünen kafalarımıza zaruretin kurallarını öğ
retelim ve zaruretin tam da bu olduğunu aptal karınlara 
gösterelim. 

İşin özü de budur. Platoncu yasa koyucunun düşünen 
kafası, karna etkin bir şekilde hükmedemeyecek kadar 
ondan uzak olmakla suçlanıyordu. Bizi yönetenlerin ka
fasıysa tam tersi bir talihsizlikten, kendini karından ayırt 
edememekten mustariptir. Bugünü yöneten akıl, zengin
liğin evrensel koca karnının otomatizmine ilişkin bilgiden 
ibarettir. Yönetenlerle yönetilenler arasındaki karşıtlık, 
ideal karın ve bayağı ampirik karın arasındaki karşıtlığa 
dönüştürülmüştür böylelikle. Belki uzlaşı sözcüğünün ni
hai anlamı da budur: Bizi yöneten kafa, ideal bir karından 
başka bir şey değildir. Yalnızca tek bir kafa olmalı, derdi 
eski usul, askeri tarzda hükümetler. Hükümetlerimizin 
şimdiki düsturuysa şöyledir: Yalnızca tek bir karın olmalı. 
Son zamanlardaki Fransız grevleri gibi, çatışmaların sem
bolik şiddeti de bundan kaynaklanır. Gözlemciler bunu, 
Ronald Reagan ve Margaret Thatcher'ın, işçi örgütlerinin 
gücünü kesin olarak kırmak için muzafferane bir şekilde 
yürüttükleri güç denemelerine benzetmişlerdir. Sonuçta 
hükümetler karın tekeli uğruna bir savaş yürütmektedir; 
ihtiyaçlar sisteminin yalnızca tek bir merkezi ve tek bir 
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işleyiş şekli olduğunu kabul ettirmek uğruna verilen bir 
savaştır bu. 

Bizim elitler, kitlelerin kötü niyetiyle karşı karşıya 
kaldıklarında ya batarız ya çıkarız, derler bir çırpıda. 
Fakat batmak için gerekenler pek azdır. "Cahillerin" tek 
bir şeyi, kendilerini karın hükümetiyle özdeşleştirirken, 
akıl hükümetinin akla tanınan tek ayrıcalıktan -yani 
geleceğe sahip çıkma hakkından- feragat ettiğini fark 
etmesi yeterlidir. Hükümetlerimizin bugün talep ettik
leri fedakarlıkları haklı çıkarmak için uzmanlarına uzun 
vadeli tahminler yaptırmaları boşunadır. O gün borsa
nın yükselişte olduğuna ve "pazarın" da geleceğe yöne
lik alınan önlemlere "iyi reaksiyon verdiğine" ilişkin tek 
bir açıklama, bu geleceği günlük spekülasyona çekerek 
"cahilleri" eğitmeye kafi gelir. Mekanizmanın tutukluk 
yapması için -tıpkı hükümetin Fransız ulaşım işçileri
nin "ayrıcalıkları" diye adlandırdığı şeyleri savunurken 
yaptığı gibi- küçük karınların ayak diremesi yeterlidir, 
böylece oyun aşama aşama altüst olur. Düşünen kafalar 
böylelikle, zenginliğin adı bilinmeyen koca karnındaki 
organlardan başka bir şey olmamakla suçlanır; açgözlü 
küçük karınlar da bu arada akıllı varlıklar gibi konuşma
ya ve yöneticilerimiz tarafından unutulan geleceğe sahip 
çıkma konusunda hak iddia etmeye koyulur. Bilge kişi
ler, bu deliliklerin yalnızca bir müddet sürdüğünü söy
ler. Buna karşın toplumlar işitilmemiş iki üç şeyi -aklın 
dünyada en iyi paylaşılan şey olduğunu ve eşitsizliğin 
yalnızca eşitlik nedeniyle var olduğunu- zaman zaman 
böyle ansızın yeniden öğrenirler. Politikaya anlam veren 
de tam olarak bu işitilmemiş şeylerdir. 
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Borges Saraybosna' da 
Ocak 1996 

Michel Foucault, Kelimeler ve Şeyler1 adlı muazzam ki
tabının giriş bölümünde, Jorge Luis Borges'in "bir Çin 
ansiklopedisinden" alıntıladığı gülünç sınıflandırmayı 
anımsatıyordu. Burada hayvanlar "imparator'a ait olan
lar", "mumyalanmış olanlar", "süt domuzları", "kudur
muş gibi davrananlar", "az önce testiyi kırmış olanlar" ve 
benzeri türden kategorilere ayrılmıştı. Foucault'ya göre, 
aynı ve öteki tüm kategorilerimizi bulandıran bu listeler 
karşısında bizi etkileyen bunu düşünebilmenin kesin ve 
net olanaksızlığıdır. 

Görünüşe bakılırsa, Batılı akıl o zamandan beri iler
leme kaydetmiştir. Büyük güçlerin düşünen politik kafa
ları da, geçtiğimiz günlerde eski Yugoslavya için Bosna
Hersek'in üç etnik gruba ayrılmasını de facto olarak 
tanıyan bir barış antlaşmasına destek çıkmıştır: Sırp etnik 
köken, Hırvat ve Müslüman etnik köken. Liste hayal gücü 
bakımından, Borges tarafından icat edilen kadar zengin 
olmasa da yine de anormaldir. Bir fılozof, hangi ortakge
nus kapsamında Hırvat türünü Müslüman türünden ayırt 
etmeyi öğretebilir bize? Hangi etnolog bize hangi nitelik
lerin "Müslüman etnik kökeni" ayırt ettiğini anlatabilir? 
Böyle bir model üzerinden birçok çeşitleme düşünebili
riz. Ôtneğin, bir Amerikan ulusunun Hıristiyan, kadın, 
ateist ve göçmen etnik kökenlere ayrılması gibi. Bu mev-

Michel Foucault, Kelimeler ve Şeyler, çev. Mehmet Ali Kılıçbay, 
İmge Kitabevi, 2015. 
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zunun şakaya alınacak bir tarafı olmadığı söylenecektir. 
Bence de öyle. Hegel, dünya tarihindeki büyük trajedile
rin komedi olarak yeniden yaşandığını söylemişti. Burada 
tam tersine, kaba güldürü trajediye dönüşmektedir. Bos
na savaşı yalnızca bir ülkenin parçalanmasına yol açan 
askeri bir darbe olmakla kalmayıp aynı zamanda Aynı 
ve Öteki kategorilerini soğuk aklın "nesnel verisi" olarak 
kullanmanın, mantığımızı ibret verici şekilde sarsan bir 
yöntemini dayatmıştır. 

Klasik terimlerle tanımlayacak olursak Bosna Sava
şı, yerel irredantist toplulukların desteğiyle iki devletin, 
Sırbistan ve Hırvatistan'ın, başka bir ülkeye yani Bosna
Hersek' e karşı giriştiği bir ilhak savaşıydı. Saldırganların 
tüm uğraşı da bu klasik tanımın yerine, söz konusu du
rum için yeni bir tanım dayatmak olmuştu. Bu tanıma 
göre, o bölgede birbiriyle zıt düşen, kimlik, tarih ve kültür 
bakımından bir arada olmaya engel teşkil eden üç etnik 
kökendi. Bu tanımlamanın önündeki mantıksal engel, 
Boşnak etnik kökeni diye bir şey olmaması ve Bosna-Her
sek nüfusunu oluşturan farklı köken ve dine mensup top
lulukların yüzyıllarca iyi kötü bir arada yaşamasıdır, tıpkı 
genellikle aynı güneşin altında birlikte var olmamız gibi. 
Ancak Hegel' den bu yana biliyoruz ki ölüm diyalektiktir 
ve toplu etnik temizlik sorunu çözmüştür. Ötekini Öteki 
olarak öldürmek, onu kendi kimliği içinde oluşturmanın, 
herkese ve kendisine bu kimliğin apaçıklığını dayatma
nın en kesin yoludur. Sırp saldırganlar da, ele geçirdikleri 
bölgelerdeki Müslüman toplulukları sistematik bir şekil
de katlederek, onların birer etnik grup olduğu gerçeğini 
kanıtladılar. Dini inanç üzerinden tanımlanan bir "etnik 
grup" tabii ki hiçbir şey ifade etmez. Ancak sorun ölçüt
lerin makul olması değildir; var olmaları ve haritaya çizil
miş bir çizgiyle belirli bir farklılığı kesiştirmesi yeterlidir. 
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Bildiğimiz üzere bu kesişim belirli bir aklı, büyük güç
lerin jeopolitik aklını gerektirir. Ayrıca bu büyük güçler 
saldırganların bölgesel hırslarını bastırırken onlara esas 
olanı, paylaşım ilkelerinin her etnik gruba kendi bölgesini 
ihsan eden "akılcılığı" vermişlerdir. Görünüşe bakılırsa 
büyük güçler, uluslarüstü büyük Avrupa beyanatlarıyla, 
aynı Avrupa'nın bu küçük köşesindeki "etnik" dalavereler 
arasında saptanabilecek çelişkiyi pek önemsememişlerdi. 
Ama beliti de bir çelişki yoktur. Büyük güçlerin mantı
ğı basit bir paylaşıma dayanır. Uluslarüstü büyük alanlar 
demokrasiler içindir. Eski komünist dünyanın ülkeleri 
oraya ancak temsilci kurumları vasıtasıyla, özellikle de 
ticari kalkınmaları ve bütçelerinin denetimiyle, dünya ça
pında büyük insan ve sermaye dolaşımına girmeye uygun 
"iyi öğrenciler" olduklarını kanıtladıklarında erişebilirler. 
Dünyanın geri kalanına gelince; ticari kalkınma durumu 
demokrasinin "lüksünü" ödemesine izin vermiyorsa, o 
ülkenin "normal" doğum yapması, kabile ve din ölçütle
rine göre eski usul bölünüp yönetilmesi daha iyidir. Bu 
mantık doğrultusunda, üç etnik grup arasında paylaştı
rılmış toprak, tanımlanamayan ve bölünmüş bir halktan 
daha iyidir. Bu nedenle, bir yere yerleştirilemeyen "Müs
lüman" etnik köken, doğal olarak Batı aklının en sabit 
pay etme işleminde yerini alır, tıpkı Borges'in metnindeki 
oyunbazlık gibi: "Müslüman" demek "oryantal" demek
tir. Bosna'yı paylaştırmak, eski A vrupa'nın kalbinden ide
al bir bölünme hattı geçirmenin bir yoludur. Bu hat, Batı 
aklının ortak bir ussal zenginliğe doğru yürüyen dünyası
nı, belirsiz bir süreliğine ussal olmayan sınıflandırmalara, 
kabilelerin, din ve yoksulluğun karanlık kimlik yasalarına 
adanmış "oryantal" bir dünyadan ayırır. 

Japonya'yı batıya, Bosna'yı da doğuya yerleştiren bu 
sembolik coğrafya ve demokratik evrenselliği gitgide zen-
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ginliğin küresel yasasıyla tanımlayan bu hayali politika, 
Saraybosna'nın azıcık doğusunda yirmi beş yüzyıl önce 
yaşananları unutur. O dönem Kleisthenes adında bir Ati
nalı, vatandaşlarına tuhaf bir reform kabul ettirmişti. O 
vakte kadar Atina, toprak sahipleri olarak güçlerini efsa
nevi bir soy geçmişiyle gizleyen yerel aristokrat beylikle
rin hak.im olduğu toprak kabilelerine bölünmüş durum
daydı. Kleisthenes, bu doğal bölünmenin yerine yapay bir 
bölünme getirdi: Bundan sonra her kabile kura çekimiyle 
ayrı bölge gruplarından, bir şehirden, bir sahilden ve bir 
de iç bölgeden oluşturulacaktı. Bu bölgesel sınırlamala
ra Yunancada demes deniyordu ve Kleisthenes böylelikle 
demokrasiyi icat etti. Demokrasi doğrudan doğruya "hal
kın gücü" değil, belli tipte bir halkın gücüdür: doğuştan 
edinilmiş eski gücü ve onun yerini almak için son dere
ce doğal bir şekilde ortaya çıkan zenginliğin gücünü eş
zamanlı ortadan kaldırmak için kasıtlı olarak "icat" edi
len bir halk; doğuştan gelen farklılıkların ötesinde, falan 
yerde değil de filan yerde doğmuş olma olgusunun basit 
durumsallığını olumlayan bir halk; doğanın güvenilmez 
bölüştürmelerini toprakların soyut ayrımlarıyla karşılaş
tıran bir halk. 

Demokrasi her şeyden önce, doğum ve zenginlik ya
salarının yürürlükten kaldırılması, bireylerin ve topluluk
ların falan yerde bulunmalarının katışıksız durumsallığı
nın olumlanması, salt bu durumsallık temelinde ortak bir 
dünya kurma girişimidir. Bosna ihtilafında söz konusu 
olan da tam anlamıyla buydu. Hem Sırp ve Hırvat saldır
ganların hem de Bosna'nın Müslüman kimliği iddiasının 
karşısında, Bosnalı demokratlar üniter kimlik ilkesini sa
vunmaya çalıştılar: ortak yasanın bir arada yaşamanın tek 
ilkesi olacağı bir bölge, demos olarak halk. Gerçekte kaza
nan öteki halktı; efsane de olsa, kan bağları ve ata yasala-
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rıyla birleşen, etnos olarak halk. Bu zafer, Avrupa'nın kü
çük bir parçasıyla sınırlı yerel bir mesele değildir beliti de. 
Kuşkusuz yarın etnik, dini ve başka başka kimlikçiliklerin 
yaygınlaşmasına ilişkin ilan edilecek kehanetleri sakince 
karşılamak gerekir. Ancak "sosyalistler" ve "liberaller" el 
birliğiyle, demokratik hükümeti küresel dünya yasasıyla 
tanımladıkları sürece, ata yasaları ve "etnik" ayrımcılığın 
taraftarları, kendilerini zenginliğin gücüne tek alternatif 
olarak sunabileceklerdir. Uygun sınıflandırmalar hiçbir 
zaman eksik olmayacaktır zira politik sağduyunun ilk 
sözünün politik düzenin durumsallığının kabul edilmesi 
olduğu unutulduğunda her saçmalık akılcı olur. 

23 



Yüzyılın Sonu ve Yeni Binyıl 
Mayıs 1996 

"Zamana zaman tanımak lazım," sözünü severdi eski 
Cumhurbaşkanı Mitterrand. Ondan sonraki talihsiz aday 
Lionel Jospin ise, Fransa'yı üçüncü binyıla taşımayı prog
ramının çıkış noktası olarak benimsemişti. Beklenmesi 
gereken zaman ve beklemeyen zamana ilişkin özdeyişli 
ifadeler ulusların bilgeliğinin bir parçası ve dolayısıyla 
yöneticilerimizin retoriğidir kuşkusuz. Ancak bir yüzyılın 
sonunun, aynı zamanda bir binyılın sonu olarak getirdi
ği katma değeri herkes hisseder. Zamana zaman tanımak 
gerektiğini söylemek, kişinin kendini zamanın ilerleyişi
nin yeni bir çağın gelişiyle özdeşleştirildiği devrimler ve 
komünizm çağının tarihsel yargıcı olarak ortaya koymak 
demektir. Bu bizlere kısaca şunu söylemektedir: Zaman 
zamandan başka bir şey değildir; şekerin erimesi ve çim
lerin uzaması için gereken, sıkıştırılması mümkün olma
yan süredir. Tersine, 1 Ocak 2000 tarihini tüm düşünce
lerimizi ve çabalarımızı peşinen talep eden yeni bir çağın 
başlangıcı saymak, zamanın zamandan çok daha fazlası, 
yeninin ve yaşamın üretiminde tükenmez güç olduğunu, 
telef olma pahasına kendimizi bu güçle özdeşleştirmemiz 
gerektiğini söylemektir. 

Yüzyıl sonunun ve yeni binyılcılığın kuşkuculuğu
na ilişkin bu çelişkili ifadeler, gerçekçilik ve ütopyanın 
egemen düşünceyi tanımlayan garip karışımını göster
mektedir. Alimlerin söylemine inanacak olursak, bizim 
için yüzyılın sonu nihayet fethedilen gerçekçilik çağıdır. 
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Marksizmi gömdük ve ütopyaları da bir kenara attık. 
Bunları mümkün kılan şeyi, zamanın bir anlam ve veril
miş bir söz taşıdığına ilişkin inancı bile gömdük. "Tarihin 
sonu" işte bu anlama gelir ve bu, birkaç yıl önce epey rağ
bette olan bir temaydı. "Tarihin sonu", "tarihe" inandığı
mız bir devrin bir amaca, bir gerçeğin tezahürüne ya da 
bir kurtuluşun gerçekleşmesine doğru ilerleyen bir zama
nın sonudur. Yüzyıl sonları genellikle geçmişi gömmeyi 
kendilerine görev edinirler. Fakat bizimkisi, yeni devrin 
bu görevine kendine özgü bir hınç nüansı katar. Yüzyılın 
tüm dehşetlerini bizlere mütemadiyen hatırlatmayı vazife 
edinen düşünürler, tüm bunların temel bir suçtan kay
naklandığını bizlere yine durmaksızın açıklarlar. Bu suç, 
tarihin bir anlam taşıdığına ve halkların bunu gerçekleş
tirmek zorunda olduğuna inanmaktır. Bu devirde pek re
vaçta olan anma törenleri bu nekrolojik anlamı taşır. Kısa 
bir süre öncesine kadar bu törenler bize, tarihimizin an
lamını yani geçmişe olan borcumuzu ve gelecekte tarihin 
sözünü yerine getirme yükümlülüğümüzü hatırlatırdı. 
Bugünse tam tersi bir işleve sahiptirler: Tarihte inandı
ğımız ya da en azından egzotik bir mesafeye yerleştirdiği
miz zamanı yeniden gömmek. 

Bu nedenle, verilen sözlere artık inanmıyoruz elbette. 
Gerçekçi olduk. Ya da her halükarda yöneticilerimiz ve 
alimlerimiz bizim adımıza gerçekçi oldu. Olanaklı olana 
tutunuyorlar fakat olanaklı olan da fazla olanak sunmu
yor. "Olanaklı" olan, bilenler tarafından itinayla mani
püle edilmesi halinde yavaşça ilerleyen küçük şeylerden 
oluşur. Umut dolu yarınları ve özgürlüğün gelip de baskı
yı devirmesini beklememeliyiz artık. Sadece "konjonktü
rün" devrilmesini beklememiz rica ediliyor bizden. Ger
çekçi zamanın doğru ölçüsü, şimdiki zaman olmadığı gibi 
(beklemeyi bilmek gerekir), uzak gelecek de değildir. Bu, 
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konjonktürün zamanıdır ve bizler önümüzdeki dönem 
ya da gelecek yıl için çalışırız. Böylelikle zamana ne kadar 
zaman tanımak gerektiğini gün be gün ölçüp biçeriz ki, 
gelecek yıl her şey iyi giderse işsiz sayısı yüz bin azalsın, 
kötü giderse de bari en çok yüz bin kişi işsiz kalsın. 

Fakat gerçekçiliğin bedeli öyle ucuz değildir; bekleme
miz gereken zaman aniden diğer yüzünü, çılgın yüzünü 
açığa çıkarır ve o kimseyi beklemez. Mütevazı meyveleri
ni vermesi için "zamana zaman tanımak" yetmez. Zaman 
liberal bir girişimci değil, eski tip bir hükümdardır. Her 
konuda itaat edilmek ve her şeyden çok sevilmek ister. 
Yalnızca ilerleyişini izlememizi istemez. Onu karşılama
mızı, benliğimizden ve düşüncelerimizden kopan hedi
yeleri ona önceden sunmamızı ister. Zamanın özgünlüğü 
salt yavaşlığından değil, asla durmamasından kaynakla
nır. İnsanlarınsa, bilindiği üzere, durmak gibi can sıkıcı 
bir eğilimleri vardır. On yıllarca süren işçi mücadeleleri 
bizlere, insanların işin gelecekte süreceği saltanata talip 
olabileceklerini ve sonsuz ilerlemeyle dolu bir geleceği 
önceden yaşamak isteyebileceklerini göstermiştir. Bu, 
tam aksine, boş zaman ve mesai saatlerinin açıkça ayrıl
masına, mesainin boş zamanın lehine katıca kısıtlanma
sına şimdilik engel değildir. Geleceği yaşamanın bir yolu, 
şimdiki zamanı yaşamanınsa başka bir yolu vardır. Yeni 
insan ve harikulade iş ütopyaları, zamana ilişkin bu ikili 
değerlendirmeyi düzeltmek ve günümüzle geleceğin, boş 
zamanla mesainin özde farklı olmadığını kanıtlamak için 
boşuna çabalamışlardır. 

Yöneticilerimiz ve gerçekçi al.imlerimiz bugün rezil 
olmuş ütopyacılarla aynı teraneyi anlatıyorlar. Ütopyacı
lara kıyasla bize pek az söz verdikleri doğrudur. Ancak 
bu pek az söz için de azami şartlar koyarlar. Dolayısıyla, 
önümüzdeki yıl %0,2 büyümemiz ve işsizlik oranımızın 
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%2 azalması için kendimizi tam zamanlı olarak bu işe 
vakfetmeli geri kalmış insanlar gibi "katı" iş sürelerine ve 
bunun maaş olarak karşılığına takılıp kalmaktan vazgeç
meli, kendimizi tamamen zamanın düzenine bırakmalı
yız. Büsbütün "esnek" hale gelmeliyiz. Zaman bize hala 
ihtiyaç duyduğu için değil fakat duyabilir de. Bize ihtiyaç 
duyduğu ve duymadığı anlarda tamamen müsait olma
mız gerekir. Zaman bize mütevazı meyvelerini bir şartla 
sunacaktır; durmaktan ve onu durdurmaktan vazgeçme
miz şartıyla. Walter Benjamin, Tarih Kavramı Üzerine2 
başlıklı çalışmasında, zamanın akışını sembolik olarak 
durdurmak için saatlere ateş eden 1830 Fransız Devrimi 
direnişçilerini anımsatır. Gerçekçi yöneticilerimiz ve giri
şimcilerimiz de başka türden ütopyacılardır. Onlar da sa
atleri memnuniyetle kırarlardı ancak başka bir nedenden 
dolayı; zira saatler zamanın kesintiye uğrayışını bildirir: 
işin sona erişi, dükkanların kapanışı, dersten teneffüse 
ya da tarih dersinden matematik dersine geçişi. . .  Acıklı 
ekonomik gerçeklik, yeni binyılın büyük gizemi içinde bu 
noktada yüceltilir. Adım adım ve ihtiyatla inşa edilecek 
olan istikbal, bizi çağıran ve beklemeyen Geleceğe, ace
le etmezsek ve ritmine uymamıza engel olan her şeyden 
kurtulmazsak sonsuza dek kaybetme tehlikesiyle yüz yüze 
olduğumuz Geleceğe dönüşür. 

Düş kırıklığına uğramış gerçekçiliğin yüzyıl sonu yö
neticileri böylelikle yeni binyılın kahinlerine dönüşürler. 
Onlar bize mevcut ve ancak mümkün olanın yasasına bo
yun eğmeyi öğretirler. Şimdi, eylem ve hayal gücümüzün 
potansiyellerinin sınırsızca yayılışını göklere çıkarıyorlar. 
Bizi eski bizden tamamen kurtulmaya, bizi geleceğin in-

2 Söz konusu metin, Nurdan Gürbilek tarafından çevrilen Son Ba
kışta Aşk adlı kitapta yer almaktadır. (e.n.) 
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sanları yapacak tüm enerjimizi harekete geçirmeye davet 
ediyorlar. Zaman artık tarih, ilerleme ya da kurtuluş ola
rak adlandırılabilecek bir vaadi desteklemiyor. Zaman, 
her vaadin yerine geçiyor. Zaman, bedenlerimize ve ruh
larımıza işlemesi gereken hakikat ve hayat. Sonuç olarak 
fütürolojinin özü de budur. Bu bilim, doğruyu söylemek 
gerekirse, bize gelecekle ilgili pek bir şey öğretmez. Bu 
konudaki yapıtları, geleceğin neler getireceğini öğrenmek 
için okuyanlar genellikle aldanmış olur. Zira onların ama
cı bize geleceği öğretmek değil, bizi geleceğin varlıkları 
yapmaktır. Bu nedenle okul reformu her zaman fütüro
lojik vaatlerin kalbidir. Okul, bireyin olgunlaşma süreci, 
toplumun kolektif geleceği ve zamanın uyumlu, kesintisiz 
ilerleyişi arasındaki denkliğin hayal edilebileceği efsanevi 
bir yerdir. Kaçınılmaz büyük değişimler hususunda Alvin 
Toffier bir süre önce, görülmemiş bir okul reformundan 
söz etmiştir. Eski bir rutin olarak blok halinde edebiyat, 
tarih ya da matematik öğretmeye artık bir son verilme
lidir. Bundan böyle okullarda hayatın dönemleri öğretil
melidir: çocukluk ve ergenlik, olgunluk ve yaşlılık.3 Artık 
söz konusu olan eski moda, hayata hazırlayan bir okul de
ğil, birini diğerinden ayırt edilemez hale getirmek, kısaca
sı tamamen zamandan yapılmış varlıklar oluşturmaktır. 
Çünkü artık hiçbir ütopyanın gerçekleştirilmesine razı 
olmayan Zaman bizzat son ütopya haline gelmiştir. Çün
kü bizi ütopyadan ve onun kötü büyüsünden azat eden 
gerçekçilik de bizzat ütopyadır. Gerçekçiliğin daha azının 
sözünü verdiği doğrudur fakat o başka türlü söz vermez. 

3 Alvin Toffier, Şok: Gelecek Korkusu, çev. A. Selami Sargut, Koridor 
Yayıncılık, 201 1 . 

28 
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Temmuz 1996 

Irkçılık, toplumsal davranışların mutlak rasyonalizasyonu 
ve eski moda tüm ideolojik söylemlerin bastırılması yo
lunda yürüyen liberal ve uluslarüstü Batı'nın kalbine geri 
döndü. Bu vakitsiz gelişme hayret verici olabilir. Ancak 
siyaset bilimi felsefe değildir. Nasıl ki felsefe Aristoteles'e 
göre hayretle başlıyorsa, siyaset biliminin aksiyomu da 
hiçbir şeyin asla hayret verici olmamasıdır. Siyaset bilimi
nin en sevdiği uygulamalardan biri de, öngörmekten aciz 
olduğu şeylerin bir yandan ne kadar öngörülebilir oldu
ğunu göstermektir. 

Irkçılık ve yabancı düşmanlığı söz konusu olduğunda 
açıklama her zaman önceden hazırdır. Bunlar, bize den
diği kadarıyla, geri kalmışlık olgularıdır. Geri kalmışlık 
olguları da ilerlemenin kaçınılmaz sonuçlarıdır. Gelenek
sel faaliyet alanlarını sarsmadan ve onlarla bağlantılı top
lumsal tabakaları zayıflatmadan ekonomik modernleşme 
olmaz. Geleceği tehdit altındaki bu kaygılı topluluklar 
gerileyen, arkaik tavırlar geliştirirler. Aradıkları günah 
keçilerini "ötekilerde" bulurlar; işlerini alan, kentlerde 
çoğalan ve siyasilerin tüm dikkatini üzerlerinde toplayan 
yabancılarda. 

Kolayca tanınan bu şemaların kökeni eski Marksist te
mellere dayanır. Toplumlar dönüşürken, tehdit altındaki 
küçül< burjuva sınıf geçmişe kenetlenir ve gerici tepkiler 
verir. Öte yandan, böyle bir Marksizm'in neredeyse her 
yerde, liberal devletlerin ve aydınlarının sembolik ideolo-
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jisi haline geldiği bilinir. Bu belirgin paradoksun nedeni 
basittir. Liberal iyimserliğin anlamaktan doğuştan aciz 
olduğu bir şey vardır ve bu, ileriye doğru yürümenin geri
ye gitmeye neden olabileceğidir. Buna karşın Marksist li
teratürün, aşılamaz mükemmellik noktasına getirdiği bir 
şey varsa o da, tarihin daima mahal vermesi gerekenden 
farklı bir şeye mahal vermesine yol açan, tarihsel-ekono
mik-sosyolojik nedenlerin analizidir. 

Ekonomik ve sosyolojik koşullar üzerinden yapılan bu 
açıklamaların sağladığı avantaj, sözü edilen koşullar ne 
olursa olsun her zaman işe yarar olmalarıdır. Bu koşul
ların işe yaramaları da basit bir nedene, dile getirdikleri 
şeyin, kısaca geri kalmışların geri kalmış olduğuna ilişkin 
salt bir totolojiden ibaret olmasına dayanır. Bu totoloji 
bilhassa, açıkça belirtmeye gerek olmaksızın, su götürmez 
karşıtını yani ilerlemişlerin de ilerlemiş olduğunun bilin
mesini güvence altına alma meziyetine sahiptir. 

İlerlemişlerin algılamakta zorlanır gibi göründüğü iki 
şey vardır. İlki: ötekini hazzın önünde bir engel ve kimli
ğe yönelik bir tehdit gibi hissetmek için toplumsal olarak 
tehdit altında ya da kültürel açıdan "engelli" olması ge
rekmemesi. Siyaset bilimi uzmanlarının yokluğunda, yeni 
ırkçılığın baştan başa sınırsız hazla ilgilenen bir toplulu
ğun kalbinde doğacağını yirmi yıl önce duyuran psikana
list Jacques Lacan olmuştur. İkincisi ise, aksine, konuşma 
ve muhakeme zevkinin, dezavantajlı olduğu söylenen 
sınıflar arasında eşit olarak paylaşılmasıdır. Duyulmadık 
cinsel performans vaatleriyle ırkçı söylemler daima umu
mi tuvaletlerin haraplığında ve İnternet ağlarının mo
dernliğinde bir arada türemişse, bunun nedeni ikisinin 
de eşit zevk vermesidir. Sosyo-ekonomik sefaletle cinsel 
sefaletin bağdaşmasından kuşku duymak için bir neden 
yoktur. Ötekinin özelliklerini, gülünç, tiksinç ve düpedüz 
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aşağı olanı tanımlayan ifadelerle oynamanın verdiği nes
nel bir zevk vardır çünkü bu her şeyden önce kelimelerle 
oynamanın verdiği bir zevktir. 

İlerlemişlerin teorisine göre geri kalmışlar, sözcükle
re gereksinimleri, tutkuları, korkuları ve hayal kırıklık
ları doğrultusunda anlam yükleyerek, onları yalnızca bu 
şekilde kullanırlar. Onların tezine göre, ırkçı söylemde 
muhakkak popülist ya da popüler tutkuların ağırlığı ola
caktır. Kısacası, işe yaraması için bu söyleme inanmak, 
inanmak için de büyük ve iyi nedenler bulmak gerekir. 
İlerlemişler, "geri kalmışların" da gündelik yaşamda iki 
baskın iletişim dilinden -uzman açıklamaları ve alay- biri 
ya da diğeri üzerine oynayan politik ya da reklam amaçlı 
mesajların alıcısı olduklarını algılamıyor gibidirler. Oysa 
"geri kalmışlar" bu mesajları çok iyi takip eder. Irkçılar 
bir taraftan uzman gibi konuşmakta, uzmanların dilini 
kullanmakta, zencilerin pis ya da tembel olduğunu gitgide 
daha az dile getirmektedirler. Ekonomik kısıtlar, kültür
lerarası uyum ve uyumsuzluk, hoşgörü eşiği sorunlarının 
olduğunu, sözün kısası yabancıları kovmak gerektiğini, 
kovmazsak bunun ırkçılık yaratma riski oluşturacağını 
gitgide daha fazla anlatmaktadırlar. Diğer taraftan ırk
çılar, medya mesajlarının dolaşımını belirleyen kararsız 
gerçekliğin ve muğlak ifadelerin statüsü üzerine oynama
yı çok iyi bilmektedirler. Bugün neredeyse bütün ürün
lerin reklamı sözcük oyunlarıyla tasarlanmakta, bir arzu 
nesnesine ya da bir inanç biçimine ilişkin az ya da çok 
telaffuz edilmiş kuşku ya da alay olmaksızın, arzuya davet 
ya da .inanca bağlı kalına isteği söz konusu olmamakta
dır. Toplumlarımızın düzenine, yaşanmışlıklara dayanan, 
güçlü bir inanç üzerinden bağlanmayız. Bu bağlanma tam 
aksine, sözcük oyunları, inanca ilişkin kuşkular ve düşün
cenin kararsızlığıyla mümkün olur. 
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Dolayısıyla bugün gelişme kaydeden ırkçılık "geli
şimden geri kalmışlar"ın mevzusu değil, aydın hükü
metlerin ve ileri düşüncenin meşrulaştırma biçimleriyle 
tamamen eşzamanlı meydana gelen bir durumdur. Irkçı
lık, toplumu tanımlamanın baskın biçimlerini ve revaç
taki düşünce tarzını -inançsız inancı, yani etki yaratmak 
için inanılmaya gereksinim duymayan inancı- yeniden 
üretir. Bu konuda iktidarın söylemiyle olduğu gibi, ge
leneksel Marksizmle de fikir birliği içinde olan postmo
dern sosyoloji, inanç deflasyonunun kolektif tutkulara 
engel teşkil ettiğini ve böylelikle toplumsal barışı tesis 
ettiğini sanır. Fakat bu yanlış bir çıkarımdır. İnançsızlık 
ve kuşku sadece daha entelektüel, daha oyunbaz, daha 
bireyselleştirici ve dolayısıyla daha etkili tutkular -kuş
kucu bağlılık ve inançsız inanç devrine daha iyi uyum 
sağlayan tutkular- üretebilir. 

İnkarcı tezlerin artan başarısı bunun iyi bir örneğini 
teşkil eder. Bu tezler antisemitizme, bir şekilde in vit
ro4 tasarlanan, büsbütün "entelektüel" bir katkı sunar. 
Hiçbir nesnel gereksinim ve görünür tutku olmaksızın 
inkarcılığın silahlarını şekillendirenler de akademis
yenlerdir. Onlar bu silahları, ileri düşüncenin en sevilen 
-"havası söndürülmesi" gereken beylik laflara ilişkin kuş
ku, küreselleştirici yorumların ve "maniheist" açıklama
larının reddi- temalarını kullanarak şekillendirmişlerdir. 
Bilimin tabu tanımadığını, "imha"nın biraz şişirilmiş bir 
sözcük olduğunu, bunların kanıtlanıp kanıtlanmadığını 
ve hakikaten tek bir neden-sonuç zinciri oluşturup oluş
turmadığını görmek için bir şeyi ayrıntılı olarak incele
mek gerektiğini ilan etmişlerdir. Öne sürdüklerin tezlerin 
başarılı olma nedeni de basittir: Seçilen nesne dolayısıy-

4 Laboratuvar ortamında ya da yapay koşullarda. (e.n.) 
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la, egemen düşünce rejimine ait düşünce tarzı ve inanç 
biçimlerine düpedüz kışkırtıcı bir şekil verirler. Farklı 
parlamentolar imhanın inkarı yasaklayan kanunları oy
lamak zorunda kaldılarsa bunun nedeni, egemen düşün
ce tarzının, antisemit provokasyonun o emsal teşkil eden 
dönüşümünü yasaklamaya yönelik tek çözüm olmasıdır. 
Bunun nedeni, alışılmış ileri düşüncenin her an "geri kal
mış" versiyonuna tercüme edilebilir olmasıdır. 

"Aydın sınıflar, kendinizi aydınlatın!" demişti Flau
bert. Bu, uygulanması en zor buyruktur. Kim sahip ol
duğundan şüphe duymadığı bir şeyin arayışına çıkar ki? 
Hem her durumda işleyen kuramları gözden geçirmek 
niye? Belki de sadece, artık işletilmelerine gerek kalmasın 
diye. 

33 



Son Düşman 
Kasım 1996 

Dünyadışı varlıklar burada. Hamle yaptılar bile. Los An
geles bir ateş tufanında kayboldu. Yakalanıp dünyamız
dan ne istediğine ilişkin sorguya çekilen alien, bildiği tek 
İngilizce sözcükle cevap verdi: death. Amerika Birleşik 
Devletleri'nin bağımsızlığını kutladığı o 4 Temmuz saba
hı, genç başkan birliklerine bir durum mesajı iletir. Artık 
atalarımız gibi özgürlük ve demokrasi için değil, hayat
ta kalmak için savaşıyoruz, der özetle onlara. Dinleyici
ler, eskisinden çok daha heyecan verici olan ve beyaz bir 
beyinle iki siyah kolun örnek işbirliği sayesinde başarıyla 
sonuçlanacak bu meydan okuma fikriyle coşkuya kapılır. 

Bildiğimiz üzere bu, dünya sinemalarında Kurtuluş 
Günü5 adıyla gösterimde olan bir Amerikan kurgusudur. 
Bu politik-kurgu deklarasyonunun ciddiye alınmaya de
ğer olup olmadığı da sorgulanabilir. Hayatta kalma mü
cadelesine ilişkin bu vurgu, felaket filmi kokteyline katı
lan uyarıcı dozun bir parçası değil midir düpedüz? Filmin 
anlatımı hafiften belirsiz görünmese, argüman ikna edici 
olurdu. Filmdeki kıyamet görüntüleri ve özel efektler, 
muadillerine kıyasla son derece mütevazıdır. Buna kar
şılık üstünde durulan huzurlu bir Amerika temsilidir; bu 
temsilde ülkesi imhayla karşı karşıya kalan başkan, her 
şeye rağmen küçük kızına karşı ebeveynlik görevlerini 
eksiksiz yerine getirmeyi sürdürmekte ve ev hayatındaki 

5 lndependence Day, yön. Roland Emmerich, 1996. 
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meziyetleri de nikahsız birlikteliklere çekidüzen verilme
si, bölünmüş ailelerin bir araya getirilmesi ve sarhoşların 
rehabilitasyonu için örnek teşkil etmektedir. 

Kısacası, bu felaket senaryosu garip bir uyumsuzluk 
içerir: bir yandan bir halkın kendinde görmek isteyeceği 
ahlaki meziyetlere hitap ederken örneğin medeni duru
munu düzene sokmuş bir pilotun daha etkili bir savaşçı 
olacağına ilişkin biraz modası geçmiş bir ahlak resmetme
si gibi. Öte yandan da bize, büyük bir tehdit altındayken, 
bu özel meziyetlerle bağlantılı özgürlük. ve demokrasi ide
allerinin antika dük.kanlarında yer alabileceğini öğretir. 
Öyleyse iyi aile babalarının ahlaki meziyetleriyle, ölüme 
karşı mücadelenin demokratik ideallerin yerini bütünüy
le aldığı politik bir meziyet arasındaki ilişkiyi sorgulaya
biliriz. 

Elbette burada, diğer parçasından yoksun ikili bir 
mantığın sürerliğini kabul ediyoruz. Alien fardan önce, 
Los Angeles ya da San Francisco'ya inmesi beklenen 
Red'lerdi. 6 O zamanlarda Amerikan zaferinin güvencesi, 
ölümcül düşmanlara karşı özgürlük. ve demokrasi zaferiy
di. "Red" mi yoksa "dead" mi, hangisinin daha değerli ol
duğunu anlamak için savaşılır ya da savaşır gibi yapılırdı. 
Artık kızıl olma riski yoksa geriye yalnızca ölüm tehdidi 
kalmıştır ve savaşın formülü de basitçe şöyle ifade edile
bilir: Better alive than dead. 7 

Bu mantıklı bir çıkarımdır. Bununla birlikte bu kurgu
sal mantık, çağdaş siyaset bilimi ve tarih yazımının baskın 
tavrına kıyasla tekil bir ses verir. Aslında bu tekil sesin bize 
söylediği, iki düşman blok arasında pay edilmeye artık 
boyun eğmeyen bir dünyada, Sovyet İmparatorluğu'nun 

6 Kızıl (ç.n.) 
7 Canlısı ölüsünden iyidir. (ç.n.) 
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çöküşünün, idealleri tamamen güvence altına alınmış bir 
demokrasinin zaferi olduğudur. Totaliter düşmana karşı 
kazanılan zafer, barışın saltanatıyla demokrasinin salta
natını özdeş kılar. Çağdaş tarihyazımı ekolünün tamamı, 
yüzyılımızın bu devrimci döngüsünün sonunu, Fransız 
Devrimi'yle açılan uzun, devrimci demokrasi döngüsü
nün sonu olarak tanımlar. Toplumu radikal bir biçimde 
yeniden kurmaya yönelik devrimci iddia, demokrasiyi 
içinden güçbela çıktığımız bir zaman boyunca ideoloji 
boşluğuna ve terör şiddetine bağlayacaktır. Bu uzun vade
li felaketin ötesinde, bugün demokrasinin muteber, yani 
Amerika'nın kurucu babalarının geleneğiyle, toplumsal 
barışı kişisel erdemlerin ve bireylerin girişimcilik ruhuna 
dayandıran akılcı, liberal ve gerçekçi demokrasiyi yeni
den bir araya getirebiliriz. 

Ancak Kurtuluş Günü'nünde pilot-başkanın konuş
masının toz duman ettiği bu örnek "Amerikanlık", iyi 
hükümetin barışla, girişimle ve özgürlükle kurduğu il
ham verici özdeşimi bozmaya yarar. Felaket filmleri hem 
demokratik barışın nimetlerinden yararlanmak hem de 
onun neden olduğu sıkıntılarla savaşmak isteyen toplu
luklarda böyle duyguları ucuza canlandıran kurgular de
ğildir yalnızca. Bunlar bize devletçi kurgunun, düşman fi
gürü ve mutlak bir tehdit temsili olmaksızın öyle kolayca 
gerçekleşmediğini hatırlatır. Bir bakıma, özel efektli fela
ket fılminden alınacak ders, akılcı iktidarların günlük ola
rak verdiği dersten farklı değildir. Bugün toplumlarımı
zın uğraşması gereken şey, düşmanlarına karşı özgürlük 
ve eşitlik mücadelesi değil, hayatta kalma mücadelesidir; 
onun da kaderi minik bir falsoya bağlıdır. Ücretlerdeki en 
ufak bir artış, faiz oranlarındaki en ufak bir düşüş, piyasa-
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lardan beklenmeyen en ufak bir tepki, aslında toplumları
mızın üzerine kurulu olduğu akrobatik dengeyi bozmaya 
ve tüm gezegeni kaosa itmeye yeter. 

Yalnızca ölüm isteyen dünyadışı canavarların işgali, 
neticede iktidarın meşru bir şekilde yürütülmesini sağla
yan bu dizginsiz korkunun muhteşem bir tasviridir. Bu 
aynı zamanda modern siyaset felsefesinin kurucu efsa
nelerinden birini, bireylerin haklarını devretmesini zo
runlu kılan, mutlak savaş tehdidini de resmeder. Ancak 
Hobbes'a göre, ölüm tehdidi her insana başka bir insan
dan gelir. Şimdiye kadar düşmanı esaret ya da ölüm teh
didiyle temsil etmek için daima bir başka halk, bir başka 
siyasi sistem uygun görülmüştür. Kurtuluş Günü'ndeki 
Amerika ise, bizzat ölüm dışında bir düşman tarafından 
tehdit edilmemektedir artık. Ancak bu mutlak düşmanın 
cisimleştirilmesi bir yandan da sorunsal halini alır. 

Son günlerdeki başka bir felaket filmi bunu anlama
mıza yardımcı olmaktadır. Kaya 'da,8 San Francisco'yu 
kimyasal ölümle tehdit eden dünyadışı varlıkların ordusu 
değil, Amerikalı bir generaldir; tıpkı Kurtuluş Günü'nün 
başkanı gibi eski bir Körfez Savaşı kahramanı olan Ame
rikalı bir general. Generalin kenti rehin almasının nedeni, 
kaybettiği ve Amerika'nın farkına varmak istemediği as
kerlerin aileleri için tazminat almaktır. Yani amacı kısaca, 
gerçek savaşlardaki ölüm gerçekliğinin farkına varılması
nı sağlamaktır. Ancak bu artık kesinlikle karşılığı olma
yan bir haktır. Büyük Ulus' un yürüttüğü savaşlar yalnızca 
herkesin yaşam güvenliğini garantileyen polis operasyon
larıdır. Tek "hakiki" savaş, mutlak Ölüm'e karşı topyekun 
savaştı.r. Öyle ki isyancı general, iyi bir yurtsever olarak 
sonunda bunu kabul edecek ve ölümün ampirik varlığı
nı kanıtlamaya yönelik yıkıcı girişiminden vazgeçecektir. 

8 The Rock, yön. Michael Bay, 1996. 
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Ölümün olmadığını kanıtlamak için kendisini öldürme
lerine izin verecektir. Yeter ki sonu iyi bitsin.9 

Oysa yüzleşilen ölümle yadsınan ölüm arasında, kıya
met fılmlerindeki özel efektlerin bize bir arada sunduğu 
mutlak korku ve dingin güvenle hükümetlerin sıradan 
söylemleri arasında tuhaf bir oyun vardır. Aristoteles'e 
göre trajedi, yol açtığı korkuyu arındırmalı, tanımlama
daki külfeti bilginin hazzına dönüştürmeli, tutkuyu ti
yatronun oyun alanı içinde tutmalıdır. Felaket komedi
lerinin, kolayca etkisiz hale getirilen bu devasa korkularla 
tam olarak ne ürettiği sorgulanabilir. Hayali ölüme karşı 
mutlak seferberlik pahasına bizlere ampirik ölüm getirme 
vaatlerinin ne ürettiği sorgulanabilir. Bunlar bizi, vaat ol
sun ya da olmasın, bütün yaşamı etkilemeye devam eden 
tehdidin hayali sorumlularını aramaya itmez mi? İlan 
edilmiş büyük demokratik barış zamanında gelip de ken
dini ötekine çok yakın o figürle -kimliğimizi ve bekamızı 
tehlikeye atan öteki ırkın, uzlaşmaz etnik grubun, kötü 
dinin temsilcisiyle- daha kolay özdeşleştiren de düşma
nı temsil etmeye tek yetkili olan bu mutlak öteki -alien, 
ölüm- değil midir? 

9 All's Well That Ends Well: William Shakespare tarafından yazılmış 
komediye de bir gönderme. (e.n.) 
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Üretilen her şeyde olduğu gibi, sinematografik bir yapıttan 
söz etmenin de iki yolu vardır. İlki, onu fikrine göre yar
gılamak ve sanatçının yaptığı şeyi, yapması gereken ya da 
yapmak istediği şeylerle karşılaştırmaktır. Çarpışma10 J. G. 
Ballard'ın, felakete uğratmak üzerine kurulu Sade'a özgü 
bir zevk senaryosunun merkezine arabayı aldığı, bir tür 
pornografik bilimkurgu romanı olan karşı-ütopyasının si
nema uyarlamasıdır. Bu olgudan yola çıkarak, yönetmen 
David Cronenberg'in çağımızın önemli mitolojilerine, 
mutant figürlere ya da insanların ve makinelerin melezleş
me yönelik ilgisinden de söz edebiliriz. Filmdeki görüntü
leri de, yukarıda bahsettiklerimizden birinin niyetlerini az 
çok gerçekleştirmesi olarak değerlendirebiliriz. 

Bir de tüm bunları bilmememiz ya da unutmak is
tememiz temeline dayanan ikinci bir yol vardır: yapıtın 
karşısına geçmek, görüntülere bakmak ve olay örgüsü
nün bize önerdiği hikayenin hayalini bizzat kurmak. Bu 
durumda filmdeki ilk görüntülerin bize gösterdiği şeyden 
yola çıkarız: Bir uçak hangarı. Buyurgan bir arzu tara
fından ele geçirilmiş görünen genç bir kadın bir uçağa 
yaklaşır. Korsesini açar, sutyeninden bir göğsünü çıkarır, 
onu uçağın metaline kendinden geçmiş halde bastırır ve 
makirteyle, fılm müziğinin soluk soluğa eşlik ettiği beden 
bedene bir erotizm içine girer. Bu arada arkadan bir adam 

10 Crash, yön. David Cronenberg, 1996. 
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çıkagelir ve partiye katılır; uzun lafın kısası, genç kadının 
duyduğu mekanik hazzı insan normallerine geri döndü
rür. Filmin sonunda, bir otoyolun kenarındaki toprak 
yolda, aynı kadını devrilmiş arabasının yanında yatarken 
görürüz. Arabasını yoldan çıkardığı için eğlenen kocası ya 
da erkek arkadaşıyla sevişmek için unutmuştur yarasını 
beresini. 

Filmin özetle, uçmaktan vazgeçen bir kadın pilotun 
öyküsü olduğu söylenebilir. Kadının hangarda olma ne
deni hiç kuşkusuz, gökyüzünü düş makinesiyle yarmanın 
vereceği sarhoşluk için pilot brövesi almaya hazırlanma
sıdır. Ancak bu arada erkek arkadaşı onu bizzat kendi 
öğrendiği bir şeye alıştırır: Makinelerle sevişmenin ve ar
zularını tatmin etmek için onları kullanmanın tamamen 
farklı bir yolu vardır. Haz için, gökyüzünü yaran güzel bir 
uçak yerine, başka bir araçla karşı karşıya geldiğinde ka
fadan dalan arabayı, kan döken, kol bacak kıran, deriyi 
yırtıp iz bırakan, vücuda protez taktırtan ama hepsinden 
de önemlisi göçertilen, parçalanan, devrilen, tahrip edi
len, ateşe verilen arabayı tercih etmek gerekir. 

Öyleyse Çarpışma'daki hikayenin bizi götürdüğü nok
tanın, insanın makineyle düğününü konu alan muazzam 
operanın finali, son perdesi olduğunu düşünebiliriz. Bu 
hararetli filmin kıssadan hissesini oluşturan son görün
tünün sert bir benzeri de yine başka bir son görüntü, bu 
maceranın başlangıcına not düşen edebi bir görüntüdür. 
Hayvanlaşan İnsan1 1 başlıklı yapıtın sonunda, kondüktör 
ve sürücü arzu, kıskançlık ve ölümcül delilikle dolu uzun 
bir hikayeye ·son vererek birbirlerini öldürdükten sonra, 

ı 1 Emile Zola, Hayvanlaşan insan, çev. İlhan Cem Erseven, İmge Ki
tabevi, 2018. 
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Zola bizlere terk edilmiş lokomotifin, ezilen mağdurları
na rağmen, amansız bir düz çizgi üzerinde tek başına yo
luna devam ederek insanlığı geleceğine taşıdığını anlatır. 
Kahramanı Jacques Lantier'nin suçu ya da deliliği, kadın 
teni ve insan kanının hazzını makinenin sadık aşkına ter
cih etmiş olmasıdır belki de. Diğer taraftan, 1920'lerde 
sinematografı sanatının isteklerini yeni insanın inşasına 
yönelik büyük girişimle uyumlu hale getiren büyük ma
kineler ütopyası da "hayvanlaşan insanın" liyakatsizliği
ni, makinenin sadık kusursuzluğuyla uyum içinde olan 
bir insanlık lehine hükümsüz kılacaktır. Dziga Vertov 
da "elektriğin güvenilir hareketlerini", "aktif insanların 
taşkın telaşları ve pasif insanların yozlaştırıcı ataleti"yle 
karşılaştırarak, "insanların tutarlılıktan aciz olması bizi 
makineler karşısında utandırıyor" ifadesini kullanmıştır. 

Çarpışma'nın kahramanlarının, araçlara baktıkların
da hazzı ateşlemek amacıyla kazalar üreten makinelerden 
başka bir şey görmeme konusundaki inatçılıkları, taşkın 
insanın ve onun yozlaştırıcı ataletinin intikamıdır. Bazı
larının makineyle melezleşmiş insana ait fütürist figürün 
övüldüğünü gördükleri yerde, ben daha çok yeni insan ve 
düş makinesi çiftinin sektiler ütopyasının tasfiye edildiği
ni görüyorum. Sonuçta fılm bize zorluklara katlanabilen 
tek makinenin, insanın küçük cinsel makinesi olduğunu 
gösterir; bu makine amaçlarına ulaşmak için metal ma
kinelerden ve onların tahrip edilmesinden yararlanmakta 
ancak bu oyunda ustalaşmış çiftin de bize gösterdiği üze
re, onlar olmadan da kendini tatmin edebilmekte, onla
rı anarak da idare edebilmektedir. Aslında bu dehşet ve 
otomobil orgazmı sahnelerini hepsi, söz konusu çiftin 
zevklerine çeşni olsun diye yatakta birbirlerine anlattığı 
hikayeler de olabilir. 
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Böylece bu fütürist porno-kurgu film, kutsal ideoloji
lerin sona ermesi ve insanlığın ütopyalardan ayrıldığında 
basit, sağlam tatminlere dönmesine ilişkin o muazzam te
manın rağbet gören, çelişkili bir versiyonunu sunar bize. 
Çarpışma kendi çapında "hümanist" bir fılmdir. Eğer bir 
asır geri gidecek olursak, orada da başka bir sahnenin 
tersine çevrildiğini görebiliriz: Sade'ın Fransız Devrimi 
döneminde tasvir ettiği gibi, özgürlüğün mutlaklığıyla 
işkence görmüş ötekinin bedeninden elde edilen hazzın 
mutlaklığı arasındaki birlik sahnesidir söz konusu olan. 
"Kant ve Sade" başlıklı bir makalede Lacan bir süre önce, 
ötekinin benim hazzıma teslim olmasına ilişkin Sade'a 
özgü buyruğun mutlaklığının, ahlak buyruğunun koşul
suzluğu ve Kant yasasının gizli gerçeği olduğunu göster
meye çalışmıştı. Her şey film bu ispatı tersyüz ediyormuş 
gibi cereyan eder. Örneğin, bir arabada sevişmek üze
re otoparka giden iki kadın karaktere bakalım. Her şey 
buraya görevlerini yerine getirmeye gelmişler gibi olup 
bitmektedir. Öncelikle senaryo tarafından belirlenmiş 
bir görevdir bu. Heteroseksüel ya da homoseksüel diğer 
kombinasyonlar tüketilmiştir ve şimdi deneme sırası on
lardadır. Onlar da bunu bariz bir coşku olmadan yapar
lar, oynaşmaları kısa kesen yönetmenin de pek umurun
da değildir. Bunun nedeni bu kurgusal görevin, sonuçta 
ahlaki bir görev olması yani oluşabilecek her hetero ya 
da eşcinsel çiftin makineden haz almaya yönelik eşit hak
kının bulunduğunun olumlanmasıdır. Sade'a özgü per
mütasyon oyunu, genelleştirilmiş bir haz sözleşmesine 
dönüşmüştür ve Sade' da dayandırıldığı şiddet, tam anla
mıyla insan ve makine arasındaki ilişkilerde konumlan
dırılmıştır. Partnerler arasında, birinin ötekinden almayı 
arzu ettiği hazzın her seferinde ötekinin ondan almayı 
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arzu ettiği hazla tam olarak eşleştirildiği, önceden belir
lenmiş bir uyum hüküm sürmekte gibi görünmektedir. 

Eserine yapıştırılan pornografik etiketi reddeden Cro
nenberg, filmdeki seks sahnelerini, sinemanın bilindik 
aşk ve baştan çıkarma hikayeleriyle karşılaştırır ve bunla
rın esasen tecavüz sahneleri olduğunu söyler. Buna ceva
ben, aşk hikayelerinin aslında Sade temelli eziyetle ortak 
bir özelliğe sahip olduğunu ve bu özelliğin, az da olsa iki 
arzu arasındaki eşitsizlik olduğunu söyleyebiliriz. Buna 
karşın pornografık bir sahneyi belirleyen, ötekine yapı
lan şeyin tam da ötekinin kendisine yapılmasını istediği 
şey olduğu önvarsayımıdır. Böylelikle pornografi, toplum 
sözleşmesinin liberal bir versiyonuna kendince örnek 
oluşturur. Bu nedenle pornografi, görsel imparatorluğu
nu uzlaşı neoliberalizminin gelişim ritmiyle birlikte ge
liştirir. Filmin final bölümünde görüp duyduğumuz da 
budur: "İyi misin?" diye sorar adam, az önce arabasını 
yoldan çıkardığı ve yolun aşağısında, bir kenarda darbe 
almış yatarken bulduğu kadına. "İyiyim," der kadın. Bu 
yanıtta kulak verilmesi gereken, kadının fiziksel durumu
na ilişkin verdiği bilgi değil, "Durduğun kabahat. Ben de 
senin istediğin şeyi istiyorum," diyen davettir. Böylelikle 
makinenin tüm gücü insanın duyduğu arzuya indirgen
diği gibi, tüm şiddet de sözleşmeye indirgenir. Böylelikle 
Cesur Yeni Dünya'nın12 karşı-ütopyası sonuç itibarıyla, 
"ütopyaların sonu" na yönelik egemen düşünceye oldukça 
uygun bir benzetme sunar. 

12 Aldous Huxley, Cesur Yeni Dünya, çev. Ümit Tosun, İthaki Yayın
ları, 1999. 
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Adorno ve Horkheimer'ın Aydınlanmanın Diyalektiği13 
başlıklı yapıtına bugün nasıl yaklaşmak gerekir? Yapıtın 
ışıltısı iki kez sönmüş görünür. İlkinde adına Marksizm 
denen takımyıldızdan geçmişin içinde geri dönüşü ol
mayacak bir biçimde uzaklaşmış bir yıldız olarak; ikin
cisinde ise tersine, içinde yaşadığımız bayağılaştırılmış 
rejimin bir parçası olan o ikili söylemin -totalitarizmin 
liberal hükümet düzenini entelektüel onur meselesi ya
pan Aydınlanma'nın aklına yönelik eleştirisi ve entelek
tüel düşüncenin belli belirsiz itirazcı heveslerini besleyen 
kültür endüstrisinin eleştirisi- taklitleri tarafından yıpra
tılmış bir prototip olarak. 

Gerçekten de kitap bir yandan özgürleşme düşüncesi 
olarak Marksizmi, Aydınlanma'nın aklından, gökyüzün
den avladığı dini dünyaya taşıyan bir din eleştirisinden, 
ruhunu dünyanın teknik üstünlüğüne indirgeyen bir bi
lim inancından, özgürleşme potansiyellerini egemenlik 
tarihinin gerekliliklerine tabi tutan ilerici bir tarih vizyo
nundan koparmak için yapılan birçok girişim tarihine ait 
gibi görünmektedir. Marksizm bir anlamda, bu kopuşun 
durmaksızın engellenen hareketinden başka bir şey de
ğildir. Marksizm insan hakları ve kapitalizm mantığı ara
sındaki ilişkilerin Marksist eleştirisiyle başlar; Benjamin 
kadar Lenin'in, Adorno kadar Gramsci'nin de tasvir ettiği 

13 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Aydınlanmanın Diyalek
tiği, çev. Nihat ülner, Elifôztarhan Karadoğan, Kabalcı, 2010. 
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evrimci felsefeye karşı yinelenen polemikle devam eder. 
1960'lı yıllarda, ekonomizm ve hukuki hümanizmin çif
te mirasına karşı Althusserci polemikle yeniden gösterir 
kendini. 

Bu bitmek bilmeyen kopuş Marksist teori ve politika
nın içinde geliştiği tarih felsefeleri arasındaki çatışmanın 
izini taşır kuşkuşuz. Aydınlanma'nın özgürlükçü güveni, 
Condorcet'nin yazıları ve başka birkaç yazı dışında asla 
var olmamış olabilir. Bilimsel bir teoriyle özgürleşme pra
tiği arasındaki Marksist tanımlama da kısa sürede çifte 
inkarla karşılaşmıştır. Schopenhauerci kötümserlik ya da 
dekadans teorileri bir yandan, dünyaya hakim olmaya ve 
insanın ilk günah ve yanılsamadan kurtuluşuna yönelik 
rasyonalist iddiayı suçlamakta ve ilerlemeci olumlamayı 
tersyüz etmekteydi. Öte yandan da Spencer, Renan ve di
ğerleriyle birlikte bilimcilik, evrimci felsefeyi "en iyinin 
hayatta kalması" ve köleliğe mahkum kitleler üzerindeki 
alimler iktidarı temasına bağlıyordu. Nietzscheci uygarlık 
eleştirisi tam da bu iki geleneğin kesişim noktasında yer 
alır. Bu suretle ideolojilerin Marksist eleştirisiyle karma
şık bir ilişki sürdürür, ilkelerini mahvetme pahasına onun 
etkilerine destek çıkar. Bunun sonucu da Aydınlanma
nın Diyalektiği'ndeki akıl yürütmeyle hissedilir. Burada 
Marksist aklı eleştirmek için önerilen, Nietzsche'ye göre 
Yunan akılcılığındaki ilk günahın yeni bir versiyonudur. 
Trajik bilgeliği reddeden Sokrates'in hatası, sirenlerin şar
kısına direnen Odysseus'un hatası haline gelmiştir. Ama 
günah aynı günahtır ve bilginin diyonizyak tarafını, yani 
onu mitlerin dünyasına ve hayatın karanlık güçlerine 
bağlayan gölgede kalmış tarafını unutmak isteyen apollo
nik kibrini mesken tutar. 

Kuşkusuz Adorno ve Horkheimer, bu ilk hatanın kı
nanmasını toplumsal tahakküm eleştirisine bağlarlar: On-
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ların Odysseus'u kendisini yalnızca sirenlerin diyonizyak 
şarkılarından korumaz. Denizcilerinin kulaklarını tıka
mak suretiyle, onları kendi alacağı "hazdan vazgeçmesi
ne" yardımcı olmaya zorlayarak ortak rasyonel girişimin 
başarısını kapitalist egemenlik kanunuyla özdeşleştirir. 
Bu nedenle Nietzsche'nin "avam" Sokrates'ine kesinlikle 
karşıdır. Ancak bu ayrım ortak bir önvarsayıma -ilksel 
hatanın tamamına erdirilmesi olarak düşünülen, Batı ak
lının ait olduğu büyük bir tarihsel kader önvarsayımına
dayanır. Bu itibarla kapitalist akıl ya da kültür endüstri
sine yönelik eleştirileri, filozofun ürettiği ve Adorno'nun 
alaycılığıyla çürüttüğü Nietzsheci ilkel sahnenin diğer bü
yük dönüşümüne, istediğinden çok daha yakın görünür: 
Heidegger'in Batı metafiziğine ve onun dünyaya teknik 
açıdan egemen olmayı başarmasına yönelik eleştirisinin 
solcu karşılığı gibi görünür. Kısacası, aklın diyalektiğinin 
de bir diyalektiği vardır. Dahası, bu diyalektik, Marksist 
eleştirinin bitmek bilmeyen görevini tamamlamaya yani 
devrimci özgürleşme vaatlerini Aydınlanma aklının teh
ditlerine bağlayan göbek bağını nihayet kesmeye çalışır. 
Tahakkümün saptırılmış, aracı ve arabulucu aklının kar
şısına otantik aklı -akıl ve yaşantılanmış dünya arasında 
özgürleşmenin gücüne dönüşen bir yakınlık ilişkisini
koymaya uğraşır. Ancak bu kopuş onu, Aydınlanma'nın 
başka bir eleştirisinin -Batı akıl tarihini ve onun özgür
leşme vaadini, geri dönüşü olmayan ilksel bir yanılsama
nın oluşumu olarak şekillendiren eleştirinin- kucağına 
bırakır. 

Bu "diyalektik içinde diyalektik", Marksist eleştirinin 
melankolik versiyonunun temelini atar ve üstelik ona 
muğlak bir kader tayin eder. Kültür endüstrisine yönelik 
eleştirileri, dünyanın ticari amaçlı tektipleştirilmesiyle 
ilgili bir başka büyük melankolik söylem olan "gösteri-
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nin" sitüasyonist eleştirisi izlemiştir. Her ikisi de, kültür 
endüstirisinin ya da "gösteri toplumunun" her tezahü
rüne zorunlu öteki yarısı haline gelecek derecede eşlik 
eden bu "gizem çözücüler" söyleminin -bu endüstrinin 
"aptallığının" varlığını sürdürmek için gereksinim duy
duğu "kurnazlar" söyleminin- içinde sıradanlaşmıştır. 
Bu diyalektik, post-Marksizm olarak adlandırılabilecek 
garip kaderin içine girer. Sovyet sisteminin çöküşüyle bir
likte vefatı ilan edilen Marksizm, aynı zamanda diyalektik 
içinde diyalektiğin her tür ölüm sonrası kullanımı konu
sunda özgür bulur kendini. Bir yandan resmi Marksizm, 
ekonomik gereklilik kuramı ve tarihsel dönüşümlerin 
kaçınılmaz istikameti kuramını ödünç verdiği neolibe
ral politikalara hizmet etmeye davet edilir. Diğer yandan 
eleştirel Marksizm devletin hesapları ve kültür tüccarla
rıyla uzlaşan sanatın otantikliğine karşı tepkisel söylemle
rini sürdürürken, inancını yitirmiş vizyonunu, gelişimine 
eşlik eden kültürel emtiaların çekişmelerine ödünç verir. 

Aydınlanmanın Diyalektiği, eleştirisinin böylesi bir 
kullanımına tabii ki peşinen karşıdır. O, kültür endüst
risine karşı öne sürüldüğü iddia edilen otantik kültür 
ya da sanatın onunla aynı ilkeden kaynaklandığını gös
terir. Soylu sanat ve kültür endüstrisi arasındaki ayrım, 
Odysseus'un davranışıyla sembolize edilen mirasa da
yanır. Odysseus, sirenlerin şarkısıyla vaat edilen hazdan 
vazgeçerken, denizcilerine yasakladığı bu vaadin ve tehli
kenin şarkısını tek başına duyma ayrıcalığını da kendine 
saklamış olur. Uygar barbarlık bu ilksel dışlanmaya bağ
lıdır. Bu noktada Adorno ve Horkheimer'ı, sanatın kül
türel tkaret ve politika içinde yıkımına düzenli aralıklarla 
acınan ağlakların saçmalığından ayıran derin güdü hisse
dilir. Bu derin güdü, fetişizmin Marksist eleştirisinden ya 
da "burjuva" Aydınlanma düşüncesinin kınanmasından 
daha geriye gider ve Hölderlin'in şiiri aracılığıyla, modern 
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özgürleşme düşüncesinin kuşkusuz hakiki kurucu metni 
olan Schiller'in İnsanın Estetik Eğitimi Üzerine Bir Dizi 
Mektup14 başlıklı yapıtına kadar uzanır. Büyüklerin uygar
lığının barbarlığıyla popüler vahşilik arasında kurulmuş 
sosyal ayrıma karşı Sebiller, bu ortak insanlık olasılığını 
-güzelliğin oluşturduğu duyarlı uzlaşma olasılığını- ile
ri sürer. Aydınlanmanın Diyalektiği'nin direngen gücü, 
onun muhalefetini günümüzün tüm sıradanlıklarından 
ayıran bu güç, o temel estetik vaade, duyarlı ortak bir in
sanlığın ufkuna teslim olmayı reddetmesinden ileri gelir. 
Bu güç ayrıca söz konusu temanın radikalleşmesinden de 
kaynaklanır. Schiller'in romantik okurları, özgür toplu
mu sanatın güzel bütünlüğünden yola çıkarak kafalarında 
canlandırmışlardı. Buna karşın Adorno ve Horkheimer'a 
göre sanat, sırf verdiği sözü tutmamak pahasına, gerçeğin 
güzel bir estetik görünüm altında her çeşit başkalaşması
nın kalıcı yarasını, çözümlenememiş çelişkisini kendi içi
ne hakketmek pahasına ebedileştirir. Kültürel bayağılığın 
hor görülmesine öfke gücünü veren de bu radikalliktir. 
Sorun sadece bu bayağılığın sanatı "kitlelerin" seviyesine 
indirmesi değildir. Sorun, sanatın her tür gereksinimi hat
ta "soyluları" bile tatmin edecek bir mekanizma olmasıdır; 
bu da sanatın yanıltıcı gücünü ve dolayısıyla da özgürleş
me potansiyelini ortadan kaldırmaktadır. 

Bu küçük fark çok önemlidir. Aynı zamanda bu farkı 
neyin kırılgan hale getirdiğini de görürüz. Mesele Adorno 
ve Horkheimer'ın Marksizminin ütopyacılıkla fazla kir
lenmiş olması değildir. Aslında Marksizmin "gerçekçi" 
biçimlerinde eksik olan ne ise, onda da eksik olan odur, 
yani özgürleşmenin politik bir algılanma biçimi. 

14 Friedrich von Schiller, insanın Estetik Eğitimi Üzerine Bir Dizi 
Mektup, çev. Gürsel Aytaç, Kültür Bakanlığı, 1990. 
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Kasım 1997 

Hüzünlü Dönenceler15 "Yolculukların Sonu" başlıklı bir 
bölümle başlar. Ancak tam olarak neden bitmiştir bu 
yolculuklar ve Brezilya neden bu sonun gerçekleşeceği 
ayrıcalıklı yerdir? Bu iki soru, başka bir soruyu zorunlu 
kılar: Yolculuktan anlaşılan sadece fiziksel mekan değiş
tirmek değil de zihnin serüveniyse, ne demektir yolculuk 
etmek? 

Bunu anlamak için, Brezilya'ya uzanan ve Levi
Straus'unkinden daha eski ve çok daha ilkel bir yolculuk 
hikayesine bakalım. 1844'de yayınladığı Memoires d'un 
enfant de la Savoie [Savoielı Bir Çocuğun Anıları] adlı 
kitapta, baca temizleyicisiyken matbaa işçisi olan Claude 
Genom: bizlere başıboş dolandığı yılları ve özellikle 1832 
yılında Brezilya'ya yaptığı yolculuğu anlatır. Söylediğine 
göre, yolu oraya tesadüfen düşmüştür. Marsilya lima
nında sürüklenen bir mektuptan, Brezilyalı berberlerin 
sülüklere ihtiyacı olduğunu öğrenir. Bu yüzden epeyce 
sülük satın alır ve onları Atlantik'in diğer yakasına götü
rür. Sülükleri satıldığında, farklı olaylar onu ülkede alı
koyar ve o da bunlardan en çarpıcı olanları bize anlatır. 
Söz konusu olayların başlıca karakterleri şunlardır: yol 
arkadaşını yalayıp yutan bir kayman timsahı, onu yalayıp 
yutmakla tehdit eden bir boa yılanı, bir Afrika kabilesinin 

15 Claude Levi-Strauss, Hüzünlü Dönenceler, çev. Ömer Bozkurt, 
YKY, 1994. 
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eski kralı olan fazendeiro16 sahibinin adaletsizliğine isyan 
eden, efendisinin tüm ailesini katledip asılarak öldürülen 
Papagai1 adında siyah bir köle. Genoux'ya göre bu son 
olay, kamuoyu ve liberal basının köle barbarlığı ve beden
sel cezayla birlikte var olduğu bir ülkenin çelişkisi üzerine 
derin derin düşünme fırsatıdır. 

Genoux:'nun anlatısı, bize yolculuk hikayesinin kla
sik bir tasvirini sunar. Bu tasvirde öncelikle keşfettiğimiz 
şey, öteki ülkenin öteki olma durumuna çok benzediğini, 
yörenin hayvan ve insan koleksiyonunu ve bitkisel akse
suarlarını, oraya hiç gitmemiş ve gitmeyecek olanlara iyi 
tanıtacak şekilde sunduğudur. Genoux'nun bize anlattı
ğı tropikal maceralar, Avrupa'dan hiç çıkmasa da uydu
rabileceği türdendir ve aslında belki A vrupa'yı hiç terk 
etmedi diye düşündürür. Burada basit bir denklik ilkesi 
söz konusudur: Kayman timsahlarının, boa yılanlarının 
ve papağanların, kendi figürasyonlarının inandırıcılığı
na hizmet etmektedir. Dünya haritası, yolcuya insanlı
ğın gelişim evrelerinden başka bir şey sunmaz. Brezilya 
toprakları bir zaman haritasıdır. Avrupa'nın hakemlik 
ettiği Afrika/ Amerika karşılaşması, insanlık geçmişinin 
geleceğiyle karşılaşmasıdır. Yağmur ormanını resmeden 
tuvalin önünde genç Savoyard ile şimdi köle olan ihtiyar 
kral, evrensel ruhun diliyle iletişim kurar. Bu dil sorun
suzca, okul ve özöğrenim kitapları hariç hiçbir yerde bu
lunmayan o tuhaf edebi dile indirgenebilir: "Beyaz adam, 
zavallı bir zenciye yardım etmek için kendini alçaltmak ya 
da daha doğrusu kendini alçaltacak kadar büyük göster
mek konusunda renginin ilk örneğisin. -Tanrı'nın sana 
verdiği rengi suç sayabilir miyim?- Sanırım siyah adamın 

16 (Port.) Plantasyon (ç.n.) 
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bulunduğu yerde, beyaz adam tarafından asla böyle bir 
söylem dile getirilmemiştir." 

Hiç kimsenin konuşmadığı bu edebi dil, kendini ev
rensel düşüncenin diliyle özdeşleştirerek, yolcunun de
neyiminden çıkardığı şüpheciliği geçersiz kılar. Yolcu, 
bir gelecek çizgisi çizer; bu çizginin sonunda Yeni Dünya 
kendini, uygarlığa doğru yürüyüşünü tamamlamış bir in
sanlığın toprağıyla iyice özdeşleşmiş olacak ve gelişimini 
özetleyen bir düzen tarafından yönetilirken bulacaktır. 
Düzenli bir geçmişin yasasıyla yönetilen bir toplum umu
du, Genoux'nun zamanında Auguste Compte'un özenle 
hazırladığı ve Durkheim'ın, Levi-Strauss'un üstatlarına 
öğreteceği genç bir bilimin nesnesiydi. Bir bilimden daha 
fazlası olan, bilimini inançlara ve ortak ritüellere dönüş
türen bir toplum düşüncesindeki bu bilimin adı sosyolo
jidir. Brezilya' ya yolculuk etmek, sosyoloji ülkesine yolcu
luk etmek demektir. 

Hüzünlü Dönenceler'in Brezilya seferini sona erdiren 
de bu yolculuktur. Paris'ten Sao Paulo'ya ve oradan da 
Rondon hattına uzanan zamanın izlenmesi, sosyolojinin 
anlamının tersyüz edimesidir. Dönencelerin "hüznü" de 
budur. Hiç kuşkusuz Levi-Strauss Santos'a indiğinde, 
Fransız cumhurbaşkanlarından birine ait o ünlü sözü 
biliyordu: "Brezilya her zaman geleceğin ülkesi olacak." 
Levi-Strauss da Paris'ten ayrılmaksızın, Rio'nun 1 860'lar 
Fransa'sının sahil beldelerindeki dekorlara benzeyen o 
tropik yollarıyla villalarını, Sao Paulo'nun ortasında ot
layan sığır sürülerini, birden yıllanan o yeni binalarını ya 
da yarıŞ pistlerini ve Otomobil Kulübü'nün çökmüş aris
tokrasisini tarif edebilirdi. Genoux'nun kaymanlarıyla 
boalarının yerini alan bu tropik dekor oradadır. Uygar
lığın geleceği, hali hazırda geçmişinin taklidinden fazla-
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sı değildir. Ancak bundan daha da ciddi bir sonuç çıkar: 
Brezilya'nın geleceği geçmişteyse eğer, aynı durum sosyo
lojinin geleceği için de geçerlidir. 

Bu, Sao Paulo Üniversitesi'nin genç Fransız profe
sörlerini çevreleyen seçilmiş topluluğun gerçekleştirdiği 
ve içinde her bir sosyolojik türün tek bir örnekle temsil 
edildiği "sosyolojik menuet"17 dansıyla gösterilmektedir 
zaten: Komünist ve Katolik, safkan köpek meraklısı ve 
modern resim meraklısı, mahalli alim ve sürrealist şair. 
Bu minyatürleştirilmiş toplumsal dünya, ayrımı iyi ya
pılmış işlevler üzerine kurulu organik bir toplumun sos
yolojik ilkesinin karikatürü değildir de nedir? İlerleme 
teorisine ikinci nefesini veren, yeni akılcı cumhuriyetle
re bir ruh kazandırması gereken büyük sosyolojik inanç, 
Brezilya'mn aynasından bakıldığında yalnızca bir toplum 
oyunu olabileceği kuşkusunu uyandırmaktadır. 

Yine de sosyoloji bir yanılsama değildir. Ancak onun
la karşılaşmak için, Levi-Strauss'un üstadına göre Sao 
Paolo'nun varoşlarına yerleşmiş, Sao Paololulara göreyse 
Brezilya topraklarından çoktan yitip gitmiş olan Kızılde
rililerin gerçek bölgelerine yönelmek gerekir. Etnolog, Rio 
Paraguay kıyısı ya da Rondon hattı yakınında, sosyolojiyi 
nihayet iş başında bulur. Kaduveo yerlilerinin yüz boya
ması ya da Bororo köyünün topografyası, aynı entelek
tüel izlenceyi gerçekleştirir: doğaya normlarını dayatan 
bir kültürel düzen icat etmek. Zira bu "vahşiler" "Durk
heim ya da Comte' dan bile daha büyük sosyologturlar." 
Onlar, üremenin bayağılıklarının cinselliğin zevklerine 
bağlanmasından tiksinti duydukları kadar yüzün "doğal" 
hatlarına, süslemelerindeki geometrik düzeni dayatan bo
yamaya da beğeni duyarlar. 

17 17. yüzyıl Fransız saraylarında revaçta olan bir saray dansı. (e.n.) 
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Ancak bu entelektüel sorunun çözümü politik bir so
runun da çözümüdür. Bororo köyünün karmaşık planı ve 
Kaduveo yerlilerinin sürdükleri boyaların yüzün her bir 
yarısına dağılımı, sosyal yapılarının birbiriyle çelişen iki 
unsurunu aynı yapıda bütünleştirir: Simetri üzerinden 
ifade edilen eşitlik ve üç hiyerarşik sınıfın asimetrik dağı
lımı. Sosyoloji, 19. yüzyıl Avrupa'sında tam da bu amaçla 
doğmuştur: Toplum yaşamı için gereken hiyerarşiyle, de
mokratik zamanların insanı tarafından talep edilen eşit
liği aynı yapı içinde eritmek ve bu yapıdan bir inanç ve 
ritüel ilkesi oluşturmak - bu ikisinin üzerinden toplum 
üyeleri yarı bilinçli yarı bilinçsiz bir biçimde sosyal bağ
lılık ilkelerini ortaya koyacaklardır. Bororoların her tür 
egzotiklikten uzak cenaze ritüeli, pozitivist cumhuriyet 
idealini, yani Üçüncü Fransız Cumhuriyeti'nin anma tö
renlerine ilham veren ideali gerçekleştirmektedir. 

Yani Brezilya tam anlamıyla sosyolojinin ülkesidir. 
Yalnız bu, soyları tükenme sürecindeyken topraklarının 
en uzak köşelerine sürülmüş topluluklar için geçerlidir. 
Bu durumda etnologun "vahşilerin" dünya vizyonuyla 
suç ortaklığı, bir karakter özelliğinden ya da bir yöntem 
ilkesinden daha fazlasıdır. Bu suç ortaklığı, sosyolojinin 
son otantik hizmetkarlarıyla bir dayanışmadır. Nambik
waraların ağır ölümü, "uygarlaştırıcı" fethin son perdesi 
değildir yalnızca. Onlarla birlikte son gerçek sosyologlar 
da ölmektedir. Tamamen güç aracı olarak kurgulanan bir 
yazı simülakrını kendine mal eden o Nambikwara kabile 
reisi de son gerçek sosyolojinin ölümünü önceler. Ondan, 
Sao Pal.ılolu elitlerin "sosyolojik menuet" dansına benzer 
bir simülakr yaratır. 

Bu, Brezilya yolculuğunun yani etnologun sosyolojik 
kıtaya çıkışının son dersidir. Bununla beraber Nambik-
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waralar, Hüzünlü Dönenceler'in yazarının ziyaret ettiği 
son yerliler değildir. Genoux: bilimsel yöntemden ayrıla
rak, Tupi-Kawahiblerin arasında kalıp etnolojik bir kaça
mak yapma şansı yakalamıştır. Dediğine göre, orada tam 
anlamıyla Robinson Crusoe'yu oynayabilmiş ve tercü
man da olmadığından vahşilerle sözsüz ve bakir bir iliş
ki içine girmiştir. Etnolojinin, Rousseaucu soylu vahşiye 
geri dönüşü müdür bu? Yoksa ağırbaşlı sosyoloji bilimi
nin, soylu vahşi hülyası gibi ütopist olduğunun keşfi mi? 
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Nisan 1998 

Altı ay boyunca, Fransa devletini tek bir olay meşgul edi
yor: Fransız Mareşal Petain liderliğindeki devletin eski 
memuru Maurice Papon'a karşı, ölüm kamplarında kay
bolan Yahudi erkek, kadın ve çocukların 1942-1944 yılları 
arasında tutuklanmalarına suç ortaklığı yaptığı nedeniyle 
açılan dava. Bu dava, basit bir yüzleşmeye indirgenebilir
di. Bir yanda, yakınlarına karşı işlenen suçlar için tazmi
nat isteyen sınırdışı edilmişlerin akrabaları vardı; diğer 
yanda da, huzursuzluk duymadığı gibi aşırı bir şevk içine 
de girmeden, işbirlikçi devlette görev yapmış bir memur 
durmaktaydı. Kişisel olarak Yahudi avını organize etmek 
ve sınırdışı edilenlere ne olduğunu merak etmek gibi bir 
kaygısı olmaksızın, yetkisi dahilindeki tutuklama ve sınır
dışı emirlerini imzalamıştı. Bu yadsınamaz ve çerçevesi 
açıkça belirlenmiş sorumluluğun karşılığında 10 yıl hapis 
cezası aldı. 

Ancak işlerin karışmaya başladığı yer de burasıdır. 87 
yaşındaki bir adama, olaylardan 55 yıl sonra verilen 10 yıl 
hapis hükmüyle, ölüm kamplarında topluca katledilen
lerin şehitliği arasında nasıl bir orantılılık ilişkisi vardır? 
Hem neden kitlesel suça karışmış bir bireyin yanlışıyla 
orantılı bir kararla sonuçlanamayan bir dava bu kadar 
önemli hale gelmiştir? 

Bu orantısızlık her şeyden önce, yargı organının bu
gün üstlendiği tekil işlevi göstermektedir. Her çeşit politik 
haklılık ya da haksızlık, adalet ya da adaletsizlik meselesi, 
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gerçek ya da hayali bir mahkemede yürütülen bir dava 
şeklini alır. Fransızlar Papon davasındaki gelişmelerden 
günbegün haberdar olurken aynı anda bütün kitapçıla
rın vitrinlerinde, üzerindeki kırmızı tanıtım bandında 85 
milyon ölü yazan Komünizmin Kara Kitabı18 isimli kitabı 
gördüler. Bazılarının rakamlara itirazı vardı. Çin' deki kıt
lığın kurbanları tamı tamına nasıl rakama dökülebilirdi ve 
onları, kurşuna dizilen ya da kamplarda ölen komünizm 
kurbanlarıyla aynı kefeye koymak ne kadar doğruydu? 
Ancak sorunun özü bu değildir. Rakamların işlevi istatis
tiksel olmaktan çok yargısaldır. Voline'den19 Soljenitsin'e 
kadar, komünist rejimlerin suçlarını ifşa edecek insanlar 
hiç eksik olmamıştır. Fakat onlar bunu politik bir yön
temle yapıyordu. Komünizmin kurbanları olarak tanıklık 
ediyor, anarşizmden ya da "gerçek" komünizmden tutun 
da, eski monarşik ve dini düzenin yeniden canlandırıl
masına varıncaya kadar, onu başka bir politik fikir adına 
reddediyorlardı. Bugün söz konusu olansa başka bir şey
dir. Ölülerin hesabını yapmak, karara varmış, kararı bir 
rejime değil de bir ideolojiye, kısacası insanların ideoloji
lere inandıkları bir zamana yönelik açıklamış, geçmişe ait 
bir mahkemeyle özdeşleşmektedir. Geçmişe ait mahkeme 
sonuç olarak bugünün başka bir zamanla, Lenin'in ya da 
Stalin'in zamanıyla Voline ve Soljenistsin'in zamanının, 
velhasıl politikanın zamanının hesaplaşmasıdır. 

Aynı şekilde Papon davasının, Fransız halkıyla Fransız 
Vichy devleti ve bu devletin Nazilerin imha girişimine iş
tiraki arasındaki bir hesaplaşma olduğu söylenebilir. Böy-

18 Stephane Courtois, Nicolas Werth, Jean Louis Panne, Andrzej 
Packowski, Kare! Bartosek, Jean-Louis Margolin, Komünizmin 
Kara Kitabı, çev. Bülent Tanatar, Işıl Özcan, Yavuz Topoyan, 
Cenk Odakan, Engin Sunar, Doğan Kitap, 2000. 

19 La Revolution inconnue'nün yazarı. 
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lelikle bireyin davası, aynı zamanda geçmişin davası hali
ne gelir. Dava kendini hem kolektif bir suçu doğrulamaya 
hem de onu geçmişe geri göndermeye ve bu geçmişle ara
mıza en sonunda bir çizgi çekmeye olanak tanıyacak bir 
doğruyu açıklama yükümlülüğü taşıyan, geçmişe ait bir 
mahkemeyle özdeşleştirir. Fransız devletinin bir görev
lisinin çarptırıldığı 1 O yıl hapis cezası, gerçekte devletin 
suçunu kesin olarak doğrular. Bu ceza aynı zamanda onu 
bizim için yargının katışıksız bir karar nesnesi haline ge
tiren mesafeyi de işaret eder. Ancak bu denklik tamamen 
yanıltıcıdır. Bir memurun davasını devletinin davasına 
çevirmek çelişkilidir; onu hem suçu sabit bir devletin me
muru olma sıfatıyla yaptıklarından dolayı hem de birey 
olarak yapmadıklarından -memuru olduğu devlete karşı 
gelrnernekten- dolayı suçlamaktır. 

Bir memur, görev tanımı gereği devlete hizmet eder. 
Maurice Papan da önce işbirlikçi devlete hizmet etmiş
tir. Sonra da General de Gaulle'ün Cumhuriyeti'ne hiz
met etmiştir. Devlet, boşluktan nefret eder ve Gaulle 
Cumhuriyeti de devlet memurlarını nereden bulabilirse 
oradan, yani "Fransız devleti"nin genel anlamda devlete 
hizmet etmekten başka bir şey yapmamış -militanca bir 
şevk içine de girmemiş- memurları arasından almıştır. 
Maurice Papan böylelikle Fransa Cumhuriyeti'nin örnek 
memurlarından biri olmuştur; özellikle de Ekim 1961 'de 
yaklaşık iki yüz Cezayirlinin öldüresiye dövülüp Seine' e 
atılmasıyla sonuçlanan gösterinin bastırılmasını sevk ve 
idare ederek. 

Bu .son devlet suçu davada yer almamıştır. Mahkeme 
esnasında anılmış dahi olsa, bu anlamlı bir tasım çerçe
vesindedir: Papan cumhuriyetçi devletimizin bu suçunu 
işlediğine ve kimse de bu konuyu dava etmeyi aklından 
bile geçirmediğine göre, demek ki öbür suçu yani işbir-
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likçi devletin suçunu da işlemiş olabilir. Her zaman dev
letimizin iyi bir memuru olduğu gerçeği, devlete hizmet 
etmeme konusundaki genel yetersizliğini, dolayısıyla da 
1942'de hizmet ettiği devletin suçuna karıştığını kanıtla
maktadır. 

Papon'a açılan davanın, genel olarak devletin ve dev
lete itaatsizlik edemeyenlerin yargılanışı olduğuna mı 
inanmalıyız? Ayrıca geçmişe ait mahkeme, hüküme
ti 10 yıl hapis cezasına çarptırmakla, politik filozofların 
nişanesi olan "itaatsizlik hakkı" lehine mi karar vermiş 
oldu? Kararla aynı gün Paris'teki bir havaalanında olup 
bitenleri anımsarsak, mevzu oldukça garip bir hal alır: 
Paris'ten Bamako'ya gidecek bazı yolcular, Fransız İçişleri 
Bakanlığı'nın ülkelerine zorla geri gönderdiği kaçak işçi
lerle bir arada uçmayı reddetmişlerdi. Bakan da anında, 
bu dik kafalı yolcuları "uçak dolaşımına engel olmaları" 
nedeniyle dava edeceklerini açıklamıştı. 

Dolayısıyla mahkemenin verdiği kararla itaatsizlik 
hakkını kutsamak istemesi pek olası değildir. Devletin 
aşırı sadık memurunun hüküm giymesi daha çok geçmiş
teki itaatsizlik etme zorunluluğuna -sadece Vichy devleti
nin baskıcılığına değil, itaat ya da itaatsizlik duygusunun 
olduğu bir zamana- gönderme yapar. Bu mahkfuniyet 
bize, o zamanlarda, itaat ya da itaatsizlik etmenin birey
lerin seçimine kaldığını söyler ve sonuçta bizi varoluşçu 
çağın atmosferine geri yollar. Çok fazla skandal ve alay 
konusu olan şu cümleyi Sartre o zamanlarda telaffuz ede
bilmiştir: "Hiçbir zaman Alman işgali altında olduğumuz 
zamankinden daha özgür olmadık." Bu bir adanmışlık ve 
sorumluluk zamanıdır; herkesin "herkes için" seçtiği ve 
"herkese karşı her şeyden sorumlu" olduğu bir zamandır. 
Mahkemenin (geçmişe) hüküm giydirmesiyle, İçişleri 
Bakanlığı'nın (şimdiyi) tehdit etmesi arasındaki bağlaşım, 
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bu zamanı geçmişteki yerine olduğu gibi geri atmaktadır. 
Bugün devlete itaat ya da itaatsizlik etmek artık bir sorun 
değildir. Bu durum, sadece devletin meşru olmasından de
ğil de, büyük oranda artık hiçbir şey istemediğini ve kişisel 
olmayan bir zorunluluğun mütevazı bir uygulayıcısından 
başka bir şey olmadığını iddia etmesindendir. Hiçbir şey 
buyurmayan ve olayları akışına bırakan bir devlete itaat
sizlik etmenin ne anlamı olabilir ki? Platon'un zamanında 
sofist Antiphon, doğanın adaletiyle kanunun adaletini şu 
basit ilkeye göre kıyaslamıştı: Kanunu ihlal eden görüldü
ğü takdirde cezalandırılır. Ancak doğaya karşı çıkan her 
şekilde cezaya maruz kalacaktır. Bu, devletlerimizin kendi 
üzerine alıp da benimsediği mantıktır. Devletlerimiz bize, 
yaptıkları düzenlemelerin zenginlikler ve nüfus arasında 
dengelenmiş dolaşımın doğal kanunlarına itaatten başka 
bir şey olmadığını söyler. O gün Bamako'ya gitmek iste
meyen yolcular, "uçak dolaşımına engel olmaktan" ne bir 
eksiği ne bir fazlası olan bir isyandan dolayı Fransız dev
letine karşı suçlu bulunmuşlardır. 

Geçmişle hesaplaşma işte bu şekilde vuku bulur. İta
atsizliğin zamanı -bireylerin, diğer bireylerin ya da dev
letlerin iradesine muhalefet ettikleri, politikanın ve ideo
lojilerin zamanı- dolmuştur. Adalet o zamanı selamlayıp 
onun geçmiş olduğunu bildirir bize. Papan davasında 
çıkan karar, bir şekilde varoluşçuluğa vedanın saygı du
ruşudur. 
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Sanat Krizi mi, 
Yoksa Düşünce Krizi mi? 

Temmuz 1998 

"Düşünen" Fransa'nın ilgi göstermek zorunda hissettiği 
fikir tartışmaları arasında sanat krizi belirgin bir yer tu
tuyor. Toplumun mühim sorunlarına ilişkin tartışmanın 
hararetini "yükseltmeye" adanmış entelektüel dergiler, 
söz konusu krize düzenli olarak parmak basmaktan geri 
kalmıyor. Hıristiyan-sosyal-yorumbiliınci liberalizmin 
yayın organı Esprit, birkaç yıl önce kültür yetkililerinin 
suç ortaklığıyla, bugün müze ve galerileri işgal eden "her 
şey mubah" yaklaşımına karşı bir polemik başlattı. Libe
ralizmin katışıksız ve sert yayın organı Le Debat, bir süre 
önce üçlü bir eşleşme ortaya koydu: La Responsabilite 
de ['artiste [Sanatçının Sorumluluğu] başlıklı yapıtın
da avangartlara çamur atan Jean Clair, La Haine de l'art 
[Sanatın Nefreti] kitabıyla çağdaş sanatı karalayanlara 
saldıran Philippe Dagen ile karşı karşıya kaldı. La Crise 
de l'art contemporain [Çağdaş Sanat Krizi] isimli kitabın 
yazarı Yves Michaud ise bu iki muhalife taraf olmayarak 
"krizi", kitle demokrasisi ve çokkültürlülüğün sanatı de
ğil, sanatın ütopyalarını tasfiye ettiği sosyolojik bir evrim 
bağlamında açıklıyordu. Bu arada Jean Baudrillard, sol 
kanadın günlük gazetesi Liberation' dan, aşırı sağ kanadın 
dergisi Krisis'e varıncaya dek her yerde, her şeyin görün
tü olduğu bir dünyada sanatın ölümcül hiçliği nakaratını 
tekrarlayıp duruyordu. 
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Gözler önüne serilen bu polemiklerin, okuru meşhur 
krizin içeriği konusunda aydınlattığı pek söylenemez. Her 
şeyden önce, burada sanat adı altında söz konusu olan 
tam olarak nedir? Hedef gösterilen sanatçıların isimleri 
manidardır. Yıldız ikili Joseph Beuys-Andy Warhol'un 
etrafındaki saldırıların hedefini, Pop Art'tan kavramsal 
sanata ya da Kassel' deki "Dokumenta" sergisinde yer alan 
Fluxus gösterilerine varıncaya kadar, onların sanat pra
tiklerini, geleneksel sanat biçimlerine yönelik muhalefete 
ya da yadsımaya benzeten akımlar oluşturmaktadır. Sa
nat krizi kısaca, otuz yıl önce muhalif sanat ya da sana
tın muhalefeti denen şeyin yeni adıdır. Krizi eleştirenler 
tamamen mantıklı olsalar bile, plastik sanatlarla sahne 
sanatlarını ayıran geniş bir sanat alanının sınırında olup 
-üstelik- çok sınırlı bir kesimi ilgilendiren biçimlerden 
vazgeçildiğini ya da bunların bayağılaştırıldığını tespit et
mekten keyif almaları gerekirdi. 

Ancak belki de karşı çıkmanın retoriği, karşı çıkılan 
şeyden daha önemlidir. Bir de "krizdeki sanatın" güncel 
eleştirisi, mevcut müzik ya da sinema, dans ya da fotoğraf 
formlarını göz önünde bulundurmaktan ziyade önceden 
oluşturulmuş ideolojik bir mantığa boyun eğer. Aslında 
sanatla ilgili bu eleştirinin argümanları, 1970'lerde "usta 
düşünürlere" itirazı körükleyen, 1980'lerden bu yana da 
durmaksızın "68 düşüncesine" karşı çıkışı besleyen ve 
sağlıklı felsefenin, Kantçı ahlakın ve "cumhuriyetçi politi
kanın" yeniden restore edilmesine yönelik çağrıları para
ya çevirmekten başka bir işe yaramayan argümanlarla ay
nıdır. Bu açıdan bakıldığında, hiçbir şey La Responsabilite 
de l'artiste okumaktan daha kayda değer değildir. Yazarı 
Jean Clair kendini parlak denemeleri, unutulmaz sergileri 
ve Picasso Müzesi'nin yöneticiliğiyle tanıtmıştır. Bununla 
birlikte, resme ilişkin tartışılmaz bilgi birikiminden hiç-
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bir izin bulunmadığı kitabı da Glucksmann, Finkielkra
ut, Ferry ve entelektüel sağın diğer kahinlerinin izinden 
giderek, malum günah keçisini suçlamaktadır: Nazizm 
ve Stalinizm' e ait tüm suçların sorumlusu olduğu gibi, 
çağdaş sanatın çöküşünün sorumlusu da Alman roman
tizmidir, tabii ki. Sanatın modernliğini, yenilik arayışının 
ve zoraki gelecek beklentisinin avangardist çılgınlığına 
çeviren Alman romantizmidir. Dahası, sanat kavramı
nı Alman romantizmi mutlaklaştırmış ve birincil olanın 
mantıksız fantezilerine o maruz bırakmıştır. Sanatın iflası 
böylelikle, aynı topraklarda doğmuş olduğu ütopyanın 
suçlarına eşlik etmiştir. Jean Clair sembolizm üzerinden 
romantizmin mirasçıları olan Alman dışavurumcuların, 
anlamlar ve mutlak anlam arasındaki sınırı bulandırarak 
(onları suçlu çıkaracak olan) Nazizmin yolu açmış oldu
ğunu söyler bize. Artık her çeşit içerikten yoksun olan bu 
sanat istenci, bugünse tutunduğu "her şey mubah" yak
laşımı üzerinden kendini ilan etmeye devam etmektedir 
sadece. 

Yine buradan çıkacak sonuç pek açık değildir. Aslın
da bu ütopyanın bugün artık sona erdiğini söyleyebiliriz. 
Çokça yerilen "her şey mubah" yaklaşımı, avangart dik
tatörlüğünün sona ermesi ve çokkültürlü bir toplumla 
postmodern bir sanatın biçimlerine özgü barış içinde 
birlikte var olması anlamına gelecektir. Bu, kabaca Yves 
Michaud'un kitabında geliştirilen argümandır. Ancak bu 
çokkültürlü happy end, yeni Fransız ideolojisinin babala
rına pek de hoş görünmez. Onlara göre, ütopyaların ifla
sını dengelemesi gereken çokkültürlü basit bir uzlaşı de
ğil, cumhuriyetçi ve ulusalcı değerlere ilişkin anlamların 
yeniden bulunmasıdır. Ayrıca Kantçı kozmopolit aydın
lanmanın, toprak ve kökenin Herderci karanlığına karşı 
verdiği mutat mücadelenin yerini tam zamanında başka 
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bir mücadele, cwnhuriyetçi Fransız toprağının Tanrı ver
gisi cazibesini çokkültürlü Amerikan çölüyle karşı karşıya 
getiren mücadele almıştır. Çağdaş Fransız sanatının iflası 
bu durumda, savaş sonrası Amerika'nın estetik diktası
na boyun eğmesi anlamına gelir. Jean Clair işte böylece 
Amerikan dışavurumculuğundaki all over soyutlamaların 
zaferini, kendi belirgin nedenine bağlar: sade Amerika 
manzarasının, dümdüz çizgiler halindeki otoyollarla hep 
aynı şekilde katedilen devasa banliyönün kendine son
suz benzerliği. Bu otoyol çölünün karşısındaysa, Fransız 
kırsalına ait, kenarlarından keçiyolları geçen, birbirinden 
çalı ya da ağaçlıklarla ayrılmış, Normandiya topraklarının 
yazarları Maupassant ve Flaubert'in resmettiği koruluklar 
ve farklı şekil ve boyutlardaki yeşillikli yolların cazibesi 
yer alır. 

Aslına bakarsanız, Amerika Birleşik Devletleri'nde 
birkaç dağ da vardır (Jean Baudrillard'a bu ayrıntıyı fark 
ettirmek arzusuyla birkaç yıl önce, Montana' daki bir 
üniversitede bir kolokyum bile düzenlenmişti). Fransız 
otoyolları, buğday tarlalarının arasında tıpkı Amerika
lı kardeşleri gibi kıvrılır. Flaubert de kendi hesabına, bu 
yeşillikli Fransa' dan nefret etmiş ve Doğu çöllerinin boş
luğunu her şeyden çok sevmiştir. Ancak pişmanlık ideo
lojisinin kendine göre bir nedeni vardır ve o da gerçekle
rin gerçekliğini, argümanların tutarlılığından daha fazla 
önemsemez. 

Bununla birlikte "fıldişi kulesi" içindeki yazarı, kö
yüne aşık ressama dönüştürme operasyonun bir mantı
ğı vardır. Gerçekte, sanatın krizi ya da sonuyla ilgili tüm 
söylemleri nitelendiren tek bir gerçek vardır. Hep birlik
te, sanat adı altında yalnızca resimden ya da onun yeri
ni bugün her ne almışsa ondan söz ederler. "Sanatçının 
sorumluluğunu" dramatikleştiren Jean Clair yazarlar-
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da, müzisyenlerde ya da sinemacılarda, kitleleri seferber 
etme gücü pek belirgin olmayan resme nazaran çok daha 
inandırıcı argümanlar bulabilirdi. Sanat krizini hafifse
yen Yves Michaud ise, sanatın müze ve galerilerin ötesine 
uzandığını düşünmüyor gibi görünmektedir. Bununla 
birlikte sinema ve dans, sıhhatlerinin yerinde olmasıyla 
mutlu mesut övünmektedir. Çağdaş müzik, gettosundan 
çıkıp diğer müzik türleriyle karşılaşmaya eğilimlidir. Çağ
daş bestecileri, can sıktığı zamanlarda bile işlerini ihmal 
etmekle suçlayanlar nadirdir. Az sayıda yaşayan yazar öl
çüsüz bir coşku uyandırsa da kimse "edebiyat krizinden" 
söz etmez. Peki, resim görmek için müzeye gidenler onun 
yerine bir sürü eski giysi, bir yığın televizyon alıcısı ya da 
iki parçaya kesilmiş domuzlar buluyorsa, genel anlamda 
sanatın krizde olduğunu düşünmek niye? Ayrıca güncel 
resmin bütününü hükümsüz olmakla suçlamak mümkün 
olsa bile, sanat dallarından birisinin anlık başarısızlığı ne
den sanatın nihai felaketi olsun ki? 

Bunun nedeni Jean Clair'in söylediğine göre, resme
dilmiş imgenin başka bir estetik türün erişemeyeceği bir 
güce sahip olmasıdır. Tam olarak neden peki? Çünkü 
"resim" bu söylemlerde sanattan başka bir şeyi, bir tür 
ontolojik aydınlanma ya da ilksel gizemi tanımlamak
tadır. Resim tanrısallığın ya da Varlığın kendi görkemi 
içinde göründüğü yerde, görünür olandan kaynaklanan 
kutsallık olarak tasavvur edilir. "Tuvale bir şey gibi bak
mıyorum," demişti Merleau-Ponty, "benim bakışlarım 
onda 'Varlığın haleleri gibi dolaşıyor."' Merleau-Ponty'ye 
göre ressamın her şeyi tüketen vizyonu, "gözün, insanın 
evinde gibi yaşadığı Varlığın dokusu"na açılır. Gözün, 
aynı zamanda Tanrı'nın meskeni de olan insana ait bu evi 
Damien Hirst'ın kesilmiş hayvanlarında bulamadığı ko
layca anlaşılır. "Görünürün" gizeminin bütün bir parçası, 
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Hıristiyanlıktaki ekmek ve şarabın İsa'nın etine dönüşü
münün bu fenomenolojik versiyonundan beslenir. Ve 
eninde sonunda, "göze hitap edenin" post-sitüasyonist 
eleştirisi Baudrillard' da, bu kayıp buradalık ve gizlenmiş 
cisimleşme nostaljisi içinde komünyona gelir. Sanatın 
"Romantik tanrısallaştırılmasına" yöneltilen suçlama, re
sim olarak adlandırdığı görünürün dinine ihtiyaç duyar. 
Sanat mümkün olduğunca yol alır. Ancak kahinlerin dü
şüncesi için aynı şeyi söyleyemeyiz. 
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Roberto Benigni'nin Hayat Güzeldir0 filminin gösterime 
girmesi, sinemanın -ve daha genel olarak sanatın- Nazi
lerin Yahudileri imha etmesine ilişkin gösterebilecekleri 
ya da gösteremeyecekleri konusundaki çatışmayı yeniden 
ateşledi. Filmin kurgusal verisi -oğlunu bir kampta zor
la kalmalarının bir oyun olduğuna inandırmayı başaran 
Yahudi bir baba- gerçeklerin her zaman farklı yorum
lanabileceğine ilişkin argümanı rahatsız edici bir şekilde 
taklit eder. Bu argüman ayrıca imhanın dehşetinin temsil 
edilemeyeceğini savunanların çıkardığı polemiği yeniden 
canlandırdı. Temsil edilemezlik savunması da, görüntü
ye uygulanan "sansürü" reddedenlerin tepkisini topladı. 
Bunların arasından, Jean-Luc Godard, şüpheleri üzerine 
çekmek pahasına kimsenin "insanların çekim yapmasını 
engelleme" hakkına sahip olmadığını ilan etti. Le Monde 
gazetesinde yayınlanan bir makalede, psikanalist ve Objet 
du Siecle [Yüzyılın Nesnesi] başlıklı kitabın yazarı Gerard 
W ajcman, bu iddianın altında yatan imgenin kültünü 
sorguladı ve Claude Lanzmann'ın yapıtlarında ve beyan
larında resmedilen düşünceyi yeniden teyit etti: İmhanın 
dehşetini hiçbir görüntü yeterince yansıtamaz.21 Çünkü 
görüntü, aşırılığı daima sıradanlaştırır ve suça insani bir 
çehre verir. 

20 La vita e bella, yön. Roberto Benigni, 1998. 
21 Gerard Wajcman, "Saint Paul" Godard contre "Moise" Lanz

mann?, Le Monde, 03.12.1998. 
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Görünürdeki açıklığının altında, tartışmanın formü
lasyonu pek çok soruyu gündeme getiriyor ve ardında 
birçok belirsizlik bırakıyor. Adorno'nun alelacele dile 
getirdiği ve epeyce uzun bir süre açımlanan bir ifadeye 
göre, Auschwitz toplama kampından sonra sanat müm
kün değildi. Bugün, sanatın bu dehşet hususunda suçlu 
ilan edilmesinin iki farklı şekilde yorumlanabildiğini gö
rüyoruz. Lanzmann'a göre sinema, Shoah görüntülerini 
vermek isteyip de olayın sıradanlaştırılmasına katkıda 
bulunduğunda suçlu olur. Godard'a göre ise sinema, bu 
görüntüleri filme çekmediği, kampları görmezden geldi
ği, oradan görüntüler arayıp bulmayı ihmal ettiği ve ken
di kurgularında, ölümün eserinin habercisi olduğunun 
farkına varmadığı için suçludur. Birine göre dehşeti ele 
alma konusunda kullandığı görüntüler nedeniyle başarı
sızdır; diğerine göreyse bu görüntüleri kullanmadığı için. 
Açıkçası suçluluğun bu iki çelişkili versiyonu, sanat ve 
görüntü arasındaki ilişkiye dair iki farklı fikir, görüntü
nün iki teolojisi üzerinde temellenen iki sanat fikridir en 
nihayetinde. 

Bu konuda kuşkusuz Gerard Wajcman'a hak verebiliriz: 
Godard'ın konumu, görüntü özgürlüğü hakkının savunma
sından tamamen farklı bir şeyle, Sinema Tarih(ler)i22 uzun 
uzadıya resmettiği tamamen ikonik bir sinema kavramıy
la ilgilidir. Godard'ın dediğine göre sinema ne bir sanattır 
ne de bir teknik; o bir gizemdir. Bu "gizem" cisimleşme
nin gizeminden başka bir şey değildir. Sinema bir kurgu 
sanatı �eğildir, sinematografik görüntü de bir kopya, bir 
simülakr değildir. Bu, Veronika'nın mendilinde İsa'nın 

22 Histoire(s) du cinema. Godard burada, "histoire" sözcüğünün iki 
anlamlılığından (tarih/öykü) yararlanmaktadır. (ç.n.) 
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yüzüne benzeyen gerçeğin izidir. Görüntü gerçekliğin 
tasdik edilmesidir zira görüntü buradalığın hakiki işa
retidir. Kamplar olduğuna göre, kampların görüntüleri 
de vardır. Sinema onlara yer vermediği için suçlanmış
tır. Dehşet görüntülerini yasaklamak isteyenler de bun
lara tanık olmayı reddederler. Bu argüman tersinden de 
okunabilir: Görüntünün gerçekliğinin tasdik edilmesi ve 
sinematografık sanatın kültüne adanması için kampların 
görüntüleri olmalıdır. 

Yine de görüntünün bu kültü büsbütün ve açıkça la
netlenmekte midir? Bu lanetleme, etik bakış açısıyla es
tetik bakış açısının birliğini öne sürer: Her kim temsil 
edilemez bir dehşetin görüntülerini oluşturmak isterse, 
ürününün estetik açıdan vasat oluşuyla cezalandırılır. 
Ancak "görüntü oluşturmak" tam olarak ne anlama gelir? 
Lanzmann Shoah 'da, Benigni de Hayat Güzeldir' de olmak 
üzere, ikisi de hareketli görüntüler oluşturur. Farklı olan, 
bu görüntülerin işlevi, güttükleri amaç ve yönetmenin bu 
amaca ulaştırmak için onları nasıl düzenlediğidir. Lanz
mann bir sürecin gerçekliğini, izlerinin son derece planlı 
bir şekilde silinmesi temelinde kanıtlamayı amaçlar. De
mek ki görüntü, ortadan kaybolan şeyi yeniden üretemez. 
Başka bir şey yapmalıdır görüntü; aynı anda iki şey yap
malıdır: İzlerin silinişini göstermeli ve olayın gerçekleştiği 
yerde yok oluşun, imhanın ve örtbas edilişinin mantığını 
sözcüklerle yeniden kuran tanıkların ve tarihçilerin sözü
ne yer açmalıdır. Bu amaçla Lanzmann görüntüyü onu 
konuşturan sözcüklere tabi kılarak, Burke'ün iki yüz
yıldan fazla bir süre önce şiirin gücünü resmin gücüyle 
karşılaştırdığında dile getirdiği paradoksu yeniden ortaya 
koyar: Sözcükler, ölçüyü aşan görkemin ya da dehşetin 
tüm ihtişamını anlatmak için görüntülerden daima daha 
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uygundur. Kesinlikle daha uygundur çünkü sözcüklerin 
betimlediği şeyi görmek zorunda kalmayız. Ölüme giden 
son yolculuğun dehşetini "göstermek" için yolda verilen 
talimatların analizi ve Reichsbahn'ın23 sunduğu "grup 
indirimlerinin" işleyişine ilişkin soğuk açıklama, kıyım 
yerlerine götürülen "insan sürüsünün" canlandırılmasına 
sadece görünüşte çelişkili olan iki nedenden ötürü dalına 
üstün gelecektir: Çünkü bunlar bize kurbanların çektiği 
acılara ilişkin görülecek ve hayal edilecek daha az şey bı
rakarak, ölüm makinesinin daha net bir temsilini verirler. 

Kısacası Lanzmann'ın niyeti, belli bir tür sanatı, belli 
bir "kurgu" türünü yani sözcüklerin ve görüntülerin dü
zenlenmesini gerektirir. Elbette Benigni'nin niyeti tama
men farklıdır. Onun imhayla ilgili, olumlama ya da olum
suzlama gibi bir kaygısı yoktur. Benigni onu, karakterini 
kuran mantığı paroksizm noktasına taşımaya uygun bir 
durum olarak kabul eder. Aslında filmin tamamı tek bir 
veri üzerine kurulmuştur: bir karakterin kalıcı bir mu
cize yaratma ve tüm gerçekliği başkalaştırma kapasitesi. 
Ayrıca yönetmen kampların gerçekliğini inkar etmekten 
aciz olduğu kadar, kamplarla ilgili bir şey söylemekten de 
acizdir. Filmin vasatlığı, Nazi dehşetinin kurgusallaştırıl
ması ve insanları buna güldürmesindeki etik liyakatsiz
likten değil, Benigni'nin hiçbir şeyi kurgusallaştırmamış 
olmasından ileri gelmektedir. Benigni gibi yazar-aktör 
olan Chaplin, Diktatör' de24 risk almış ve insanları Hitler' e 
güldürme bahsini kazanmıştır. Ancak Hitler kişisini kur
guya sokmak pahasına en ağır bedeli ödemiştir: Şarla 
karakterinin bütünlüğünü bozmaya, diktatör ve kurbanı
nın birbirine zıt rollerini oynamaya ve her ikisinden de 

23 Alman demiryolları. (ç.n.) 
24 1he Great Dictator, yön. Charlie Chaplin, 1949. 
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kurtularak kendi adına konuşmaya razı olmuştur. Böy
lelikle karakterini yerinden ederek, Führer'in kürsüsüne 
taşınmasını sahnelemiştir. Yönetmen Benigni ise, aktör 
Benigni'yi yerinden nasıl oynatacağını bulmaktan acizdir. 
Bir şey kurgulayamaz, ancak illüzyonistin jestlerini son
suza kadar tekrar etmeyi becerir. Kamp sahneleri, görün
tüye dökülemez ya da dökülmemesi gerekenin görüntü
lerini verdiği için kötü değildir. Kamp sahneleri kötüdür 
çünkü varoluş nedenleri öncekilere göre ne daha fazladır 
ne de daha az. 

Demek ki sorun mizansenin kurgusal kapasitesiyle 
ilgilidir, görüntünün liyakati ya da liyakatsizliğiyle değil. 
Aynı şekilde meselenin, görüntünün kendi içinde ne
ler yapabileceği ya da yapamayacağıyla da ilgisi yoktur. 
Eğer etkililik açısından ortaya koyulursa, görüntü yoluyla 
"sıradanlaştırma" argümanı gerçekten ikircildir zira ola
ğanüstü bir olayın doğrulanması iki yönlü bir risk taşır. 
Olağanüstü olduğu için onu olayların temsilinin olağan 
koşulları dışına çıkarmak, diğerleriyle aynı kurallara göre 
temsil ederek sıradanlaştırmak kadar tehlikelidir. Öyley
se görüntü düşmanlarının da, görüntü meraklılarının da 
ortaya farklı bir bahis koyduğu düşünülmelidir. Gerard 
Wajcman, Aziz Paul'ün müridi sıfatıyla Godard'ın gö
rüntüye atfettiği kurtarıcı değeri eleştirirken, görüntünün 
başka bir teolojisini -Musevilikteki suret yasağını- devre
ye sokmaktan kaçınmaktadır. Ancak burada bahis konu
su olan yasanın kutsallığı değilse başka bir şeyin, sanatın 
kutsallığı olabilir. Temsil edilemez olana ilişkin argüman, 
sanatın çağdaş kaderiyle �arihi bir misyon arasında eşde
ğerlik sağlamak ister. Bu mantığa göre, Malevitch'in Be
yaz zemin üzerine beyaz kare' si figüratif ilkeyi yıkarken, 
modern sanata gerçek öznesini yani yokluğu verir. 
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Görüntünün doğruluğunu kanıtlamak için Godard, 
Diktatör' deki kampta ya da Oyunun Kuralı'ndaki25 tavşan 
avında ve ölülerin dansında, gelecekteki imhaya yönelik 
kehanetleri görmeliydi. Sanatın misyonuna tanıklık et
mek adına sanat eleştirmeni de aynı mantığı uygulamaya 
koymalı, 1910'lu yılların temsil karşıtı manifestolarında 
modern sanatın yönelimine ilişkin kehanete benzeyen 
öngörüsünü görmelidir: "yüzyılın nesnesi" imhanın hesa
bını vermek. Bu şekilde sanatsal modernite teolojisi, kur
tarıcı görüntü teolojisiyle çelişmektedir. Bu mücadelenin, 
filmlerin -iyi ya da kötü- gerçekleştirdiklerinin hakkını 
vereceği kesin değildir. 

25 Regle du jeu, yön. Jean Renoir, 1939. 
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"Körfez Savaşı yaşanmadı," demişti 1991'in başında bir 
Fransız entelektüel.26 Ona kalırsa, askeri mekanizmanın 
caydırıcılığı bundan böyle, gerçekliğin yerini simülasyona 
bıraktığı bir dünyanın genel kanununa itaat etmekteydi. 
Savaş meselesinde ve başka her meselede gücün mantığı, 
olayların gerçekleşmesini önlemek için olayları simüle et
mekti. "Gerçek" bir savaş baş göstermiş olamazdı zira bu 
askeri gücün caydırıcı eylemiyle çelişirdi. Ampirik olaylar 
bu güzel çıkarımla çelişir gibi görünüyordu. Bu mantığı 
yürüten entelektüel, durumun hiç de böyle olmadığını 
göstermeye çabaladı. "Körfez savaşı gerçekleşemezdi," 
diye açıklık getirmişti konuya ve aslında gerçekleşmemiş
ti de. Gerçekten de savaş operasyonları sadece bilgisayar 
hesaplamalarıyla kararlaştırılmış ve etkileri de sadece 
televizyon ekranlarından bizlere iletilmişti. Bir bilgisa
yar ekranıyla bir televizyon ekranı arasında, genel olarak 
olayların ve özel olarak da savaşın yerleşebileceği tek yer 
ekrana, yani sanal gerçekliğe ait bir alandır. Gerçekleşe
meyecek olan ancak simülasyon ekranları içinde gerçek
leşmiştir. 

Hiçliğin varolamayacağını olumlamak, sofistlerin her 
zaman en sevdiği meşgale olmuştur. Yine de bu türden 
muhakemeleri, entelektüellerin kelimelere duydukları 
aşkla bastırılamayan gerçekleri inkar etme eğilimleri-

26 J ean Baudrillard, La gue"e du Golfe n 'aura pas lieu, Paris, Galilee, 
1991. 

72 



Adsız Savaş 

ne yüklemek için fazla acele etmemeliyiz. Entelektüeller 
iddia edilenden daha gözlemci ve daha gerçekçidirler. 
Kelimelerin gerçekliğin zıttı olmadığını bilirler. Aksine, 
gerçekliğe tutarlılık veren onlardır. Sofistlerin bugün her
hangi bir gerçekliğin olmadığını ilan etmek için böyle bir 
kolaylığa sahip olmalarının nedeni, aslında bu «gerçekli
ğin" zanaatkarlarının, yaptıkları işin adını koyamadıkla
rından bu işi onlara bırakmalarındandır. Bilgisayarların 
ve sanal alemin hatası değildir bu. Bugün kimse kendini, 
Kosova savaşının olmayacağını, olmadığını ya da olma
mış olduğunu söyleme riskine atmaz. Hem NATO'nun 
yürüttüğü askeri operasyonlara kim bir ad koyabilir? Sa
vaşa müdahil olmak mı? Ama ne tür bir savaş? Pek yaban
cı bir savaş değil: Müttefık güçler, Kosova' da bir ulusun 
bir başka ulusun saldırısına uğradığı gerçekliğini tanıma
maktadır. İç savaş mı o zaman? Ancak müttefık uluslara, 
başka bir ulusun iç meselelerine hem de bu kadar şiddetle 
müdahale etme yetkisini kim verebilir ki? Bu durumda, 
karşı karşıya gelen tarafların artık iki ayrı ulus ya da bir 
ulusun iki ayrı kesimi değil de, hümanizm ve anti-hüma
nizm olduğu üçüncü bir tür savaş kalır geriye. 

İzlenen şema şudur: Soykırım girişiminin kurbanla
rı olan Kosovalı Arnavutlar'ın nezdinde müdahale, bu 
soykırımın failine yani kana susamış bir diktatörde vü
cut bulmuş anti-hümanizme karşı insanlığın imdadına 
yetişmiştir. Hümanizm ve anti-hümanizm arasında böl
gesel sınır olmadığı gibi, karışma hakkının sınırı da yok
tur. Ancak savaş artık radikalleşme noktasına geldiğinde, 
prensipte bir çelişki ortaya çıkar. Kurtarılacak insanlık 
adına yürütülen savaş, tanımı gereği topyekun bir savaş
tır, tamamen insanlığın haklarına saygı duyulmasını sağ
lamak amacıyla yönlendirilen ve bu saygının sağlanması 
için hiçbir sınır tanımayan bir savaştır. Peki dizginlenmiş, 
insani bir savaş nasıl düşünülebilir? Titizlikle gerçekleşti-
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rilen bombardımanların anti-hümanist suçluyu müzake
re masasına oturtacağı ve bir yandan da bölgenin, kendi 
birliklerinin operasyonlarına, hakları çiğnenen insanlığın 
temsilcisi halkın kitlesel tasfiyesine terk edildiği bir sa
vaş mıdır bu? İnsani savaş etnik arındırmaya terk edilen 
toprakların ötesinde ve berisinde iki operasyona ayrılmış 
gibidir. Bir yanda, suçun failini caydırmayı ve cezalandır
mayı amaçlayan askeri operasyonlar vardır, diğer yanda 
da suçun yüz binlerce kurbanını ağırlamaya yönelik insa
ni yardım operasyonları. 

Bu belirgin çelişkiler, bazılarının bu insani nümayişin 
ardında gizlenmiş karanlık niyetlerden ya da gizli pazar
lıklardan şüphe etmelerine yol açmıştır. Ancak belki de 
çelişki yoktur; etnik arındırma mantığıyla insani savaş 
mantığı arasında kalan, kamufle edilmiş her çeşit pazar
lıktan daha derin ve daha kaygı verici bir amaç birliği var
dır. Her ikisinin de ilkesi aynıdır: politikanın olumsuz
lanması. Etnisizm insanları ırkla, vatandaşlık kullanmayı 
da ata topraklarıyla özdeşleştirerek politikanın alanını 
hükümsüz kılar. Etnik arındırma, istenmeyen bir etnik 
grubu bir bölgeden atmaktan ibaret değildir. Hem top
lum hayatıyla donatılmış bir halkın kolektif gerçekliğini 
hem de bireylerinin eşsizliğini yadsıyarak, onu içindekile
rin birbirinden farksız olduğu bir sürü olarak yapılandır
maya dayanır. İnsani savaş, bu iki yönlü eleme sürecinin 
karşısına sözde insan haklarına saygıyı yerleştirir. Ancak 
onun savunduğu "insan" çok belirgin özelliklere sahiptir. 
Takındığı çehre tam da arındırma girişiminin ürünüdür, 
kurbanın çehresidir. İşte bu garip teşekkülün kalbi olan 
"insani savaş", artık politika olmayan politikayla savaş 
olmayan savaşın arasında uzanan no man's lands'de27 

27 İki cephe arasındaki tarafsız bölge. (ç.n.) 

74 



Adsız Savaş 

durmaksızın çoğalmaktadır. Önceleri savaşın, politikanın 
başka yollardan devamı olduğu söylenirdi. İnsani savaş 
da politikanın ortadan kaldırılmasının devamıdır. 

Politikayı ortadan kaldırmanın iki yolu vardır: Bun
lardan biri, halkın iktidarının, zenginlik dağılımının oto
matizmi aracılığıyla toplulukların özdenetimi üzerinden 
tanımlanır. Bu yöntem, politikanın acısız bir şekilde or
tadan kaldırılmasıdır, buna uzlaşı denir ve zenginliğin 
olanak verdiği yerlerde uygulanır. Bir de şiddet içeren, 
halkın hükümetini kanın, toprağın ve ataların kanwmyla 
özdeşleştiren, fakirlerin erim alanındaki ortadan kaldırma 
vardır. Demek ki "insani" denen şey, askeri ve yardıma 
yönelik olmak üzere iki yönlü bir sistemdir ve bu sistemle, 
zenginlerin uzlaşısı fakirlerin savaşının aşırılıklarını zapt 
eder. "İnsani" rejim, yenilmiş halklara ve yadsınan insan
lara, etnisitenin tayin ettiği üzere kurbanlar, kitleler ola
rak davranır. İnsani rejimin, Kosovalıların ve Boşnakların 
-ve hatta Sırpların- kendimiz için iddia ettiğimiz kadar 
müstesna ve birbirinden farklı olduklarını, bizimkiler gibi 
çokyönlü bir entelektüel ve sanatsal yaşamın katılımcıları 
ve bunca düşmanlıkla mimlenmiş bir kamusal yaşamın 
aktörleri olduklarını bilmek gibi bir kaygısı yoktur. Etnik 
arındırmanın, caydırıcı savaşın ve insani yardımın ortak 
bir kitleleştirme mantığı vardır. 

Bu, askeri hedeflerle karıştırılan Sırp yolcular ve Ar
navut mültecilerin ölümüne yol açan "falso"larla açığa 
vurulan mantıktır. Bunlar uçaktan ve bilgisayardan bakıl
dığında aslında birbirlerinden güç ayırt edilebilir. Fakat 
sorun, gerçek ve sanal arasındaki ilişkilerle ilgili değildir. 
Sorun iki insanlık arasındaki ilişkilerle, bunların birey mi 
yoksa kitle olarak mı algılanıp hesaplanacağıyla ilgilidir. 
Hava saldırılarıyla gerçekleştirilen savaş, onu gerçek
leştirenlerin hayatlarını riske atmadığını iddia eden bir 
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savaştır. Hiçbir Amerikan askerinin hayatının tehlikeye 
atılmamasına ilişkin üstü kapalı sözleşme, Balkanlar' da
ki Amerikan savaşını Amerikan halkının gözünde güya 
kabul edilebilir kılmıştır. Bu sözleşmeye bombaları atan 
tarafın duyduğu saygı, bombalara maruz kalan tarafta 
bazı yanlış hesaplara sebebiyet verebilir. Lakin mesele şu 
ki, hesap aynı hesap değildir: ABD'li bir askerle Sırp ya da 
Arnavut yirmi sivilin hayatı mukayese kabul etmez. Dev
letlerimize verilen isimle "demokrasilerin" Balkanlar'da 
yürüttüğü insani savaş, iki insanlığın, bireylerin insan
lığı ve kitlelerin insanlığı sınırında bir savaştır: Kosovalı 
Arnavutların insanlığı için etnikçi Sırpların insanlıkdışı 
hareketlerine karşı mücadele etmek, aynı zamanda bu 
iki insanlığı ayırmaktır. Bu açıdan bakıldığında, bom
bardımanların kimi zaman kör olan mantığı doğrulanır: 
Batılı bireylerin gökyüzünden bakıldığında, Miloseviç'in 
asker kitleleri, Sırp siviller ve mülteci yığınları birbirine 
karışır. Saldırganlar ve saldırıya uğrayanlar sınırın aynı 
(kötü) tarafındandır; yani bireylerden oluşan topluluğa 
ait modern, zengin ve demokratik göksel dünyaya karşı, 
arkaik güruhların karasal dünyasında. NATO'nun hava 
savaşı bunlardan biri değilse, bunun nedeni iki taraf için 
her çeşit savaşın gerektirdiği ortak bir bölgenin varlığını 
durmaksızın reddetmesidir. 

İşte bu yüzden yanlış tanımlanan hedeflerden kay
naklanan falsolar, savaş olmayan savaşa bağlılığı hemen 
hemen hiç etkilememektedir. Bu kusurlar aslında savaşı 
destekleyen hayali coğrafyayı doğrulamaktadır. Korku 
salan bombalar bu mantığa göre hiçbir şekilde Ameri
kan pilotlarının attığı bombalar değildir. Bunlar geldik
leri toprakların üzerinde sözüm ona habersiz patlayan 
bombalardır. Kosova kurbanlarının görüntüleri bir gün 
CNN ekranlarından kayboldu. Onların yerini, Colorado-
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lu iki lise öğrencisinin geliştirdiği ev yapımı cephaneliğin 
kurbanları, parçalanmış başka cesetler, gözü yaşlı başka 
kadın ve çocuklar aldı. İki sıradan genç Amerikalı, belli 
bir duyarlığa, belli bir giyim tarzına, kendi bireysel fark
lılığına ve küçük grubunun kimliğine benzettiği apolitik 
bir "Hitlercilik" adına, bir yığın Amerikalıyı vurup ha
yatlarına kastetmiş, onlardan bir kurban sürüsü oluştur
muştur. Bu da ölüsü ve yaralısı olmayan savaşın hayali 
coğrafyasını infilak ettirmeye, bireylerin dünyasıyla kitle
lerin dünyası arasında başka bombalar tarafından çizilmiş 
sınırı ortadan kaldırmaya yetmiştir. Eric Harris ve Dylan 
Klebold'un ölümcül öfkesinin bize acımasızca hatırlattığı 
şudur: Gelişmiş toplwnların bireylerini eşsiz kılan beğe
nilerle kitlelerin arkaik etnisitelere atfedilen tutkuları ve 
acıları arasındaki sının ne ölüsü ve yaralısı olan bir savaş 
ne de GSYH28 çizer. Bunu belki de ancak bilmeceye dö
nüşmüş, politika denen o şey yapar. 

ıs Gayrisafi yurtiçi hasıla. (e.n.) 
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Görüntü Mülkiyeti Hakkı 
Başka Bir Hakkı Silebilir 

Ekim 1999 

Son zamanlarda Fransa' da, Adalet Bakanlığı ve fotoğraf
çılar birliği arasında patlak veren "görüntü mülkiyeti hak
kı" konusundaki polemik sadece, gazetecilerin görüntü 
yoluyla bilgilendirme hakkıyla bireylerin kendi görüntü
lerine sahip olma ve özel hayatlarına saygı gösterilmesine 
yönelik hakları arasındaki ilişkiyle alakalı değildir. Bura
da gün yüzüne çıkan şey görüntü, hukuk, politika ve hatta 
sanat arasındaki ilişkinin mevcut statüsünün tuhaflığıdır. 

Söz konusu ihtilaf, masumiyet karinesi ve mağdur
ların haklarına ilişkin bir yasa tasarısındaki iki düzenle
meden kaynaklanmaktadır. Birincisi kelepçeli insanların, 
ikincisi de onurlarını zedeleyecek durumlarda mağdurla
rın fotoğraflarının yayınlanmasını yasaklar. Her ikisi de 
insan haklarının iyileştirilmesiyle ilgili genel bakış açısı
nın bir parçasıdır: Kişinin özel hayatının, görüntüsünün 
ve onurunun korunması, suçlu olduğu kanıtlanmadıkça 
masum kabul edilmesi. Zaten "sanık" da isim değiştirip 
"zanlı" olmuştur. Zanlının hapsedilmesine ilişkin her çe
şit görüntünün yasaklanmasıyla bir adım daha atılmıştır. 
Ancak bu ilave adımın kaygı verici sonuçları vardır. Söz 
konusu olan olgusal bir durumun yerine sadece örtme
ce kullanmak değil, onun maddiliğini de görünmez kıl
maktır. Özel kişinin korunması, olayın görünürlüğünün 
askıya alınmasına yol açar. Yargılaması yapılmamış olan 
gösterilmemeli, görünürlüğü olmamalıdır. Bu örtük kural 
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bir diğerini gizler: Bundan böyle tek yargı, mahkemelerin 
yargısıdır. Eskiden sanığın görüntüsü, hakimlerden ba
ğımsız olarak hatta onlara meydan okuyarak, kamuoyunu 
yargıya davet etme işlevi görürdü. Ya da haksız durumla
rı ifşa etmek için mevcut yasaya karşı koyan zorunlu bir 
eylemin özündeki adalet sahip çıkmak için kullanılırdı. 
Görüntü, mevcut yasaların meşruiyetini sorgulayan kla
sik politik mücadelenin bir parçasıydı. Son zamanlarda 
yine Fransa'da, McDonald's zincirine karşı çiftçi eylem
lerinin lideri, gazetecilerin gözü önünde mücadelesinin 
haklılığının simgesi olarak kelepçelerini sallamıştı. Bu 
yeni mantıkla, her özel kişinin hakkı olan masumiyet ka
rinesi, masum suçlu ya da hapsedilmiş adalet uygulayıcısı 
figürlerinin simgelediği iki adalet ve iki yargı arasındaki o 
ayrım üzerine çıkan politik anlaşmazlığı hükümsüz kılar. 

Böylelikle kişinin ve görüntüsünün korunması, birbi
rinden ayrışmaz şekilde politik ve ontolojik bir işlem ya
ratır. Bu işlem belli bir yargı ve politik tezahürle, görünür 
olanın bir kısmını çıkarıp atma eğilimi gösterir. Evvelce 
yasaklanan bulaşıcı örnek ya da dayanılmaz dehşetin bir 
kısmı değildir bu. Ekranlarda şiddet, hayasızlık ya da 
dehşete ilişkin sansüre uğrayan pek bir şey yoktur artık. 
Yasaklanan kısım, failin "suçu"yla birlikte eylemin kendi 
doğasının da sorgulandığı, politik çatışmayı besleyen ka
rarsız, çekişmeli kısımdır. Öyleyse mesele, olguların gö
rünürlüğüyle birlikte onların mevcudiyetine delalet etme 
noktasına varmıyorsa, bu çıkarıp atmanın nerede durdu
ğunu bilmektir. 

İkinci yasağın gündeme getirdiği mesele de budur: 
onurlarını zedeleyecek durumlarda mağdurlarının gös
terilme meselesi. Nitekim Korsikalı teröristlerin katlettiği 
bir valinin dul eşi, kocasını yüzükoyun yatarken gösteren 
bir fotoğrafa isyan etmişti. Paris metrosundaki terör kay-
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naldı bir patlamanın neden olduğu hava akımının etki
siyle yarı çıplak kalan bir kadının görüntüsü de benzer 
bir skandala neden olmuştu. Fakat bir kişinin onuruna 
sahip çıktığı bu tekil durumlar, yüzyılımıza damga vur
muş dehşetleri bizlere göstermiş ve göstermeye devam 
eden o muazzam fotoğraf zincirini de beraberinde geti
rir. Gazeteciler ve fotoğrafçılar yasa koyucuların karşısına 
geçerek, geçmişin tanıkları olarak Nazi kamplarından sağ 
kalanların ya da napalm bombalarıyla yakılan Vietnamlı 
çıplak, küçük kızın fotoğraflarıyla bugün hala Bosna ya 
da Ruanda' da, Timor ya da Kosova' da işlenen kitlesel 
suçları günbegün kaydeden fotoğrafları savurmuşlardır. 
Kurbanların görünüşü kuşkusuz insan onurunun ideal
lerine uygun değildir. Basit sağduyunun buna yanıtı ise, 
her şeyden önce içinde bulundukları durumun onursuz 
olduğu ve görüntünün tam da buna tanıklık etmek iste
diği yönündedir. 

Ancak -politik ve ontolojik- mesele, mağdurlara say
gıyla onların durumu hakkında bilgi verme görevi ara
sındaki basit karşıtlığın ötesine geçer. Çünkü söz konusu 
olan doktorlara ve adalet sağlayıcılara, dünyada acıların 
ve haksızlıkların olduğu bilgisini verip veremeyeceğimiz 
değildir sadece. Fotoğraf aynı anda iki şeye tanıklık eder: 
Yalnızca suçun oluştuğuna tanıklık etmekle kalmaz, im
hacıların aşağılık birer haşerat olarak gördükleri kişilerin 
buradalıklarının ve müşterek insanlıklarının ağırlığına 
not düşerek, suçun doğasına da tanıklık eder. Soykırım
ların ve etnik temizliğin inkar ettiği şey, bi!eyin "kendi" 
görüntüsünün üzerindeki her çeşit mülkiyetinden evvel 
ilk sırada olan öncelikli bir "görüntü hakkı" yani müş
terek insanlığın görüntüsüne dahil olma hakkıdır. Etnik 
temizlik ya da imha, kendi önvarsayımının eylem halin
deki ispatıdır; başka bir deyişle imha edilenin, neyden 
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dışlandıysa ona ait olmadığının, aslında insanlığa ve her 
halükarda, bu yer ve bu mekanda var olma hakkına sahip 
bulunan insanlığa ait olmadığının ispatıdır. Bu nedenle 
etnik temizlik ya da imha, izlerinin ortadan kalkması ve 
inkarcı söylemle kendi mantık çerçevesinde tamamına 
ermiş olur. 

Bu fotoğraflara karşı mağdurların tehdit altındaki 
onurlarını ileri sürmek, yadsınan o öncelikli hakkın, or
tak görüntüyü taşıma hakkının yerine, mağdurların hiç 
işine yaramayacak olan, yalnızca onu paraya çevirme ola
nağı bulunanların kullanacağı görüntü mülkiyeti hakkı
nı koymak değil midir? Bunun bir ekol meselesi olduğu 
söylenebilir. Şimdilik Kosovalı mağdurların görüntüleri 
Fransız basınında yayınlandığı için gelip tazminat talep 
etmelerini beklemiyoruz. Bakanlık da bu konuda kaygı
lananlara yasaların savaş olgularını kapsamadığı yönün
de cevap verdi. Bu "güven verici" cevap şaşırtıcıdır zira 
görüntünün statüsünü, neye ve nereye ait olduğu üzerine 
bir tartışma konusuna döndürür. Kendi bakış açısına göre 
Hitler, Yahudi halkına savaş açmamıştı; zararlı parazitleri 
yok ediyordu. Aynı şekilde Sırp milisleri Kosova halkına 
saldırmamıştı; "kendi" yerinde olmayanları ortadan kal
dırıyordu. Etnik temizliğe tepki gösteren "insani" ope
rasyonlar da savaşa müdahale etme iddiasında değildir. 
Eğer imha olgusu ve inkarcı söylem çağdaş düşüncede 
bildiğimiz önemi kazandıysa, bunun nedeni bugün alan
lar arasındaki -kamusal ve özel, politik, polis ve savaş
bölünme çizgilerinin belirsizliğine onların da tanık olma
sıdır. Sonuçta mülk sahibinin hakkıyla mağdurun hakkı, 
politik dünyanın ikili bir sahne lehine kaybolması eğilimi 
sergilemektedir: bir yanda mülk sahiplerinin çıkarlarının 
evrensel, özel sahnesi, diğer yanda da etnik çatışmaların 
ve insani müdahalelerin sahnesi. 
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Ancak bu cefaya maruz kalan genel anlamda görüntü 
ya da bilhassa fotoğraf değildir; belli bir sanatsal moderni
te fikri de bu işe dahildir. İçinde bulunduğumuz yüzyılda 
fotoğrafın politik ve sanatsal olmak üzere çifte başarısının 
nedeni, modern sanatın anonim görüntüyle kurduğu ay
rıcalıklı bağlantıyı örneklendirmesiydi. Bu anonim kişi
ler, 19. yüzyılda daima ayrıcalıklılara, bir adı olanlara ve 
tarihi yazanlara ayrılmış olan bu görüntüyü kendilerine 
mal etmişti. Yüzyılın dehşetlerine tanık olan önemli mu
habirlerin amacıyla, sokak çocuklarını ya da anonim sev
gilileri yakalayan Doisneauların ya da Cartier-Bressonla
rın amacı birbiriyle benzeşiyordu. Onlar herkesin tarihin 
öznesi ve sanatın nesnesi olabileceği bir zamanı ifade 
ediyorlardı. Demokratik politikanın ve modern sanatın 
öznesi olan bu anonim de görüntüsünün silindiğini, ikiye 
ayrıldığını görecektir. Kanun, muğlak koruyuculuğunu 
masum olduğu varsayılanlarla mağdurların haysiyetine 
dek genişlettiği anda, fotografik efsanenin meçhul kişile
ri ajanslardan görüntülerinin rayicini talep etmeye gelir. 
Görüntü mülkiyeti olanlarla, onur mülkiyeti olanlar ara
sında paylaşılan bir dünyada yalnızca politikanın değil, 
sanatın görüntüleri de tehlikeye maruz kalır. 
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"Hepsi de kokuşmuş," denirdi eskiden, falanca ya da fi
lanca yöneticinin sahtekarlık marifetleri patladığında. 
Ancak günümüzde her şey sofistike bir hal alma ve ikinci 
ya da üçüncü dereceden muamele görme eğilimindedir. 
Amerika Birleşik Devletleri Başkanı, ekranda sekreteriyle 
ilişkisinin ayrıntılarını anlatmak durumunda kaldığında 
ya da Fransa Cumhurbaşkanı'nın partisinin eski hazi
nedarı, söz konusu cumhurbaşkanı Paris belediye baş
kanlığı yaparken hüküm süren nüfuz ticaretine yönelik 
suçlamada bulunduğunda artık kimse bu ülkelerin baş
kentlerinde, caddelerde toplanıp kokuşmuş yöneticilere 
karşı haykıran göstericilere rastlamıyor. Bunun yerine 
çoğu zaman, yöneticiler ya da eski yöneticiler olmak üze
re bir yığın kerli ferli adamın, duydukları büyük hayreti 
gözler önüne sermelerini dinliyoruz. "Ortaya dökülenler, 
cumhuriyetçi hükümetin düşmanlarına 'hepsi de kokuş
muş!' diye bağırma fırsatı vermekten başka ne işe yarar?" 
diyorlar. Bir de suikasta uğrayanın politika olduğunu söy
lüyorlar. Hakimlerin ve medyanın gazabı karşısında kim 
hala yönetime talip olmak ister ki? "Hakimler cumhuri
yeti" ve "medya linci", kamusal yaşamın sorumluluklarını 
üstleneiılerin iyi niyetli heveslerini kırar ve politikayı da 
itibarsızlaştırır. Şüphesiz, tüm bu alçaklıkların üstüne bir 
sünger çekip politikayı yüceltmenin tam zamanıdır artık. 
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Açıkçası, bu pro-dom o29savunmalar kuşku uyandırır. 
Fakat davaya biraz fazla ilgi duyan politikacıların yanı 
sıra, Aristoteles ve ortak iyi Locke ve sivil hükümet, Kant 
ve Aydınlanma, Hannah Arendt ve kamusal yaşamın ih
tişamına yönelik kulaktan dolma bilgileriyle, tanım gereği 
ilgisiz kalan fılozoflar da vardır. Fransa böyle filozoflar
dan akıl almaz sayıda üretir ve bunların birçoğu, hükü
met çevreleriyle medya dünyası arasında dolanır. Hal 
böyle olunca bu filozoflar seslerini yükseltir ve bütün kö
tülüklerin kökenine erişme amacı güderler. Bize dedikle
rine göre, uzağı görmeyi ve gelecek için harekete geçmeyi 
dayatan bir politika zamanı vardır. Peki bu zaman, şim
diki zamandan ve her gün yeni bir şey satma zorunlulu
ğundan beslenen medyanın zamanına tabi olmaktan nasıl 
korunur? Kamusal yaşam, özel yaşamın alçaklıklarından 
ayrı tutulmalı ve özel yaşam da toplumun bakışlarından 
sakınılmalıdır. Kamusal yaşamın kurumları, dokunul
maması gereken bir sembolizme dayanır. Politika mesafe 
üzerine kuruludur. Onu görünürlüğün ve bütünleşik rek
lamcılığın medya saltanatına tabi tutmak istediğimizde 
ölümle tehdit edilmiş olur. Politikanın en büyük düşmanı 
şeffaflık kaygısıdır. 

Filozoflarımız tarafsız olduğu için kendi zümrelerinin 
bir üyesini töhmet altında bırakmaktan çekinmezler. On
lara göre, kamusal yaşamın şeffaflığıyla ilgili bu ölümcül 
fikir Jean Jacques Rousseau'dan gelmiştir. Bu fikir, dev
rimci erdemin ütopyalarını ve suçlarını üretmiş, Dürüst 
Robespierre tarafından yönetilen Terörü beslemiştir. 
Camdan evler çağında ve anne babalarının karşıdevrimci 
eylemlerini kınayan küçük Sovyet kahramanlar dönemin
de, totaliter dehşete neden olan aynı şeffaflık fıkridir. Bu 

29 Aile adına. (e.n.) 
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fikir bugün demokratik toplumdaki kalabalıkların, prens
lerin sırlarına ve yıldızların özel hayatına duydukları iş
tah yönünden daha yatıştırıcı bir biçim alır. Ama totaliter 
kurt, demokratik meyvenin içindedir. Gazetecilerin, kitle 
toplumunun bireylerine kamusal yaşamı yönetenlerin ka
derini teslim etmeleri ve yarının ılımlı totalitarizmlerinin 
yolunu yapmaları onların iştahını tatmin etmek içindir. O 
halde çok geç olmadan, iyi cumhuriyetçi hükümete yara
şan sır ve mesafeyi eski haline getirelim. 

Bu söylemler bizde her şeye karşın şaşkınlık uyandı
rır. Hangi gerçek diktatörlük şeffaflık üzerine kuruludur? 
Stalin rejimi, babasını ihbar ettiği için ailesi tarafından 
öldürülen küçük Pavel Morozov'un heykellerini dikmiş 
olabilir. Ancak bu rejim de ilgililer hakkında bilgi edinme 
imkanının olmadığı bir anayasanın varlığına kadar uza
nan, gizliliğin sistematik kullanımı üzerine kuruludur. 
Bazı dini topluluklar şeffaflık ilkesine göre yönetilebilir. 
Hiçbir devlet şeffaf değildir ve totaliter devletler diğer
lerine göre daha az şeffaftır. Yanıltıcı Rousseauculuk = 
cam ev = totalitarizm denkleminin arkasındaki bu mu
hakemelerin asıl amacı demokrasiyi, kamusal hayatın 
sembolik biçimlerine ilişkin kaygı gütmeyen fakat reklam 
ve ticari mallar konusunda açgözlü kitle bireyciliğinin 
zaferiyle özdeşleştirme fikrini yerleştirmektir. Öyleyse 
bu demokraside, totalitarizme giden yolu açan politikayı 
küçümseme ilkesini görmek kolaydır. Aynı zamanda bu
nun karşısına, kamusal yaşamın devlet hizmetinde vücut 
bulan büyük erekliliklerine yüksekten ve uzaktan bakan 
cumhuriyetçi bir erdem koymak da kolaydır. 

İşte burada yöneticiler dümeni fılozoflardan devralır. 
"Nihayetinde kamu pazarlarına hükmeden bu yozlaşma 
nereden çıktı ki?" derler. "Politikacılar belediyedeki güç
lerini işyerlerini haraca bağlamak ve kendi partilerinin 
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harcamalarını finanse etmek için mi kullanıyor? Ama 
bu harcamalar, demokratik kitlenin bireylerinin ahlaksız 
beğenilerini tatmin etmek adına pek pahalı seçim kam
panyalarında sergilemek zorunda olduğumuz tanıtımlar 
için yapılmıyor mu? Artık parti de seçim de olmasa ol
maz mı? Yani ikiyüzlülüğe son! Demokratik bireylerden 
oluşan halk, gerekli kıldığı bu kötülüğü kabul etme dü
rüstlüğünü göstersin. Bazı seçilmişlerin cebine dalgınlıkla 
birkaç kuruş düşse bile, halk bu bireysel aşırılıklar içinde 
kendi sıradan iştahının kabarmış görüntüsünü fark etsin. 
Seçilmiş cumhuriyetçiler, normalde kamusal yaşamın 
büyük erekliliklerine odaklanmış bakışlarını, halkın işta
hı yüzünden kimi zaman birtakım kirli işlere yöneltmek 
zorunda kalır. Erdemimiz, kendisinden bu şekilde ödün 
vererek halkın kötülüğünün bedelini öder. O da buna 
karşılık, bizim fedakarlığımızın bedelini ödeme dürüstlü
ğünü göstersin. Ayrıca bizzat neden olduğu bir yozlaşma
yı kınama ikiyüzlülüğü göstererek, politik davanın sırtına 
yüklediği tehlikeleri daha da şiddetlendirip totalitarizmin 
yolunu açmasın!" 

Yani yozlaşmanın kanıtı olan her şey şimdi tersine iş
liyor gibidir. Eskiden bu kanıt, yöneticileri özel çıkarları 
uğruna kamu işlerine ihanet ettikleri gerekçesiyle, halk 
adına suçlardı. Bugünse yozlaşma, yöneticilerin kamu iş
lerinin yönetiminde demokratik halkın kötü eğilimleri ta
rafından maalesef engellendiklerini kanıtlamaya yarıyor. 
Demek ki akıl yürütmenin ayrıntıları, kanıtlamak zorun
da olduğu şeyden yani yönetmek kimin işiyse ona işini 
rahatça yapmasına izin verme zaruretinden daha önem
li değildir. Gücü elinde bulunduran insanlar bu mantığı 
tamamlamak için kuşkusuz, gücün lekeleyici sırlarını 
öğrenmeye tamah eden küçük demokratların istekleriyle 
karşı karşıya kalır. Medya aslında yalnızca kendisine ve-
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rilen sırları yayar. ABD Başkanı'na Monica Lewinsky ile 
ilişkisinin tam olarak hangi mahiyette olduğu hakkında 
anatomik ayrıntılar soranlar, halk basınının okurlarının 
hizmetindeki gazeteciler değildi. Onlar dindar Hıris
tiyanlar, dürüst yargıçlar ve temsilcilerdi, aile barışı ve 
özel hayatın mahremiyetinin savunucularıydı. Fransa 
Cumhurbaşkanı'nın partisinin ekonomik sırlarını ortaya 
döken kasetse, kamusal alana yayılmadan önce sosyalist 
bir bakanın elinden geçmişti. Sırları açığa vuranlar, top
lumun işleriyle partilerinin işlerini ya da kendi işlerini 
karıştırmak için sırları kullananlardır aynı zamanda. Bil
gilerini aktardıkları gazetecileri ve onları okuyan okurları 
politik erdemin mezar kazıcıları olarak kınamak ve tüm 
meslektaşlarını "medya linci" ve demokrasinin suiisti
maline karşı dayanışmaya davet etmek pahasına da olsa, 
devlet sırrının ve onu ifşa eden medya şeffaflığının avan
tajlarına dönüşümlü olarak başvururlar. Sırrın ve sırrı ifşa 
etmenin avantajlarına, ifşanın kınanmasına ilişkin avan
tajlar da eklenir. Yozlaşma gerçeğinin, cumhuriyeti teh
likeye atmamak adına devletin işlerine çok da yakından 
bakmamak gerektiğini kanıtlamaya hizmet etmesi dön
günün tamamlandığı noktadır. Bu çarpık mantık içinde 
ilgililer birbirlerini pek zorlanmadan bulmayı başarırlar. 
Filozoflara gelince, o başka bir mevzudur. 
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Ocak 2001 

"Modern olan, hayal etmeyi küçümser," demişti Mallar
me. Görüntüleri küçümsemek aslında katı gerçeklere 
tapmak değildi. Tam tersine, sanatın formları ya da per
formanslarıyla kişilerin ya da şeylerin aynısını imal etme 

arasında bir karşıtlık yaratmaktı. "Doğa yerini almış
tır, ona ekleme yapılmaz," da demişti Mallarme. Şiir ya 
da resim, Mallarme'nin örneğini balerin adımlarındaki 
belli bir hareketin çizgisinden ibaret sessiz hiyeroglifler

de bulduğu modeli izlemeliydi. Bu açıdan bakıldığında, 
Mallarme'nin formülü, bütün bir sanatsal modernite 
fikrini rahatlıkla özetleyebilecekti. Bu fikir süprematizm, 
fütürizm ya da konstrüktivizm zamanında yeni yaşam bi
çimleri inşa etme projesiyle kolaylıkla örtüşmüştü. Büyük 
umutların uğradığı hayal kırıklığı içinde, renkli formların 
mantığıyla benzerliklerin tüketimine yönelik her çeşit gö
rüntü üretimi arasında bir karşıtlık oluşturan soyut res
min resmin saflığında temsilini bulmuştu. 

Sanatsal modernitenin bu tanımı ve görüntüyü red
dedişi bir süredir sorgulanmaktadır. Ancak bu durum, 
galerilerin ve sergilerin duvarlarında manzaraların, çıp
lak kadınların ve natürmortların yeniden çiçeklendiği 

anlamına gelmez. Soyut çağın "kompozisyonlarının" geri 

çekilme eğiliminde olması resim figüratif üsluba dönsün 
diye değil, dünyadaki görüntüler kendileriyle yüzleşsin 
diyedir daha çok. Paris'te açılan üç yeni sergi, buradaki 
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ilkeyi oldukça iyi özetlemektedir. İlk olarak Paris Modern 
Sanat Müzesi'nde, "Voila. Le Monde dans la tete" [İşte. 
Kafanın İçindeki Dünya] başlıklı bir sergi açıldı. Bunu 
Georges Pompidou Merkezi'nde açılan "Au-dela du spec
tacle" [Gösterinin Ötesinde] isimli sergi izledi. Daha son
ra Ulusal Fotoğraf Merkezi'nde "Bruit de fond" [Beyaz 
Gürültü] sergisi açıldı. Bunların hemen hemen eşzamanlı 
olması ortaya koydukları yeniliklerden değil, tam tersine, 
dünyanın dört bir yanındaki birçok başka sergiye benze
dikleri ve günümüzde sanatta alışılagelmiş şeylere ortak 
yöntemle tanıklık ettikleri için önemlidir. 

Sergi adları kendi içlerinde anlamlıdır. "Voila" Fran
sızcada geçmiş zamanı ya da uzakları işaret eder. As
lında sergi de bizzat yüzyılın -sanatının değil- bir tür 
belleği olma çabasındadır. Christian Boltanski ya da On 
Kawara'nın enstalasyonlarında, 1920'lerin August Sander 
ya da şimdilerin Hans-Peter Feldmann fotoğraflarında, 
Jonas Mekas ya da Chantal Ackerman fılmlerinde ve ser
giye dağılmış diğer tüm enstalasyon, video, fotoğraf vitri

ni ya da bilgisayarlarda söz konusu olan görüntü alma ve 
görüntüyle yaşama yollarımızdı. Resim yapmaya ayrılmış 
salon da bu ilkeden sapmamıştı. Sergi sanatçısı Bertrand 

Lavier, aslında kendi resimlerini sunmuyordu. Birleştik
leri tek ilke üzerlerindeki imza olan, her stilden bir dizi 
tablo sergiliyordu: Bir araya getirilmiş tüm resimler, as
lında Fransa'daki en yaygın soyadı Martin'i taşımaktaydı. 

Böylelikle sanat sergisi kendini bir arşiv çalışmasıyla öz
deşleştirir. Onu ziyaret etmekse bir ansiklopedinin yap
raklarına göz gezdirmekle özdeştir, içindeki metinlerle 
resimler bir zamana tanıklık eder ve bu zamanı yakalayıp 
göstergelerini kaydeder. Çağdaş sanat müzesi bu nedenle, 
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eskinin "nadire kabinleri"30 ile kendi medeniyetlerimizin 
etnografya müzesi arasında salınma eğilimindedir. 

Diğer iki serginin başlıkları açıkça kitaplardan esin
lenilmiştir. "Gösterinin Ötesinde" Guy Debord'un Gös
teri Toplumu31 adlı yapıtına, Beyaz Gürültü32 ise Don 
Delillo'nun aynı adlı romanına göndermedir. Böylece her 
ikisi de kendisini, sitüasyonizmin kuramcısıyla Black
smith kasabasında televizyonla yönetilen garip olayların 
romancısı tarafından resmedilen, medya ve reklam dün
yası eleştirisinin çatısı altında konumlandırır. Bu sergiler, 
biçimlerin saflığıyla görüntülerin mübadelesi arasında 
artık bir karşıtlık oluşturmayan bir sanat türüne tanıklık 
ederler. Biçimler ve görüntüler, şeylerin gereksiz tıpkıla
rı olarak göründükleri müddetçe aralarında bir karşıtlık 
oluşturmak mümkündür. Ancak gösteri kavramı, görün
tülerin artık şeylerin aynısı değil de ta kendisi olduğunu 
ve ikisinin artık birbirinden ayırt edilemeyeceği bir dün
ya gerçekliğini ima eder. Görüntünün şeyle artık karşıt
lık oluşturmadığı noktada, form da görüntüyle karşıtlık 
oluşturamaz. Dolayısıyla karşıtlığı oluşturan başka bir 
görüntüdür. Ancak başka bir görüntü farklı içerikte bir 
görüntü değildir. Farklı şekilde düzenlenmiş bir görüntü
dür bu, başka bir algı düzenlemesiyle sunulmuştur. "Gös
terinin Ötesinde" hiçbir resim ve medya görüntüleri ara
sında karşıtlık oluşturmaz. "Beyaz Gürültü" fotoğrafları 
birer yapıt olarak değil, sanatçıların görüntüleri okumayı 

30 Modern müzenin öncüsü sayılan nadire kabineleri, Avrupa' da özel 
koleksiyon oluşturma ve bunu kişisel estetikle sergileme fikrini ha
yata geçiren ilk serbest düzenleme mekanı olarak bilinir. (e.n.) 

31 Guy Debord, Gösteri Toplumu, çev. Ayşen Ekmekçi, Okşan Taş
kent, Ayrıntı Yayınları, 1996. 

32 Don DeLillo, Beyaz Gürültü, çev. Handan Balkara, Siren Yayınları, 
2018. 
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ve onlarla oynamayı öğretmek için düzenlemelere enteg
re ettikleri malzeme olarak sergiler. 

Oyun oynamak ve öğrenmek, ilerici pedagogların 
uzlaştırmaya çalıştırmaktan hiç vazgeçmediği iki kar
şıtlıktır. "Voila" daki enstalasyonlar nadire kabinlerini 
çağrıştırıyorsa, "Gösterinin Ötesinde"kiler de eğlenceli 
pedagojik düzenlemeleri andırır: bir bilardo masası, dev 
bir langırt ve fuar atlıkarıncasının yanı sıra, ziyaretçilerin 
başka bir ortamda yeniden işlenmiş reklam ikonlarıyla ya 
da bu ikonların olduğu gibi -ancak olağan ortamlarının 
dışına- çıkarılmış kopyalarıyla karşılaştığı monitörler, 
küçük kabinler veya bebek evleri. Görüntülerin eleştirel 
kullanımı böylece belli bir minimalizme meyleder. Eski
nin fotomontajları, iki ikonografinin çelişkili ilişkisi üze
rine yönelmiştir. 1930'larda John Heartfıeld, Nazi maki
nesini harekete geçiren altının dolaşımını göstermek için 
konuşan Hitler'in röntgenini çekmişti. Martha Rosler 
de kırk yıl sonra, Vietnam savaşı sahnelerini Amerikan 
reklamcılığının narsisizm imgeleri üzerine yapıştıracak
tı. Günümüzde reklam narsisizminin birebir imgelerinin 
yeniden sergilenmesine bile eleştirel bir değer atfedil
mektedir. Metanın ve gücün imgelerini eleştirel araçlar 
haline getirmek için sanki tüm yapılması gereken onları 
farklı bir alanda sunmak ve varoluşlarını koşula bağlayan 
sesleri ve kolektif imgeleri belirli bir mesafede tutmayı 
izleyicilere de öğretmektir. Uygulamada, her bir çalış
mayı tanıtan künyeler, imgelerin birbirinin yerini alma 
mekanizmasının eleştirel erdemini neredeyse efsunlu bir 
biçimde yeniden ileri sürerek, bu farkı gösterme görevi 
üstlenmektedir. 

Sanat arşivi, sanat okulu. Radikalliklerinin, dünyanın 
imgeleriyle benzeşmelerinden ileri geldiği varsayılan im
gelerden oluşmuş bir sanatın bu iki sıradanlaştırılmış figü-
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rüne karşı, insanların nesnelerle ve insanlarla buradalığını 
sağlayan bir sanatın nostaljisi belirli aralıklarla geri döner. 
Yakın zamanda, Brüksel Güzel Sanatlar Müzesi'nde, eleş
tirmen ve kuramcı Thierry de Duve'ün himayesinde, pole
mik yaratma niyetini doğrulayan başlığıyla "Cent ans d' art 

contemporain'' [Çağdaş Sanatın Yüz Yılı] sergisi açılmıştı. 
Parisli "Voila"nın karşısına, Brükselli "Voici" çıkmıştı. 
"Voici" Fransızcada, şimdiki zamanda buradalığın işare
tidir. Söz konusu sergi kendisini, resimsel modernitenin 
büyük kuramcısı Clement Greenberg'in biçimsel flatness 
adını verdiği kavramla karşıtlık oluşturan bir facingness, 33 
buradalık ve bakış sanatı olarak algılanan modern sanatın 
manifestosu gibi sunmaktadır.34 Ancak orada eski moda 
portre, grup sahnesi ya da natürmort aramanın faydası 
yoktur. Voici bayrağı altına konulan pek çok yapıt, ko
laylıkla Voila bayrağının altında da görülebilirdi: Andy 
Warhol'un yıldız portreleri, Jeff Wall'ün hiperrealist fo
toğraf kompozisyonları, Marcel Broodthaers'ın kurgusal 
müzesinin efsanevi "Kartallar Bölümü"ne ait doküman
lar, Joseph Beuys'ün birtakım Doğu Almanya eşyalarıyla 
yaptığı enstalasyon, Raymond Hains'in sökülmüş poster
leri, Pistoletto'nun aynaları ya da Christian Boltanski'nin 
"aile albümü . . .  " Minimalist heykel ya da arte povera'dan35 
ödünç alınan pek çok eser de çağrıştırılan facingness'in ih
tişamını canlandırmak için fazla kırılgan kalır. 

33 Özgün metinde İngilizce kullanılanfacingness sözcüğü, resimdeki 
figürle resme bakanların yüz yüze olması durumu olarak tanımla
nabilir. Düzlük anlamına gelen flatness ise tuvalin düz oluşunu ve 
bundan kaynaklanan görsel kısıtların algılanışını ifade ettiği gibi, 
resme yönelen bakışların belli bir noktaya çekilmesi yerine, çoklu 
bir perspektif sunulmasını da ifade eder. (ç.n.) 

34 Thierry de Duve, Voici, 100 ans d'art contemporain, Paris, Ludion/ 
Flammarion, 2000. 

35 Yoksul sanat. (ç.n.) 
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Kısacası ne bakış ne de bakışın nesnesi, voici ve voila 
arasında ayrım yapmak için kesin kriterler taşır. Öyley
se gerekli olan, teşhir birimindeki ready-made'i36 ya da 
pürüzsüz paralelyüzü, kesişen bakışların aynasına dö
nüştürecek bir söylem tamamlayıcısıdır. Böylece mini
malist heykeller ya da hiperrealist fotoğraflar, modern 
resmin babası olduğu varsayılan Manet'nin otoritesi 
altına alınmalıdır. Ancak modern resmin babası da ete 
kemiğe büründürülmüş kelamın otoritesi altına alınmalı
dır. Manet'nin modernizmi -ve ondan sonraki tüm resim 
sanatı- primitif sahne olarak değerlendirilen bir gençlik 
tablosu temelinde tanımlanır. Manet 1860'lı yılların ba
şında, kendi "İspanyol" döneminde, Ribalta'yı model ala
rak Ölü İsa ve Melekler tablosunu yapar. Ancak modelden 
farklı olarak, Manet'nin İsa'sının gözleri açıktır ve yüzü 
tabloya bakanlara dönüktür. "Tanrı'nın ölümü" çağında, 
resme bir ikame işlevi vermekten daha gerekli bir şey yok
tur. Ölü İsa gözlerini yeniden açar, resimsel buradalığın 
saf içkinliğinde dirilir ve monokrom resimlerle popüler 
kültür imgelerini, minimalist heykellerle kurgusal müze
leri peşinen ikon geleneği ve dirilişin dini ekonomisine 
kaydeder. 

"Görüntü, Diriliş zamanında gelecektir." Aziz Paul'ün 
bu deyişi, Godard'ın Sinema Tarih(ler)i'nin laytmotifıni 
oluşturur. Godard burada, beyaz perdeyi Veronika'nın 
mendiline ve Hitchcock'un çekimlerini de şeylerin bu
radalığının saf ikonlarına dönüştüren bir görüntü teorisi 
geliştirir. Dünün formalizminin her iki yanında da, sa
natın görüntüyle özdeşleşmesinin iki yeni formu vardır: 
dünyadaki sıradan görüntülerin yeniden sergilenmesi 
üzerine bir sanat ve onlarla buradalığın saf ikonları üze-

36 Hazır nesne. (ç.n.) 
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rinden karşıtlık oluşturan bir sanat. Paradoks, bu uzlaş
maz kuraınlamaları gösteren yapıtların farklı olması ge
rekmeyişindedir. Bu paradoks belki de en çok buradalık 
kuramcıları için zordur. Onların içkinlik hayalleri sadece 
kendi çelişkisiyle, yani her çeşit sanat eserini bir küçük 
kutsal ekmeğe, Kelamın ete kemiğe bürünmüş büyük be
deninden koparılmış bir lokmaya dönüştüren söylemle 
kabul ettirecektir kendini. 
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Olgulardan Y oruınlara: 
Holokost Üzerine Yeni Tartışma 

Nisan 2001 

Peter Novick'in The Holocaust in American Life [Ameri
kan Hayatında Holokost] ve Norman Finkelstein'ın Ho
lokost Endüstrisi37 başlıklı yapıtları etrafında bir skandal 
atmosferi dolaşıyor. Holokost Endüstrisi, önce Amerika 
Birleşik Devletleri ve İngiltere' de, sonra da Almanya ve 
Fransa'da şiddetli tartışmaları tetikledi. Kitabın yazarı, 
Auschwitz toplama kampından sağ çıkan bir Y ahudi'nin, 
soykırımın büyük Yahudi örgütlerince politik, ideolojik 
ve finansal açıdan istismar edilmesini şiddetle kınayan 
oğludur. Bu keskin çıkışına, yazarı inkarcılıkla suçlayan 
şiddetli bir reddedişle tepki verilmiştir. Yazar da bunun 
iftiracı bir suçlama olduğunu söylemiş ve şöyle cevap ver
miştir: İnkarcı, holokostu inkar edendir. Oysa o kendi 
adına, tarihsel bir olgu olarak küçük harfle başlayan ho
lokostun varlığını kararlılıkla doğrulamaktadır. Fakat bü
yük harfle başlayan Holokost'a karşıdır, yani holokostun 
ideolojik olarak emsali olmayan, tarihteki hiçbir kıyım ve 
soykırım biçimiyle karşılaştırılamayacak, bilhassa Yahu
dilere karşı Centillerin38 atalarından gelen nefrete bağlı 
olan ve aynı zamanda da İsrail devletine ve onun politi-

37 Norman G. Finkelstein, Holokost Endüstrisi, çev. Utku Umut Bul
sun, Kırmızı Kedi Yayınevi, 201 1 .  

3 8  Gentiles, İbranicede "İsrailoğulları'ndan olmayan" anlamında 
kullanılan tabir. Günümüzde "Yahudi olmayan" anlamında kulla
nılır. (e.n.) 
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kasına kayıtsız şartsız verilecek desteği haklı gösteren bir 
şekilde işlenmesine karşıdır. Dolayısıyla İsrail devletine 
verdiği bu destekle Kızılderililere ya da siyahlara, napalm 
bombasıyla yanan Vietnamlı çocuklara ya da Iraklı aç ço
cuklara yapılan kötülüklerden kendini arındıran Amerika 
Birleşik Devletleri federal hükümetine de karşıdır. 

Muhaliflerin bu cevabı yeterli bulmama sebebi tam 
olarak inkarcılık meselesinin, olgularla olguların yorumu 
arasındaki basit ayrımın problemli doğasını ortaya çıkar
masıdır. Tarihsel bir olgu, çok sayıda maddi olguyu bir
birine bağlayan yorumlarla inşa edilir. İnkarcılığın öncü
lerinden biri olan ve kendisi de Buchenwald Kampı'ndan 
sağ çıkan Fransız Paul Rassinier, ilk kez 1950'lerde bunu 
gözler önüne sermişti. Rassinier ne kamplarda öldürülen
lerin düzenli olarak seçildiğini ne de gaz odalarının varlı
ğını reddetmişti. Sadece bu iki olgu arasındaki bağlantıyı 
sorgulamıştı. Gaza gerçekten maruz bırakılanlar olduğu 
fikrini kabul etmeye bile istekliydi. Bunun küresel planla
yıcı bir iradenin bir parçası olduğuna ilişkin şüphe uyan
dırmıştı sadece. 

O zamandan beri toplanan belgeler bu kelime oyun
larını çürüttü. Ancak inkarcılık hala sürüyorsa ve bugün 
Nazilerin Avrupa Yahudilerini imha ettiği olgusunu tanı
yan biri inkarcılıkla suçlanabiliyorsa, bunun nedeni "ol
gular" ve "yorumlar" arasındaki sınır çizgisinin ilk bakışta 
göründüğünden daha girift olmasıdır. Bu şekilde kurgu
lanan olguyu özyeterliliği içinde açığa vurmamıza ve her 
türlü ek bağlantıyı dışsal bir yorum olarak düşünmemize 
izin veren sınırı nereye koymalı? Avrupa Yahudilerinin 
kıyımının eşi benzeri olmadığı konusundaki polemikler 
bitip tükenmeyecek gibi görünüyorsa, bu durum iki çeliş
kili gereklilik arasındaki çatışmadan kaynaklanmaktadır. 
Holokostun tartışma götürmez bir olgu olarak düşünü-
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lebilmesi için onu, Nazi gündemine oturtan nedenlerle 
ilgili her tür yorumsal tartışmanın dışında, kendi yon
tulmamış olgusallığı içinde tecrit etmek gerekir. Ancak 
Yahudi karşıtı holokostun gerçekliği olarak düşünülmesi 
için yapılacak yorumun izinin tam tersine ilk gerekçeye, 
gerekli ve yeterli bir nedene kadar sürülmesi gerekir; bu 
da ölüm kamplarında Yahudilerin imha edilmesine yö
nelik baştan beri var olan iradedir. Fakat bu ilksel nedeni 
nereye bağlayabiliriz? Bir devlet başkanının ya da fana
tik bir grubun hezeyanı gerekli bir neden oluşturmaz. Bu 
neden, holokostun radikal tekillik kuramcıları tarafından 
Centillerin Yahudilere karşı ezeli nefretiyle özdeşleştirilir. 
Holokostun gerçekliği böylece, saptanmış bir yorumdan 
ayrılmayacak şekilde ortaya koyulmuştur. Ancak argü
man burada ters teper: Bu ezeli ve evrensel nefret neden 
sadece o ülkede ve o anda -diğer "dejenere" kategorilere 
yani akıl hastalarına, eşcinsellere, çingenelere de uygulan
dığını bildiğimiz- bu özel biçimi almıştır? 

Nitekim olgunun ve "niyetin" diyalektiği sonsuzluğa 
doğru katlanır ve şu ya da bu noktada bağlantı zincirinin 
önünü kesen herkesin asıl niyeti üzerinde şüphe uyan
dırmaya çalışır. Böylelikle Finkelstein hatırlanamayacak 
kadar eski bu nefrete ilişkin tezinde, olguların çıkarcı bir 
yoruma boyun eğmesine karşı çıkar. Finkelstein'a göre 
holokostu kökünden sökülemeyen, imha edici bir iradeye 
bağlamak, bütün yönleriyle İsrail devletinin kendini ko
ruma ve Amerikan desteği politikasını meşrulaştırmak
tır. Fakat kabul etmediği senaryonun karşısına koyduğu 
yalnızca gerçeklerin çıplaklığı değil, başka bir yorum şe
masıdır: Şu ya da bu olgudan ya da acıdan bu kadar söz 
edilmesinin arkasındaki gerçek nedeni sorgulayan ve 
değişmez bir şekilde bunun başka olgu ya da acıları sak
lamak için yapıldığı sonucuna varan klasik kuşku senar-
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yosudur bu. Böylelikle Finkelstein'ın söyleminde "Holo
kost" İsrail'in Filistinlileri yağmalamaya devam etmesini, 
ABD'ninse tarihine damga vuran kıyımları ve haksızlık
ları unutmasını sağlayan bir örtü halini alır. Ancak "ni
yete" ilişkin kuşku derhal kendisine yönelir: Holokostun 
ölülerini artık kıyımın nedenleriyle değil de, imha edilen 
Amerikan Kızılderilileriyle ya da bombardımana tutulan 
Vietnamlılarla ilişkilendirmek, olguları insan zulmünün 
uzun tarihi içinde eritmektir - İsrail'in Filistinlilere karşı 
ahlaki konumunu zayıflatmak için her şey burada denge
lenip eşitlenir. 

Ancak bu sorun, doğrulanamaz argümanların İsrail ya 
da Filistin partizanları arasında karşılıklı gidip gelmesine 
indirgenemez. İnkarcılık tartışmasının içselleştirilmesi, 
daha derin iki entelektüel olguyu ifade eder. Bu öncelikle 
gerçeklik fikrimizin ikiye bölünmesiyle ilgilidir. Bugün 
gerçeğin kanıtlanması iki yönlü gerçekleşir: olayları bir 
sebep-sonuç bağlantısı içine sokarak ve tam tersine, ham 
nitelikleriyle, sebepsiz olarak. Holokosttaki kuramsal ça
tışmanın özündeki bu ikiliğin nedeni elbette, imhanın ve 
bıraktığı izlerin programlı olarak yok edilme sürecinin, 
olguların gerçekliğini dayatmak için tartışmaların yeni
den inşasının uzun, dolambaçlı yolunu dayatmasından
dır. Fakat bu aynı zamanda zaruri ve yeterli bir neden 
tayin etmenin imkansızlığının, politik ve sosyal olguların 
ussallığını sorgulatmasından da kaynaklanır. 

"Holokost endüstrisine" yönelik saldırıların Ameri
kalı Marksist bir Yahudi' den gelmesi semptomatiktir. Bu 
kişi kendisini, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki Yahudi 
göçmenlerin ilerici geleneğine sadık, Mohikanların bir 
tür sonuncusu olarak tanıtmaktadır. Ancak üzerinde hak 
iddia ettiği yalnızca politik bir gelenek değildir. O daha 
çok bir yorumlama geleneğini savunur: tekillikleri ya da 
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büyüklükleri nasıl olursa olsun politik ve ideolojik olgu
ları toplumsal nedenlerine ve yerel gerçekliklere, neden
lerle çıkarların küresel dolaşıklığına bağlayan bir gelenek. 
Holokosta dair tartışma, indirgenemez bir irrasyonellikle 
karşı karşıya olan sosyo-ekonomik türden küreselci açık
lamaların geçerliliğini sorgulatır: Sebep ya ham olgulardır 
ya da başlangıçtan beri var olan nefret. Amerikalı Yahudi 
bir Marksistin emsallerine karşı öfkesinin ardında, dünya 
hakimiyetinin yeni radikal biçimlerine, onlarla nasıl başa 
çıkacağını bildiği iddiasındaki küresel açıklama biçimle
rine getirilmiş bir yasağın eşlik ettiği, günümüzün tekil 
ideolojik konfıgürasyonu da vardır. 

Öyleyse, Yahudi soykırımının iş işten geçtikten sonra 
tarihsel bir kesite dönüştürüldüğü tekil zamansallığı an
lamak mümkündür. Novick ve Finkelstein, holokostun 
1945'ten sonra Batı bilincinde pek fazla yer etmediği
ni anımsatırlar ve bu değişikliği, İsrail-Arap savaşına ve 
1967' deki İsrail zaferine bağlarlar. Ancak holokost viz
yonu kendini daha çok 1990'larda, dünya tarihini ikiye 
bölen bir olay olarak dayatmıştır. Açıkçası bu retrospek
tif kesit, adına devrim denen ve son figürlerinin Sovyet 
İmparatorluğu'nun çöküşünün ve onun yerine yenilen
miş bir demokrasinin küllerinden doğuşunun verdiği 
hayal kırıklığıyla yıkıldığı, dünya tarihindeki başka bir 
kesitin yasına işaret eder. Holokostun indirgenemezliği, 
işte bu bağlamda tarihsel olguların küresel ussallığı ve 
özgürleşme vaadiyle yönlendirilen bir zamansallık ola
rak, tarihteki Marksist düşüncenin simgesel reddi haline 
gelmiştir. Centillerin Yahudilere karşı "hatırlanamayacak 
kadar eski" nefretini ve Auschwitz' den sonra eskisi gibi 
düşünmenin ve yaşamanın imkansızlığını olumlamak, 
Finkelstein'ın karşı çıktığı çıkarcı argümandan çok daha 
fazlasıdır. Bunlar hatırlanamayacak kadar eski ve geçmek 
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bilmeyen bir geçmişin varsayımsal geleceğine yönelik 
vaatlere karşı, zamanın yönünü sembolik olarak tersine 
çevirir. Yahudi soykırımının enderliğini savunan parti
zanlarıyla, onu tarihi ve dünya çapındaki nedenlerin iç içe 
geçmişliğine entegre etmek isteyenleri karşı karşıya geti
ren açıklama hu kadar şiddetliyse bunun nedeni, militan 
katiyetleriyle dünün tarihi beklentisinin iki avatarını bir 
araya getirmesidir. Birileri büyük vaadi hatırlanamayacak 
kadar eski bir geçmişin ağırlığına çevirmiştir; diğerleri de 
basit bir tartışmadan kaynaklanan öfkeden olsa, onun gü
cünü korumak istemektedir. Holokosta ilişkin tartışma, 
aynı zamanda devrimci düşüncenin yasıdır. Bu yüzden 
olgular hakkında basit bilgi sahibi olmak, niyetlere ilişkin 
tartışmayı çözmeye yetmez. 
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Bugün bizi öfkelendiren nedir ve katlanılmaz olana nasıl 
bir çehre veririz? Birkaç hafta önce, Fransa çok da eskiye 
uzanmayan baskılanmış bir olayın yeniden gündeme gel
mesiyle sarsıldı. Cezayir savaşı sırasında Fransız özel ser
visler komutanı olan General Aussares, istihbarat uzman
ları tarafından zanlılara uygulanan sistematik işkencenin 
ayrıntılarını teşhir etti. Teşhir etmek fazla ileri gitmektir. 
Kırk yıldan uzun bir süre önce yazarlar ve öğretmenler, 
özel servislerin kullandığı yöntemleri ifşa etmek için 
kalemlerini ellerine almışlardı. Fakat yazdıkları kitap
lar yasaklandı ya da kovuşturuldu ve Cezayir'deki sava
şı yürüten öncelikle sosyalist ve daha sonra da Gaullecü 
hükümetler bu kitaplarda açığa vurulanlara, Cezayirlile
rin başkaldırısına arka çıkmak için birliklerin ve ulusun 
moralini bozmak amacıyla tasarlanmış uydurmaca mu
amelesi yaptılar. Bu yüzden, mirasçısı oldukları devlet ya 
da hükümet başkanları tarafından yürütülen politikanın 
icracısından fazlası olmayan bu iğrenç işkenceciye öfke 
kusan Jacques Chirac ya da sosyalist bakanların dehşete 
düşmüş demeçlerini komik bulabiliriz. Cezayir' deki iş
kenceyi ifşa edenler mevzunun sapkın bir ordunun ey
lemleri değil de bir devlet, her şeyi haklı çıkaran devlet 
aklı ve her şeyi örtbas eden devlet sırrı politikası olduğu
nu söylemekten geri kalmamışlardır. 

Yaygın olarak bilinen bir sırrın "teşhiri", dünün yöne
ticilerinin varisi olan bugünün yöneticilerini rahatsız edi-
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ci bir konuma soktu. Neyse ki halkın öfkelenme kapasite
si, çok geçmeden farklı bir skandal nesnesine, tamamen 
günümüze ait bir skandal nesnesine odaklanacaktı. Özel 
bir Fransız televizyonu, Hollanda'daki Big Brother'ı39 mo
del alan, birçok ülkede uyarlanmış Loft Story'yi başlattı. 
On bir genç insan, kapalı kapılar ardındaki -zararsız ko
nuşmalar, giyinip kuşanmalar ya da erotik oyunlardan 
oluşan- hayatlarından sürekli bölümler yayınlayan ka
meraların önünde hapisti. Bu aktivite(sizlik) aynı zaman
da bir bütün olarak oyunun amacına, Loft sakinlerinin ev 
içinde yapılan önseçim ve izleyici oyları sonucunda sade
ce tek bir çift, yani kazanan çift kalana kadar elenmesine 
yönelikti. Program birkaç gün içinde izlenme rekorları 
kırmıştı. Yine birkaç gün içinde, gazeteci ve entelektüel 
kamuoyu bu yeni "toplum fenomeni"ni irdelemeye baş
lamıştı. Hakim tavır öfke idi. Ancak bu öfke kimi zaman 
işin ekonomik ve kültürel yönleriyle sınırlı kalıyordu: Ya
şamı olduğu gibi yansıtmaları için bu insanlara ödenen 
asgari ücret hem emek sömürüsünün yeni bir biçimi hem 
de reklam geliri elde etmek için gereken kültürel endüst
rinin giderlerini asgari düzeye indirmenin bir yoluydu. 
"Mangır, kültürü süpürdü," diyordu haftalık bir sol dergi. 
Fakat çoğu zaman kınanan, iş mevzuatının ihlalinden çok 
daha fazlası -totaliter sistemin zaferi- idi. Gece gündüz 
kameralar önünde hapsolan ve özel hayatlarını sergile
yen bu kobaylar, diğerlerini elemekten başka bir hedefi 
olmayan bu düzmece topluluk, bireylerin topyekıln kont
rolüne ilişkin o büyük hayalin ifası değil miydi? Bir filo
zof, Le Monde'un sütunlarında bundan ders çıkarıyordu: 
Loft Story, "toplama kamplarındaki pornografı"yi çağrış
tırarak, "totalitarizmin hayalini kurup da gerçekleştire-

39 Türkiye' de Biri Bizi Gözetliyor adıyla uyarlanmıştır. (ç.n.) 
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mediği korkunç fakat dize getirilmiş toplum idealini"40 
temsil ediyordu. Loft Story'deki on bir yarışmacıyla Sta
lin ve Nazi kamplarında hapsolan milyonların arasında 
ufak tefek farklılıkların olduğu, son felaketin kahinlerinin 
dikkatine boş yere sunuluyordu. Kamptakiler bulunduk
ları yerde olmayı kendileri seçmemişlerdi ve onları oraya 
hapsedenler de bu insanların hayatlarını gözler önüne 
sermenin değil, aksine onları gölgede bırakmanın peşin
deydiler. Sonuçta kitlesel imha, yavaş yavaş ortadan kal
dırma ya da ruhsal yıkım yerine, yarışmanın talihlilerine 
villa vaat edilmekteydi. Bu suçlamaları yöneltenler, böyle 
ayrıntılarla canlarını sıkamazlardı: Mükemmelleştirilmiş 
totalitarizm tam da bu işte, diyorlardı, herhangi bir işken
ce uygulamayan ve kimseyi bedenen yok etmeyen "sade
ce zihinlerde, sadece görüntülerde" yer alan "yumuşak bir 
totalitarizm." 

Tartışmanın mantığını biliyoruz: Sonuç ne kadar gö
rünmezse sebep o kadar doğrulanmış olur. Bu, ironik bir 
biçimde totaliter güçlerin paranoyak mantığı olmuştur 
her zaman. Sovyet savcı Vichinsky bu sayede anavata
nının en ahlaksız sabotajcılarını teşhis etmiştir: Bunlar 
sabotajcı olduklarını gizlemek için hiçbir zaman sabotaj 
eyleminde bulunmamışlardır. Aynı şekilde totalitarizm 
ne kadar daha içsel ve daha manevi olursa, o kadar mü
kemmel bir nam salar. Aynı nedenle devlet işkencesi, dev
let aklı ve devlet sırrına ilişkin hikayeler yok olup gider. 
Bugün öğretilenlere göre totalitarizm, genelleştirilmiş 
şeffaflığın içselleştirilmiş yasasıdır. Küresel tanınırlık ça
ğında hepimiz kapatılmış durumdayız, hepimiz kampla
rın içindeyiz, eski moda işkencecilerin ve imha kampları 

40 Jean-Jacques Delfour, "'Loft Story,' une machine totalitaire," Le 
Monde, 1 9  Mayıs 2001. 
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liderlerinin yalnızca geleneksel tarzda yaklaşabileceği sis
temin tamamlanmış, katışıksız mantığının kurbanlarıyız. 

Michel Foucault bir süre önce, "denetim toplumu" 
hakkındaki tezlerinden fazlaca basite indirgenmiş so
nuçlar çıkarılabileceğinden endişe duymuştu. Dünyanın 
bütün politik zulümlerinin, bütün ineklerin siyah olacağı 
"hapis" gecesinde yok olmasından kaygılanıyordu. Kay
gısını münasip bir dille şöyle ifade ediyordu: "Hepimizin 
Gulag'ı var: kapılarımızda, şehirlerimizde, hastaneleri
mizde, hapishanelerimizde. O burada, kafalarımızda."41 
Bu, kesinlikle yerinde bir kaygıydı. O zamandan beri 
Foucault'nun "biyopolitika"sına referans kisvesi altında, 
her yerde ama her şeyden önce televizyon ekranları ve 
izleyicilerin kafalarında yer alan "yumuşak" totalitarizm 
kavramı altında, devlet aklının türlü türlü acımasızlıkla
rını içeren söylemler gelişmeye devam etti. Bu durumda 
görüntü alışverişinin aleyhinde olmak ödevlerin en birin
cisi ve "kahramanlıkların" en maliyetsizi haline gelmiştir. 

Bu programların yapımcıları, ürünlerini elbette soykı
rımları ve işkenceyi unutturmak için piyasaya sürmemiş
lerdi. İthamda bulunan filozoflar da onları unutturmak 
niyetinde değildi. Ancak polemiklerin patlak vermesiyle, 
görüntü tacirleri, görüntüyü itham edenler ve iktidar ara
sında garip bir uzlaşı ortaya çıktı. Devlet aklının bastı
rılmış olaylarının yeniden gündeme gelmesinden daima 
rahatsız olan iktidar, bu "totaliter" yayınları hoşgörüyle 
karşılıyordu. Sıradan insanların tüketimine sunulan sı
radan yaşama ilişkin televizyon şovu, iktidarın mevcut 
düsturuna, "vatandaşların" gündelik meşgalelerinin hiz
metindeki gündelik gerçekçiliğe de uyuyordu. Bugün yö-

41 "Pouvoirs et strategies," entretien avec Michel Foucault, Les 
Revoltes logiques, sayı 4, kış 1977, s. 90. 
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neticilerimizin anahtar sözcükleri olan "kulak verme" ve 
"yakınlık", burada en şaşmaz örneklerini bulurlar. Devle
tin eski temsillerinin ve devlet "aklı" ile devlet sırlarının 
politik ifşasının yerini böylece toplumumuzun iki yönlü 
bir tasviri alır. Bir yandan toplum, uzlaştırıcı erdemlerini 
büyük totaliter felaketlerden sorumlu sosyal ve demok
ratik kargaşaların karşısına yerleştiren, gündelik tekdüze 
uğraşların, küçük sorunların ve küçük mutlulukların ma
kamı olarak sunulmaktadır. Böylelikle büyük ütopyaların 
tasfıyecisi olan mütevazı yönetimsel devletle uyum içinde 
olacaktır. Ancak diğer yandan bu "gündelik'', "kulak ver
me" ve "yakınlık" toplumu, makamı televizyon izleyicisi 
tarafından cisimlendirilmiş, sıradan demokratik bireyin 
narsisizminden ibaret bir totalitarizmin en yüce biçimi 
olarak sunulur. Bir yandan bilge, yönetimsel ve gerçekçi 
devlet, popüler coşkunluğun ütopik tutkularından doğan 
"totalitarizm"e karşıdır. Diğer yandan da, sembolik dü
zenin ve evrenselci değerlerin garantörü soylu cumhuri
yetçi devlet, demokratik bireylerin narsisizminin özünde 
olan "totalitarizm"i kontrol etmeye çağrılır. Devlet aklı 
her iki taraftan da gerçek suçlarının yükünü gizlice hafif
letmiş ve hayali bir totalitarizmin suçlarına karşı yeniden 
meşrulaşmıştır. 
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Ağustos 2001 

Venedik Festivali'nin uzun metrajlı filmleri arasında, Eric 
Rohmer'in İngiliz aristokratlarının Fransız Devrimi sıra
sındaki anılarından esinlenen Leydi ve Dük42 adlı bir tarihi 
filmi yer alıyor. Söylentiye göre İtalyan festivali, Cannes 
Festivali'nin Fransız yetkililerinin political correctness43 
kaygısıyla reddettikleri filme böylelikle saygısını sunuyor. 
Skandal ve baskı kokusu bir filme asla zarar vermez ancak 
bu seferki insanı düşünmeye sevk ediyor. Bugün genel 
olarak Devrim'in ve özellikle de Fransız Devrimi'nin fil
mini aristokratların bakış açısından çekmek niçin uygun
suz olsun ki? Onlarca yıl boyunca küçük Fransız çocuk
ları, cumhuriyetçi ve devrimci değerlere zarar vermeden, 
kibar asilzadeleri vahşi avamların pençelerinden koruyan 
kahraman İngiliz aristokratı Mouron rouge'un öykülerini 
yalayıp yuttu. 1980'lerden bu yanaysa, François Furet'nin 
büyük ölçüde karşı-devrimci gelenekten ilham alan tez
leri, Fransa'nın devrimci tarihyazımı ve entelektüel dü
şüncesine egemen oldu. Bu yüzden bugün hangi political 
correctness, bir devrimcinin kan içici olarak gösterilmesi
ni engeller, anlamak mümkün değil. Rohmer'i de sonun
da devrimci hayaletleriyle yüzleşen Fransa'nın sanatsal 
bayraktarı yapanların, bir şeylere ilişkin baskın görüşü 

42 L'Anglaise et le Duc, yön. Erich Rohmer, 2001.  
43 Politik doğruculuk. (ç.n.) 
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alıp da azınlık bakış açısı, "entellektüeller komplosu"nun 
korkunç işkencelerinin kurbanı olarak sunan klasik hileyi 
kullandığından şüphelenilir. 

Ancak filmde bir politika varsa, belki de bu bayrak 
savaşlarından başka bir yerde gerçekleşiyordur. Roh
mer asla solculuk taslamamıştır. Militan bir fılm yap
mak istemediğini de savunur. Aslında Grace Elliott'un 
devrimci kargaşadaki maceralarının öyküsü, Devrim'in 
sebep ve sonuçlarını yargılamak adına pek bir şey ifade 
etmez. Doktrin aracılığıyla, tarihsel ve politik kurgunun 
iki klişesini sunar yalnızca. İlkinde, politikanın dolam
baçlı hesaplarının karşısına duygusal ve manevi sadakati 
koyar. Böylelikle, kralın kuzeni olan ve hanedanlıkla ilgi
li kendi çıkarlarına hizmet etmek için oyunu kuzeninin 
ölümünden yana kullanmaya varıncaya kadar her tür 
tavizi vermeye hazır bulunan Orleans Dükü'nün temsil 
ettiği, çıkar hesapları içindeki eril kötülüğün karşısında
ki İngiliz Leydi, zulme uğramış kraliyet ailesine yönelik 
dişil ve düşüncesiz sadakati temsil eder. İkinci klişedey
se, evrilmiş insanların terbiyeli ve görgülü davranışları, 
yabani ayaktakımının bitmek bilmez kabalığıyla karşı
laştırılır. Geçmişte bazı kimseler, Alman subaylarının 
düzgünlüğünü SS vahşilerinin sadizmiyle karşılaştırırdı. 
Grace Elliott da benzer bir şekilde, ayyaş ve azmış gü
ruhun elinden subaylar ya da kralın temsilcileri hatta 
Robespierre'in adamlarının temsilcisi tarafından sürekli 
çekilip alınmakta ve ayaktakımı münasip şekilde kanun
lara ve dünya medeniyetine davet edilmektedir. Filmde 
politik bir "mesaj" varsa bile bu, devrimlerin meşruluğu 
ya da gayrimeşruluğuyla ilgili değildir. Bu mesaj, oldukça 
yaygın ve iki yönlü bir fikre indirgenebilir: Politika pis bir 
şeydir ve bu pis şey temiz alışkanlıkları, medeni davranış
ları olanlara ayrılmalıdır; bir de sokaktaki ayaktakımının 
erişemeyeceği bir yere koyulmalıdır. 
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Rohmer elbette bir ideolog değildir. Bir sinemacıdır o. 
Gelgelelim, işler tam da burada ilginç bir hal alır. Temiz 
ve kirli, düzgün insanlar ve sokaklardaki kalabalık arasın
dalti ilişki Rohmer'in filminde, teknik ve estetik açılardan 
ortaya koyulup çöziilen ve simgesel değeri olan görün
tüyü zaptetme sorunu haline dönüşür. Aslında filmin, 
Devrim'in altüst ettiği aristokratik "tatlı hayat" dekoruyla 
on sekizinci yüzyılın Paris'ini tasvir eden suluboyalardan 
yola çıkılarak çizilmiş resimsel bir arkaplanı vardır. Bu 
yöntem, o devrin dekorlarının pahalı bir şekilde yeniden 
oluşturulmasına ekonomik bir alternatif değildir yalnızca. 
Bu aynı zamanda halkı sahnelemenin ve onu kendi yerine 
geri koymanın da bir yoludur. Kraliyet arabalarının geçi
şi için düzenlenen bu dekora uygun insanlar, geleneksel 
olarak anıtların ölçeğini oluşturacak ve dekorlara hayat 
verecek tarzda iki ya da üç pitoresk karakterdir. Oysa tu
val bir şekilde açılır ve bu kibar figüranların yerine, açık
ça orada yeri olmayan yekpare bir kalabalık zuhur eder. 
Böylelikle mizansenin görsel düzenlemesi, "kötü" siyaset 
alegorisini ortaya koyar: Büyük yapılar ve özel meskenler 
arasındaki trafiğe tahsis edilmiş sokaklar, isimsiz figüran
lardan oluşan kalabalığın kendisini uygunsuz bir şekilde 
politik halk ilan ettiği bir tiyatro sahnesine dönüşür. 

Ancak bu düzenleme, sergilediği aşırılığı yine kendi
si düzeltir. Sinemacı, kralların sarayını ve soyluların ko
naklarını işgal eden haydut suratlı kalabalıkların dijital 
görüntiilerinin dekora kötü bir tesadüfle girmesini engel
lemek amacıyla onları stüdyoya gerilen iplerin arasında 
toplar. Böylece dekor, stüdyo ve dijital kamera politik bir 
sorunu ya da daha ziyade politikanın sorununu, yani bu 
sokak insanlarının -açıkça buna mahkfun olmamalarına 
rağmen- müşterek mevzularla meşgul olmalarını estetik 
bir biçimde çözmek için güçlerini birleştirir. 
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Doğrusu kendilerini politikacı diye adlandırılanlar 
için işler o kadar da kolay değildir. Rohmer'in çerçe
ve içine alınmış ve dijitalleştirilmiş kalabalıkları karşı
sında, belki de Venedik'teki jüri üyelerinde, iki ay önce 
Cenova' da G8 için bir araya gelen o devlet adamlarına 
karşı bir merhamet düşüncesi uyanabilir. Dünyayı yal
nızca "sorumlu" muhataplardan başkasına bulaşmadan 
yönetmek isteyenler için -ister diktatör olsunlar ister 
Putin gibi eski bir KGB ajanı- kendilerinin de dünya
nın bir parçası olduğunu ve onun meseleleriyle ilgilenme 
vasfına sahip bulunduklarını düşünmekte ısrar eden bu 
gösterici kalabalıkları stüdyoya yönlendirmenin ve diji
tal şekilde çözündürmenin henüz bir yolu yoktur. Gös
tericileri -eskinin hayvani suratlı isyancılarının bugünkü 
eşdeğeri olan- kar maskeleriyle göstermek bu insanları 
ait oldukları yere koymak için yeterli değildir. Bu neden
le tarihi şehirleri sığınaklara dönüştürmek, göstericilere 
saldırmak ve genel karargahlarını, Rohmer'in fılmindeki 
Paris seksiyonerlerinin, güzel İngiliz kadınının evini işgal 
ettiklerinden çok daha medeniyetsizce işgal etmek sure
tiyle, sokakların "estetik" bir biçimde temizlenmesi gö
revini polise bırakmak gerekir. Bilindik bir fıkraya göre, 
dünya büyükleri kırsalda şehirler kuramadıkları için, bir 
dahaki toplantılarını Kanada'nın dağlarında, istenmeyen 
kalabalığın gürültüsünden uzakta yapmaya karar verir
ler. Böylelikle iktidarların bugün de kurdukları bir hayali 
gerçekleştirip, sorumlu kişiler olarak insansız bir dünyayı 
kendi aralarında yöneteceklerdir. 

Rohmer'in fılmi rahatsızlık uyandırıyorsa bunun ne
deni zamanın ruhuna ters düşmesi değil, aksine, ona fazla 
uyum sağlaması, ideolojik ve görsel açıdan retro görünü
münün altında, "yetkin" insanların dünyayı yönetmesine 
ilişkin çağdaş rüyayı fazla doğrudan bir yolla görselleş-
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tirmesidir. Rohmer bir kez daha, devrimlerin kati olarak 
gömülmesinin bayraktarı rolünü oynama konusunda pek 
kaygı duymamaktadır. Onun politikası her şeyden önce 
estetiktir. Onun "karşı-devrimi" sinema alanıyla sınır
landırılmıştır. Solcuyu hiç oynamamış olsa da 1 950'lerde 
bazı ilkeler adına -stüdyolara veda, dünyanın çağdaş sa
kinlerini keşfetmek için yola çıkan ve onların maddi, duy
gusal ve belki de politik rotalarındaki tüm riskleri takip 
etmeye elverişli sokak kameraları- "Yeni Dalga" ya zemin 
hazırlayacak Rossellini devriminin ilk destekçilerinden 
biridir. 1960'ların öğrencileri Yeni Dalga sinemacılarının 
hareketli kamerasını takip ederek, kendi dönemlerinin 
toplumsal dünyasını keşfetmeye çıkmış ve Paris sokakla
rıyla diğer bazı şehirleri işgal etmiştir. Yine sinema este
tiğiyle, Godard'ın son fılmi Aşka Övgü'de44 kamera Paris 
sokaklarını gezip de solcu broşürler dağıtır gibi trenlerin 
gece temizliğinde çalışanları ziyaret ettiğinde ya da bir za
manların "işçi kalesi" Renault fabrikalarının şimdilerde 
terk edilmiş binası önüne yerleşip dalıp gittiğinde- çağ
rıştırdığı siyaset yapmanın yolu arasındaki bu bağlantıdır. 
Rohmer ise, Rossellini realizmini reddetmeden kendini 
toplumsal olarak korunaklı mikrokozmoslardaki duygu
ların değişimlerine adamak için sokağın risklerinden çok 
erken uzaklaşmıştır. Leydi ve Dük'teki sahnenin tarihsel 
genişlemesine karşılık gelen bariz yapaycılık, günümüz
de sinemada bir devri sembolik olarak kapatan estetik bir 
manifesto işlevini görür. Rohmer işte burada, nihayet so
kaklara geri dönmek ve politikayı herkese açmak isteyen 
bir çağa son verme arzusuyla, herhangi bir ideolojik me
sajdan daha fazla uzlaşma halindedir. 

44 Eloge de l'amour, yön. Jean-Luc Godard, 2001. 
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"Tanrı'nın iyi ve kötü arasında tarafsız olmadığını biliyo
ruz." George Bush, ABD tarafından yedi düvele duyuru
lan terörle mücadele savaşına duyduğu güveni bu şekilde 
açıklıyordu. Bu argüman, kuşkusuz birtakım sorunlara yol 
açmaktadır ve bunlardan ilki basitçe ifade edilebilir: Tan
rı, meselede garip bir şekilde tarafsız gibi görünmektedir. 
Aynı tanrı, Moi:se/Musa'nın ve Abraham/İbrahim'in tan
rısı ise aksi kanaattedir: "Cihatçılar bu haklı davalarında, 
kötü Amerikan İmparatorluğu karşısında zafer kazana
caklardır." Davalar, her iki tarafça ahlaki ve dini bir söy
lemle ifade edilmektedir. ABD Başkanı'nın ilan ettiği haç
lı seferine itiraz edenler de kendilerini birçok defa bu dille 
ifade etmişlerdir: Union ya da Washington Meydanı'nda 
toplananların, sevgi tanrısının şefkatini intikamcı tanrı
nın gazabının karşısına koyduğu pankartların neredeyse 
hepsinde God, Love, Peace, No more hate ibareleri oku
nur: Let us not become the evil that we deplore. 45 Sanki 
kurbanlarının ve onların intikamı etrafında birleşmiş 
bir ulusun büyük uzlaşısından yalnızca bu dini ve ahlaki 
açılardan bir sapma olabileceği kabul edilmiş gibi. Ancak 
bu sadece kurbanlara saygı ve onlarla dayanışma mesele
si değildir. Her şey daha da radikal bir biçimde, otuz yıl 
önce karşılıklı söylenen sözler -özgür dünya, emperya
lizm, baskı, direniş- artık geçerli değilmiş, durumu dile 

45 Tanrı, Sevgi, Barış, Nefrete Hayır. Beğenmediğimiz kötüye dönüş
meyelim. (ç.n.) 
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getirecek ve değerlendirecek başka bir dil, başka düşünce 
çerçevesi yokmuş gibi vuku bulur. 

Üçüncü binyılın başlangıcında, "gelişmiş dünyanın" 
merkezinde durumun böyle olmasının üzerinde düşün
mek gerekir. Kah.inlerin bize politikanın ve tarihin so
nunun geldiğini haber vermelerinin üzerinden kuşkusuz 
uzun bir süre geçti. Fakat bu son, bize haber verilen sona 
pek benzemez. Francis Fukuyama tarafından ilan edilen 
ve kısa süre sonra Sovyet İmparatorluğu'nun çöküşüyle 
doğrulanan "tarihin sonu", sosyalist alternatif tarafından 
karşıt bloklara bölünmüş bir dünyanın sonuydu. 1980'le
rin bir başka mühim teması olan ütopyaların sonuysa, 
adalet idealleri ve gerekliliklerin ampirik yönetimi ara
sındaki ayrımın sonuydu. Demokrasi kendini en üst dü
zey hükümet biçimi, adaletin gerekliliklerini ekonomik 
zorunlulukla örtüştürebilen rasyonel hükümet olarak da
yatmıştı. Ütopyanın ayrım yarattığı yerde kısıtlayıcı bir 
gerçeğe ilişkin paylaşılan verilere geri dönüş, az ya da çok, 
uzun vadede ulusların kendi içinde ve birbirleriyle anlaş
maya varmasını vadeder gibiydi. Kuşkusuz bazıları hem
fikir olmadıklarını ifade etmiş ve onların sesi, resmi siya
set bilimcilerin uzlaşı müziğini yarıp geçmişti. Bu sesler 
fazlasıyla basit gerçekçiliğe karşı, her şeyin görüntülerde, 
görüntülerin de sayılarda kaybolduğu sanal ve medyatik 
bir dünyanın ortaya çıkmasına istinaden yükseliyordu. 

Birileri devletin ve ekonominin kalelerini tahrip ede
cek ve genele yayılmış melezleşmelerle, iletişim ağının 
büyük küresel demokrasisini kuracak iletişim saltanatı
na övgüde bulundu. Başkalarıysa denetim toplumunun 
sonsuz ölçekte genişlemesini, gerçekliğin çöküşünü, tam 
ekranın yumuşak totaliterliğini ya da kitle demokrasi
sinde narsist bireyin ölümcül zaferini kınadı. Ancak bu 
belirgin görüş ayrılıkları aynı temel inanca dayanıyordu. 
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Saflar ve kurnazlar, iyimserler ve kötümserler, aslında 
aynı fikri -mevta olmuş komünizme çok defa yöneltilmiş 
o suçlamayı- paylaşıyordu: teknolojinin, ekonominin ve 
politikanın birlikte ilerlediği, insanların ve metaların kü
resel dolaşımının tikelciliği yok olmaya mahkum ettiği ve 
yeni teknolojilerin gelişiminin eski ideolojilerin yıkımı 
anlamına geldiği eşsiz bir tarih anlayışı. 

Doğu Avrupa'daki etnik çatışmalar, İslam dünyasında 
köktendinciliğin yükselişi ve birçok Batı ülkesinde ırkçı 
ve yabancı düşmanı aşırı sağın ani çıkışı, zaman uyu
muna olan bu inancı sarsmaya yetmemiş gibi görünür. 
Acaba İkiz Kuleler'in yıkılışı bugün bunu sağlayabilir 
miydi? Artık iletişim ağının katışıksız sanal dünyasında 
yaşadığımızı düşünenlere, o gün yaşanan dehşetin fela
ket filmlerinde yüz kere gerçekleştiğini söyleyenlere 1 1 
Eylül ilk olarak şunu hatırlatmıştır: Demirden, camdan 
ya da taştan binalarda yaşıyorduk, bunların sağlamlığı ya 
da zayıflığının ekranlarla ya da özel efektlerle hiçbir ilgisi 
yoktu ve çöktüklerinde hakikaten çöküyorlardı. 1 1  Eylül 
özellikle, gerçek yıkımlar için en büyük silahın, günümüz 
dünyası gerçekliğinin ve teknolojik iletişim imparatorlu
ğunun hatıra krallığına sürgün etmiş olması gereken bu 
"ideoloji" olduğunu göstermiştir. Düzmece bir saflıkla 
sorulan Why do they hate us?46 sorusunun arkasında daha 
samimi bir şaşkınlık vardır: Neden bizim gibi akılcı değil
ler? Neden "Ekipmanlar çoğaldıkça insanlar daha iyi ya
şar ve daha iyi yaşadıkça daha huzurlu olur" gibi basit bir 
mantığa göre yürümez işler? Bu tür saldırıların, ekipman 
ve esenliğin keyfini ha.la sürmeyenler yüzünden olduğuna 
inanmak isteriz. Ama birinin hem uluslararası bir finans 
ağının başı hem bir mücahit hem bir canlı bomba hem de 

46 Neden bizden nefret ediyorlar? (ç.n.) 
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titiz bir örgütçü ve infazcı olabileceğini nasıl anlarız ki? 
Düşkün, kaybedecek bir şeyi kalmamış biri değil de, oku
muş ve mühendislikte iyi .bir kariyer yapma olasılığına sa
hip, normal bir adamın mutlak bir ölüme atılabileceğini 
nasıl anlarız? 

Politikanın ahlak ve din karşısındaki mevcut yenilgi
si, yirmi yıl boyunca az çok her yerde devam eden "tari
hin sonu" senaryosuna bu yüzden bağlanamaz. Politika, 
ütopyanın yıkıntıları üzerinde ufak ufak yer edinen akıl
cı yönetimin küresel saltanatıyla özdeşleştirilemez. Tam 
tersine, yalnızca bu "akılcı" senaryonun değil, onu des
tekleyen tarihsel evrimin çizgisel algılanışını da reddeder. 
Politika bitmiş değildir. Ortada yoktur zaten. Lafı hiç do
landırmadan, toplulukların yaşamının esas temeli Tanrı 
sözü ya da birkaç başka kimlik ilkesi olduğu için politika
yı kullanmadıklarını beyan eden devletler ya da otoriter 
gruplarca ilkesel olarak dışlanmıştır. Politika, demokratik 
biçimleri gitgide ortak ekonomik çıkarların sözde tek an
lamlı yönetimine indirgeme eğilimindeki liberal devlet -
ler tarafından içten içe oyulmuştur. Bugün politikanın, 
devlet topluluklarının örgütlenmesiyle özdeşleşebilen 
kalıcı bir veri olmadığı her zamankinden daha çok belli 
oluyor. Politika daha ziyade, çatışmaları yönetmenin ve 
onları toplum yaşamının merkezi haline getirmenin tekil 
bir yoludur. Bu yol her zaman aktif değildir. Ama iyi ya 
da kötü her devlet, çatışmaya girmemekle birlikte muğlak 
ve çelişik olmayan bir toplum ilkesi adına, yani inanca ya 
da kökene dayalı kimlik adına, kanun, ortak çıkar ya da 
koşulların getirdiği kısıtlar adına şiddeti ya da ılımlılığı 
kullanarak politikayı zayıflatma eğilimindedir. 

Yok olma eğilimine girdiğinde politikanın, her şeyden 
önce olaylara bir isimle bir çerçeve vermenin, aynı şim
diki zaman dahilinde mevcut olan zamansallıkların far-
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kını anlamanın, aynı ve ötekiyi ortak bir alanda konum
landırmanın bir yolu olduğu da görülür. Bazıları kutsal 
metinlerde, kan bağından ya da doğuştan vatandaşlık 
ilkesiyle gelen kimlikte her şeyi bulduklarından ona ihti
yaçları yoktur. Politik sezgi tedrisatından düşündüklerin
den daha fazla geçmiş olan başkalarıysa, politikanın kendi 
üzerlerinde etkisiz hale geldiğini fark ederler. Günümüz
de Amerika Birleşik Devletleri ve müttefikleri arasında 
gözlemlenebilen de budur. Ahlakın ve dinin güvenilir re
feranslarına başvurulması, çatışmaya bir isim vermenin, 
düşmanı ortak bir uzamda konumlandırmanın, çatışmayı 
canlandıran eski inançlara ve eyleme dönüştürmek için 
kullandığı yeni teknolojilere ortak bir zaman tasarlama
nın imkansızlığını ortaya koyar. Savaşlarını nasıl adlan
dıracaklarını bilemeyen ABD yöneticileriyle, savaşa karşı 
oluşlarını nasıl tartışacaklarını bilemeyen savaş karşıtla
rında müşterek bir yetersizlik mevcuttur. Bazıları bunun 
sadece sözcüklerle ilgili bir mesele olduğunu ve iktidar 
oyununu engellemediğini söyleyebilir. Ancak burada 
sorgulanan, sözcükler ve eylemlerin bu basit karşıtlığının 
kendisidir. ABD iktidarının göğüs gerdiği güçlükler sa
dece askeri imkanlarının Afganistan coğrafyasıyla uyum
suzluğundan değil, tam da bu iktidarın doğasından kay
naklanır. Amerikan hegemonyası, öncelikle ortak çık.arlar 
ve bağlayıcı gerçeklerin uzlaşısal mantığı adına müttefık.
lerin üzerinde uygulanan hegemonyadır. Müttefık. dev
letlere boyun eğdiren de bu mantıktır ve kendi güçlerini 
yine aynı mantık adına pekiştirirler. Oyunun kurallarını 
kabul edenler için su götürmez bir mantıktır bu. Onu 
toptan reddedenler karşısında boşa döner. Süpergücün 
kalbinde, her şeye hazır bir düşmana karşı verilen ölümü
ne mücadeleyi demokratik iç yaşamla uzlaştırmanın ge-
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leneksel güçlüğünden kaynaklanan çok farklı bir zayıflık 
ortaya çıkıverir. Batılı devletlerde protestoyu devre dışı 
bırakan ve yönetenlere hareket serbestisi sağlayan aynı 
nedenler, bu ülkelerin yalnızca düşmarılarını ve savaşları
nı adlandumalarını değil, onların hakkından gelmelerini 
de pekala zorlaştırabilir. 
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Banyoda Felsefe 

Ocak 2002 

Yaşam İçin Felsefe,47 Petite Philosophie du matin [Bir Kü
çül< Sabah Felsefesi) ,48 101 Gündelik Felsefe Deneyimi,49 
Antimanuel de philosophie [Felsefe Anti-Kılavuzu],5° Fel
sefenin Tesellisi . . . 51 Paris kitapçılarının vitrinlerinde bu 
şölen dönemi sergilenen kitaplara bakan fılozof, idolü
nün editoryal gündemin yıldızı Bin Ladin'le avantajlı bir 
şekilde kapışmasından hoş bir memnuniyet duyacaktır. 
Felsefe, kesinlikle modadır. Bu moda birkaç yıl önce, in
san varoluşunun büyük meselelerini bir moderatör yardı
mıyla tartışmak için pazar sabahları herkesin gelebildiği 
felsefe-kafelerin başarısı sonucunda ortaya çıktı. Bunun 
ardından felsefe üzerine fikir alışverişleri, şirket sorunla
rının çözümü için felsefe, büyük küçük çeşitli şehirlerin 
başarıyla organize ettiği ve felsefenin zamanını yaşamaya 
davet eden felsefe günleri ya da haftaları geldi. 

İkinci kez bakınca filozof kendisine elbette şu soruyu 
soracaktır: Büyük başarı kazanan bu felsefe tam olarak 
nedir? Meslekten birisiyse, felsefe vitrininin o baskın to-

47 Pierre Hadot, Yaşam için Felsefe, çev. Kağan Kahveci, Pinhan Ya
yıncılık, 2015. 

48 Catherine Rambert, Petite Philosophie du matin, Paris, Le Grand 
Livre du mois, 2002 

49 Roger-Pol Droit, 101 Gündelik Felsefe Deneyimi, çev. İsmail Yer
guz, Say Yayınları, 2014. 

50 Michel Onfray, Antimanuel de philosophie, Paris, Breal, 2001 
5 1  Alain de Botton, Felsefenin Tesellisi, çev. Banu Tellioğlu Altuğ, Sel 

Yayıncılık, 2000. 
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nunu fark etmeden geçemez. Felsefe-kafelerden çoksatan 
felsefe kitaplarına kadar hep aynı olumlama tekrar edilir. 
Bu olumlama, yaşayan -yani herkesin onun üzerinden 
somut hayatının sorunlarıyla yüz yüze gelebileceği- fel
sefeyle üniversite -yani profesörlerin öğrettiği ya da bir 
gün profesör olmak için öğrenilen- felsefeyi karşı karşıya 
getirir. Yukarıda adı geçen yazarlardan bazıları da üni
versite kurumlarına mensuptur. Bununla beraber, felse
feyi üniversite kürsüsünden hayatın içine indirmek adına 
diğerleriyle aynı dili konuşmaktan geri kalmazlar. 

Geriye sadece, felsefenin geri döndüğü bu "hayatın" 
tam olarak ne olduğunu bilmek kalır. Umutsuzluğa kapı
lanlar, felsefenin herkese geri verilmesinin aynı zamanda 
onları varoluşsal sorunları içine hapsetmenin de bir yolu 
olduğunu not düşerler. Kant ya da Fichte gibi "üniversi
te" filozofları, Fransız Devrimi'ni ve her an derslerini ka
patabilecek kraliyet görevlilerini hayal eden öğrencilerin 
bakışları altında, sınırsız güce sahip İlahiyat Fakültesi'ne 
karşı durmuşlardır. Her birimizin içinde uyuklayan filo
zofa gelince, ondan da kendisini, devletin meşruiyetini 
tesis etmekten başka sorunlara, adalet ya da özgürlük gibi 
işlerin tasasını işin uzmanlarına bırakır bırakmaz herke
sin gündelik yaşamda karşılaşabileceği "gerçek" sorunla
ra adaması istenir. Alain de Botton'un Felsefenin Tesellisi 
kitabının okuru, Sokrates örneğiyle öncelikle artık "po
pülarite yoksunluğundan" mustarip olmamayı öğrene
cektir. Okur bundan böyle Epikuros'ta iktisadi kaygılara 
direnmenin, Montaigne'de cinsel problemlere katlanma
nın ve Schopenhauer' de aşkın hayal kırıklıklarına göğüs 
germenin yollarını bulabilecektir. Felsefe böylelikle kendi 
işlevine, kendilerini ona adayanların hayatını değiştirme 
işlevine geri dönecektir. En nihayetinde yalnızca büyük 
fılozoflara ait özet ya da seçme metinler önermek için, 
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yaşayan felsefenin üniversitedeki tarihiyle karşılaştırılma
sından doğan çelişkinin bir önemi yoktur öyleyse. Çünkü 
seçkin filozoflar -Sokrates, Epikuros, Seneca, Montaigne, 
Schopenhauer- aslında profesyonel olmayanlara yönelik 
bir felsefenin, hayatı değiştirme deneyimiyle özdeş bir is
patını sunarlar. 

Mesele yalnızca hangi yaşamın değiştirilebileceğini ve 
bu değişimin nereye kadar ilerleyeceğini bilme meselesi
dir. Platoncu düşünceyi pratiğe döken ve Schopenhauer'i 
de tutkulu bir şekilde okuyan Nietzsche, bu konuda bir 
fikre sahipti. Ona göre, Sokrates'in okulunda öğrenilen 
şey popülerlikten korunan hayatın zevkleri değil, dünya
nın gözünde parlamayı sağlayan yeni bir tür dövüş spo
ruydu. Bu spor elbette seçkin amatörlere hitap ediyordu: 
varoluşlarında, hayatlarını sanat eserine dönüştürmekten 
başka yapacakları bir şey olmayan o genç, zengin insanla
ra. Onları büyüleyen fevkaladenin fevkindeki sanat eseri, 
felsefenin hayatlarına tayin ettiği yeni amaç, ölmekte olan 
Sokrates idi. Felsefeyi yaşayan bir felsefeye dönüştürmek 
için yaşamını felsefi hale getirmek, mümkün olduğunca 
en hızlı şekilde en uzağa kaçmayı öğrenmekti. 

Felsefeden varoluşun küçük kaygılarını gideren bir ya
şam sanatı olmasını istemek her zaman için ona, bir şey
leri ciddiye almayı, yaşamın o kaygılara bağlı zorunluluk
larına ilişkin inancı söküp atmaya yönelmesini emretmek 
değil midir? Schopenhauer'i kalp acılarımızı göreceleştir
meyi öğrenmek için okuyabiliriz. Ancak Schopenhauer'in 
talebi başkadır: O, bunları hissettiren dünya vizyonundan 
kaçmamızı, artık istememeyi ve seyirci kalmayı öğren
memizi ister. Mevzu hiç kuşkusuz daha çok ya da az çar
pıcı bir şekilde dile getirilebilir. Bu anlamda Roger-Pol 
Droit'nın önerdiği, 101 Gündelik Felsefe Deneyimi'nde 
yalnızca hoş şeyler vardır: "Hiçbir şey yapmadan bek-
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leyin'', "Karıncaların hareketlerini izleyin", "Gözleriniz 
kapalı duş alın", "Güpegündüz sinemadan çıkın", "Bil
mediğiniz bir yerde uyanın", "Belli bir yere gitmeksizin 
metroya binin." Ancak bu algılanabilir oryantasyon bo
zukluğu egzersizlerinin insanı nereye götürdüğünü gayet 
iyi görürüz. Dünyaya yabancı olmaya ilişkin felsefi dene
yim, "gerçek hayatın" "diğerleri gibi kurgudan başka bir 
şey olmadığı" ve "öyle ya da böyle biteceği" inancına varır. 

Acaba hepimizin "sinistrozu"52 söküp atarak, siber 
pazarın, avronun, küresel iletişim devleri arasındaki ih
tişamlı güç birliğinden oluşan yeni hayata kendi coşkulu 
katkımızı sunmamızın istendiği bir zamanda hayatı bu 
şekilde değiştirmeye gerek var mıdır gerçekten? Sokrates 
ve Schopenhauer'den taleplerini yumuşatmaları dünya
dan ayrılma öğretilerini dünyada "günlük olarak ikamet 
etme" öğretilerine dönüştürmeleri istenir. Bunun için 
yalnızca egzersizin yönünü değiştirmek gerekecektir. 
Filozof gazeteci fışkıran suyun kaynağını bilmeden, onu 
ıslak ciltteki saf histen başka bir şey olarak görmeksizin 
"gözlerimizi kapatarak duş almaya" davet etmişti bizle
ri. Petite Philosophie du matin'in yazarı, gazeteci fılozof 
Catherine Rambert ise şüphe uyandıran Schopenhauerci 
entelektüelliği bu yıkanıp paklanma seanslarından kal
dırmıştır: "Canlandırıcı sabah hareketleri arasında, duşu 
soğuk suyla bitirmek en uyarıcı olanlardan biridir," der, 
"Her gün mutlu olmak için 365 düşünce"nin 127.sinde. 

Bu tür bir felsefe kesinlikle daha az tehlikelidir. Yüz
lerce dergi ve uzmanlık programında doktorlar, psikolog
lar, hijyen ve beslenme uzmanları ve diğerleri tarafından 
kendimize iyi bakmayı ve gündelik yaşamla uyumlu ya
şamayı öğretmek amacıyla verilen çok sayıda tavsiyenin 

52 Aşırı ve sistematik kötümserlik. (ç.n.) 
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içinde o da sorunsuz bir şekilde yerini alır. Ancak bunun 
ardından bir soru hasıl olur: Felsefe, gündelik yaşamda 
kendimize bakmaya ilişkin medyatik nakarattan başka 
bir şey söylemeyecekse ona gerçekten ihtiyaç var mıdır? 
Sorunun temeli burada yatar: "Hayatın içindeki felsefe" 
taraftarları hem ideaların ışıldayan gökyüzünü Platoncu 
saltanat arabasıyla katetmenin sarhoşluğuna hem de dü
şünce ve bedenin hayattaki küçük şeylerde bulduğu gay
retsiz konfora sahip olmak isterler. Düşünmekten feragat 
eden Sokrates ve iyi bir banyo tesisatı. 

Felsefi imgelemde, gökyüzüne bakanların yanı sıra 
yeryüzüne bakan başkaları da vardır mutlaka. Aynı anda 
hem gökyüzüne hem de yeryüzüne sahip olmak için kuş
kusuz farklı kurgulara yönelmek gerekir. Kitapçı vitrin
lerinde sunulan felsefi tesellilere ek olarak, DVD aracılı
ğıyla bir başka teselli daha ortaya çıkmış ve felsefe masalsı 
kariyerinde yeni bir aşamaya geçmiştir. Amelie Poulain, 
Fransız film endüstrisinin başını çeken bu teselli kaçtığı
mız gökyüzüyle kök saldığımız toprağın sorunlu evliliği
ne tam anlamıyla bir çözüm getiriyor. Amelie53 fılmi iki 
karşı tezin örnek uzlaşmasını sunar: İlk olarak, gerçekli
ğin tekdüzeliğinden ideale kaçmak gerekir. İkinci olarak
sa, idealin gökyüzünden gerçekliğe dönmek gerekir. Bir 
taraftan bakınca Amelie, tek bir kararıyla tesellisiz kalp
leri ferahlatmak, yalnız ruhları birleştirmek, kötüleri ce
zalandırmak, iyileri ödüllendirmek ve evinden neredeyse 
hiç çıkmayanları harekete geçirmek suretiyle etrafındaki 
insanların hayatını değiştiren küçük bir peridir. Ancak 
düşlerini süsleyen gökyüzünü başkalarının hayatlarına 
yansıtan Amelie kendisine de özen göstermese ve düşleri
ni, yavan gerçekliğin çok da parlak olmayan genç adamın 

53 Le Fabuleux Destin d'Amelie Poulain, yön. Jean-Pierre Jeunet, 2001. 
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şahsında sunduğu ve bir daha da sunmayacağı fırsatla ta
kas etmeyi etmeyi öğrenmeseydi, bunların hepsi yalnızca 
bir yanılsamadan ibaret olurdu. 

Kurgu gerçeklikten, gerçeklikse her çeşit kurgudan 
daha güzeldir. Amelie, bilindik dünyanın yönünü kaybet
tiği Schopenhauerci deneyimi, terliklerini değiştirdiği ya 
da diş macununun yerine ayak kremi koyduğu iğrenç ırk
çı bakkala yaşatarak bütün izleyicileri bu inkar edilemez 
felsefenin hazzına ortak eder. Felsefenin muğlak dene
yimlerini, gökyüzü ve yeryüzünün mutlu evliliğiyle karşı
laştırır. Umutsuzluğa kapılanlar gökyüzünün yeryüzüyle 
nikahının, reklamın ve ticaretin düğününe çok benzedi
ğini ve gündelik hayatın gülümseyen felsefesinin, Marx'ın 
bir zamanlar analiz ettiği duyu ve duyu-dışı meta teoloji
sini biraz fazla anımsattığını söyleyecektir kuşkusuz. 
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Sonsuzluğun Mahpusları 
Mart 2002 

"Sonsuz Adalet." ABD'nin "terörizm" adıyla anılan, çer
çevesi bulanık düşmana karşı giriştiği saldırıya verilen ilk 
isim oldu bu. Bildiğimiz gibi, bu isim hızla düzeltildi. Bu 
durumun, nüanslar konusunda hala deneyimsiz olan bir 
başkanın dilinin aşuılığından kaynaklandığını anlama
mız sağlandı. Bin Ladin'i dead or alive54 istemesinin nede
ni gençliğinde çok fazla kovboy fılmi izlemesiydi. 

Bu açıklama pek inandırıcı değildir. Çünkü dead or 
alive prensibi hiçbir şekilde kovboy fılmlerine ait değildir. 
Aksine, bu fılmlerde yaygın olan şey bir şerifin, katilleri 
linç çetesinin elinden çekip almak ve adalete teslim etmek 
için kendi hayatını tehlikeye atmasıdır. Sonsuz adalet, çe
şitli kovboy fılmlerinden çıkarılabilecek derslerin aksine 
sınırsız adalet, adalet uygulamasının geleneksel olarak 
sınırlandığı tüm kategorileri -yasaların verdiği cezalarla 
bireylerin intikamının ayrılması; hukuksalın siyasaldan, 
ahlaksaldan ya da dinselden ayrılması; bir suçun izini 
sürmede kullanılan polis yöntemlerinin, savaşlarda kul
lanılan askeri yöntemlerden ayrılması- göz ardı eden bir 
adalet demektir. Bu bakış açısıyla, kullanılan dilin hiçbir 
aşırılığı yoktu. Hatta "nüanslar" gerçekten uygunsuz ka
çacaktı. Zira ABD tarafından üstlenilen retaliation55 gi
rişimini tanımlayan tam anlamıyla bu özelliklerdir. Bu 
girişim, savaşı ve polisi birbirinden ayıran farklılıkların, 

54 Ölü ya da diri. (ç.n.) 
55 Misilleme. (ç.n.) 
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bunların her birinin eylemini belirlediğimiz ve sınırlamak 
istediğimiz tüm hukuksal yöntemlerin silinmesini kap
sar. Adı geçenin ölü mü diri mi olduğunu bilmediğimizi 
söylemek haricinde dead or alive'dan söz etmiyoruz ar
tık. Ancak ABD ordusunun ne savaş esiri statüsünden ne 
de ceza davaları çerçevesinde sanıklara verilmiş normal 
güvencelerden yararlanan mahpusları neye dayanarak 
gözaltında tuttuğu ve yargılamaya niyetlendiğini kimse 
tam olarak bilmiyor. "Sonsuz adalet" terimi tam da söz 
konusu olan şeyden, eskiden her şeye gücü yeten intikam
cı Tanrı'ya mahsus bir hakkın olumlanmasından bahse
der. Bütün geleneksel ayrımlar aslında uluslararası hukuk 
yöntemlerinin silinmesiyle ortadan kaldırılmıştır. 

Bu silinme zaten politik yöntemleri ve hukuk normla
rının aynı derecede kayıtsız kaldığı terör eyleminin ilkesi
dir. Fakat "sonsuz adalet" yalnızca onunla aynı yerde ko
numlanmak zorunda kalan düşmanın provokasyonuna 
cevap değildir. Bu terim aynı zamanda, bugün politikanın 
silinmesinin ulusların kendi içinde ve arasında hukuka 
verdiği tuhaf statüyü de yansıtmaktadır. 

Hukukun mevcut durumu üzerine düşünmek, şeyle
rin benzersiz bir biçimde tersyüz oluşunu açığa çıkarır. 
Sovyet İmparatorluğu'nun çöküşü ve büyük Batılı ül
kelerdeki toplumsal hareketlerin zayıflaması, 1990'lar
da gerçek demokrasi ve sosyal demokrasi ütopyalarının 
hukuk devleti kurallarının lehine tasfiyesi olarak kabul 
edilmiştir. Etnik çatışmaların ve köktendinciliğin patlak 
vermesi kısa sürede bu basit tarih felsefesiyle çelişir. Fakat 
Batı'nın zaferinin, hukuk devletinin zaferiyle özdeşleş
mesi de sorunlu olmuştur. Batılı güçlerin kendi içinde ve 
dış müdahale yöntemlerinde, hukuk ve gerçek arasındaki 
ilişki hukukun sınırlarını gitgide ortadan kaldırma eğilimi 
gösteren bir evrim izlemiştir. Bu ülkelerde iki olgu vurgu-

124 



Sonsuzluğun Mahpusları 

lanmıştır: bir yandan, kanunun çok sayıda gruba tanınan 
haklar açısından yorumlanması; diğer yandan onun yeni 
yaşam tarzları, yeni işler, teknikler, aile ya da sosyal ilişki 
biçimleriyle her yerde uyumlu hale getirilmesini amaç
layan yasama pratikleri. Böylelikle, kanunun soyut lafzı 
ile yorumlanmasına ilişkin polemikler arasındaki mesa
feden oluşan siyaset alanı daralmıştır. Bu şekilde göklere 
çıkarılan kanun, bir toplumun yaşam biçimlerinin kaydı 
olmaya gitgide daha fazla eğilim göstermeye başlamıştır. 
Hukukun gücünün, sınırlarının ve ikilemlerinin politik 
olarak simgelenmesinin yerini, etik bir simgeleme -bir 
toplumun durumu ve hukukun normu arasında uzlaşısal 
bir karşılıklı ifade ilişkisi- almıştır. 

ABD'nin tepkisi, hukuk ve gerçeğin bir toplumun ya
şamındaki bu ani denklik durumunu doğrulamaktadır. 
Ancak bu aynı zamanda, Amerikan Anayasası'nın bas
kın temsilinin de sembolize ettiği şeydir: belirli bir yaşam 
tarzı ve evrensel değerler sistemi arasındaki etik kimlik. 
Ethos ahlaki değerler sisteminden önce, barınılan yer ve 
yaşam tarzı anlamına gelir. George Bush'un politikasını 
destekleyen Amerikalı entelektüellerin son manifestosu 
bu noktayı vurgulamıştır: Birleşik Devletler her şeyden 
evvel ortak ahlaki ve dini değerlerin birleştirdiği, hukuk
sal-politik bir topluluktan ziyade etik bir topluluktur. 
Toplumu meydana getiren İyilik, bu durumda hukukun 
ve gerçeğin kimliğidir. Binlerce Amerikalının yaşamına 
karşı işlenmiş suç, böylelikle İyilik İmparatorluğu' na kar
şı işlenen bir suç varsayılabilir. 

Ancak etiğin hukukun zararına olan yükselişi bir süre
dir büyük güçlerin dış müdahale yöntemlerini de tanım
lar. Gerçek ve hukuk arasındaki sınırların bulanıklaşması, 
uzlaşısal ahenkle ters düşen ve onu tamamlayan başka bir 
çehreye bürünmüştür: insani çehre ve "insani müdahale" 
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çehresi. "insani müdahale hakkı", eski Yugoslavya'daki 
bazı nüfusları etnik bir tasfiye teşebbüsünden korumaya 
yardımcı olmuştur. Ancak bunu, devletlerin sınırlarıyla 
birlikte sembolik sınırları bulanıklaştırma pahasına yap
mıştır. Yalnızca uluslararası hukuktan yapılanan bir ilke
nin -erdemleri hiç kuşkusuz ikircil olan müdahalesizlik 
ilkesinin- nihai olarak terk edilmesini kesinleştirmek
le kalmamış, her şeyden önce hukuka gerçek statüsünü 
veren, hukukla gerçek arasındaki bu ayrım fikrini imha 
eden sınırsızlık ilkesini de getirmiştir. 

Vietnam savaşı ya da Amerikan gücünün dünyanın 
çeşitli yerlerinde doğrudan ya da dolaylı olarak körük
lediği darbeler sırasında, Batılı güçler tarafından öne 
sürülen büyük ilkeler ve bu ilkeleri, bu güçlerin hayati 
çıkarlara tabi tutan pratikler arasında az çok belirgin bir 
aykırılık vardı. l 960-l 970'li yılların anti-emperyalist se
ferberliği, kurucu ilkeler ve fiili uygulamalar arasındaki 
bu uçurumu kınamıştı. Bugün araçlar ve amaçlarla ilgili 
polemikler yok olmuşa benzer. Bu yok oluş ilkesi, son
suz bir telafiyi zorunlu kılan sonsuz bir kötülüğe uğramış 
mağdurun, yani mutlak mağdurun temsilidir. Mağdurun 
bu "mutlak" hakkı, "insani" savaş bağlamında gelişmiş ve 
yüzyılın son çeyreğinde özenle hazırlanan sonsuz suçun 
kuramlaştırılmasına yönelik büyük entelektüel hareket 
tarafından desteklenmiştir. 

Sovyet suçlarının ve Yahudi soykırımının ikinci kez 
kınanması diyebileceğimiz şeye kuşkusuz yeterince dik
kat edilmemiştir. İlk kınama olguların gerçekliğini ortaya 
koyarken, aynı zamanda hep yürürlükte olan ya da hata 
tehdit oluşturan bir totalitarizme karşı Batı demokrasile
rinin kararlılığını pekiştirmeyi amaçlamıştır. 1970'lerde 
komünizmin bilançosu ya da 1980'lerde Avrupa Yahu
dilerinin imha sürecine dönüş olarak gelişen ikincisi ta-
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mamen farklı bir anlam kazanmıştır. Bu suçları sadece 
savaşılacak rejimlerin korkunç etkileri olarak değil, her 
tür hukuksal ve politik önlemi aşan Kötü bir gücün eseri, 
sonsuz, düşünülemez ve telafisiz bir suçun tezahür biçim
leri olarak anlamlandırmıştır. Etik, bu sonsuz kötülüğün 
düşüncesi haline gelmiş ve tarihte onarılmaz bir kırılma 
yaratmıştır. 

Hukuk ve politika üzerindeki bu etik aşırılığının ni
hai sonucu, hakları mutlak surette yadsınanlar için pa
radoksal bir biçimde mutlak hak tesis edilmesidir. Bun
lar aslında sonsuza kadar mücadele edilecek sonsuz bir 
Kötülüğün mağduru gibi görünür. Bu yüzden mağdu
run hakkını savunan, bu mutlak hakkın mirasına konar. 
Mağdurun uğratıldığı telafisi olmayan haksızlığın sınır
sızlığı, savunmacının hakkının sınırsızlığını haklı çıkarır. 
Amerikalıların yaşamlarına karşı işlenen mutlak suç için 
Amerikan usulü telafi, süreci tamamına erdirir. Mutlak 
Kötülük mağdurlarına yardım etme yükümlülüğü, bu kö
tülüğe karşı sınırsız mücadeleyle özdeş hale gelmiştir. Bu 
da, Kötülüğün barınabileceği her yerde düzeni yeniden 
sağlamakla görevli bir polis gücü işlevi gören orantısız 
bir askeri gücün konuşlandırılmasıyla özdeşleşir. Ama 
bu askeri güç, aynı zamanda Suçun izini süren İntikamın 
efsanevi gücünü, sonsuz Kötülüğün varsayılan tüm suç 
ortaklarına karşı kullanan yargısal bir güçtür. 

Bir vecizeye göre sınırsız hak, hakkın olmamasıy
la özdeştir. Mağdurlar ve suçlular bugün aynı şekilde, 
Amerikan ordusu tarafından esir alınanların statüsüne 
ve onların aleyhine kullanılan gerçeklerin niteliğine etki 
eden topyekun hukuksal belirsizliğin ifade ettiği "sonsuz 
adalet" döngüsüne girer. Uzun zaman önce Hegel bütün 
ineklerin siyah olduğu Mutlak geceyle alay etmiştir. Po
litika ve hukukun bugün içinde boğulduğu etik belirsiz-
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lik, Guantanamo mahkumlarını, siyahı turuncuyla takas 
eden aynı Sonsuzluğun mahpuslarına dönüştürmektedir. 

Hukuksal-politik simgeleme yerini yavaş yavaş, de
mokratik denen toplumların yaşamlarının ve onların 
etnik ve köktenci güçlerin egemenliğiyle özdeşleşen baş
ka bir dünyayla ilişkilerinin etik-polisiye simgelemesine 
bırakmıştır. Bir yanda iyiliğin dünyası vardır: Burada, 
hukukun ve gerçeğin, varoluş biçimi ve değerin münasip 
uyumunda, politik anlaşmazlığı ortadan kaldıran uzlaşı 
söz konusudur. Diğer yanda ise kötülüğün dünyası var
dır: Buradaysa ötekinin tam tersine haksızlık sonsuzlaştı
rılmıştır ve ölümüne savaştan başka bir şey yoktur. 
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Bir Mayıs Ayından Diğerine 
Haziran 2002 

Nisan ayının sonuyla Mayıs ayının başı arasında Paris 
sokakları ve Fransa'nın birçok farklı şehri, 1968 yılının 
Mayıs ayından beri görülmemiş bir şekilde gösterici kit
leleri ve özellikle de gençlerden oluşan kalabalıklarla dol
du. Ancak bu iki baharı birbirinden ayıran bir fark vardı: 
1968'de göstericiler, temsil ettikleri siyasal ve toplumsal 
gücün gerçekliğini gürültü patırtı içinde partilerin seçim 
oyunlarıyla karşılaştırdılar. General de Gaulle tarafından 
düzenlenen seçimlere yönelik ilgisizliklerini, "Sandık 
ahmak kapanı" sloganıyla ifade ettiler. "Çekimserlik ah
mak kapanı" ise, o zamandan bu yana sokaklara inmemiş 
yaşlıların ve ilk kez inen gençlerin 2002 yılındaki yürü
yüşlerinin sloganı oldu. Bu sokak hareketinin öncelikli 
vazifesi, neredeyse otuz yıllık bir günahın kefaretini öde
mekmiş gibi. 

Bu hareket belki de Fransa Cumhurbaşkanlığı seçim
lerini çevreleyen olayların en derin sezgisiydi. Her ne 
söylenmiş olursa olsun, seçime dair en önemli husus aşırı 
sağın elde ettiği sonuç değildi. Bu sonuç, on beş yıldır elde 
ettikleri ortalamadan muhtemelen biraz daha yüksekti 
ama hiçbir şekilde deprem dalgası niteliği taşımıyordu. 
İfade ettiği güç de iktidarı ele geçirmeye hazır faşist bir 
partiden çok, yaygın bir fikir hareketinin gücüydü. Bu kü
çük artışı travmatik bir olaya dönüştürense, iktidar müca
delesinin iki büyük partinin tekelinde geçmesini güven
ceye almak amacıyla diğer bütün güçleri bir kenara iterek 
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oluşturulmuş çoğunluk sistemi mekanizmasının bu sefer 
tersine işlemesiydi. Sosyalist Parti, aşırı sağın seçim ağır
lığından ve sağ oylarını almasından epeyce faydalanmıştı. 
Bu sefer mekanizma ona karşı döndü. 

Ancak sosyalist temsilci, aşırı sağ tarafından ikin
ci turda elenebildiyse bunun nedeni şüphesiz güvendiği 
sol oyları alamamasıdır. Burada çoğunluk mekanizması 
yine tersine işlemeye başlamıştır. Merkez sol yirmi yıl bo
yunca, diğer yani '68 kuşağının mirası üzerinde hak iddia 
eden, 1995'in toplumsal hareketlerinde mücadele vermiş, 
sonraki yıllarda da ırkçı yasalara, kapitalist küreselleşme
ye karşı ya da gerekli belgeleri olmadan çalışan işçilere dü
zenleme yapılması için harekete geçen solun oyları saye
sinde iktidara ulaşmış, orada tutunmuş ya da onu yeniden 
kazanmıştır. Merkez sol, genellikle seçim süreçlerinden 
çok, siyasi mücadele hareketlerinin gelişmesiyle ilgilenen 
bu militan solun oylarından yararlanmıştır. Bu oylara her 
şekilde garanti gözüyle baktığından, onları kazanmak için 
hiç zahmete girmemiştir. Özellikle yabancı kökenli işçi
lerin ve çocuklarının entegrasyon sorunlarına politik bir 
çözüm bulmak için hiçbir şey yapmamıştır. Yirmi yıldır, 
son derece mütevazı bir seçim vaadini -yabancıların ye
rel seçimlere katılımını- sağlamayı geciktirip durmuştur. 
Dediklerine göre, Fransızlar bu adımı atacak olgunlukta 
değilmiş. Sanki ortalama bir seçmen, belli bir yerde yaşa
yıp çalışan insanların, o yerdeki yaşama dair tartışmalara 
ve kararlara katılmalarının normal olduğuna ilişkin ke
sinlikle akıl almaz bir filri kabul edemeyecek kadar geri 
kalmış gibi. "Henüz olgurılaşmamış" Fransızlardan kasıt, 
sosyalist yöneticilerin sorumluluk anlayışlarını göstere
rek ayartmaya niyetlendikleri karşı tarafın seçmenleriy
di. Çoğunluk sisteminin mantığı gerçekte budur: İktidar 
partileri her halükarda kendilerine oy kullanmak zorunda 
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kalacak seçmenlere verilen taahhütleri yerine getirmekle 
ilgilenmesin, gitsin karşı tarafın seçmenlerinden zaferi 
sağlama alacak küçük takviyeler toplasın. 

Başkanlık seçiminin asıl olayı bu mantığın tutukluk 
yapmasıdır. 1968'den beri ilk defa militan sol, merkez 
sola oy vermeyi kitlesel olarak reddediyordu. Tabii ki, bu 
kırılmanın doğurduğu sonuç yüzünden ilk şoka giren ve 
merkez solun iflasıyla seçimin ikinci turuna taşınan bu 
yabancı düşmanı ve ırkçı, aşırı sağın fikirlerini ve değer
lerini mutlak surette reddettiğini ifade etmek için liseli 
gençlerle birlikte sokağa ilk inen de yine o olmuştu ama 
sonradan işler garip bir şekilde tersine döndü. Merkez 
sol, onun medyası ve aydınları göstericilere şu basit dil
le yükleniyordu: Büyük ölçüde sorumlusu olduğunuz bir 
durum için bugün neden sokaklara dökülüyorsunuz ki? 
Sorumlu seçmenler olarak sosyalist adaya oy vermiş ol
saydınız böyle bir şey yaşanmazdı. Ama siz oy vermekten 
kaçınmaya sığındınız ya da oyunuzu protesto adaylarına 
dağıtmayı tercih ettiniz. 

Bu protesto kavramı, üzerine düşünülmeyi hak edi
yor. Uzman analistlerin hepsi, bu seçimde iki tür aday 
-hükümet adayları ve protesto adayları- bulunduğunu 
bize uzun uzun anlattılar. Peki, bir hükümet adayını bir 
protesto adayından ayıran nedir? Basitçe tanımlarsak, bi
rinin zaten hükmetmeye alışkın olması ve diğerinin de ol
maması gerçeğidir. Tartışma, iktidarın iktidara yani onu 
dönüşümlü olarak paylaşan iki büyük uzlaşı partisine geri 
dönmesi gerekmesi olarak özetlenebilir. Bu güzel mantık 
"protestocular" nedeniyle sekteye uğrar. Nedir protesto
cu? Yine basitçe ifade edersek, Protestocular, politikanın 
iktidarı ele geçirip elde tutma sanatına indirgenmesinden 
memnun olmayanlardan ibarettir ve hatta aşırı sağın ha-
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şansı büyük ulusal ve uluslararası meselelerde kesin ko
lektif kararlar almak istemesine bağlıdır denebilir. 

Bu açıklamanın "hükümet adaylarına" ya da onların 
başarısızlığına açıklama getirmekle yükümlü gazetecilere, 
siyaset bilimcilere, sosyologlara ve diğer aydınlara pek hi
tap etmediğini anlıyoruz. Onlara göre "protesto etmek", 
yani kendini uzlaşı partilerinin arasında görmemek bir 
hastalıktır. Yetişkin iktidar bilimini temsil edenler için de 
iki ana hastalık vardır: yaşlılık ve gençlik. Protestocuları 
da böyle sınıflandırırlar. Bir yanda "modernite kurban
ları", yeni ekonomik şartlara, teknolojilere ya da yaşam 
biçimlerine uyum sağlayamayanlar ve böylece aşırı sağın 
modası geçmiş değerlerine oy verenler; diğer yanda ra
dikal politik ve toplumsal değişim hayal eden, modern, 
liberal ve sorumluluk sahibi sosyalizmi desteklemeyi red
deden ebedi çocuklar. 

Hastalık doktorların işidir. Yaşlılık hastalığından mus
tariplere, modernite yürüyüşünün onları usulca mezara 
itmesi umuduyla, bu durumu daha rahat geçirmelerine 
yardımcı olacak tavsiyeler önerilir. Ancak gençlik hasta
lığından mustarip olanlara şok tedavisi gerekir. Onlara 
politikanın ne olduğunu kesinlikle belletmek lazımdır. 
Onlar sayıca fazla olanın akıl ve eylem gücüne güvenerek 
politikanın, belirli bir toplumsal fikir için savaşmaya ya
radığını düşünürler. Onların bu akılsızlığını tedavi etmek, 
onlara kolektif ve şahsi yargılama kapasiteleriyle yargıla
rına göre hareket etme kapasitelerinden kesin olarak şüp
he etmeyi öğretmek gerekir. Onlara politikanın sadece 
kendileri için oy kullanmaktan, hem de kendi tercihlerine 
aykırı oy kullanmaktan ibaret olması gerektiği öğretilme
lidir. Oy kullanan kişi, aslında bunu sadece doğru saydığı 
fikirlere göre ve kendine en yakın görünen adaylar için 
yapma eğilimindedir. Bu da sorumsuzluk demektir. So-
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rumsuzlara, oy kullanma ilkesinin tercih değil teslimiyet, 
güven değil korku olması gerektiği anlatılmalıdır. Sonuç
ta Hobbes'un korkuyu, egemen güce koşulsuz teslimiyete 
dayanan bir toplumun ilkesi yaparken söylediği de budur. 
Merkez solun keskin sesleri, Hobbes'un teorisini pratik 
bir eziyet uygulamasına dönüştürmüşlerdir: Merkez ve 
sorumluluk sahibi solun adayına oy vermek istemediniz. 
Kefaretini ödemek zorundasınız. Kefaret, hükümetin şu 
anki sistemini en vasat ve en yozlaşmış yönleriyle temsil 
eden adama ikinci turda topyekun oy verip, bunun so
nucunda egemen güce ve bu gücü cisimleştiren kişinin 
adiliğiyle orantılı kayıtsız şartsız teslimiyete oy vermekten 
başka nasıl ödenir? 

Teslimiyet mekanizmasını nasıl çalıştırmak gerekir? 
Suçluluk ve korkunun çifte kökenine oynayarak. Suçlu
luktan korku ve korkudan da suçluluk üreterek İlk turun 
akşamında yapılan kamuoyu yoklamalarının, ikinci tur
da Chirac'ın ezici zaferini öngörmesi yüzünden iş kolay 
değildi. İlerleyen günlerde basında ve solun entelektüel 
ve sanatsal çevrelerinde, gizli servisin Le Pen' e inanılmaz 
yüzdeler atfeden düzmece kamuoyu yoklamalarını dillen
diren, yoğun panik yaratan bir kampanya yürütüldüğüne 
şahit olduk. Çoğunlukla 1968 kuşağının az çok simgeleş
miş figürleri tarafından yönetilen ve her birimizi, sandık
ta Chirac'a oy vermekten kaçınırsak gelecekte Fransa' da 
toplama kampları açılmasının bilinçli suç ortağı olacağı
mıza ikna etmeye çalışan kampanyalarının yürütüldüğü
ne şahit olduk. 

Böylece yüz binlerce protestocunun namluyu kendi
lerine doğrulttuklarına şahit olduk. Merkez solun ifla
sının, ırkçı bir Fransa'nın adayına sağladığı olağanüstü 
reklam karşısında şaşkınlıklarını ve itirazlarını ifade et
mek için protestocular sokaklara inmişlerdi. Yürüyüş-
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!erini pişmanlık ve korku afişleri altında, "Üçkağıtçılara 
oy verin, faşolara değil" ya da "Muz Cumhuriyeti Hitlerci 
bir Fransa' dan iyidir" yazan pankartlar taşıyarak gerçek
leştirmeleri gerekmişti. Tabii, kimse Hitlerci bir Fransa 
tehdidine ciddi anlamda inanmadığı için düstur aslında 
şuydu: Muz Cumhuriyeti, burada bir araya gelmiş toplu
luk olarak kendi özgücümüzle inşa etmeyi hayal edebile
ceğimiz bir cumhuriyetten iyidir. Muz Cumhuriyeti'nin 
daha iyi olduğunu söylemek, genel anlamda teslimiyetin 
daha iyi olduğunu söylemektir. 

Bu kampanyanın bir anda elde ettiği başarıyı biliyo
ruz. Söz konusu kampanya, korku yoluyla teslimiyeti ci
simleştiren kişinin seçimde başarılı olmasını sağlamıştır. 
Aynı şekilde, aşırı sağın başarısını belirleyen argümanı 
-yani uzlaşmaya karşı çıkan tek gücün, sonuçta siyaset 
yapmakla meşgul olan tek gücün o olduğunu- reddedi
lemez şekilde doğrulamıştır. Bu iki yönlü gösterinin uzun 
vadeli etkilerine gelince, yürütülen kampanyaya önayak 
olanlar bunu çok da umursuyor gibi görünmüyorlar. 
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Victor Hugo doğalı iki yüz yıl olmuş. Doğum günleri in
sanların isteğine bağlı değildir. Fakat kutlamalar söz ko
nusu olunca iş değişir. İki yıl önce, Sartre'ın ölümünün 
yirminci yıldönümünde bir etkinlik yapmak için kesin 
bir neden olmasa da ona "eski itibarını iade etme" yoluy
la belirli bir sayfanın kapandığını gösterme arzusu vardı. 
Dürüst insanların ve meslektaşlarının çoğu için skandal 
teşkil etmesine rağmen Sartre'ın sözünü ve eylemini iliş
kilendirdiği Marksizm ve devrimin artık korkutucu bir 
yanı kalmadığından, yazarın onlarla ilişkisi kesilebilir ve 
bir sanatçı olarak bağımsızlığı, etik olarak da titizliği vur
gulanabilirdi ki bunlar onu her zaman kötülüğün güçle
rinden ayırmıştı, onlara en yakın göründüğü zamanlarda 
bile. Teori ve totaliter pratiğin sirenleri tarafından baştan 
çıkarılan biliminsanlarının körlüğüne karşı Sartre, sanat 
aşığı ama aynı zamanda ortak adalet ve şahsi eşya konu
sunda duyarlı dürüst erkek yazarın ulusal geleneğine en
tegre edilebilirdi. 

Victor Hugo için izlenen yol görünüşte daha kolay
dır. Sefiller'in yazarını anmak, yeni Fransız hükümetinin 
Fransa'nın alt sınıflarına ihtimamı düstur kabul ettiği 
politik' aktüaliteyle kolaylıkla uyuşuyor görünmektedir: 
Varoşlarda yaşayan suç mağdurlarını, fırıncıyı, eski usul 
ekmek üreticisini, küçük patronu ve eşrafı birleştirecek 
kadar esnek bir formüldür bu. Jean Valjean fırıncı değil 
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ekmek hırsızıdır, hapisten çıkınca da bir sanayi kentin
de patron ve belediye başkanı olmuştur. Ancak Victor 
Hugo'nun anılması özellikle de dünün adalet, sosyal ada
let ve genel eğitim düşkünü ahlakçı entelektüelinin iyi 
geleneğiyle, diyalektiğin gerekliliklerine ve tarihin dala
verelerine tapınan dünün ahlaksız entelektüelinin kötü 
geleneğini karşılaştıran büyük girişimin bir parçasıdır. 

Kardeşliğe ve halkı eğitimle ilerletmeye meraklı 19. 
yüzyıl cumhuriyetçileri uzun süre, kuşku ve istihzanın bir
birine kolayca karıştığı muğlak övgülerin nesnesi olmuştu. 
Marksistler, sınıflararası mücadelenin çıplak gerçeklikleri
ni büyük sözlerin ardına gizleyen ve toplumsal kötülük
lerin cömert duygular ve halkı eğitmekle iyileştirildiğine 
inanan bu duygusal sosyalist ya da cumhuriyetçilerle dal
ga geçtiler: Gelgelelim anti-Marksistlerin de orılara gare
zi vardı: Sefilliği kınamak için kullandıkları tumturaklı 
sözler, alçakgönüllüler için merhametli duygu atmosferi 
yaratarak ölümcül eşitlikçi yanılsamalara kapı açmalarına 
ve de entelektüellerin totalitarizme karşı müsamaha gös
termelerine yardımcı olmamış mıydı? Yaptıkları evrensel 
kardeşlik çağrıları, demokrasilerin iradesini düşmarılarına 
karşı savunmasız bırakmaya katkıda bulunmamış mıy
dı? Komünizmin hortlağı korku salmaya devam ettikçe, 
kardeşçe ve insancıl büyük inancın hayaletleri de şüphe
liydi. İdealistlerin ahlakı, gerçekçi devrimcilerin vahşeti
nin suç ortağı olarak görülüyordu. Bu durum Sefiller' deki 
Gavroche'un şarkısında da alaya alınmıştı: 

Takıldım düştüm yere, 
Voltaire'in sebebine, 
Burnum girdi dereye, 
Rousseau'nun sebebine! 
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Artık komünizm korkusu ortadan kalktığına göre ta
rih yeniden yazılabilir ve yeniden değerlendirebilir. Uzun 
süre gerçeklerden kolayca kaçış ve devrimci yanılsama
lara karşı şüpheli bir müsamahayla ilişkilendirilen ahlak, 
bugün yöneticiler, diktatörler ve ideologlar tarafından 
tüm eylemlerinin ilkesi gibi ileri sürülmektedir. Şimdi de 
Voltaire ve Rousseau, Hugo, Michelet ya da Zola kendi 
dönemlerindeki gerçek suiistimalleri ifşa eden ve mede
niyetle toplumun temel değerlerini savunan iyi aydınlar 
olarak örnek teşkil edebilir. Böylelikle Fransız entelektü
ellerin bir bölümü, demokratik hükümetler tarafından 
maaşa bağlanan ya da sübvanse edilen ve tadını çıkarma
larına izin verdikleri özgürlüğü şiddetle inkar edip totali
tarizme methiyeler düzen 20. yüzyılın küçük sefıl entelek
tüelleriyle karşılaştırdığı, evrensel düşüncenin bu ulusal 
kahramanlarına methiyeler düzer. 

İşin gerçeği, bu post-mortem56 zaferlere yarı şaka yarı 
ciddi bir kaygı eklenmektedir. On yıl önce, kolektivizmin 
kısıtlamalarına ya da dehşetlerine karşı liberal demokrasi
nin son zaferini, insan haklarını ve bireyi kutlayanlar şim
di söylemlerini değiştiriyor. Dediklerine göre bugün çok 
fazla hak ve çok az görev, çok fazla bireysel özgür seçim 
ve çok az kolektif disiplinle sosyal bağ vardır. Demok
ratik bireycilik de şimdi demokrasiyi riske atmaktadır. 
Buna karşı eğitici büyük cumhuriyet geleneğini yeniden 
canlandırmak, her insana kendi özel taleplerini büyük ev
renselci değerlerin ve ortak bağ duygusunun lehine ikin
ci sıraya atmayı öğretmek gerekir. Vakit, ister Thomas 
Jefferson olsun, ister Victor Hugo, sivil hayatın kurucu 
babalarına geri dönme vaktidir. Toplumsal harekete öz-

56 Ölüm sonrası. (e.n.) 
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lem duyanların, bu cumhuriyetçi idealizme dönüşe iliş
kin kuşkusuz daha iğneleyici yorumları vardır. Sefiller'in 
yeniden gündem maddesi olma nedeni, sefaletin gündem 
maddesi olmasıdır; bunun nedeni toplumsal koruma ve 
dayanışma formlarının neoliberal yıkımının, sefaleti ye
niden bireysel bir meseleye, toplumsal araştırmacıların, 
yardım derneklerinin ve yüce gönüllü yazarların ihtimam 
nesnesine dönüştürmesidir. 

Ancak her iki tarafa da, bu yüce gönüllülüğün kendi 
içinde muğlaklıklar barındırdığı ve yazarın gerçekliğini de 
bunların oluşturduğu gösterilebilir. Victor Hugo Sefiller'i, 
"insanın proletarya tarafından alçaltılmasına" karşı yük
selen koca bir feryat olarak sunmuştur. Ancak bu feryat 
tek anlamlı olmaktan uzaktır. Bu da sefaletin ya beşer 
iktidarları tarafından çözülmesi gereken bir sorun ya da 
Tanrı'nın takdirine havale edilmesi gereken bir muamma 
olarak ikiye ayrılmasından kaynaklanmaz yalnızca. Bu 
her şeyden öte, toplwnsal düzenin kurbanlarına yönelik 
merhamet duygusunun, bu düzenin görünmeyen dökün
tülerine benzersiz bir hayranlıkla karışmış olmasından 
kaynaklanmaktadır. cumhuriyetçilerin kahramanca ölü
münün siperlerdeki tasviri ne kadar lirik olsa da şairin, 
Jean Valjean'ın yaralı Marius'un bedenini "Leviathan'ın 
bağırsağına" yani Paris'in büyük kanalizasyonuna taşıya
rak battığı bir sonraki bölüme daha çok ilgi gösterdiğini 
sezeriz. Işıldayan şehrin karanlık alt kısmı politikacılar 
için toplumsal düzeni ya da bu düzenin altını oyan if
sat krallığını suçlayan bir sefalet dünyasıdır. Romancıya 
göre, toplumun "cehenneme inişi" başka bir şeydir: Bu, 
ötekinin gizli gerçeği olan o yeraltı dünyasına, toplumsal 
ayrılıkların dış yüzünü destekleyen ve oradan çul çaput 
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toplayan büyük eşitlik alemine dalmaktır. Kanalizasyon 
"şehrin vicdanı"dır der romancı, her şeyi söyleyen "mu
azzam bir edepsiz" dir. Yargıcın kepi bir zamanlar hizmet
çinin eteği olan çürümüş nesnenin yanına yuvarlanır, lo
uis d'or57 sikkesi intihar eden kişinin çivisiyle yan yanadır 
ya da o ince markiz çarşafı bir devrimcinin kefeni haline 
gelmiştir. 

Bu büyük kargaşa, bir estetin merakından farklıdır. 
İsyancıların uğruna savaştığı eşitlikten farklı bir eşitliğin, 
aynı zamanda yeni bir sanat fikrinin de simgesidir. Uzun 
süre sarayları süslemiş ve dünya büyüklerinin şölenle
rinde hizmet vermiştir. Hugo'nun zamanında artık yeni 
bir güzelliğe -insanların gösterdiği kahramanlıklardan 
değil, eski ihtişamların çöküşünden ortaya çıkan emsal
siz şaşaanın güzelliğine- adamaktadır kendini. Bundan 
böyle konu, Flaubert'in de dediği gibi, soylu kişilerle hor 
görülenler arasında bir ayrımın kalmaması ve Norman
diya bölgesindeki küçük bir ilin de Konstantinopolis'le 
eşdeğer hale gelmesi değildir artık. Konu birilerinin çıkıp 
burjuvazi düzenin gri rasyonalitesinden ötürü aneste
zi verilmiş sanatın ölümünü ilan ettikleri anda, sanatın 
kendine sınırsızca yenilenebilir olan yeni alanlar keşfet -
mesidir: İhtişamlı ziynetlerin ya da sosyal kullanımların
dan düşen ve o vesileyle çelişkili unsurlardan oluşan em
salsiz güzellikle donatılmış eşya bolluğunun alanıdır bu. 
Bunlar aynı zamanda Üzerlerinden bir tarihin okunduğu 
göstergeler, artık kullanılmayan şeylerdeki melankolinin 
simgeleri ve nedensiz yere orada olan şeylerin çıplak ih
tişamının tanıklıklarıdır, tıpkı mistiklerin güle atfettiği 
anlam gibi. 

57 1640-1795 yılları arasında Fransa' da geçerlikte olan altın sikke. (e.n.) 
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Kuşkusuz Hugo bu güzelliğin çekiciliğine kendini 
kısmen �aptırır. Sefillerin ayaktakımıyla ilgili bölümleri 
bazen şizofreninin sınırındadır. Şair kanalizasyonun fan
tastik manzarasını görkemli bir şekilde anlatır; yenilikçi 
ise tarlaların boşu boşuna nehirlerin suyuna atılan bu 
dışkılarla gübrelenmesini talep etmek için şairin sözünü 
keser. Şair, argo denen o biçimsiz dilin korkunç yaratım
larına hayran kalır; yenilikçi ise yöneticileri, suçun ve suç 
dilinin karanlığını ortadan kaldıracak eğitimin irfanını 
yaymaya davet etmek için şairi durdurur. Yeni nesillere 
gelince, onlar da toplumun bilinçdışına doğru iniş yo
lunu daha içtenlikle takip etmiş ve artık kullanılmayan 
şeylerdeki bu yeni güzelliğinin maden damarını sömür
müşlerdir. Gerçeküstü şiirler de ondan beslenmiştir: eski 
moda Paris pasajlarındaki gezintileri cehennemin büyük 
modern şehrin kalbine açılışını andıran Aragon'un Fa
ris Köylüsü,58 Brassal'nin kaya üzerine yapılan resimle
rin yeni versiyonu olan duvar graffitilerini ya da mesela 
dürülüp bükülmüş otobüs biletinden yapılmış istemsiz 
heykelcikleri çektiği fotoğrafları, Eli Lotar'ın çektiği mez
baha kareleri, Walter Benjamin'in 19. yüzyıla ait, artık 
kullanılmayan pasajların demode mimarisi üzerinden 
kuramsallaştırdığı "diyalektik çalışması." Kısa bir süre 
önce Georges Didi-Huberman, Ninfa Moderna [Modern 
Su Perisi] başlıklı kitabında antik heykeldeki düşen dra
peden, Christian Boltanski'nin giysi sergilerine ya da Ste
ve McQueen'in, Paris'in yağmur oluklarına konulan rulo 
halindeki bezleri fotoğraflayışına geçişi izlemeye çalış
mıştır. Didi-Huberman, Hugo'nun kanalizasyonlarını ve 
çamura bulanmış paçavralarını, kusursuz çizgiler ve asil 

58 Louis Aragon, Paris Köylüsü, çev. Ayberk Berkay, YKY, 2017. 
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duruşların eski güzelliğiyle, kullanılmayan bir yığın pa
çavrada kendini gösterebilen çağdaş güzellik arasındaki o 
evrimin önemli bir anı olarak yansıtmıştır. Huberman'ın 
tezi tartışmaya açıktır ancak Sefillerin yazarının bu mi
rasının, diğerinden daha güncel ve daha derin olduğunu 
düşünmek mantıklıdır. 
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Entelektüeller nerede olduklarının artık çok da bilincinde 
olmadıkları zaman, sanatçıların bunu onlara söylemele
ri oldukça yaygındır. Bunun nedeni, sanatçıların üstün 
bir kehanet yeteneğine sahip olmaları değildir. Önceden 
tahmin etme ya da ders çıkarma gibi bir sorumluluk ol
madığında, zamana daha iyi not düşülür sadece. Bugün
lerde Parisli entelektüeller, büyük gazetelerin ilk sayfala
rında birbirlerini karşılıklı olarak müphem münakaşayı 
benimseyip, özgürlüğün ya da eşitliğin ideallerine ya da 
her ikisine de ihanet etmekle suçladıkları, anlaşılması güç 
bir ihtilafın içinde yitmiş durumdalar ve münakaşacıla
rın neden bahsettiklerini biz de çok iyi bilmiyoruz.59 Buna 
mukabil, Picabia eserlerinin retrospektifiyle Matthew 
Barney'nin Cremaster döngüsünün sunumunu bir arada 
barındıran Paris Modern Sanat Müzesi'nin kapısından 
giren ziyaretçi, yüzyılın ideallerinin ne olduğuna ve nasıl 
dönüştüklerine ilişkin her şeyi iki saat içinde anlamanın 
şoke edici duygusunu deneyimler. 

Picabia sergisi, her şeyden önce bir ansiklopedi biçi
mindedir. Sergilediği ilk tablo, doğadan daha gerçek bir 
Pissarro'dur. 1950- 1960 yıllarında yapılmış son tablolar
sa informel resim akımında yer alır. Bu arada ressam hiç 
tereddüt barındırmayan kübist tabloları, dadaizmin sem
bolik çalışmalarını ve en akademik gerçekçiliğe dönüşün 

59 Daniel Lindenberg'in Les Nouveaux Reactionnaires başlıklı kita
bıyla tetiklenen münakaşadan söz edilmektedir. 
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en inandırıcı tanıklıklarını resmetmiş olacaktır. Doğum 
tarihinden dolayı, katettiği yüzyılın dörtte üçüne damga 
vurmuş olan en eski ekollerden kaçınacaktır yalnızca. 
Picabia'nın alıntıladığı stil koleksiyonunda yalnızca sem
bolizm eksiktir. Oysa Cremaster döngüsünü en radikal 
formunda sunan da zincirin bu eksik halkasıdır. Müzikal 
filmler, plastik heykeller ve sibakrom baskılarla bir araya 
getirdiği benzerlikler sayesinde bu döngü, Wagner'in bir
leşik sanat rüyasını yeniden canlandırır. Bunun yanı sıra, 
bir dönemin tüm imgelemlerini ve gözde yöntemlerini 
geri getirir: buzul ya da rokoko sütun süsleri, pürüzsüz 
formlar ve dalgalı çizgiler, bir arabanın dış kaplamasını 
ya da masa servisini mutlak şiirlere dönüştüren estetik 
art-deko, yüzyıl sonu altın kaplama fon üzerine post
romantik opera modülasyonları, su tanrıları, su perileri, 
yarı insan yarı keçi tanrılar, küçüle kızların baleleri ya da 
Kelt efsanelerinin çağrışımları. 

Modern Sanat Müzesi'nin bir katının diğer katıyla 
ilişkisi, böylelikle modern sanatın tekil bir dramaturji
sini oluşturur. Matthew Barney'in yapıtında, bir sanat 
döngüsünü başlangıç noktasına geri döndürmek için bir 
yüzyılın, pop çağıyla kavramsal çağını basbayağı atlayıp 
çağdaş müzik ya da fılmlerin neo-gotik ıvır zıvırını yücel
ten efsanesinin son bölümünü görebiliriz. Diğer taraftan, 
Cremaster döngüsünün tüm sembolist, spiritüalist, Wag
nerci ve estetik boyut kazandıran karmaşık yığının özünü 
verdiğini söyleyebiliriz, ki 1910'larda bunlara karşı Pica
bia gibi gençlerden fütürist ya da dadaist provokasyonlar 
yülcselmiştir. Onlara göre, sanat buysa onu infaz etmek 
ve makinenin şen saltanatını kutlamak daha iyi olacaktır. 

Öyleyse akılda tutulacak olan, bir yüzyıla ait biçim
lerin üzerinden geçmekten ziyade iki karakteristik anın 
karşıtlığıdır: 1910-1920'lere karşı 1990-2000'ler. Bununla 
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birlikte bu karşıtlık, radikal kırılmaların olduğu moder
nist bir çağ ile geri kazanımların ve genelleştirilmiş geri 
dönüşümlerin olduğu postmodern bir çağ arasındaki 
karşıtlığa indirgenemez. Daha yaygın olarak, insanların 
maddiyata dair ilişkileriyle ilgili, ortak dünya ve tarihe 
ilişkin karşıt görüşler taşıyan estetik paradigmalar birbir
leriyle daha karmaşık biçimlerde karşıtlık gösterir. 

1 920'lerin radikal sanatçısı ile 2000 yılının başköşeye 
oturtulan sanatçısı arasında, iki doğa karşıtı fikir karşı 
karşıya gelir: makine ya da yapıntı. 1915-1920 yıllarında 
Picabia, "mekamorfık" resimlerini yapmıştır. Gelenek
sel resimle benzerliği inkar etmek için, onlara Le Saint 
des saints [Azizler Azizi] ya da Portrait d'une jeune fille 
americaine dans l'etat de nudite [Amerikalı Bir Genç Kı
zın Çıplak Portresi] gibi fantastik isimler verme pahasına 
da olsa, büyük bir bağlılıkla bilimsel dergilerdeki makine 
resimlerinden ilham alır. Daha sonra resimlerinde en
düstriyel ressamların kullandığı Ripolin marka boya ter
cih edecektir. Böylece geleneksel resmin buyurduğu doğal 
düzeninin karşısına, metalin sertliğini ve makinenin ge
ometrisini çıkarır. Bu estetik seçim, eski insanı yok edip 
yeni bir dünyayı teşvik edecek makineye büyük umutla
rın bağlandığı bir dönemi benimser. Picabia, politikayla 
pek ilgilenmemiştir, devrime ise daha ilgisizdir. Ancak 
sanatçıların buluşlarıyla bir dönemin mücadele ve umut
lan arasındaki bağlantı, duruma bizzat müdahil olmala
rından ziyade hassas meselelere ilişkin aldıkları ortak bir 
tavırdan geçer. 

Matthew Barney'nin doğa karşıtı yaklaşımı ise, yapın
tı olarak anılır. Malzemesi, dadaist rüya makinelerinin ya 
da Sovyet destanlarının metali değil, petrolün yan ürün
lerinin yumuşak malzemesidir. Naylon, plastik, vinil ve 
reçine, tapyokayla birlikte kimi zaman replika kimi za-

144 



Makine ve Fetüs 

man da filmlerinin görüntülerine kaide vazifesi gören, 
az çok abidevi heykellerin temel hammaddesidir. Onun 
arabalarında ne piston kolları ne de silindirler mevcut
tur, yalnızca kalıplanmış plastik dış kaplamalar vardır. 
1920'lerin mucitleri, makine dişlilerinin sertliğini eski 
dünyanın yumuşaklığı ve Modern Style'ın süslemeleriyle 
karşılaştırmıştır. Barney ise artık ve kolayca şekillenebilen 
malzeme seçmiştir. Yaşamı değiştirmekten çok, yaşayanı 
yaşamayandan ayıran sınırları yürürlükten kaldıran bir 
devirde tercih edilen bu malzeme hem düşler hem de el
lere itaat eder. 

Bir "malzeme" aynı zamanda malzemenin insan için 
ne yapabileceği ve insanın malzemeden ne yapabileceği
ne ilişkin bir fikirdir her zaman. Picabia'nın mekamorfık 
resimlerindeki ironi, fütüristik coşkulardan ve konstrük
tivist hayallerden oldukça uzaktır. Buna rağmen söz ko
nusu ironi, onlarda temelde neyin mevzubahis olduğunu 
bu suretle daha iyi ifade eder. Bu dişli, piston ve kasnak 
resimlerinin adlarını gözden geçirelim: Parade d'amour 
[Aşkın Geçit Töreni] , Le Fiance [Nişanlı] ve bilhassa bir
çok kez tekrar edilen Voila la fille nee sans mere [İşte Ana
sız Doğan Kız] . Mekanik hayal tam olarak budur: anadan 
gelen soybağını yürürlükten kaldırma hayali. Bu yüzden 
de, işçilerin kendi kendilerini özgürleştirmesi hayaliyle 
uyum sağlamıştır. Özerklik hayali, kendi kendine üreyen 
eril insanlığın hayalidir. Muzır sanatçıların bakir makine
leriyle Sovyet inşaatçıların tavlanmış çelikleri, kendini ya
ratmadaki o mutlak güç hayaline bağlı kalır. Elbette, bunu 
nakde çevirmenin birçok yolu vardır. Picabia' da bu kapa
site, sonuçta her tür kolektif konstrüktivist programdan 
uzak bir şekilde, her ne olursa olsun -kanvas ya da anti
kanvas, fıgürasyon ya da anti-fıgürasyon- aynı başarıyla 
yapabilen teknisyenin basit virtüözlüğünde gerçekleşir. 
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Sanatsal buluşların bireyciliği kolayca kolektif teşebbüsün 
katılığıyla karşılaştırılır. Ama her ikisi de aynı ortak ze
minden türer. Bireycilik her zaman kolektivizmin diğer 
yüzüdür. 

Kendi kendisinin babası olmak isteyen adamın Pro
metheuscu rüyasını tasfiye etmenin farklı yolları vardır. 
Eski zamanlardan kalma trajik bir bilgeliğe göre, insan 
için en hayırlı olan hiç doğmamış olmaktır. İkinci hayırlı 
olansa mümkün olduğunca çabuk ölmektir. Bu bilgelik 
Romantik dönemde, doğum öncesi nostaljisine dönüş
müştür. Nietzsche, Wagner'in trajik bilgeliğini, ölmekte 
olan Isolde'nin son arzusuyla, başa dönüp birbirinden 
ayırt edilemeyerılerin engin denizinde yeniden kaybolma 
isteğiyle özetlemiştir. Psikanaliz kendi hesabına, kendi 
kendisinin yaratıcısı olan insana ilişkin komünist ütop
yayla, prematüre doğduğu için tamamlanmamış hayvan 
olarak insan hayvanının indirgenemez sefaleti arasında 
rahatlıkla tezat oluşturmuştur. Saf akla geri dönüş gö
rünümü altında çağdaş kapitalizm belki de kendi ütop
yasını, bu "sefaletten" kaçan bir hayatın, tamamen anne 
karnının huzurunda geçirilen sancısız bir tüketici haya
tının ütopyasını beslemektedir. Cremaster döngüsü de 
analojik olarak fetüsün, cinsiyetinin ayırt edilemediği ve 
ayırt edilebildiği zaman aralığındaki geçmişinin izini sür
meyi amaçlamaktadır. Ancak bu sadece bir analoji ya da 
semboller meselesi değildir. Matthew Barney'nin plastik 
blokların içine hapsettiği, hem koruyucu yağ tabakasını 
hem de buzulların saflığını çağrıştıran araba içleri, meta -
lik ve mekanik ideolojinin altüst oluşunu gayet iyi açık
lar. Yapıntının yumuşak malzemesi, fetüsün sonsuzluk 
boyutuna yüceltilen yaşamını kutlamak için ilkel bir ok
yanusta ya da bir amniyotik sıvıda erimeye daima hazır 
bir malzemedir. 
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Burada bireysel ve kolektif, bundan böyle sanat ve 
politikadan daha ayrı değildir. Bazı ciddi düşünürler, 
"demokratik bireyciliğin" alevlendirilmiş narsisizminin 
kolektif çıkarların yönetimine arz edeceği tehlikelerden 
daima kaygı duyar. Fakat bu sözde zıtlıklar ancak ma
dalyonun iki yüzü olabilir. Gündemdeki sanatçının sıvı 
evreninin ifade ettiği kesintisiz anne koruması düşü, gü
nümüzde zengin devletlerin politikanın bütününü özetle
mede kullandıkları güvenlik vaadiyle eş zamanlıdır. 
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Yazar bu kez gerçekten de ölmüştü. Otuz yıl önce filo
zoflar yazarın, düşüncelerinin efendisi ve sahibi bir özne 
olma iddiasını temelinden yıkarak, ölüm cezasını teoride 
ilan etmişlerdi. Bu, pop-art sanatçılarının yıldız portreleri 
ya da seri halinde çorba kutularıyla, biricik sanat yapıtı
nın ayrıcalığını yok ettikleri bir dönemdi. Ardından da, 
sanatçının çoğu zaman kullanılan nesneleri ve haliha
zırda var olan imgeleri yeniden yerleştirmekle yetindiği 
enstalasyon sanatı, DJ'lerin mevcut kompozisyonlardan 
ödünç aldıkları ses unsurlarını tanınmaz hale gelene ka
dar dönüştürerek yaptıkları miksler ve son olarak da me
tirılerin, ezgilerin ve görüntülerin kontrolsüzce yeniden 
üretilebilirliğini tesis eden bilişim devrimi geldi. 

Böylelikle, yapıt kavramının tam içeriğini her ne oluş
turmuşsa -bir yazarın belli bir maddesellik içinde işlediği 
yapıtın suretinde tekilleştirilmiş olan, tüm reprodüksi
yonlarından ayrı olarak özgün bir şekilde ortaya çıkan ya
ratıcı iradesinin ifadesi- sökülmüş görünmektedir: Yapıt 
fikri radikal bir şekilde belli bir malzemenin şekillenme
sinden tamamen bağımsız hale gelir. Bertrand Lavier'in 
Salle des Martin'inde, Martin adını taşıyan ressamlar ta
rafından yapılmış elli resim sergilenmektedir. Bu resim
lerden hiçbiri artık özgün yapıt rolünü oynamamaktadır. 
Yapıtın kendi içinde maddesel olmayan özgünlüğü, Mar
tinlerin bir araya gelme düşüncesine aktarılmıştır. Yerine 
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hangi malzeme yığını geçse olur; mesela Damien Hirst'ün 
bir enstalasyonunda kullanılan ve Londra' da bir müze 
çalışanının temizlik kaygısıyla yanlışlıkla çöpe attığı bir 
kağıt yığını gibi. 

Her tür malzemeyi farksız kılan bu ayırt edilmezliği, 
söylem, görüntü ya da müziği bilgi parçalarına dönüştü
ren ayırt edilmezlikle karşılaştırmak cezbedicidir. Söyle
nene göre, bilişim devrimiyle tüm maddesellik idealliğe 
dönüştürülmüştür. Aynı şekilde dijitalleştirilmiş fikirler, 
görüntüler ve müzikler, Üzerlerinde mülkiyet hakkı iddia 
edenlere tepeden bakarak ekrandan ekrana özgürce ko
şarlar. Böylece yazarın ayrıcalığı ilkesi de -yaratım araç
larıyla yeniden üretim makineleri arasındaki fark- orta
dan kalkar. Kimileri burada, beyin dünyası ya da makine 
dünyasının mülkiyet ve tahakkümü parçalayan gücünü 
görür. Bütün ülkelerin proleterleri burjuvazinin tahakkü
münü gömmek için birleşmemiştir fakat teknik devrim, 
Komünist Manifesto'nun diğer büyük kehanetini, fikri 
ve sanatsal mülkiyetin aleyhine doğrulamıştır: "Katı olan 
her şey buharlaşıyor." Yeniden üretim makineleri, güçten 
düşen üreticilerden nöbeti devralarak yeni bir komünizm 
üzerinde çalışacak ve tüm gerçekliği maddesel olmayan 
ve dolayısıyla mal edilemez hale getirecektir. 

Teknolojinin komünist erdemlerine olan bu inanç so
runsuz değildir. Ne mühendisler ne de avukatlar, mülki
yet haklarını yeniden formüle etmek ve bunların uygulan
masını sağlamak için yazılım icat etme konusunda sıkıntı 
çekmektedir. Ancak özellikle teknik tekrarlanabilirlik, 
yazarın kavramsal statüsü üzerinde belirgin bir sonuç do
ğurmamaktadır. 1930'larda Walter Benjamin, sinematog
rafil< üretim ve yayınının endüstriyel koşullarında, biricik 
yapıtın aurasından arındırılmış bir sanat ilkesi görmüştü. 
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Kehanet doğrulanmadı, tam tersine Broodthaers, Beuys 
ve Fluxus sanatçılarının müze sanatını alaya aldıkları sı
rada, Cahiers du cinema'nın jöntürkleri "yazarların poli
tikasını" kutsuyordu. Müzeler de bizzat enstalasyorıların 
alelade bir ifadesi haline dönüştüğünde, Godard'ın Sine
ma Tarih(ler)i de Malraux'nun hayali müzesinin kutsallı
ğını benimsemişti. Bir filmin üretimi için varsayılan kısıt
lamaların çokluğuyla sanatsal ve teknik işbirliğine karşın, 
sinema "yönetmeni" yaratımına damgasını vuran yazarın 
somut bir örneği haline gelmiştir. 

Fakat teknoloji devriminin etkilerine duyulan aşırı gü
ven şüphesiz biraz basite indirgenmiş yazar görüntüsün
den kaynaklanmaktaydı. Kabul gören bir görüşe göre, ro
mantizmden bu yana yazınsal ve sanatsal modernite, telif 
hakları ve "burjuva devrimi" bireyciliğiyle aynı zamanda 
doğmuş yazar kültünün gelişimine bağlanmıştır. Sonuç 
olarak bu ayrıcalıkla çelişen her şey -pop çağının yıldızla
rının seri halinde resimleri ya da ticari ürünlerinden, di -
jital çağın korsanlıklarına kadar- mülkiyete ilişkin yasal 
hakları olmasa da, en azından eser sahibi-yazar efsane
siyle ilişkili sanatsal özgünlüğün modernist yanılsamaları 
mahvettiği söylenen postmodern bir devrime atfedilir. 

Ancak yazar, eser sahibi ve kişi arasındaki ilişki çok 
daha karmaşıktır. 18. yüzyılın sonunda yazınsal dehanın 
kutsanması ne Beaumarchais'nin telif haklarına yönelik 
girişimleri, ne de "burjuva bireyciliğinin" saldırıları so
nucunda doğmuştur. Aksine bu, o devrin fılologlarının 
Homeros'u yapıtının babası olmaktan çıkarma ve yapıtı 
bir halkın ve bir çağın anonim ifadesi haline getirme az
minden doğmuştur. Modern yazar fikri, sanatın kişilerüs
tülüğü fikriyle aynı dönemde ortaya çıkmıştır. Romantik 
dönemde yazar ve ona nüfuz eden anonim güç arasındaki 
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bu denge, deha kavramıyla ifade edilmiştir. Sanat için sa
natla sanatçı kültünün temsilcisi oldukları varsayılanlar 
da, Flaubert gibi sanatın radikal kişilerüstülüğünü ifade 
etmekten ya da Mallarme gibi şairin illa "öyle ya da böyle 
ölü" olduğunu doğrulamaktan vazgeçmemişlerdir. 

Bu fikir hiçbir sanatçının telif hakkı talep etmesini 
engellememiş fakat mülkiyet fikrinin ikiye ayrılmasını, 
mülkiyet ve mülkiyetsizlik arasındaki tekil bir bağlan
tıyı tanımlamıştır. Sherrie Levine'nin, Walker Evans'ın 
fotoğraflarını fotoğraflamasından neredeyse iki yüzyıl 
önce Schlegel Kardeşler, romantik şairlerin gündemine 
klasik şiirleri yeniden şiirleştirmeyi getirmişlerdi. Bu ara
da gerçeküstücüler, mutlak arzunun ve hayalin en kişisel 
ifadelerinin, kullanım dışı malların geri dönüşümüyle ya 
da eski dergi ve kataloglardaki illüstrasyonlarla çakışabi
leceğini göstermişlerdi. Mutlak ve kişilerüstü olan yazar, 
herhangi bir nesneyi kapsamına alabilen bir sanat mirası
nı emrine amade kılandır. 

Böylelikle sanatsal sürecin kişilerüstülüğüyle özneleri
nin farksızlığı arasında, sıradan yaşamdan ödünç alınan 
bir dayanışma olduğu onaylanmıştır. W alter Benjamin, 
anonim görüntüleri sahiplenmek adına resim yapmak
tan vazgeçilmek suretiyle fotoğrafın nasıl bir sanat haline 
geldiğini göstermiştir. New Havenlı küçük balıkçı kadın 
fotoğrafının, David Octavius Hill'e büyük resim kompo
zisyonlarından daha çok şan şöhret getirdiğini de söy
lemiştir. Fotoğraf böylelikle Flaubert'le birlikte, alelade 
bireylerin dilinin, hayallerinin ve hayatının dizginlenmiş 
kişilerüstülüğüyle, bir kitabın yalnızca üslubuyla destek
lenen mutlaklığını asimile eden yazınsal bir devrimin dü
men suyuna yerleşmiştir ... Sanat kültü anonimin ihtişa
mının olumlanmasıyla doğmuştur. 
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Bir anlamda çağdaş sanat performanslarının ve ens
talasyonlarının, nihai sonuç olarak yaratımın kişilerüstü
lüğünü ve malzemenin farksızlığını getirdiğini söyleyebi
liriz. Böylelikle, Sophie Calle tarafından otel odalarından 
çalınan görüntüler, aynı zamanda Oda Hizmetçisi'nin 
Günlüğü'nün60 çağdaş bir versiyonu ve daha geniş anlam

da, herhangi birinin hayatına girmenin romanesk rüyası 
olacaktır. Ancak belki de bu görünür sonuç, yazar kav
ramını genellikle anlatılandan farklı olarak altüst eden, 
tersine çevrilmiş kavramı şeylerin bayağılığı ve yeniden 
üretimlerin sonsuzluğu içinde yok eden değil de, tam 
aksine fıkrin kişisel mülkiyetine yaklaştıran bir mantık 
gizler. Flaubertci mutlak yapıt düşüncesi romancıyı, ke
limelerinin ihtişamını dünyanın bayağılıklarını yeniden 
üretmesiyle özdeşleştirme yükümlülüğü altına sokmuş

tur. Çağdaş sanatçı fikriyse, aksine, gerçekleştiriminin 
üzerinde keşif uçuşu yaparak geri planda kalır. Christi
an Boltanski'nin, sergi salonlarını kaplayan anonim fo

toğrafları duvara bizzat sabitlemesi gerekmez. Lawrence 
W einer'in de kısa süre önce bir sergiye katkı olarak yaptı

ğı, sözde maddesel olmayan minik deliği müze duvarına 

açmak için tüfeğini almasına gerek yoktur. 
Öyleyse kaybedilen ne yazarın kişiliğidir ne de yapıtın 

maddeselliği. Bu kişiliği, bu maddesellik içinde değişime 

uğratan yapıttır. Sanatın fikre doğru çekilmesi, yapıtın 
maddi gerçekliğini feshetmez. Fakat söz konusu gerçeklik 

kişilerüstü yapıtın paradoksal mülkiyetini, bir mucidin 
patentinin mantıksal mülkiyeti haline getirme eğilimin
dedir. Çağdaş yazar bu anlamda, herhangi bir yazarın hiç 

60 Octave Mirbeau, Oda Hizmetçisinin Günlüğü, çev. Sevgi Türker 
Terlemez, Ayrıntı Yayınları, 2004. 
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olmadığı, tam manasıyla bir mülk sahibidir. Böylelikle 
sanatın kişilerüstülüğü ve malzemesinin kişilerüstülüğü 
arasındaki anlaşma bozulur. Sanatın kişilerüstülüğü fikir 
mülkiyetine yaklaşırken, malzemenin kişilerüstülüğü ise 
görüntü mülkiyetine doğru ilerleme eğilimindedir. 

Fotoğrafçılar nesiller boyu büyük şehirlerin sokak
larında, banliyö festivallerinde ya da popüler plajlarda, 
günlük uğraşları ya da anonim kişilerin sıradışı zevklerini 
yakalayarak sanat yapmışlardır. Bugünse söz konusu ano
nimler, sanatı ölümsüzleştirmek yerine kendilerini tanıt
maya, kendilerinden çalınan görüntü mülkiyeti üzerinde 
daha elle tutulur biçimde hak iddia etmeye çağrılmakta
dır. Mülkiyet, maddesel olmayan ağın içinde çözünmez. 
Aksine, sanatın konusuna girmesi muhtemel her şeye 
mührünü vurma ve sanatı fikir sahipleriyle görüntü sa
hipleri arasında bir müzakereye dönüştürme eğilimin
dedir. Kuşkusuz iki mülkiyeti birbiriyle çakıştıran otobi
yografinin, günümüz sanatında bu kadar yer tutması bu 
yüzdendir. Böylece yaşamlarının ve fikirlerinin bitmek 
bilmeyen güncesinden başka bir şey yayınlamayan o ya
zarlar, Cindy Sherman gibi kendi görüntülerine ya da 
Nan Goldin gibi yakınlarının mahrem sahnelerine ayrıca
lık tanıyan o fotoğrafçılar, Nanni Moretti gibi çalışmala
rını kendi yaşam günceleri etrafındaki döneme sıkıştıran 
o sinemacılar, Mike Kelley ya da Annette Messager gibi 
sanatlarını dünyadan aşırdıkları nesne ve görüntülerden 
ziyade fantezilerindeki peluş oyuncaklarla canlılık kazan
dıran o· enstalasyon sanatçıları aklımıza gelir. 

Bu durumda mükemmel yazar, salt kendisine ait olanı, 
kendi görüntüsünü sömüren kişidir. Yazar, Mallarme'nin 
sözünü ettiği "tinsel aktör" değil, kendi görüntüsünün 
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aktörü olacaktır artık. Aktörün sanatı dalına simülakrın 
gerçekliğe dönüştüğü bir sınıra yönelir. Kendi yüzünü 
fiziken yeniden şekillendirmek için çalışan ORLAN bu 
bakımdan zamanımızın tipik sanatçısıdır. Evrensel diji
talleştirme çağında, Mallarme'in söz ettiği "ölüm" hala 
canlı görünmektedir. Hatta biraz fazla canlı. 
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Haziran 2003 

"Hafızam pes ediyor," diye başlıyordu François Truffa
ut'nun, Jules ve Jim filminin simgesi haline gelen şarkı. 
Şarkıdaki kız sevgilisinin göz rengini ve ismini hatırlaya
mıyordu: "Mavi miydi gözleri? Gri miydi?" "Adı şeydi, 
şeydi adı . . .  Neydi adı?" 

Kişinin kendi dışındaki bir varlığın duyusal özellik
lerinin unutulması, genellikle tehlike barındırmayan bir 
hafıza bozukluğu olarak geçer. Daha vahim olansa, cüm
lenin sonuna geldiğinde başlangıçta ne demeye niyetlen
diğini ya da varış limanında neden yolculuğa çıktığını 
hatırlamamaktır. Bundan da vahimi ise ne dediğini ve ne 
yaptığını unutmaktır. 

Bu amnezi, güncel konularımızın merkezindedir. 
Bir yıl boyunca her gün yirmi dört saat, George Bush ve 
danışmanları, cumhuriyetçi ve demokrat temsilciler, bir 
grup gazeteci, uzman ve her türden danışman, Irak lide
rinin elinde bulundurduğu kitle imha silahları yüzünden 
duydukları ve bizim de duymamız gereken korkuyu ifa
de etmek için CNN, Fox ve benzeri ekranlarda art arda 
boy gösterdiler. Bununla beraber, bu silahların sahibini 
etkisiz hale getirmek için gönderilen ordular hedeflerine 
yaklaştlkça, başlangıçtaki amaç unutulmuş görünüyordu. 
Askerlerin geçtiği yerlerde kitle imha silahlarına rastlan
mamıştı: Zaman aynı kanalları kullanarak konuşmanın 
zamanı değildi çünkü bu kanallar, herhangi bir kitle imha 
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silahına rastlamamaktan kaynaklanan, var olmayan bilgi 
hakkında ne olup bittiğini anlatmakla pek meşguldü. 

Kesintisiz bilgi, yalnızca bilgiyi oluşturan konudan 
yani günün 24 saati hissedilen ve ifade edilen tehdit ve 
tehdide cevaben gerçekleştirilen müdahaleden söz edil
mesidir. Tehdidin nedenini hatırlamak ve müdahalenin 
de bunu doğrulamasını talep etmek için vakit bulmak ne 
mümkün? Kitle imha silahlarına sahip kişinin onları kul
lanmayı unuttuğuna ya da saldırıya uğrarken onları sak
lamakla meşgul olduğuna hayret etmeye vakit bulmak ne 
mümkün? 

Buna, kitle imha silahlarına sahip olunduğunu varsay
manın, mutlak surette kesin bir gerçekliğin, yani Irak'ın 
bir diktatör tarafından yönetilmesinin yanında ikincil bir 
şey olduğu şeklinde yanıt vermek mümkündür. Müdaha
lenin nihai meşruiyeti, diktatörün silahlarını bertaraf et
mekten çok, halkına diktatörlüğün aksini, yani demokrasi 
ya da özgürlük denen şeyi bahşederek sağlanmıştır. 

Özgürlüğün diktatörlüğe tercih edileceğini kabul 
etmekte zorlanmayız. Zorlanacağımız şey, bu özgürlü
ğün neyi içerdiğini ve onu köleliğe tercih etmenin kime 
düştüğünü bilmektedir. Başkalarına özgürlük getirme 
zahmetine katlananlar, özgürlüğün gücünün "kötülük 
mihveri"nin karanlığını ortadan kaldırmaktan ibaret po
zitifbir iyilik olduğunu varsaymalıdır. Ne var ki, Bağdat'ın 
yağmalanması hakkında ne düşündüğü sorulduğunda, 
Özgür Irak Operasyonu'nun beyni olan Amerikan Savun
ma Bakanı şu müstesna cevabı vermiştir: Özgürlük bile
şenlerine ayrılamaz, dolayısıyla özgürlük hata yapma ve 
suç işleme özgürlüğüdür aynı zamanda. 

Sorun şu ki, Iraklılar -ve diğer insanlar- böyle bir öz
gürlükten hiçbir zaman mahrum kalmamışlardır. Bu he� 
saba göre, diktatör de saraylarını soyan yağmacılar kadar 
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suç işleme ya da kitle imha silahı bulundurma konusunda 
özgürdür. Bu nedenle, bahşedilen bu özgürlüğün iyilik ile 
kötülük arasında seçim yapan özgür iradeden farklı anla
şılması gerekir. Bu özgürlük, bir halkın kendini yönetme 
olasılığını oluşturan pozitif iyilik olarak anlaşılmalıdır. 
ABD ordularının Irak halkına, onları diktatörlerinden 
kurtararak getirmesi de bu iyiliktir. Tabii ki bunun için, 
bir devletin başka bir devletin içişlerine karışmasını ya
saklayan uluslararası hukuk kuralının üstüne bir çizgi 
çekmek gerekmiştir. Bu engel en başta çekine çekine, "in
sani müdahale hakkı" adı altında aşılmıştır. İnsani yardım 
örgütleri tarafından ilkin imha edilme tehlikesi altındaki 
halkları kurtarmak için talep edilen bu hak, büyük güçler 
tarafından alelacele sahiplenilmiştir. Uluslararası huku
kun geleneksel kuralları üstün bir hakla, mutlak haksız
lık kurbanının mutlak hakkıyla karşı karşıya kalmıştır. 
Mutlak haksızlık kurbanı, hiçbir şekilde hakkını savunma 
imkanı olmayan kişidir. Kuşkusuz, her tür kurala üstün 
gelen bu hak yalnızca başkaları tarafından kullandırılabi
lir; yani yabancı bir müdahale ordusu tarafından. 

Bu istisnai hak nasıl kural haline gelebilir? Bunun ger
çekleşmesi için politik özgürlükten yoksunluğun, adalet 
sağlayıcının müdahalesini haklı çıkaran mutlak tehlike 
durumuyla özdeşleştirilmesi gerekir. Ancak politik öz
gürlük yokluğunun verdiği azabı gerekçelendirmek -her 
iki durumu tanımlamak ve müdahaleyi meşrulaştırmak 
adına ortaya öyle bir azabın olmadığı öne sürülmezse
evinin yandığını ve ailenin ortadan kaldırıldığını gördük
ten sonra sokaklara atılmayı gerekçelendirmekten daha 
zordur. O halde diktatörlüğün iyi bilinen sonucu nedir, 
diye sorulacaktır; Sonuç, köleleştirilmiş insanları özgür
lüğün tadından ve dolayısıyla, ondan mahrum kaldıkla
rında çekecekleri azaptan uzaklaştırmak olacaktır. Özgür-
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lükleri üzerine hak iddia etmenin söz konusu imkansızlığı 
da, başkalarını onlara özgürlüklerini silah zoruyla da olsa 
geri vermek zorunda bırakan mutlak azaptır bu durumda. 

Tartışma burada biraz incelikli hale gelir ve onu ele 
alma sorumluluğunu, Fox News konuşmacılarından zi
yade fılozoflar üstlenir. Çatışmanın arifesinde bir Fransız 
fılozof Le Monde' da, halklara kendilerine rağmen özgür
lük armağan edilip edilemeyeceğini soran bu pişmanlık 
bilmez pasifistlere saldıran bir günce yayınlamıştı. 61 Halk
lara ne istediklerini sormayalım, diye karşılık veriyordu. 
Cevap bizim için oldukça bilindik. Etienne de La Boetie, 
Gönüllü Kulluk Üzerine Söylev62 başlıklı kitabını yayın
ladığı 1576 yılından beri, insanların istediği şeyin temlik 
olduğunu biliyoruz: Tüketim, din, semboller; neyi temlik 
etmek istediklerinin önemi yok. Hep bunu istemişlerdir 
ve isteyeceklerdir. Madem öyle .. . 

Madem öyle ne? Sorun da burada. Bu olumlamadan 
gerçekten her türlü sonuç -ve de tersi- çıkarılabilir. İlk 
sonuç: Temlik etmek istediklerine göre, başlarına bir 
efendi tayin edilmesi gerekir. İkinci sonuç: Özgürlüğü, 
özgürlükten tekrar feragat etmek için kullanacak olsalar 
bile, kendilerine rağmen özgürleştirilmelidirler. Üçün
cü sonuç: Özgürlüklerinden her halükarda feragat ede
ceklerse, hiç olmazsa en iyi, en özgür efendilere temlik 
etmelidirler. Halkların köleliğe ilişkin evrensel tercihi
ne rağmen, onlara kendi özgürlüğünü dayatmayı vazife 
edinmiş bu insanların nereden çıktığı elbette belirsizliğini 
korumaktadır. 

61 Robert Redeker, "Les neo-pacifistes en guerre ... contre la paix'', Le 
Monde, 26 Mart 2003 

62 �tienne de La Boetie, Gönüllü Kulluk Üzerine Söylev, çev. Mehmet 
Ali Ağaoğulları, İmge Kitabevi, 2016. 
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Bu durum felsefede sonucu belirsiz muhakeme olarak 
adlandırılır: Böyle bir muhakemede öne sürülen öncüller
den herhangi bir sonuç çıkarılabilir. Belirsiz muhakeme, 
amnezi politikasına mahsus sarmalı tamamlar. Fetheden, 
ne arayacağını unutur. Gazeteci, ona aradığını bulup bul
madığını sormayı unutur. Mazlumlara manu militari63 
getirilen özgürlüğü yücelten politikacı, halkları kendile
rine rağmen mutlu etmeyi isteme olgusunu onlarca yıldır 
totalitarizme özgü diye adlandırdığını unutur. Filozof, 
yürüttüğü argümanının orta yerinde, argümanından tüm 
sonuçların denkliği dışında hiçbir sonuç çıkarılamayaca
ğını unutur. 

Günümüz rahatlıkla amnezi çağı olarak tanımlan
maktadır. Bu konuda genellikle yeni bellek ve iletişim 
teknolojilerini suçluyoruz. Sınırsız şimdiki zamanını ve 
simülasyondan ayırt edilemeyen gerçekliğini dayatarak 
bizleri unutkan kılan, televizyon, İnternet ve iletişim sal
tanatıdır diyoruz. Ancak bu, teknolojiye işleyebileceğin -
den daha fazla suç yüklemektir. Bilgi makineleri, efen
dileri onlardan ne iletmelerini istiyorsa onu iletirler. Bu 
nedenle açıklamayı daha ziyade efendilerin cephesinde 
aramak gerekir. Bu sürekli amnezi ve muhakemenin be
lirsizlik içindeki bu yitimini dayatan, politikanın sınırsız 
gücünün katışıksız uygulamasının içinde özümsenmesi
dir. Global iktidarın mantığı, tüm farklılıkların ortadan 
kaldırıldığı bir ayırt edilemezliktir zira bu hükümetin tek 
meselesi, sonsuz olduğu varsayılan bir kötülükle öncesi ve 
sonrası olmayan bir terördür. 

"Sın,ırsız adalet" kısa bir süre önce, o zamana kadar 
adaleti sınırlayan tüm bu ayrımların yok oluşunu kutsa
yan isim olmuştu: Şahsi intikam ve kamusal yaptırım, sa-

63 Asker eliyle, yaka paça. (ç.n.) 
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vaş ve polis operasyonu, politika, hukuk, ahlak ve din, iyi
liğin kötülüğe karşı sonsuz savaşında aynı şekilde yutulup 
gitmişlerdi. Gücün belirsizliği, artık kendi saltanatını za
mansal farklılıkların ortadan kaldırılmasıyla, öncenin ve 
sonranın neden ve sonuçtan ya da araç ve amaçtan artık 
ayırt edilemediği, kesintiye uğramayan şimdiki zamanın 
saltanatına genişletmektedir. 

Evvelce gücün kendini meşrulaştırmak için gereken 
gerçekleri ve argümanları her zaman bulduğu söylenirdi. 
Bugün aşırı gücün yayılmasına eşlik eden, daha ziyade 
gerçeklerin unutulması ve muhakemenin sonuna varma
nın imkansızlığıdır. Bunun nedeni sadece, bunların gü
cün isteklerine daha iyi hizmet etmesi değildir. Belki de 
daha radikal anlamda ne istediğini artık hatırlamamak 
ve hatırlayabileceği zamanı da yok etmek sınırsız güce 
mahsustur. 
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Eylüf 2003 

ABD hükümetinin Irak'a yaptığı muzaffer harekatın ön
göriilemeyen sonuçlarıyla karşı karşıya kaldığı bu 2003 
yazında, Fransız hükümeti bir ay içinde on binden fazla 
insanı öldüren bir başka beklenmedik düşman olan sıcak 
hava dalgası nedeniyle suçlanıyordu. Irak'ın politik-aske
ri cehennem ateşiyle, Fransız yazının sıradışı zorlukları 
arasında ne tür bir ilişki vardır? Bu ilişki, gelişmiş oldu
ğu söylenen devletlerde güvenlik konusu haline getirme 
takıntısının oynadığı gitgide kitleselleşen rolün altını çiz
mek şeklinde açıklanabilir. 

Beyan edilene göre Irak harekatının amacı, elinde 
Batılı devletleri bir saatten daha kısa bir sürede vurabi
lecek kitle imha silahları bulunduran bir haydut devletin 
oluşturduğu tehdide yanıt vermekti. ABD'li ve İngiliz 
yöneticilerin, vatandaşlarının bu savaşa destek çıkmaları 
için savrulan tehdit masalına gerçekten inanmış olmaları 
pek ihtimal dahilinde değildir. Olmadığını bildikleri bir 
tehdide karşı, neden böyle bir savaşa ihtiyaç duydukla
rıysa belirsizliğini korumaktadır. Günümüzdeki her tür 
çatışmanın ardında bir petrol meselesi gören geleneksel 
ekonomik açıklamayla yetinmememiz halinde, sorunun 
koşullarını belki de tersinden okumak gerekir. Savaş ge
rekliyse, bunu nedeni gerçek ya da hayali bir güvensizlik 
durumuna tepki vermek değil, devletlerin işleyişi için ge
reken bu güvensizlik duygusunu korumaktır. 
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Toplumlar ve hükümetleri arasındaki ilişkiye dair en 
yaygın analizler göz önüne alındığında bu, saçma görü
nebilir. Bu analizler çağdaş kapitalist devletleri, metaların 
ve iletişimin akışıyla gücü senkronize bir şekilde gittik
çe seyreltilmiş ve görünmez hale gelmiş devletler olarak 
tanımlar. Gelişmiş kapitalist devlet, kitlesel demokratik 
toplum içinde gücün kolektif pazarlığı ve zevklerin birey
sel pazarlığı arasındaki sancısız bir ayarın otomatik uzlaşı 
devleti olacak; çatışmaların hararetinin düşürülmesi ve 
değerlerden vazgeçilmesi işlevi görecektir. 

Silahlar üzerine yeni hengameler, Tanrı ve bayrak için 
tekrarlanan ilahiler ve devlet propagandasının en ağır 
yalanlarının geri dönüşü, açıkçası bu egemen bakış açısı 
hakkında şüphe uyandırmıştır. Metaların sınırsızca hü
küm sürdüğü Reagan sonrası ABD ve Thatcher sonrası 
İngiltere' de en uygun uzlaşı biçimi yönetimsel devlet de
ğil, koruyucu polis devletinin etrafında toplanan bir top
lumun korkusuyla pekiştirilen bir uzlaşı biçimidir. Uzla
şının yanılsamaları ortaya serilirken, uzlaşı devleti hala 
toplumsal huzuru korumak adına servetin yeniden dağı
tılmasının asgari biçimleri üzerinde çalışan hakem devlet 
geleneği kapsamında düşünülmekteydi. Oysa devletin 
sermaye yasasını serbest bırakmak için toplumsal düzen
leme işlevlerinden kurtulma eğiliminde olduğu noktada, 
uzlaşı görünürde daha arkaik bir çehreye bürünmektedir. 
Uzlaşı devleti, tamamlanmış haliyle yönetimsel devlet de
ğil, kendisini özünün katışıksızlığına yani polis devletine 
indirgemiş devlettir. Devlet propagandasını desteklemek 
için devlete ait olması bile gerekmeyen medyanın da yar
dımıyla, bu devleti ve devletin çıkarlarını destekleyen 
duygu toplumu, korku toplumudur. 

ABD hükümetinin "eski Avrupa" ile çatışması, pekala 
iki uzlaşı devletinin karşılaştırıldığı bir çatışma da olabilir 
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ve daha "gelişmiş" olan, bizim düşündüğümüz olmayabi
lir. Güvensizlik, Kötülük mihverine karşı yürütülen bü
yük haçlı seferine kıyasla daha bölük pörçük ve hatta daha 
dolambaçlı şekillerde olmak üzere, zaten eski Avrupa' da 
da gündemdedir. Böylece Fransa' daki son cumhurbaş
kanlığı seçimleri, birbirine rakip güvensizlik biçimleri 
arasında tekil bir mücadele -ya da tekil bir suç ortaklığı
olarak sunuldu. Aşırı sağın adayı bütün söylemini göçün 
yarattığı güvensizlik temasına oturtmuştu. Merkez sağın 
adayı, bu güvensizliğe karşı etkili bir şekilde savaşabil
menin tek yolunun göç olduğunu beyan etti. Son olarak 
solun adayı, sağın imdadına yetişip onu bu güvensizliğin 
en büyük sebebi olan totaliter vebaya karşı son demokrasi 
kalesi olarak gösterdi. 

O zamandan beri, tehdit altındaki demokrasinin savu
nulması ve tehdit oluşturan güvensizlikle mücadele, Fran
sız hükümetinin devletin ve ülkenin "modernleşmesine" 
yani devletin toplumsal yükümlülüklerinin hafifletilme
sine öncelik vermesiyle daha ihtiyatlı yürütülmeye baş
landı. Fakat güvensizlik bu suretle yeni bir çehre kazandı. 
Ağustos ayı boyunca hükümet, öngörüsüzlük nedeniyle 
binlerce yaşlı insanı istisnai bir sıcak hava dalgasında telef 
olmaya terk etmekle suçlandı. Hükümet kendini uysalca 
savunup bu ihmalin koşullarına ilişkin bir de soruşturma 
başlatınca, yağmur yağdırıp havayı güzelleştiremese de, 
en azından ısı değişimlerinin nüfusun farklı kesimleri 
açısından doğuracağı sonuçları öngörmenin kendisine 
düştüğüne ilişkin fikri de tasdik etmiş oluyordu. 

Burada yine görünüşte paradoksal ve aynı zamanda 
mantıklı bir durumla karşı karşıyayız. Hükümet, doğru 
liberal doktrine göre, vergileri hafifletmek, kamu sağlık 
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harcamalarını azaltmak ve geleneksel sosyal güvenlik 
sistemlerini kısmak için çalıştığında, kendini iklim deği
şikliklerinin neden olabileceği tüm kazalardan sorumlu 
görür. Devlet, sağlığımız için daha azını yaptığında, haya
tımız için daha fazlasını yapmaya karar verir.64 

Bu değişikliğin hükümet harcamalarını önemli ölçüde 
azaltacağı kesin değildir. Değişen, daha ziyade bireyle
rin devletle olan ilişkisidir. Daha düne kadar tüm resmi 
marşlar, sosyal koruma sistemleri tarafından sağlanan 
temkinli "ayrıcalıklara" karşı, sorumluluğun ve bireysel 
risk almanın faydalarını seslendiriyordu. Oysa bugün 
sosyal güvenlik sistemlerinin zayıflamasının, bireyler ve 
genel anlamda güvenlikten -yani birçok farklı şekilde baş 
gösteren tehditlere karşı her tür güvenlikten- sorumlu bir 
devlet gücü arasında yeni bir ilişkinin kurulması anlamı
na geldiği de açıkça görülmektedir. Terörizm ve siyasal 
İslam gibi, sıcak ve soğuk da birer tehdittir. Bu Fransız 
yazından geriye kalan, sıcağın da kendi içinde bir tehdit 
oluşturduğu fakat ona karşı yeterince önlem alınmadığı 
duygusu olacaktır. Bu, tehditlere karşı yeterince korun
madığımız, dolayısıyla bildiğimiz ve henüz şüphe etmedi
ğimiz tehditlere karşı gitgide daha fazla korunma ihtiyacı 
içinde olduğumuz duygusudur. 

Halklarının korunması konusunda hükümetlerin ka
bul ettiği ya da suçlandığı hatalar ters etki yaratmaktadır. 
Onlar iyi korumayarak, bizi her zamankinden daha iyi 

64 O zamandan bu yana bunun daha bir çarpıcı örneği de Terri Schi
avo davasıyla ortaya koyulmuştur: ABD Kongresi, vergi indirimle
ri ve sosyal yardım sistemi reformu döneminin ortasında bir hafta 
sonu, bir yapay besleme tüpünün yeniden bağlanmasını düzenie
yen istisnai bir yasayı oylamak üzere acilen toplanmıştır. 
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koruyacaklarını ve bizim de onların etrafında birbirimize 
her zamankinden daha fazla kenetlenmemiz gerektiğini 
kanıtlarlar. ABD hükümetinin, halkını uzun uzadıya ta
sarlanmış bir saldırıya karşı koruyamamış olması, görün
mez ve her yerde mevcut bir tehdide karşı önleyici koruma 
misyonunun olduğunu fazlasıyla kanıtlar. Tehlikelerin 
önlenmesi bir şeydir, güvensizlik duygusunu yönetmek 
başka bir şey ki o noktada devlet daima daha uzman 
olacaktır zira gücünün ilkesi belki tam anlamıyla budur. 
Hakim düşünceye göre güvenlik mantığının gelişiminin 
sebepleri, yoksulluk nedeniyle fanatizme ya da teröre itil
miş dezavantajlı toplulukların, gelişmiş topluluklar için 
tehlike arz eden ve savunma refleksine yol açan tepkisel 
tutumlarıdır. Ancak hiçbir şey mevcut askeri harekatlar 
ve polis harekatlarıyla güvenlik düzenlemelerinin zengin 
ve fakir arasındaki gelişmiş ülkeler için kalıcı tehdit arz 
eden uçurumu azaltmaya yol açtığını göstermez. Irak'tan 
sonra İran işgal edilirse, zengin ülkelerin güvenliğini teh
dit eden yaklaşık altmış "haydut devlet" daha olacaktır. 

Her şeyden önce güvensizlik, ülkelerimiz için bir dizi 
gerçekten çok daha fazlası, kolektif yaşamı yönetmenin 
bir yoludur. Terörizmden sıcak hava dalgasına kadar her 
tür tehlike, risk ve felaketin gündelik medyatik yönetimi, 
tıpkı felaket söyleminin entelektüel çalkantısı ve daha az 
kötünün ahlaki doğruluğu gibi, güvensizlik temasının 
kaynaklarının sınırsız olduğunu göstermektedir. Irak ha
rekatına karşı çıkan entelektüel düşünce, öngörüsüzlük
leri nedeniyle iklimsel, ekolojik, sıhhi ve diğer felaketlere 
sebebiyet vermeye müsait ülkelerin hükümetlerini yok 
etmeyi amaçlayan operasyonlara bu kadar karşı çıkmazdı 
kuşkusuz. Güvensizlik hissi, geçici koşullardan kaynak-
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lanan arkaik bir gerginlik değildir. Bu his, devletleri ve 
dünyayı yönetmenin bir yoludur; sürekliliğini sağlayan 
koşulları da döngüsel olarak yeniden üretebilmekte ve ye
nileyebilmektedir. 

166 
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Kasım 2003 

Kötülük, iyi durumda. Kötülük mihverine karşı verilen 
Bushçu mücadelenin mizanseninin gölgesinde şimdi 
pek çok kurgu, haçlı seferinin tersini sahnelemeye giri
şiyor: dünyanın her yerinde ölüm tacirlerini kovalayan 
ABD'nin, onları evinde, akçaağaçların sıralandığı geniş 
caddelerin, modern ve keyifli liselerin tam ortasında, 
onurlu vatandaşlara ya da diğerlerine benzeyen gençler 
halinde bulmaları gibi. 

Kötülük şiddet değildir. Şiddet çeşitli şekillerde ehli
leştirilmiştir. Bir anlamda salt yoğunluğu bakımından ele 
alınabilir: Bu yüzden gümbür gümbür patlamalar, kan 
gölleri, alevler içinde yıkılan binalar, tıpkı desibel tufan
ları ya da çarpıcı kamera hareketleri gibi, nasıl girdiyseniz 
öyle çıktığınız gösterinin hazzını oluşturan yoğunluklar
dır sadece. Demek ki bu taraftan bakınca, şiddetin va
him bir sonucu yoktur. Diğer taraftan da şiddet, tersine, 
nedenler elverişlidir. İyisi vardır, kötüsü vardır. Bir za
manlar sinemada, polisler, şerifler ya da freelance adalet 
sağlayıcılar, yalnızca kendi hırslarının yasasına uyanların 
şiddetine karşı, müşterek hukuk ya da ahlakın şiddetini 
çekinmeden uygulamışlardır. 

Dünya sahnesinde, dengelenmiş bir biçimde, aynı 
türden bir karşıtlık bulunmaktadır: Sartre ve Frantz Fa
non döneminde, baskı kuran şiddetle özgürleştiren şid
detten söz edilmiştir. İkisinin arasındaki fark ortaya ko
yulabildiyse, bunun nedeni şiddetin nedenlerinin tayin 
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edilebilmesi ve daha gizli bir şiddete, düzenin ve mülkün 
şiddetine atfedilebilmesidir. Bu noktadan hareketle, ada
let için gerekli olan sertliğe ilişkin politik senaryolar ya 
da şiddetlerin çatışmasına ilişkin estetik senaryolar oluş
turulmuştur. 

Açıkçası bu senaryolar bugün kuşku uyandırmakta
dır. Michael Moore'un Benim Cici Silahım65 adlı belgesel 
filmi kendi yöntemiyle bunu kanıtlamaktadır. "Suç vardır 
çünkü herkesin satın alabileceği silahlar vardır," iddiası 
iki mantık arasında havada kalmaktadır. Eski mantığa 
göre, nedensel şemayı tamamlamak için yalnızca bir lobi 
grubuyla Amerikalı eril idealin çıkarlarının çatışmasını 
değil, her şeyin satın alındığı bir toplum gerçekliğinin ta 
kendisini sorgulamak gerekir. Nedenler zincirinin dur
durulması, elbette, böylesi bir mülkiyetin eleştirisinden 
ziyade, tehlikeli ürünlere ilişkin düzenlemeyle ilgilenen 
solcu bir bilincin çağdaş biçimlerine karşılık gelir. Ancak 
aynı zamanda şu ya da bu ölümcül eylemin sonlu gerçe
ğini, kötülüğün sonsuz gerçeğine havale eden başka bir 
nedensellik biçimine de yer açar. 

Kötülüğün özelliği aslında yalnızca, indirgenemeyen 
başka bir kötülük pahasına düzeltilebilmesidir. Bize ge
nel olarak kötülükten, bilhassa da Amerikan kötülüğün
den söz eden üç yeni fılmde -Dogville, Gizemli Nehif'6 
ve Fil-67 ortak bir özellik mevcuttur: Bu filmlerde kanun 
ya tamamıyla yoktur (Fil) ya da kötülüğün suç ortağıdır; 
kurbanı acı çekmek üzere görevlendirir ve işkencecileri 
cezalandırma sorumluluğunu da haydutlara verir (Dog
ville); dürüst aile babası/gangster/adalet sağlayıcının su-

65 Bowlingfor Columbine, yön. Michael Moore, 2002, 
66 Mystic River, yön. Clint Eastwood, 2003. 
67 Elephant, yön. Gus Van Sant, 2003. 
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çunu cezasız bırakır (Gizemli Nehir). Kuşkusuz Dogville, 
iki mantık arasındaki uçurumu en iyi gösteren filmdir ki 
bu aynı zamanda iki dönem arasındaki uçurumdur. Sine
manın kurgusal alanını tiyatronun gerçek alanına yaklaş
tıran soyut mizanseni, kıssadan hisseli birçok masal gibi 
işlev gören ve küçük sahnelerden oluşan kompozisyonu, 
üst sesin mesafe koyucu rolü, Lars von Trier'in önümüze 
getirdiği ibretlik hikayenin teatral kökenini anımsatmak
tadır. Bu mizansen ilkeleri Brecht'in "epik tiyatrosundan" 
miras kalmıştır. İyilik yapmak isteyen ama yapamayan 
mavi gözlü genç kadının hayal kırıklıklarının öyküsüyle, 
çok güçlü bir biçimde Mezbahaların Kutsal Johanna'sı68 
çağrıştırılmaktadır. Bundan da aynı sonuç çıkmaktadır, 
yani kötü bir dünyada iyilik yapmanın imkansızlığı ve 
şiddetin gerekliliği. Ancak benzerlik bu noktada son bu
lur. Chicago'nun kapitalist spekülasyonu ve işçilerin se
faleti ya da isyanı yerine, Dogville' de kırsal Amerika'nın 
herhangi bir ücra köşesinde, toplumsal hizmetler ve iyi 
insanlar arasında kötülüğün sıradanlığı söz konusudur. 

Öyleyse yeni Jeanne d'Arc, insanların günahlarına 
kefaret olarak hayatını ortaya koyan ve sınıf mücadelesi
nin dünyevi gerçeklerini keşfeden bir İsa parodisi değil
dir artık. Toplumun en küçük ve en sakin hücrelerinde 
ötekinin maruz bırakıldığı sömürü ve aşağılanmayı ta
dan, Başka Yer'in elçisi (ve kendisi de lütuf olan) Grace,69 
Dostoyevski'ye özgü mesihvari bir figür halini alır. Özel
likle Küçük Jason'ın sapkınlığıyla somutlaşan kötülüğe 
hiçbir mücadele çare olamaz: Jason'ın, Grace'den sevgi
nin ispatı olarak kendisine atmasını istediği şaplak, son-

68 Bertolt Brecht, Bütün Oyunları Cilt 4, Mezbahaların Kutsal 
Johanna'sı, çev. Yılmaz Onay, Mitos Boyut, 1999. 

69 Grace, lütuf, inayet anlamına gelir. (ç.n.) 
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radan Grace'i suçlamak için kullanılır. Filmin bitiş jeneri
ğini oluşturan fotoğrafların, belirsizlikleri içinde şahitlik 
ettikleri de budur: W alker Evans, Dorothea Lange ve di
ğer fotoğrafçıların fotoğrafları, Büyük Buhran dönemine 
ve sanatçıların toplumsal angajmanlarına tanıklık eder. 

Bu karelerin artık adalet sağlayıcılardan yoksun 
toplumsal bir adaletsizliği hatırlatmak için mi yoksa 
James Agee ve Walker Evans'ın Let Us Now Praise Fa
mous Men'inin [Haydi Ünlü İnsanları Övelim], kırsal 
Amerika' nın o küçük canavarları haline geldiğini ima 
etmek için mi orada olduklarını bilmiyoruz. Ama kesin 
bir şey vardır: Grace'in karşılaştığı kötülükle ilintili olan 
artık toplumsal mücadele değildir. İyilik yapma isteği de 
bundan böyle ışık tutulacak bir saflık değil, cezalandırıl
ması gereken bir kibirliliktir. İntikamı kendine saklayan 
Tanrı, Grace'in babası, insanlığa radikal temizlikle adalet 
sağlayan gangsterler kralıyla özdeştir. 

Bu kötülük ve adalet vizyonu insanları çileden çıkar
mıştır - yalnızca Amerikalıları da değil. Cannes Film 
Festivali'nin başkanı, hümanist duygulardan bu kadar 
uzaklaşan bir filme ödül verilmesinin mümkün olmadı
ğını açıkça belirtmiştir. Diğer taraftan Gizemli Nehir kuş
kusuz Cannes jürisinin zihnindeki hümanizm kriterlerini 
karşılamaktadır. Fakat bu bize "hümanizmin" de değiş
tiğini gösterir. Hümanizm bir zamanlar, dünyayı insan 
zayıflığının izin verdiği ölçüde adil bir düzene koyacak 
insani kapasiteye olan inançtı. Bugün ise, böyle bir ada
letin imkansızlığını ifade etmektedir. Adil olma lüksünü 
karşılayamayacak kadar suçluyuz, filmin sonunda ceza
sız kalan katil ve onun sırrını saklayan aynasızın karşı
lıklı jestlerinden bu anlam çıkmaktadır. Sean ve Jimmy, 
vaktiyle çekingen Dave'i sokak oyunlarına sürükledikleri 
için, onu alıkoyup tecavüz edecek sahte polis ve gerçek 
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pedofillerin arabasına binip uzaklaşmasına izin verdikleri 
için suçludurlar. Maruz kalınan travmanın tamiri müm
kün değildir. Bu tamir edilemezlik mantığının içinde, 
Jimmy'nin kızının öldürülmesiyle ilgili tüm suçluluk var
sayımları yetişkin Dave'in başına patlayacak ve Dave bu 
aceleye getirilmiş adaletin kurbanı olacaktır. 

Filmin bütün yapısı, son otuz yılın Amerikan öncü 
filmlerinden birinin küçük bir bölümünün genişletilmiş 
hali gibi görünmektedir: Bir Zamanlar Amerika'da70 Ser
gio Leone'nin kamerası aciz bir çocuğun gözünden, onu 
öldürecek katilin kararını okumamızı sağlamıştır. Katilin 
hazzıyla çocuğun kaçınılmazı bekleyişini, bize çetrefil bir 
suç ortaklığıyla sunmuştur. Gizemli Nehir de aynı şekilde, 
çok önceden ilan edilmiş bir ölümün uzun süren günce
sidir. Dave'in akvaryumun içindeymişçesine döndüğü 
-kameranın da onun etrafında döndüğü- gece atmosfe
rinde, Jimmy ve iki adamının el kol hareketleriyle vahşi 
feryatları ve orgun feveranı, bu öldürme özelinde klasik 
yanlış kişinin suçlanması senaryosunu, alnında ölüm 
yazan kurban senaryosu şeklinde altüst eden zihinsel ve 
algısal manzara oluşturmaktadır. Filmden çıkarılabilecek 
ders -sahneye koyduğu ve sahnelendiği ders- şöyle özet
lenebilir: Hepimiz bir çocuk öldürdüğümüze göre, bu la
yıkıyla yapılabilir. Clint Eastwood, Michael Moore ya da 
Lars von Trier'in "maniheizminden" kaçındığı için övgü 
toplamıştır. Daha yakından incelendiğinde bu "mani
heizm yokluğu", kötülük adına adaletsizliğin bu kabulü, 
kötülük mihverine karşı hüküm süren söylemle türdeştir. 
Hepimiz vahşi, hepimiz potansiyel katil olduğumuzdan, 
adaletin tecellisini kabul etmeliyiz. Ancak aynı nedenden 
ötürü, adaletin fazla adil olması talebinde de bulunmama-

70 Once Upon a Time in America, Sergio Leone, 1984 .. 
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lıyız. Arap şehirlerinin varoşlarında da, tıpkı Boston'un 
varoşlarında olduğu gibi, sonsuz kötülüğe karşı mücade
lenin muhakkak kendi başarısızları ve kurbanları vardır. 

Fil ise, kendini her çeşit adalet düşüncesi ve nedensel 
bakış açısının dışında tutar. Clint Eastwood'un "Freud
culuğu", tamiri mümkün olmayan travmanın ispatında 
özümlenebiliyorsa, Fil'in Freudculuğu önümüze daha 
çok psikotik bir çözümleme koyar: Ergenlerin dünyası 
"masum" bir dünyadır, günahın, kanunun ve otoritenin 
tamamen noksan olduğu bir dünya. Oğullarının çocuk 
muamelesi yaptığı içkici ve depresif baba, ebeveyn oto
ritesinin tek temsilcisidir. Ancak bundan hiçbir psiko
lojik nedensellik çıkmamaktadır. Özellikle itibarsız ba
banın oğlu olan John ne suçlu olacaktır ne de kurban. 
Film boyunca onun varlığı, paramparça olmuş anlatının 
sürekliliğini sağlayan bir tanığın varlığıdır yalnızca. İki 
katil de küçük Jason'a kıyasla epey temiz yürekli görün
mektedirler. Hiçbir akrabalık bağı psikolojisi ve tasası, 
hiçbir kötülük teolojisi yitip gitmiş politik ve sosyal uf
kun yerini almaz. 

Filmin bütün prensibi de buradadır. Clint Eastwood'un 
ekspresyonist mizanseninin bizi içine yerleştirdiği trav
manın derinliğine karşı Gus Van Sant da, Lars von Trier 
gibi, mizanseni bir bakış açısının titiz ispatına dönüştü
ren kavramsal bir soyutlamadan alınmış bir bölüm ortaya 
koymaktadır. Buradaki bakış açısı şudur: Suçun, neden
lerin yokluğu dışında, bir nedeni yoktur. Mizansen bu 
yokluğun uzun tezahürüdür. Lise tuhaf bir şekilde boş
tur. Katillerin malzemelerini istifledikleri dil laboratuva
rı, "kendiyle kavgalı" ergenin geçtiği spor salonu gibi terk 
edilmiştir. Salonlar, işin sonunda ölüm saçan gencin, ese
rine bakar gibi seyre dalacağı o boşluğu ortaya koymak
tadır. Kamera, arkadan görüntülenmiş bedenlerin nere-
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deyse bomboş koridorlarda dönüp dolanmalarını uzun 
uzadıya takip eder. Bu tutarsız ve çoğu zaman puslu alan, 
iki ergenin silahlarını sipariş ettikleri ekrana benzemek
tedir: Ergenlerden biri kendini bir katliam oyunu üzerin
den sınarken, diğeri piyanosunun başındaki Beethoven'ı 
katletmekle meşguldür. Buna karşılık Alex de kaderinde 
ölüm yazan iki ergenin bakışları arasında, bir video oyu
nu yaratığı gibi ekranda belirecektir sonunda. Ancak fıl
min sonu, ölüm yazgısını muallakta bırakacaktır. 

Bu muğlak bırakılmış son, fılmin tamamında izlenen 
yöntemi simgelemektedir. Soğuk hava deposunda, askı
daki etlerin ortasında Alex, yalnızca yalvaran seslerini 
duyduğumuz iki ergene tanınan/dayatılan ebediyet vade
sinin tadını çıkarmaktadır. Burada akıllara tabii ki yine 
Sergio Leone gelmektedir. Ancak çocuk katili çevrele
yen askıdaki etler, sinema tarihinde daha da geriye git
memizi sağlar ve Eisenstein'ın Grev71 fılminde sembolik 
olarak tanıtmış olduğu, birçok sinemacının açıkça ya da 
örtük az çok bir görsel saygıda bulunduğu mezbahaları 
hatırlatır. Ancak burada sembolik anlam (et/kan/şiddet) 
silinip süpürülmüştür. Geriye bilgisayar ekranının ya da 
Beethoven'ın "Ayışığı" sonatının soğukluğu gibi, boş ko
ridorlarla boş sınıfların soğukluğunu yoğunlaştıran soğuk 
hava deposu kalır. Nihayetinde geriye yalnızca sinemanın 
kendi kendini tanımladığı ad, normallik ve canavarlığın, 
akıl ve akıl tutulmasının bir dengeye oturduğu bu soğuk 
hava deposunu kuran yönetmenin sorumluluğu kalır. 
Filmin son planı da, bütün bunların yalnızca bir fılmden 
ibaret Qlduğunu söyler bize. 

Katillerin mizanseniyle sinemacınınki birbirine yan
sır. Sinemacı devreye, katiller gibi, bir kesme prensibi 

71 Strike, yön. Sergei Eisenstein, 1925. 
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sokar. Katillerin odasında ve ekranında olduğu gibi sine
macının soğuk hava deposunda da, koridorlardaki sonsuz 
dolanmalar ve bitmek bilmez karşılıklı boş sözler -üç kü
çük muhabbet kuşunun ya da eşcinsel-heteroseksüel bir
liğinin- bloke olmuş, çerçevelenmiş bir kapanış prensi
bine tabidir. Filmden çıkan ders de burada yatar. Kötüye 
tepki veren doğru bir kesme olacaktır bu. "Savaşmayın se
vişin," denmekteydi şiddet zamanlarında. Gus Van Sant 
özelinde de, "Film yapın, katliam değil," kötülük zama
nına uygun bir etiğin ifadesi olurdu. Ne yazık ki, herkes 
sinema yapamaz. 
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Birkaç ay önce Fransa' da, başlığı merak uyandıran bir 
kitap yayınlandı: Les Penchants criminels de l'Europe 
democratique [Demokratik Avrupa'nın Kriminal Eği
limleri] .  Yazar Jean-Claude Milner, demokrasiyi han
gi cürümden suçlu bulduğunu okurlarından uzun süre 
mahrum bırakmamış, felsefe ve dilbilimin, psikanalizin 
ve tarihin tüm kaynaklarını harekete geçiren bir tanıtla
manın olağanüstü inceliğiyle basit bir tezi doğrulamıştı. 
Avrupa demokrasisinin içinde barındırdığı suç, düpedüz 
Avrupa Yahudilerinin imhasıydı. Bu imhayı planlayan 
Nazi rejiminin tam olarak demokrasi iddiasında bulun
madığını söylemeye gerek yok. Tartışma tamamen tersine 
dönmüştü: Milner' e göre, 1945'ten sonra demokrasi ilke
sine dayanan bir Avrupa'nın inşasını mümkün kılan, ön
ceki yıllarda Nazizmin ilerleyişini engelleyecek unsurları, 
yani Avrupa' da güçlü bir Yahudi topluluğunun varlığını 
ortadan kaldırmış olması gerçeğiydi. 

Doğrulanamayan tarihsel argümanın, şöyle kuram
sal bir argümanla desteklenmesi gerektiği açıktı: Modern 
demokrasinin egemenliği, gücüne hiçbir sınır çizmek is
temeyen bir toplumun egemenliğidir. Bu sınırsızlık ken
dini, özellikle doğa ile yapıntı arasındaki son farkın da 
ortadan· kaldırılması ve eşcinsel çiftlere in vitro üretilen 
çocukların verilmesiyle belli eder. Oysa modern demok
ratik toplumun sınırsız gücünü soybağının ortadan kal
dırılması noktasına getirme eğilimi, ortaya yenilmez bir 
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düşman koymaktadır: soybağı ve soybağının aktarımı 
prensibinde birleşen halkı, yani Yahudi halkını. Buradan 
da pek doğal bir sonuç çıkmaktadır: Hitler, Avrupa Yahu
dilerini yok ederek demokrasinin gizli rüyasını gerçekleş
tirmiş ve bunu Avrupa' da hakim kılmıştı. 

Ne kadar aşırı olursa olsun bu tanıtlama, bugünün 
politik ve felsefi düşüncesinin manzarasına kolayca uy
maktadır. Bu manzaranın 1980'lerde büyük dönüm 
noktasından geçtiğini biliyoruz. O zamana kadar Batılı 
diye adlandırılan dünya, belli bir demokrasi fikrini hu
kuksal-politik bir sistem olarak yaşamaktaydı. Kimileri, 
bu dünyanın evrensel hukuku ve bireysel özgürlükleriyle 
totaliter baskı arasında bir karşıtlık kuruyordu. Diğerleri 
ise, evrensel kalıplarının arkasındaki ekonomik sömürü 
ve sınıf egemenliği gerçeğini ortaya döküyordu. Formel 
demokrasiye karşı gerçek demokrasi ya da tersine, tota
litarizme karşı demokratik insan hakları - manzara işte 
buydu. Karşıtlık, orta yolu bulmaya da imkan tanıyordu: 
Gelecekteki gerçek demokrasinin partizanları, formel öz
gürlüklerin savunulması konusunda kendilerini liberal 
demokrasinin methiyecilerinden bizatihi daha titiz gös
terebilirlerdi. Orılar da kendi açılarından çoğu zaman, 
demokrasinin zayıflıklarını ya da aşırılıklarını totaliter 
rejimlerin ilerleyişinden sorumlu tutuyorlardı. Ancak bu 
fikir, Yahudilerin imha edilmesinin demokratik ilkenin 
doğrudan gerçekleşmesi olduğu fikrinden oldukça uzakta 
durmaktaydı. 

Böylesine şaşırtıcı bir mantıksal adımın üstesinden 
gelmek için, politik düşünce manzarasının ciddi ölçüde 
altüst olmuş olması gerekir. Olmuştur da. Fakat bunun 
yanı sıra, ilk bakışta paradoksal görünen bir biçim de al
mıştır. Bir yandan totalitarizm 1980'lerden beri, her za
mankinden daha radikal ve ısrarcı bir şekilde kınanmış-
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tır. Ancak öte yandan, kınanan totalitarizm ve demokrasi 
arasındaki ayrım giderek daha müphem bir hal alma eği
limine girmiştir. 

Bir yandan Sovyet sisteminin sonuna, komünizmin 
tüm tarihini incelikle hesaplanmış tek bir uzun suç listesi 
halinde kalın "kara kitaplara" döken özenli bir envanter 
eşlik etmiştir. Aynı zamanda Nazi soykırımı, yepyeni bir 
yönden dikkat çekmektedir. Soykırım yalnızca çoğalıp gi
den tanıklıklarla değil, ölüm kamplarını radikal bir hadi
seye dönüştüren bir düşünce akımıyla ifade edilmektedir. 
Son iki yüzyılın bütün tarihini, bunun ışığında yeniden 
gözden geçirmek gerekmektedir. 

Paradoks da bu noktada ortaya çıkmıştır. Sovyet al
ternatifinin çöküşüyle, Nazi ve Sovyet suçlarının yeni 
bilançosunun, Batı demokrasisinin erdemlerine yönelik 
kırılgan inancı güçlendirdiğine inanılabilir. Ancak hiç de 
öyle olmamıştır. Bu rejimlerin suçları kamuoyuna duyu
ruldukça, Batı'nın eski ve demokratik insan hakları met
hiyecileri dünkü idollerinin aleyhine dönmüşlerdir. Ta
rihçi François Furet gibi Sovyet suçlarını en ateşli şekilde 
kınayanlar, bu suçlarda doğrudan Fransız Devrimi'nin 
sonucunu ilk görenlerdir. Gerçekten de, devrimci "halk 
hükümetinin" aşırılıkları suçlanabilir ve bu aşırılıklarla, 
Amerikan liberal devrimi tarafından ilan edilen insan 
hakları arasında bir karşıtlık oluşturulabilir. Fakat biza
tihi bu haklar şüphe götürür olmuştur. Dönem Daniel 
Bell'in ardından Amerikan sosyologlarının, kitle bireyci
liğinin her tür ortak otoriteyi yıkan zararlarını kınadıkla
rı bir dqnemdir. Onların ardından Marcel Gauchet gibi 
Fransız siyaset bilimcileri, insan haklarını yalnızca oto
riteyi değil, aynı zamanda politik toplumun anlamını da 
yok eden bu demokratik kitle bireyciliğinin açık ifadesi 
haline getirmişlerdir. 
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Böylece geleneksel karşıtlıklar yavaş yavaş ortadan 
kalkmaya yüz tutmuştur. Devrimci yığınların taşkınlık
ları, demokratik toplumun egoist ve narsist bireylerinin 
neden olduğu dağılımla özdeşleşmiştir. Demokratik "ay
rışma" ise totaliter felaketle özdeşleşmiştir. Böylece, insan 
haklarının vatandaş kimliğiyle çıplak hayatın kargaşasın
dan ibaret olduğu ve bunun mantığının da aynı şekilde 
Yahudi soykırımında ve demokrasilerimizin alışılmış 
gündelik yaşamında sergilenmesi Giorgio Agamben'le 
mümkün olmuştur. Jean-Claude Milner'leyse demokrasi 
soykırımın ilkesi haline gelebilmişti. 

Öyleyse sorun, totalitarizmden artık ayırt edilmeyen 
bu demokrasiye karşı iktidarın hangi iyi biçimini ileri 
süreceğimizi bilmektir. Bazıları bunu cumhuriyet olarak 
adlandırır ve sadece keyifleri doğrultusunda, demokra
tik bireylerin anarşisine karşı iyi cumhuriyetçi hüküme
tin erdemini ileri sürerler. Jean-Claude Milner ise daha 
dobra bir terim kullanır ve onu pastoral iktidar olarak 
adlandırır. 

Bunu yaparken de bizlere demokrasi hakkındaki 
mevcut söylemlerin çok eski kökenini hatırlatır. Platon, 
sosyologlarımızın tekrar tekrar ele aldıkları demokratik 
şehir devletinin resmini Devlet adlı yapıtında çizmiştir: 
Platon bizlere demokrasinin herkesin özgür olduğu ve 
kafasına göre davrandığı -demokratik kıvançları yüzün
den sokakları işgal edip gelen geçeni itip kakan ve yalnız
ca erkeklerin değil, aynı zamanda kadınlarla çocukların 
ve hatta atlarla eşeklerin- büyüleyici bir rejimi olduğu
nu anlatır. Sınırsız haz toplumunun kendinden hoşnut 
nitelemelerinde daima bu dikbaşlı demokratik eşekten 
söz edilir. Bu toplumda işçiler daima daha fazlasını ister, 
yeni hazların sarhoşu işsizler de saçma talepleriyle cum
huriyetçi topluluğa zeval verir. Ama dikbaşlı eşeğin suç-
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lu çıkarılması, ardında şüphesiz daha derin bir sıkıntıyı 
gizler. Demokraside yöneticilerin yönetiliyormuş havası, 
yönetilenlerin de yönetiyormuş havası vardır, der Platon. 
Öyleyse şunu anlıyoruz: Demokrasinin gerçek skandalı 
kitlelerin öfkesinde ya da bireylerin aşırı serbestliğinde 
değil, yönetme olgusunun o noktada tamamen rastlan
tısal o�asında ve doğumdan, yaştan, bilgiden ya da bazı 
başka belirgin üstünlüklerden ileri gelen hiçbir unvan 
üzerine kurulmuş gibi görünmemesinde yatmaktadır. 
Demokrasi, herhangi bir şahsın ya da grubun başkalarını 
yönetecek bir unvanı olmadığı fikrine dayanan bir hükü
met biçimidir. 

Şu ya da bu kişilerden oluşan bu rastlantısal hükü
met, Platon'a göre tersine dönen bir dünyaya tanıklık 
eder. Tanrılar tarafından yönlendirilen dünyanın doğru 
yolda ilerlediği bir dönem olmuştu: Orada güç, sürüsü 
için neyin iyi olduğunu bilen çobanın gösterdiği bilge
ce özen gibiydi. Batı' da bugün gitgide daha yüksek ses
le hayali kurulan, elitlerin babacan bir tavırla sürü için 
kaygı duydukları ve onu, kendi asi ruh hallerine karşı 
korudukları bu pastoral iktidardı. Bu çobanları kimin 
eğiteceği ve bilgeliklerinin nasıl açığa çıkacağıysa belir
sizliğini korumaktadır. 
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Bu ay, Michel Foucault öleli yirmi yıl oluyor. Fransa' da 
anma törenleri sevildiğinden bu da tören yapmak için 
yeni bir fırsat. Ancak bu tören, dört yıl önce ölen Sartre 
için yapılan yıldönümünden daha sorunlu. Provokatör 
fılozofu, itibarını riske attığı "ekstremist" davalardan sıyı
rıp, özgürlük. dostu yazar ve düşünürlerin ulusal panteo
nuna yerleştirmek için büyük bir mutabakat operasyonu 
gerçekleştirilmişti. Foucault'nun durumu ise daha kar
maşıktır. Onun fılozof ya da aktivist olarak, erdemlerinin 
hatırına affedilmesi gereken bir aşırılığı yoktur zira onu 
aktivist olarak neyle suçlayacağımızı ya da fılozof olarak 
neyine itibar edeceğimizi çok iyi bilmiyoruz. Bunun da 
ötesinde, aktivist ve filozofun birbiriyle ilişkisini nasıl an
layacağımızı pek bilmiyoruz. 

Bu belirsizlik Foucault'nun mirası üzerindeki tartış
malara da yansımıştır. Tartışmalardan biri, cinsel azınlık
lar davasıyla olan ilişkisi üzerinedir. Bilme İstenci Üzerine 
Dersler72 kışkırtıcı bir tezi savunmaktadır: Sözde "cinsel 
baskılama", bireyleri seksten söz ettirme yoluyla, seksin 
sırları ve vaatleri üzerine aşırı yatırım uygulamaya zorla
yarak güç kullanılan, aksi yönde bir işlemin maskesi işle
vini görüyordu. Bu noktadan hareketle, özellikle Amerika 
Birleşik Devletleri'nde, cinsel azınlıklar tarafından yürü
tülen kimlik politikalarının kolaylıkla geçersiz olduğu 

72 Michel Foucault, Bilme lstenci Üzerine Dersler, çev. Kerem Eksen, 
İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, 2012. 
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sonucu çıkarılmak istenmiştir. David Halperin'in kaleme 
aldığı Saint Foucault'yla [Aziz Foucault] birlikte fılozof, 
homofobik gelenek tarafından inşa edilen cinsel kimlik 
oyununu ifşa ettiği için, queer hareketinin koruyucu azi
zi olarak tahta oturtulmuştur. Fransa'daysa tartışmalar 
başka bir zeminde gelişmiştir. Foucault'nun Dits et Ecrits 
[Söylenenler ve Yazılanlar] başlıklı kitabının iki editörün
den biri olan François Ewald, aslında bugün risk ahlakı 
adına Fransız toplumsal koruma sistemine karşı mücade
leye girişen işverenler sendikası teorisyenidir. Buradan da 
polemikçileri kışkırtan soru gelir: Foucaultcu "denetim 
toplumu" eleştirisinden, toplumsal güvenliğe karşı bir 
mücadele programı çıkarılabilir mi? 

Bazıları Foucault'nun politikasının felsefi temellerini 
ortaya çıkararak, bu tartışmaların ötesine geçmek ister. 
Bu temelleri genellikle, Foucault'nun bir zamanlar eski
zini çıkardığı biyoiktidarın analizinde ararlar. Michael 
Hardt ve Antonio Negri gibi bazıları biyoiktidarı impa
ratorluğun boyunduruğunu kıran kalabalıkların hareke
tinin içine asimile etmek adına, Foucault'yu kendisinin 
hiçbir zaman üzerinde durma gereği görmediği bir yaşam 
felsefesinin özüne dayandırırlar. Giorgio Agamben gibi 
diğerleri ise, Foucault'nun "yaşam üzerindeki iktidar" 
tanımını demokrasilerde ve totalitarizmde yaygın olan 
olağanüstü hal rejimine asimile etmiştir. Bir başkaları 
da, Foucault'yu bir etik kuramcısı olarak görür ve bizle
ri, onun antik çilecilik hakkındaki bilimsel çalışmaları ve 
saunalardaki çağdaş zevklere ilişkin küçük sırları arasın
da, özneye dair yeni bir ahlakın ilkelerini bulmaya davet 
ederler. 

Bütün bu girişimlerin ortak bir yönü vardır. Bunlar 
Foucault'nun kariyerinde genel tutarlılık sağlayacak ve 
yeni bir politika ya da eşi görülmemiş bir etik için sağlam 
bir temel oluşturacak bir ereklilik ilkesi tanımlamak ister-
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ler. Eylem kurallarını öğretmek için bilgiyi sentezleyen 
filozof fikrini, Foucault üzerinden doğrulamak isterler. 

Oysa Foucault tam da bu filozof fikriyle bilgi, düşün
ce ve yaşam arasındaki uyumluluk fikrine ifadelerinden 
daha ziyade yaklaşımıyla meydan okur. O öncelikle felsefe 
yapmanın görülmemiş bir yolunu icat etmiştir. Fenome
noloji, yaptığı soyutlamaların sonunda bizlere "şeylerin 
kendilerine" ve "yaşam dünyasına" erişimi vaat ettiğinde 
ve bazıları da vaat edilen bu dünyayı, Marksizmin işçilere 
vaat ettiği dünyayla çakıştırmayı hayal ettiğinde, Foucault 
bunlara azami bir mesafede durmuştur. O bize hayatı vaat 
etmemiştir. Polisin kararlarında, hapsedilenlerin çığlıkla
rında ya da hasta bedenlerin muayenesinde, hayatın tam 
içindedir zaten. Gelgelelim, bu "hayat" ve onun bilgisiy
le neler yapabileceğimizi söylememiştir. Dahası, onda 
özgürleşmiş bir gelecek umudu taşıyan bilinç ve insan 
söylemlerinin fiili reddini görmüştür. Foucault, toplumu 
ve düşüncemizi bertaraf edilemeyen anonim işlevlerle ta
nımlanan bir makine haline getiren bir teknokrasi düşü
nürü olmakla, diğer tüm "yapısalcı" kuramcılardan daha 
fazla suçlanmıştır. 

'68 kuşağının bir şeyleri nasıl altüst ettiğini biliyoruz. 
"Teknokrat" yapısalcı, Vincennes Üniversitesi ve Hapis
haneler Üzerine Haberleşme Grubu'nun (G.I.P) kurul
ması sırasında entelektüellerin otorite karşıtı hareketinin 
ön saflarında yer almıştır. Durum aniden netleşmiştir: 
Medikal gücün doğuşunu ve delilerle marjinallerin gör
kemli hapsedilişini analiz eden kişi artık yalnızca üretim 
ilişkilerine ve devletin görünür kurumlarına değil, top
luma baştanbaşa yayılmış bütün güç çeşitlerine saldıran 
bir hareketi sembolize etmeye yatkındır. Bir fotoğraf bu 
mantığı özetleyecektir: Foucault, eski düşmanı Sartre'ın 
yanında mikrofonla silahlanmış halde, ırkçı bir suçu kı-
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namak için bir araya toplanmış kimi göstericilere nutuk 
çekmektedir. Fotoğrafa, "Filozoflar sokakta" şeklinde 
manşet atılmıştır. 

Ancak bir filozofun sokakta alınası, felsefesinin ora
daki hareketi ve hatta kendi buradalığını temellendirmesi 
için yeterli değildir. Foucault'nun gerçekleştirdiği felsefi 
yer değişimi tam olarak pozitifbilgi, felsefi bilinç ve eylem 
arasındaki ilişkilerin bozulduğunu ima ediyordu. Felsefe, 
etkili düşünceyi bedenler üzerinde harekete geçiren ger
çek işleyişleri incelemeye dalarken, kendi merkezi konu
mundan çekilir. Ancak ürettiği bilgi, bu cihetle Marksist 
bir kitle silahı oluşturmaz. Bu, etkili ve merkezsizleştiril
miş düşüncenin zemininde yeni bir haritadır sadece. Baş
kaldırıya bir bilinç kazandırmaz. Ancak kendine ait ne
denler ağının, şurada ya da burada, makineyi bloke eden 
kum tanesini ortaya çıkarmak için kendi bilgilerinden ve 
akıllarından faydalananlara ait nedenler ağıyla buluşma
sına izin verir. 

Demek ki güç ilişkilerinin arkeolojisi ve düşüncenin 
işleyişi, teslimiyetten çok başkaldırıyı inşa etmez. Yalnız
ca toprakları ve haritalan yeniden pay eder. Düşünceyi 
kraliyet katından indirerek her birimizin, özellikle de 
Foucault'nun hayatlarını yazmayı üstlendiği "rezil in
sanların" düşüncelerine hak tanır. Fakat aynı zamanda, 
herkese geri kazandırılan bu düşüncenin, bilgi ve güç 
arasındaki yüz yüze bir karşılaşmada merkezi bir konuma 
yerleşmesini yasaklar. Bu, politikanın her yere yayılmış 
güç ilişkilerinin çokluğunda kaybolduğu anlamına değil, 
her şey<;len önce, politikanın daima hiçbir bilginin gerek
çelendirmediği ve hiçbir bilginin tevzi etmediği bir sekme 
olduğu anlamına gelir. Her tür bilgiden her tür müdaha
leye geçiş tek bir dönüştürücüyü, tahammül edilemez bir 
şeyin verdiği duyguyu varsayar. 
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Foucault, 197l 'de Hapishaneler Üzerine Haberleşme 
Grubu'nu kurarken, "Cezaevlerindeki durum tahammül 
edilemezdir," demişti. Bu "tahammül edilemez", açık ve 
net bilgiden kaynaklanmadığı gibi, onu kabul etmeye 
zorlanacak herhangi bir evrensel bilince de hitap etmez. 
Bu sadece bir "duygudur'', onu ve başkalarını nereye var
dırabileceği bilinmeksizin, filozofu arşivlerin bilinmeyen 
topraklarına sürükleyen duygunun şüphesiz aynısıdır. 
Ancak filozofun "tahammül edilemezi" birkaç ay sonra, 
birçok Fransız hapishanesinde isyan eden mahkumların 
kendi silahlarıyla kendi bilgilerinin temelinde ilan ettik
leri "tahammül edilmezleri"yle karşılaşmak durumunda 
kalacaktı. Düşünce, kendini eyleme aktarmaz. Düşünce 
düşünceye aktarılır ve eylem de başka bir eylemi kışkır
tır. Düşünce, kendisini neyin meydana getirdiğini çok iyi 
bilmediğini kabul eder gibi davranır ve yarattığı etkilerin 
kontrolünü elinde bulundurmaktan feragat eder. 

Foucault bile, bu paradoksu tamamen üstlenmekte 
zorlanmışa benzer. Yazmayı uzun bir süre bıraktığı bilin
mektedir. Bu, yorumcuların bugün etrafında çatışıp dur
dukları Bilme İstenci Üzerine Dersler başlıklı kitabından 
sonraydı. Söz konusu kitap prensipte, anlamını önceden 
özetlediği bir Cinselliğin Tarihi'ne73 girişti. Görünüşe 
bakılırsa, Foucault önceden çizilen bu yoldan korkmuş
tur. Yaklaşan ölüm onu L'Usage des plaisirs et Le Souci 
de soi başlıklı kitaplarını yayınlamaya itmeden önce, 
röportajlarından başka hiçbir şey yayınlamamıştır.74 Bu 
röportajlarda tabii ki, arşivlerdeki sabırlı araştırmalarıy-

73 Michel Foucault, Cinselliğin Tarihi, çev. Hülya Uğur Tanrıöver, 
Ayrıntı Yayınları, 2003. 

74 Histoire de la sexualite I: La volonte de savoir, Histoire de la 
sexualite II: L'Usage des Plaisirs, Histoire de la sexualite III: Le souci 
de soi, Cinselliğin Tarihi başlığıyla tek cilt olarak çevrilmiştir. (ç.n.) 
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la Polonya'daki baskıya müdahalelerini, Yunan özneleş
tirme tekniklerine ilişkin derinlemesine araştır�alarıyla 
bir sendika konfederasyonuyla yaptığı çalışmaları bir
birine bağlayanın ne olduğunu anlatması istenmiştir. 
Foucault'nun bütün cevapları, açıkça algıladığımız üzere, 
kendi çalışmasının yıkmış olduğu bir ustalık konumunu 
yeniden ortaya koyan birçok aldatmaca içermektedir. 
Aynı şey, yazdıklarından queer devrimi, kalabalıkların 
özgürleşmesi ya da yeni bir birey etiği ilkesi çıkaran tüm 
bu ussallaştırmalar için de geçerlidir. Foucault'nun yeni 
bir politika ya da etik oluşturan bir düşüncesi yoktur. 
Onlarla ne yapmamız gerektiğini bize söylemedikleri öl
çüde etkili olan kitaplar vardır. Mumyacıları zor günler 
beklemektedir. 
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Yalan Söylemek için Yeni Nedenler 
Ağustos 2004 

Yaz başında, Fransa'yı sarsan bir vaka yaşandı. Bir banliyö 
treninde bebeğiyle seyahat eden genç bir kadın, Mağripli 
ve siyah gençlerden oluşan bir çete tarafından saldırıya 
uğrayıp soyuldu. Gençler, çaldıkları evraklardan kadının 
"lüks semtlerin birinde" doğduğunu görünce, Yahudi ol
duğu yargısına varmışlardı. Sonuç olarak soygun antise
mitik bir saldırganlığa dönüşmüş, kadının yüzünü bıçakla 
çizmişler, vücuduna gamalı haçlar kazımışlar ve saçlarını 
vahşice kesmişlerdi. Trendeki yolculardan hiçbiri, genÇ 
kadını ve bebeğini korumak için müdahale etmemiş hatta 
alarm kolunu bile çekmemişti. 

Siyasi sorumluların demeçleri ve gazetelerin yorumla
rı kırk sekiz saat içinde arttıkça arttı. Saldırganlıktan bile 
daha fazla öfke uyandıran, yolcuların pasifliğiydi. Genç
lerin korkunç davranışları ne yazık ki izahı mümkün bir 
gerçek gibi görünüyordu: Gazete sütunları, çoğu zaman 
göçün bir sonucu olarak banliyölerde oluşan küçük çaplı 
gençlik çetelerinin verdiği zararları zikredip duruyordu. 
Müslüman ve Yahudi cemaatleri arasındaki gerginlik 
gibi, Yahudi bireylere ve kurumlarına son zamanlarda 
yapılan saldırılar da bariz bir gerçekti. Ancak yolcuların 
pasif kalarak iştirak ettikleri suç nasıl açıklanacaktı? Le 
Monde yan yana iki tür yoruma yer veriyordu. Bir sos
yolog, banliyölerden gelen genç Mağriplilerin, toplumun 
kendileriyle ilgili çizdiği imajı topluma geri yansıttığını 
açıklatıyordu: gaddar, maço ve fanatik gençler. Bir köşe 
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yazarı da, yolcuların davranışının çok daha vahim bir şe
yin göstergesi olduğuna yönelik bir yorumda bulunuyor
du: ortak bir korkaklık olgusu, en geleneksel ortak değer
lerin çöküşü. Böylelikle olay, topluma ikili bir ayrışmayı 
geri yansıtmış oluyordu: bir yandan küçük suç çeteleri, 
öte yandan bencil bireylerden oluşan hissiz bir kitle. 

İki gün sonra, bütün mevzunun büsbütün uydurmaca 
olduğunu öğrenecektik. Genç kadın bu mizansenle, so
runlarına yeterince duyarlı olmayan arkadaşının dikkati
ni çekmek istemişti. 

Asılsız haberler kadar, bunların topluluklararası çatış
malar için kullanılmaları da bir o kadar eskidir. Ancak bu 
olay, yeni bir yalan rejimine tanıklık ediyor gibi görün
mektedir. Aslında bilinen iki çeşit geleneksel kitlesel ya
lan vardır: "Halk arasındaki söylenti" biçiminde olanına, 
Ortaçağ' da, Yahudilerin ritüel cinayetlere kurban etmek 
üzere çocuk kaçırmakla suçlanmalarını örnek verebiliriz. 
Bir de devlet ya da başka bir güç tarafından, kendi çıkar
ları uğruna günah keçisi olarak işlev gören bir topluluğa 
karşı nefreti körüklemek için kasten uydurulan bir yalan 
biçimi vardır. 

Genç Marie Leonie'nin yalanı bu iki çerçeveye de gir
miyor. Haber mekanizması günümüzde, halk arasındaki 
söylentiden daha hızlı çalışmaktadır. Uzlaşı temelli hü
kümetlerimizin de topluluklar arasındaki savaşları ateş
lemekten bir çıkarları yoktur. Burada ne halk kitlelerinin 
"ahmaklığını" ne de iktidardaki insanların sapkın hayal 
gücünü suçlayabiliriz. Her şeye rağmen bu yalan tama
men bireysel bir yaratım da değildir. Bu nasıl ki özel 
amaçlar için bir "toplumsal olguyu" simüle ediyorsa, yeni 
bir sahtecilik biçimine de aynı şekilde tanıklık etmekte
dir. Söz konusu biçim, herhangi bir aşırılık ya da kusura 
değil, haber mekanizmasının normal işleyişine, toplum-
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larımızda bilgi ve güç arasındaki normal ilişkiye bağlıdır. 
Bu ırkçı saldırının "bireysel" olarak uydurulmuş olması 
mümkün ve makuldür çünkü bu, olayları uydurmaya ve 
yorumlamaya yönelik toplumsal mekanizma tarafından 
bir şekilde beklenen bir olaydır. 

Bir şeyleri netleştirelim. Burada sözü edilen, kimi 
medya eleştirmenlerinin ileri sürdüğü gibi, televizyon 
ekranının gerçekle simülakrı eşdeğer hale getirmesi ve 
olayların artık gerçekten olmasına gerek kalmaması zira 
onlar olmaksızın da görüntülerinin var olması değildir. 
Bu eleştirmenler ne derse desin, medya gücünün ve onun 
birtakım güçler tarafından kullanımının merkezinde gö
rüntü yoktur. Haber mekanizmasının merkezinde yorwn 
vardır. Sahte bile olsa olaylara ihtiyaç duyarız zira onla
rın zaten yorumları vardır, yorumlar olaylardan önceden 
mevcuttur ve olayları onlar çağırır. Bu açıdan, tanıkların 
"korkaklığına" karşı oybirliğiyle öfke duyulması önem
lidir. Herhangi bir tanığın ortaya çıkmamasından hiçbir 
yorumcu en basit sonucu çıkarmayı akıl edememiştir: 
Olayın tanıkları hiçbir şey yapmadıysa, demek ki yapıla
cak hiçbir şey yoktur, belki de bu olay gerçekleşmemiş
tir bile. Ahlakçı gazetecinin gözünde katlanılmaz olan 
şey, tam da hiçbir şeyin olmamış olması fikridir. Bu da 
olayların yokluğu anlamına gelir. Öyleyse yorum tersi
ne dönmelidir: Eğer tanık yoksa, bu, tanıkların korkak 
olmasından kaynaklanmaktadır. Sorgulanması gereken 
toplumsal bir olgu olan korkaklık da olayın merkezi ha
line gelir. 

Çarkın dönmesi için her zaman olaylar olmalıdır. Bu 
yalnızca gazete satmak için sansasyon gerektiği anlamı
na gelmez. Gazeteye bir şeyler karalamak yeterli değildir. 
Yorumlayıcı mekanizmaya malzeme sağlamak gerekir. 
Yorumlayıcı mekanizma, salt bir şeyler olmasına ihtiyaç 
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duymaz. Belirli türden şeyler olmasına ihtiyaç duyar: 
"Toplumsal olgular" olarak adlandırılan bu şeyler, top
lumun herhangi bir noktasında sıradan insanların başına 
gelen belli olaylar kadar semptom oluşturan, üzerinden 
bir toplumun da okunabileceği olaylardır. Bunlar bir yo
ruma · davetiye çıkaran olaylardır ancak bu, olaylardan 
önce bile var olan bir yorumdur. Çünkü sonuç olarak 
yorum, aynı açıklamaya her zaman iki noktadan varır. 
İlki: Modern toplumda sorun vardır çünkü yeterince mo
dern değildir, çünkü hala geleneksel kabile değerleri ta
şıyan, henüz gerçekten modern olmayan gruplar vardır. 
İkincisi: Modern toplumda sorun vardır çünkü fazla mo
derndir, çünkü geleneksel toplumları niteleyen kolektif 
dayanışma duygusunu çok çabuk kaybetmiştir ve herkes 
birbirine karşı kayıtsızdır. Banliyölerin henüz sosyalleş
memiş genç sakinleri, toplu taşıma araçlarındaki sıradan 
yolcuların ilgisizliği. Marie Leonie'nin başına gelen hayali 
saldırının sıradışılığı, yorumlama mekanizmasının sıra
dan işleyişinden başka bir şey değildir. 

Sözü edilen yalnızca satışların ya da izlenme oranla
rının katı kurallarına boyun eğen medyanın üzerindeki 
baskı değil, toplumsal mekanizmanın ya da devlet me
kanizmasının uygulanma ve meşrulaştırılma biçimidir. 
Bu da Fransız yöneticilerin alelacele ve hatta tedbirsizce 
verdikleri tepkiyi açıklar. Yöneticilerimizin, topluluklar 
arasındaki sürtüşmeleri körükleyecek haberler yaymak 
gibi bir dertlerinin olmadığı gerçektir. Fakat bu sürtüş
melere neden olabilecek her şeye karşı ihtiyatlı oldukları
nı, toplumun rahatsızlığını yansıtan her çeşit "toplumsal 
olguya" kulak kabarttıklarını göstermek gibi bir dertleri 
vardır. Bizim hükümetlerimiz kalabalıkları coşturmak 
için yalana ihtiyaç duymazlar. Ancak onların da olaylara 
ve yorumlara ihtiyacı vardır çünkü kendi meşruiyetleri, 
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toplumsal gerçeklerin sürekli bir araya getirilip semp
tomların aralık.sız okunması üzerine kuruludur. Uzlaşısal 
düzen kendini, aile reislerinin öncelikle kuluçka döne
mindeki bir hastalığın tüm semptomlarına, hatta kolektif 
sağlık için tehlikeli fantezilere yol açması muhtemel bir 
rahatsızlığın tüm semptomlarına karşı dikkatli birer dok
tor oldukları, büyük bir aile düzeni gibi yansıtır. Yanlış 
bir semptom tayin etme riski, gerçek bir semptomu es 
geçme ve bilhassa semptomlarla ilgilenmiyor gibi görün
me riskinden daha azdır. Hükümetin babacan kaygısı 
böylelikle bıkıp usanmadan kendini dinleyip yorumlama 
işiyle meşgul bir toplumun işleyişiyle uyumludur. Aslolan 
daima yorumlanacak olayların, çözümlenecek semptom
ların mevcudiyetidir. Ünlü bir tiyatro oyununuda geçen 
latifeye göre, sağlıklı insan hasta olduğunu henüz bilme
yen insandır. Bu mantık günümüzde, var olmayan-olayın 
vuku bulmamasından değil, genelde bilinmemesinden 
kaynakladığı bir toplumun genel mantığı haline gelmiştir. 
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Sao Paulo Bienali'nin kapısından giren ziyaretçi birden 
büyüleniyor: Karşısında duran V. George'un Kabusu, ona 
bir file saldıran kaplanı gösteriyor; sağında arkeoloji mü
zelerindeki maketlere benzer bir piramit dekoru, solunda 
da kadınların kendilerini çevreleyen dekorun yapımında 
çalışıyormuşçasına iplik dokudukları dikiş makineleri yer 
alıyor: Günümüzde Çin'deki ekonomik dönüşümlere ve 
kimlik mutasyonlarına dair bir sorgulamayı işaret etmek 
amacıyla, kentsel ya da kırsal dekorların, renkli kumaş
larla kaplı köpük kauçuk üzerine yerleştirildiği, çocuklara 
yönelik peluş ve lego oyuncakları çağrıştıran kırkyama 
kareler var. 

Ziyaretçi ziyaretine devam ederken, Portekiz' den 
Brezilya'ya geçişi çağrıştıran Nordeste'den bir balıkçı tek
nesini, kumaştan bir rüya evini, bir Moğol çadırını, kule 
şeklindeki lambaları ya da bir gecekondu sanatçısından 
ödünç aldığı arabaları bir şehir formunda yerleştiren 
"Puzzle Polis II"yi; büyük bir fresk gibi uç uca eklenmiş 
yüz doksan sekiz Çin köylüsü portresini; Malezya' daki 
her tür toplumsal koşulu, etnik kökeni ve dini temsil ede
cek şekilde derlenmiş on oturma odası fotoğrafını, küçük 
bir Polonya kasabasının post-sosyalist sefalete tanıklık 
eden karelerini; kapitalist refahın öteki yüzüne tanıklık 
eden kırsal Amerika'nın sefil manzaralarını; sıradan Uk
raynalıların bir göletin ve kuğuların olduğu, çiçeklenmiş 
parklarla bezeli büyük kitsch dekorlar üzerine yapıştırıl
mış küçük fotoğraflarını görecektir. 
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Çağdaş sanatın "gelişigüzel her şeyin" saltanatı oldu
ğu, nostaljikler arasında kabul görür. Bu yargı, bize bir 
şey öğretemeyecek kadar geneldir. Gelişigüzel olduğu sa
nılan her şey daima bir şeyi, sanatın biçimleriyle sıradan 
yaşamın nesneleri, görüntüleri ya da kullanımları arasın
daki bilinen bir ilişki durumuna tanıklık eden belirli bir 
karışımı ifade eder. Sao Paulo Bienali'nde hüküm süren, 
pek çok çağdaş sergide olduğu gibi, kaprisleri tarafından 
yönetilen sanatçıların fantezisi değildir. Aksine ziyaretçi, 
sanatçıları -Çinli ya da Amerikalı, Brezilyalı, Endonezyalı 
ya da Slovak olsun- yönlendiren kaygılarla, kullandıkları 
prosedürlerin benzeşmesinden etkilenir. Bu birlik kuşku
suz, küratörün seçtiği sanatçılara bir tema -şehir teması
belirlemesinden kaynaklanmaktadır. Ancak bu seçim bu
gün çok ciddi bir eğilimi -bir tür saplantıyı hatta gerçek 
konusundaki fanatizmi- yansıtır. 

Gerçeğe ilişkin saplantı pek çok biçim alır. Bu, küre
selleşme çağında bizlere sıradan yaşamdan manzaralar 
sunan kameranın objektifi aracılığıyla dünyanın akıbeti
ne tanıklık etme kaygısı da olabilir; gündelik kültürün gö
rüntülerini ya da popüler sanatın objelerini, sanatçıların 
kavramsal düzenlemelerine karıştırma arzusu da. Aynı 
tarihlerde Rio de Janeiro' da düzenlenen "Tudo e Brasil" 
adlı sergi, konstrüktivist modernizmi sanat ya da popüler 
kültür biçimleriyle birleştiren bir Brezilya sanatının ısrar
cı hayaline, sayısız domino taşı ya da futbol topu parçala
rından yapılmış büyük soyut tablolar ya da tagging75 ve 
sokak sanatlarını birleştiren video çalışmalarıyla tanıklık 
etmiştir. Bu saplantı, boyalı tuvalin gerçekdışılığından ya 
da fotografık reprodüksiyonun aracılığından kurtarılmış 

75 Sprey boya veya marker kalemlerle, kişinin duvara ismini yazması, 
bir tür gratfıti. (e.n.) 

192 



Sanatın Ötesinde? 

ve gerçekliklerini anında uzamın üç boyutuna, bir eve, bir 
çadıra, bir tekneye dayatan objeler, gerçek objeler üretme 
arzusunda da söz konusudur. Temsilin simülakrının red
di, güya Maleviç ya da Mondrian zamanında sanata dam
ga vuran istikametin aksine yönelmek olmuştur: Bundan 
böyle soyut tuval yoktur, dünyadaki şey olarak gerçekten 
mevcut olan nesne vardır. Platon Kratylos'ta, benzerliğin 
kendini ortadan kaldırma pahasına uzanabileceği sınır
dan söz eder. Söz konusu sınır, model alınana kesinlik
le benzeyen nesne, artık gerçek şeyden ayırt edilemeyen 
kopyadır. Kratylosçuluk, göstergeden ya da görüntüden 
artık nesnenin belirtisini ya da kopyasını değil, ta kendisi
ni yapma girişiminin adı olarak kalmıştır. Tabii ki, bu bi
enale musallat olan Kratylosçuluk çağdaş sanatın birçok 
tezahüründe ortaya çıkandan farklı değildir. 

Ancak gerçek saplantısı, aynı zamanda toplumsal ger
çekliğe doğrudan müdahale eden eylemin de saplantısıdır. 
Çağdaş sergilerin duvarlarında, genellikle bu tür müda
haleleri anlatan fotoğraf ya da videolar boy gösterir: po
litik bir kurgunun sahnelenmesinde, Gianni Motti'nin 
devlet sırlarının kalbine müdahale eden provokasyonları 
ya da Faslı en alt-proleterlere sömürülüşlerini kendi me
zarlarını kazmak suretiyle taklit edip anlatmaları için para 
ödeyen Santiago Sierra. 

Bienalde Kübalı sanatçı Rene Francisco'nun sundu
ğu yapıtta provokasyon söz konusu değildir. Francisco, 
bir grup sanatçıyla birlikte bir sanat vakfından aldığı 
parayı fakir bir mahalle sakinlerinin ihtiyaçları hakkın
daki bir araştırmaya tahsis etmişti. Ancak ihtiyaçları 
araştırmak yeterli değildir, onlara cevap vermek de ge
rekir. Rene Francisco'nun videosu, yaşlı bir çiftin evinde 
sıhhi tesisat ve boya yenilemekle uğraşan sanatkarları/ 
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zanaatkarları gösterir. Yaşlı çiftin tuval üzerindeki göl
geleri onları izlemektedir. 

Bu da sanat mı? diye soracaktır estetler. Yanlış sorul
muş bir sorudur bu çünkü modern sanatın bütünü, şey
lerin gerçekliğini dönüştürmek için kendi dışına çıkma 
kaygısı taşır. Renkli formların bir araya getirilmesinden 
oluşan, özüne indirgenmiş soyut resmin öncüleri ar
tık yalnızca bir sanatın değil, ortak yaşam biçimine dö
nüşen bir sanatın savunucuları olmuştur. Mondrian ve 
Maleviç'in ortak rüyası bundan böyle, ayrı bir gerçeklik 
olarak "resim" yapmak değil, yaşam biçimleri ve yeni bir 
yaşamın demirbaşını oluşturmaktır. Sanatsal avangardın, 
Sovyet "yeni hayatının" yaratılmasına bağlılığının temeli 
de bu olmuştur. 

Yeni ve önemli olan, doğrudan dünya üzerinde ha
rekete geçen bir sanatın iradesi değil, bu iradenin bugün 
almış olduğu biçim yani bir zamanlar hem avangart sa
natçıların hem de sosyalizmin kurucularının reddettiği 
en muhtaçlara bireysel destektir. Yeni bir yaşamın bi
çimlerini inşa eden bir sanat hayali, "ilişkisel bir sanatın" 
mütevazı bir projesi haline gelmiştir: Artık eserler değil, 
durumlar ve ilişkiler yaratmanın peşinde olan bir sanat
tır o. Bu sanatın Fransız bir kuramcısının76 dediği üzere 
burada sanatçı da, topluma "toplumsal bağın kusurlarını" 
onarmaya yönelik "küçük hizmetlerde" bulunur. Sanatın 
bu estetiğinin toplumsal hizmet olarak bienalde, özellikle 
Marksist sosyalizmin son ülkeleri olma iddiasındaki yer
lerden gelen sanatçılar tarafından temsil edilmesi açık bir 
ironidir. 

76 Nicolas Bourriaud, Esthetique relationnelle, Dijon, Les Presses du 
reel. 1998. 
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Sanatçıların naifliğini ya da küratörlerin kurnazlığını 
sorgulamak hiç de ilginç değildir zira bu gerçek saplantısı, 
bu ateşli "yapma" isteği -ister katı bir nesne olsun, ister 
etkili bir eylem ya da dünyanın durumuna ilişkin bir ta
nıklık olsun sadece büyük devrimci projelerin değil, aynı 
zamanda politik çatışma biçimlerinin de silinme eğilimi 
gösterdiği bir dünyada sanatsal faaliyetin tekil konumunu 
yansıtır. Siyaset sahnesinin boşluğu, sanat dünyasındaki 
sanatçıları uzlaşısal söylemin görünmez kılmaya çalıştı
ğı eşitsizliklerin, çelişkilerin ve çatışmaların gerçekliğine 
tanıklık etmek için imkanlarını ve mekanlarını kullan
maya ve hüküm süren kaderciliğe müdahale etmek için 
önerilerde bulunmaya davet eder. Sorun, birçok sanatçı
nın baskın uzlaşıyı yıkma ve mevcut düzeni sorgulama 
amacıyla gösterdiği tartışma götürmez çabanın, ortak 
bir dünyaya tanıklık etme ve dezavantajlı durumdakilere 
destek verme gibi ahlaki görevler için provokasyonun sa
natsal gücüne geri dönerek, uzlaşısal tanımlar ve sınıflan
dırmaların kapsamına girme eğilimi göstermesidir. 
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Müttefik birliklerinin Auschwitz'e girişinin 60. yıldönü
mü ve Adolf Hitler'in sığınağındaki son günlerini anla
tan Çöküş77 adlı filmin gösterime girmesiyle, tarihin ve 
sinemanın gündemi, o sancılı soruyu tekrar ortaya çıkar
dı: Büyük Nazi kalkışması ve onun bitişine, yani Avrupa 
Yahudilerinin imhasına yönelik ne gösterilmeli ya da ne 
gösterilmemelidir? 

Bu sorun kuşkusuz iki sorun içermektedir. Birincisi 
genel olarak tarihsel kurgu sorunudur: Kurgu ve tarihin 
gereklilikleri nasıl uzlaştırılmalıdır? Modern devrimler 
çağından önce, bu soru pek gündeme gelmemişti: Ta
rihçiler prenslerin ve generallerin yüksek icraatlarından 
söz ederler; soylu şiir sanatı ise halktan daha yüksek ko
numdaki kişilerin düşüncelerini, duygularını ve eylem
lerini anlatırdı. Ancak iki yüzyıldan bu yana kurgunun 
ve tarihin haritaları, tıpkı soylular ve soylu olmayanların 
haritaları gibi yeniden pay edilmiştir. Kurgu hukukun 
önünde herkesin eşitliğini karara bağlamış, tarih dev
letlerin kararlarıyla yığınların ağır ve karanlık yaşamları 
arasında parçalanmıştır. Tarihsel kurgu, bu iki mantığın 
iç içe geçişi haline gelmiştir. Tarihin büyük gerçeklerini 
de bizlere küçük insanların bakışı ve özel hayatların altüst 
oluşu üzerinden göstermektedir. Çöküş de böylelikle, bir 
tarihçinin Hitler'in son günleri hakkındaki kitabından ve 

77 Der Untergang, yön. Oliver Hirschbiegel, 2004. 
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Führer'in eski bir sekreterinin buna yönelik tanıklığından 
oluşmaktadır. Wim Wenders sinemacıyı, yazarın kendi
ne ait bakış açısı olmasına izin vermeyen bu karışım yü
zünden şiddetle eleştirmiştir. Ancak Wenders, aynı eleşti
riyi Hugo ya da Tolstoy'a da getirebilirdi: Sefiller de Savaş 
ve Banş gibi Tolstoy'un kuramsallaştırdığı ve yöntemini 
sayısız romancı ve sinemacının kullandığı bu tereddüt 
üzerine inşa edilmiştir. 

O nedenle, bu eleştirinin kendi içinde pek anlamı yok
tur. Aslında bu tamamen farklı bir sorunun üzerini ört
mektedir. Tanınmış insanların icraatları, kurgunun ger
çeğe benzerliği ve canlandırılan karakterlerin aşinalığıyla 
karışarak bize yaklaştırır, duyarlı olduğumuz bedenlerle, 
kendilerini aklayacak açıklama sistemleriyle ilintilenir. 
Kurgu kabul edilmelidir; peki gösterdiği şeyleri -bu ör
nekte bir sistemin ölüm saçan cinnetini- makul kılmadan 
da kabul edilebilir mi? Yazardan bir bakış açısına sahip 
olmasını talep etmek, kurgunun bu doğal mantığına kar
şı gelmesini, kabul edilebilir olanın içine kabul edilemez 
olanı katmasını talep etmektir. 

Bu kabul edilemez, nasıl bir biçim almalıdır? Çöküş 
bizlere mütemadiyen Hitler ya da yandaşlarının korkunç 
konuşmalarını aktarıp tahammül edilemez görüntüler -
uzuvlarını kaybetmiş bedenler, bir tabancanın dağıttığı 
beyinler, Madam Goebbels'in altı çocuğunu soğukkanlı
lıkla birbiri ardına zehirleme merasimi- göstermektedir. 
Ancak bu korkunç konuşmalar yıpranmış, sığınağına ve 
hezeyanına hapsolmuş bir adama aittir, tıpkı tiyatroda iz
lediğimiz o deli krallardan biri gibi. Madam Goebbels'in 
ürkütücü titizliği, kendilerini ve ailelerini kölelikten sakı
nan antik kahramanların hatıralarını canlandırmaktadır. 
Kana bulanmış tüm bu bedenler yenik düşmüş bir halka 
aittir ve yenik düşenlerin acısı daima paylaşılır. Sığınakta-
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ki gündelik yaşamın olağanlığı Nazi suçlarını sıradanlaş
tırsa da, sözlerin ve eylemlerin olağanüstülüğü suçu trajik 
terörün içine devirir. 

Meselenin en başından beri tuzaklı olduğunu söyle
yenler çıkacaktır. Burada temsil edilen, Nazizmin yenil
gisidir. Oysa yargılanması gereken onun yenilgisi değil, 
daha önceki "zaferleri", kurduğu korkunç düzendir. Pilin
de eksik olan gerçek kurbanlarıdır, beyinleri dağılan ge
nerallerden önce imha kamplarındaki altı milyon ölüdür. 

Ne yazık ki aynı sorun burada da belirir. Televizyon
ların Auschwitz'in anısına sunduğu fılmlerin seçimi de 
aynı soruyu gündeme getirmiştir: Kamplar nasıl göste
rilmelidir? Kuşkusuz güncel görüntüler yoluyla değil, 
sürecin kendi izlerini silen mantığı nedeniyle böyle gö
rüntüler mevcut değildir. Öyleyse kamplar Holokost tarzı 
bir kurgu yoluyla, yani cellatlar ya da kurbanlar tarafın
dan sürece takılan bazı bireylerin kaderi üzerinden mi 
gösterilmelidir? Ancak Weiss ailesinin trajik kaderiyle 
kurduğumuz empati çabucak şüphe uyandırır: Acı çeken 
bir ailenin felaketini paylaşmak, bu ailede vücut buldu
ğu kabul edilen şeyi -yani bütün bir halkın akıbetini
unutmak değil midir? Gaz odasına girmek üzere olanlara 
duyduğumuz merhamet ve hatta getto savaşçılarıyla öz
deşleşmemizin karşı bir etkisi yok mudur? Bunlar, Nazi 
tasarılarının ortadan kaldırıp izlerini bile yok etmeyi 
amaçladığı şeyleri var ederler. Böylelikle merhametimiz, 
bir topluluğa yönelik bütünlüklü bir imha planının gad
darlığına ve bu sürecin sessizce tamamlanmasına soğuk
kanlılıkla bakmamızı önler. 

Dolayısıyla ikinci sorun şu şekilde ifade edilecektir: 
Ender rastlanan imha suçuna nasıl kurgusal bir biçim 
verilecektir? Holokostun duygusal açıdan sıradanlaştırıl-
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masıyla Shoah'ın sertliğini karşılaştırmak adet olmuştur. 
Aslında Claude Lanzmann'ın filmi, her tür tarihi imgeyi 
ve tarihin kurgusunu reddetmektedir. Lanzman geçmişin 
yalnızca hayatta kalanların sözlerinde karşılık bulmasını 
ister, onlar imha mekanlarının sessizliğiyle yüzleşmişler
dir. Böylelikle iki tür sıradanlaşmadan kaçındığını iddia 
eder: bedenleri var edip imhayı yok etmek suretiyle kur
gunun sıradanlaştırılması ve onu daha geniş bir sebep-so
nuç zincirine yerleştirecek gerekçeler bulan tarihsel bel
genin sıradanlaştırılması. 

Bu nedenle imhanın doğru temsili, suçun dehşetini 
duyarlılığımıza yakınlaştıran her tür görüntüden, ona ak
lımıza yatabilecek bir gerekçe sağlayan her tür açıklama
dan ayıran bir temsil olacaktır. Bu, temsil edilemez olanın 
temsilidir. Ancak ortaya hemen şu soru çıkar: Bu doğru 
temsil neye göre doğrudur? Yanıt hiç kuşkusuz sürekli 
tekrarlanan bir düstur şeklindedir: Geçmişlerini bilme
yenler, onu yeniden yaşamaya mahkıirndur. Bu yüzden, 
"hatırlama görevini" yerine getirmek ve tarihin tekerrür 
etmemesi için geçmişe iyi bakmak gerektiği söylenir. 
Ama bundan tam olarak ne anlıyoruz? Bu ifade iki an
lama gelebilir: Bizleri dehşeti oluşturan fikirleri püskürt
meye iten "tahammül edilemez" duygusunu uyandırmak 
için dehşeti duyusal gerçekliği içinde ya da süreçle ilgili 
bilginin olayın tekrarını önlemenin yollarını oluşturması 
için bizzat bu fikirlerin nasıl oluştuğunu göstermemiz ge
rekir. Oysa doğru temsilin pürizmi, her iki tümdengelimi 
de kadük hale getirir. Tahammül edilemezden mustarip 
bedenleti görüntülemek, onları merhamet duygusunun 
ya da sapkın röntgenciliğin önüne sermektir. İmhaya ne
den göstermek, ona bir gerekçe bahşetmektir. İmhanın 
dehşeti, projenin kendi gaddarlığı haricinde, nedensiz 

199 



Uzlaşı Çağına Notlar 

bırakılmalıdır. Ancak bu durumda, geçmişe ilişkin bilgi
nin tarihin tekerrür etmesinden kaçınmaya yarayacağını 
ummanın bir etkisi yoktur. Hafızanın politikası, kendi
siyle çelişir. Doğru temsilin, yanlış temsilden daha etkili 
olacağı kesin değildir. 

Meselenin özü de buradadır. Tarihi temsil etmenin 
doğru ve yanlış yollarındaki karşıtlık, birbirine sokar. Bu 
karşıtlık bir yandan kabul edilebilirlik normlarını tanım
lar. Böylelikle suçluları diğer insanlara dönüştüren temsil
lere isyan eder. Diktatörün köpeğine yumuşak davrandı
ğını ya da sekreterine şefkat gösterdiğini görürsek, Hitler 
barbarlığına karşı hassasiyetimizin azalacağını varsayar. 
Fakat bu kabul edilebilirlik normlarının yararlılık ilkeleri 
olmasını da ister. Bu durwnda köpeğine ya da sekreterine 
vuran bir Hitler görüntüsü, Nazizmle mücadele davasına 
hangi açıdan daha yararlı olacaktır? İmhanın bedenden 
ayrılmış bir mekanik olarak temsili, antisemitizm besle
meye hangi açıdan kurbanların acıları ya da cellatların 
ruh halinden daha uygundur? 

Soykırım gaddarlığını aktarmak ve kurbanlarının 
anısına saygı göstermek bakımından Shoah'nın, Holo
kosttan daha uygun olduğunu söylemek için her zaman 
kriterler oluşturabiliriz. Buradan hareketle, her birinin 
gelecekte eşdeğer gaddarlık biçimlerine mani olma kapa
sitesine ilişkin bir çıkarımda bulunmaksa başka bir şey
dir. Geçmişteki dehşetten söz etmenin münasip yoluyla 
gelecekteki dehşeti önlemenin pratik yolu arasında hiç
bir elzem bağlantı yoktur. Geçmişe ilişkin bilgiyi geleceği 
güvenceye almak için kullanmak isteyen dindar düşünce, 
belki de prenslerin ve onlara halkı yönetmek, savaşları ka
zanmak için alacakları örnekleri öğreten akıl hocalarının 
döneminde kalmıştır. 
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Birçok kamuoyu yoklaması Avrupa Birliği Anayasası'nın 
onaylanması hususundaki referanduma Fransızların "ha
yır" oyu verebileceğini ortaya koyunca, hem Fransız hü
kümetini hem de Avrupa hükümetlerini bir huzursuzluk 
aldı. Muhafazakar hükümetin yanı sıra sosyalist muhale
fet de "evet" oyu çağrısında bulunurken, böyle bir şeyin 
nasıl mümkün olabileceği soruluyordu. Cevap gecikme
di: Çünkü Fransızlar anlamamıştı. Hükümetlerine karşı 
hoşnutsuzluklarını ifade etmek istiyorlardı fakat kendi
lerine hükümet hakkındaki fikirleri değil, yirmi beş Av
rupa ülkesini bağlayan bir antlaşma hakkındaki fikirleri 
sorulduğunu unutuyorlardı. Ancak sorulan soruyu anla
mamalarının nedeni kuşkusuz duydukları bir rahatsızlı
ğın etkisidir; geri dönülemez düşüşünü melankoli içinde 
seyre dalan bir ulusun duyduğu rahatsızlıktır bu. 

Fransızlar kendilerini bugün on ya da yirmi yıl öncesi
ne göre daha mı kötü hissediyorlar? Cevaplaması güç bir 
soru. Gerekli de değil belki çünkü tanı her şekilde hasta
lıktan önce koyulmaktadır. Şaşırtıcı olan ya da hayal kı
rıklığı yaratan hiçbir seçim sonucu yoktur ki, şu hazırda 
bekletilen açıklamayı derhal devreye sokmamış olsun: 
İnsanlar sunulan seçeneği anlamadıkları için oylarını 
gerektiği gibi kullanmamışlardır. Bu seçeneği de anlama
mışlardır çünkü duydukları bir rahatsızlık vardır. Çünkü 
düşüşteki ekonomik gruplara, toplumsal sınıflara ya da 
ulus devletlere mensupturlar. 
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Öyleyse bizim dikkatimize şayan olan, hastaların var
sayılan rahatsızlığından ziyade doktorların muhakemesi 
sonucunda aktarılanlardır. Fikrin bu şekilde tıbbi neden
lere bağlanması, resmi beklentilere uymayan her oyun bu 
şekilde yorumlanması patolojik bir durumun ifadesidir. 
Bir seçmen kitlesine hükümetleri tarafından önerilen bir 
önleme karşı olup olmadıklarını soracak olursanız, öner
genin içine cevabın olumsuz olabileceği varsayımını da 
eklemek gerekir. Söylenene göre kendi demokratik i.il
kelerimizi, seçmenlerin yüzde yüzünden biraz azı hatta 
biraz daha fazlası tarafından istiflerini hiç bozmadan se
çilmiş hüküınetlerin bulunduğu i.ilkelerden ayıran budur. 
Öyleyse vatandaşlara tanınan sonucu öngöri.ilmez seçme 
özgürlüğü gerçeğe döki.ildüğünde ya da umulmadık bir 
tepki doğma tehdidi oluştuğunda bunca şaşkınlık ve ke
der niye? Halkoyuna tanınan seçme özgürlüğünün aslın
da doğru seçim yapma yeteneğine ve yapmayı sağlayan 
ya da buna engel olan sağlık durumuna yönelik bir test 
olduğunun ortaya çıktığı bu garip yapının anlamı nedir? 

Halkın seçiminin geçerliliğinden kuşku duyulmaya 
dün başlanmamıştır. Yeni olan, bugün özellikle bu seçi
min esasını övenler tarafından kötülenmesidir. Bu kötü
leme, uzun süre hükümet seçimlerinin "ayaktakımının" 
insafına bırakılmasından yakınan "seçkinlerin" eseri ol
muştur. Daha sonra Marksistler, sınıf mücadelesi ve ta
hakkümünün gerçekliğini gizleyen resmi demokrasinin 
yanılsamasını ortaya dökmüşlerdir. Bugün bu ilke hak
kında endişelenen sözde demokratik rejimlerin yönetici
leridir. Bunlar kendi vatandaşlarının seçme özgürlüğüyle 
övünürler. Ancak hemen ardından, önerdikleri tedbir
lerin de bu seçme özgürlüğünün insafına kalmasından 
yakınırlar. 
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Çünkü bu tedbirler onlara göre seçme özgürlüğüyle 
değil, olayların gerekliliğiyle ilgilidir. Seçim testi seçmen 
kitlesine yönelik bir zeka ve sağlık testi işlevi de görüyorsa, 
bunun nedeni ikili bir meşruiyet rejimi altında yaşama
mızdır. Hükümetlerimiz yetkilerini iki karşıt nedenler sis
temine -bir yandan halkın yaptığı seçime, öte yandan sa
hip oldukları yeteneğe- dayandırırlar ki prensipte, onları 
seçen insanlarda böyle bir yetenek -yani toplumun sorun
larına doğru çözümler bulma yeteneği- yoktur. Oysa bu 
doğru çözümlerin özelliği, seçilmelerinin gerekmemesidir 
çünkü bunlar olayların nesnel durumuna ilişkin bilgiden 
kaynaklanır, o da özgür seçimin değil, uzman bilgisinin 
meselesidir. Yöneticileri kendilerini seçenlerden ayıran 
erdem neyin -yani kendilerinin- seçilmesi gerektiğini ve 
neyin -yani olayların durumunun ve getirdikleri çözüm 
önerilerinin- seçilemeyeceğini bilmeleridir. 

İktidarların eylemlerini meşrulaştıran uzman bilgisi 
ve varlıklarını meşrulaştıran halkın seçme özgürlüğü ara
sındaki uyumun az çok varsayıldığı bir zaman olmuştur. 
Bu iki ilke, bugün boşanmasalar da ayrılma eğiliminde
dirler. Bu boşluğu doldurmak için de seçim süreci, bu 
tuhaf pedagojik test ve terapötik süreç çehresine bürün
mektedir. Bir yandan da gitgide maotik yöntem egzer
sizlerinin okuldaki kullanımlarını anımsatır olmuştur: 
Bu yöntemde, öğretmen doğru cevabı bilmekte fakat 
bilmezden gelerek cevabı bulma inisiyatifini öğrenciye 
bırakmaktadır. Ancak pedagojik mantıkta öğretmen ya 
kendi metoduyla eğitilen öğrencilerin mükemmelliğini 
kanıtlamakta ya da onsuz doğru cevabı bulmaktan aciz 
olduklarını göstermekte yani her türlü kazanmaktadır. 
Söz konusu egzersiz bizim yöneticilerimiz için daha teh-
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likelidir. Onların yetkinliğinin temelini, öğrencilerinin 
acziyet oluşturmaktadır fakat bu acziyet onların aleyhine 
işleme riski de taşımaktadır. 

Bu pedagojik egzersiz daha sonra hasta toplumun 
kaba bir psikanalizine dönüşür. Kamuoyu yoklaması ola
rak adlandırılan bu simülasyon uygulamalarıyla yönetici, 
uzman ve gazetecilerin -egemen halka gerçekten seçebi
leceklerine inanmaları halinde hasta bir halk olduklarını 
ve son kertede gerçeği inkar etmek suretiyle intihar duru
munu benimsediklerini göstermek için- bunlara ilişkin 
yaptıkları muazzam yorumlama çalışmalarının önemi 
de buradan kaynaklanır. Böylece seçim süreci, halkın ret 
uçurumunun kenarına kadar yaklaşarak kendisini kor
kutmaya ve bunun üzerinden zihinsel dengesini yeniden 
kazanmaya davet edildiği psikoterapötik bir tedaviye dö
nüşür. 

Avrupa Birliği referandumu bu mantığı gün yüzüne 
çıkarır. Olumsuz bir halk oylamasının risklerini önle
mek isteyenler esasen iki argüman kullanırlar. Birincisi: 
Bu Avrupa anayasası halihazırda var olan hiçbir şeyi de
ğiştirmemektedir: Avrupa'nın "liberal" sapmasını yerip 
muhalifleri bağırtan tüm düzenlemeler mevcut çerçeve 
içinde zaten yürürlüktedir. Bu nedenle bugün buna karşı 
çıkmak boşunadır. İkincisi: "Alternatif çözüm" yoktur. 
Kötü niyetliler iki argümanın çelişkili olduğu yönünde 
bir cevap verebilir. Her şey önceden olduğu gibiyse, al
ternatif çözüme ve belki yeni anayasaya da gerek yoktur. 
Ancak bu şekilde cevap vermek için kendilerini kötü ni
yetli, negatif zihniyetler olarak ifşa etmeleri lazımdır zira 
argüman basitçe mevcut olana evet demek gerektiği üze
rine kuruludur çünkü mevcut olana evet demezsek, ter
sine yani hiçliğe evet demiş oluruz. Argüman olumlayıcı 
olmak zorundadır negatif değil. 
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Aslında iki meşruiyet ilkesini çakıştırmanın tek yolu 
da buradan geçer: mevcut olanı teşhis eden ve ona uyum 
sağlamanın yollarını saptayan uzman bilgisi ve yönetici
lerini seçme konusunda egemen olduğu ilan edilen ama 
hükümetlerinin hammaddesini oluşturan gerçekliğin ta
yini konusunda egemen olmayı bilemeyen halkoyu. Av
rupa gibi uluslarüstü alanların tesisindeki risk de budur: 
egemen halk ve egemenliğin kapsama alanı arasındaki 
ilişkinin bulanıklığı. Mesele sadece küçük ulusal devlet
lerin yerine onları kapsayacak daha büyük bir devlet 
koymak olsaydı işler daha basit olurdu. Ama söz konu
su olan bu değildir. Avrupa anayasası aslında bir anayasa 
değildir. Herhangi bir halkın ürünü değildir ve herhangi 
bir devlet de kurmaz. Ancak bu anayasa olmayan anaya
sa tam da bu münasebetle, egemen bir halk ve yetkin bir 
devlet arasındaki ilişkinin yeni bir haritasını çizer. Hal
kın egemenliğinin icra edildiği sembolik alan ile devlet ve 
devletlerarası yetkinliğin icra edildiği maddi alan arasın
daki ilişkiyi genişletir. Halkın oy hakkının meşruiyetiyle 
uzman bilgisinin meşruiyetinin sorunsuzca bir arada var 
olmaları için devletlerimizin sarf ettiği alan oluşturma ça
balarını tamamlar. 

Sorunun özü de aslında buradan kaynaklanır ve bu
nun şu ya da bu halkın ya da grubun rahatsızlığıyla ilgisi 
yoktur. Sorun, parlamenter devletlerin onları meşrulaştı
ran halkoyuyla, "demokrasilerin" kendi isimleriyle ilişki
leriyle ilgilidir. 
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�� Çağımızın önemli düşünürlerinden Jacques Ranciere, gü

nümüz düşüncesinin belkemiğine dönüştürülen "uzlaşı" 

kavramının politikadan sinemaya, edebiyattan medyaya 

çeşitli alanlarda izini sürerek, bu kavramla ilişkilendirilen 

yaklaşımlara esaslı bir eleştiri getiriyor. 

"Masumiyet" atfedilen uzlaşının neleri örtbas ettiğine dik

kat çeken Ranciere, ırkçılık ve etnik arındırmanın yeni bi

çimlerinin ve "insani" müdahalelerin uzlaşı çağının tam 

merkezinde yer aldığını ve bu kavramın ne barış ne de 

insanların kendi aralarında anlaşması olduğunu savunu

yor. Uzlaşı Çağına Notlar, şimdiki zamana yönelik bitmek 

bilmez izahlar, hafıza kaybı politikaları, geçmişe vedalar, 

anma törenleri, anımsama yükümlülükleri, umut dolu ya

rınlar iddiasının inkarı, yeni yüzyılın ve yeni ütopyaların 

yüceltilmesi gibi zamana emanet edilmiş girift meseleleri 

düşünmek için anahtar niteliği taşıyor. 

Eleştirel ve ayrıksı bir filozoftan etkileyici bir düşünce güncesi. . .  
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