Johann Hari

Calinan Dikkat

NEDEN ODAKLANAMIYORUZ?







Johann Hari

Galinan Dildat
Neden Odakdanamryona?

Johann Eduard Hari, Britanyah yazar ve gazeted. Iskogyah
bir anne ve Isvicreli bir babanin oglu olarak 1979 yilinda
Glasgow'da dogdu, Londra’da biyddia. Cambridge Univer-
sitesi banyesindeki King's College’da sosyal bilimler ve siya-
set bilimi okudu. 2001 ykinda Gniversiteden mezun olduk-
tan sonra New Statesman ve The Independent gibi yayinlar-
da calrsh; yazilan The Guardian, The Huffington Post, New
York Times, Los Angeles Times, The New Republic, The
Nation, Le Monde, El Pais, The Sydney Moming Herald ve
Ha'aretz gibi gazetelerde gkb. Kongo'daki savag ve Dubai’
deki insan haklan ihlalleri Gzerine yaptg haberler nedeniy-
le Uluslararas: Af Orgata’nan Birlesik Krallik subesi tarafin-
dan iki kere Yilin Gazetedsi segildi. Chasing the Sceam: The
First and Last Days of the War on Drugs (Cighgn Pesinde:
Uyusturucuyla Macadelenin llk ve Son Ganleri; 2015) ve
Kaybolan Baglar (Metis, 2019) adh kitaplan bayak ilgi go-
rerek otuz sekiz dile gevrildi. Hari halen Londra‘da yagryor
ve aragbrmalan igin stk sk dinyanin geyith yerlerine yolculuk
yapiyor.

@



Metis Yayinlan

Ipek Sokak 5, 34433 Beyoglu, Istanbul
e-posta: info@metiskitap.com
Yayinevi Sertifika No: 43544

Galinan Dikkat
Neden Odaklanamiyoruz?
Johann Hari

Ingilizce Basimi:

Stolen Focus

Why You Can't Pay Attention
Bloomsbury, 2022

© Johann Hari, 2022
© Metis Yaynlan, 2022
Geviri Eser © Bang Engin Aksoy, 2022

lik Basim: Kasim 2022
Yayima Hazirlayan: Ozde Duygu Garkan

Kapak Tasanmi: Emine Bora

Dizgi ve Baski Oncesi Hanrhk: Metis Yayinahk Ltd.
Baski ve Cilt: Yaylaok Matbaaalk Ltd.

Fatih Sanayi Sitesi No. 12/197 Topkaps, Istanbul
Matbaa Sertifika No: 44865

ISBN-13: 978-605-316-270-4

Eserin batDnGyle ya da kismen fotokopisinin gekilmesi, mekanik ya da elektronik
araglaria cogaltimas, kopyalanarak intemette ya da herhangi bir veri saklama a-
hannda bulunduruimas, 5846 Sayil Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu'nun hokam-
lerine aykindir ve hak sahiplerinin maddi ve manevi haklannin ¢ignenmesi anla-
mina geldigi igin sug olusturmaktadr.



Johann Hari

Calinan Dikkat

NEDEN ODAKLANAMIYORUZ?

Geviren:

Bang Engin Aksoy

metis






Anneannem ve babaannem,
Amy McRae ve Lydia Hari’ye



Bu kitapta sozlerini aktardigim insanlarla yaptigim gorisg-
melerin hepsinin ses kayitlann intemnet sitesine koydum;
kitab: okurken konugmalanmizi da dinleyebilirsiniz:
wwwi:stolenfocusbook.com/audio



icindekiler

Girig Memphis'te Yiriirken

1

A U A W N

10

Birinci Neden: Hizin, Gegiglerin ve Siizme
Faaliyetinin Artig1

fkinci Neden: Akig Halinin Ketlenmesi

Ugiincii Neden: Fiziksel ve Zihinsel Bitkinligin Artmasi
Dérdiincii Neden: Uzun Siireli Okumanin Kaybolmas:
Beginci Neden: “Zihin Gezinmesi'nin Aksamasi

Alunci Neden: Sizi Takip Edip Yonlendiren
Teknolojilerin Artig: (Birinci Boliim)

Alunci Neden: Sizi Takip Edip Yonlendiren
Teknolojilerin Artisi (tkinci Boliim)

Yedinci Neden: Zalim lyimserligin Artig: (ya da:
Bireysel Degisim Neden Onemli Bir Baglangig
Ama Yeterli Degil)

Derinlikli Céziime flk Bakiglar

Sekizinci Neden: Stres Artisi ve Tetikledigi
Teyakkuz Hali

Hiz ve Bitkinlik Artigim Tersine Cevirmenin
Yollann Bulanlar

27

53

69

b

109

127

145

158

172

185



12 Dokuzuncu ve Onuncu Nedenler: Beslenme Diizeninin
Bozulmasi ve Kirliligin Artmasi

13 On Birinci Neden: DEHB'nin Artis1 ve Buna
Verdigimiz Yanit

14 On Ikinci Neden: Cocuklanmizin Maruz Kaldi
Fiziksel ve Psikolojik Kapatilma

Sonug¢ Dikkat Isyan

Dikkat Becerisinin lyilestirilmesi lgin
Miicadele Veren Gruplar

Tegekkilr

Notlar

Dizin

196

213

236

261

281
284
287

311



Giris

Memphis’te Yiiriirken

DOKUZ YASINDAYKEN vaftiz oglumda kisa ama feci giddetli bir El-
vis Presley saplantisi geligmigti. Kral gibi minltilarla kalga sallaya-
rak avaz avaz “Jailhouse Rock” sarkisini sdylilyordu. Bu tarzin alay
konusu haline geldigini bilmedigi igin, havali oldugunu zanneden
bir gocugun yiirek 1sitan igtenligiyle yapiyordu bunu. Sarkiya tekrar
baglamadan onceki kisa aralarda Elvis hakkinda her seyi 6grenmek
istiyor (“Her seyi! Her geyi!™), ben de o heyecan verici, iiziicii, ap-
talca hikayeyi anahatlanyla bir girpida anlatiyordum.

Mississippi’'nin en yoksul kasabalanndan birinde dogmug Elvis,
¢ok ¢ok uzak bir yerde, diyordum. Birlikte diinyaya geldigi ikiz kar-
desi birkag dakika sonra 6lmiis. Bilyiirken annesi ona, her gece aya
sarki soylerse kardesinin onu duyacagini s6ylemis; o da dyle yap-
mig. Tam televizyonun patladigi donemde sahneye gikmaya bagla-
dig1 igin, daha 6nce kimsenin yakalayamadig bir iine kavugmusg bir-
denbire. Gittigi her yerde insanlann gigliklanyla kargilagtikga diin-
yas! bir ¢iglik odasi haline gelmis. Bunun iizerine kendi inga ettigi
bir kozaya gekilip kaybettigi 6zgiirliigiin ikamesi niyetine sahip ol-
duklannin tadini gikarmaya baglamig. Annesi igin bir malikane satin
alip adim1 Graceland koymus.

Hikiyenin kalan kismini hizla gegiyordum — bagimlilik, Vegas’
ta sahnede vicik vicik terleyerek, yiiziinii garpitarak miitemadiyen
sagmalamasi, kirk iki yaginda 6liimii. Adam diye anacagim vaftiz
oglum (kimligini sakl tutmak igin baz1 aynntilan degistirdim) ne
zaman hikdyenin sonunu soracak olsa, birlikte “Blue Moon" sarki-
sin1 sdylemeye koyuluyorduk. “Tek bagima dururken gordiin beni,”
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diyordu incecik sesiyle Adam, “yiiregimde tek bir diisten bile yok-
sun. Bana ait bir sevgiden yoksun”.

Bir giin bana gayet ciddi gozlerle bakip, “Johann, beni bir giin
Graceland’e gotiiriir miisiin?”" diye sordu Adam. Hi¢ diigiinmeden
olur dedim. “S6z mii? S6z mii?”’ S6z, dedim. O dm daha sonra hig
diigiinmedim - ta ki her gey sarpa sanncaya kadar.

)

On yil sonrasina geldigimizde Adam yolunu kaybetmisti. On bes ya-
sindayken okulu birakmigti, uyanik oldugu saatlerin —hig abartmi-
yorum- neredeyse tamamim bog gozlerle baktif: ekranlann karg-
sinda gegiriyordu: Whatsapp ve Facebook mesajlannin kesintisizce
akip durdugu telefonunun, YouTube ve pomo videolannin birbirine
kangtig) iPad’inin kargisinda. “Viva Las Vegas™ sarkisim sdyleyen
o neseli ufakhigin izlerini gordiigiim anlar oluyordu, ama kiigiik kii-
ciik, kopuk kopuk pargalara aynlmigti sanki o gocuk. Belli bir konu
hakkinda en fazla birkag dakika sohbet ettikten sonra kafasim ek-
ranlardan birine geviriveriyor ya da bagka bir konuya gegiveriyordu.
Snapchat hizinda, duragan ya da ciddi bir seyin ona dokunamaya-
cag) hizda uguyor gibiydi. Akilli, efendi, nazik bir delikanhydi —
ama zihninde higbir gey tutunamiyor gibiydi.

Adam’n bilyilyiip erkek oldugu on yilda bu pargalanma bir 6l-
¢giide pek ¢ogumuzun basina geliyor gibiydi. Yirmi birinci yiizyil ba-
sinda hayatta olmak, dikkatimizi toplama —odaklanma- becerimizin
catlayip kinlmasini beraberinde getiriyordu. Bunu kendimde de his-
sediyordum - satin aldifim yiginla kitaba g6z ucuyla suglu suglu ba-
karken kendi kendime, son bir tweer daha, diyordum. Halen gok
okuyordum, ama gegen her yilla birlikte, agag) inen bir yiirilyen mer-
divenden yukan dogru koguyormug gibi hissediyordum. Kirk yagimi
yeni devimmigtim ve benim kugaktan insanlarla ne zaman bir araya
gelsek konsantrasyon kapasitemizin kaybolduguna hayiflamyorduk
— bir giin denizde kaybolmus, bir daha da géren olmamigti sanki.

Sonra bir akgam genig bir kanepede uzanmig§ oniimiizde giinp
duran ekranlan seyrederken Adam’a baktim ve hafif bir dehget his-
settim. Boyle yaganmaz, dedim kendi kendime.
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“Adam,” dedim usulca. “Haydi Graceland’e gidelim.”

“Ne?”

Ona yillar once verdigim sbzii ammsattim. “Blue Moon” giin-
lerini, ona verdigim sozii haurlayamadi bile, ama bu sersemletici ru-
tini bozma fikrinin onda bir geyleri tutugturdugunu gorebiliyordum.
Bana dogru doniip ciddi olup olmadigimi sordu. “Ciddiyim,” dedim,
“ama bir sartla. iki bin bes yiiz kilometrelik yolculugu ben karila-
yacagim. Memphis'e, New Orleans’a gidecegiz — Giiney'in her ye-
rine, nereye istersen oraya. Ama gittigimizde sirf telefonuna bakip
duracaksan olmaz. Geceler harig telefonunu kapali tutacagina séz
vereceksin. Gergeklige donmemiz gerekiyor. Bizim igin 6nem tagi-
yan bir seyle tekrar bag kurmamiz gerekiyor.” S6z verdi ve birkag
hafta sonra Londra Heathrow Havalimani’ndan Delta blues diyanna
dogru havalandik.

)

Graceland’in kapilanna vardi§inizda size etrafi gostermekle gorevli
biri olmuyor ortalikta. Elinize bir iPad veriliyor, ufak kulakhklar ta-
kiyorsunuz ve ne yapacagimz iPad sdyliiyor — sola d6n, saga don,
diiz git. igine girdiginiz her odada iPad unutulmug bir oyuncunun
sesiyle size o oda hakkinda bilgi verirken, ekranda da odanin fotog-
rafi beliriyor. Biz de Graceland’i kendi bagimiza, iPad’e bakarak
gezdik. Etrafimiz Kanadalilarla, Korelilerle, Birlesmig Milletler’in
her birinden insanlarla ¢evriliydi; bombosg suratlarla ellerindeki ek-
ranlara bakiyor, etraflanndaki higbir seyi gérmmiiyorlardi. Kimse
oniindeki ekrandan kafasini kaldirmiyordu pek. Yiiriirken insanlan
seyrediyordum ve gerginligim gitgide ariyordu. Ara sira birisi ka-
fasimi iPad’inden kaldinnca hafiften umutlaniyor, onunla g6z temasi
kurmaya ¢alisiyordum, omuz silkip “Suna baksana, bizden bagka
kimse etrafina bakmiyor, onca yoldan gelip de goziiniin 6niinde du-
ran geylere bakmiyor,” demek istiyordum — ama bakiglanm sadece
telefonunu gikanp selfi gekmek igin iPad’inden gevirdigini fark edi-
yordum her seferinde.

Cangil Odasr’'na —Elvis’in malikdnede en sevdigi yere— geldigi-
mizde, iPad car car konugurken yanimda duran orta yagh bir adam
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kansina dogru doniip bir seyler sdyledi. Elvis’in oday: kendi suni
cangih haline getirmek amaciyla satin aldig1 kocaman yapay saksi
bitkilerini gérebiliyordum. Yapay bitkiler halen oradayd, iizgiin iiz-
giin siiziililyorlardi. “‘Hayatim,” dedi adam, “‘suna baksana. Cok aca-
yip.” iPad’i kadina dogru ¢evirdikten sonra parmagin iistiinde gez-
dirmeye bagladi. “Ekram sola kaydinnca odanin sol tarafim gori-
yorsun. Saga kaydinnca sag tarafini.” Kansi ekrana bakti, giiliimse-
di ve kendi iPad’inin ekranin1 kaydirmaya bagladi. Seyrettim onlan.
Ekrani oraya buraya kaydinyor, odanin farkli boyutlanna bakiyor-
lardi. One dogru egildim. “Beyefendi,” dedim, “eski usul bir kay-
dirma bigimi var hani. Adina kafayi gevirmek diyoruz. Buradayiz
¢iinkii. Cangil Odasr’'ndayiz. Oday: ekranda gormeniz gerekmiyor
ki. Dogruca gorebilirsiniz. igte. Bakin.” Elimi savurdum, yapay yesil
yapraklar hafiften higirdadi.

Adamla kansi benden bir adim uzaklagtilar. “Bakin!” dedim,
bekledigimden yilksek bir sesle. “Gormilyor musunuz? Su an ora-
dayi:. Bilfiil oradayiz. Ekrana ihtiyaciniz yok. Cangil Odasi'ndayiz
§u an.” Alelacele odadan ¢gikarlarken kafalanm bana dogru gevirip
*‘deli midir nedir” der gibi salliyorlardi; kalp atiglanmin hizlandigim
hissedebiliyordum. Adam’a dogru déndiim, giilmek, ironik durumu
onunla paylagmak, kizginhigimi digavurmak igin — ama o bir kogede
durmug ceketinin altindan telefonuna bakiyor, Snapchat’e goz gez-
diriyordu.

Seyahatin higbir boliimiinde s6ziinde durmamigt. Iki hafta nce
New Orleans’a ini§ yaptigimiz anda, daha koltuklanmizda otururken
telefonunu gikarmigti. “Kullanmayacagina s6z vermigtin,” demis-
tim. “Arama yapmayacagim demek istemigtim. Snapchat’i ve me-
sajlan kullanmayacak degilim ya,” diye cevap vermigti. Sagkin bir
samimiyetle sOylemisti bunu, on giin boyunca nefesini tutmasin is-
temigtim sanki. Cangil Odasi’'nda telefonuna goz gezdinigini seyre-
derken sesimi gikarmadim. Yanindan akin akin gegen insanlar da
kendi ekranlanna bakiyorlardi. Diger insanlardan fersah fersah
uzakta, lowa'daki bog bir misir tarlasinda dikiliyormug gibi yapayal-
mz hissettim. Uzun adimlarla Adam’a dogru yiiriyiip telefonunu
elinden aldim.
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“Boyle yasanmaz!” dedim. *An1 yagamay bilmiyorsun! Haya-
tim kaginyorsun! Bir seyler kagirmaktan korktugun igin o ekrana
bakip duruyorsun! Asil boyle yaparak kaginyorsun! Bir tanecik ha-
yatin1 kaginyorsun! Géziiniin éniinde duran geyleri, gocuklugundan
beri gbrmek istedigin geyleri géremiyorsun! Bu insanlann higbiri
goremiyor! Hallerine baksana'

Yilksek sesle konuguyordum, ama etrafimizdaki insanlann gogu
iPhone izolasyonu iginde farkina bile varmadi. Adam telefonunu
elimden aldi, manyak gibi davrandiim sdyledi (gok haksiz da de-
gildi) ve Elvis'in mezannin yanindan Memphis sabahina dogru yil-
rilyip gitti.

Elvis'in bitisik milzede sergilenen gegit gesit Rolls-Royce ara-
balannin arasinda saatlerce ilgisiz ilgisiz yiridim; en sonunda ka-
ranhk basarken Adam’ kaldifimiz yerde, caddenin kargisindaki
Heartbreak Oteli’nde buldum. Dev bir gitar sekli verilmig yilzme ha-
vuzunun yaninda oturuyordu; Elvis garkilannin hi¢ durmamacasi-
na eglik etti§i manzaranin iginde ilzgiin gbriinilyordu. Yanina otu-
runca, seyahat boyunca ona yonelen 6fkemin, hiddetli 6fkelenme-
lerin gogunda oldugu gibi, aslinda kendime do6nitk oldugunu fark et-
tim. Ondaki odaklanamarma, siirekli dikkat dagimkhg, Graceland’
deki insanlann seyahat ettikleri yeri goremeyisleri — kendimde de
arttifim hissettigim geylerdi bunlar. Onlar gibi ben de pargalamyor-
dum. Ani yagama becerisini ben de kaybediyordum. Ve bundan nef-
ret ediyordum.

“Bir terslik oldugunu biliyorum,” dedi Adam usulca, telefonunu
simsiki tutarak. “Ama nasil diizeltilecegini hig bilmiyorum.” Ve me-
sajlagmaya gerni dondil.

)

Adam’1 odaklanamayigimizdan kagmak igin uzaklara gétirmigtim
— ama kag1g olmadigini, bu sorunun her yerde oldugunu anladim. Bu
kitap igin aragurma yaparken dilnyanin dért bir yanina seyahat ettim,
ama pesimi neredeyse hi¢ birakmadi. Aragtirmama ara verip diinya-
nin en dingin ve huzurlu diye bilinen yerlerini gbrmeye gittigimde
bile beni oracikta bekledigini gordiim.
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Bir &gleden sonra izlanda’daki Mavi Lagiin'de, etrafiniza kar-
lar yagarken bile sicak bir kiivet gibi fokurdayan ferah mi ferah,
devasa jeotermal kaplicanin iginde oturuyordum. Diisen kar tanele-
rinin havaya yiikselen buhann iginde yavagga kaybolugunu seyre-
derken etrafimin elinde selfi gubugu tutan insanlarla sanlmig oldu-
gunu fark ettim. Telefonlanna su gegirmez kiliflar gegirmig, deliler
gibi poz veriyor, paylasim yapiyorlardi. Bazilan Instagram’da canh
yayin agmisti. Cagimizin parolasi *“Yasamay: denedim ama dikka-
tim dagildi” olabilir mi diye diigiindiim. Influencer gibi gbrinen kas-
11 bir Almanin kameral telefonuna bagirdig sozlerle kesintiye ug-
rad1 bu diigiince: “Iste buradayim, Mavi Lagiin'deyim, hayatimi ya-
siyorum!”

Bagka bir giin Paris’te Mona Lisa'y: gérmeye gittim. Diinyanin
dort bir yanindan gelmig, 6n tarafa gegmek igin birbirini itip kaktik-
tan sonra ona hemen sirtim doniip selfi geken, sonra yine itig kakig
oradan uzaklasan insan kalabaligindan gérinmiiyordu. Bu kalaba-
l1g) bir saaften uzun siire seyrettim. Mona Lisa’ya birkag saniyeden
fazla bakan kimse —tek bir kigi bile— olmad. Yiiziindeki giilimse-
me bir muamma olarak gérilnmiiyor aruk. On altinci yiizyil ftalya-
s1’ndan bize bakip, “Niye eskiden oldugu gibi bakmiyorsunuz ba-
na?” diye soruyor sanki.

)

Son birkag yilda iistiime yerlesen ¢ok daha kapsamli bir hisle, kotii
turist aligkanliklannin gok 6tesine uzanan bir hisle uyum iginde gi-
biydi bu. Uygarhigimizin iistiinii kaginti tozu kaplamig da, kaginan
zihinlerimizi sallayip durmaktan, énemi olan geylere ilgi gostere-
mez hale gelmisiz gibi hissediyordum. Kitap okumak gibi uzun sii-
reli odaklanma gerektiren faaliyetler yillardir diigiigteydi. Adam’la
birlikte giktigimiz seyahatin ardindan, irade giicii konusunda diin-
yanin en 8nde gelen uzman biliminsaninin, Avustralya’daki Queens-
land Universitesi'nde gérev yapan Profesor Roy Baumeister'in ga-
ligmalanm okudum ve sonrasinda onunla goriigmeye gittim. Otuz
yildan uzun sitredir irade giicii ve disiplin iizerine ¢alisiyordu; da-
hasi, sosyal bilimler alanindaki en iinlii deneylerden bazilanm o
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yapmigti. Altmig alti yagindaki profesoriin kargisina oturdugumda,
odaklanma becerimizi kaybetmig gibi gérinmemizin nedenleri ve
onu nasil geni kazanabilecegimiz hakkinda bir kitap yazmay: diigiin-
diigiimii sdyledim. Umutlu goézlerle bakiyordum ona.

Bu konuyu agmamin ilging oldugunu sdyledi. *Dikkatimi eskisi
kadar kontrol edemedigimi hissediyorum ben de,” dedi. Eskiden sa-
atlerce okuyup yazabiliyormus, simdiyse: “zihnim pek rahat durmu-
yor gibi.” Kendisini kotii hissettidinde telefonunda oyun oynuyor-
mug ve bunun eglenceli olmaya bagladigimi fark etmig son zaman-
larda. Muazzam bilimsel galigmalarindan kafasimi gevirip Candy
Crush Saga oynadigini hayal ediyorum onun. “Eskisi gibi konsantre
olamadiimi gorebiliyorum,” dedi ve ekledi: “Buna boyun egiyor
gibiyim ve kendimi kétii hissediyorum.”

iradenin gergek anlamda kitabin1 yazmig olan bu adam (frade
adl bir kitab: var kendisinin) konu hakkinda yasayan herkesten daha
uzun siire galigmig. O bile odaklanma becerisini kaybediyorsa kim
kaybetmiyordur ki, diye diigiindiim.

)

Uzun siire bu krizin aslinda bir yanilsamadan ibaret oldugunu sdy-
leyerek avuttum kendimi. Onceki kugaklar da dikkat ve odaklanma
becerilerinin kétilye gittigini hissetmiglerdi — ortagagda, bundan ne-
redeyse bin yil 6nce yasamig kesisler, yazilannda dikkatlerini top-
lamakta zorlandiklanndan yakiniyorlardi. insan yaglandikga daha az
odaklanabilir hale geliyor ve bunun kendi zayiflayan zihninden zi-
yade diinyayla ve yeni nesille ilgili bir sorun olduguna ikna oluyor.

Biliminsanlan yillar 6ncesinden baglayarak basit bir ey yapmg
olsalardi bu konuda emin olabilirdik. Rasgele segilmig insanlara dik-
kat testleri uygulayip, sonuglarda herhangi bir degisim olup olma-
digim1 gormek igin yillar boyunca aym testi tekrarlayabilirlerdi.
Boéyle bir ey yapan olmamig ama. Oyle uzun vadeli bir veri toplan-
mamis. Ama bu konuda makul bir sonuca ulagmanin bagka bir yolu
var bence. Bu kitap igin aragtirma yaparken, insanlann dikkat bece-
risini azalttig bilimsel olarak kamitlanmag tiirlii tiirlii etmenler oldu-
gunu 6grendim. Son yirmi-otuz yilda bu etmenlerden birgogunun
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zaman zaman ¢arpici derecede yiikselige gegtigine dair gii¢lii kanit-
lar mevcut. Buna kargihik, dikkat becerimizi geligtiriyor olabilecek
tek bir trend bulabildim. Bu nedenle bunun gergek ve acil bir kriz
olduguna inanmaya bagladim.

Bu trendlerin bizi nereye goétiirdiigiine iligkin kamitlarin da ka-
ramsar bir tablo ortaya koydugunu 6grendim. Omegin ortalama bir
Amerikal iiniversite 6grencisinin herhangi bir seye ne siklikta dik-
katini verdigini aragturan ufak bir galiymada, 6grencilerin bilgisayar-
lanina izleme yazilimlan yerlestirilmis ve olagan bir giinde ne yap-
tiklan gézlemlenmis.! Ogrencilerin ortalama altmig beg saniyede bir
mesgul olduklan seyden bagka bir seye gegtikleri ortaya ¢ikmg. Tek
bir geye odaklanarak gegirdikleni siirenin medyam on dokuz saniye
¢ikms. Yetigkin oldugunuz igin kendinizi daha istiin hissettiyseniz
acele etmeyin. California Universitesi Irvine kampiisiinde enforma-
tik profesorii olarak gorev yapan —ve goriigme firsati buldugum-
Gloria Mark'in gergeklestirdigi bagka bir galigmada, ofiste galigan
yetigkinlerin tek bir igle ortalama ne kadar meggul olduklan gézlem-
lenmis. Sonug: ii¢ dakika.?

Odaklanma becerimizi ve dikkatimizi nasil geri kazanabilece-
gimizi 6grenmek igin 50.000 kilometre yol katettim. Danimarka’
da, ekibiyle birlikte dikkat becerimizin gergekten hizla geriledigini
gostermig olan ilk biliminsamyla goriigtiim. Diinyanin dort bir ya-
ninda bunun nedenini kesfeden biliminsanlanyla bulugtum. Sonun-
da -Miami'den Moskova'ya, Montreal’'den Melbourmne’e~- 250'den
fazla uzmanla goriigmiig oldum. Birbirine ok uzak yerlere gotiirdii
beni bu arayig: Rio de Janeiro’da dikkat becerisinin gok agir hasar
almg oldugu bir gecekondu mahallesinden, Yeni Zelanda’daki kii-
¢iik bir kasabada odaklanma becerisini yeniden kazanmanin yolunu
bulmug iicra bir ofise.

Dikkatimize ne oldugunu fena halde yanl§ anladigimiza inan-
maya bagladim. Yillar boyunca odaklanamadigim zamanlarda ken-
dimi suglamigtim ben. Tembelsin, disiplinsizsin, gekidiizen ver ken-
dine, demigtim. Ya da sugu telefonuma atip ona 6fkelenmig, kegke
hig icat edilmeseydi, demistim. Tanidifim insanlann ¢ogunda da ay-
m tepkiyi gormiigtim. Ama burada aslinda kigisel bagansizliktan ya
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datek bir yeni icattan gok daha derinlere uzanan bir seyler oldugunu
ogrendim.

Bunu ilk olarak, ¢ocuklarda dikkat sorunlan konusunda diinya-
nin 6nde gelen uzmanlarindan biri olan Profesor Joel Nigg'le gorils-
mek igin Portland, Oregon’a gittigimde anlamaya bagladim. Dikkat
sorunlanmizdaki artig1 obezite oranlanndaki artigla kargilagtirmanin
ne olup bittigini anlamama yardimci olabilecegini sdyledi Joel. Obe-
zite bundan elli y1l 6nce ¢ok nadirken, giinimiiz Bat1 dilnyasinda
¢ok sik gorillmeye bagladi. Bunun nedeni birdenbire aggozlii veya
kendini tutamaz hale gelmis olmamz degil. “Obezite tibbi bir salgin
degil - toplumsal bir salgin. Kétii gidalanmiz var 6megin, dyle
olunca da insanlar gigmanhyor tabii.” Yagam tarzimiz ciddi olgiide
degisti —sunulan gidalar degisti, yiirimenin veya bisiklete binmenin
zor oldugu sehirler inga ettik— ve ¢evremizdeki bu degisimler viicut-
larimizda degigimlere yol agti. Dikkat ve odaklanma konusundaki
degisimlerde de buna benzer bir geyin s6z konusu olabilecegini soy-
ledi Joel.

Bu konu iizerine onlarca yil galigtiktan sonra, su an “dikkate za-
rarh bir kiiltir” —derin ve uzun siireli odaklanmanin hepimiz igin
¢ok gii¢ oldugu, bunun igin akintiya karg1 yiizmemiz gereken bir or-
tam— geligtiriyor olabilir miyiz sorusunu sormamiz gerektigine ina-
myor Joel. Dikkat zayiflamasinda rol oynayan pek ¢ok etmen igin
bilimsel kanitlar bulundugunu ve baz insanlar igin kimi nedenlerin
biyolojilerinde yattifini, ama gu sorunun da yamtim1 bulmamiz ge-
rekebilecegini sdylilyor: “Toplumumuzda anzal olan belli geylerin
dogurdugu bir salginla kary: kargiya oldugumuz igin mi insanlar sik
stk bu noktaya siirilkkleniyor?"

Seni diinyanin bagina gegirseydim, sen de insanlann dikkat be-
cerisini mahvetmek istiyor olsaydin ne yapardin, diye sordum Joel’a.
Bir an diigiindiikten sonra, “Bizim toplumun su an yaptifim yapar-
dim herhalde,” dedi.

Dikkat becerimizin gitgide azalmasinin dncelikle benim, sizin
ya da gocugunuzun kigisel hatasi olmadigina dair kuvvetli kanitlarla
kargilagim. Hepimize yapilan bir ey bu. Cok giiglii kuvvetler tara-
findan yapilan bir sey. Aralannda teknoloji devleri de var, ama on-
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lann da ¢ok 6tesine uzamiyor bu kuvvetler. Ortada sistemik bir sorun
var. Ashna bakarsamz dikkatinizin iistiine giinbegiin asit bogaltan
bir sistemin iginde yagiyorsunuz; sonra da sugu kendinizde arama-
niz, diinyanin dikkati eriyip giderken kendi aligkanhklannizla ilgi-
lenmeniz gerektigi s6yleniyor. Tiim bunlan 6grendigimde, odaklan-
ma becerimizi nasil artiracagimiz konusunda okumug oldugum tilm
kitaplarda bir bogluk oldugunu fark ettim. Kocamand: bu bogsluk.
Yagadigimiz dikkat krizinin, bahsi gegen daha biiyiik kuvvetlerde
yatan asil nedenlerinden bahsetmeyi ¢ogunlukla ihmal etmiglerdi.
Ogrendiklerime dayanarak, dikkatimize zarar veren on iki derin
kuvvet bulundugu sonucuna vardim. Bu sorunu uzun vadede ¢oze-
bilmek igin bu kuvvetleri anlamamiz —ve sonrasinda hep birlikte 6n-
lerine gegmemiz— gerektigine inanmaya bagladim.

Bu sorunu hafifletmek igin kendi bagimza atabileceginiz adim-
lar var sahiden; kitap boyunca bu adimlan nasil atacagimz 6grene-
ceksiniz. Bu gekilde kigisel sorumluluk almay: sonuna kadar destek-
liyorum. Gelgelelim konu hakkinda daha 6nce yazilmig kitaplann
korkanm yapmadig bir gsekilde agik konugmam gerekiyor. Bu de-
gisimler sizi ancak bir yere kadar gétiirebilir. Sorunun bir dilimini
¢ozebilirler. Kiymetsiz degiller. Kendim de uyguluyorum bu degi-
simleri. Ama sayet ok sansh degilseniz, dikkat krizinden kagip kur-
tulmamzi saglamayacak bunlar. Sistemik sorunlar igin sistemik ¢o-
ziimler gerekiyor. Bu sorun igin bireysel sorumluluk almamiz gere-
kiyor elbette, ama daha derinde yatan etmenlerle bag etmek igin hep
birlikte kolektif sorumluluk da almamiz gerekiyor. Sorunun gergek
bir ¢oziimii var — dikkat becerimizi iyilestirmeye baglamamizi sahi-
den miimkiin kilacak bir ¢oziim var. Sorunu kokten farkh bir gerge-
veye oturttuktan sonra eyleme gegmemizi gerektiriyor bu ¢6ziim.
Bunu yapmaya nasil baglayabilecegimizi anladifima inaniyyorum.

)

Benimle birlikte gikacagimz bu yolculugu degerli kilan ii¢ hayati ne-
den var bence. Birincisi, oyalanmayla gegirilmig bir hayat bireysel
diizeyde eksik kahyor. Dikkatinizi uzun siire veremez oldugunuzda,
gercgeklestimmek istediginiz geylen gergeklegtiremiyorsunuz. Bir ki-
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tap okumak istiyorsunuz, ama sosyal medya mesajlanndan ve pa-
ranoyalanndan baginizi alamiyorsunuz. Cocugunuzlakesintisiz bir-
kag saat gegirmek istiyorsunuz, ama patronunuzdan mesaj geldi mi
diye e-postalanniza bakip duruyorsunuz. Bir i§ kurmak istiyorsunuz,
ama sizde haset ve kaygi uyandiran Facebook paylagimlan arasinda
eriyip gidiyor hayatiniz. Sizin kabahatiniz olmadan, durup diisiin-
mek igin yeterince durgunluk —ferah, temiz alan— bulamiyor gibisi-
niz bir tilrlii. Oregon Universitesi'nde gorev yapan Profesor Michael
Posner tarafindan gergeklestirilen bir ¢aliymada, bir seye odaklan-
migken dikkatiniz dagildiginda aym odaklanma durumuna geri don-
menizin ortalama yirmi ii¢ dakika siirdiigii ortaya ¢ikmig.3 ABD’de
ofis galiganlanm ele alan bir galigmada ise, olagan bir giinde gogu-
nun bir saat kesintisiz galigma firsatim hi¢ bulamadig anlagilmig.4
Bunun aylar yillar boyunca siirmesi kim oldugunuzu, ne istediginizi
anlama kabiliyetinizi sarsiyor. Kendi hayatimizin iginde kaybolup gi-
diyorsunuz.

Giiniimiizde dikkat konusunda diinyanin en 6nemli felsefecisi
olan, Oxford Universitesi'nde teknoloji felsefesi ve etigi iizerine ga-
ligan Dr. James Williams’la Moskova'da goriigtiigiimde bana gunlan
sOyledi: “Hangi alanda, hayatin hangi baglaminda olursa olsun
onemli olanu yapmak igin dikkatimizi dogru seylere verebilmemiz
gerekiyor. ... Bu olmadiinda herhangi bir geyi yapmak gok zorla-
siyor.” Goziimiizde goyle bir sahne canlandirmanin su an iginde bu-
lundugumuz durumu anlamaya yardimci olacagini s6yliilyor James.
Siz araba kullanirken birisi 6n cama bir kova dolusu gamur firlatti
diyelim. O an bir siiri) sorunla kars: karyiya kalirsimz — dig dikiz ay-
nalannizi garpabilir, kaybolabilir, gideceginiz yere geg kalabilirsi-
niz. Ama oncelikle —bu sorunlan dert etmeden 6nce— 6n camimzi
temizlemeniz gerekir. Bunu yapmadan nerede oldugunuzu bile bi-
lemezsiniz. Uzun vadeli bagka bir hedefe ulagmaya ¢aligmadan 6nce
dikkat sorunlanmizla ilgilenmemiz gart.

Bu konu hakkinda diigiinme gereginin ikinci nedeni, bu dikkat
pargalanmasinin sadece bireysel diizlemde degil toplum genelinde
de krizlere yol agiyor olmasi. {nsan tiirii olarak, iklim krizi gibi egi
gorillmemig bir siirii fay hatt1 ve tuzakla karg: kargiyayiz ve onceki
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kugaklann aksine, bu biiylk giigliikler karsisinda pek harekete geg-
miyoruz. Neden peki? Bunun kismen dikkat anzalandifinda sorun
¢ozme becerisinin de anza yapmasindan kaynaklandigim diigiini-
yorum. Bilyiik sorunlann ¢6ziilmesi igin pek ¢ok insanin uzun yillar
boyunca o sorunlara odaklanmasi gerekiyor. Demokrasi bir halkin
gergek sorunlan teghis edebilecek, bunlan kuruntulardan ayirt ede-
bilecek, ¢6ziim bulabilecek, ¢6ziim sunamayan liderlerden hesap so-
rabilecek olgiide dikkat verebilmesini gerektiriyor. Bu becerinin
kaybolmas:, geregince igleyen bir topluma sahip olma kabiliyetinin
de kaybolmasi demek oluyor. Dikkat konusunda bag gosteren bu kri-
zin demokrasinin 1930’lardan bu yana yagadi§: en biiyiik krizle ¢ga-
kigmasinin tesadiif oldugunu diigiinmilyorum. Odaklanamayan in-
sanlar basit otoriter ¢oziimlere daha fazla yonelecek, bu ¢oziimler
bagansiz oldugunda da durumu agik segik goremeyeceklerdir. Twit-
ter ile Snapchat arasinda gidip gelen dikkat yoksunu yurttaglardan
olugan bir diinya, higbiriyle baga ¢ikamadigimiz krizlerin saganag
altinda kalan bir diinya olacaktir.

Odaklanma konusunda derinlemesine diigiinme gereginin iigiin-
cii nedeni, aralannda en umut verici olani, bana kalirsa. Ne olup bit-
tigini anlarsak olanlan degistirneye baglayabiliriz. Yazar James
Baldwin —benim goziimde yirminci yiizyilin en bilyiik yazan— goyle
diyor: “Yiizlestiginiz her seyi degistiremezsiniz, ama yiizlesmeden
higbir seyi degistiremezsiniz.” Insan elinden gikma bir kriz bu, yine
kendi ellerimizle ¢6ziilmesi mimkiin.

)

Size bu kitapta sunacagim kanitlan nasil topladi§imi ve neden bu
kanitlan segtigimi en bagtan s6ylemek istiyorum. Aragtirmam esna-
sinda gok sayida bilimsel ¢aligma okudum ve sonrasinda en 6nemli
kanitlan topladiklanm diigiindiigiim biliminsanlanyla gériigmeye
gittim. Dikkat ve odaklanma iizerine galigan farkl: tilrde biliminsan-
lan var. Bunlar arasinda sinirbilimciler de var; neler soylediklerini
okuyacaksiniz. Ama dikkat ve odaklanmada meydana gelen degisi-
min nedenleri iistiinde en fazla galigan grup, yagam tarzimizdaki de-
gisimlerin gerek bireyler gerekse gruplar olarak bizi nasil etkiledi-
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gini analiz eden sosyal bilimciler olmug. Ben de Cambridge Univer-
sitesi’nde sosyal bilimler ve siyaset bilimi okudum; bu biliminsan-
lannin yayimladiklan ¢aligmalann okunmasi, ortaya koyduklan ka-
nitlann degerlendirilmesi ve —umuyorum ki- sorgulanmasi konu-
sunda titiz bir egitim aldim.

Ne olup bittigi ve nedenleri konusunda ¢ogu zaman anlagmazhk
iginde bu biliminsanlan. Bunun nedeni bilimin sarsak olmasi degil
insanlann gok karmagik olmasi; “Dikkat becerimizi neler etkiliyor?”
gibi getrefil bir soru kargisinda olgiim yapmak da gok zor. Kitabin
yaziminda benim igin bir gii¢liik olugturdu bu elbette. Ama kusursuz
kamt: bekleyecek olursak sonsuza dek bekleriz. Sahip oldugumuz
en iyi veriler 1518inda, elimden gelenin en iyisini yaparak ilerlemem
gerekiyordu — s6z konusu bilimin kinlgan ve yanilabilir oldugunun,
dikkatle ele alinmasi gerektiginin hep farkinda olarak.

Bundan dolay, sundugum kanitlann ne olgiide tartigmal oldu-
gunu kitabin her agamasinda size hissettirmeye galigtim. Bazi konu-
lar yiizlerce biliminsani tarafindan galigilmig ve ortaya koyacagim
noktalann dogru oldugu hususunda yaygin bir fikir birligi olugmusg
durumda. ideal olan bu elbette; miimkiin oldugunca, alanlannda
olugmusg belli bir fikir birligini temsil eden biliminsanlanni arayip
buldum, onlarnn bilgisine dayanarak sonuglar gikardim. Ama bazi
alanlar var ki anlamak istedigim mesele iistiinde sadece bir avug bi-
liminsani galigmig, dayanabilecegim kanmitlar gok daha seyrek. Say-
gin biliminsanlarinin ne olup bittigi hususunda ciddi anlagmazhk
iginde oldugu birka¢ konu da var. Bunlar s6z konusu oldugunda size
en bagtan haber verecegim ve meseleye iligkin farkl perspektifleri
sunmaya ¢aligacagim. Her agamada bulabildigim en giiglii kanitlar
iizerinden sonug gikarmaya galisacagim.

Bu siirece hep tevazuyla yaklagmaya ¢aligtim. S6z konusu me-
selelerin higbirinin uzmam degilim. Uzmanlarla goriigen, bilgilerini
elimden geldigince sinayan ve agiklayan bir gazeteciyim ben. Bu
tarigmalar konusunda daha fazla aynnt: isteyenler igin kitabin in-
ternet sitesine koydugum, kitapta faydalandi§im 250 kiisur bilimsel
¢aligmay: ele alan 400 kiisur sonnotta kanitlan daha derinlemesine
inceledim. Ogrendiklerimi agiklamak igin bazen kendi deneyimle-
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rimden de faydalandim. Bu kigisel anekdotlar bilimsel kanit degil
elbette. Cok daha basit bir sey sdyliiyorlar size: bu sorulann yanit-
lanm 6grenmeyi neden bu kadar ¢ok istedigimi.

)

Adam’la birlikte Memphis’'ten dondiigiimiizde kendimden dehgete
kapildim. Bir giin ii¢ saat boyunca bir romanin ilk birkag sayfasim
okuyup durdum; dikkatimi dagitan diigiincelere kapilip duruyor-
dum, kafam giizel gibiydi sanki — ve boyle devam edemem, diye dii-
sindiim. Kurmaca okumak hayattaki en biiyiik zevklerimden biri ol-
mugtu hep, onu kaybetmek bir uzvumu kaybetmek gibiydi. Arka-
daglanma koklii bir degisiklik yapacagimi haber verdim.

Birey olarak yeterince disiplinli olmadi§im, telefonumun beni
ele gegirmesine izin verdigim igin bunun bagima geldigini diigiinii-
yordum. Coziim bariz goriiniiyordu: Daha disiplinli ol, telefonundan
uzak dur. Intemete girip Cod Bumu'nun tam ucundaki Province-
town’da sahile yakin kiigiik bir daire tuttum. Akilli telefon olmadan,
internete baglanabilen bir bilgisayanm olmadan ii¢ ay orada kalaca-
gimu ilan ettim herkese, sigine gigine. Yetti. Ben artik yokum. Yirmi
yildir ilk defa gevrimdisi olacagim. Arkadaglanmla wired sozciigii-
niin ¢ift anlami hakkinda konugtum: manik, agin bir zihin durumu
iginde olmak ve gevrimigi olmak. Bu iki tanim birbirine bagh gorii-
niiyordu bana. O halde olmaktan bikip usanmigtim. Kafami bogalt-
mam gerekiyordu. Oyle de yaptim. Birakum. Ug ay boyunca erigi-
lemez olacagimi soyleyen bir otomatik cevap hazirladim. Yirmi yil-
dir iginde titregip durdugum ugultuyu terk ettim.

Bu sert dijital detoksa yanilsamalardan uzak girmeye galigim.
Interneti tamamen birakmanin benim igin uzun vadeli bir ¢6ziim
olamayacagini biliyordum — Amiglerin arasina katihip teknolojiden
sonsuza dek uzak duracak degildim. Dahasi, bu yaklagimin gogu in-
san igin kisa vadeli bir ¢oziim bile olamayacagini biliyordum. Bir
igci ailesinden geliyorum ben — beni biiyiiten anneannem tuvalet te-
mizlerdi, babam otobiis siiriiciisiiydii; onlara dikkat sorunlannin ¢6-
ziimiiniin iglerinden aynilip sahil kenanndaki bir barakada yagsamak
oldugunu sdylemek agir bir hakaret olurdu: Onlar igin boyle bir sey
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yapmak diipedilz imkénsizdi.

Ben yaptim, ¢ilnkil yapmadiim takdirde derin dilgilnme bece-
rimin baz: hayati boyutlanm kaybedebilecegimi diigiindiim. Care-
sizlikten yaptim. Bir de, bir silreligine kendimi her geyden mahrum
birakirsam, hepimizin daha kalic1 bir gekilde gergeklestirebilecegi
degisimleri gormeye baglayabilecegimi hissediyordum. Bu koklil di-
jital detoks bana 6nemli seyler 6gretti — goreceginiz gibi, dijital de-
toksun sinirlanm da.

Bir mayis sabahi Provincetown’a dogru yola koyulurken detoks
siirecim bagladi. Graceland'deki ekranlann panltisi aklimdan ¢ik-
mamigti. Sorunun dikkat dagilmasina yatkin olan kendi tabiatimda
ve teknolojimizde yattigim dilsiiniiyordum, cihazlanmdan ¢ok gok
uzun bir siireliine uzaklagmak iizereydim - igte ozgiirliik!






1

Birinci Neden: Hizin, Gegislerin
ve Silizme Faaliyetinin Artis1

“NE ISTEDIGINIZI ANLAMADIM,” deyip duruyordu Boston'daki Tar-
get magazasinda ¢aligan adam. “Elimizdeki en ucuz telefonlar bun-
lar. Internetleri feci yavag. Istediginiz bu degil mi?" Hayir, dedim.
intemnete hig baglanamayan bir telefon istiyorum ben. Sagkin gagkin
kutunun arkasim inceledi. “Bu ¢ok yavastir. E-posta alabilirsiniz
muhtemelen, ama—" E-posta da intemet de istemiyorum, dedim.
Ug aylhigina uzaklara gidecegim, tamamen gevrimdigi olabilmek
igin.

Arkadagim Imtiaz’in yillardir internete baglanamayan eski di-
ziistii bilgisayanm yamima almigim. {1k Uzay Yolu dizisinin setinden
¢ikip gelmig gibiydi, bosa ¢ikmig bir gelecek hayalinin kalintisiyydi
sanki. Yillardir yazmay planladigim romani yazmak igin kullanma-
ya karar vermistim bu bilgisayan. §imdi de, numarasini verecegim
alu kigi tarafindan acil durumlarda aranabilmek igin bir telefona ih-
tiyacim vardi. Herhangi bir intemet segenegi olmamasi gerekiyordu;
bdylece sabahin ligiinde uyanip da zayif diigmiig irademle ¢evrimigi
olmak istersem elimden bir sey gelmeyecekti.

Insanlara ne yapmay: planladigimi anlatgimda iig farkh tep-
kiyle kargilagum. lki Target magazasindaki adamin tepkisine ben-
ziyordu: Soyledigim seyi akillan almiyor gibiydi. Internet kullani-
mim azaltacafim diyormusum gibi diiiindiiler. Tamamen gevrim-
dig1 olmak onlara o kadar tuhaf geldi ki tekrar tekrar agiklamam ge-
rekti. “Intemete hi¢ giremeyen bir telefon istiyorsunuz, dyle mi?”
demigti adam. “Niye ki?”
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Ikinci tepki benim adima hafif bir panik yaganmasi oldu — aym
gorevlinin bir sonraki adimi da buydu. *“Acil bir durum olursa ne ya-
pacaksimz peki?” diye sordu. “Pek dogru gorinmiiyor.” Nasil bir
acil durumda gevrimigi olmam gerekecek, diye sordum. Ne olacak
ki? ABD Bagkani miyim ben — Rusya Ukrayna'y: iggal ettigi takdirde
vermem gereken emirler mi olacak? “Her gey olabilir,” dedi adam.
Benimle aym yastaki insanlara —o sirada otuz dokuz yagindaydim—
hayatimizin yansini telefonsuz gegirmig oldugumuzu, onca zaman
yasadigimiz gibi yagamaya geri donmenin o kadar da akla hayale
gelmez bir sey olmadigimi agiklayip durdum. Kimseyi ikna edeme-
dim saminm.

Ugiincii tepki ise gipta oldu. Telefon baginda gegirdikleri onca
zamanda neler yapabileceklerini hayal etmeye bagladi insanlar. On-
ce Apple’in Ekran Siiresi segeneginden 6grendiklerine gore telefon
baginda giinde kag saat gegirdiklerini soyliiyorlardi. Ortalama bir
Amerikali igin bu siire ii¢ saat on beg dakikayms.' Telefonlanmiza
her yirmi dort saatte 2617 defa dokunuyormuguz.2 Bazen de yapma-
y1 sevdikleri ama biraktiklan bir geyi —mesela piyano galmayi— 6z-
lemle anip uzaklara bakiyorlardi.

Target magazasinda bana uygun bir sey yoktu. ABD'de internet
erigimi olmayan son cep telefonu gibi goriinen bir cihazi internetten
siparig etmek zorunda kaldim. Adina Jitterbug deniyormus. Cok yas-
l1 insanlar igin tasarlanmi§ ve aymi zamanda tibbi uyan cihazi olarak
ig gorilyor. Telefonun kutusunu agip da kocaman tuglanm goériince
giilimseyip, ikramiyesi de var bak, dedim kendi kendime: Diigecek
olursam beni otomatikman en yakindaki hastaneye baglayacak.

)

Yanimda gotiirecegim her geyi otel yataginin iistiine serdim. Nor-
malde iPhone’'umu kullanarak yaptifim rutin seylerin hepsini belir-
lemig, yerlerine gesitli nesneler satin almigtim. Genglik yillanmdan
bu yana ilk defa bir saat aldim 6megin. Eski iPod’umu bulup ¢ikar-
dim, sesli kitaplar ve podcastlerle doldurdum ve parmagimi ekram
iistiinde gezdirip on iki y1l 6nce satin aldifimda bu aletin ne kadar
fiitdristik gorindigiinii diigiindiim; gimdiyse Nuh’un gemisine koy-



HIZIN, GEGISLERIN VE SUZME FAALIYETININ ARTISI 29

mug olabilecegi bir seye benziyordu. Imtiaz’dan aldifim —artik 1990’
lar tarz1 bir kelime iglemci haline gelmis olan— eski diziistil bilgisa-
yann yaninda yillardir okumak istedigim bir yi1in klasik roman du-
ruyordu, en tepede Savag ve Barig vard.

iPhone’'umu ve MacBook’'umu Boston’da yagayan bir arkadag-
ma birakacagim igin Uber'den bir arag gagirdim. Arkadagimin evin-
de aletleri masanin iistiine koyarken tereddiide kapildim. Cabucak
telefonumdaki bir tuga basip beni vapur iskelesine gotilrecek bir ara-
ba ¢agirdim, sonra telefonu kapatip sanki pesimden gelebilirmig gibi
hizla uzaklagtim. Bir panik dalgasi hissettim. Buna hazir degilim,
diye diigiindiim. Sonra zihnimin derinlerinde bir yerden {spanyol ya-
zar Ortega y Gasset’in sdyledigi bir sey geldi aklima: “Yagamak igin
hazir olmay: bekleyemeyiz. ... Insami pat diye vurur yagam.” Bunu
simdi yapmazsan hi¢ yapmayacaksin, dedim kendi kendime, 6liim
doseginde yatarken Instagram’da kag begeni aldim diye bakiyor ola-
caksin. Arabaya bindim ve arkama bakmadim.

Zararh aligkanliklann iistesinden gelmek konusunda en etkili
araglardan birinin “6n-taahhiit” oldugunu yillar 6nce sosyal bilim-
cilerden 6grenmigtim. Tarihin en eski hikdyelerinden birinde, Ho-
meros’un Odysseia’sinda kargimiza ¢ikan bir tekniktir bu. Bir za-
manlar oradan gegen denizcilerin hepsinin 6limiine yol agan bir bol-
geden bahseder Homeros. Denizciler tuhaf bir nedenle odliiyordur:
Okyanusta yagayan iki siren —kadinla balik karigimi hayli gekici var-
liklar— sarku sdyleyerek onlan okyanusta yanlanna katilmaya ¢agi-
nyor, ategli bir macera igin okyanusa dalan denizciler ise boguluyor-
lardir. Ama giinlerden bir giin hikdyemizin kahramani Odysseus bu
bastan gikarnicilan nasil alt edecegini bulur. Gemi sirenlerin bulun-
dugu bolgeye yaklagmadan 6nce ellerini ayaklanni bayrak diregine
sikica baglatir. Hareket edemez hale gelir. Sirenlerin sesini duyunca
okyanusa dalmak igin yanip tutugsa da, yerinden kipirdayamaz.

Bu teknigi daha dnce kilo vermeye ¢aligirken kullanmighim. Y1-
ginla karbonhidrat satin alip kendi kendime giiglii olacagimi, bunlan
yavag yavag, karannda yiyecegimi sdyledikten sonra sabahin ikisin-
de hepsini yiyip bitiriyordum. Sonra boyle seyler almay: biraktim.
Sabahin ikisinde Pringles alacagim diye markete gidecek halim yok-
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tu. §imdi —yu anda— var olan siz daha derin hedeflerin pegindesiniz,
daha iyi bir insan olmak istiyorsunuz. Ama hata yapabildiginizi,
ayartiya karg1 koyamayabileceginizi de biliyorsunuz. O yiizden ge-
lecekteki halinizin elini kolunu bagliyorsunuz bir nevi. Segenekle-
rinizi daraltiyorsunuz. Kendinizi direge bagliyorsunuz.

Bunun en azindan kisa vadede ige yarayip yaramadigim gérmek
igin yapilmig az sayida bilimsel deney var. Omegin —Yale Universi-
tesi'nde goristigiim— Molly Crockett adinda bir psikoloji profesorii
2013 yilinda bir siirii erkegi laboratuvara toplayip iki gruba ayirmig.
Bir teste tabi tutulmuglar. isterlerse hemen hafif seksi bir fotograf
gorebilecekleri, ama bekleyip bir siire higbir ey yapmazlarsa gok
daha seksi bir fotograf gorebilecekleri soylenmis. 11k gruba deneyin
baginda iradelerini kullanmalan ve kendilerini kontrol etmeleri s6y-
lenmis. fkinci gruba ise daha laboratuvara gelmeden énce “6n-taah-
hiit”te bulunma —daha seksi fotografi gérmek igin durup beklemeye
yiiksek sesle karar verme- firsat1 verilmig. Biliminsanlannin yanitim
ogrenmek istedikleri soru suymus: On-taahhiitte bulunan erkekler
bulunmayanlara kiyasla daha sik ve uzun siire kendilerini tutabile-
cekler mi? On-taahhiit yontemi dikkat gekici bir bagar1 gostermig —
bir seyi yapmaya agik agik karar vermek ve bu karara bagh kalma
taahhiidiinde bulunmak katilimcilarin kendilerini ok daha iyi tuta-
bilmelerini saglamig.4 Sonraki yillarda biliminsanlan aym etkiyi
farkl deneylerde de ortaya koymuglar.’

Provincetown gezisi benim igin 6n-taahhiidiin ug bir bigimiydi;
tipk1 Odysseus’un zaferi gibi, o da bir gemide baglad istelik. Pro-
vincetown feribotu uzaklagirken Boston Limani’'na dogru doniip
baktim, suda mayis 1giklannin yansimasi vardi. Geminin arka tara-
fina dogru, dalgalanan islak bir Amerikan bayraginin yaninda durup,
arkamizda piiskiiren okyanus kopiigiinii seyrettim. Yaklagik kirk da-
kika sonra {lk Yerlegimciler Anitr'nin ince siitunu goriis alamima gir-
diginde Provincetown da ufukta yavag yavag belirmeye baglamigti.

ABD'nin Atlantik Okyanusu’na gikinti yapti§1 uzun, gekici bir
kum seridinden ibaret olan Provincetown, Amerika kitasinin son du-
ragi, yolun sonu. Orada durup ABD’nin tamaminin arkanizda oldu-
gunu hissedebilirsiniz, demig Henry David Thoreau. Bag dondiiriicii
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bir hafiflik hissettim; kopiiklerin arasindan kumsal goriinmeye bag-
ladikga nedenini bilmeden giilmeye bagladim. Tilkenmenin egigine
gelmigtim. Otuz dokuz yagindaydim ve yirmi bir yagindan beri dur-
maksizin ¢alisityordum. Hemen hig tatil yapmamigum. Daha iiretken
bir yazar olacagim diye, uyanik oldugum her saati enformasyon sa-
ganag alunda gegiriyordum,; cigerleri ezme haline gelsin diye sana-
yi giftliklerinde zorla gigmanlatilan kazlar gibi yagadiimi diigiinme-
ye baglamigtim. Gegtigimiz bes yilda iki kitabim igin aragtirma ya-
parken, kitaplann yazimi esnasinda ve onlar iizerine konugurken
130.000 kilometreden fazla yol katetmigtim. Her giin giin boyunca
icime daha fazla bilgi gekmeye, daha fazla insanla gériigmeye, daha
¢ok sey ogrenmeye, daha ¢ok konugmaya ¢aligmigtim ve fazla kul-
lamldigs igin gizilmig bir plak gibi konudan konuya atlayip duruyor-
dum artik, aklimda bir gey tutmakta zorlamiyordum. O kadar uzun
siiredir yorgun hissediyordum ki yorgunlugumdan kagmaktan bagka
bir sey gelmiyordu elimden.

insanlar feribottan inmeye bagladiginda bir mesaj sesi duydum
ve elim cebime gitti hemen. Once panige kapildim —telefonum ne-
rede?- sonra hatirlayip daha da giildiim.

Hayatimda ilk defa cep telefonu gordiigiim dm diigiiniirken bul-
dum kendimi. On dort ya da on beg yagindaydim —1993 ya da 1994
yani- ve Londra’da 340 numaral otobiisiin ikinci katinda okuldan
eve donilyordum. Takim elbiseli bir adam, hatirladigim kadanyla
ufak bir inek boyutlarinda olan bir nesneye yiiksek sesle konusuyor-
du. Otobilsiin o katindaki herkes doniip adama dogru bakmigti. Ba-
kiglar adamin hoguna gitmis gibiydi, sesi daha da yiikseldi. Bu bir
siire boyle devam ettikten sonra yolculardan biri adama seslendi:
“Kardes?” “Efendim?”" “‘Okiiz milsiin sen?"” Bunun iizerine otobiis-
teki insanlar Londra’da toplu tagimanin bir numarali kuralin1 bozdu-
lar. Birbirimize bakip giilimsedik. Cep telefonlannin yeni peyda ol-
dugu donemde Londra’'nin dort bir yaninda boyle ufak isyanlar ger-
ceklestigini hatrhyorum. Giiliing bir istila gibi gérmiistiik cep tele-
fonlanni.

Bundan begs yil sonra, iiniversiteye giderken ilk e-postarm gon-
derdim. On dokuz yagindaydim. Birkag ciimle yazip “‘gonder” ko-
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mutuna bastim ve bir geyler olmasini bekledim. Bir heyecan dalgasi
olugmadi. E-posta denen bu yenilik hakkinda neden bu kadar yay-
gara koptugunu merak ettim. Baglangigta itici ya da sikici gelen bu
iki teknolojinin yirmi yil iginde hayatima bdylesine hikim olacagini,
onlardan kagmak igin bir gemiye binip uzaklara gidecegimi soyle-
seydiniz aklimzi kagirdigimz: dilgiiniirdiim.

Valizimi siirilkkleyerek vapurdan indim ve intemnetten giktisini
almig oldugum haritayi gikardim. Google Haritalar olmadan bir yer-
lere gitmeyeli yillar olmugtu, ama neyse ki Provincetown tek bir
uzun caddeden olugtugu igin sadece iki yone, sola ya da saga gide-
biliyordunuz. Ufak bir kiy1 evi kiralami§ oldugum emlakgiy: bulmak
igin sagdan gitmem gerekiyordu. Provincetown’in tam ortasindan
gegen Commercial Caddesi’'nde 1stakoz ve seks oyuncaklan satan i-
rin New England magazalannin dniinden gegtim (ayn1 magazalarda
degil elbette — o kadan Provincetown’da bile fazla kagar). Buray:
segmemin birkag nedeni oldugunu hatirladim. Bir yil 6nce, yazlan
Provincetown'da yagayan arkadasim Andrew’yu ziyaret etmek igin
Boston’dan bir giinliigiine buraya gelmistim. Eski New England tar-
zina sahip tuhaf bir Cape Bumnu kdyii ile seks zindam kirmasi bir
yer Provincetown. Uzun siire Portekizli gbgmenler ve ¢ocuklannin
yasadify bir balikg1 kasabasiyken, sanatgilann buraya taginmaya
baglamasiyla birlikte bir bohem siginag: haline gelmis. Sonrasinda
da geylerin ugrak yeri olmug. Eski balik¢:1 kuliibelerinde, tam za-
manh is olarak Kiigik Deniz Kizi’'mn kotii karakteri Ursula gibi gi-
yinip, yazlan kasabaya dolusan turistlere oral seks hakkinda sarkilar
sOyleyen adamlar yagiyor bugiin.

Provincetown’ sevimli ama karmagik olmayan bir yer olarak
gordiigiim igin segmigtim — orada gegirdigim ilk yirmi dort saatte
kasabanin esas dinamigini ¢6zmilg oldugumu hissediyordum (biraz
kibirli bir sekilde). Gazetecilik/habercilik merakini pek tetikleme-
yecek bir yere gitmeyi kafama koymugtum. Bali'yi segmig olsaydim
omegin, ¢ok gegmeden Bali toplumunun nasil igledigini ¢6zmek
igin ugragmaya, insanlarla soylesi yapmaya ve yine deli gibi enfor-
masyon emmeye baglayacagimi biliyordum. Gevseyebilecegim hog
bir araf istiyordum, o kadar.
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Emlakg¢1 Pat’in arabasiyla kiy: evine gittik. Ev denize yakindi,
Provincetown merkezine de yiiriyerek kirk dakika uzakhktayd: —
hatta komgu kasaba Truro igindeydi neredeyse. Dort daireye aynl-
mig sade, ahsap bir evdi. Sol alttaki daire benimdi. Bir delilik &ninda
gidip de internete baglanan bir cihaz satin alirsam diye Pat'ten mo-
demi kaldirmasini ve televizyondaki kablolu yayin paketlerini ka-
patmasini istedim. Dairem iki odaliydi. Evin ilerisinde gakiltas: kap-
hi kisa bir yol vardi, yolun sonunda okyanus bekliyordu beni, devasa,
agik ve 1lik. Pat bana iyi sanslar dileyip gitti ve tek bagima kaldim.

Getirdigim kitaplan ¢ikanp kangtirmaya bagladim. Elime aldi-
gim kitap beni hi¢ agmad:. Kitab: bir kenara birakip okyanusa dogru
yiiridiim. Provincetown’da turizm sezonu daha yeni agilmigti, orta-
likta kilometreler boyunca hepi topu alti kigi gérebildim. Ansizin
kesinlikle dogru bir ey yaptigimdan emin oldugumu hissettim —
bdyle hisler hayatta birkag defa yaganir. Onca zamandir -Twitter'in
zaman akis1 gibi— ¢ok hizli ve gok gegici seylere bakip duruyordum.
Bakigimiz hizla akan seylere takihip kaldiginda kendinizi endiseli, te-
lagh hissediyorsunuz; hareket etmezseniz, ellerinizi sallamazsaniz,
bagirmazsaniz siirilkklenip gidecekmig gibi. Simdiyse gok eski ve
¢ok kalici bir seye bakar haldeydim. Bu okyanus benden gok 6nce-
leri buradayd, diye diigiindiim, benim ufak tefek kaygilanm unutu-
lup gittikten gok sonra da burada olacak. Twitter size, tiim diinya ka-
fay: sizinle ve kiigilk egonuzla bozmug, sizi seviyor, sizden nefret
ediyor, su an sizden bahsediyor gibi hissettiriyor. Okyanus ise diinya
sizi yumusak, 1slak ve sicak bir kayitsizlikla selamliyormug gibi his-
settiriyor. Avazimiz gikti1 kadar bagirsaniz da kargilik verecegi yok.

Uzun siire orada dylece durdum. Bu kadar hareketsiz kalmanin
beni afallatan bir tarafi oldu — kaydirmamanin, kipirdamamanin. En
son ne zaman boyle hissettigimi hatirlamaya ¢aligtim. Kot pantolo-
numun pagalanm siyinp okyanusun iginden Provincetown’a dogru
yiiridiim. Su ihikt,, ayaklanm hafif hafif kumun igine gémiililyordu.
Bembeyaz bacaklanmin etrafindan kiigiik baliklar gegiyordu. lleride
kuma delik agan yengegleri seyrettim. Bundan yaklagik on beg da-
kika sonra Oyle tuhaf bir ey gordiim ki gozlerimi alamadim, bak-
tikga kafam iyice kangti. Okyanusun ortasinda suyun iistiinde duran
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bir adam vardi. Sandalda filan degildi, yiizen bir seyin iistiinde du-
ruyormus gibi de goriinmiiyordu. Ama denizin agiklarinda 6yle upu-
zun, sapasaglam duruyordu. Yorgunluktan hayal mi gérmeye bagla-
dim acaba, diye dilgiindiim. Adama el salladim, o da bana el sallad;
sonra arkasini doniip avuglan 6nde denize kargi durmaya bagladi.
Epey bir siire 6yle durdu, ben de orada dikilip onu seyrettim. Sonra
sanki okyanusun iistiinden bana dogru yiirimeye baglad:.

Suratimdaki gagkin ifadeyi goriince, Provincetown’da gelgit ol-
dugunda sularin kumsali kapladigini, suyun altinda kalan kumlann
engebeli oldugunu sdyledi. Siglik bolgeler ve yiikselmig kum adalan
oluyormus — bunlara basarak yilriidiigiiniizde suyun istiinde yiirii-
yor gibi goriinilyormugsunuz. Sonraki haftalar ve aylar iginde bu
adami Atlantik’in iginde avuglan diga bakar halde saatlerce hareket-
siz dururken gordiim sik sik. Facebook'un tam tersi bu, diye diigiin-
dilm kendi kendime - hi¢ kipirdamadan, avuglanmz agik okyanusa
dogru bakmak.

Nihayetinde arkadagim Andrew’nun evine gittim. Kopeklerin-
den biri kogarak kargiladi beni. Yemek yemek igin yola koyulduk.
Andrew onceki yil uzun, sessiz bir inzivaya ¢ekilmigti — telefon yok-
tu, konugmak yoktu. Bana bu mutluluk hissinin tadim1 ¢ikarmama,
cinkil uzun siimeyecegini soyledi. Dikkatini dagitan geylerden
uzaklagtiginda, dikkatini dagitarak kagtigin seyleri gormeye bagli-
yorsun, dedi. Abartma be Andrew, dedim ve ikimiz de giildiik.

Sonrasinda Commercial Caddesi’nden asag1 dogru yiiriidiim;
kiitiiphanenin, belediye binasinin, AIDS anitinin, kapkekginin, o ge-
ceki gosterileri igin el ilan1 dagitan drag queen’lerin 6niinden geg-
tikten sonra sarki sesleri duydum. Crown and Anchor adli bir barda
insanlar piyanonun etrafinda toplanmig miizikal sarkilan soyliiyor-
lardi. {geri girdim. Hep birlikte Evira ve Rent'teki sarkilarin gogunu
soyledik bu yabancilarla. Yine bilyilk bir fark dikkatimi ¢ekti — bir
grup yabanci insanin iginde garki sdylemek ile yabancilarla ekranlar
iizerinden iletisim kurmak arasindaki fark. {lki egonuzu dagitirken,
ikincisi diirtilkkleyip duruyor. S6yledigimiz son garki “A Whole New
World” (Yepyeni Bir Diinya) oldu.

Sabah 2'de eve geri dondiim. Kargisinda hayatimin biiyiik kis-



HIZIN, GEGISLERIN VE SUZME FAALIYETININ ARTISI 35

muim gegirdigim, sizi hep tetikte tutan parlak mavi 151k ile o noktada
*“giin bitti, dinlen aruk” dercesine soniip gitmis olan dogal 151k ara-
sindaki farki diigiindiim. Ev bogtu. Beni bekleyen hi¢bir mesaj veya
e-posta yoktu — varsa da, iig ay boyunca haberim olmayacakti. Ya-
taga girdim ve hatirlayabildigim en derin uykuya daldim. On beg sa-
at uyudum.

Bu gevseme bulutu iginde, neredeyse kafam giizelmig gibi hissede-
rek yorgun ve hareketsiz bir hafta gegirdim. Kafelerde oturup tani-
madigim insanlarla konugtum. Provincetown'in kiitiiphanesi ve iig
kitapgisinda gezinip okuyacak iig kitap daha aldim. O kadar gok 1s-
takoz yedim ki olur da giiniin birinde evrimlegip biling sahibi olur-
larsa sanayi olgeginde yok edici bir Stalin figiiri olarak animsaya-
caklar beni. {1k yerlegimcilerin 400 yil nce Amerikan topraklanna
ayak bastiklan noktaya kadar yiiriidiim. (Esrafta gezinip pek bir sey
bulamayinca daha agsagida, Plymouth Rock’ta karaya ¢ikmglar.)

Bilincimde tuhaf geyler belirmeye bagladi. Cocukluk yillanma,
1980’ler ve 90’lara ait, yillardir hi¢ dilgiinmemis oldugum gartulann
agilig dizelerini duymaya bagladim kafamda — Bros'un *“Cat Among
the Pigeons”, Ocean Colour Scene’in “The Day We Caught the
Train” sarkilannin, megin. Spotify olmadigindan garkilann tama-
mini dinlemem miimkiin degildi; ben de kumsalda yiiriirken kendi
kendime sdyledim. Birkag saatte bir agina olmadigim bir duygu ka-
banyordu igimde, “Ne bu?” diye soruyordum kendi kendime. Tabii
ya. Huzur. lyi de alt iistii iki metal pargasindan uzaklagtin, bu kadar
fark niye? Yillarca kollanmda ¢igliklar atan iki kolik bebek tagimi-
sim da onlan bakiciya biraktiktan sonra biitiin o gigliklar ve kusma-
lar kaybolup gitmig gibi hissediyordum.

Her sey yavaglamigti benim igin. Normalde her saat bagi haber-
leri kontrol ederim; kayg tetikleyen yiginla malumati damarlanma
alir, egip bilkkerek anlamlandirmaya galiginm. Provincetown'da bunu
yapmam miimkiin degildi. Her sabah ii¢ gazete alip onlan okuyor-
dum - sonrasinda ¢ikan haberleri ertesi giin 6greniyordum. Uyanik
gecirdigim zamanin tamamina yayilan bir akinti yerine, neler olup
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bittigine dair derinlikli, ¢cekidiizen verilmig tek bir sunugla karsilagip
sonrasinda dikkatimi bagka geylere verebiliyordum. Ben Province-
town'a geldikten kisa siire sonra, silahli bir adam Maryland'deki bir
gazete binasina girip beg gazeteciyi 6ldiirdii. Kendim de gazeteci ol-
dugum igin beni yakindan ilgilendiren bir haberdi bu; normal haya-
timda olsa hemen arkadaglanmdan mesajlar alir, sonra sosyal med-
yadan geligmeleri saatlerce takip eder, yalan yanhy agiklamalan so-
gurup neler olup bittigini yavag yavag anlardim. Oysa Province-
town’'da, bilmem gereken agik segik, trajik aynntilan 6lii bir agag
parcasindan on dakika iginde 6grendim. Basili gazeteler —tam da si-
lahli adamin hedef aldif1 sey— goziime gayet ¢cagdas ve hepimizin
ihtiyaci olan bir icat olarak goriiniiverdi. Normal haber tiiketim tar-
zimin panigi tetikledigini fark ettim; bu yeni usul ise perspektif ka-
zandinyordu.

O ilk hafta alicilanmin —daha fazla dikkate, daha fazla baglan-
tiya— yavay yavas agilmasina yol agan bir gseyler oldugunu hissettim.
Neler oluyordu peki? Provincetown'da gegirdigim ilk iki haftay: —
ve neden bdyle hissettigimi— daha sonra, Kopenhag'a gittigimde an-
ladim ancak.

)

Sune Lehmann’in ogullan yatagina atladifinda, karmmina yumruk ye-
mig gibi hisseden Sune bir terslik oldugunu anlamug. {ki oglu yeni
bir gilne uyanmanin sevinciyle her sabah kansiyla Sune’nin iistiinde
cighk gighga tepinirmis: gocuk sahibi olmay: hayal ettiginizde 6z-
lemle goziiniizde canlandirdigimz tiirden bir sahne. Sune de ogul-
lanm taparcasina seviyormus. Uyanik ve hayatta olmanin onlarda
uyandirdif) negeye sevinmesi gerektigini biliyormug — ama ogulla-
nm gorunce eli kendiliginden onlara degil daha soguk bir seye uza-
niyormus her sabah. “Bu olaganiistii, harikulade, tath yaratiklar ya-
tagimin etrafinda gezinirken ben e-postalanma bakmak igin telefo-
numa uzaniyordum,” diyor.

Bu ne zaman aklina gelse utang duyuyormus. Fizik egitimi al-
mug olan ve Danimarka Teknik Universitesi Uygulamali Matematik
ve Bilgisayar Bilimi Boliimii'nde profesor olarak gorev yapan Sune,
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bir siire sonra sadece fizik alaninda degil kendi iginde olup bitenleri
de incelemesi gerekecegini fark etmis. “Odaklanma becerimi nasil
giderek kaybettigimi kafama takmigum,” diyor. “Her nasilsa inter-
net kullanimimi kontrol edemedigimi fark ediyordum.” ABD bag-
kanhk segimleri gibi olaylann ufak tefek aynntilanm sosyal med-
yadan saat saat —eline higbir ey gegmeksizin— takip eder hale gel-
mig. Sadece baba olarak degil biliminsani olarak da etkileniyormusg
bundan. “lgimin bir bakima herkesten farkh seyler diiginmek oldu-
gunu fark etmigtim — ama oyle bir ortamdaydim ki herkes ne malu-
mat ahiyorsa onu ahyor, herkes ne dilgiiniiyorsa onu diigiinilyordum,”
diyor.

Odaklanma becerisindeki kotilye gidigin, etrafindaki pek ¢ok in-
sanin bagina geldigini hissediyormug — ama tarihin birgok donemin-
de, feci bir toplumsal gerileme yaganmakta oldugunu diigiinen in-
sanlann aslinda sadece yaglandiginin da farkindaymig. Yagadigimz
kigisel gerilemeyi insan tiiriniin gerilemesi zannetmek cazip bir se-
cenek her zaman. O noktada otuzlu yaglannin sonunda olan Sune,
“Ben huysuz bir ihtiyar m1 oldum, yoksa diinya sahiden degigiyor
mu?” diye sormug kendine. Boylece Avrupa’nin dort bir tarafindaki
biliminsanlanyla birlikte su hayati soruya yanit vermek igin gergek-
lestirilmig en bilyilk bilimsel galigmay: baglatmig: Kolektif dikkat
arahigimiz sahiden daraliyor mu?¢

t1k adim olarak, analiz edebilecekleri veri kaynaklannin listesini
¢ikarmiglar. Bunlardan ilki ve en barizi Twitter olmug. Site 2006 yi-
linda faaliyete gegmig, Sune ise bu galiymaya 2014 yilinda baglamig
— yani ellerinde kullanabilecekleri sekiz yillik veri varmig. Twit-
ter'da insanlann hangi konu hakkinda ne kadar siire konugtugunu ta-
kip edebiliyorsunuz. Ekip muazzam bir veri analizine girigmis. in-
sanlar Twitter'da tek bir konu hakkinda ne kadar siire konuguyorlar?
Tek bir konuya kolektif olarak odaklanma siireleri degisti mi? In-
sanlar akillanna takilan konularda —popiiler etiketler— yakin gegmi-
s¢ kiyasla daha uzun mu yoksa daha kisa siire mi konuguyorlar? Ci-
kan sonuglara gore, 2013 yilinda en gok konusulan elli baglik arasina
giren konular 17,5 saat orada kalirken, 2016 yilina gelindiginde bu
siire 11,9 saate diigmiis: Twitter'da hep birlikte herhangi bir konuya
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odaklanma siiremizin gitgide azaldifina isaret eden bir bulgu.

Peki, diye diigiinmiigler, dikkat ¢ekici, ama Twitter'a 6zgii bir
tuhaflik olabilir bu. Bir dizi bagka veri kiimesine bakmaya baglamig-
lar. Insanlann Google’da yaptiklan aramalara, buradaki degigimin
hizina bakmiglar. Sinema bileti satiglanni analiz edip, popiiler ol-
duktan sonra filmlerin sinemalarda ne kadar uzun siire seyredildigi-
ne bakmiglar. Reddit’i inceleyip oradaki konulann kaliciligina bak-
muglar. Tiim veriler herhangi bir konuya zamanla gitgide daha az
odaklandifimiza isaret ediyormus. (llgingtir, bunun tek istisnasi
olan Wikipedia'da konulara gosterilen dikkatin seviyesi sabit kal-
mig.) Baktiklan hemen her veri kiimesinde ayni kalipla kargilagmig-
lar. *Bir siirii farkh sisteme baktik,” diyor Sune, *‘ve her birinde hiz-
lanma egilimi gordiik. Popiilerligin tepe noktasina daha hizh ulagi-
lhiyor, sonra yine daha hizh bir diigii§ gériiyoruz.”

Bunun ne kadar zamandir devam ettigini 6grenmek istediklerin-
de ise hayret verici bir kegif yapmiglar. Bunun igin milyonlarca ki-
tabin taranmig oldugu Google Kitaplar'a bakmiglar. Sune ve ekibi
1880’lerden giiniimiize kadar yazilmig kitaplan, metinlerde gegen
yeni tabirlerin ve konulann yiikselig ve diigiiglerini tespit edebilen
bir matematiksel teknik —bilimsel adiyla “‘n-gram tespiti”- yoluyla
analiz etmeye karar vermig. Bir nevi gegmigin hashtag’lerini bulmak
olmus bu. Bilgisayarlar —*‘Harlem ronesansi™ ya da “‘anlagmasiz
Brexit” gibi— yeni tabirleri tespit edip ne kadar siire tartigildiklarini,
ne hizla ontadan kaybolduklanni gosterebilir. Bizden 6nceki insan-
lann yeni bir konu hakkinda ne kadar zaman konugtuklannm 6gren-
menin bir yoludur bu. Sikilip siradaki konuya gegmeleri kag hafta,
kag ay siiriiyor? Verilere baktiklarinda ortaya gikan grafigin Twit-
ter'dakine ¢ok benzedigini gormiigler. 130 yildan uzun siiredir, her
onyilda konulann giindeme yerlesme ve giindemden diigme hiz:1 git-
gide artmig.

Cikan sonuglan goriince, “Vay be, dogruymug valla. ... Bir gey-
ler degisiyor. Hep ayni terane degil,” diye diigiinmiig Sune. Kolektif
dikkat araliimizin daralmakta olduguna iligkin diinya iistiinde top-
lanmg ilk kanit olmugtu bu. Dahasi sadece intermet dogdugundan
bu yana degil biitiin hayatim boyunca, anne babamin, onlarin anne
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babalannin hayatlan boyunca meydana gelen bir siiregti bu. Evet,
internet soz konusu egilimi feci hizlandirmigti, ama tek nedenin bu
olmadigin1 kegfetmisti bu ekip.

Bu degisimin nedenlerini anlamak isteyen Sune ve ¢aligma ar-
kadaglan karmagik bir matematiksel model olugturmuglar. Iklimbi-
limcilerin hava durumundaki degisimleri 5ngormek igin olugturduk-
lan sistemlere benzeyen bir model olmug bu. (Modeli nasil olugtur-
duklanna dair teknik aynntilar igin yayimlanmig aragtirmalanna ba-
kabilirsiniz.) Amag verinin kolektif dikkat becerisindeki azalmaya
benzer sekillerde gitgide hizlanarak artmasi ve azalmasi igin ne yap-
mak gerektigini gormekmig. Ve her seferinde buna yol agan bir me-
kanizma oldugunu kegfetmisler. Bunun igin sisteme enformasyon
yagdirmak yeterli oluyormus. Ne kadar gok enformasyon pompalar-
saniz, insanlann o enformasyonun tek bir pargasina odaklanabile-
cekleri zaman da o kadar azaliyormusy.

“Bu hizlanmanin neden gergeklestigine dair ilging bir agiklama
bu,” diyor Sune. Bugiin “sistemde daha fazla enformasyon var. Yiiz
yil 6nce haberlerin yayilmasi: zaman aliyordu. Norveg fiyortlanndan
birinde feci bir afet meydana geldiginde, fiyorttan Oslo’ya inilmesi,
bu haberin birileri tarafindan yazilmasi gerekiyordu”, oradan da ya-
vay yavag diinyaya yayiliyordu haber. Oysa 2019 yilinda Yeni Zelan-
da’da meydana gelen katliamda, manyak bir irk¢1 bir camide bulu-
nan Miislimanlan 6ldiirmeye bagladiginda “diipediiz canl yayin
vard1”, olay1 herkes her yerde seyredebiliyordu.

Bunu diigiinmenin bir yolu olarak, su an “yangin hortumundan
su igiyor gibiyiz,” diyor Sune, “gok fazla geliyor.” Enformasyona
boguluyoruz. Bu noktaya iligkin ham veriler Giiney California Uni-
versitesi'nden Dr. Martin Hilbert ve Katalonya Agik Universitesi’
nden Dr. Priscilla LSpez tarafindan analiz edilmig.” Seksen beg say-
falik bir gazete okudugunuzu hayal edin. Ortalama bir insanin 1986
yilinda —televizyon, radyo, basin araciliiyla— maruz kaldig: enfor-
masyonun hepsini topladiginizda giinde kirk gazeteye kargihik geli-
yormus. 2007 yilinda gelindiginde bu rakam giinde 174 gazeteye
¢1kmug. (O zamandan bu yana daha da artmigtir eminim.) Enformas-
yon hacmindeki artig diinyanin hizlandig1 hissini doguruyor.
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Bu degisim bizi nasil etkiliyor peki? Bu soruyu sordugumda gii-
liimsiiyor Sune. “Siiratin insana gok iyi hissettiren bir tarafi var. ...
Buna bu kadar gémiilmiig hissetmemizin bir nedeni harika bir sey
olmasi, degil mi? Biitiin diinyayla baglant iginde oldugunuzu, her-
hangi bir konuda olup biten her seyi 6grenebileceginizi hissediyor-
sunuz.” Gelgelelim maruz kaldigimiz enformasyon miktannda ve bu
enformasyonun gelis hizinda meydana gelen muazzam artigin bir
bedeli olmadigim soyliiyoruz kendimize. Bu bir yanilgi: “Cok yo-
rucu hale geliyor.” Daha 6nemlisi, “her tiirlii boyutuyla derinligi fe-
da ediyoruz,” diyor Sune. “Derinlik igin zaman gerekiyor. Derinle-
mesine diigiinmek gerekiyor. Her seye yetismeniz, her dakika e-pos-
ta gondermeniz gerektiginde derinlige ulagacak zamaniniz olmuyor.
tligkilerde derinlik igin de zaman gerekiyor. Enerji gerekiyor. Uzun
zaman araliklan gerekiyor. Kendinizi adamaniz gerekiyor. Dikkat
gostermeniz gerekiyor, degil mi? Derinlik gerektiren her sey zarar
goriyor. Yiizeye dogru gekilip duruyoruz.”

Sune’nin makalesinde gegen ve bulgularini 6zetleyen bir tabir
aklimdan gikmadi. Kolektif olarak “dikkat kaynaklannda daha hizli
bir tiikenme” yagadigimizi séyliiyordu Sune. Bunu okudugumda
Provincetown'da ne yagadifimin farkina vardim. Orada --hayatimda
ilk defa— dikkat kaynaklanmin sinirlan dahilinde yasamigtim. igle-
yebildigim, diigiinebildigim, dikkat verebildigim enformasyon mik-
tannin Gtesine gegmemistim. Yangin hortumu kapanmigti. Kendi
tercih ettigim hizda enformasyon yudumluyordum.

Sune giileryiizlii, cana yakin bir Danimarkali, ama ona bu trend-
lerin gelecekte nasil bir geligim gosterecegini sordugumda yiiziinde-
ki giilimseme silindi, dudaklanm biizdii. “Cok uzun siiredir hizlani-
yoruz ve sinirlarimiza gitgide yaklagiyoruz, oras: kesin,” dedi. Bu
hizlanmanin “sonsuza dek siiremeyecegini” soyledi. “Bir geyin ne
kadar hizh gidebileceginin fiziksel bir sinin var. Bir noktada durmasi
gerekiyor. Ama su an igin herhangi bir yavaglama gormiiyorum.”

Sune benimle goriiymeden kisa bir siire 6nce, Facebook'un ku-
rucusu Mark Zuckerberg'in hepsi sanal gergeklik bagliklan takan bir
oda dolusu insanin 6niinde ¢ektirdigi bir fotograf gérmiis. Fotografta
asil gergeklik iginde duran tek kigi Zuckerberg'mig, diger insanlara
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bakip giilimsiiyor, gbgsiinii gere gere etraflannda geziniyormus. Fo-
tograf1 goriince, “Vay anasini, igte gelecegin metaforu bu,” demis
Sune. Rotarmizi degistirmedigimiz takdirde, bir tarafta dikkat bece-
risinin kary: kargiya oldugu tehlikelerin “gayet farkinda olan” ve si-
nirlan dahilinde yagamanin yollanni bulan “bir iist simfin”, diger ta-
rafta ise toplumun geri kalaninin, yani “manipiilasyona karg1 koyma
imkanlari daha az olup gitgide daha fazla bilgisayarlannin iginde ya-
sayacak ve gitgide daha fazla manipiilasyona maruz kalacak olanla-
nn” bulunacag) bir dilnyaya dogru gittigimizden korkuyor.

Tiim bu 6grendiklerinden sonra hayatim kokiinden degigtirmig
Sune. Haftada bir kez, pazar giinleri baktif1 Twitter hari¢ sosyal
medyay: tamamen birakmis. Televizyon izlemeyi birakmig. Haber-
leri sosyal medyadan almay: birakip bir gazeteye abone olmus. Cok
daha fazla kitap okumaya baglamis. “Kendine hikim olmak bir se-
ferde olacak bir ey degil, malum,” dedi bana. “Once bunun devamhi
bir miicadele oldugunun farkina varmak gerekiyor bence.” Ama bu-
nun hayata yaklagiminda felsefi bir degigim yarattigini sdyledi. “Ge-
nelde kolay yoldan gitmek istiyoruz, ama bizi bir par¢a zor olam
yapmak mutlu ediyor aslinda. Cep telefonu 6meginde, siirekli yani-
mizda olan ve bize 6nemli olam degil kolay yolu sunan bir yey ko-
yuyoruz cebimize.” Bana bakip giilimsedi. “Ben kendime daha zor
olani segme firsati vermek istedim.”

L

Sune’nin gergeklestirdigi ¢aligma oncii niteligi tagidig igin ufak bir
kanit zemini sunuyor — ama daha etraflica aragtirma yaptiimda, me-
seleyi daha iyi anlamami saglayan, birbiriyle baglantil iki bilimsel
inceleme alani gikt1 kargima. Bunlardan ilki, ilgingtir, hizl okumay:
ogrenmenin sahiden mimkiin olup olmadiim aragtiran galigmalar
oldu. insanlann gok gok hizli okumasini saglayabilir miyiz sorusunu
cevaplamak igin yillarca ugrag veren biliminsanlan olmug. Bunun
miimkiin oldugu, ama her zaman bir bedeli oldugu ortaya ¢ikmig.8
Siradan insanlan gok daha hizli okuma yapabilir hale getirmig bu
ekipler; biraz egitim ve pratikle oluyormug bu is. Gozlerini kelime-
lerin iistiinde hizla gezdirip gordiiklerinin bir kismim akilda tutabi-
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liyorlarmig. Ama sonrasinda okuduklan sey hakkinda test edildik-
leninde, ne kadar hizhi okudularsa o kadar az sey anladiklan ortaya
¢itkmig. Hizin artmasi anlayigin azalmasi anlamina geliyormus. Son-
rasinda profesyonel hizli okuyuculan inceleyen biliminsanlan, biz-
den bariz daha iyi durumda olsalar da aym: geyin bu insanlar igin de
gegerli oldugunu 6grenmis.? insanlann enformasyon 6ziimseme hi-
zinin bir iist sinin oldugu, bu bariyeri agmaya ¢alistiginizda beyni-
nizin anlama kabiliyetini agtiimiz ortaya gikmis.

Bu konuda aragtirna yapan biliminsanlan, hizli okuyan insan-
lann karmagik ya da getin metinlerden uzak durmaya meyilli olduk-
lanm da kegfetmis. !0 Basit ifadeler tercih ediliyormus. Bunu oku-
duktan sonra kendi ahigkanlhiklanma doéniip baktim yine. Basili ga-
zete okurken heniiz anlamadiim haberlere yoneliyordum sik sik —
omegin, Sili'de niye ayaklanma ¢ikmig diye bakiyordum. Ama ayni
gazeteyi internetten okurken bu tiir haberlere soyle bir goz gezdin-
yor, halihazirda bildigim seylerle ilgili daha basit, daha gozden ge-
cirilebilir haberlere tikliyordum. Bunu fark ettikten sonra, kimi
yonlerden hayat: gitgide daha hizh okuyor, bir seyden digerine kog-
turup gitgide daha az seyi 6ziimsiiyor olabilir miyiz acaba, diye dii-
stindiim.

Internetsiz gegirdigim o yaz bir giin yavas yavag kitap okuyup
yemek yedikten, kasabada yavag yavag gezindikten sonra, bazi ugak
yolculuklannin ardindan yasadifimiz sersemligin zihinsel versiyo-
nunu normal hayatimda yagiyor olabilir miyim, diye diigiindiim.
Ugakla uzak bir zaman dilimine yolculuk yaptiginizda ¢ok hizh ha-
reket etmig, etrafimzdaki diinyayla senkronu kaybetmig gibi hisse-
dersiniz hani. Ingiliz yazar Robert Colville’e gore “Biiyilkk Hizlan-
ma” doneminden gegiyoruz su an; Sune gibi o da sadece teknoloji-
nin degil hemen her geyin hizlandigini 6ne siirilyor. Hayatimizdaki
¢ok sayida 6nemli etmenin gergekten hizlanmakta olduguna dair ka-
nitlar mevcut: 1950’lere kiyasla ciddi olgiide daha hizh konusuyor
insanlar!"! ve sadece yirmi yil iginde gehirlerdeki yiirime hizinda
yiizde 10’luk artig olmug.!2

Bu hizlanma bize kutlanacak bir ey olarak sunuluyor genellikle
- ilk BlackBerry’nin reklam slogani, “Yapilmaya degerse daha hizl
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yapmaya deger” idi.!3 Google galiganlar arasinda girketin gayrires-
mi parolasi da: “Hizli olmayan hap: yutar.”!4

Biliminsanlannin toplum olarak gaz pedalina yiiklenigimizin
dikkat becerimizi nasil etkiledigini 6grenmek igin bulduklan ikinci
bir yol daha var ama: bu sefer hizlandifimizda degil mahsus yavag-
ladifimizda odaklanma becerimize ne oldugunun incelenmesi. Bu
konuda onde gelen uzmanlardan biri olan, Winchester Universitesi
ogrenme bilimleri profesorii Guy Claxton’la Sussex’te (Ingiltere)
goristiim. Guy ¢ok sayida bilimsel galiymadan faydalanarak yoga,
tai chi ya da meditasyon gibi mahsus yavag gergeklestirilen pratik-
lerle meggul olan insanlann odaklanma becerisine ne oldugunu ana-
liz etmis ve bu pratiklerin dikkat becerisini 6nemli 6lgiide artirdigim
gostermis. 'S Kendisine bunun nedenini sordugumda, “Diinyay: bi-
ligsel bant genigligimize si§abilecegi kadar kiigiiltmemiz gerekiyor,”
dedi. Cok hizh gittiinizde becerilerinize agin yiik bindirip aginma-
lanna yol agiyorsunuz. Oysa insan dogasina uygun hizda hareket et-
me aligtimalan yaptiginizda —ve bunu giinlikk hayatinizin bir par-
casi haline getirdiginizde— dikkat ve odaklanma becerinizi egitmeye
baghyorsunuz. “O disiplinlerin insan1 daha akilli kilmasi bundan
kaynaklaniyor. Mirildanmak ya da turuncu ciippeler giymek degil
mesele.” Yavaghk dikkat becerisini besliyor, hiz ise orseliyor.

Provincetown’da kaldigim dénemde bunun dogru oldugunu bir
dilzeyde hissetmis, bu yavay pratikleri denemeye karar vermigtim.
Yoga hocam Stefan Piscitelli’yle ilk gorigmemizde ona, “Stephen
Hawking'e —limiinden sonra— yoga 6gretmek gibi olacak bu,” de-
dim. Sadece okumak, yazmak, ara sira yiirilyily yapmak igin tasar-
lanmig hareketsiz bir et yigim oldugumu agikladim. Giildii ve “Dur
bakalim,” dedi. Boylece onun rehberliginde her giin bir saat viicu-
dumu daha 6nce hi¢ yapmadigim gekillerde yavagga hareket ettir-
dim. Once feci sikici geldi, Stefan'1 siyaset ve felsefe tartigmalarina
siiriiklemeye galigtim. O ise beni daha 6nce hi¢ denemedigim tuhaf
sekillere girme gabasina geri donmeye davet ediyordu nazikge. Yaz
sonunda bir saat sessiz kalabilir ve kafa iistii durabilir hale gelmig-
tim. Sonrasinda, bazen Stefan’in rehberliginde, yirmi dakika medi-
tasyon yapiyordum — hayatimin gesitli noktalannda denedigim ama
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hig devam ettiremedigim bir pratikti bu. Bir tiir yavaghgin biitiin vii-
cuduma yayildigim hissediyordum. Kalp atiglanmin yavagladigin,
normalde hep kambur duran omuzlanmin hafifge gevsedigini du-
yumsuyordum.

Ama bu yavaghgin getirdigi fiziksel rahatlamay: hissettigimde
dahi, ertesinde bir tiir sugluluk duygusu kabariyordu hep. Geri don-
diigiimde tez canli, stresli arkadaglanma bunu nasil agiklayacaktim?
Bu hissi daha gok yagamak igin hepimiz hayatlanmizi nasil degisti-
rebilirdik? Diinya hizlanirken biz nasil yavaglayabilirdik?

)

Bariz bir soru sormaya bagladim kendime. Hayat hizlanirken, biz de
enformasyon saganag altinda gitgide hicbir geye odaklanamaz hale
gelirken, neden yeterince tepki olmamigti? Hayati agik segik diigiin-
memizi milmkiin kilacak bir hiza indirmeyi neden denememigtik?
Bu sorunun yanitinin ilk kismini —sadece ilk kismini— Profesor Earl
Miller’la gorilgmeye gittigimde buldum.!¢ Sinirbilim alaninda diin-
yanin 6nemli 6diillerinden bazilanni kazanmig olan, en yeni tekno-
lojilerle yiiritillen beyin aragtirmalan istiinde ¢ahgan Earl’le Mas-
sachusetts Teknoloji Enstitiisii'ndeki (MIT) ofisinde gorilgtiim. Si-
nirlarimizin farkina vanp onlarla yagamay: 6grenmek yerine —top-
luca— muazzam bir aldanma igine diigtiigiimiizii séyledi dogruca.

Her insanin anlamasi gereken hayati bir gergek var, dedi Earl,
agiklayacag diger her ey de buna dayaniyordu. Zihnimizde “beyin
[aym anda] sadece bir veya iki diigiince iiretebiliyor”. O kadar. “Tek
bir geye odaklanabiliyoruz. Biligsel kapasitemiz ¢ok sinirli.” Bu du-
rum “beynin temel yapisindan kaynaklaniyor” ve hi¢ degismeyecek.
Ama bunu kabullenmek yerine bir mit icat etmigiz, dedi Earl. Ug,
bes, on seyi ayni anda dilgiinmenin milmkiin oldugunu saniyoruz.
Oyleymis gibi yapacagiz diye, aslinda insanlar igin dilgiinillmemis
olan bir terimi kendimize yormusuz. Bilgisayar bilimciler 1960’lar-
da birden fazla iglemcisi olan, yani iki (veya daha fazla) seyi sahiden
aym anda yapabilen makineler icat etmig, bu makine giiciine de
“coklu gorev” (multitasking) adimi vermiglerdi. Sonrasinda bu kav-
rami alip kendimize uyguladik.
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Earl'iin aym1 anda birkag seyi birden dilgiinme becerimizin ha-
yal irinii olduguna iligkin iddiasini ilk duydugumda irkildim - bu
dogru olamaz, diye dilgiindiim, zira aym1 anda birkag geyi yapti-
gim olmugtu. Hatta sik sik oluyordu. Aklima gelen ilk 6mek: Kita-
bimun bir sonraki taslagini dilgiiniirken ve o giin daha sonra gergek-
lestirecegim bir sdylesiyi planlarken e-postalanma bakmigtim.
Bunlann hepsini aym klozetin istiinde otururken yapmigtim. (G6-
ziiniizde canlanan gorilntii igin kusura bakmayin.) Bunun neresi ha-
yaldi ki?

Benim verdigim bu iggiidiisel tepkiye arka ¢ikan biliminsanlan
olmug — birkag karmagik gorevi ayn1 anda yapabilecegimize inanan
biliminsanlan. Laboratuvarlara doldurduklan insanlardan ayni anda
pek ¢ok seyi yapmalann isteyip neler oldugunu gozlemlemisler.
Ayni anda birkag sey yaptifimi diigiinen insanlann —Earl'iin agikla-
digina gore-aslinda “‘jonglorlilk” yaptigini kesfetmigler. “Bir gorev-
den digerine gidip geliyorlar. Beyinleri iistiinii 6rtilp piiriizsiiz bir bi-
ling deneyimi sundugu igin gegis yaptiklanm fark etmiyorlar, ama
aslinda beyinlerini anbean bir gorevden digerine gegirip yeniden ge-
killendiriyorlar — ve bunun bir bedeli var.”

Bu sekilde gegis yapip durmak, Earl'e goére, odaklanma beceri-
nizi iig yoldan agindinyor. {lkine gegis maliyeti etkisi deniyor.!? Bu
konuda ¢ok sayida bilimsel kanit mevcut. Vergi beyannamenizi ha-
zirlarken gelen bir mesaja —goz ucuyla, beg saniye— baktiktan sonra
yaptigimiz ige geni dondiigiiniizii hayal edin. O an “gegis yaparken
beyninizin yeniden sekillenmesi gerekiyor,” diyor Earl. Oncesinde
ne yaptiginizi, ne dilgiindiigiiniizii hatirlamaniz gerekiyor ve *bu bi-
raz zaman aliyor”. Kanitlara bakilirsa bu gibi durumlarda *‘perfor-
mansiniz dililyor. Yavaghyorsunuz. Sirf bir isten digerine gegis yap-
tugimz igin”.

Yani ¢aligirken gelen mesajlara bakip durdugunuzda, bakmakla
gegen kisacik zamanin yan sira sonrasinda yeniden odaklanmak
igin gereken zamani da kaybediyorsunuz — ve bu ikincisi gok daha
fazla olabiliyor. “Diigiinmekle degil de isler arasinda gegis yapmakla
gegirdiginiz zaman beynin iglem zamaninin boga harcanmasi olu-
yor.” Yani Ekran Siiresi uygulamasi telefonunuzu giinde dort saat
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kullandiginizi gosteriyorsa, dikkat dagilmas yiiziinden bundan gok
daha fazlasin1 kaybediyorsunuz aslinda.

Earl bunlan soylediginde, evet ama bunun dikkatimiz iizerinde-
ki etkisi ¢ok azdir, ufacik bir engeldir bu, diye diigiindim. Ama ko-
nuyla ilgili aragirmalan okuyunca, bu etkinin beklenmedik olgiide
bilyiik olabildigine isaret eden bilimsel veriler bulundugunu 6gren-
dim. Omegin Hewlett-Packard’in yaptirdi1 ufak bir aragtirmada,
¢ahiganlardan bazilannin iki farkhh durumdaki IQ diizeylerine bakil-
mug. Once dikkatlerinin dagilmadig: ya da bolinmedikleri bir du-
rumda, sonra e-posta alirken ve telefonlan galarken. *“Teknolojik
dikkat dagilmasi”nin —sadece e-posta almanin ve telefonlarinin gal-
masinin— galisanlann IQ diizeyinde ortalama on puanlik azalma ya-
ratti§1 ortaya ¢ikmig. Bunun ne kadar ciddi bir diigiis oldugunu su-
radan anlayabilirsiniz: Esrar igtiginizde kisa vadede ortaya gikan
diigiiy bunun yansi kadardir.!® Yani ig bitirmek bakimindan, cep te-
lefonu ve Facebook mesajlanniza sik sik bakmaya kiyasla kafay:
dumanlamaniz daha iyi olurmusg gibi goriiniiyor.

Aragtirmalara gore bu daha baglangig. Bir gorevden digerine ge-
¢is yapmanin dikkat becerinize verdigi zarann ikinci bigimine ba-
tirma etkisi diyebiliriz. Gorevler arasinda gidip gelirken bagka za-
man yapmayacaginiz hatalar yapmaya bagliyorsunuz, giinkii “‘bey-
niniz hataya meyilli,” diyor Earl. “‘Gorevler arasinda gegis yaparken
beyninizin biraz geri gidip birakti§1 yerden devam etmesi gerekiyor”
— ve bunu tam olarak yapamiyor beyin. Anzalar beliriyor. “Hata dii-
zeltmekle ve geriye dogru iz siirmekle meggul oldugunuz igin, de-
rinlemesine diigiinmekle gegireceginiz hayati zamani daha yiizeysel
diigiinmekle gegiriyorsunuz.”

Coklu gorev yapabileceginize inanmanin ancak orta ya da uzun
vadede farkina varabileceginiz iigiincii bir maliyeti daha var — adina
yaraticiligin azalmasi diyebiliriz. Yaraticihgimzin ciddi olgiide azal-
masi muhtemel. Neden peki? “E yeni diisiinceler, yenilikler nasil or-
taya ¢ikiyor?” diye soruyor Earl. Beyninizin gordiiginiiz, igittiginiz,
ogrendiginiz seylerden yeni baglantilar kurmasiyla. Dikkatinizin da-
gilmadig) serbest zamanlarda zihniniz 6ziimsedigi her seyi kendili-
ginden yeniden diigiiniip aralarinda yeni baglantilar kuruyor. Tim
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bunlar biling diizeyinin altinda gergeklegiyor, ama “yeni fikirler boy-
le beliriyor, iligkili oldugunu dilginmediginiz iki diigiince arasinda
bir iligki kuruluveriyor”. Yeni bir fikir doguyor. Ama *“‘beynin iglem
zamaninin bilyilk bolimiinii gorevler arasinda gegis yapmaya ve ha-
ta diizeltmeye harcadigimzda,” diyor Earl, beyninizin “gagnsim
baglanm yeni noktalara gotiiriip sahiden 6zgiin ve yaratici diigiince-
ler olugturma™ firsatim azaltmig oluyorsunuz.

Sonralan daha az kanita dayanan dordiincii bir sonug daha ol-
dugunu 6grendim — buna da hafizanin daralmas: diyebiliriz. Cali-
fornia Universitesi Los Angeles kampiisiinde galian bir ekip, insan-
lardan iki i§i aym anda yapmalarim isteyip etkilerini takip etmis.
Ayni anda tek bir i§ yapan insanlara kiyasla sonrasinda ne yaptikla-
rim pek hatirlayamadiklan ortaya gikmig.!9 Deneyimlerinizin hati-
ralara doniigmesi igin zihinsel alan ve enerji gerektiginden, enerji-
nizi gok hizh gegislere harcadifinizda hatirlama ve 6grenme azali-
yor anlagilan.

Yani kanitlara gore, gorevler arasinda gegis yapmaya gok fazla
zaman harcadiimizda yavaghyorsunuz, daha gok hata yapiyorsunuz,
yaraticihgimz azahyor ve yaptiklanmzin daha azim hatirhyorsunuz.
Yanitim 6grenmek istedigim soru suydu: Cogumuz hangi siklikta
boyle gegisler yapiyoruz? Goriigtiigiim isimlerden biri olan, Califor-
nia Universitesi (Irvine) Enformatik Boliimii’nden Profesor Gloria
Mark ABD'de ortalama bir ¢ahganin dikkatinin kabaca ii¢ dakikada
bir dagildifim kegfetmis.20 Diger caligmalar da Amerikahlann bii-
yiik boliimiiniin galhigirken neredeyse siirekli boliindiigiinii ve gorev-
ler arasinda gegis yaptigim gosteriyor.2! Giiniimiizde ortalama bir
ofis galigani galiyma zamaninin yiizde 40°inda *‘goklu gorev” yapti-
£im zannediyor - yani dikkat ve odaklanma becerisi yukanda bahsi
gegen zararlara maruz kahyor. Hatta galigma zamanminin kesintiye
ugramamasi nadir gorilen bir gey haline geliyor: Gergeklestirilen
bir aragtirmada ofiste galigan gogu kiginin normal giinlerde bir saat
bile kesintisiz zaman bulamadi ortaya ¢ikmig. Yanh§ gormedigime
emin olmak igin bu rakama tekrar baktim: Cogu ofis gahigam hicbir
zaman kendisine kesintisiz bir saat ayiramiyor.2? 1§ diinyasinin her
diizeyinde durum boyle — 6megin Fortune 500 listesinde bulunan
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bir girketin ortalama CEO’su giinde sadece yirmi sekiz dakika kesin-
tisiz zaman bulabiliyor.2

Bu sorun medyada ne zaman yer bulsa “goklu gorev” diye tarif
ediliyor — ama bu eski bilgisayar terimini kullanmanin hata oldugu-
nu diisiiniyorum. Coklu gorev deyince 1990’1ar geliyor aklima, be-
beginin kamini doyurmaya galigirken aym anda telefonda iy goriig-
mesi yapan ve pigirdigi yemek yanmasin diye ugragan bekér bir anne
canlamyor goziimde. (90’larda bir siiri koti komedi dizisi seyret-
tim.) Mesajlanna bakarken aym anda telefonda i§ gorilymesi yapan
biri canlanmiyor. $imdilerde telefon kullanimi dyle bir ahigkanhk
haline geldi ki, bir i§ yaparken aym anda telefonumuza bakmay:
¢oklu gorev yapmak olarak degil, olsa olsa iy goriilsmesi yaparken
popomuzu kagimak gibi gorilyoruz bence. Oyle degil halbuki. I ya-
parken telefonunuzu agik tutup on dakikada bir mesaj almanin ken-
disi gorevler arasinda gegis yapmanin bir bigimi aslinda — ve yuka-
nda bahsi gegen bedeller sizin igin de devreye giriyor. Camegie
Mellon Universitesi'nin Insan-Bilgisayar Etkilegimi Laboratuva-
n’'nda gergeklestirilen bir galiymada 136 6grenciye bir sinav yapil-
mig. Aralanndan bazilan telefonlanm kapali tutarken, agik birakan
diger gruba araliklarla mesaj gonderilmig. Mesaj alan 6grenciler si-
navda ortalama yiizde 20 daha kotii sonug almig.24 Benzer durum-
larda gergeklestirilen diger galigmalarda yiizde 30 gibi daha da kotii
sonuglar ¢ikmig.2 Akill telefonu olan herkes hemen her zaman yiiz-
de 20 ila 30 kayip yasiyor gibi goriiniiyor. Bir canl tiirii igin 6nemli
bir beyin giicii kayb: bu.

Bunun ne kadar zarar verdigini anlamak igin, diilnyada en hizh
artig gosteren 6lim nedenlerinden birine bakmak yeterli: trafikte
dikkat daginikhig. Utah Universitesi'nde gorev yapan sinirbilimci
Dr. David Strayer gergeklestirdigi aynntii aragtirmalarda, teknolo-
jiden dikkati dagilan —en basitinden, telefonlanna mesaj gelen— in-
sanlann arag simiilatorlerinde ne 6lgiide giivenli arag kullandiklanm
takip etmis. Ve sarhosluga *“¢ok yakin” diizeyde bozulma ortaya gik-
mig§.26 Bunun altini gizmek gerekiyor: Devamh dikkat daginikhginin
sarhog olacak kadar alkol tiikketrnek denli kotii bir etkisi var. Etrafi-
mizi1 saran dikkat dagimkhg: asap bozucu oldugu gibi, oldiiricii de:
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Giinimiizde yaklagik beg trafik kazasindan biri siiriiciilerin dikkat
daginiklifindan kaynaklamyor.?’

Kanitlar ortada, diyor Earl: lyi i gikarmak istiyorsaniz ayni an-
da tek bir geye dikkatle odaklanmaktan bagka yol yok. Tiim bunlan
ogrenirken, odaklanma becerimi kaybetmeden yi1ginla enformasyon
Oziimseme arzumun her giin karmurm McDonalds’da doyururken fit
kalma arzuma benzedigini —gergeklegsmesi imkfnsiz bir dii§ oldugu-
nu- fark ettim. Insan beyninin bilyiikliigii ve kapasitesi 40.000 yilda
ciddi bir degisim gostermemis, diyor Earl, yann obir giin de simf
atlayacak degil. Ama biz bu konuda kendimizi kandinyoruz. Cali-
fornia Eyalet Universitesi'nde psikoloji profesorii olarak gorev ya-
pan Dr. Larry Rosen, ortalama bir gencin ve geng yetigkinin alti-yedi
iletigim aracim aym anda takip edebilecegine sahiden inandigim
kegfetmis.2® Makine degiliz biz, makine mantifiyla yasayamayiz.
Biz insamiz, farkh bir galiyma manti§imiz var.

Tiim bunlan 6grendigimde, Provincetown'da kendimi o kadar
iyi —ve zihnen tazelenmis— hissetmemin hayati bir nedeni daha ol-
dugunu fark ettim. Epeydir ilk defa uzun siire tek bir geye odaklan-
ma izni tamyordum kendime. Zihinsel kapasitemde muazzam bir
sigrama olmusg gibi hissediyordum — ¢iinkii zihnimin sinirlanna say-
g1 gosteriyordum. Beyin hakkinda bildiklerimiz diigiiniildiigiinde,
gegmise kiyasla giinimiizde dikkat sorunlannin gergekten daha k6-
tilye gittigi sonucuna varabilir miyiz, diye sordum Earl'e. “Kesinlik-
le,” diye yanit verdi. Ona gore, “dikkat dagimkhginin sonucu ola-
rak” killtirimiizde “idrak aginmasina doniik bir kusursuz firtina ya-
ratmi§ durumdayiz”.

Earl'iin soylediklerini kabul etmem zor oldu. Ortada birkriz ol-
dugunu sezmek bagka, diinyanin 6nde gelen sinirbilimcilerinden bi-
rinden dilgiinme kapasitesimizi agindiran bir “kusursuz firtina™ igin-
de yagadigimizi duymak bagka. “Su an yapabilecegimizin en iyisi,”
dedi Earl, “dikkatimizi dagitan geyleri olabildigince sepetlemeye ¢a-
higmak.” Sohbetin bir noktasinda gayet iyimser gibiydi, bugiinden
baglayarak hepimizin bu konuda ilerleme kaydedebilecegine isaret
etti. “Beyin de kaslar gibi,” dedi. ““Belli seyleri ne kadar ¢ok kulla-
nirsamz baglanti da o kadar kuvvetleniyor ve daha iyi i§ gormeye
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baghyorlar.” Odaklanmakta zorluk yagiyorsamz once on dakika tek
bir igle ugragmayi deneyin, sonra birakin bir dakika dagilsin dikka-
tiniz, sonra on dakika daha — bdyle bdyle gidin. ““Yapa yapa aginahk
kazamyorsunuz, beyniniz ustalagmaya baghyor, ¢ilnki o davranigta
soz konusu olan [noral] baglantilan kuvvetlendiriyorsunuz. Ve o sii-
re cok gegmeden on bes dakikaya, yirmi dakikaya, yanm saate ¢i-
kiyor. ... Siz yapin sadece. Ahigtirma yapin. ... Yavag yavag baglayin
ama ahstirma yapin, hedefe varacaksimz.”

Bunu bagarmak igin, dikkatimizi dagitan seylerden —gitgide da-
ha uzun siireler— uzak durmamiz gerektigini s6yledi Earl. Bunu “ira-
de gilcilyle yapmaya gahigmak™ hata olur, “giinki o enformasyon
diirtmesine karg1 koymak ¢ok zor,” dedi. Ona bunu toplum olarak
nasil yapabilecegimizi sordugumda ise kendisinin sosyolog olmad:-
gin1, bu sorunun yanit1 igin bagka yerlere bakmam gerektigini soy-
ledi.

o~

Gorevler arasinda gegis yapmanin yam sira bagka bir seyin daha gii-
nimiizde beynimize agin yik bindirdigini 6grendim. California
Universitesi'nde néroloji, fizyoloji ve psikiyatri profesorii olarak go-
rev yapan Adam Gazzaley'yle San Francisco’'daki bir kafede yapti-
gimiz goriigmede anladim bunu. Beynimizi oniinde bir giivenlik ele-
maninin durdugu bir gece kuliibii gibi diigiinmek gerektigini soyledi
Adam. Giivenlik elemaninin gorevi bize herhangi bir anda isabet
eden uyaranlan siizgegten gegirip cogunu —trafigin giiriltiisiini, so-
kagin kargisinda tartigan gifti, yanimizda duran kiginin cebinde galan
telefonu— diganda birakmak ve tek bir sey hakkinda dogru diiriist
dilgiinebilmemizi saglamak. Giivenlik elemaninin vazgegilmez bir
gorevi var: Gereksiz enformasyonu digarida birakma becerisi hedef-
lerimizle ilgilenmemiz bakimindan hayati 6nem tagiyor. Kafamizin
igindeki giivenlik eleman giiglii kuvvetli: Tek bir anda beynimize
girmeye ¢alisan iki, dort, hatta belki alti kigiyi piiskiirtebiliyor. Hayli
becerikli. Beynin bu igi goren kismina prefrontal korteks deniyor.
Ne var ki bu giivenlik elemaninin giinimiizde daha 6nce goriil-
memis bir abluka altinda kaldifina inamyor Adam. Beynimiz go-
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revden goreve daha dnce goriillmemis olgiide gegis yapti§1 gibi, gok
daha ¢ilginca bir pilskiirtme faaliyetine zorlamyor. Giiriiltii gibi basit
bir geyi diigiinelim. Giiriiltilii bir odada otururken dikkat becerinizin
ve yaptiginiz igin kotilye gittigine iligkin genig gapl bilimsel kamitlar
bulunuyor. Omegin sessiz siniflara kiyasla giiriltiilii simiflarda ders
goren gocuklann dikkat becerisi daha az oluyor.?? Oysa gogumuzun
etrafi yiiksek seviyede giirilltilyle gevrili; duvarlarla aynlmamg
ofislerde galigiyor, kalabalik gehirlerde uyuyor, Adam’la iginde bu-
lundugumuz mekan gibi sikig tepis kahve dilkkanlannda diziistii bil-
gisayarlanmizi ikirdatip duruyoruz. Giiriiltii kirliliginin artmas: tek
omek degil — etrafimiz dikkatimizi ¢gekmek igin ugrasan ¢igirtkan-
larla sanl halde yagiyoruz. Bu yiizden dikkat dagitan unsurlan di-
sanda tutmak igin giivenlik elemaninin “gok daha fazla™ ugragmasi
gerektigini soylilyor Adam. Bitkin diigiiyor zavalli. Ve onu gegip
beyninize giren, diliincelerinizin akigina miidahale eden daha fazla
sey oluyor.

Bundan dolay: ¢ogu zaman siizme gorevini eskisini gibi yapa-
miyor gilvenlik elemani. Kapinin akina ugramasiyla birlikte gece
kuliibiindeki olagan dansi aksatan kavgac tipler doluyor igeri. “Bi-
zim bazi temel simirhihklanmiz var,” diyor Adam. “Bu sinirlan géz
ardi edip istedigimizi yapabilirmig gibi davranabiliriz — ya da bun-
lan kabul edip hayatimizi daha iyi bir gekilde siirdiiririiz.”

()

Provincetown'da gegirdigim ilk iki haftada, cinnet halinden nihayet
ciktigimi hissediyordum. Goérevler arasinda gegig yapmanin ve siiz-
menin dogurdugu zihinsel baskiy: dayatmayan bir tekli gérev diin-
yasinda yasamaya baglamigtim. Bu yaz boyle gegecek diye diliinii-
yordum. Bir huzur vahasi olacak. Bagka tiirlii yagamanin 6rmegi ola-
cak. Kapkek yiyip tanimadigim insanlarla birlikte giililyordum.
Kendimi hafiflemis ve 6zgiir hissediyordum.

Sonra beklemedigim bir sey oldu. On dordiincii giiniin sabahi
uyandigimda, geldigimden beri her sabah oldugu gibi iPhone’'umu
almak igin elim hemen komodine uzandi. Hi¢ mesaj almamis olan,
iistiinde sadece en yakin hastanenin yerini gdsterme segenegi bulu-
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nan akilsiz telefonum gegti elime. Uzakta okyanusun fisiltilanm du-
yuyordum. Kafam gevirdim ve okumak istedigim tiim kitaplann be-
ni bekledigini gordiim. Ve ne oldugunu tam gikaramadiim siddetli
bir duyguya kapildim. Yillardir yagadigim en k&t hafta boyle bag-
ladh.
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Ikinci Neden: Akis Halinin Ketlenmesi

YASADIGIM ZIHINSEL DUSUSUN ilk giiniinde kumsalda yiiriidiim
ve Memphis’ten beri goziimii tirmalayan geyi gérdiim yine. Hemen
herkes 6niindeki ekrana bakiyordu. insanlar Provincetown’ gektik-
leri selfilere arkaplan olarak kullamyor, kafalanni kaldinp okyanusa
ya da birbirlerine nadiren bakiyor gibilerdi. Ama bu defa “Hayati-
mzi boga harciyorsunuz, birakin su telefonu™ diye degil, “Verin su
telefonu, bana verin!” diye bagirasim geldi.

Sesli kitap veya miizik dinlemek igin iPod’'umu her agtifimda
guriltii azaltan kulakhklanmi da agmam gerekiyordu ve her seferin-
de su sesi duyuyordum: *“Johann’in iPhone’u aramyor. Johann'in
iPhone’u araniyor.” Baglanti kurmnaya ¢ahgip kuramayan Bluetooth
*“Baglanti kurulamiyor,” diyordu iizgiin iizgiin. Bana 6yle geliyordu.
Fransiz felsefeci Simone de Beauvoir ateist olunca diinyanin sessiz-
lige biiriindiigiinii soylemis. Ben de telefonumdan uzak kalinca diin-
yamin bilyiik kismi ortadan kaybolmusg gibi hissettim. O ikinci haf-
ta sona ererken yoklugu beni kizgin bir panige siiriikledi. Telefonu-
mu istiyordum. E-postalanmu istiyordum. Hemen. Evden her ¢ikti-
gimda telefonum orada mi diye cebimi yokluyor, olmadigim fark
edince sendeliyordum. Viicudumun bir pargasin1 kaybetmis gibiy-
dim. Gengligimde giinler boyunca yataga uzanip sadece kitap oku-
yarak gegirdigim zamanlan diisiinip kitap yiginlanma y6neldim.
Ama o ana kadar Provincetown'da alelacele, hiperaktif bir gekilde
okuma yapiyordum — Charles Dickens kitabina, blog yazisi iginde
hayati bir enformasyon ararmig gibi goz gezdiriyordum. Damitmaya
doniik manik bir okuma yapiyordum. Tamam, anladik, gocuk oksiiz
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kalmig — sadede gel artik. Bunun aptalca oldugunu gorilyordum,
ama kendimi durduramiyordum. Yoganin bedenimi yavaglattig gibi
yavaslatamiyordum zihnimi.

Ne yapacagimi bilemez halde tibbi bir cihaz1 andirandevasate-
lefonumu ¢ikanp kocaman diigmelerine basip duruyordum. Caresiz
gozlerle bakiyordum ona. Cocukken seyrettigim bir vahgi yagam
belgeselinde gordiigiim bir goriintii akhma geldi: Bir penguen be-
beginin cansiz bedenini gagasiyla saatlerce diirtiip hayata dondiir-
meye ¢aligiyordu. Benim tiknaz Jitterbug da ne kadar diirtersem diir-
teyim internete erigemiyordu.

Dort bir yanimda telefonumdan en bagta neden uzaklagtigimi
hatirlatan sahneler gorilyordum. Bir giin, Provincetown’in bat: ya-
kasindaki girin bir mekan olan Heaven Kafe'de oturup Benedict usu-
li yumurta yedim. Yan masada tahminen yirmili yaglannin ortasinda
olan iki adam oturuyordu. David Copperfield okuyormus gibi ya-
parken aralanndaki konugmaya kulak kabarttim. Bir uygulama is-
tiinden tamgmiglardi belli ki, ilk defa yiiz yiize goriigiiyorlardi. Bagta
adimi koyamadigim bir tuhaflik hissettim dinledigim sohbette. Sonra
aslinda sohbet filan etmediklerini fark ettim. Sangin olan on dakika
kadar kendinden bahsediyor, sonrada koyu saglh olan on dakika ken-
dinden bahsediyordu. Boyle nobetlege konuguyor, birbirlerinin so-
ziinii kesiyorlardi. Yanlanndaki masada iki saat oturdum; birbirleri-
ne tek bir soru bile sorduklanm duymadim. Bir noktada koyu sagh
adam bir ay dnce erkek kardeginin 6ldiigiinii s6yledi. Sangin olan
iistiinkorii bir bagsaghg bile dilemedi: Yine kendinden bahsetmeye
koyuldu. Sirf Facebook sayfalarindaki durum giincellemelerini si-
rayla birbirlerine okumnak i¢in bulugsmug olsalardi bundan hig farkh
olmazdi, diye diigiindiim.

Nereye gidersem gideyim etrafim yayin yapan ama alicilan ka-
pah insanlarla sarilmig gibi hissediyordum. Narsisizmin bir dikkat
bozulmasi oldugunu diisiindiim — dikkatinizin sadece kendinize ve
kendi egonuza déniik hale gelmesi. Bunu herhangi bir iistiinliik duy-
gusuyla soyliiyor degilim. O hafta intemnetle ilgili en ¢ok neyi 6zle-
digimi anlatmaya utaniyorum. Normal hayatimda her giin —bazen
giinde birkag defa— Twitter ve Instagram'a kag takipgim oldugunu
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gormek igin bakiyordum. Zaman akigina, haberlere, ugultuya degil
— sadece kendi rakamlanma. Artig oldugunda seviniyordum - hisse
senetlerinin durumuna bakip onceki giinden biraz daha zengin oldu-
gunu goren para saplantih bir cimri gibi. Bak gérdiin mii, seni takip
eden insanlann sayisi artiyor, 6nemli birisin sen, der gibiydim ken-
dime. Orada sdylenen seyler degildi 6zledigim. Sadece ham rakam-
lan ve yiikseldiklerini gormeyi 6zlemigtim.

Yersiz telaglara kapildigimi fark ettim. Provincetown’'dan feri-
botla Boston’a dondiigiimde telefonumu ve diziistii bilgisayanm al-
mak igin arkadagimin evine nasil gidecegimi diigiiniip duruyordum.
Ya nhtimda taksi bulamazsam? Ovada mahsur kalirsam? Telefonu-
ma hig ulagamazsam? Bagimhhgin hi¢ yabancisi olmadigim igin o
an ne hissettigimin farkindaydim — bagiml kiginin igindeki rahats)z
edici bogluk duygusunu uyusturan seye duydugu aghkt bu.

Bir giin kuru denizyosunlanndan kabank bir yasuk yapmusg,
kumsalda uzanip kitap okumaya gahigirken, rahat olamadigim, odak-
lanamadigim, onca zamandir planladigim roman: yazmaya baglama-
digim igin kendimi paylamaya koyuldum kizgin kizgin. Bak cenne-
tin ontasindasin, deyip duruyordum kendime, telefonundan da kur-
tuldun, odaklan artik. Odaklan be! Bundan bir yil kadar sonra, yil-
larca kesintiler (yapilan igin kesintiye ugramasi durumu) iizerine ga-
hgmg olan Profesor Gloria Mark’la goriigiirken o dm diigiindiim ye-
niden. Giinliik hayatimizda uzun siiredir kesintilere maruz kahyor-
samz, bu dig miidahalelerden kurtuldugunuzda bu sefer kendi ken-
dinizi kesintiye ugratmaya baghyorsunuz. diyecekti Gloria. Etrafa
bakip gordiiklerimi Twitter'da nasil tarif edecegimi, sonrasinda in-
sanlann verecegi yanitlan hayal edip duruyordum.

Yirmi yildan uzun siiredir giin boyunca ¢ok sayida insanla sin-
yal ahgverisi iginde oldugumu fark ettim. Cep mesajlari, Facebook
mesajlari, telefon konugmalan - diinyanin bana *Seni goériiyorum,
duyuyorum” deme yollanyd: sanki bunlar hep: Sana ihtiyacimiz var.
Sinyale kargihk ver. Daha gok sinyal génder. Simdi sinyaller ortadan
kaybolunca diinya bana “‘Sen 6nemli degilsin” der gibiydi. Bu 1srar-
c sinyallerin yoklugu anlam yokluguna igaret ediyor gibiydi. Sahil-
de. kitapgilarda, kafelerde insanlarla sohbet etmeye baghyordum;
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¢ogu zaman da sicak davramyorlardi, ama internet temelli olanlara
kiyasla bu sohbetlerin harareti eksik gibiydi. Tammadiginiz biri sizi
kalplere bogup da ne kadar harika oldugunuzu sdyleyecek degil ta-
bii. Yillar boyunca hayatta buldugum anlamin bilyiik kismin inter-
netteki o ciliz, israrci sinyallerden gikarmigtim. Simdi yoklardi ve
ne kadar 8nemsiz, ne kadar bog olduklanm gorebiliyordum. Ama
yine de ozlilyordum onlan.

Simdi 6niimde bir segim vardi. $6yle dedim kendime: O diin-
yay: geride biraktin ve bir bogluk yarattin. Oradan uzak durmaya de-
vam edeceksen bu boglugu bir seylerle doldurman gerekiyor. Ancak
iigilncii hafta —perigan haldeyken— bunu yapmanin bir yolunu bul-
maya bagladim. 1960°larda psikolojide yepyeni bir saha agmig olan,
yillar iginde ¢ahigmalanmi incelemis oldugum olaganiistii bir adamin
aragtirmalanna gen donerek ¢iktim bu bunalimdan. Cigir agan bir
bulug yapmigti bu adam - insanlann biiyiik bir ¢aba sarf etmeden
uzun siire konsantre olabilecek gekilde kendi odaklanma giiglerine
erigebilmelerinin yolunu bulmugtu.

Bunun nasil bir gey oldugunu anlatmadan 6nce nasil kegfedil-
digini anlatmam gerekiyor. Bu hikdyenin bilyiik kismin1 daha sonra
Claremont’a (California) onu gormeye gittigimde kendi agzindan
dinledim. ikinci Diinya Savagi'nin doruk noktasinda, italya kiyisin-
daki bir sehirde, sekiz yagindaki yapayalmz bir gocukla baghyor hi-
kdye.

)

Mihaly’nin kagmasi gerekiyormug, ama nereye gidecegini bilmiyor-
mug. Hava saldinsini haber veren tamidik siren ac1 ac1 baginyor, ka-
saba halkini tepelerinde belirmek iizere olan Nazi ugaklarina kargi
uyanyormus. Almanya'dan Afrika’ya dogru uguyormus bu ugaklar
ve kotil hava gartlan yiiziinden hedeflerine varamayacak olurlarsa
bir yedek planlan oldugunu kasabadaki herkes —Mihaly gibi bir go-
cuk dahi- biliyormug: bombalanmi tam buraya, bu kiigiik kasabaya
birakmak. Mihaly en yakin siinaga gitmig ama dolu oldugunu gor-
mil§. Yan tarafa, kasap dilkkkanina git, diye diigiinmiig — orada sak-
lanabilirmis. Kepenkleri kapaliymig diikkanin. Birkag yetigkinin
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anahtan bulmasiyla igeri dolugmuglar hep birlikte.

Karanlikta sallanan bir gey gormiigler — tavana asilmig et. Ama
hayvan eti degilmis bu — sekli farkhiymig. Gozleri karanhiga aliginca
gordiiklerinin iki adamin cesedi oldugunu anlamiglar. Cesetlerin
dukkinda ¢aligan kasaplara ait oldugunu fark etmigler, kendi et kan-
calanna asilmig adamlar. Mihaly diikkdmin i¢ kisimlanna dogru kog-
maya baglamig bu sefer — ve iigiincii bir adamin cesediyle kargilag-
mug. Fagistlerle igbirligi yaptiklanndan giiphelenildigi igin oldiiriil-
mii§ bu adamlar. Siren sesi devam ediyormus. Mihaly orada, ceset-
lerin yaninda saklanmus.

Yetigkinlerin diinyasinin bir siiredir aklim kagirmig gibi goriin-
diigii bir donemde, Mihaly Csikszentmihalyi (gik-sent-mi-hayi) 1934
yilinda Yugoslav sininna yakin bir ltalyan kasabasi olan Fiume'de
dogmus. Babasi Macar hiikiimeti adina diplomat olarak gorev yap-
td1 igin, insanlarin iig-dort dil konugmasinin normal oldugu bir so-
kakta biiyiimiis. Ailesinden biiyiik, bazen de ¢ilgin projeler ¢ikmig:
Agabeylerinden biri planorle Rusya’dan Avusturya'ya ugan ilk isim
olmuy. Ama Mihaly alt1 yagindayken savagin patlak vermesiyle bir-
likte “her gey ¢okmiis” Sokakta oynamasina izin verilmedigi igin
evinde oyun diinyalan kurmaya baglamig. Oyuncak askerleriyle haf-
talar siiren incelikli muharebeler diizenliyor, bu hayali savasta her
adimi 6nceden planliyormus. Pek gok geceyi soguk bomba siginak-
lannda battaniyelerin altinda dehget iginde oturarak gegiriyormus.
“Ne olup bittigini hi¢ bilmiyordunuz,” diye hatirhyor. Sabahlan teh-
like gegti isareti verildiginde insanlar usulca si§inaklardan gikip ig-
lerine gidiyorlarmus.

ltalya fazla tehlikeli bir yer haline gelince ailesi onu sininn diger
tarafindaki Opatija adinda bir sahil kasabasina gotiirmiig, ama kasa-
ba gok gegmeden dort bir yandan ablukaya alinmig. Partizanlar ka-
sabaya gelip iggalcilerle igbirli§i yaptigindan giiphelendikleri herke-
si Oldiiriiyor, Naziler havadan bomba yagdiriyormus. “Giivenlikten
eser kalmamigti artik,” diyor Mihaly. “i¢inde yagayabilecegim sag-
lam bir diinya bulamiyordum.” Savag sona erdiginde Avrupa hara-
beye donmiig, aile her geyini kaybetmis. Agabeylerinden birinin ga-
tigmalarda oldiigi, digerinin (Moricz) ise Stalin tarafindan Sibirya’
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daki bir toplama kampina gotiiriildiigii haberini almiglar. “‘On yagina
geldigimde,” diye animsayacakti yillar sonra, “yetiskinlerin iyi bir
hayat yagamay: bilmedigine emin olmugtum™.!

Savagtan sonra kendilerini bir miilteci kampinda bulmuglar; Mi-
haly buranin sefil ve umutsuz bir yer oldugunu diisiinmiis. Bu hayat
yikintisi iginde bir giin, kamptaki gocuklar igin kurulan izci toplu-
luguna katilacag) sdylenmig ve onlarla birlikte yaban hayat: tani-
maya baglamig. Kendini en yagam dolu hissettigi anlarin dik bayir-
lan urmanmak ya da dag gegitlerinde yol bulmak gibi zorlu faali-
yetlere kargilik geldigini kesfetmis. Bu deneyimin onu kurtardigin
diigiiniiyor.

On ii¢ yagina geldiginde okuldan aynlmig; Avrupa uygarhiim
ugurumdan agag) siiriikleyen bu yetigkin aklinin ona ne faydasi ola-
cagim géremiyormus. Roma'ya gitmis ve aghktan kinlan yikik do-
kiik sehirde ¢evirmen olarak ¢aligmaya baglamiy. Yeniden daglara
¢ikmak istedigi igin isvigre'ye gitmek iizere uzun siire para biriktir-
mig. Nihayet on beg yaginda Ziirih trenine binebilmig. Orada Alp
daglarina gitmek igin arag beklerken bir psikoloji konferansinin afi-
sini gérmiis. Konferans efsanevi isvigreli psikanalist Carl Jung ta-
rafindan verilecekmis; Jung'un diigiincelerinin igerigi Mihaly'ye ge-
kici gelmemig, ama insan zihninin gahyma sekline bilimsel bir pers-
pektiften bakma diigiincesi onu heyecanlandirmig. Boylece psikolog
olmaya karar vermig, ama Avrupa'da psikoloji alaninda lisans egiti-
mi yokmus. Sadece filmlerde gordiigii uzak bir iilkede bu alanin
mevcut oldugunu 6grenmis: ABD'de.

En nihayetinde yillarca para biriktirdikten sonra ABD'ye ulag-
mi§g — ama kotii bir siirprizle kargilagmis. Amerikan psikolojisine
meghur bir biliminsaninin temsilcisi oldugu tek bir biiyiik diigiince-
nin hakim oldugunu gérmii: yaptig: tuhaf bir kesifle iine kavugan
B. E Skinner adinda bir Harvard profesori. Skinner, neye dikkat gos-
terecegine serbestge karar verir goriinen bir hayvanin —bir giivercin,
sigan veya domuzun 6megin-— siz neye isterseniz ona dikkat goster-
mesini saglamanin miimkiin oldugunu kegfetmigti. Ne isterseniz onu
yapacak sekilde yaratilmig bir robotmuggasina hayvanin odaklanma
becerisini kontrol edebiliyordunuz. Skinner'in bunu nasil yaptigina
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dair sizin de deneyebileceginiz bir 6mek vereyim. Bir giivercini ka-
fese koyun ve acikmasini bekleyin.2 Sonra kafese bir diigmeye bas-
tiginizda igine yem birakan bir yemlik ekleyin. Giivercinler gok ha-
reketli hayvanlardir — giivercinin 6nceden belirlediginiz rasgele bir
hareketi yapmasini (kafasim yukan kaldirmasim ya da sol kanadini
digan ¢ikarmasini, megin) bekleyin ve tam o anda diigmeye basin.
Sonra ayni hareketi tekrar yapmasini bekleyin ve yine yem verin.

Bunu birkag defa yaptiginiz takdirde giivercin yem istediginde
sizin belirlediginiz o rasgele hareketi yapmasi gerektigini 6grenecek
- ve o hareketi sik sik yapmaya baglayacak. Dogru yonlendirdiginiz
takdirde, odiillendirmeyi segtiginiz hareket giivercinin odagina yer-
lesecek. Saplantili bigimde kafasin yukan kaldirmaya ya da sol ka-
nadim digan gikarmaya baglayacak. Kegfi yapan Skinner bunun ne
kadar ileri gotiiriilebilecegini, bu tiir pekigtirmelerle bir hayvanin ne
oOlgiide programlanabilecegini 6grenmek istemis ve epey ilen gidi-
lebilecegini kesfetmisti. Bu sekilde bir giivercine pinpon oynamayi,
bir tavsana bozuk paralan alip kumbaralara koymayi, bir domuza
elektrikli siipiirge kullanmay: 6gretebilirsiniz. Dogru odiillendirdi-
giniz takdirde pek gok hayvan gok karmagik —ve kendileri igin an-
lamsiz— seylere odaklanacaktir.

Skinner bu ilkenin insan davramglannin neredeyse tamamini
agikladipina ikna olmugtu. Ozgiir oldugunuza, segimler yaptiginiza,
neye dikkat gostereceginizi belirleyen karmagik bir zihniniz oldu-
guna inaniyorsunuz — ama bunlar hep hikaye. Odaklanma hissinizle
birlikte siz, hayatiniz boyunca tecriibe ettiginiz tim pekigtirmelerin
toplamindan ibaretsiniz ashnda. Skinner'a gore insanlarda —6zgiir
iradeyle segim yapan bir kigi olmak anlaminda- zihin yoktu. Akilh
bir tasanmcinin sizi istedigi gibi programlamasi miimkiindii. Bun-
dan yillar sonra Instagram" tasarlayanlar da §6yle soracaklardi: Kul-
lanicilan —kalpler ve begeniler yoluyla- selfi gekmeye 6zendirsek,
fazladan yem almak igin sol kanadim agip duran giivercinler gibi,
saplantih bigimde bunu yapmaya baglarlar m1 acaba? Skinner'in
esas tekniklerini alip bir milyar insana uygulayacaklardi.

Mihaly bu diigiincelerin Amerikan psikolojisine hakim oldugu-
nu ve Amerikan toplumunda da son derece etkili oldugunu 6gren-
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mig. Time dergisine kapak olmus bir yildizdi Skinner. Oyle iin ka-
zanmigti ki 1981 yihina gelindiginde ABD’de iiniversite egitimi almig
olanlann ylzde 82'si onun kim oldugunu biliyordu.

Insan psikolojisine dair kasvetli ve simirh bir gortis gibi gelmig
bu Mihaly’ye. Bazi sonuglar verdigi belli olmakla birlikte, bu gorii-
siin insan olmanin anlamim bilylik 6lgiide 1skaladigina inaniyormug
o. Insan psikolojisinin bog mekanik yanitlardan daha fazlasini dogu-
ran, olumlu ve besleyici boyutlann incelemek istedigine karar ver-
miy. Ama Amerikan psikolojisinde bdyle diigiinen pek kimse yok-
mus. Oncelikle insan tiiriniin en bilyilk baganlanndan biri olarak
gordiigii sanat iizerine ¢aliymaya karar vermis. Yikima sahit olduk-
tan sonra, §imdi yaratimi inceleme zamaninin geldigini diiginmiis.
Chicago’da bir grup ressami ikna edip aylar boyunca ¢aligma siireg-
lerine taniklik etmig; hayatlanni adamay tercih ettikleri siradigi
odaklanmanin altinda yatan psikolojik siiregleri anlamak istiyormus.
Tek bir imgeye odaklanip 6zenle onunla ilgilenen birgok sanatgiy:
seyretmis.

Mihaly’nin en ¢ok dikkatini geken nokta, yaratim siireci igindeki
sanatgilar ig¢in zamanin ortadan kayboluyormusg gibi gortinmesi ol-
mus. Neredeyse hipnotik transa giriyor gibiymigler. Bagka yerlerde
nadiren gordiigiiniiz derinlemesine bir dikkat s6z konusuymus.

Sonra saqirtic1 bir gey dikkatini gekmis. Onca zaman ayirdiklan
tablolan bitirdikten sonra, yaptiklan geyi zafer sevinciyle seyredi-
yor, bagkalanna gosteriyor, 6vgii pesinde kosuyor degilmig sanatgi-
lar. Hemen hepsi bitirdikleri tabloyu kenara koyup bir digeri iistiinde
¢aliymaya baghyormus. Skinner hakh olsaydi —insanlar sadece odiil
kazanmak ve cezalandinlmamak igin bir geyler yapiyor olsaydi— sa-
natgilanin bu davranigi agiklanamaz olurdu. isinizi yaptiniz sonugta,
odiiliiniiz 6niiniizde duruyor, tadim gikarsaniza. Ama odiiller yara-
tici insanlann pek ilgisini gekmiyor gibiymig; gogu parayla bile il-
gilenmiyormus. Mihaly’nin daha sonra bir sdylegide soyledigine go-
re, “Isleri bittikten sonra ortaya gikan nesne, sonug onemli degildi”.}

Bu insanlan siiriikkleyen giiciin ne oldugunu anlamak istemis
Mihaly. O kadar uzun siire tek bir geye odaklanmalanni miimkiin ki-
lanin ne oldugunu sormug. “Resim yapmanin biiyiileyici tarafinin
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siirecin kendisiyle ilgili bir gey” oldugunu anlami§.* Nedir peki bu
sey, diye sormus. Bunu daha iyi anlamak igin, bagka faaliyetlerle
mesgul olan yetiskinleri incelemeye baglamig — uzun mesafe yiizii-
ciilerini, kaya irmanigi yapanlan, satrang oyunculanni. Once pro-
fesyonel olmayanlara bakmig. Cogu zaman fiziksel olarak rahatsiz
edici, yorucu, hatta tehlikeli geyler yaparken kargilifinda bariz bir
odiil almiyormug bu insanlar — ama yaptiklan geyi yapmaya bayili-
yorlarmig. Onlarda boyle siradisi bir odaklanma doguran geyleni ya-
parken kendilerini nasil hissettikleri hakkinda konugmug onlarla Mi-
haly. Bu faaliyetler birbirinden gok farkh olsa da insanlann kendi-
lerini nasil hissettiklerine dair soylediklerinde ¢arpici benzerlikler
oldugunu fark etmis. Tekrar tekrar kargisina gikan bir sozciik var-
mas. “Kendimi akiga birakiyorum,” gibi geyler soyleyip duruyormug
bu insanlar.’

Kaya tirmanisi yapan biri ona daha sonra gunlan sdylemis: “Ka-
ya tirmaniginin albenisi trmanigta yatiyor; bir kayanin tepesine ula-
§Ip seviniyorsunuz ama aslinda tirmanig hi¢ bitmesin istiyorsunuz.
Tumanigin gerekgesi tirmanus, siirin gerekgesinin yazimak olmas: gi-
bi tipki. Olsa olsa kendi iginizdeki bir geyleri fethediyorsunuz.
Yazma edimi siirin gerekgesini olugturuyor. Tirmanig da ayni: bir
akig oldugunuzun farkina varmak. Akigin amaci akigi devam ettir-
mek; bir doruk veya iitopya aramak degil akigin iginde kalmak. Yu-
kan ¢ikmak degil devaml akig halinde olmak; akiga devam etmek
igin yukan ¢ikiyorsunuz.®

Mihaly bu insanlann daha 6nce biliminsanlan tarafindan ince-
lenmemig temel bir iggiidiiyii tarif ediyor olabilecegini diisinmeye
baglami§ ve buna “akig hali” adim vermis: yaptiiniz geye kendinizi
kaptinp benlik hissini tamamen kaybettiginiz, zamanin ortadan kay-
bolur gibi oldugu, deneyimin kendisine aktiginiz zamanlar. Mihaly
insanlara akig halinin ne oldugunu agiklayip daha 6nce boyle bir gey
yagsayip yagamadiklanni sormaya bagladiginda, yiizde 85'i bu gekil-
de hissettikleri en az bir zaman ayirt edip hatirlamiy ve ¢ogunlukla
bu tiir anlarin hayatlannin en akilda kalici anlan oldugunu s6ylemis-
ler. ister beyin ameliyat: yaparken, ister gitar tingirdatirken, isterse
leziz gorekler pisirirken ortaya giksin, akig halini hayretler iginde an-
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latrmig hepsi. Mihaly de savagin vurdugu bir gehirde oyuncak asker-
lenyle incelikli muharebeler planlayan bir gocuk oldugu zamanlan,
sonra da on ii¢ yaginda miilteci kampinin etrafindaki tepe ve daglan
kesfe giktig1 zamanlan diigiiniirken bulmug kendini.

Dogru yere sondaj yaptigimiz takdirde igimizde bir odak kuyu-
suna rast gelmenin miimkiin oldugunu, buradan figkiran o uzun
odak dalgasinin zorlu gorevleri sancisiz, hatta keyifli bir gekilde ger-
ceklestirmemizi sagladigim kegfetmeye baglamig Mihaly. Bunun
igin nereye sondaj yapmamz gerekir peki? Akig hallerini nasil do-
gurabiliriz? Cogu insan akigin gevseme yoluyla kolayca ulagilabilir
oldugunu diiyiiniir — Vegas'taki bir havuzun kenannda kokteyl yu-
dumladigimiz1 hayal ederek, 6megin. Oysa gevsemenin akig halini
pek dogurmadigini kesfetmis Mihaly. Oraya bagka bir yoldan git-
mek gerektigini.

Mihaly gergeklestirdigi ¢aligmalarda akigin pek ¢ok boyutu ol-
dugunu saptamig. Ama ben bunlan etraflica okudugumda, akig ha-
line ulagmak igin bilmeniz gerekenlerin iig ana bilegene indirgene-
bilecegini gordiim. Oncelikle agik segik tanimlanmig bir hedef seg-
meniz gerekiyor: Su tuvale resim yapmak istiyorum; su tepeye ¢ik-
mak istiyorum; gocuguma yiizmeyi ogretmek istiyorum. Belirledi-
giniz hedefin peginden gitmeye ve bunu yaparken diger hedeflerinizi
kenara koymaya karar vermis olmaniz gerekiyor. Akig hali igin tek
bir gorevle meggul olmaniz, diger her geyi kenara koyup tek bir gey
yapiyor olmaniz sart. Mihaly dikkat dagilmasinin ve goklu gorevin
akig1 6ldiirdiigiinii ve aym anda iki-ii¢ gey yapmaya ¢aligan birinin
akiga hi¢ ulagamadiim kegfetmigti. Akig igin beyin giiciiniin tama-
minin tek bir goreve aynlmig olmasi gerektigini.

fkincisi, sizin igin anlam tagiyan bir sey yapiyor olmaniz gere-
kiyor. Dikkat hakkinda temel bir gergegin pargasi bu: Bizim igin an-
lam tagtyan geylere dikkat gosterecek sekilde evrilmigiz. Girig bo-
limiinde bahsi gegen, irade giicii konusunda bir numaral uzman
olan Roy Baumeister’in bana soyledigi gibi: “Bir kurbaga yiyeme-
yecegi bir taga kiyasla yiyebilecegi bir sinege ¢ok daha uzun siire
bakacakutr.” Kurbaga igin sinek anlamli, tag anlamsizdir - o yiizden
sineklere rahathkla dikkat gosterebilirken, taglara pek dikkat etmez.
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Bunun “beynin tasanmina dayali” oldugunu soyliiyor Roy. *“Sizin
igin 6nemi olan seylere dikkat gosterecek sekilde tasarlanmigtir be-
yin. ... Biitiin giin oturup taglara bakan bir kurbaga aglhktan oliirdii.”
Hangi durumda olursa olsun, sizin igin anlam tagiyan geylere dikkat
gostermeniz gok daha kolay, anlamsiz goriinenlere dikkat gosterme-
niz daha zorolacaktir. Sizin igin anlamdan yoksun bir gey yapmaya
cahgirken dikkatiniz sik sik dagilacak, tutunamayacaktir.

Ugiinciisii, becerilerinizin sininnda duran ama otesine gegme-
yen bir gey yapiyor olmanin akig haline faydasi oluyor. Segtiginiz
hedef ¢ok kolay oldugunda otomatik pilota gegiyorsunuz — ama gok
zor oldugunda da tedirgin oluyorsunuz, dengeniz bozuluyor ve akig
haline gecemiyorsunuz. Deneyimi ve yetenegi orta diizeyde olan bi-
rinin kaya irmamigi yaptigini diisiinelim. Bir bahgenin arkasinda du-
ran herhangi bir tugla duvara irmandiginda, hi¢ zorlanmayacagi
igin akig haline giremeyecektir. Birdenbire Kilimanjaro Dagi'na tir-
manmasi sdylendiginde ise panige kapilacag igin akig haline gire-
meyecektir. Onun igin en iyisi, son irmandigindan biraz daha yiik-
sek ve zorlu bir tepe ya da dag olacaktir.

Yani, akiga ulagmak igin tek bir hedef segmeniz, hedefinizin si-
zin igin anlamli olduguna emin olmaniz ve kendinizi becerilerinizin
sinirina kadar zorlamaya ¢aliymaniz gerekiyor. Bu kogullan yaratip
da akig haline gegtiginizde bunu ayirt edebiliyorsunuz, zira aynksi
bir zihin durumu bu. Tamamen anin iginde var oldugunuzu hissedi-
yorsunuz. Benlik bilinciniz kayboluyor. Egonuz kaybolup gitmig de
yaptiginiz geyle birlegmigsiniz gibi, sanki irmandigimiz kayaymig-
siniz gibi oluyor.

Tanigtigimizda Mihaly seksen yedi yagindaydi, elli yildan uzun
siiredir akig halleri iistiinde galigtyordu. Diinyanin dort bir yanindaki
biliminsanlanyla birlikte, akig halinin insanin dikkat becerisinin ger-
¢ek ve derin bir bigimi oldugunu gosteren genis ve saglam bir bilim-
sel kanit havuzu olugturmugtu. Daha fazla aki§ deneyimi yagadigi-
nizda kendinizi daha iyi hissettiginizi de gostermisti bu insanlar.”
Mihaly’nin gergeklestirdigi aragtirmalar 6ncesinde ABD'de profes-
yonel psikoloji ya iglerin ters gittigi —ruhsal sikint1 yagadiginiz- za-
manlara ya da B. F Skinner’in manipiilatif goriigiine odaklanmig du-
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rumdaydi. Mihaly ise “olumlu psikoloji”yi savunuyordu: oncelikle
hayati yasanmaya deger kilan seylere odaklanip onlan arurma yol-
lanm bulmamuz gerektigini.

Bu anlagmazlik giiniimiiz dilnyasim1 tammlayan ¢atigmalardan
birine zemin olugturuyor gibi goriiniiyor bana. B. E Skinner'in in-
san zihninin nasil ¢ahgtigina iligkin gonigiinii temel alan teknoloji-
lerin hikim oldugu bir diinyada yagiyoruz bugiin. Skinner'in i¢go-
rilsii —canhlann rasgele ddiiller pesinde kogacak sekilde egitilmesi-
nin miimkiin oldugu fikri- yagadiimiz ortama egemen olmug du-
rumda. Pek gogumuz 6diil almak igin kafeslerde acayip danslar et-
tirilen o kuglar gibiyken, bunu kendimiz segtigimizi zannediyoruz -
Provincetown'da Instagram’a selfi koyup duran o adamlar, ellerinde
kokteyl bardaklan olan kash Skinner giivercinleri gibi goriinmeye
bagladi bana. Bu yiizeysel uyaranlann odagiumzi elimizden aldif
bir kiiltirde Mihaly’'nin daha derinlere uzanan iggorilsii unutulmug
durumda: I¢imizde uzun siire odaklanmamizi ve bundan keyif al-
mamizi miimkin kilan bir gii¢ bulunuyor ve bu giiciin akip gitmesi
igin gereken kosullan yaratugimiz takdirde daha mutlu ve saghkh
oluyoruz.

Bunu 6grendigimde, dikkatim hep daginik oldugunda neden
kendimi hemn asabi hemn de bir nevi azalmig gibi hissettiimi anla-
dim. Odaklanmadigimiz zamanlarda en bilyilk kapasitelerimizden
birini kullanmadigimizin farkindayiz bir dilzeyde. Akigtan yoksun-
ken giidiik kahyoruz ve bunun bagka tiirlii olabilecegini seziyoruz.

~—

Yashhginda tuhaf bir gey yagamig Mihaly. lkinci Diinya Savag1 bit-
tikten sonra agabeyi Moricz Rusya’'da bir toplama kampina gotiiril-
mii§ ve bu gulaglarda gézden kaybolan insanlardan bir daha haber
alinamiyormug ¢ogu zaman — ama yillar siiren sessizligin ardindan
oldii sanilan Moricz yeniden ortaya ¢ikmig. Sovyetler Birligi’'nin da-
g1lma doneminde serbest birakildiktan sonra ig bulmakta zorlanmsg:
Gulaglardan sag kurtulanlara siipheyle bakilyormus. Isvigre'de yiik-
sek lisans egitimi gomilg olmasina ragmen, demiryollannda ateg¢i
olarak ig bulmug en nihayetinde. Ve sikayet etmemis.
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Moricz seksenli yaslanndayken, Mihaly agabeyiyle yeniden bir
araya gelmek igin Budapeste’ye gitmis. Moricz'in akisi yakalama
yetisinin onii acimasizca kesilmis olmasina ragmen, hayatinin bu
¢ok ge¢ doneminde agabeyi her zaman sevdigi bir seyin pesinden
gitme firsatim yakalamig. Kristallere hayranmig Moricz. Bu paril-
dayan taglardan biriktirmeye baglamig, her kitadan 6mekler topla-
mug. Saticilarla buluguyor, fuarlara katihyor, kristaller hakkinda der-
giler okuyormus. Yanina gittiginde Moricz'in evinin tavana kadar
kristallerle dolu, panltilanni gosteren 6zel 1g1klandirmalh bir miize
gibi oldugunu gormiis Mihaly. Moricz Mihaly’ye gocuk yumrugu
biiyiikliigiinde bir kristal uzatip §oyle demis: “Daha diin buna baki-
yordum. Mikroskobun altina koydugumda sabah dokuzdu. Digansi
bugiinkii gibi giinegliydi. Tagi1 dondiirip duruyordum, tiim yankla-
nna, girintilerine, igindeki ve etrafindaki farkh kristal olusumlanna
bakiyordum. ... Derken kafami kaldirdim ve firtina geliyor sandim,
¢iinkii kapkaranlik olmugtu. ... Sonra fark ettim ki hava kapanma-
mug, giineg batiyormug — akgamin yedisi olmug.” Mihaly kristalin en-
fes goriindiigiini diigiinmekle birlikte yagirmig — on saat?

Sonradan, Moricz'in taglan okumay: 6grendigini fark etmig —
nereden geldiklerini, kimyasal bilesimlerini. Onun igin becerilerini
kullanma firsati olmug bu. Bir akig hali dogurmus. Hayat boyunca
akig hallerinin bizi nasil kurtarabilecegini 6grenmis olan Mihaly,
simdi birlikte parlak bir kristale bakarlarken gulagdan sag ¢ikmig
olan agabeyinin yiiziinde gormii§ bunu.

e d

Akis halleri iizerine galigtikga Mihaly’nin dikkatini ¢eken hayati bir
nokta daha olmus: son derece kinlgan ve kolayca bozulmaya miisait
olmalari. “Igimizde ve gevremizdeki pek ¢ok kuvvet akigin oniinde
duruyor,” diye yazmigt1.8 1980’lerin sonlarinda, ekrana bakmanin
ortalama olarak en az akig saglayan faaliyetlerden biri oldugunu kes-
fetmig Mihaly.? (“Etrafimiz hayret verici bollukta eglence araglany-
la gevriliyken  ¢ogumuz sikinti ve muglak bir hiisran duygusu
iginde kalmaya devam ediyoruz,” diye uyanda bulunuyordu.'%) Ama
Provincetown’da bunu diigiiniirken, baktifim ekranlardan kurtulmug
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olmama ragmen temel bir hataya dismiis oldugumu fark ettim. “lyi
bir hayat igin yanlhyg olan seyleri hayatimzdan ¢ikarmak yeterli de-
gil,” diyor Mihaly. “‘Olumlu bir hedef de gerekiyor; yoksa devam et-
menin anlami kalir m?”'!!

Normal hayatimizda birgogumuz dikkat daginikhigini sozgelimi
televizyon karyisina gokerek tedavi etneye ¢aligiyoruz, giiniin ge-
tirdigi agin yiikten bu gekilde kurtulmaya ¢abahyoruz. Ama dikkat
daginikhgindan dinlenerek uzaklagtiginizda —yerine peginden kos-
tugunuz olumlu bir hedef koymadigimizda— er ya da geg yeniden
oraya ¢ekiliyorsunuz. Dikkat dagimikhgindan ¢ikigin daha etkili yolu
akiginizi bulmaktan gegiyor.

Ben de Provincetown’da gegirdigim iigiincii haftanin sonunda
kendime gu soruyu sordum: Neden geldin buraya? Telefonundan,
siirekli begenilerin, retweet’lerin ve paylagimlann olugturdugu Skin-
nerci pekistirmelerden uzaklagmak igin degil sadece. Yazmak igin
gelmistin. Yazmak ve okumak benim hayatimin baglhca akig kaynak-
lan oldu hep. Uzun siiredir kafamda geligen bir roman fikri vardi,
zamanmm oldugunda bir giin bagina oturacagim diyordum kendime.
Eh, diye diigiindiim, al sana zaman. Oray: bir egele igte. Sana akig
getirecek mi bakalim. Mihaly’'nin akig hallerinin nasil yaratldigina
dair kurdugu modele cuk oturuyor gibiydi bu — diger hedefleri ke-
nara birakmam gerektiriyordu, benim igin anlamh bir faaliyetti ve
konfor alanmimin tam sininndaydi ama (ingallah) 6tesinde degildi.
Boylece o iigiincii haftanin ilk giinii, panik ve ¢okkiinliik iginde, kiy1
evindeki ufak kogemde duran kanepeye oturdum. Arkadagim Imti-
az'dan o6diing aldifim eski diziistii bilgisayan agtim ve romanimin
ilk satinm yazdim. Sonra ikinci satin. Bir paragraf, sonra bir sayfa.
Zor oldu. Pek keyif almadim. Ama ertesi giin ahgkanhklanm yeni-
den egitmem gerektiginin bilinciyle aynisini yapmaya zorladim ken-
dimi. Giinler boyle devam etti. Miicadele verdim. Kendimi disipline
soktum.

Dérdiincii haftanin sonunda akig halleri gelmeye bagladi. Boyle
boyle besinci ve altinci haftalara geldim — gok gegmeden aghk igin-
de bilgisayara kosturmaya baglamistim. Mihaly’nin anlatti1 her sey
vardi — ego kaybi, zaman duygusunun kaybi, dncesine gore daha bii-
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yiik bir geye doniigtiigiim hissi. Zorluklan, engelleri akigin kucagin-
da agiyordum. Odaklanma becerim serbest kalmigti.

Erken saatlerinde ii¢ saat aki§ yagadiim giinlerin geri kalaninda
kendimi rahat, agik ve bir geylerle ilgilenmeye miisait hissettigimi
fark ettim — kasilma, gerilme ya da telefon aghg) hissetmeden kum-
salda yiirilyebildigimi, insanlarla sohbet edebildigimi, kitap okuya-
bildigimi. Akig bedenimi rahatlatip zihnimi agiyordu sanki — elim-
den gelenin en iyisini yapmig oldugumu bildigim igin belki. Farkh
bir ritme girdigimi hissediyordum. Dikkat kaybindan kurtulmak igin
dikkat daginikh§ yaratan unsurlardan kurtulmanin yeterli olmadi-
g1n1 0 zaman anladim. Bu kadan sadece bir bogluk yaratiyor. Dikkat
daginikhig: yaratan unsurlan temizleyip yerlerine akiy kaynaklan
koymamiz gerekiyor.

Provincetown’da gegirdigim ii¢ ayda romanim igin 92.000 soz-
ciik yazdim. Yazdiklanm berbat olabilirdi, ama pek umrumda degil-
di agikgasi. Bunun nedenini Provincetown'dan aynlmamdan kisa bir
siire 6nce, okyanusun igine koydugum sezlongumun iistiinde, deniz
ayaklanm yalarken Savag ve Barig'n iigiincii cildini bitirdikten son-
ra anladim. Kitab: kapatirken giiniin biiyiik kismini orada oturarak
gegirdigimi fark ettim. Haftalardir her giin boyle okuyordum. Ve bir-
den sunu diigiindiim: Geri geldi! Beynim geri geldi! Beynimin bo-
zulmus oldugundan, bu deneyin kalici hasar gormiis bir kiitleden
ibaret oldugumu gostereceginden korkmugtum. Ama simdi iyileg-
menin miimkiin oldugunu gérilyordum. O rahatlamayla agladim.

E-postalara hig geri donmek istemiyorum, diye diigiindiim kendi
kendime. Telefonuma donmek istemiyorum. Nasil bir zaman kaybi!
Nasil bir hayat kaybi! Higbir geyi bu kadar kuvvetle hissetmemigtim.
Intemet gibi cisimsiz bir geyin agirhk olarak tarif edilmesi kulaga
tuhaf gelebilir, ama o an Oyle hissettim — sitimdaki agir yiikten kur-
tulmug gibi.

Hemen sonrasinda bu diisiincelerin hepsi beni rahatsiz etti, sug-
luluk hissettim. Bunu yagadigim yerdeki insanlara anlathgimda ku-
laga nasil gelecek, diye diigiindiim. Ozgiirlesme degil, satagma gibi
gelecekti. Evet, uzaklagmig, mutluluk iginde akigi bulmay: bagarmig-
tim, ama Provincetown'daki ortam tanidifim insanlann hayatindan
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oOylesine farkl, 6ylesine ayncalikhyd ki, buradan 6grenebilecekleni
bir sey var mi1 acaba diye diigiindiim bir siire. Bu deneyimin anlaml
olmasi igin hepimizin bu deneyimleri giinlik hayatumiza entegre et-
menin yollanm bulabiliyor olmamiz gerektigini fark ettim. Daha
sonra, gok farkl bir yerde, bunun nasil yapilabilecegini 6grendim.

)

Mihaly’ye veda ederken iyi olmadifimi gorebiliyordum. Gézlerinde
bir agirhk vardi ve yakinlarda hastalandigim séylemisti. Konugma-
mizin bir yerinde masasinin iistinden ufak bir kannca kafilesi geg-
meye baglayinca durup onlara bakt bir siire. Seksenli yaglannin son-
lanndaydi, muhtemelen hayatinin sonuna yaklagiyordu. Ama gozleri
parlayarak soyle dedi: “Geri déniip bakinca hayatimda yagadifim en
iyi deneyimlerin daglarda tirmanig yaptigim ... sahiden zor, tehlikeli
ama elimden gelen bir geyle mesgul oldugum zamanlara ait oldugu-
nu gorilyorum.” Oliime yaklagirken pekigtirmeleri —begenileri ve
retweet’leri— diisiinmiiyor insan, diye diisiindiim kendi kendime;
akig anlanm diigiiniiyor.

O an hepimizin iki muazzam kuvvet arasinda segim yaprma gansi
oldugunu hissettim — ya pargalanma, ya akig. Pargalanma sizi kiigiil-
tilyor, yiizeysellestiriyor, asabilegtiriyor. Akig ise bilyiitiiyor, derin-
lestiriyor, sakinlegtiriyor. Pargalanma bizi bilziiyor. Akig ise genis-
letiyor. Kendime su soruyu sordum: Yavan ddiiller igin dans ederek
dikkat becerisini korelten bir Skinner giivercini mi olmak istiyorsun,
yoksa Mihaly'nin sahiden 6nem tagiyan bir ey bulduklan igin kon-
santre olabilen ressamlan gibi mi?
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Uciincii Neden:
Fiziksel ve Zihinsel Bitkinlifin Artmas

GOZLERIMI ACTIGIMDA uzaklarda denizin kiyiya vurusunu duyu-
yordumn Once. Sonra giinesin yatagim istila ettigini, beni i1s18a bog-
dugunu hissediyordum. Provincetown’da geg¢irdigim her sabah bu
esnada vilicudumda bir tuhaflik hissediyordum. Bu tuhafligin ne ol-
dugunu anlamam bir aydan uzun siirdii.

Ergenlik ¢agim gegtiimden bu yana uykuyu giigbela ulagabil-
digim, giicbela kurtulabildigim bir hal olarak dilgiinmiigtiim hep. Sa-
bah birle il¢ arasinda yataga girer, kamburlagmig omuzlanma destek
olustursunlar diye yastiklan bir araya toplardim hemen. Sonra o giin
olup biten her seyin, uyaninca yapmam gereken her geyin ve diin-
yada endige uyandiran her geyin iistiinden gegen zihnimin ¢ikardif
tingirtilan susturmaya gahgirdim. Zihnimi igimde kopan bu firtina-
dan uzaklagtirmak igin diziistii bilgisayanmda giiriiltiilii bir televiz-
yon programi izlerdim genellikle. Bu bazen uyustururdu beni, ama
daha ziyade huzursuz yeni bir enerji dalgasi uyandinrdi ve birkag
saat daha e-posta gondermeye ya da arastirma yapmaya koyulur-
dum. En nihayetinde gogu gece bir-iki tane melatonin sakizi alip ka-
panma moduna gegtikten sonra sizardim.

Bir zamanlar Zimbabve'de bulunmusg, islerinin pargasi olarak te-
davi amaciyla gergedanlan bayiltmalan gereken orman bekgileriyle
konugmustum. Gergedanlan gok giiglii bir yatigtinc: okla vurarak
yapiyorlardi bunu. Gergedanlann nasil telag iginde sendeleyip yere
devrildiklerini dinlerken, benim uyuma rutinim de boyle iste, diye
dilgiinmiigtiim.
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Kimyasal devrilmeden alti-yedi saat sonra yiiksek sesli bir
alarm ekibi tarafindan uyandinliyordum. Once BBC’nin Diinyadan
Haberler programini ¢alan bir radyo alarm giiniin haberlerinin deh-
setiyle sarsiyordu beni; on dakika sonra telefonumdan yiiksek sesli
bir alarmn tingirtisi geliyor, bundan on dakika sonra bagka bir saat
alarmi 6tmeye baghyordu. Ug alarmi da duymazdan gelerek uyuma
becerim en nihayetinde giigten diigiince, sendeleye sendeleye yatak-
tan kalkip kendimi ufak bir inek siiriisiinii 6ldiirecek giigte kafeine
boguyordum hemen. Bitkinlik ugurumunun kiyisinda yagiyordum
siirekli.

Provincetown’da gece olup da ufak daireme geri dondiigiimdey-
se beni canlandiracak herhangi bir giiriiltii, diinyanin geri kalanin
igeri alacak herhangi bir gegig kapisi olmuyordu. Bir kitap yigininin
yaninda duran ufak bir okurna lambasi diginda herhangi bir 151k kay-
naginin bulunmadi: yatak odama gidip yataga uzaniyordum. Yatti-
gim yerden kitap okuyup giiniin kasilmalannin yavag yavag viicudu-
mu terk ettigini hissederken bilincim tath tath kapanmiyordu. Banyo
dolabina koydugum melatonin sakizlarim hi¢ kullanmadigim fark
ettim.

Dokuz saatlik uykunun ardindan alarmsiz uyandigim bir giin ca-
nimin kahve de istemedigini fark ettim. Bu 6yle yabanci bir histi ki
bir an i¢ gamagirlanmla 6ylece durup mutfaktaki kaynamayan su 1si-
ticisina bakakaldim. Sonra ne hissettigimi anladim nihayet — taptaze
uyanmigtim uykudan. Viicudumda agirhik yoktu. Uyanmiktim. Hafta-
lar gegtikge artik her giin boyle hissettigimi fark ettim. En son ¢o-
cukken boyle hissettigimi hatirhyordum.

Uzun siiredir makine ritminde yagamaya ¢aligmigtim — pilim bi-
tinceye kadar gece giindiiz devam etmigtim. Simdiyse giinesin rit-
mine gore yagiyordum. Hava karanrken yavag yavag gevseyip din-
lenmeye gegiyor, giines dogunca dogal bir yekilde uyaniyordum.

Viicuduma dair anlayigimda bir degisiklik doguruyordu bu. Vii-
cudumun normalde izin verdigimden daha fazla uyku istedigini go-
rebiliyordum simdi; uyku herhangi bir kimyasal diitme olmadan
geldiginde rilyalanm da daha canliydi. Viicudum ve zihnim agilip
tazeleniyor gibiydi.
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Yillardir olmadifi kadar berrak ve uzun siireli diigiinebiliyor ol-
mamin bununla bir ilgisi olup olmadigini merak ettim. Viicudumu-
zun Ozlemini gektigi —ve gogu zaman yoksun kaldigi— o uzun siireli
gizemli bilingsizlik hallerinin dikkat becerimizi nasil etkiliyor ola-
bilecegi konusunda mevcut olan en iyi bilimsel kanitlan aragtirmaya
karar verdim.

)

1981 yilinda Boston’daki bir laboratuvarda geng bir aragtirmaci,
insanlan esnemelerle gegen uzun siireler boyunca, geceleri ve erte-
si giiniin tamaminda uyanik tutuyormus. Uyuyakalmalanni 6nleme-
si gerekiyor, bu esnada onlara gesitli gorevler veriyormug. Toplama
iglemi yapmalan, kartlan farkli gruplara ayirmalan, hafiza testleri-
ne katilmalan gerekiyormug. Omegin onlara bir fotograf gosterdik-
ten sonra fotograftaki arabanin rengini soruyormus. Charles Czeisler
—uzun boylu, uzun uzuvlu, gozliikleri tel gergeveli, sesi kalin bir
adam- uyku iizerine galiymaya o ana dek hig ilgi duymamg. Gor-
diigii up egitimi esnasinda, uyuyan bir insanin zihninin “kapali” ol-
dugunu 6grenmis. Cogumuz da uykuyu boyle gorilyoruz — tamamen
edilgen bir siireg olarak, dnemli bir geyin olmadi) 6lii bir bolge ola-
rak. Igiklan kapal insanlan kim incelemek ister ki, diye omuz silk-
mig Charles. Cok daha 6nemli oldugunu diisiindiigii bir geyi aragti-
nyormug o - insan viicudunda belli hormonlarin giiniin hangi bo-
liimlerinde salgilandigina iligkin teknik bir incelemeyle meggulmiis.
Bunun igin de insanlan uyanik tutmak gerekiyormus.

Gelgelelim giinler ve geceler gegtikge Charles’in dikkatini ge-
ken bir sey olmuy ister istemez. Bana Harvard’'daki bir sinifta soy-
ledigine gore, uyanik tutulan insanlar “6nce dikkatlerini odaklama
becerilerini kaybediyor"mus. Deneklerine ¢ok basit gorevler veri-
yormus, ama gegen her saatle birlikte bu gorevleri gergeklestirme
becerilerini kaybediyorlarmig. Kendilerine daha yeni s6ylenmig gey-
leri hatirlayamiyor, ¢ok basit kart oyunlanni oynayacak kadar bile
odaklanamiyorlarmig. “Performanslanndaki diigiig beni afallatt. Bir
hafiza oyununda ortalama performansin yiizde 20-30 diistiigiinii
soylemek bagka, beynin bir seye yanit verme siiresini on kat artira-
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cak kadar yavagladigim sdylemek bagka.” Uyanik kalan insanlann
odaklanma becerisi alagagioluyor gibiymig. Aslina bakilirsa, on do-
kuz saat araliksiz uyanmk kaldiginizda biligsel yetileriniz sarhog ol-
mugsunuz gibi azahir; odaklanamaz, net diisiinemez hale gelirsiniz.
Bir gece boyunca uyanik tutulup ertesi giin ayakta kalmaya devam
eden deneklerin bir geye yanit vermesi geyrek saniye yerine dort,
bes, alti saniye siiriiyormus. “Hayret vericiydi,” diyor Charles.

Charles meraklanmig. Neden bdyle oldugunu sorgulamig. Uyku
iistiine cahgmaya baglamig ve sonraki kirk yil iginde yaptif1 6nemli
kegiflerle bu konuda diinyanin 6nde gelen isimlerinden biri olmus.
Su an Boston'daki biiyiik bir hastanenin uyku sorunlan biriminin ba-
sinda bulunmanin yami sira Harvard Tip Fakiiltesi’nde ders veriyor,
Boston Red Sox takimindan ABD Gizli Servisi'ne vanncaya degin
herkese danismanhik yapiyor. Toplum olarak uykuyu giiniimiizde
¢ok yanhs anladiimiza —ve bu yiizden odaklanma becerimizin tah-
rip olduguna- inanmaya baglamg.

Gegen her yilla birlikte bu meselenin daha da aciliyet kazandi-
g1 uyarisinda bulunuyor Charles. Giiniimiizde Amerikahlann yiizde
40" kronik uyku eksikligi ¢ekiyor, geceleri asgari gereklilik olan ye-
di saatten az uyuyor. Britanya’nin ise yiizde 23’ii geceleri beg saatten
az uyuyor. Sadece yiizde 15'imiz uykudan tazelenmig hissederek uya-
niyoruz. Bu yeni bir durum. Bir kiginin ortalama uyku siiresi 1942’
den bu yana bir saat azalmig durumda. Gegtigimiz yiizyilda ortalama
bir gocugun uyku siiresi seksen beg dakika azalmig.! Uyku kaybinin
tam Olgegi bilimsel gevrelerde hala tartigma konusu, ama Ulusal Uy-
ku Vakfr'nin hesabina gore uyku siiremiz sadece yiiz yil iginde yiizde
20 azalmig durumda.

Bir giin Charles'in aklina bir fikir gelmis. Yorgun oldugumuz
zamanlarda adina “dikkat kirpigmasi” (attentional blink) dedigi bir
durumu yagayip yagamadigimizi merak etmis. Dikkat verme bece-
rinizi baglangigta bir saniyeden daha az bir siireligine kaybettiginiz
bir durum bu. Bunun béyle olup olmadigini anlamak igin zinde ve
yorgun insanlar iistiinde gahgymaya baglayan Charles bu insanlann
g0z hareketlerini takip edip neye odaklandiklanni —ve ayn1 zamanda
beyni tarayip orada neler olup bittigini— gosteren karmagik bir tek-
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noloji kullanmig. Ve dikkat gekici bir sey kesfetmis: yoruldukga dik-
katinizin sahiden “kirpigtiin1” ve bunun basit bir nedeni oldugunu.
insanlar sizin ya uyanik ya uykuda oldugunuzu disiiniiyorlar, ama
gozleriniz agik etrafimza bakarken dahi —farkinda olmadan— “lokal
uyku” denen bir hale gegebiliyorsunuz, diyor Charles. “Beynin bir
kisminin uyanik, bir kisminin uykuda oldugu” bir hal bu. (Uyku
beynin bir kismina 6zgii oldugu igin adina lokal uyku deniyor.) Bu
haldeyken uyanik ve zihnen yeterli oldugunuzu saniyorsunuz — ama
degilsiniz ashnda. Masanizda oturup uyanik gorinilyorsunuz, ama
beyninizin bazi kisimlan uykuda oldugu i¢in silregen bigimde dii-
sinemiyorsunuz. Bu haldeki insanlar iistinde gahigirken, “hayret ve-
rici bigimde, bazen gozleri agik olmasina ragmen onlerinde duram
goremediklerini” fark etmig Charles.

Uyku eksikliginin bilhassa gocuklar iistiinde korkung etkileri ol-
dugunu kesfetmis. Bu halin yetigkinlerde genellikle uyugukluk, go-
cuklarda ise hiperaktiflik yaratigini. “Cocuklan kronik bir sekilde
uykudan yoksun birakiyoruz, uyku eksikliginin tiim belirtilerini gos-
teriyor olmalanna sagsmamak gerek — bunlardan birincisi de dikkat
verememek.”

Bu konuda ¢ok sayida bilimsel inceleme gergeklestirilmis ve
daha az uyku uyudugunuzda dikkat becerinizin muhtemelen zarar
gordiigiine iligkin genig bir gorig birligi olugmug durumda. Ben de
konu hakkinda oncil galigmalara imza atmig olan sinirbilim ve psi-
koloji profesorii Roxanne Prichard’la gorigmek igin Minneapolis
Universitesi'ne gittim. 2004 yilinda iiniversite 6grencilerine tam za-
manh ders vermeye bagladifinda dikkatini geken ilk noktanin “‘geng
yetigkinlerdeki bitkinlik” oldugunu sdylilyor Roxanne. Amfinin
ig1klan kisildiginda ¢ogu zaman uyuyakaliyor, uyanmik kalmak ve
herhangi bir seye odaklanmak konusunda gozle goriiliir bigimde
zorlamyorlarmi§. Bunun iizerine ne kadar uyku uyuduklanm arag-
tirmaya baglamig Roxanne. Tipik bir 6grencinin ortalama uyku dii-
zeyinin muvazzaf bir askerle ya da bebegi yeni dogmusg bir anne/
babayla ayni1 oldugunu kegfetmis.2 Sonugta gogu “bu uyuma itkisi-
ne kargi1 koymaya ¢ahigip duruyor. ... Noral kaynaklarina erigim sag-
layamiyorlar”
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Ogrencilerine viicutlannin uykuya ihtiyag duymasinin altinda
yatan bilimi 6gretmeye karar vermig Roxanne. Ogrenciler bitap diig-
mii§ olduklanm biliyorlarmig, ama sorun, “buna ergenlik ¢agindan
beri ahgik olmalan™ imig. Gegmigte anne babalannin da, biiyiikanne
ve bilyilkkbabalanmn da kendilerini uykudan mahrum biraktiklanm
gormiigler. “Bitkinligi ve bu bitkinligi [kafein gibi uyancilar yoluy-
la] tedavi etmeyi normal bir durum olarak gormeye ahgarak biiyii-
miiglerdi. Sirekli bitkin olmanin normal oldugunu sdyleyen bir
akintiya karg: yiiziiyordum yani.” Ogrencilere bazi deneyler goster-
meye baglamig Roxanne. Insanlann bir geye —ekranda degigen bir
fotografa ya da firlatilan bir topa— ne kadar zamanda tepki verdikle-
rini 6lgebiliyorsunuz. “Tepki zamam en diigiik olanlann en ¢ok uyku
uyuyanlar oldugunu” ve ne kadar az uyursaniz o kadar az gorilp tep-
ki verdiginizi gostermis onlara Roxanne. “Dinlenmig oldugumuzda
daha verimli oldugumuzun, bir seyleri daha az zamanda yaptigimi-
zin" pek gok gostergesinden biri bu. “Odev yaparken sirf uyanik ka-
lacagim diye beg-alt1 ekran veya sekme agmak gerekmediginin.”

Charles, Roxanne ve diger uyku uzmanlanyla konugtugumda,
evet, durum kotii, ama feci bitap diigen insanlardan, pestili gikan
marjinal bir gruptan bahsediyor bunlar, diye diisiindiim 6nce. Oysa
bana tekrar tekrar soylediklerine gore, bu olumsuz etkilerin devreye
girmesi igin az miktarda bir uyku kaybi yeterli oluyordu. Roxanne
on sekiz saat uyanik kaldiginiz takdirde —yani sabah 6°da uyanip ge-
ce yansi uykuya daldiginizda- giin sonunda kanimizda yiizde 0,05
oraninda alkol varmig gibi tepki vermeye bagladifimizi gosterdi ba-
na. “Ug saat daha ayakta kaldigimizda, yasalarda tanimlanmug sar-
hoglukla aym diizeye geliyoruz,” diyor Roxanne. Charles da goyle
agikhiyor: “Pek gok insan ‘Biitiin gece ayakta kaliyor degilim ki, bir
sey olmaz bana’ diye diigiiniiyor, oysa uykumuzdan her gece birkag
saat eksildiginde, bu her gece boyle devam ettiginde, bir-iki hafta
iginde performansimiz biitiin gece ayakta kalmigiz gibi diigmeye
bashiyor. {ki gece uyumayinca herkes darmadagin olur — ama aym
noktaya birkag hafta boyunca her gece dort-beg saat uyuyarak da ge-
lebiliriz.” Charles bunlan soylerken yiizde 40'1imizin bu egikte ya-
sadigim hatirladim.
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“fyi uyumadigimizda viicudumuz bunu bir acil durum olarak
yorumluyor,” diyor Roxanne. “Kendimizi uykudan yoksun birakinca
Olmilyoruz. Az uyumak miimkiin olmasa gocuk yetistiremezdik, de-
gil mi? Kasirgalardan sag ¢ikamazdik. Bunu yapabiliyoruz — ama
bir bedeli var. Viicudumuz sempatik sinir sisteminin etkisi altina gi-
riyor — §oyle der gibi: ‘Eyvah, uykudan yoksun kaldigina gore acil
bir durum olmali, kendini buna hazirlaman igin gerekli fizyolojik
degisimleri gergeklestireyim hemen. Kan basincini artinyorum.?
Canin daha gok hazir yemek isteyecek, ¢abuk enerji igin daha gok
seker almak isteyeceksin.4 Kalp atiginin hizin1 artinyorum.”  Tiim
bu degisimler ‘Ben hazinm’ mesaji veriyor yani.” Viicudumuz ne-
den uyanik kaldigini bilmiyor. “Beynimiz bog bog oturup Schitr's
Creek izlemek igin uykudan mahrum kaldigimizi bilmiyor ki. Neden
uyumadigimizi1 bilmiyor beyin — ama sonug fizyolojik bir alarma ge-
¢is oluyor.”

Bu bedensel acil durum halinde beynimiz kisa siireli odaklan-
may dilgiirmekle kalmiyor. Uzun siireli odaklanma bigimlerine ayir-
dig1 kaynag da azaltiyor. Uyudugumuzda zihnimiz giin iginde ya-
sadiklanmizdan baglantilar ve oriintiiler kurmaya baglar. Yaraticili-
gin hayati kaynaklanndan biridir bu - ¢ok uyuyan narkoleptik in-
sanlann 6nemli 6lgiide daha yaratici olmasi da bundan kaynaklanir.’
Uyku eksikligi hafizaya da zarar veriyor. Gece yatip uyudugunuzda
zihniniz giln boyunca 6grendiklerinizi uzun siireli hafizaya aktarma-
ya baglar.6 Cocuk ve ergen psikiyatrisi alaninda profesor olarak go-
rev yaptuigi New York Universitesi'nde goristiigiim Xavier Castel-
lanos’un agikladigina gore, bir labirenti 6grenmeleri saglanan sigan-
lann beyinlerinde aym gece uyurken neler olup bittigini gézlemle-
yebiliyorsunuz.” Bunu yaptiginizda labirentteki adimlannin teker te-
ker ustiinden gegtiklerini, bunlan uzun siireli hafizaya kaydettikle-
rini gorilyorsunuz. Daha az uyudugunuzda bu daha az gergeklesiyor
ve daha az gey hatirlayabilir oluyorsunuz.

Cocuklar iistiinde bu etkiler bilhassa kuvvetli. Uykudan mah-
rum kalan ¢ocuklarda hemen dikkat sorunlan goriilmeye baghyor,
¢ogu zaman manik bir hal ortaya ¢ikiyor.?
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lyi bir uykunun getirdigi faydalan birtakim teknik ¢6ziimler yoluyla
alabildigime inandim yillarca. Bunlardan en barnizi kafeindi. Bir de-
fasinda Elvis’le ilgili uydurma oldugu neredeyse kesin bir hikdye
duymustum — hayatinin son yillannda doktorunun onu damarlanna
kafein enjekte ederek uyandirdigini. Bunu duydugumda “Ne kotu”
dememis, “Bana da bdyle bir doktor lazim” diye diigiinmiigtiim.
Evet, yeterince uyku uyumuyorum, ama kahve, Coke Zero ve Red
Bull'la telafi ediyorum bunu, diye diigiindiim yillarca. Bunlan iger-
ken aslinda ne yaptigimi Roxanne agikladi bana. Giin boyunca bey-
nimizde adenozin adinda bir kimyasal birikiyor ve uykumuz geldi-
ginde bize haber veriyor. Kafein ise adenozin diizeyini algilayan re-
septorii bloke ediyor. “Benzin gostergesinin istiinii kapatmaya ben-
zetiyorum ben bunu. Kendimize daha gok enerji veriyor degiliz — ne
kadar bogaldigimizin farkina varmiyoruz sadece. Kafeinin etkisi
gegtiginde de iki kat yorulmug oluyoruz.”

Ne kadar az uyursaniz diinya da o 6lgiide bulaniklagiyor her ba-
kimdan - anhk odaklanma beceriniz, derinlemesine diigiiniip bag-
lantilar kurma beceriniz ve hafizamz bakimindan. Toplumumuzda
bagka higbir sey degigmiyor olsayd: bile uyku siiremizdeki bu azal-
manin odaklanma ve dikkat becerimizde gergek birkriz yagandigim
kanitlamak igin tek bagina yeterli oldugunu soylilyor Charles. “Bu
siireci goriip de durduramamak ¢ok iiziicii,” diyor. “Gergeklesmekte
olan bir kazay: seyretmek gibi.”

Konugtugum uzmanlann hepsi dikkat becerimizdeki azalmanin
kismen bu doniigimden kaynaklandifim soyledi. Dr. Sandra Kooij
yetigkinlerde gorilen DEHB (Dikkat Eksikligi ve Hiperaktivite Bo-
zuklugu) konusunda Avrupa’'nin 6nde gelen uzmanlanndan biri;
onunla Lahey'de gergeklestirdigim goriigmede bana dogruca sunlan
soyledi: “Bati toplumunda bir miktar DEHB var, ¢iinkii hepimiz uy-
ku eksikligi ¢ekiyoruz.  Bilyiik bir mesele bu. Ve bizim igin so-
nuglan var. Hepimiz telag igindeyiz, fevri davramyoruz, trafikte ¢a-
buk sinirleniyoruz. Nereye baksaniz bunu goriiyorsunuz. ... Labo-
ratuvarlarda incelenip kamtlanmig bir sey bu: Siz agik segik diigiin-
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dilgiiniizii samyorsunuz, ama Oyle degil ashnda. Kafaniz olabilece-
ginden ¢ok daha bulanik.” Sonra da ekledi: “Daha iyi uyudugumuz-
da bir siirli sorun —huysuzluk, obezite, konsantrasyon sorunlan- ha-
fifliyor. ... Epey bir hasan onanyor uyku.”

—)

Tiim bunlan 6grenirken birtakim bariz sorular uyand1 kafamda.
Bunlardan ilki: Uyku eksikligi odaklanma becerimize neden bu 6l-
cilde zarar veriyor? {lgingtir, gorece yeni bir aragtirma sorusuymus
bu. Roxanne’in dedigine gore: 1998 yilinda tezim igin uyku konu-
suna odaklanmay: segtigimde uykunun ne ige yaradigina dair gok
fazla aragtima yoktu. Ne oldugunu hepimiz biliyorduk, hepimiz
uyuyorduk ... ama esrarh bir seydi. Hayatimizin iigte birini diinyay-
la iligki kurmadan uykuda gegiriyoruz. ... israf gibi goriinilyor bu
gizem.”

Charles’a gengliginde uyku iistiine galiymanin anlami olmadigi,
zira uykunun edilgen bir siireg oldugu s6ylenmis — oysa o uykunun
son derece etkin bir siireg oldugunu 6grenmis. Uykuya daldiginizda
beyninizde ve vilcudunuzda bir siiril faaliyet meydana geliyor — diiz-
giin gahgmaniz ve odaklanmaniz igin elzem faaliyetler bunlar. Or-
negin uyku esnasinda beyniniz giin iginde biriken atiktan arindinyor
kendini. “Yavag dalga uykusu esnasinda daha fazla agilan beyin-
omurilik sivisi kanallan yoluyla beynimizdeki metabolik atik temiz-
leniyor,” diyor Roxanne. Her gece uykuya daldiginizda beyniniz su-
ya benzer bir siviyla durulaniyor. Bu beyin-omurilik sivisi beynin
tamamina yayiliyor, toksik proteinleri sokiip digar1 atilmak iizere ka-
racigerinize tagiyor. “Universite dgrencileriyle konugurken buna be-
yin hiicresi kakasi diyorum. Odaklanma konusunda sorun yagama-
mizin sebebi bu kakanin birikmesi olabilir,” diyor Roxanne. Yorgun
oldugumuzda “akgamdan kalma gibi hissetmemizin™ agiklamasi bu
olabilir - diipediiz toksinlerle tikanmig oluyoruz.

Beyin yikamanin bu olumlu hali ancak uykuda meydana gele-
biliyor. Rochester Universitesi'nden Dr. Maiken Nedergaard gergek-
lestirdigi bir soyleside §oyle diyor: “Beynin kullanabildigi enerji si-
nirh ve iki farkh iglev durumu arasinda segim yapmasi gerekiyor an-
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lagilan — ya uyamkhk ve farkindalik, ya da uyku ve temizlik. Evde
parti vermek gibi diigiinebilirsiniz bunu. Ya konuklan eglendirecek-
siniz ya da evi temizleyeceksiniz, aym anda ikisini birden yapamaz-
simz.”® Bu gerekli temizlik siirecinden gegmeyen bir beyinde tika-
niklik aruyor, konsantrasyon becerisi azaliyor. Az uyuyan insanlarda
uzun vadede bunama goriilmesi riskinin daha fazla olmasinin bun-
dan kaynaklandigindan siiphelenen biliminsanlan var. Uyurken, di-
yor Roxanne, “onanm yapiyoruz”

Yine uykuda meydana gelen diger bir ey de enerji diizeyleri-
nizin dengelenip tazelenmesi. “Prefrontal korteks beynimizin yargi
bolgesi ve uyku eksikligine de bilhassa hassas bir bolge gibi gorii-
nilyor.  Bir gece bile az uyudugumuzda o bolgede beynin temel
enerji kaynag olan glikozun kullamilmadiginm goriiyoruz. Orasi buz
kesiyor adeta,” diyor Charles. Enerji kaynaklanniz yenilenmedigin-
de de net diigiinemez oluyorsunuz.

Ama benim igin uyurken meydana gelen en ilging siireg riiya
gormemiz — ve bunun da onemli bir iglevi oldugunu 6grendim.
Montreal’de psikiyatri profesorii olan Tore Nielsen'le goriigmeye
gittim. Insanlara rilya gibi bir igi oldugunu séyleyip ne iy yaptigimi
tahmin etmelerini istiyormug sik sik. Sonra da siralanan ¢eyitli mes-
leklerin —araba yansgisi? gikolata tadimcisi?- ardindan onlara Mon-
treal Universitesi'ndeki Rilya Laboratuvan’nin baginda oldugunu
sOyliyormus. Tore’nin bana soyledigine gore, bazi biliminsanlan
“riya gormenin uyamk halde kargilagilan olaylara duygusal olarak
uyum saglamaya katkida bulunduguna” inaniyormug. Stres yaratan
anlara riilyalannizda geri donebiliyorsunuz, ama stres hormonlannin
baskinina maruz kalmadan. Ayn biliminsanlan bunun stresle bag et-
meyi zaman iginde kolaylastirabilecegi kanaatindeymis — ki bunun
odaklanmay kolaylagtirdigin biliyoruz. Bu teoriye destek olugturan
kanitlann yam sira ters diigen kanitlar da bulundugunu, emin olmak
igin daha 6grenilmesi gereken seyler oldugunu vurguluyor Tore.

Bu teori dogruysa bir sorunumuz var demektir - ¢iinkii toplum
olarak gitgide daha az riiya goriiyoruz. Riiyalar hizli g6z hareketli
uyku (REM uykusu) diye bilinen safhada meydana geliyor ¢ogun-
lukla. “En uzun ve yogun REM donemleri uyku dongiisiiniin yedinci
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ve sekizinci saatlerine dogru meydana geliyor. Yani uykunuzu beg-
alti saatle sinirhyorsarz o uzun, yogun REM donemlerini yagamiyor
olmaniz kuvvetle muhtemel,” dedi Tore. O bunlan sdylerken, bir
toplumun ve kiiltiiriin rilya gdrmeye zaman ayiramayacak kadar ¢il-
gin bir kogusturmaca iginde olmasinin nasil bir anlami oldugunu dii-
siindiim.

)t

Gerginlik ve uykusuzluk iginde ilaglarla —melatoninle, alkolle, Am-
bien’la- kendini bayiltmaya yonelen insanlann sayis gitgide artiyor.
Dokuz milyon Amerikah —yetigkin niifusun yiizde 4'ii— regeteli uy-
ku ilac1 kullanirken, ok daha fazlasi benim de yillarca yaptigim gibi
regetesiz satilan ilaglara bagvuruyor. Oysa Roxanne’in dosdogru
soyledigine gore, “kimyasallar yoluyla uyunan uyku aymi uyku de-
gil”. Unutmayin - beyninizin ve viicudunuzun bir siirii gey yaptigi
etkin bir siireg uyku. {lagh veya alkollii uykuda bunlarin birgogu
gergeklesmiyor ya da ok daha az gergeklesiyor. Uykuyu yapay yol-
dan davet etmenin farkl etkileri olabiliyor. 5 mg melatonin —ABD'de
genellikle regetesiz satilan standart doz- “‘melatonin reseptorlerini
patlatma tehlikesi” doguruyor, diyor Roxanne, ki bu da uyumay ¢ok
daha giiglestirecek bir gey.

Dabha giiglii ilaglann daha biiyiik etkileri oluyor. Ambien gibi re-
geteli yatigtincilar konusunda goyle bir uyanda bulunuyor Roxanne:
*“Uyku bir siirii norotransmiter arasinda gok 6nemli bir denge; bun-
lardan birini yapay yoldan sigirdigimizde o uykunun dengesi degi-
siyor.” Bu yolla daha az REM uykusu alip daha az rilya gérmeniz,
bdylece bu hayati safhanin tiim faydalanndan mahrum kalmaniz gok
muhtemel. Giin boyu mahmurluk yagamaniz gok muhtemel — uyku
ilaglarinin pek gok nedenden 6lme riskinizi artirmasinin nedeni de
bu: Trafik kazasi yapma ihtimaliniz artiyor, 6megin.!? “Ameliyat
olup da sonrasinda anestezinin etkisinden gikarken,” diyor Roxanne,
*“oooh, kendimi taptaze hissediyorum” demiyorsunuz. Kendinizi ba-
yiltmak da hafif bir anestezi almak gibi. Viicudunuz ihtiyag duydu-
gu dinlenmeden, temizlenmeden, tazelenmeden ve riiyalardan yok-
sun kaliyor.
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Roxanne uyku ilaglannin yerinde kullanimlan oldugunu soylii-
yor — 6megin sarsici bir kaybin ardindan kisa bir siire uyku ilaci al-
manin makul olabilecegini. Ama *“uykusuzlugun ¢6ziimii kesinlikle
bu degil,” diyor; bundan dolay: doktorlann uzun siireli kullamm igin
uyku ilac1 yazmamalan gerekiyor.

)

Uyku konusunda ne kadar sorunlu hale geldigimizin gostergelerin-
den biri de, bu kriz konusunda bizi en ok uyarmasi gereken insan-
lann —doktorlann- lisanslanm almak igin uykusuz kalmak zorunda
olmalan. Tip egitiminin pargasi olarak doktorlann yirmi dort saatlik
zorlu nobetler tutmalan gerekiyor — 24 adh dizide Kiefer Suther-
land’in canlandirdig), terorist pesinde kogmaktan uyku uyuyamayan
karakterden esinle *“Jack Bauer gekmek” deniyor bu nobetlere. Has-
talarim tehlikeye atan bir uygulama bu. Ama uyku hakkinda en bil-
gili olmasi gereken insanlann dahi akil mantik sinirlannin 6tesinde
uykusuz kalmay: fetiglestirdigi bir kiiltiir haline gelmiy durumdayiz.

)

Sordugum ikinci soru su oldu: Uyku eksikligi bu kadar zararh ol-
duguna ve bunu hepimiz bir diizeyde biliyor oldugumuza gore, ne-
den daha az uyuyoruz? En temel ihtiyaglanmizdan birinden neden
vazgegiyor olabiliriz?

Bu konu hakkinda biiyiik bir bilimsel tartiyma mevcut ve pek
¢ok etmen rol oynuyor gibi goriniiyor. Bunlardan bazilan kitabin
ilerleyen boliimlerinde kargimiza gikacak. Beklenmedik bir etmen fi-
ziksel 1g1kla olan iligkimiz. Bu konuyla ilgili 6nemli kesiflerden ba-
zilanni Charles yapmig. On dokuzuncu yiizyila degin hemen her in-
sanin hayatim gekillendiren baslica unsur giinesin dogusu ve bati-
stydi. Dogal ritimlerimiz de buna uygun gekilde evrildi — hava ay-
dinlandiginda bir enerji patlamasi yagarken, karanhk bastiktan sonra
uykumuz geliyordu. insanlik tarihinin neredeyse tamaminda bu don-
gilye miidahale etme becerimiz gok sinirhyd: — ates yakabiliyorduk,
o kadar. Bunun sonucunda 1g1g1n degisimine duyarh bir varlik olarak
evrildi insan, diyor Charles, tipki suyosunu ve hamambdcegi gibi.
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Ama elektrikli ampuliin icadiyla birlikte maruz kaldigimiz 15181
kontrol etme giicii kazandik birdenbire — ve i¢ ritmimizi bozmaya
basladi bu giig.

Bariz bir 6mek: Giineg batmaya bagladiginda enerji artigi —
Charles’in tabiriyle “zindelik kabarmasi”- yagayacak gekilde evril-
migiz. Atalanmizin gok igine yaramig bu. Digarida kamp yaptiginizi
ve giinegin batmaya bagladigini hayal edin — o an gelen bir zindelik
hissi ok faydali olacak, hava fazla kararmadan gadirinizi kurmamzi
saglayacakur. Keza atalarimiz da tam 151k azalirken bir enerji patla-
mas yagiyor, bu sayede giiven iginde kabilelerinin yanina doniip o
giiniin iglerini bitirebiliyorlardi. Oysa biz bugiin 15181 kontrol edebi-
liyoruz. Giinbatiminin ne zaman olacagina biz karar veriyoruz. Yat-
maya karar verdigimiz 4na kadar etraftaki parlak 1giklan agik tutu-
yorsak ya da yatakta yatarken telefonumuzdan televizyon izliyorsak,
bunlar kapattigimiz anda fiziksel bir siireci tetikliyoruz kazara — bu
ani 1gtk azalmasinin giinbatimi oldugunu diigiinen viicudumuz ma-
garamiza geri donmemize yardimci olmak igin taze bir enerji dalgasi
olugturuyor.

*“Bu zindelik kabarmasi giinegin batmasindan iki-ii¢ saat once
olacag yerde gece saat onda, on birde, on ikide meydana geliyor,”
diyor Charles. “Yatip yatmamaya karar verecegimiz noktada bir
zindelik kabarmas: yagiyoruz. Sonra sabah kalkinca perisan halde
oluyoruz. Ertesi giin daha gok uyuyacagim diye yeminler ediyoruz,
ama ertesi aksam da yorgun olmuyoruz,” giinkii yine yatakta tele-
vizyon izleyip aym siireci tetikliyoruz. “Bu kabarma ¢ok giiglii ol-
dugu igin ‘lyiyim ya,’ diyoruz, sabahki halimizi tamamen unutuyo-
ruz.” Charles’in —bagka bir sdyleside— soyledigine gore: “‘Ne zaman
bir 151k yaksak uykumuzu etkileyen bir ilag ahyoruz farkinda olma-
dan.”"" Giinbegiin devam ediyor bu durum. “Uyku eksikligi salgi-
ninda 6nemli bir etmen bu - gitgide daha geg¢ saatlere kadar 11ga
maruz birakiyoruz kendimizi.” Nitekim Amerikalilann yiizde 90"
yatmadan onceki bir saat iginde parlak bir elektonik ekrana bakiyor
- ve tam da bu siireci tetikliyor. Elli yil 6ncesine kiyasla on kat daha
fazla yapay 151¢a maruz kahyoruz bugiin. 2

Cape Cod’da gok daha iyi uyumamin nedenlerinden biri bu
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dogal ritme geri donmiig olmam olabilir mi, diye diigiindiim. Pro-
vincetown'da giineg batinca kasaba feci karanyordu ve yasadifim
kiy: evinin civannda hemen hig yapay 1§51k yoktu, dogru diiriist so-
kak lambasi bile yoktu. Daha 6nce yasadigim her yerde gokyiiziinii
aydinlatan hava kirliliginin o turuncu pusundan eser yoktu burada,
ayin ve yildizlann yumnusak 111 vardi sadece.

)

Ne var ki iginde bulundugumuz uyku knizini ancak daha genig bir
baglam iginde anlayabilecegimizi sdylilyor Charles. flk bakista yap-
tugimiz sey delice goriinilyor: “Cocuklan gidadan mahrum birakma-
yi1z. Akhimizdan bile gegmez bu. Peki niye uykudan mahrum bira-
kiyoruz onlan?” Ama daha genis bir tablonun pargasi olarak gordii-
giniizde, i¢ kararuci da olsa bir mantiga kavuguyor bu. Tiiketim ka-
pitalizmi degerlerinin hikim oldugu bir toplumda uykunun biyiik
bir sorun oldugunu soyliityor Charles. “Uykuda oldugumuzda para
harcamiyor, yani higbir gey tikketrniyoruz. Herhangi bir iiriin de iiret-
miyoruz.  [2008'deki] son resesyon esnasinda kiiresel iiretimin
yiizde bilmem ka¢ azaldigindan, tiiketimin yavagladigindan bahse-
diliyordu. Herkes [eskiden oldugu gibi] fazladan bir saat uyuyacak
olsa o bir saati Amazon'un sitesinde gegiremeyiz. O bir saatte bir
seyler satin almiyor oluruz.” Saghkh 6lgiide uyku uyumaya gen
donmemiz -benim Provincetown’da yaptigimi herkesin yapmasi—
“ekonomik sistem igin bir deprem etkisi yaratir,” diyor Charles.
“Giinkii ekonomik sisterimiz insanlan uykudan yoksun birakmaya
bagimh hale gelmiy durumda. Bunun dikkat becerisinde yarattigi
anzalar ikincil bir zarar sadece. Ticaretin bedeli.” Bu noktanin ne
kadar 6nemli oldugunu bu kitabi yazmay bitirirken anladim ancak.

)

Tiim bunlardan uyku hakkinda son bir soru doguyor: Bu krize nasil
¢Ozim bulabiliriz? Coziimiin birkag katmam var. Bunlardan ilki ki-
sisel, bireysel katman. Charles uyumadan 6nce maruz kaldigimiz
151k miktanni ciddi 6lgiide sinirlamamiz gerektigini sdylilyor. Yatak
odamizda higbir yapay 151k kaynag olmamasi, yatmadan 6nceki en
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az iki saat boyunca da ekranlann mavi 151§indan uzak durmamiz ge-
rektigini diigiiniiyor.

Uyku uzmanlannin hepsi telefonlanmizla iligkimizin de degis-
mesi gerektigini soyliiyorlar. Roxanne telefonlanmizin birgogumuz
igin “bebegimiz gibi” oldugunu belirtiyor. “Taze ebeveynler olarak
da bu varlik igin tetikte olmamiz gerektigini hissediyoruz. Ona dik-
kat etmemiz gerektigi igin pek derin uyumuyoruz. Cagn bekleyen
itfaiyeciler gibiyiz.” Bir sey oldu mu acaba diye gerginlik igindeyiz
siirekli. Telefonunuzu geceleri bagka bir odada, goriip duyamayaca-
gz bir yerde sarja birakmamiz gerektigini soyliyor Roxanne. Da-
hasi yatak odanizin uygun sicaklhkta -serin, neredeyse soguk- ol-
masi gerekiyor. Ciinkii uykuya dalmaniz igin viicudunuzun gekirde-
ginin sogumasi gerekiyor; sicaklik yiiksek oldugunda bu soguma
daha uzun siiriiyor.

Faydali (ve nispeten malum) ipuglan bunlar — ama konugtugum
uzmanlann hepsinin kabul ettigi gibi, gogu insan igin yeterli degil-
ler. Bize siirekli stres ve uyanm pompalayan bir kiiltiir iginde yag-
yoruz. insanlaratiim bunlan anlatip uzun bir uykunun saghk agisin-
dan ne kadar faydal oldugunu agikladimz diyelim; size hak verecek
ama sonra goyle diyecekler: “Oniimiizdeki yirmi dort saat iginde
yapmam gerekenleri siralayayim ister misin? Bir de dokuz saati
uyuyarak mi gegirecegim?”

Odaklanma becerimizi artirmak igin yapmamz gerekenlen 6g-
rendikge belirgin bir paradoks iginde yagadigimizi fark ettim. Yap-
mamiz gerekenlerin birgogu o kadar bariz ve alelade seyler ki: ya-
vaglamak, aym anda tek bir iy yapmak, daha fazla uyumak. Bunlann
dogru oldugunu bir diizeyde hepimiz biliyoruz, ama tam tersi yonde
hareket ediyoruz: daha gok hiz, daha ¢ok o igten bu ige gegmeler, da-
ha az uyku. Ne yapilmasi gerektigine dair bilgimiz ile ne yapabile-
cegimize dair hissettiklerimiz arasindaki ugurumda yagiyoruz. Yani
hayati soru gu: Bu ugurumun nedeni ne? Dikkat becerimizi artiracak
olan bu bariz geyleri neden yapamiyoruz? Bizi durduran kuvvetler
hangileri? Yolculugumun kalan kismin bilyiik dlgiide bu sorulann
yamtlanm aramakla gegirdim.



4

Dérdiincii Neden:
Uzun Siireli Okumanin Kaybolmasi

PROVINCETOWN’IN bati yakasinda Tim’s Used Books adinda nefis
bir kitapg: var. Igeri girdiginizde dort bir yana istiflenmig eski ki-
taplardan yayilan kiif kokusu kargihyor sizi. O yaz okuyacak bir ki-
tap daha almak igin neredeyse giinagin ugradiim bir yer oldu bu-
rasi. Kasada ¢ok zeki bir geng kadin duruyordu; onunla sohbet et-
meye baglamigtim. Her geldigimde elinde farkh bir kitap oldugunu
fark ettim — bir giin Vladimir Nabokov, bir giin Joseph Conrad, bir
gun Shirley Jackson. Cok hizh okuyorsun, dedim. Yo, hayir, diye ce-
vap verdi, kitaplann bir-iki bolimiinii okuyabiliyorum sadece. Oyle
mi, neden, diye sordum. Odaklanamiyorum galiba, dedi. Etrafi bu-
gine kadar yazilmig en iyi kitaplarla gevrili, bol bol zamani ve oku-
ma arzusu olan zeki bir kadin duruyordu kargimda — ama bir-iki bo-
liim okuduktan sonra dikkati anzah bir motor gibi teklemeye bagh-
yordu.

Tamdigim pek ¢ok kigiden aym geyi duydum. Otuz yih agkin
siiredir Los Angeles Times gazetesinde kitap elestirmeni ve editor
olarak ¢ahigan David Ulin’le ilk tamgtigimizda, uzun siireli derin
okuma yapma kabiliyetini kaybetmis oldugunu, giinkii ne zaman bir
kitabin bagina oturmaya kalksa ¢evrimigi sohbetin cazibesine kapi-
hp durdugunu séylemigti. Biitiin hayat1 kitaplar olan, ¢ok zeki bir
adamd bunu séyleyen. Durum endise vericiydi.

Zevk igin kitap okuyan Amerikalilann oram kaydedilmig en dii-
siik seviyesinde su an. Temsili 6meklem olarak 26.000 Amerikah
iistiinde incelemelerde bulunan ABD Zaman Kullanim Anketi'ne go-
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re, 2004 ile 2017 arasinda zevk igin kitap okuyan erkeklerin orani
yizde 40, kadinlann ise yiizde 29 azalmig.! Kamuoyu aragtirma gir-
keti Gallup’in verilerine gore, yilda tek bir kitap bile okumayan Ame-
rikalilann oran1 1978 ile 2014 arasinda ii¢ katina gitkmig.2 Amerika-
hlann yaklagik yiizde 57’si tipik bir yilda tek bir kitap bile okumuyor
su an. Hatta 2017 yilina gelindiginde ortalama bir Amerikah giinde
17 dakikasim kitap okumaya ayinrken,? 5,4 saatini telefon baginda
gegirmeye baglamig.4 Girift edebi kurmacalar bilhassa agir bir darbe
almis. Modem tarihte ilk defa Amerikahilann yansindan azi zevk
igin edebiyat kitaplan okuyor bugiin.’ Daha az aragtinlmi§ olsa da
benzer trendler Britanya ve diger iilkeler igin de gegerli goriiniiyor:¢
2008 ile 2016 yillan arasinda roman piyasasi yiizde 40 kiigiilmiig.
Ciltsiz kurmaca kitap satigi tek bir yilda —2011- yiizde 26 azalmg.?

Mihaly Csikszentmihalyi insanlann hayatlannda yagadiklan en
basit ve yaygin akig bigimlerinden birinin kitap okumak oldugunu
kesfetmisti — ve dikkat dagimikliginin hakim oldugu giiniimiiz kiil-
tiirll iginde o da diger akig bigimleri gibi ketlenmeye maruz kahyor.
Bunu ¢ok diigiindiim. Kitap okumak ¢ogumuz igin yagadigimiz en
derin odaklanma bigimini olugturuyor — tek bir konuya sakin sakin
saatler ayiriyor, zihninizde demlenmesine izin veriyorsunuz. Insan
diigiincesinde son 400 yilda meydana gelmis en derin gelismelerin
anlasihip agiklandi§i mecra burasi. Ve bu deneyim ortadan kaybol-
maya baglamig durumda.

Provincetown’da daha fazla okudugum gibi, farkh sekilde oku-
dugumu da fark ettim. Segtigim kitaplara gok daha derinlemesine
gomiiliyordum. Cok uzun siire, bazen biitiin giin iglerinde kaybolu-
yordum — ve okuduklanmin gok daha fazlasim anladigimi ve hatir-
ladigimi hissediyordum. Kumsaldaki o yezlongda iist iiste okudu-
gum kitaplarla, diinyanin dort bir yaninda mekik dokudugum onceki
bes yildan daha fazla seyahat etmig gibiydim: Napolyon savaglann-
daki savay alanlannda garpigmig, ABD'nin Derin Giiney'inde kole-
lestirilmiy, oglunun oldirildiigi haberini duymamak igin girpinan
Israilli bir anne olmugtum. Bunu diigiiniirken on yil 6nce okudugum
bir kitap akhima geldi: Nicholas Carr imzah Yiizeysellik — gittikge
bilyilyen dikkat krizinin hayati bir boyutuna dikkat ¢ekerek ¢ig1ir a¢-
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mug bir kitapti bu. Internete gog ederken okuma geklimizin degis-
mekte oldugunu soylilyordu bu kitap. Ben de Carr’in faydalandig
uzmanlardan birini gérmeye gittim ve o zamandan bu yana neler 6§-
rendigini sordum.

Anne Mangen Norveg'teki Stavanger Universitesi’nde okurya-
zarhk alaninda profesor olarak gorev yapiyor. Konu lizerine yirmi
yih kapsayan aragtirmalannda hayati bir seyi kamtladiim sdyledi
bana. Dedigine gore kitap okumnak bizi belli bir sekilde okumaya
ahgtinyormug — gizgisel bir sekilde, bir siireligine tek bir yeye odak-
lanarak okumaya. Ekrandan okumarun ise bizi farkh bir gekilde oku-
maya ahgtirdigim kegfetmis Anne — bir seyden digerine atlayip zip-
layarak okumaya. Gergeklestirdigi ¢aliymalarda, ekrandan okurken
“‘goz gezdirmeye ve taramaya daha yatkin oldugumuzu” gormily —
ihtiyacimiz olam almak igin ekrandaki enformasyonun iistiinde hizla
goz gezdirdigimizi. Ama yeterince uzun bir siire boyle okudugu-
muzda, “bu tarama ve g6z gezdirme bulagici hale geliyor. Kagt us-
tiinde yazih olanlan okuma geklimizi de etkilemeye, belirlemeye
baghyor. ... Varsayilan okuma sekli haline geliyor”. Provincetown’a
gelip de Dickens okumaya ¢ahgirken fark ettigim sey buydu tam da:
Dickens’in 6niinden kogturur halde bulmugtumn kendimi; haber met-
ni okuyor, 6nemli noktalan kapmaya ¢aligiyordum sanki.

Okumayla farkh bir iligkinin dogmasina yol agiyor bu. Okumak
keyifli bir gekilde bagka diinyalara gomiiliip gitme bigimi olmaktan
cikip, kalabalik bir siipermarkette ihtiyaciniz olam alip hemen digan
¢ikmak igin kogturmaya benzer hale geliyor. Bu doniigiimle —ekran
okuma tarzinin kitap okumaya sizmasiyla- birlikte kitap okumanin
bazi hazlan kayboluyor, kitaplann cazibesi azahyor.

Bunun bagka zincirleme etkilenri de oluyor. Anne insanlann iki
gruba aynldig, ayn: enformasyonun bir gruba basili kitap, digerine
ekran yoluyla verildigi ¢aligmalar gergeklestirmig.? Sonrasinda her-
kese okuduklan hakkinda sorular sorulmug ve insanlann ekrandan
aldiklannin daha azimi anladif) ve hatirladig: ortaya gikmig. Bugiin
bu konuda gergeklestirilmig elli d6rt galiymadan dogmug olan genis
bir bilimsel kamit havuzu olugmug durumda;® buna “‘ekran dezavan-
taj1” dendigini soylilyor Anne. Kitaplar ile ekranlar arasinda ortaya
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¢ikan bu anlama agi$1 o kadar yuksek ki okudugunu anlama konu-
sunda ilkokul gocuklannin bir yilda gosterdigi geligimin iigte ikisine
kargihk geliyor.10

Anne bunlan anlatirken kitap okumanin inise gegmesinin ki-
mi yonlerden dikkat becerimizde meydana gelen korelmenin belir-
tilerinden, kimi yonlerdense nedenlerinden biri oldugunu fark ettim
- kitaplardan ekranlara kaydik¢a kitaplann beraberinde getirdigi da-
ha derinlemesine okuma yapma kapasitemizin bir kismin1 kaybet-
meye bagladik, bundan dolay: da daha az kitap okur olduk. Kilo al-
digimizda egzersiz yapmanin gitgide daha zor gelmesi gibi bu du-
rum. “Uzun metin okuma becerimizi”, “zihni zorlayan metinlerle
bag etmemizi saglayan biligsel sabn, dayamkhli: ve beceriyi” kay-
betmeye bagladigimizdan endiselendigini soyliiyor Anne. Harvard’
da gorigtiigim kigilerden biri olan bir profesor, dgrencilerine gok
kisa kitaplan okutmakta bile zorlandi§ igin yerine podcast’leri ve
YouTube videolanni kullandigimi s6ylemisti. Ki buras1 Harvard. Bu
derinlemesine odaklanma bigiminin boyle bir hizla ve bu élgiide
azaldipy bir diinyanin bagina neler gelecegini merak etmeye bagla-
dim. Diisiinmenin en derin tabakas gitgide daha az insanin erigebil-
digi, opera veya voleybol gibi sadece ufak bir azinh@in ilgisini ceken
bir sey haline geldiginde neler olacak acaba?

)

Akhmda bu gibi sorularla Provincetown sokaklannda gezinirken,
daha 6nce hig anlamadigim yeni fark ettigim meghur bir fikri tekrar
diigiiniirken buldum kendimi — Nicholas Carr’in da kitabinda farkh
bir gekilde kafa yordugu bir fikirdi bu.!! 1960°’1arda Kanadah profe-
sor Marshall McLuhan televizyonun ortaya ¢ikiginin dilnyay: gérme
tarzimiz1 doniigtirdiigiinden bahsedip durmugtu. Cok derin, gok
koklii olduklan igin s6z konusu degigimleri gérmenin zor oldugunu
soylemigti. Bu fikri “Arag mesajdir” ciimlesiyle 6zetlemeye gahs-
migti.'2 Bununla §6yle bir gey kastetmigti bence: Yeni bir teknoloji
ortaya giktifinda bunu bir boru gibi dilgiiniiyoruz — birisi bir ucun-
dan enformasyon dokiiyor, biz de diger ugtan o enforrnasyonu filt-
resiz olarak aliyoruz. Ama 6yle degil aslinda. Ortaya gikan her yeni



88 GALINAN DIKKAT

ara¢ ya da mecra —basili kitap, televizyon, Twitter— ile birlikte go-
ziiniize kendine 6zgil renkleri ve mercekleri olan yeni bir gozliik ta-
kiyorsunuz adeta. Her gozlilkk diinyay: farkli gérmenize yol agiyor.

Omegin televizyon seyretmeye bagladifinizda, herhangi bir te-
levizyon programinin —Carkifelek ya da T he Wire— mesajim 6zim-
semeden Once, diinyay: televizyon gibi sekillenmig olarak gérmeye
baghyorsunuz. Bundan dolay, ortaya gikan her yeni aracin/mecra-
mn —insanlar igin yeni bir iletigim yolunun- iginde gomiilii bir mesaj
bulundugunu s6ylilyor McLuhan. Bizi usulca diinyay: yeni kurallara
gore gormeye itiyor her yeni mecra. Enforrnasyonun size nasil ulag-
uginin ulasan enformasyondan daha 6nemli oldugunu 6ne siirilyor
McLuhan. Televizyon size dilnyamin izl oldugunu, yiizeyler ve go-
riniiglerle ilgili oldugunu, diinyadaki her geyin aym anda meydana
geldigini 6gretiyor.

Sosyal medyadan kaptifimiz mesajin ne oldugunu ve basih ki-
taplardan kaptigimiz mesajdan ne farki oldugunu diigiindiirdii bunlar
bana. Once Twitter diigiindiim. Twitter'a giris yaptigimizda —Do-
nald Trump da olsaniz, Bernie Sanders da olsaniz, Bubba the Love
Sponge da olsaniz— o mecra iistiinden aldigimiz ve takipgilerinize
gonderdiginiz bir mesaj oluyor. Ne gibi bir mesaj bu? Birincisi: Hig-
bir geye uzun siire odaklanmamalisin. Diinya 280 karakterden olu-
san kisa, basit ifadelerle anlagilabilir ve anlagilmal. {kincisi: Diinya
¢ok ¢abuk yorumlanmal ve anlagilmal. Ugiinciisii: Insanlann he-
men seninle hemfikir olmasindan, kullandigin kisa, basit, hizh ifa-
delere alkig tutmasindan daha 6nemli bir ey yok. Bagarih ifade bir
siirii insanin hemen alkig tuttugu, bagansiz ifade ise insanlann gor-
mezden geldigi ya da ayipladifx bir ifade. Tweet atarken, daha her-
hangi bir ey sdylemeden once, bu iig nciile katildifinmiz1 soylemig
oluyorsunuz bir diizeyde. Bu gozliikleri takip diinyaya 6yle bakmaya
baghyorsunuz.

Peki ya Facebook? Bu mecranin mesaji ne? Oncelikle su gibi:
Hayatiniz bagkalanna sergilenmesi igin var olan bir sey, her giin ar-
kadaglariniza hayatimzin 6ne ¢ikan anlanm diizeltilmis, elden gegi-
rilmig halleriyle gostermeye ¢ahigmalisimiz. {kincisi: Onemli olan,
insanlarin dikkatle segtiginiz, elden gegirdiginiz ve iglemek igin ha-
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yatimzi harcadifimiz bu 6ne gikan anlan hemen begenip begenme-
mesi. Ugiinciisii: Bir kiginin hayatinin bu 6ne gikan anlanna diizenli
olarak bakiyorsamiz, o kisi de sizinkilere bakiyorsa “arkadag’’siniz
demektir — arkadaghgin anlami budur.

Peki ya Instagram? Birincisi: Onemli olan digandan nasil go-
riindiigiiniiz. Ikincisi: Onemli olan disandan nasil goriindiigiiniiz.
Ugiinciisii: Onemli olan digandan nasil goriindiigiiniiz. Dordiincilsii:
Onemli olan digaridan gériniigiiniiziin insanlar tarafindan begenilip
begenilmedigi. (Bunu dylesine ya da kinayeyle soyliiyor degilim: Si-
tenin mesaji bu sahiden.)

Sosyal medyanin bana kendimi diinyadan ve kendimden bu ka-
dar kopuk hissettirmesinin baglica nedenlerinden birinin ne oldugu-
nu fark ettim. Bu fikirlerin —s6z konusu mecralara igkin mesajlann—
hepsi yanh§ bence. Twitter’1 diigiinelim. Diinya ashinda karmagik bir
yer. Bu karmagik i1 dogru diiriist yansitabilmek igin genellikle tek
bir gseye ciddi bir siire odaklanmaniz ve uzun uzadiya konugacak bir
alanimiz olmasi gerekiyor. Soylemeye deger seylerin gok az1 280 ka-
rakterle agiklanabilir. Bir diigiinceye hemen yamit verdiginizde, ko-
nunun geneli hakkinda yillar boyunca biriktirdiginiz bir deneyim ol-
madid: takdirde, yiizeysel ve yavanolacak muhtemelen bu yamt. in-
sanlann sizinle hemen hemfikir olmasi da soylediginiz geyin dogru
veya hakh oldugunun gostergesi degil — kendi aklimzi kullanmaniz
gerekiyor. Gergekligi dogru diirist anlamanin tek yolu Twitter'in
verdigi mesajlann tam aksini benimsemekten gegiyor. Diinya kar-
magik bir yer ve anlagilmasi igin odaklanma gerekiyor; yavag yavag
diisiiniillmesi ve kavranmasi gerekiyor; en 6nemlisi de, dogrular ilk
ifade edildiklerinde ragbet gormezler. Kendi hayatimda Twitter'da
—takipgi sayisi ve retweet’ler bakimindan- en bagarihi oldugum za-
manlarin insan olarak en ige yaramaz oldugum zamanlara kargilhik
geldigini fark ettim: Dikkat eksikligi ¢ektiim, basite kagtifim, ig-
neleyici oldugum zamanlardi bunlar. Sitede ufak tefek ig¢goriilere
rastladiiniz da oluyor elbette — ama enformasyon edinmenin hakim
bigimi bu oldugunda, diisiinmenizin niteliginin hizla diistiigiine ina-
niyorum.

Aynisi Instagram igin de gegerli. Herkes gibi ben de giizel in-
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sanlara bakmay: seviyorum. Ama hayatin esasen bu yiizeylerle -
“baklavalanmz” ya da bikiniyle nasil goriindiigiiniiz konusunda
onay almakla- ilgili oldugunu diiginmek mutsuzluga davetiye ¢i1-
karmak oluyor. Facebook'taki etkilesimlerimizin biiyiikk kismi igin
de gegerli bu. Bagka birinin fotograflann, gigsinmelerini, yakinma-
lanm giptayla inceleyip durmak, onlardan da bunu yapmalanni bek-
lemek arkadaghk degil ki. Arkadaghk birbirinin goziiniin igine bak-
mak, diinyada birlikte bir seyler yapmak, sonu gelmeyen kahkaha-
lar, kucaklagmalar, nege, keder, dans demek. Facebook’un zamani-
mz1 kof arkadaglhk parodileriyle doldurmasi sizi tiim bunlardan yok-
sun birakiyor genellikle.

Tiim bunlan diigiindiikten sonra sahildeki evimin duvanna yas-
layip durdugum basih kitaplara geri donilyordum. Basih kitap mec-
rasina gomiilii olan mesaj ne acaba, diye diigiiniilyordum. Kitap mec-
rasinin bize basih s6zciiklerin iletti§i anlamdan 6nce s6yledigi sey-
ler var. Birincisi, hayatin karmagik oldugunu, hayati anlamak isti-
yorsaniz derin diigiinmeye 6nemli bir zaman ayirmaniz gerektigini
sOyliiyor. Yavaglamanmiz gerektigini. Ikincisi, diger kaygilan bir ke-
nara birakip ciimle ciimle, sayfa sayfa dikkatinizi tek bir geye ver-
menin kiymetli oldugunu séylilyor. Ugiinciisil, diger insanlann nasil
yasadig1, zihinlerinin nasil gahgtif1 hakkinda derinlemesine diigiin-
menin 6nemli oldugunu sdyliiyor. Sizin gibi onlann da karmagik i¢g
diinyalan oldugunu.

Kitap mecrasindaki mesajlara katildigim fark ettim ben. Bence
bunlar dogru. insan dogasinin en iyi taraflanni tegvik ediyor bu me-
sajlar — derinlemesine odaklandifimiz zamanlarla dolu bir hayatin
iyi bir hayat oldugunu soyliiyor. Kitap okumanin benim igin besle-
yici olmasi bundan kaynaklaniyor. Sosyal medyadaki mesajlara ise
katilmiyorum. Bence insan dogasinin daha girkin ve yiizeysel taraf-
lanm besliyor bunlar daha ziyade. Bu sitelerde vakit gegirmenin —
oyunun kurallanna gore iyi durumdayken, begeni ve takipgi kaza-
nirken dahi- bende bitkinlik ve mutsuzluk yaratmas: bundan kay-
naklamyor. Cok fazla kitap okudugum zaman déniistigiim kigiyi se-
viyorum. Sosyal medyada ¢ok fazla vakit gegirdigimde donigtiigim
kigiyi sevmiyorum.
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Kendimi fazla m1 kaptirdim acaba diye diigiindiigiim igin —tUm bun-
lar sezgilerden ibaretti ne de olsa— Toronto Universitesi'nde psiko-
loji profesori olarak gorev yapan Raymond Marr ile gorilgmeye git-
tim. Raymond kitap okumanin bilincimiz iistiindeki etkileri konu-
sunda en fazla gahgymig sosyal bilimcilerden biri; aragtirmalanyla
mesele hakkinda 6zgiin bir diigiinme geklinin hayat bulmasini sag-
lamas.

Kiigiik bir gocukken saplanti derecesinde okuyormug Raymond
- ama okumanin zihnimizin gahyma tarz: iistiinde ne gibi etkileri
olabilecegini anlama gabas lisansiistii egitimi esnasinda, akil hocasi
Profesor Keith Oatley’den duydugu bir diigiinceyle baglamig. Ro-
man okurken bagka birinin kafasinin iginde olma deneyimine gomii-
lilyorsunuz. Sosyal bir ortamdaymig gibi yapiyorsunuz. Diger insan-
lan, yagadiklan deneyimleri derinlemesine, karmagik bir gekilde ta-
hayyiil ediyorsunuz. O yiizden gok sayida roman okudugunuzda, ka-
g1t istiinde olmayan insanlan da daha iyi anlayabilir hale geliyor
olabilirsiniz, demig Profesor Oatley. Kurmaca diger insanlarla em-
pati kurma yetinizi giiglendiren bir arag, empati yetiniz igin bir tir
spor salonu olabilir — ki empati de en zengin ve kiymetli odaklanma
bigimlerinden biridir. Sonrasinda ikisi birlikte bu meseleyi bilimsel
bir gekilde incelemeye karar vermigler.

Alengirli bir gahiyma konusuymug bu. Bazi biliminsanlan birine
bir okumna pasaj verilip hemen sonrasinda empati diizeyinin sinan-
dig bir teknik geligtirmis. Ama Raymond bu teknigin sorunlu oldu-
gunu diigiiniiyormug. Okumanin, bizi yeniden sekillendiriyorsa ga-
yet, bunu daha uzun vadede yapti§, ekstazi hap: gibi yutup da son-
raki birkag saat boyunca etkilerini gordiigiiniiz bir ey olmadif ka-
naatindeymis.

Bu uzun vadeli etkinin var olup olmadigim gormek igin gahgyma
arkadaglanyla birlikte ii¢ safhali, akillica bir deney tasarlamig Ray-
mond. Deneye katilanlara bir laboratuvarda gesitli isimlerden olugan
bir liste gosterilmig. Bunlardan bazilan meghur romancilarin, bazi-
lan kurmacadigi eserler kaleme alan meghur yazarlann, bazilan ise
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yazar olmayan rasgele kigilerin isimleriymig. Once romanci isimle-
rini, sonra kurmacadi§1 yazarlann isimlerini igaretlemeleri istenmis.
Daha fazla roman okumus olanlann daha fazla kurmaca yazannin
ismini tamyacagim diisiinmiis Raymond. Ustelik bu yolla ilging bir
kargilagurma grubu da elde etmiy: ¢ok fazla kurmacadis: kitap oku-
mug olanlar.

Sonrasinda katihmcilara iki test uygulamis. llkinde kimi zaman
otizm teghisinde kullanilan bir teknige bagvurmus. Insanlann goz
bolgelerini gosteren bir siiril fotografa bakan katihmcilardan, fotog-
raftaki kiginin ne diigiindiigiinii soylemeleri istenmig. insanlann
duygu durumunu agiga vuran belli belirsiz igaretleri algilamak ko-
nusunda ne kadar iyi oldugunuzu lgen bir yontem bu. fkinci testte
ise gergek durumlardaki gergek insanlann videolanni, 6megin daha
yeni duvar tenisi oynamig iki adamin aralannda gegen konugmay:
seyretmeleri ve neler olup bittigini ¢ozmelen istenmig: mag¢1 hangi
tarafin kazandigin, aralanndaki iligkinin nasil oldugunu, kendilerini
nasil hissettiklerini. Raymond ve ¢aliyma arkadaglan dogru yanitlan
bildikleni i¢in, sosyal isaretleri okuyup ¢6zmek konusunda kimin da-
ha iyi oldugunu anlayabilmigler.

Sonuglar giipheye yer birakmamig. Daha fazla roman okuyanlar
diger insanlann duygulanm okumak konusunda daha iyi sonuglar
almig. Muazzam bir etki s6z konusuymug. Burada mesele daha egi-
timli olmak da degil — giinkii kurmacadig: kitaplar okumanin empati
iistinde hig etkisi olmadif) ortaya ¢ikmg.

Neden peki, diye sordum Raymond’a. Okumak “‘egsiz bir biling
hali doguruyor,” dedi. *‘Okurken dikkatimizi digariya, kagit ustiin-
deki sozciiklere yoneltiyoruz, ama ayni anda hayal etme ve zihinde
canlandirma esnasinda igeriye doniik muazzam bir dikkat var.” Go-
ziiniizii kapatip rasgele bir seyler hayal etmeye ¢aliymaktan farkh
bir durum bu. “Bir yapisi var - dikkatimizin 6nce digarisi, yani kagit
iistii ile igerisi, yani o sozciiklerin temsil ettigi geyler arasinda gidip
geldigi egsiz bir durum.” “Diga doniik dikkat ile ige doniik dikkatin
bir araya geldigi bir durum. Kendimizi, diyor Raymond, “‘farkh ka-
rakterleri, onlann motivasyonlarini, hedeflerini anlamaya, bu farkh
seyleri takip etmeye gahgir halde buluyoruz. Bir tiir idman bu. Ger-
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cek diinyadaki insanlan anlamaya galigirken de aym tilrde biligsel
siiregleni kullaniyyoruz muhtemelen.” Bagka birisiymig gibi yapmak
o kadar iyi becerdigimiz bir gey ki, piyasada sanal gergeklik simii-
latéril ismiyle satilan aletlerden gok daha iyi bir simiilator aslinda
kurmaca.

Her birimiz bu zamanda yagayan bir insan olmanin nasil bir gey
olduguna dair ufak bir deneyim edinebiliyoruz ancak, diyor Ray-
mond, ama kurmaca okudugumuzda diger insanlann deneyimleri-
nin igyiiziinii gorebiliyoruz. Roman elinizden biraktiimzda kaybo-
lup giden bir sey de degil bu. Sonrasinda gergek diinyada biriyle kar-
silagtiinizda o insan gibi olmanin nasil bir sey oldugunu kafamzda
daha iyi canlandirabiliyorsunuz. Olgusal bir agiklama okumak sizi
daha bilgili kilabilir, ama olgusal agiklamalar bu empati artirma et-
kisine sahip degil.

Raymond’in kegfettigi etkiyi ortaya koyan bagka pek gok gahg-
ma da yapilmiy. Empatiyi kurmaca okumak kadar artiran bir ilag
kesfedecek olsak nasil olur, diye soruyorum Raymond’a. “Yan etki-
leri olmazsa, ¢ok tutulan bir ilag olur bence,” diyor. Raymond ’la ko-
nustukga empatinin en karmagik —ve en kiymetli— dikkat gosterme
bigimlerinden biri oldugunu diiginmeye bagladim. insanhk tarihin-
de karsimiza gikan en 6nemli ilerlemelerin pek ¢ogu empatide mey-
dana gelen ilerlemeler - hig degilse bazi beyazlann diger etnik grup-
lann da herkes gibi duygulan, becerileri ve hayalleri oldugunun far-
kina varmalan; bazi erkeklerin kadinlar iistiinde uyguladiklan ikti-
dann yanh§ oldugunun, gergek bir 1stirap yarattigimin farkina var-
malan; pek gok heteroseksilel insanin geyler arasindaki agkin da agk
oldugunun farkina varmasi gibi. Empati ilerlemeyi miimkiin kiliyor;
insan empatisi genigledik¢ge evren de biraz daha agihyor.

Ama —Raymond'in da hemen dikkat gektigi gibi— bu sonuglann
¢ok farkh gekilde yorumlanmasi da miimkiin. Kurmaca okumak za-
man iginde empatinizi artinyor olabilir. Ama empati kurma yetisi
halihazirda kuvvetli olan insanlar roman okumayadaha merakh olu-
yor da olabilir. Raymond’in arastirmalarn konusunda tartigma ve iti-
raz doguran nokta bu. Muhtemelen her ikisinin de dogru oldugunu
sOylilyor Raymond — kurmaca okumak empati kurma yetinizi giig-
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lendiriyor ve empati kurma yetisi kuvvetli insanlar kurmaca okuma-
ya daha merakh oluyorlar. Ama kurmaca okumanin ciddi etkisi ol-
duguna iligkin bir ipucu da bulunuyor, diyor Raymond: Gergekles-
tirdi§i galiymalardan birinde —gocuklardan ziyade anne babalann
tercihiyle— kendisine daha ¢ok hikaye kitabi okunan gocuklann di-
ger insanlann duygulann okumak konusunda daha iyi olduklan or-
taya ¢cikmag. 3 Hikdye deneyiminin empati kurma yetisini giiglendir-
digine isaret ediyor bu.

Kurmaca okumanin empati kurma yetimizi giiglendirdigini di-
siinmek igin bazi nedenler bulunuyor; biiyiik 6lgiide onun yerine ge-
¢en bigimlerin —6megin sosyal medyanin— bize ne yaptugim biliyor
muyuz peki? Raymond, sosyal medya konusunda bumu havada bir
tavir takinip ahlaki bir panige kapilmanin kolay oldugunu soyliiyor
ve bu tiir bir diigiinme tarzim giiliing buldugunu ekliyor. Sosyal med-
yanin pek ¢ok iyi yonii oldugunu vurguluyor. Tarif ettigi etkilerin
esasen basili metinle degil, sosyal diinyay: simiile eden karmagik bir
anlatiya gomiilmekle ilgili oldugunu soyliiyor. Gergeklestirdigi ¢a-
hgmalarda uzun siireli televizyon dizilerinin de aymi 6lgiide etkili ol-
dugunu gormiig. Ama igin iginde bir bityenigi var. Gergeklestirdigi
¢ahigmalardan birinde hikaye kitab1 okuyan veya film seyreden ¢o-
cuklann empati kurma yetisinin daha yiiksek oldugu, ama daha kisa
siiren programlar seyreden gocuklarda durumun boyle olmadig: or-
taya ¢itkmig.'* Sosyal medyada gordiiklerimize oturuyor gibi bu —
diinyay: fragmanlar iistilnden gordiigiinizde empati kurma yetiniz
bir geyle siiregen, odaklanmg bir gekilde meggul oldugunuz zaman-
larda oldugu gibi devreye girmiyor gogu zaman.

Raymond’la konugurken sunu diigiindiim: Maruz kaldigimiz
seslerin dokusunu igsellegtiriyoruz biz. Bagka insanlann ig diinya-
lanna iligkin karmagik hikayelere uzun siireler boyunca maruz kal-
digimizda bilinciniz yeniden gekilleniyor. Algimiz ve empatiniz kuv-
vetleniyor, daha a¢ik hale geliyorsunuz. Oysa her giin sosyal med-
yaya hakim olan kopuk kopuk gighk ve 6fke fragmanlanna saatlerce
maruz kaldifinizda diigiinceleriniz de bu gekli almaya baghyor. ig
sesleriniz daha kaba, daha giiriiltiilii hale geliyor, daha yumugak ve
nazik diigiinceleri igitemez oluyorsunuz. Kullandiginiz teknolojilere
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dikkat edin, ¢ilnkil bilinciniz zaman iginde o teknolojilerin geklini
almaya baghyor.

Veda etmeden 6nce Raymond’a neden bunca zamandir kurmaca
okumanin insan bilinci iistiindeki etkilerini aragtirdiini sordum. Bu
soruyu sordugum fina dek bir veri kurdu gibiydi, uyguladi§i yontem-
leri aynnulanyla agiklamigti. Ama bu soruya yamit verirken yiizil ay-
dinland. “Hepimiz aym gemideyiz ve felaket bir sona dogru gidiyor
olabiliriz. Bu sorunlan tek bagimiza ¢6zmemiz miimkiin degil,” de-
di. “Bu yiizden empatinin ¢ok degerli oldugunu diliinilyorum.”



5

Besinci Neden:
“Zihin Gezinmesi“nin Aksamasi

YUZ YILDAN UZUN SUREDIR diger imgeler arasinda 6ne gikip uz-
manlann dikkat hakkinda nasil diigiindiiklerini belirleyen bir imge
—bir metafor— var. On binlerce insanin tika basa doldurdugu, gosteri
baglamadan 6nce kahkahalar, itiy kakiglar, baging ¢aginglarla dolup
tagan Hollywood Bowl amfiteatnm canlandinn goziiniizde. Sonra
igtklann soniiverdigini ve sahnede bir spot 1s1g1n1n belirdigini hayal
edin. Sahne 1s1g1nin tek bir kiginin iistiine diigtiigiini: Beyoncé 'nin,
Britney'nin ya da Bieber'in. O giiriiltii patirtinin birdenbire kesildi-
gini, mekdnin odak noktasina o kiginin ve muazzam giiciiniin yer-
lestigini. Moderm Amerikan psikolojisinin kurucusu olan William
James 1890 yilinda —konu iistiine (en azindan Bati diinyasinda) ya-
zilmig en etkili metinde- “Dikkatin ne oldugunu herkes bilir,” der.!
Dikkat bir spot 15181dir. Beyoncé’nin sahnede tek bagina belirdigi ve
etrafimzdaki diger herkesin sanki kaybolup gittigi an.

James o donemde bagka imgeler de ortaya atmig, baz1 psikolog-
lar da dikkat hakkinda farkh bigimlerde diigiinmeyi denemig — ama
o giinden bu yana dikkat iistiine galiymalar her seyden 6nce spot 1§1-
g1 iistiine gahymalar olmug. Durup diigiindiigiimde dikkat hakkinda
benim diigiinme seklimi de bu imgenin belirledigini fark ettim. Dik-
kat kiginin ortamdaki bir geyi se¢ip onunla ilgilenme becerisi olarak
tamimlaniyor genellikle. Yani dikkatimin daginik oldugunu séyledi-
gimde, dikkat 15181m1 odaklanmak istedigim tek bir seyle simirh tu-
tamadigimi kastetmig oluyorum. Kitap okumnak istiyorum, ama dik-
kat isifim telefonumdan ya da sokakta konusan insanlardan veya
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igimle ilgili kaygilardan uzaklagamiyor. Dikkat hakkinda bu gekilde
diigiinmekte epey bir dogruluk pay: var — ama ashinda bunun tam
olarak i§ gorebilmek igin ihtiyag duydugunuz dikkat bigimlerinden
sadece biri oldugunu 6grendim. Tutarh diigiinebilmek igin bir o ka-
dar elzem olan bagka dikkat bigimleri de var — ve bunlar spot 151§1na
kiyasla gok daha biiyiik tehlike altinda su an.

)

Cape Cod’a kaglg oncesinde bir zihinsel uyanm kasirgas iginde ya-
siyordum. Ne zaman yilrilyiise giksam ya podcast dinliyor ya da te-
lefonda konuguyordum. Bir diikkdnda telefonuma bakmadan ya da
kitap okumadan iki dakika duramiyordum. Her bir dakikanin uya-
nmla dolu olmamas: diigiincesi beni telaglandinyordu, diger insan-
lann boyle yapmadigini gérmek de tuhafima gidiyordu. Uzun tren
veya otobiis yolculuklannda alti saat boyunca higbir sey yapma-
dan pencereden bakan birini gérilnce kafami uzatp §6yle diyesim
geliyordu: “Kusura bakmayin, rahatsiz ediyorum. Ustiime vazife de-
gil ama sormak istedim — 6mriiniiziin simirh oldugunun, liime dog-
ru geri sayan saatin siirekli iglediginin, higbir sey yapmadan gegir-
diginiz gu alti saatin hi¢ geri gelmeyeceginin farkindasimz, degil
mi? Oliince de sonsuza dek 6lmiig olacagimzi biliyorsunuz, degil
mi?” (Bunu hig¢ yapmadigimi anlamigsimizdir, aksi takdirde bu kitabi
bir psikiyatri kliniginde yaziyor olurdum — ama akhimdan gegmedi
degil.)

Dolayisiyla dikkatimi dagitan seylerden uzak kaldigim Provin-
cetown’in gdyle bir faydasi olacagini diigiinmiigtiim: Daha da uzun
siirelerle daha da fazla uyanlabilecek, igime gektiklerimin daha faz-
lasini igimde tutabilecektim. Daha uzun podcastler dinleyebilecek-
tim! Daha uzun kitaplar okuyabilecektim! Oyle de oldu — ama bu-
nun yaninda hi¢ beklemedigim bagka bir sey de oldu. Bir defasinda
iPod'umu evde birakip sahilde yiirimeye karar verdim. Iki saat bo-
yunca yiiriidiim ve spot 1s11m1 higbir seye odaklamadan diigiincele-
rimin Oylece siiziilmesine izin verdim. Zihnimin oradan oraya ge-
zindigini hissettim — kumnsaldaki uf ak yengeglerden gocukluk anila-
nma, yillar sonra yazabilecegim kitaplardan mayolanyla giinesle-
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nen erkek siluetlerine. Ufukta bir agag bir yukan sallandigini gor-
diigim tekneler gibi sitriikleniyordu bilincim.

Once sugluluk hissettim. Buraya odaklanmaya ve odaklanmay:
ogrenmeye geldin, dedim kendi kendime. Simdi tam tersini yapi-
yorsun — zihinsel bir yumugsama bu. Ama devam ettim. Cok gegme-
den bunu her giin yapmaya bagladim; boyle bagibog dolagugim sii-
reler ii¢, don, hatta beg saati bulmaya bagladi. Normal hayatimda
olacak gey degildi bu. Ama o donemlerde gocuklugumdan beri ilk
kez kendimi bu kadar yaratici hissettim. Fikirlerle dolup tagiyordu
kafam. Eve gidip bu fikirleri yaziya gegirdigimde, normalde bir ay-
da akhma gelenden daha fazla yaratici fikrin —ve baglantinin— iig
saatlik tek bir yilrilyiiste gelip gatugim fark ediyordum. Daha kisa
siireli zihin gezintilerine de gikmaya bagladim. Bir kitabi okumayi
bitirince yirmi dakika boyunca dylece uzanip denize bakarak kitabi
diigiiniiyordum.

Tuhaftir, spot1g1fimin tamamen kaybolmasina izin vermek, dii-
sinme ve odaklanma becerimi dile getiremedigim bir sekilde artin-
yor gibiydi. Nasil olabilirdi bu? Neler oldugunu son otuz yilda tam
da bu konuda —*‘zihin gezinmesi” - yapilan aragtirmalann birden art-
tugin 6grendigimde anlamaya bagladim ancak.

)

1950’lerde Washington eyaletinin ufak bir kasabasi olan Aberdeen’
de Bay Smith adinda bir lise kimya 6gretmeni, Marcus Raichle adh
bir 6grencisiyle sorun yagamig.2 Oglanin anne babasim gaginp sert
bir dille ogullannin kotii bir huyu oldugunu sdylemis onlara. “Og-
lunuz hayallere dalip gidiyor,” demis. Okulda yapabileceginiz en
kotii seylerden biri bu tabii.

Bu olaydan otuz yil sonra ogullan tam da bu konuda 6nemli bir
ilerleme kaydedilmesine katkida bulunmug (Bay Smith bunu onay-
lamazdi herhalde). Sinirbilimde 6nemli bir isim haline gelen Marcus
alanin onde gelen odiillerinden biri olan Kavli Odiili'nii kazanmig.
Insanlann beyninde olup bitenleri gérmenin yepyeni bir yolu olan
PET (pozitron emisyon tomografisi) 1980’lerde Marcus’un ofisinin
hemen diginda gelistirilmig; bu teknolojiyi ilk kullananlar da Marcus
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ve gahyma arkadaglan olmug. St. Louis, Missouri'deki Washington
Thp Fakiiltesi'ne Marcus’la gérilsmeye gittiimde tam o noktada dur-
dum. Bu yeni cihazi kullanan ilk biliminsanlanndan biri olmug Mar-
cus; icinde hasta varken cihazi galigirdifinda canli bir insan beynini
daha dnce neredeyse hi¢ kimsenin gormedigi bir sekilde gorebilmig.

Aldig1 up egitimi esnasinda Marcus’a, odaklanmadigimiz za-
manlarda kafamizin iginde neler olup bittigini kesin bir gekilde bil-
digimiz s6ylenmig. O zamanlar hakim goriig, odaklanmadigimizda
beynimizin “hareket oncesindeki kaslar gibi atil, sessiz, higbir gey
yapmadan durdugu” seklindeymis. Ama bir giin Marcus tuhaf bir
sey fark etmis. PET taramas: igin cihaza baglanmig olan hastalan on-
dan ne yapacaklanna dair talimat beklerken, zihinleri “gezinmeye”
baglamig. O sirada gozii makineye takilan Marcus sagirmig. Tip fa-
kiiltesindeki hocalannin s6ylediginin aksine hastalann beyinleri aul
degil gibiymig. Etkinlik alam beynin bir bolgesinden bagka bir bol-
gesine kaymakla birlikte beyin halen gayet aktifmiy. $agkina donen
Marcus bu durumu etraflica incelemeye baglamig. Pek bir sey yap-
madigimz: diigiiniirken daha aktif hale gelen beyin bolgesine “var-
sayilan durum ag” adimi vermis — ve higbir sey yapmiyor goriinen
insanlann beyinlerinin ne yaptigini inceledikge beyin taramalannda
bu bdlgenin aydinlandigim gérmilg. “Iste oradaydi. Harikuladeydi.”

Biliminsanlannin beynimizin iginde neler olup bittigine dair dii-
siincelerinde bir paradigma degisimine yol agmig bu gelisme, diin-
yanin dort bir yaninda pek ¢ok konuda bilimsel aragtirmalarda pat-
lama yaratmis. Etkilerinden biri de zihin gezinmesinin ardinda yatan
bilime yonelik ilginin birdenbire artmasi olmus. Diigiincelerimiz
herhangi bir odak noktas: olmadan serbestge gezinirken neler olu-
yor? Bir geyler oldugunu goérebiliyoruz — ama ne? Yillar iginde ge-
lisen tartiymalarda, varsayilan durum aginin zihin gezinmesi esna-
sinda en aktif hale gelen beyin bolgesi oldugunu diigiinmeye bagla-
yan biliminsanlan oldugu gibi, buna giddetle karg: gikanlar da olmug
— tartiyma halen devam ediyor. Ama Marcus’un ulagti1 bulgular zih-
nimizin neden oradan oraya gezindigine ve bunun ne gibi faydalan
olabilecegine dair bilimsel aragtirmalann hizla artmasina yol agmug.

Bu meseleyi daha iyi anlamak igin McGill Universitesi'nde no-
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roloji ve norogirurji profesorii olarak gorev yapan Nathan Spreng'le
goriigmeye Montreal’e (Quebec) ve York Universitesi'nde psikoloji
profesorii olarak gorev yapan Jonathan Smallwood’la goériigmeye
York’a (Ingiltere) gittim. Meseleyi en derinden incelemis isimler
arasinda yer ahiyor ikisi de. Gorece yeni bir bilim sahasi s6z konusu
oldugu igin bazi temel fikirler halen epey tartigmali; bazi seyler onii-
miizdeki yillarda netlik kazanacak. Ama gergeklestirdikleri pek gok
¢aliymada —bana gore- zihin gezinmesi esnasinda ii¢ hayati geyin
meydana geldigini kegfetmigler.

Binincisi, diinyay: yavag yavag anlamaya baghyorsunuz. Jonat-
han buna bir 6mek veriyor. Su an yaptigimz gibi kitap okurken tek
tek sozciiklere ve ciimlelere odaklaniyorsunuz elbette, ama zihnini-
zin ufak bir boliimii gezinme halinde oluyor hep. Bu sézciiklerin
kendi hayatinizla iligkisini diigiiniiyorsunuz. Bu ciimlelerin onceki
boliimlerde soylediklerimle iligkisini diigiiniiyorsunuz. §imdi ne
soyleyebilecegimi diisiniiyorsunuz. Soylediklerim geliskilerle mi
dolu, yoksa en sonunda her gey birbirine baglanacak mi diye diigii-
nilyorsunuz. Birdenbire bir gocukluk hatirasi ya da gegen hafta te-
levizyonda gordiigiiniiz bir sey geliyor akliniza. “Ana temay anla-
mak igin kitabin farkh pargalanm bir araya getiriyorsunuz,” diyor
Jonathan. Kusurlu bir okumna degil bu. Okumak bu zaten.? Su an zih-
ninizin bir parga gezinmesine izin vermezseniz bu kitab: size anlam-
h gelecek sekilde okuyamazsimz. Bir kitabi anlayabilmeniz igin zih-
ninizin yeterli gezinme alanina sahip olmasi sart.

Bu sadece okuma igin degil, hayat igin de gegerli. Yagadiklan-
nmzin size anlamh gelmesi igin biraz zihin gezinmesi sart.4 “Bunu
yapamadigimizda,” diyor Jonathan, “bir siirii bagka gey de kaybolup
gidiyor”. Zihninizin gezinmesine ne kadar izin verirseniz diizenli ki-
sisel hedefler belirlemekte,’ yaraticihkta,® uzun vadeli, sabirh karar-
lar vermekte’ o kadar iyi oldugunuzu kegfetmis Jonathan. Zihninizin
siriikklenmesine izin verdiginizde bunlan daha iyi yapabiliyor ve ya-
vag, bilingdis1 bir gekilde hayatimiza anlam verebilir oluyorsunuz.

ikincisi, zihniniz gezinirken yeni baglantilar da kurmaya bagh-
yor — sorunlarimiza ¢6ziimler iireten baglantilar genellikle. Nathan'in
soyledigine gore, “Ortada ¢oziilmemis mevzular oldugunda beyin
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igleri yoluna koymaya ¢aligiyor bence” — bunu yapacak alana sahip
oldugu takdirde. Meghur bir 6mek veriyor Nathan: On dokuzuncu
yiizyilda Fransiz matematik¢i Henni Poincaré en zorlu matematik
problemlerinden biriyle bogusuyormusg; uzun siire spot 151§1n1 prob-
lemin ince aynntilanna dogrultmug, ama bir yere varamamis. Sonra
bir giin seyahate ¢iktifinda otobiise binerken ¢6ziim aklina geliver-
mig. Ancak spot 15181n1 kapatip da zihninin kendi bagina gezinme-
sine izin verdiginde pargalan bir araya getirip problemi ¢6zebilmis.
Nitekim bilim ve miihendislik tarihine doniip baktifinizda pek gok
onemli ilerlemenin odaklanma donemlerinde degil, zihin gezinmesi
esnasinda kaydedildigini gériiyorsunuz.

“Yaraticilik beynimizin iginden yeni bir geyin ¢ikmas: degil,”
diyor Nathan, “halihazirda orada olan iki ey arasinda yeni bir bag-
lanti kurulmasi’. Zihin gezinmesi *“daha genis diigiince dizilerinin
agiga gikmasini, bu da daha ¢ok baglantinin kurulmasim saghyor”.
Henri Poincaré ¢6zmeye ¢aligtifi matematik problemine siki sikiya
odaklanmaya devam etseydi ya da dikkati tamamen daginik olsaydi
buldugu ¢oziimii bulamayacakti. Sonuca ulagmasi igin zihin gezin-
mesi gerekmisgti.

Ugiinciisii, Nathan'in sdyledigine gore, zihin gezinmesi esnasin-
da zihniniz bir “zaman yolculugu’na gikiyor, gegmisin iistiinde do-
lanip gelecegi ongormeye ¢aligiyor. Sirf goziiniiziin 6niinde duram
diigiinme baskisindan kurtulan zihniniz ilenyi diisinmeye baghyor
— ve ilerisi igin hazirlanmaniza yardimci oluyor.

Bu biliminsanlanyla tamgmadan 6nce —Provincetown'da bolca
ve keyifle tecriibe ettigim— zihin gezinmelerinin dikkat gostermenin
tersi oldugunu diigiiniiyordum; o yiizden kendimi suglu hissetmis-
tim. Yanildigimi anladim. Zihin gezinmesi dikkatin farkh bir bigimi
aslinda - ve zorunlu bir bigimi. Nathan’in s6yledigine gore, dikka-
timizi tek bir yeye odaklanacak sekilde spot 15181 haline getirmek
“belli miktarda bant genigligi”’ kullamyor; spot 1g1§1n1 kapattifimiz-
da “o bant genigligini kaybediyor degiliz, sadece bu kaynaklann da-
ha fazlasimi” bagka diigiinme gekillerine tahsis edebilir oluyoruz.
*“Yani dikkat illaki azahyor degil”, diger hayati diisiinme bigimlerine
kayiyor sadece.
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Bu diigiincenin iiretkenlik hakkinda bana 6gretilen diisiinme
sekline tamamen ters diigtiigiinii fark ettim. Bilgisayanmin bagin-
da, spot 1is1g1mi klavyenin iistiindeki harflere odaklayarak gegirdi-
gim bir giinii sik1 galigifim bir giin olarak gériiriim ben — giin so-
nunda iiretkenligimden biraz da gurur duyanm. Iginde bulundugu-
muz kiiltiiriin temelinde yatan bir inang bu. Patronunuz sizi her giin
masanizin baginda oturur halde gérmek istiyor; ¢aliymanin bu oldu-
gunu diigiiniiyor. Bu diigiinme gekli gok gen¢ yagta, Marcus Raichle
gibi hayaller kurdugumuz igin azarlandigimiz dénemde igleniyor
igimize. Provincetown sahilinde amagsizca gezinerek gegirdigim
giinlerde kendimi iiretken hissetmememin sebebi de bu inangt igte.
Kaytardigim, tembellik ettigimi, ense yaptifim diigiinmiigtiim.

Oysa Nathan —tiim bunlar iistiinde gahgtiktan sonra— spot 1§181-
mzi alabildigine daraltmaya ¢aligmanin iiretkenlik igin yeterli olma-
digim1 kegfetmigti. “Ben her giin bir defa yiirilyiise ¢ikip zihnimin
bir nevi ortalifa ¢ekidiizen vermesini saglamaya ¢alisiyorum. ... Dii-
sincelerimizi bilingli bir gekilde kontrol alinda tutmanin en iiretken
diigiinme sekli olmadigim diigiiniilyorumn. Bence gevsek ¢agngim ka-
hiplan egsiz iggoriilere yol agabilir,” diyor Nathan. Bu diigiincelere
Marcus da katihyor. G6ziimiiziin 6niinde durana odaklanmak ‘‘sin-
dirilmesi gereken hammaddenin bir kismin1 veriyor, ama bir nokta-
da geriye gekilmemiz gerekiyor,” diyor Marcus. “Sirf dig diilnyaya
odaklanarak kogusturdugumuzda beynin olup bitenleri sindirmesine
izin verme firsatin1 kaginyoruz,” diye uyanyor.

Marcus bunlan sdylerken trende saatlerce pencereden digan ba-
kan insanlan diigiiniyordum. Onceden iiretken degiller diye iten
ice ayiphyordum onlan — oysa gimdi, arkama yaslamip okuduklanmi
sindirmek igin zaman ayirmadan bir kitaptan digerine kogturarak
notlar alan bana kiyasla daha anlaml: bir iiretkenlik iginde olabile-
ceklerini fark ediyordum. Sinifta pencereden digan bakarken zihni
gezinen gocuk da en faydah diigiinme faaliyetini gergeklestiriyor
olabilir.

Zamanimizi hizla o igten bu ige gegiy yaparak gegirmemiz ko-
nusunda okudugum bilimsel galiymalan diisiindiim ve su an iginde
bulundugumuz kiiltiirde gogu zaman odaklanmadifimiz gibi, zihni-
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mizin de gezinmedigini fark ettim. insan1 tatmin etmeyen bir ugul-
tunun iginde her geye hizlica gbz gezdirmekle yetiniyoruz. Bu ko-
nuyu Nathan’a sordugumda bagini sallad; telefonunun bilmek iste-
medigi seyler hakkinda kendisine bildirim géndermesini 6nlemek
i¢in ugragip durdugunu sdyledi. Dijital cihazlarca bdyle siirekli bd-
liniip durmamiz *“dikkatimizi diigiincelerimizden uzaklagtinyor” ve
“varsayilan durum agimizi baskihyor. ltici giiciinii uyaranlarin
olusturdugu, siirekli uyaranlara bagh bir ortam iginde, dikkatimizi
dagitan bir seyden bir digerine gegip duruyoruz.” Kendimizi bu or-
tamdan gikarmadifiniz takdirde, “elimizde kalan diigiince zincirle-
rini de kaybedecegiz”.

Karg kargiya oldugumuz kriz spot 15181 odaginin kaybolmasin-
dan ibaret degil yani — zihin gezinmesinin de kaybolmas: sorunuyla
kargi kargiyayiz. Bu iki kriz diiginmemizin niteligini diigiiriiyor. Zi-
hin gezinmesi olmadiginda diinyay: anlamakta daha gok zorlamyo-
ruz — bunun dogurdugu tikanip kalmighk ve kafa kangikhig iginde
de Oniimiize gikan dikkat dagitici unsurlar kargisinda iyice savun-
masiz kalyoruz.

e

Bu bilim alanini ortaya gikaran atillimi gergeklestirmis olan Marcus
Raichle ile goriigmeye gittigimde, galdig1 senfoni orkestrasindan —
seksen yasinda— yeni aynlmigti. Obua galiyordu ve icra etmeyi en
sevdigi parga Dvofdk'in Dokuzuncu Senfoni’siydi. Diisiinmenin
kendisi hakkinda diigiinmek istiyorsan, dedi, diiginmeye bir senfoni
olarak bakmalisin. “lki keman boliimii, viyolalar, gellolar, baslar,
tahta ve bakir nefesliler, vurmalilar var — ama bir biitiin olarak ig g6-
riiyor bunlar. Diigiinmenin ritimleri var.” Spot 15181yla odaklanma
igin hayatimzda biraz alan agmaniz gerekiyor — ama tek bagina spot
15181 bombog bir sahnede Beethoven galmaya ¢aligan solo bir obuaci
gibi. Diger enstrimanlan harekete gegirip en hoy miizigi yapmak
i¢in zihin gezinmesine ihtiyacimz var. Provincetown’a odaklanmak
igin gittigimi diigiinilyordum. Ama aslinda orada diigiinmeyi 6gren-
digimi, bunun igin de spot 151§indan gok daha fazlasinin gerekli ol-
dugunu fark ettim.
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Simdilerde yanima higbir cihaz almadan ¢ikmaya ¢ahgtigim
uzun yiiniyiiglerde Marcus’un ortaya atti1 metaforu bol bol diigii-
niilyorum. Bundan birkag giin 6nce bu metafor daha da ileri gotiiri-
lebilir mi, diye diigiindiim. Diigiinmek tiim bu farkh diigiince tiirle-
rini gerektiren bir senfoni ise yayet, diisiinme sahnesi su an iggal al-
tinda. Digleriyle yarasalann kafalanm kopanp izleyiciye tiikiiren o
heavy metal gruplarindan biri sahneye dalmig, orkestranin 6niinde
durup ¢ighklar atiyor su an.

—~—)

Gelgelelim zihin gezinmesi konusundaki aragtirmalan daha derin-
den inceledikge bu sdylediklerimin biiyiik bir istisnasi oldugunu 6g-
rendim. Sizin de yasadi§iniz bir durumdur bu muhtemelen.

Harvard Universitesi'nden Profesor Dan Gilbert ve Dr. Matthew
Killingsworth 2010 yilinda insanlann —ige gidip gelmek, televizyon
seyretmek, egzersiz yapmak gibi- giindelik iglerle meggulken neler
hissettigini inceleyen bir uygulama gelistirmigler. Uygulama insan-
lara rasgele “Su an ne yapiyorsun?’ diye sorduktan sonra kendilerini
nasil hissettiklerini puanlamalann istiyormus. Dan ve Matthew’nun
takip ettikleri geylerden biri de insanlarda hangi siklikla zihin gezin-
mesi gorildiigiilymiis. Nihayetinde, yeni 6grendigim onca seyden
sonra bile bana sagirtici gelen bir kesif yapmiglar. lginde bulundu-
gumuz kiiltiirde, insanlar diigiincelere daldiklan zamanlarda yani zi-
hin gezinmesi esnasinda diger faaliyetlerin hemen hepsine kiyasla
kendilerini daha az mutlu hissettiklerini bildirmigler. Omegin ev isi
yapmak bile daha yiiksek mutluluk diizeyleriyle iligkilendirilmis.
*“Gezinen zihnin mutsuz bir zihin oldugu” sonucuna varmig Dan ve
Matthew.?

Bunu ¢ok diigiindiim. Zihin gezinmesinin onca olumlu etkisi ol-
dugu gosterilmigken, bize kendimizi sik sik kotii hissettirmesinin
nedeni ne olabilir? Bunun bir agiklamasi var. Zihin gezinmesi sap-
lantih diisiinme haline gelebiliyor rahathkla. Cogumuz bunu bir
noktada yagamigizdir — odaklanmay birakip zihninizin oradan oraya
siiriiklenmesine izin verdiginizde stres yaratan diigiincelere takilip
kaliyorsunuz. Provincetown oncesindeki hayatimi diigiindim. O
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trenlerde oturup, ben deliler gibi galigirken pencereden disanyi sey-
redebilen insanlara zihnimde ¢emkirirken nasil bir zihin durumu
icindeydim? Simdi bakinca, gogu zaman stres ve kaygi iginde oldu-
gumu gordiim. Diigiincelerimi rahat birakmak olsa olsa bu kétii his-
lerin her yam kaplamasina yol agacakti. Provincetown'da ise en ufak
bir stres altinda olmadifim, kendimi giivende hissettigim igin zihin
gezinmesinin serbestge igini gorip olumlu etkilerini gostermesi
miimkiin olmustu.

Stresin az oldugu, giivenli durumlarda zihin gezinmesi bir ar-
magan, bir keyif, yaratici bir kuvvet oluyor. Stresin yiiksek oldugu
ya da tehlikeli durumlardaysa igkence haline geliyor.

)

Provincetown’in merkezinde, upuzun Commercial Caddesi’'nin he-
men yanindaki kumsalda okyanusa doniik devasa mavi bir sandalye
duruyor. Boyu iki buguk metre vardir; bir devin gelip oturmasin
bekliyor gibi. Sik sik o sandalyeye oturup karanhk basarken minicik
kahyor, kasabada arkadaghk kurdugum insanlarla sohbet ediyor-
dum. Bazen susup 11ktaki degigimi seyrediyorduk. Provincetown'da
benzersiz bir 151k var. Okyanusun ortasinda ince, dar bir sighk is-
tiindesiniz ve yiiziiniiz doguya doniik. Giineg arkamizdan batiyor —
ama 15181 ileriye, Oniiniizdeki suya dogru uzanip yiiziiniize yansiyor.
iki giinbatiminin yavag yavag sonen 1s181yla kaplaniyor gibisiniz. Ta-
nighim insanlarla birlikte igte bu 15181 seyrediyor, kendimi onlara,
giinese ve okyanusa tamamen agik hissediyordum.

el

Provincetown'daki onuncu haftamda bir giin arkadagim Andrew'nun
evinde ayaklanmin dibinde kopeklerinden Bowie ile birlikte oturu-
yordum. Roman okuyor ve ara ara okyanusa dogru bakiyordum ki
Andrew'nun diziistii bilgisayann bir sandalyenin istiinde —parlak
ekraniyla agik halde— birakmig oldugunu fark ettim. Ekranda bir in-
ternet tarayici vardi. Sifre yoktu. World Wide Web panl paril parh-
yordu. Su an internete bakabilirsin, diye diigiindiim. Istedigin her ge-
ye bakabilirsin — sosyal medyaya, e-postalanna, haberlere. Bu dii-
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siince keyfimi kagird1 ve kendimi digan attim.

Ama zaman ilerlemeye devam etti ve sadece iki haftam kalmig
oldugunu fark ettim gok gegmeden. Boston’a doniigiim igin internete
girip otel ayarlamam gerektigini biliyordum. Provincetown Kiitilp-
hanesi'nde herkesin kullanimina agik alt bilgisayar vardi. Defalarca
bu bilgisayarlann yanindan gegmis, her seferinde orada yanhglhkla
agik kalmig bir tuvalet kabini varmig gibi bakmamaya ¢aligmigtim.
intemnete girip iki dakikada otel rezervasyonumu yaptim, sonra e-
postalanma baktim. Neler olacagim bildigimi saniyordum. Normal
hayatimda sabahtan akyama kadar giiniimiin yansim (bazen gok da-
ha fazlasini) e-posta okuyarak ve yazarak gegiriyordum. Yani hesap-
lanma gore intenetten uzak durdugum dénemde otuz bes saatlik e-
posta birikmig olmaliyd:; oniimiizdeki birkag ay: bunlarla bogusa-
rak, agif1 kapatmaya ¢aligarak gecirmem gerekecekti. (Yola gikar-
ken internete erigimimin olmayacagini sdyleyen otomatik bir yanit
birakmigtim.) Boyle olsun istemiyordum. Diigiincesi bile yoruyordu
beni.

Ama sonra tuhaf bir gey oldu. Gelen kutumu gergin bir gekilde
agtim ve e-postalarimi gozden gegirdim — pek bir ey gelmemisti. tki
saatiginde her yeyi gormiistim. Yoklugumu omuz silkerek kabul et-
misti diinya. E-postanin e-posta dogurdugunu, siz durunca onun da
durdugunu fark ettim. Sakinlesmig ve rahatlamig hissettigimi sdyle-
mek isterdim. Ama giicenmig hissettim — egoma bir ti§ batmig gibi
oldu. Tiim bu cinnetin, buna ayirdifim onca zamanin bana kendimi
onemli hissettirdigini fark ettim. Yeniden e-posta almak igin alela-
cele e-posta gondermek istiyordum — bana ihtiyag duyuldugun his-
setmek igin yeniden. Twitter sayfama baktim. Takipgi sayim birak-
tigim gibi duruyordu. Yoklugum hig fark edilmemigti. Kiitiiphaneden
¢ikip Provincetown'da beni besleyen seylere dondiim — uzun yazma
seanslan, ayaklanm yalayan okyanus, birlikte oturup biitiin gece ko-
nugtugum arkadaglanm. Egomun aldig: yaray: unutmaya galigtim.

Provincetown’daki son giinimde Cape Cod bumunun ucu olan,
sar1 kumnlardan ibaret bir ibigi andiran Long Point’a gitmek iizere
tekneyle agildim. Oradan yaz mevsimini gegirdigim yerin tamamin,
tIk Yerlesimciler AmtI'ndan Hyannis’e kadar gorebilecektim. Tek bir
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ufuk taramasiyla o yazin sinirlanm gormek tuhaf bir histi. Hayatim-
da hi¢ olmadig) kadar sakin ve dengeli hissettim kendimi.

Geri doniip eskisi gibi yagayamazsin, dedim kendi kendime, de-
niz fenerinin golgesinde otururken. Zor degil. Nasil yapilacagim 6§-
rendin bu yaz. Uzaklasarak on-taahhiitte bulunmugtun. §imdi de
guinliik hayatinda 6n-taahhiitte bulunabilirsin. Gerekli araglara gok-
tan sahiptim. Bilgisayarimda Freedom adinda bir program vard..
Kullanmas: kolay bir program bu - indirdikten sonra beg dakikadan
bir haftaya kadar belirlediginiz siire boyunca belli bir internet site-
sine veya internetin tamamina erigiminizi engellemesini istiyorsu-
nuz. Sonra bir tuga basiyorsunuz ve bilgisayanniz ne yaparsaniz ya-
pin internete baglanmiyor. Telefonum igin de kSafe diye bir gey var-
d1. Yine basit bir gey — iistten agilan ufak bir plastik kasa. Telefonu-
nuzu igine koyup kapag kapatiyorsunuz, iist tarafi dondiirerek tele-
fonunuzun ne kadar siire kapali kalacagim belirliyorsunuz. Hepsi bu
— kilitlendikten sonra telefonu gikarmak igin gekigle vurmaniz ge-
rekiyor. Bu iki cihaz yardimiyla bulundugun her yerde Province-
town’1 yeniden yaratabilirsin, dedim kendi kendime. Telefonunu ve
diziistii bilgisayann internetini giinde on - on beg dakika kullanabi-
lirsin.

O akgam, okumug oldugum kitap yiginini elden gikanp Boston
feribotuna bindim. Doniig yolunda feci deniz tuttu; ¢evrimigi diin-
yaya geri doniig hakkinda hissettiklerim igin kaba bir metafor gibi
geldi bu. Entesi giin arkadagimdan telefonumu geri aldim; oteldeki
yatagima uzanip telefonuma baktim. Tuhaf bir yabancilik hissettim
— Apple yazi karakteri bile tanidik gelmemisti. [konlar arasinda ge-
zinmeye, ¢esitli programlara, internet sitelerine bakmaya bagladim.
Sosyal medyaya baktim ve bunu istemiyorum diye diigiindiim. Twit-
ter'da gezindim ve kendimi termit yuvasinin iistiinde duruyormug gi-
bi hissettim. Kafami kaldirdigimda iig saat gegmisgti.

Telefonu birakip yemek yemeye gittim. Dondiigiimde e-posta-
larima ve mesajlanma yanit gelmeye baglamigti; onay gormenin cos-
kusunu hissettim elimde olmadan. Sonraki birkag hafta iginde sosyal
medyada paylagim yapmaya basladim — ve yaza gére daha kaba ve
habis hissettim kendimi. gneleyici yorumlar yaptim. Provincetown’
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da hissetmig oldugum karmagiklik ve gefkatin yerini ¢ok daha ciliz
bir seyin almaya bagladigin1 hissettim. Soylediklerimden hoglanma-
digim zamanlar oluyordu. Ama sonra onay gérmenin, refweet’lerin,
begenilerin yavag yavag verdigi coskuyu yasiyordum. Provincetown’
da gegirdigim donemde aldigim dersleni dogrudan ve hayati olum-
layan bir gsekilde 6grendigimi sdylemek isterdim, ama yalan olur bu.
Daha karmagik bir sey oldu. Agustos ayinda Provincetown'dan ay-
nldim, Freedom ve kSafe kullanmaya bagladim; derken ipin ucu ya-
vag yavag kagti;, aralik ay1 geldiginde iPhone’'umdaki Ekran Zama-
n1 uygulamasina gore giiniin dort saatini telefon baginda gegiriyor-
dum. $ehirde yol bulmak igin kullandifim Google Haritalar uygu-
lamasinin, podcast, radyo ve sesli kitap dinleyerek gegirdigim saat-
lerin de buna dahil oldugunu sdyledim kendi kendime. Ama bu ra-
kam diisiindiikge kendimden utaniyordum. Tam olarak bagladigim
yere donmiiy degildim, ama dikkat daginikligi ve habire boliiniip
durmalar geri gelmisti.

Bagarisiz olmuyg gibi hissediyordum. Bir seylerin beni agag1 ¢gek-
tigi duygusu gok kuvvetliydi. Sonra §oyle dedim kendi kendime:
Bahane buluyorsun. Kendi marifetin bu, bagkasinin degil. Senin ba-
sansizliklann bunlar. Ve zayif hissettim kendimi. Provincetown’da
¢ok sey ogrenmigtim — ama bunlann kinlgan oldugunu, daha biiyiik
bir seyin, heniiz tam olarak anlamadigim bir geyin bunlan rahathkla
tuzla buz ettigini hissediyordum.

Dabha iyi tarafimin yapmak istedigi geyi yapmam neyin onledi-
gini 6grenmek istiyordum. Bu sorunun yamtinin zannettigimizden
daha karmagik ve gok yonlii oldugunu kegfettim — bu yonlerden il-
kini de Silikon Vadisi'ne gittigimde 6grendim.
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Altinc1 Neden:
Sizi Takip Edip Y6nlendiren

Teknolojilerin Artis1
(I)

JAMES WILLIAMS Provincetown’da temel bir hata yapmig oldugu-
mu soyledi bana. Yillarca Google’da kidemli strateji uzmam olarak
¢aligtiktan sonra dehget iginde aynlmig, insanin dikkat becerisi iize-
rine gahgip Silikon Vadisi’ndeki meslektaglannin insan dikkatine ne
yaptigim anlamak igin Oxford Universitesi’'ne gitmigti. “Nasil ki
haftada iki giin gaz maskesi takmak kirlilige ¢6zim degilse,” dijital
detoksun da ¢oziim olmadigim soyliiyor James. “Kisiyi kisa siireli-
gine belli etkilerden uzak tutabilir. Ama siirdiirilebilir degil, siste-
mik sorunlara dokunmuyor.” Toplum genelindeki muazzam istilaci
kuvvetlerin dikkat becerimizi derinden etkiledigini séyliiyor James.
Coziimiin 6ncelikle kendini geri gekmek oldugunu soylemek, “asil
farki gevresel degigimler yaratacakken ¢oziimii bireyin sirtina yiik-
lemek” oluyor.

Bunun ne demek oldugunu uzun siire anlamadim. Dikkat s6z
konusu oldugunda ¢evremizi degistirmek her birimizin kendi dav-
ranigim1 degistirmeye ¢ahymas: disinda ne gerektiriyor olabilirdi ki?
Su aniginde yagadigimiz diinyanin hayati boyutlanni tasarlamig pek
¢ok kigiyle goriigtilkkten sonra bu sorunun yanmtimi gérmeye bagla-
dim. San Francisco tepelerinde ve Palo Alto’'nun sicak, kurak sokak-
larinda, mevcut igleyigiyle teknolojinin dikkat becerimize alti yol-
dan zarar verdigini fark ettim — ve bu alt1 nedenin, iistesinden gelin-
mesi gereken daha temel bir kuvvette birlestigini. Bu yolculukta ba-
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na rehberlik eden ilk isimlerden biri yine eski bir Google mithendisi
olan Tristan Hammis oldu. Tristan’la birkag yil boyunca goriigmeler
yapmigtim, ardindan popiiler Netflix belgeseli The Social Dilemma/
Sosyal Ikilem'de goriiniip dilnya gapinda tin kazandi. Belgeselde
mevcut tasanmiyla sosyal medyanin ne gibi yonlerden zarar verici
olabildigi inceleniyordu. Ben filmin pek iistiinde durmadig: bir seyi,
odaklanma becerimiz iistindeki etkisini didiklemek istiyordum. Bu-
nu anlamak igin Tristan'in kendi hikdyesini ve diinyanin dikkatini
yeniden dilzenleyen makinenin tam kalbinde gahit olduklanm 6g-
renmenin faydah olacagim diigiiniiyorum.

)

1990’lann baglannda Califomia’nin Santa Rosa sehrinde sihirbazhk
ogrenmekte olan mantar kafa sag kesimli, parlak san papyonlu bir
gocuk —Tristan— en basit numaralardan birini ilk denediginde yedi
yasindaymis. Kendisine madeni bir para vermenizi istiyormug ve —
hop! Para kayboluyormug. Bagka numaralar da 6grendikten sonra
ilkokuldaki sinif1 i¢in bir sihirbazhk gosterisi diizenlemig; sonrasin-
da bir hafta boyunca profesyonel sihirbazlardan egitim aldif bir
kampa segilmig. Gergek bir Jedi egitim kamp: gibi gelmig bu ona.
Bu geng yaginda sihirbazhigin en 6nemli unsurunu kegfetmis.
Yillar sonra bunu §dyle agiklayacakti: “Biitiin mesele dikkatin sinir-
lan ashnda.”! Bir sihirbazin gérevi —en temelde- odak noktanizla
oynamakutr. O madeni para kaybolmuyordur aslinda — ama sihirbaz
paranin yerini degigtirdigi esnada dikkatiniz bagka yerde oldugu
igin, baglangi¢ noktasina yeniden odaklandiginizda hayrete diisersi-
niz. Sihirbazhk 6grenmek fark ettirmeden birilerinin dikkatiyle oy-
namayi 6grenmektir — nitekim Tristan da insanlann odak noktasim
kontrol edebilen bir sihirbazin her istedigini yapabilecegini fark et-
mi§. Kampta 6grendigi seylerden biri de, insanlann sihirbazliktan
etkilenme kapasitesinin zekayla ilgisi olmadig gergegi olmus. “Da-
ha ince bir gey bu,” diyecekti daha sonra. “Hepimizin tutsak oldugu
zaaflarla, sinirlarla, kor noktalarla, egilimlerle ilgili bir sey.”
Bagka bir deyisle sihirbazlik insan zihninin sinirlannin incelen-
mesi aslinda. Dikkatinizin kendi kontroliiniiz alinda oldugunu sa-
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niyorsunuz; birisi dikkatinizle oynadiginda bunu anlayacagimzi ve
hemen karsi koyacagimz diliinilyorsunuz, ama hepimiz yamimaya
meyilli et yiginlanyiz ashinda — ve sihirbazlann tespit edip kullana-
bildigi 6ngoriilebilir bigimlerde yamhyoruz.

Gitgide daha iyi sihirbazlan tanidiktan —ve en nihayetinde diin-
yanin en iyi sihirbazlanndan biri olan Derren Brown'la arkadag ol-
duktan— sonra hem olaganiistii hem endise verici buldugu bir sey 6§-
renmi§ Trnistan. Dikkat 6ylesine manipiile edilebilir bir sey ki sihir-
bazin pek ¢ok durumda sizi kuklas: haline getirmesi mimkin. Siz
Ozgir iradenizi kullandigimzi sanarken size ne isterse onu segtirmesi
mimkiin. Bunu ilk duydugumda Tristan’in fazla abarttifim diigiin-
miigtiim; o da beni sihirbaz arkadaglanndan biri olan James Brown’
la tamgtirdi. Bunun ne demek oldugunu James'in gosterecegini soy-
ledi. Size bir 6mek verecegim. Birlikte otururken bana siradan bir
iskambil destesi gosterdi ve “Gorilyorsun, kagitlann bazilan kirmizi,
bazilan siyah, hepsi karigik halde,” dedi James. Sonrakagitlan renk-
leri kendine déniik olacak gekilde gevirdi, ben renkleri géremiyor-
dum artik.

Kagitlan ben renklerini hig gérmeden, biri siyah digen kirmiz
olmak iizere iki y1gin halinde ayirmami saglayacagim soyledi. Ola-
cak igdegildi elbette. Kagitlan gérmeden nasil ayiracaktim ki? Goz-
leninin igine bakmami ve —tamamen 6zgiir irademi kullanarak— bir
sonraki kagidi soldaki yigina mi, yoksa sagdaki yigina mi koyaca-
gim soylememi istedi. Ben de aklima estigi gibi sdyledim — sol, sol,
sag... En sonunda kdgit yiginlanm masadan alip bana gésterdi. Bir
yi1ginda sadece kirmizi kagitlar, digerinde siyahlar vardi.

Sagkina dondiim. Nasil yapmigi bunu? Inceden inceye segim-
lerimi yonlendirdigini sdyledi. Tekrar yapti ve anlayabilecek miyim
diye bu sefer daha kaba bir gekilde yonlendirecegini sdyledi. En so-
nunda —epey belli etmesi gerekti ama— goérdiim. Bir sonraki kagit
igin segim yapmamu sdylerken gozlerini gok hafifge saga veya sola
kaydinyordu - ben de her seferinde bilincinde olmadan yénlendiril-
digim segimi yapiyordum. Herkeste boyle oluyor, dedi James. Daha
sonra bunun sihirbazligin temel iggériilerinden biri oldugunu anlatti
Tristan — insanlan yonlendirmek miimkiin ve bunun farkina bile var-
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mayorlar. Kendi 6zgiir segimlerini yaptiklanna yemin ediyorlar — ki
ben de ederdim.

Bir sabah San Francisco’daki ofisinde bana dogru egilip §oyle
dedi Tristan: “Sihirbazlar iglerini nasil yapiyorlar? Senin giiglii yan-
lanm bilmeleri gerekmiyor — zaaflanm bilmeleri yeterli. Sen zaaf-
lanni ne kadar biliyorsun?” Zaaflanmi gayet iyi bildigime inanmak
istiyordum, ama Tristan kafasin1 hafifce sallad. “Insanlar zaaflanm
biliyor olsalard),” dedi, “sihirbazlik diye bir sey olmazdi™.

Sihirbazlar bu zaaflarla bizi eglendirmek igin oynuyorlar. Tris-
tan bilyildiikge bizi yonlendirmek igin zaaflanmizi anlamaya ¢ahgan
bagka bir grubun pargasi olmug — ama bu grubun amaglan gok fark-
hymg.

)

Tristan Stanford Universitesi'ndeki ilk yih olan 2002’de, kampiis
icinde tkna Teknolojileri Laboratuvan diye gizemli bir ismi olan bir
yerde bir ders verildigine dair fisiltilar duymug. Soylentilere gore,
biliminsanlannin fark ettirneden insan davramgimi degistirebilen
teknolojilerin nasil tasarlanacagim ¢ozmeye gahgtiklan bir yermig
burasi. Tristan yeniyetmelik doneminde programlamayi saplanti ha-
line getirmis; Stanford’daki daha ilk yiimin ardindan Apple’da staj-
yer olarak ¢aligiyor, bugiin sahip oldugumuz pek ¢ok cihazda halen
kullanilan bir kod pargasi tasarliyormus. Gizli ve gok tartigilan bu
dersin, biliminsanlannin insan davramigin1 degigtirmek konusunda
yirminci yiizyilda kegfettikleri her seyle ve 6grencilerin bu ikna bi-
¢imlerini kodlanna nasil katabileceklerini ¢ozmekle ilgili oldugunu
O6grenmis.

Kirkh yaslannda, cana yakin. negeli bir Mormon davramigbilim-
ci olan Profesor B. J. Fogg veriyormus dersi. Her dersin baginda ¢an-
tasindan oyuncak bir kurbaga ve sevimli bir maymun ¢ikanp sinifla
tamgtinyor, sonra ukulele gahlyormus. Grubun dagilmasini veya der-
se son verilmesini istediginde oyuncak bir ksilofona vuruyormus. B.
J. 6grencilerine bilgisayarlann insanlardan ¢ok daha ikna edici ola-
bilecegini anlatiyormuy. Bilgisayarlann “insanlardan dahaisrarciol-

LL Y

masinin ve daha fazla anonimlik saglamasinin”, “‘insanlarin gideme-
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yecegi ya da hog karyilanmayacag) yerlere gidebilmesinin” milmkiin
oldugu kanaatindeymis.? Cok gegmeden —giin boyunca bizi ikna
ederek- herkesin hayatimi degistireceklerine eminmig B. J. Daha 6n-
ce “zihin denetiminin psikolojisi’’ni konu alan bir ders vermig.4 Der-
sin okuma listesinde, insanlan manipiile edip istediginizi yaptirnak
konusunda kesfedilmis yiizlerce psikolojik iggorii ve numaray: agik-
layan kitaplardan olusan ufak bir yigin varmig. Bir hazine sandig
gibiymis bu yigin. Kitaplann birgogu —daha 6nce 6grendigim gibi-
giivercinlere, siganlara ve domuzlara dogru *pekistirme” yoluyla her
istedigini yaptirmanin yolunu bulmug olan B. E Skinner’in psikolo-
jisine dayamyormus. Skinner’'in yillar iginde gézden diismiis olan fi-
kirleri tam gaz geri donmils.

*“[Bu ders] igimdeki sihirbazi uyandirdi gergekten,” diyor Tris-
tan. “Vay canina, insanlann ne yaptigim belirleyen boyle goriinmez
kurallar varmug sahiden diye diigiindiim. Insanlann ne yaptigim be-
lirleyen kurallar varsa, bunlan bilmek giiciin ta kendisidir. Isaac
Newton'in fizik kanunlanm kesfetmesi gibi bir sey bu. Birileri bana
insanlan etkilemenin kodunu gosteriyor gibiydi. Hafta sonlan kam-
piisiin yiiksek lisans tarafinda oturup o kitaplan okudugumu, higim-
la pasajlann altini gizdigimi, yok artik, ise yanyor olamaz, dedigimi
hatirhyorum.” Olayin heyecam Tristani 6ylesine biiyiilemis ki, “o
siralar beynimde heniiz herhangi bir etik tehlike gam galmadigim
kabul ediyorum,” diyor.

Simifta Mike Knieger adinda geng bir adamla eglestirilmis, bir-
likte bir uygulama geligtirmeleri gerekiyormus. O noktada *“mevsi-
me bagh duygudurum bozuklugu” diye bilinen bir geyi diigiiniiyor-
mug bir siiredir Tristan — uzun siire kasvetli havaya maruz kalma-
nizla birlikte depresyona girme ihtimalinizin yilkseldigi bir durum
bu. Bu konuda teknolojinin nasil bir yardimi olabilir diye diisiinmiig
ikili. Send the Sunshine (Giines Isi1 Gonder) adinda bir uygulama
gelistirmigler. Uygulama iki arkadagi birbirine baghyor, bulunduk-
lan yerleri ve buralann gevrimigi hava raporlanni takip ediyormus.
Arkadaglardan birinin giines 151gindan mahrum kaldigim fark etti-
ginde, digerine —sayet giinesli bir yerdeyse— giinegin fotografini ge-
kip arkadagina gondermesi komutunu veriyormus. Birinin sizinle il-



114 GCALINAN DIKKAT

gilendigini gosteren, biraz da giineg 15181 almamz saglayan bir uy-
gulama yani. Bu hog ve basit uygulama Mike ve derse katilan bagka
bir isim olan Kevin Systrom'u intemnette fotograf paylagmanin giicii
hakkinda diisinmeye itmig. Halihazarda derste 6grendikleri bir bag-
ka kilit fikir iizerine digiinilyorlarmig, kaynag B. E Skinner olan
aninda pekistirme fikn. Buna gore, kullanici davranigimi gekillendir-
mek istiyorsaniz, hemen kalpler ve begeniler almasim saglamalisi-
niz. Bu ilkeleri kullanarak yeni bir uygulama geligtirmig bu ikili.
Adini da Instagram koymusglar.

B. J’in 6grettigi teknikleri kullanarak hayatlarimizi degistirecek
olan insanlarla doluymusg o sinif; B. J. de hemen “milyoner makine-
si” lakabimi almig.> Ama bir sey Tristan’i rahatsiz etmeye baglamig.
E-postalanna bakmay saplanti haline getirmis oldugunu fark etmig
bir siire sonra. Hig diigiinmeden, tekrar tekrar e-postalanna bakiyor,
dikkat arahiginin daralmaya bagladifini hissediyormus. Kullandig:
e-posta uygulamasinin “bir siirii farklh koldan ig gordiigiinii, cok
kuvvetli oldugunu, insam igine gektigini, korkung stres yarattigin,
insanlann saatlerine mal oldugunu” fark etmis. tkna Teknolojileri
Laboratuvan’nda insanlan hack’lemeyi 6greniyormug, ama rahatsiz
edici bir soru takilmig aklina: Ben de diger teknoloji tasanmcilan
tarafindan hack’leniyor olabilir miyim? Bunu nasil yaptiklanna
emin degilmis heniiz — ama tuhaf bir hisse kapilmig. B. J. 6grenci-
lerine bu giigleri sadece iyi amaglarla kullanmalanni 6gretiyor ve
dersi etik tartigmalarla siisliyormug. Ama Tristan bu sirlann, bu ko-
dun gergek diinyada sahiden de etik bir gekilde mi kullamldigin1 me-
rak etmeye baglamis.

Tristan’in katildif son derste 6grenciler bu ikna teknolojilerinin
gelecekte nasil kullanilacagim tarigmiglar. Diger gruplardan biri
dikkat gekici bir plan 6ne siirmiig. “Gelecekte diinya iistiindeki her
insanin profili elimizde olsa nasil olurdu?” diye sormuglar.6 Tasa-
nmcilar insanlann sosyal medyada sunduklan enformasyonun hep-
sini takip edip aynntih bir profil olustururlar. Cinsiyet, yas veya ilgi
alanlan gibi basit geylerle sinirh olmayan, daha derine inen bir pro-
fil. Psikolojik bir profil — kigiliklerinin nasil gahigtigini, onlan ikna
etmenin en etkili yollarini ortaya koyan bir profil. Kullanicinin iyim-
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ser mi kotiimser mi oldugunu, yeni deneyimlere agik biri mi yoksa
nostaljiye yatkin biri mi oldugunu bilen, sahip olduklan pek gok
Ozelligi anlayan bir profil.

Insanlar hakkinda bunca gey bildiginizde onlan nasil hedefle-
yebileceginiz hakkinda dilsiinmiisler sinif olarak. {nsanlan nasil de-
gistirebileceklerini. Sizi ikna etmek isteyen bir siyasetgi veya girket
bir sosyal medya girketine para tdeyip sizi bire bir hedef alan me-
sajlar uretebilir mesela, diye dilgiinmiigler. Bir fikrin dogusu olmusg
bu. Bundan yillar sonra Donald Trump’in se¢im kampanyasinda
Cambridge Analytica adinda bir girkete tam da bunu yapmasi igin
para bdendigi ortaya giktiginda, Stanford'daki o son dersi dilgiinmiig
Tristan. “Odiimii koparan ders o olmugtu. Bu gok korkutucu, dedi-
gimi hatirhyorum.”

e~

Ama teknolojinin iyilik yapma giiciine derinden inaniyormus Tris-
tan. Stanford'da 6grendiklerini kullanip salt olumlu bir amaci olan
bir uygulama geligtirmig. Intemetin dikkat becerimizi mahvetme
yollanndan birinin 6niine gegmeye ¢aligtyormug. CNN'in internet si-
tesine bakarken pek bilginiz olmayan bir konuda, Kuzey irlanda
hakkinda bir haber okumaya bagladiniz diyelim. Normalde yeni bir
pencere agip bilgi aramaya baglarsiniz — ve daha ne oldugunu anla-
yamadan bir tavgan deliginin igine dilgiip yanm saat sonra bambagka
bir konu (genellikle piyano galan kediler) hakkindaki video ve ma-
kaleler iginde kaybolmug halde bulursunuz kendinizi. Tristan’in ge-
ligtirdigi uygulama bu gibi durumlarda farkh bir ey yapmanizi sag-
lamak igin tasarlanmig: Herhangi bir szciik 6begini (*Kuzey irlan-
da” 6megin) vurguladigimizda konunun diiz 6zetini sunan basit bir
pencere agiyormus. Bulundugunuz siteden aynlmiyorsunuz, tavsan
deligi filan olmuyor. Dikkatiniz korunuyor. Uygulama baganh ol-
mug — New York Times dahil binlerce internet sitesi tarafindan kul-
lanilmaya baglanmig; gok ge¢meden Google uygulamay: satin al-
mak igin ciddi bir rakam teklif etmis ve Tristan'in da gelip onlarla
¢aligmasim istemis. Uygulamay: kendi internet tarayicilan olan
Chrome’a entegre edip insanlann dikkatlerinin dagilmasim 6nlemek
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istediklerini soylemigler. Bu firsata baliklama atlamig Tristan.

Tarnhin o noktasinda, 2011 yilinda Google’da galigmanin tam
olarak nasil bir sey oldugunu anlatmanin zor oldugunu diigiiniiyor
Tristan. Cahigtifs sirket, Palo Alto’daki iissiinden (Googleplex) bir
milyar insanun yasam tarzini, neleri géreceklerini, neleri gormeye-
ceklerini gekillendirip duruyormus. Tristan bunu daha sonra §oyle
anlatacaku: “Bir odaya girdiginizi hayal edin. Ustilnde kadranlar bu-
lunan bir masaya egilmig yiiz kiginin bulundugu bir kontrol odasi
burasi — ve bir milyar insanin duygu ve diisiincelerini sekillendiriyor.
Kulaga bilimkurgu gibi gelebilir, ama bugiin sahiden mevcut olan
bir sey bu. Bunu biliyorum, ¢iinkii o kontrol odalanndan birinde ¢a-
hgum.™

Tam da kendisini deli eden, heniiz ¢6zemedigi manipiilatif nu-
maralar kullandigindan giiphelendigi uygulamanin, Google'in e-pos-
ta sistemi olan Gmail’in gelistirilmesinde gorev almig bir siire Tris-
tan. O dénemde dahi saplantih bigimde e-postalanna bakiyor, bu da
odaklanmasini zorlagunyormus; ne zaman yeni bir iletiye baksa bi-
raktig yere geri donmesinin uzun siirdiigiinii goriyormusg. Dikkati-
nizi bu dlgiide tahrip etmeyen bir e-posta sistemi hakkinda diigiin-
meye baglamig — ama bu fikn galiyma arkadaglanna agmaya gahgti-
ginda konugma pek ileni gitmiyormus. Google'da bagannin esasen
kullanicilan “mesggul etmek” yani ilgilerini canh tutmak iizerinden
Olgiildiiginii 6grenmis hemen — bu da iiriin baginda gegirilen daki-
kalar ve saatler olarak tanimlaniyormug. Kullanici ne kadar uzun si-
re meggul edilirse o kadar iyi. Bunun basit bir nedeni var. insanlann
telefonlanna bakti siire arttikga gordiikleri reklam sayisi ve boy-
lece Google'in kazandi§) para da artiyor. Tristan'in birlikte ¢ahgtif
insanlar teknolojinin kendilerinde yarattif) dikkat dagimkhgiyla
miicadele halinde olan diizgiin insanlarmig — ama tegvikler tek bir
yOne igaret ediyor gibiymis: azami sayida insam “meggul edecek”
iriinler tasarlamak, zira kullanicimin telefonla daha fazla meggul ol-
masi daha fazla para, daha az meggul olmasiysa daha az para de-
mekmiy.

Google ve digerbiiyiik teknoloji sirketlerinin bir milyar insanin
dikkat becerisini lakayt bir gekilde tahrip etmeleri her gegen giin
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Tristan daha da iirkiitmeye baglamig. Bir giin mithendislerden bi-
rinin cogkuyla “Her e-posta geldiginde telefonlan ottirsek ya?” de-
digini duymus.® Herkes heyecanlanmig — ve birkag hafta sonra diin-
yanin dort bir yaninda telefonlar 6tmeye baglamig, daha gok insan
giin iginde Gmail’e daha fazla bakar hale gelmiy. Miithendisler in-
sanlann gozlerini programa yapigtinp orada tutmanin yeni yollanm
arayip duruyorlarmig. Giinbegiin miihendislerin insanlann hayatim
kesintiye ugratmak igin yeni oneriler —daha gok titregim, daha gok
uyan, daha gok numara— getirdiklerini ve dvgiilere bogulduklanm
gorilyormus Tristan.

Google ve Gmail kullanan insanlann sayisi yiikselmeye devam
ederken birlikte gahgti1 insanlara u soruyu sormaya baglamig Tris-
tan: “fki milyar insan etik yoldan nasil ikna ederiz?  Iki milyar
insamin dikkatini etik yoldan nasil yapilandinnz?” Ama sirketteki
¢ogu insanin “Kullanicilan nasil daha fazla meggul ederiz?” diye
sormaya itildigini gormiig.? Bu da dikkatin daha fazla emilmesi, da-
ha fazla kesinti anlamina geliyormusg; her hafta daha iyi tekniklerin
kesfedilmesiyle birlikte igler boyle devam etmis. Bir giin San Fran-
cisco'da yiiriirken bana §6yle dedi Tristan: “Disandan bakinca du-
rum epey kotii goriniiyor, ama igerideyken daha bile kotii goriine-
biliyor.” Tristan odaklanamamanin bizim sugumuz olmadigini, bu-
nun tasarlanmig oldugunu, dikkat dagimkhgimizin onlar igin yakit
oldugunu fark etmis.

Gmail ekibinde yogun bir gahiyma doneminin ardindan, insan-
lann dikkat becerisine ne yaptiklanm sorgulamak s6z konusu oldu-
gunda “boyle bir konugmaya yer olmadigin1” gormiis Tristan. Sili-
kon Vadisi'nin dort bir yaninda ¢ahigmakta olan arkadaglanna bakin-
ca, dikkat konusundaki bu kapkag¢! yaklagimin hemen her girkette
iy baginda oldugunu gormiig. “Yllar iginde beni asil endielendir-
meye baglayan nokta,” diyor Tristan, “baglangicta diinyay: daha iyi-
ye gotiirebileceklerini dilgiindiikleri igin bu ige giren arkadaglanmin
insan dogasim1 manipiile etme yangina kapihp gitmeleri oldu”

Tristanin verebilecegi pek gok 6mekten birini segecek olursak,
Instagram’a hayat vermig olan arkadaglan Mike ve Kevin bir siire
sonra “hog bir sey oldugu igin” birtakim filtreler eklemigler — gek-
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tiginiz fotografin sanatsal gorinmesini saglayan filtreler. Bunun
Snapchat ve diger uygulamalarla “‘kim daha iyi gilzellestirme filtre-
leri sunacak™ yangina neden olacaginin, bunun da insanlann beden-
leri haklundaki diigiinme gekillerini bbylesine degistireceginin, filt-
relerine daha ¢ok benzeyebilmek igin bigak altina yatan koca bir in-
san grubu ortaya ¢ikacaginin Mike ve Kevin'in aklindan bile gegme-
digine emin oldugunu sdyliiyor Tristan. Ama arkadaglannin ditnyay:
ongoremedikleni ya da kontrol edemedikleri sekillerde doniigtiiren
degisimlere yol agtiklanm gormiig. “Teknoloji tasarlamak konusun-
da ¢ok dikkatli olmamiz gerekiyor,” diyor Tristan, *“¢iinkii biitiin
diinyay1 o mecraya sikiginyor, tikigtinyor bu teknolojiler — ve diger
ugtan farkh bir diinya gikiyor™.

Iste bu doniigiimlere hayat veren makinenin kalbinde duruyor-
mug Tristan, kapali kapilar ardinda kontrol odasindaki o kadranlann
en uca dondiirildiigiinii gorebiliyormusg.

o~

Googleplex'in kalbinde gegirdigi beg yildan sonra daha fazla daya-
namayip ayrilmaya karar vermis Tristan. Son bir jest olarak bu me-
seleler hakkinda diigiinmelerini saglamak igin birlikte gahgtif: in-
sanlara bir slayt gosterisi hazirlamig. ilk slaytta“Diinyanin dikkatini
gitgide dahafazla dagitiyor olmamiz beni endiselendiriyor™ diye ya-
z1iyormug sadece. Sonrasinda goyle bir agiklama getirmig: “Dikkat
daginikhig1 benim igin 6nemli, giinkii hayatta zamandan bagka bir
seyimiz yok. ... Ama insanlar bir gekilde burada saatler kaybediyor.”
Gmail gelen kutusunun fotografin1 koymus. “*Bu akiglar da korkung
bir zaman emiyor.” Facebook'tan bir zaman akiginin fotografim koy-
mug. Google ve benzeri girketlerin farkinda olmadan “gocuklanmi-
2in odaklanma becerisini yok ettigini” soyleyip, ABD’de on iig ila
on yedi yagindaki ortalama bir ¢ocugun uyanik oldugu zamanlarda
her alti dakikada bir mesaj gonderdigine dikkat ¢ekmig. Insanlann
“siirekli bir kosu bandinda mesajlarin1 kontrol ederek” yagadigina
igaret etmig. 10

Kesintilerin insanlann odaklanma ve net diigiinme becerisini
azaltugim biliyoruz — neden kesintileri artinp duruyoruz peki, diye
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sormug. Neden kesinti yaratmanin daha iyi yollanm bulup duruyo-
ruz? “Bir diigiiniin,” demis. “Bu konuda muazzam bir sorumluluk
hissetmemiz gerekiyor.” Her insanin dogal zaaflan var, kétiiciil bir
sihirbaz gibi bu zaaflardan istifade etmek yerine onlara saygi gos-
termeli Google. Baglangi¢ olarak bazi miitevazi degigimler 6nermis.
Her yeni e-postada bildirim gondermek yerine giinde bir defa toplu
bildirim gonderebiliriz insanlara — siirekli bir haber akigim takip et-
mek yerine sabahleyin gazetenizi almak gibi olur, demis. insanlan
arkadaglannin paylagti§1 yeni bir fotografa tiklamalan igin diirterken
—aym ekranda- bir fotografa tiklayan ortalama insanin yapt ise
geri donebilmesinin yirmi dakika siirdiigii uyansinda bulunabilinz.
Sadece bir saniye siirer saniyorsunuz, ama siirneyecek, diyebiliriz
onlara.

Kullanicilara ciddi olgiide dikkatlerini dagitabilecek bir geye
tiklamadan once her seferinde durup diigiinme firsati vermeyi 6ne-
riyormus yani: Bunu yapmak istediginize emin misiniz? Ne kadar
zamana mal olacagim biliyor musunuz? “Durup diisiiniince farklh
kararlar veriyor insanlar,” demis.

Cahgma arkadaglarina her giin verdikleri kararlarin agirhgim
hissettirmeye galigmig: “Insanlann hayatlarina her giin on bir milyar
kesinti sokuyoruz. Cilginhk bu!” Diinyadaki tiim telefonlara giden
bildirimlerin yansindan fazlasinin Googleplex'te etrafinda oturan
insanlann kontrolii altinda olduguna isaret etmis. “Sirketlerin insan-
larin zamamim ¢almak igin yeni nedenler bulmalarina yol agan bir
silahlanma yang1 baglatiyoruz™ ve “kolektif siikdnetimizi ve diigiin-
me becerimizi yok ediyor bu” “insanlara ne yaptigimizin farkinda
miy1z?” diye sormug Tristan.

Delilik 6lgiisiinde cesur bir adimdi bu. Akill, yetenekli, ama ki-
dem olarak epey agagida, daha yirmi dokuz yaginda olan bir miihen-
dis diinyay: degistiren makinenin tam kalbinde girketin genel dog-
rultusuna ters diigen bir gey soyliiyordu. 1975 yilinda kidemce aga-
£1 bir yoneticinin ExxonMobil girketinin kargisina gikip Kuzey Kut-
bu’'nun eridigini gosteren fotograflarla kiiresel 1sinmadan kendileri-
nin sorumlu oldugunu sodylemesi gibi bir seydi bu. Silikon Vadisi’
ndeki herkes Google’a girmek ve yaltaklanmak igin yang halindeydi.
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Google'in kalbinde ilelebet kalip bol bol para kazanabilecek olan
Tristan ise, birilerinin bir yerlerde bir sey soylemesi gerektigine
inandifn icin mesleki 6liim belgesini imzahyor gibiydi.

Slayt gosterisini galiyma arkadaglanyla paylagtiktan sonra cani
sikkan bir sekilde evine gitmig Tristan. Sonra beklenmedik bir sey
olmus.

)

Tristan'in slayt gosterisini paylasan Google ¢aliganlannin sayisi her
gegen saat artrnaya baglamig. Ertesi giin de girket iginden 6vgii dolu
mesajlara bogulmug Tristan. Ortiik bir rahatsizhga dokunmug anla-
silan. Sonugta bu iirlinleri tasarlayan kigilerin kendileri de yarattik-
lan bagimhhga bagisik degillermis. Googleplex’te gahisanlar bu dik-
kat dagimikh dalgasinin kendilerini de vurdugunu hissedebiliyor-
mus. Birgogu dilnyaya ne yaptiklan konusunda ciddi bir konugma-
nin zamaninin geldigini diigiinilyormug. Bilhassa Tristan'in sordugu
su soru insanlan yakalamig: “Uriinlerimizi stresi azaltip daha huzur-
lu bir ruh hali yaratacak sekilde tasarlayamaz miyiz?”

Belli bir tepkiyle de kargilagmig Tristan. Her yeni teknolojinin
insanlan diinyanin mahvolacagina dair panige siiriikledigini soyle-
yen birkag kigi olmug — Sokrates’in de yazinin insanlann hafizasin
mahvedecegini soyledigine isaret etmigler. Basili kitaptan televiz-
yona kadar her seyin genglerin zihnini mahvedecegini duyduk, ama
diinya yerinde duruyor hala, demigler. Kimileri ise liberter bir pers-
pektiften yanit verip, Tristan’in 6nerilerinin hiikiimet diizenlemesine
davetiye ¢ikardigini, bunun da siberuzamin ruhuna tamamen aykin
oldugunu sdylemis.

Tristan'in hazirladig1 sunum Google iginde dyle bir giiriiltii ko-
parmug ki sadece kendisi igin yaratilmig yeni bir pozisyona gegip sir-
kette kalmasi istenmig. Google'in ilk “tasanm etikgisi” rolii 6neril-
mig kendisine. Cok heyecanlanmig. Cagimizin en getrefil sorularim
—insanlara soziinii dinletebilirse— muazzam fark yaratabilecegi bir
yerde diigiinme firsati olarak gormiig bunu. Uzun siiredir ilk defa
iyimserlige kapilmig. Yeni gorevinin Google'in bu sorularla ugrag-
mak konusunda ciddi oldugu anlamina geldigini diigiinmiiy. Cahyma
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arkadaglan arasinda bu konuda bir heves oldugunu zaten biliyor-
mug; patronlannin da iyi niyetli olduguna inanmis.

Tristan’a bir masa verilmig ve dilgiinmesi igin kendi haline bira-
kilmig. O da pek ¢ok seyin etkilerini aragirmaya baglamig. Omegin
Snapchat’in ergenlen nasil kendine bagladigina bakmig. Snapchat
uygulamasinda “Snapchat seri” diye bir segenek vardir, iki —hemen
her zaman ergen— arkadagin her giln uygulama aracihifiyla iletigim
kurmasimi saglar. Haberlestikleri her ginle birlikte serileri uzar;
emojilerle dolu parlak renkli bir ekranda 200, 300, 400 ginlilk se-
riler olugturmaya galigir insanlar. Tek bir giln bile kagirdigimzda seri
sifirlanir. Ergenlerin sosyallesme arzusunu bagimhlik igin kullan-
manin kusursuz bir yoludur bu. Her giin serinizi uzatmak igin gelip
uygulamada saatlerce gezinirsiniz genellikle.

Ama ne zaman Google'in kendi iirinlerinin daha az kesinti ya-
ratmasi igin bir 6neri hazirlayip istlerine sunsa kabaca gdyle bir ya-
mt allyormig Tristan: “Bu i§ zor, kafa kangtinc: ve karhihiga ters di-
siyor.”!! Boylece temel bir geliskiye tosladigini fark etmis. Mesele
su ki, insanlar telefonlanna ne kadar gok bakarlarsa bu sirketler de
o kadar ¢ok para kazaniyorlar. Nokta. Neticede Silikon Vadisi’'nde
caliganlar insanlarin dikkat arahigim1 mahveden cihazlar ve internet
siteleri tasarlamak istiyor degiller. Joker degil bunlar, kaos yaratip
bizi aptallagirmaya g¢ahigiyor degiller. Kendi zamanlarinin ¢ogunu
meditasyon ve yoga yaparak gegiriyorlar. Tasarladiklan siteleri ve
cihazlar1 gogu zaman kendi gocuklanna yasaklayip onlan teknolo-
Jjiden muaf Montessori okullanna gonderiyorlar. Ama ig modelleri-
nin bagarili olmasi igin toplumun dikkat aralifina hiakim olacak
adimlar atmalan gerekiyor. Nasil ki ExxonMobil Kuzey Kutbu'nu
kasten eritmek istiyor degilse, onlann da hedefi bu degil. Ama mev-
cut ig modellerinin kaginilmaz bir etkisi bu.

Sirketigindeki gogu insan Tristan'in bu olumsuz etkilere iligkin
uyanlanna hak vermis. Gelgelelim bagka segenekler 6nerdiginde
konuyu degistiriyorlarmig. Ortada nasil bir paranin séz konusu ol-
dugunu anlamaniz igin: Google'in kurucularindan Larry Page'in
sahsi serveti 102 milyar dolar iken, Sergey Brin’in 99 milyar dolar,
birlikte ¢caligtiklan Eric Schmidt’in ise 20,7 milyar dolar. Google'in
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sirket olarak degeri ise gu an itibanyla 1 trilyon dolar. Sadece bu ii¢
adamin mal varhg, petrol zengini Kuveyt'teki herkesin, her binanin
ve banka hesabinin toplam degerine esit neredeyse; Google'in degeni
ise kabaca Meksika veya Endonezya’nin toplam servetine esit. Do-
layisiyla bu kigilere insanlann dikkatini dagitmamalanni soylemek
bir petrol girketine petrol kazis1 yapmamasim sdylemek gibiymig —
duymak istemedikleri bir geymis. Insanlarin dikkat araligin artirma
yoniinde “etik bir karar verilemedigini” fark etmig Tristan, “giinkii
ig modelleri ve tegvikler bizim yerimize karar veriyordu™.!2 Bundan
yillar sonra ABD Senatosu 6niinde ifade verirken, “Basansiz oldum,
¢iinkii girketlerde degisime yonelik bir tegvik bulunmuyor su an,”
diyecekti Tristan.!3

Tristan iki y1l boyunca etikgi olarak galigmis. “[Sonlara dogru]
kendimi tamamen garesiz hissediyordum. lse gidip giin boyunca
Wikipedia okuyup e-postalanma baktigim giinler oluyordu. Dikkat
ekonomisi gibi devasa bir geyi ve sapkin tegviklerini gordiikten son-
ra bu kadar bilyiik bir sistemin nasil degisebilecegi konusunda higbir
fikrim yoktu. Tamamen garesiz hissediyordum. Cok bunalmigtim.”14
En nihayetinde Google’dan aynlmis ve bana sdyledigine gore “her
seyin dikkat cekme yangindan ibaret” oldugu bir Silikon Vadisi’nde
bulmug kendini. Derken hayatinin o yalmz doneminde, kendini bu-
nalmis ve kaybolmus hisseden, size, bana ve tamdifimiz herkese
sahsen yaptiklan i¢in sugluluk duyan bagka biriyle birlik olmus.

)

{smini duymamigsimzdir muhtemelen, ama Aza Raskin hayatiniza
dogrudan miidahale etmig birisi. Hatta bugiin zamanimzi nasil ge-
¢irdiginizi muhtemelen etkileyecek olan birisi. Silikon Vadisi’nin
diinyay: daha iyiye gotirdiigii konusunda kendinden en emin oldugu
donemde bu teknoloji merkezinin en segkin dilimi iginde biiyiimiig
Aza. Babasi Jef Raskin, Steve Jobs igin Apple Macintosh’u icat eden
isim ve bunu tek bir temel ilke etrafinda yapmig: Kullanicinin dik-
kati kutsaldir. Teknolojinin gorevinin insanlara destek olmak ve da-
ha yiiksek hedeflere ulasmalanm saglamak olduguna inaniyormus.
Ogluna da bunu 6gretmis: “Teknolojinin amaci ne? Ne diye tekno-
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loji iiretiyoruz? En insani taraflanmizi geniglettigi igin. Boya firgasi
bdyle bir gey. Cello boyle bir sey. Dil boyle bir gey. Belli bir parga-
mizi genigleten teknolojiler bunlar. Teknolojinin amaci bizi insan-
isti) hale getirmek degil. insanhgimiz: giiglendirmek.”!s

Aza gok kiigik yagta programci olmug, kullanici arayiizleri hak-
kinda ilk sunumunu on yagindayken yapmig. Yirmili yaglannin ba-
sina geldiginde ilk intemet tarayicilanndan bazilanni geligtiren
ekiplerin iginde yer almig; Firefox’un geligtiriimesinde yaratic1 be-
yin olmus. Bu ¢aligmanin bir pargasi olarak internetin gahyma gek-
lini belirgin bigimde degistiren bir sey tasarlamig: “sonsuz kaydir-
ma”. Yag¢a bilyiik okurlar internetin eskiden sayfalara aynimig ol-
dugunu ve bir sayfanin sonuna geldiginizde bir sonrakine ge¢mek
igin bir sckmeye tiklamamz gerektigini hatirlayacakur. Aktif bir se-
¢imdi bu. Bir an durup “Buna bakmaya devam etmek istiyor mu-
yum?” sorusunu sormaniza izin veren bir segim. Iste Aza bu sorunun
sorulmasina gerek birakmayan kodu tasarlayan isim olmus. Face-
book’u agiyorsunuz diyelim. Gozden gegirilecek bir grup durum
guncellemesi indiriliyor. Parmak darbeleriyle asag iniyorsunuz — ve
sonuna geldiginizde kendiliginden bagka bir grup indiriliyor. Onun
da sonuna geldiginizde bagka bir grup indiriliyor ve bu boyle gidi-
yor. Sonu gelmeyen bir siireg. Sonsuz bir kaydirma.

Aza tasanmindan gurur duyuyormug. “ilk bakista gok iyi bir
icat gibi goriiniiyor,” diyor. Herkesin hayatin1 kolaylastirdigina ina-
myormug. Nihayetinde hiz arti1 ve erigim verimliliginin her zaman
ilerleme oldugu ogretilmis ona. icadi hizla intemetin dért bir yanina
yaylmiy. Ginimiizde sosyal medya sitelerinin hepsi ve diger pek
¢ok site sonsuz kaydirmanin bir versiyonunu kullaniyor. Ama son-
rasinda etrafindaki insanlann degistigini gormeye baglarmg Aza. Ci-
hazlanndan uzak duramaz hale gelmigler sanki; tasarlamig oldugu
kod sayesinde kaydinp duruyorlarmig. Kendisi de sonradan sik sik
sagmalk oldugunu fark ettigi seyler iginde gezinip duruyormusg ve
hayatimi boga m1 harciyorum diye diisinmeye baglamis.

Otuz iki yagindayken bir giin oturup bir hesap yapmig Aza. ih-
tiyath bir tahminle, sonsuz kaydirma sayesinde Twitter gibi sitelerde
yiizde S0 daha fazla zaman gegiriyorsunuz.'® (Pek ¢ok insan igin bu
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silrenin ¢ok daha fazla olduguna inamyor Aza.) Bu yilzde ilzerinden,
milyarlarca insanin bir dizi sosyal medya sitesinde yilzde SO daha
fazla zaman gegirmesinin pratikte ne anlama geldigini 6grenmek is-
temig Aza. Ve ¢ikan rakamlara bakmig. Dogrudan kendi icadinin bir
sonucu olarak artik toplamda 200.000 daha fazla insan 6mril —-do-
gumdan 6lime kadar her an— ekran baginda kaydirma yaparak ge-
¢giriliyormus her giln. Onun icadi olmasa bagka bir faaliyete ayrila-
bilecek olan saatler.

Bana bunu anlatirken gagkinlif1 devam ediyor gibiydi. Onca za-
man “kaybolup gidiyor. Biltiin hayatlan puf diye ugup gidiyor. tklim
degisimine gare bulmak igin, aileleriyle zaman gegirmek igin, sosyal
baglanm gilglendirmek igin, iyi bir hayat igin kullanabilecekleri on-
ca zaman. Oylece...” Devamini getiremedi. Vaftiz oglum Adam ve
arkadaglan canlandi goziilmde — kaydir babam kaydir.

Kendini “kirlenmig gibi” hissetmig Aza. Sunun farkina varmg:
“Yaptiimiz geyler dilnyay: degistirebiliyor gergekten. O zaman su
soru doguyor hemen: Ne yonde degistirdik dilnyay1?” Teknoloji kul-
lammini kolaylastirmanin dilnyay: daha iyiye gotiirmek anlamina
geldigini dilsinilyormug 6nceleri. Oysa “bir tasanmci veya teknolo-
ji uzman olarak 6grendigim en bilyilk derslerden biri su oldu: Bir
seyin kullammini kolaylagtirmak insanhigin daha iyiye gidecegi an-
lamina gelmiyor”. Vefat etmis olan babasini, insanlan daha iyiye
gitmelerini saglayacak sekilde ozgiirlestiren teknolojiler iiretrne sev-
dasim diiginmils ve bu vizyona yakisan bir sekilde hareket edip et-
medigini sorgulamiy. Kendisinin ve kendi kusaginin Silikon Vadisi’
nde ashinda “*bizi pargalayan, hirpalayan, bozan teknolojiler mi iret-
tigi” sorusunu sormaya baglamiy.

Sonsuz kaydirma tarzinda yeni geyler tasarlamaya devam ettik-
¢e yasadi§i rahatsizlik daha da artrnig. *“Tam da bu konuda gergekten
bagan kazanmaya bagladigimiz noktada midem kaldirmamaya bag-
lad1,” diyor. Sosyal medya kullanimi artan insanlann empati duygu-
sunu kaybettigini, daha 6fkeli ve saldirgan hale geldigini goriir gi-
biymis. O donemde kendi tasarladifi Post-Social adli bir uygulama-
nin —insanlann cihazlanndan uzaklagip gergek hayatta daha fazla et-
kilegime girmesini saglamak igin tasarlanmig bir sosyal medya site-
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sinin— yonetimiyle meggulmiig. Uygulamanin bir sonraki geligtirme
safhasi igin para toplamaya ¢aligiyormug ve yatinmcilarin aklindaki
tek soru suymug: Uygulama insanlann dikkatinin ne kadanm celbe-
diyor? Ne sikhkta? Giinde kag defa? Aza bdyle biri —sadece insan-
lann zamanim nasil tiiketecegini diigiinen bir insan— olmak istemi-
yormus. Ama “bu urinii kargi durmaya ¢ahigtifimiz seylere dogru
ceken bir kuvvet oldugunu gorebiliyordum™.

Altta yatan sistemin mantif1 Aza’'min gézlerinin 6nilne serilmeye
baglamig. Silikon Vadisi “bilyiik, yiice bir amag¢” ustiinden pazarh-
yor kendini — “diinya ustiindeki herkesi birbirine baglamak ya da bu-
nun gibi bir sey. Ama giinliik iglerde amag kullanici sayilarim artir-
mak”. Insanlann dikkatini gekme ve birakmama kabiliyetinizi sau-
yorsunuz. Bunu tarigmaya ¢ahgtiginda ham inkiirla kargilagmig Aza.
“Diyelim ekmek pigiriyorsunuz, nefis bir ekmeginiz var, gizli bir
malzeme kullanmigsinmiz — birdenbire biitiin diinyaya bedava ekmek
pisiniyorsunuz ve herkes yiyor o ekmegi. Sonra biliminsanlanndan
biri gelip, bu gizli malzemenin kansere yol agtigini diigiiniiyoruz, di-
yor size. Ne yaparsimz? Bu dogru olamaz, dersiniz muhtemelen.
Daha fazla aragtirma yapmamiz gerek. insanlann yaptig bagka bir
seyden kaynaklaniyordur belki de. Bagka bir etmen vardir belki.”

Endiistrinin dort bir yaninda benzer krizler yagayan insanlarla
tanigiyormug Aza sik sik. “Pek ¢ok ruhun karanlik gecesine bizzat
tanik oldum,” diyor. Silikon Vadisi'nin kendi sakinlerinin, yarattik-
lan geylerin kontrolii altina girmelerini ve onlardan kagmaya gahg-
malanni seyretmis. Bu teknoloji muhalifleriyle tamigtifimda yagla-
nnin ¢ok geng olmasi dikkatimi gekti — kendi icat ettikleri oyuncak-
lann diinyay ele gegirmesini seyreden gocuklar gibiydiler. Herkes
kendi icat ettigi programlara kary1 koyma gabasiyla meditasyon yap-
maya ¢ahisiyordu. “ironik olan su ki, Facebook ve Google'da farkin-
dalik (mindfulness) —tepkisel olmayan kararlar vermek igin zihinsel
alan yaratma— hakkinda gok popiiler atolyeler diizenlenirken, diin-
yada farkindaligin tersini tegvik eden baglica failler de onlar,” diyor
Aza.
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Tristan ve Aza seslerini gikarmaya bagladiklannda felaket tellah di-
ye goriilip alay konusu olmuglar. Ama sonrasinda, Silikon Vadisi’
nin dort bir yanindan su an iginde yasadigimiz diilnyayi inga etmig
olan insanlar teker teker benzer hisleri alenen dile getirmeye bagla-
muglar. Omegin Facebook'un en eski yatinmcilanndan biri olan
Sean Parker yapti§1 bir konugmada sitenin yaraticilannin bagindan
beri kendilerine su soruyu sorduklanm sdylemis: “Zamanimzi ve
dikkatinizi nasil alabildigine tiiketebiliriz?”* Kullandiklan teknikler
“tam da benim gibi bir hacker’in bulacag tiirde seyler, zira insan
psikolojisindeki bir zaaftan istifade ediyorsunuz. ... Mucitler, yara-
ticilar —ben, Mark (Zuckerberg], Instagram’'dan Kevin Systrom, bu
insanlann hepsi— bunun pekild farkindaydik. Ama yapmaya devam
ettik. Cocuklanmizin beyinlerine neler yapiyoruz kim bilir”.}?
Facebook'un biiyiimeden sorumlu bagkan yardimcilhi§1 goérevinde
bulunmug olan Chamath Palihapitiya bir konugsmasinda olumsuz et-
kilerinden dolay: kendi gocuklarinin “bu sagmalig kullanmalanna
izin vermedigini” soylemis.'® iPhone’u icat eden isimlerden Tony
Fadell ise §6yle demis: “‘Diinyaya ne getirdik boyle diye diigiinerek
soguk terler iginde uyaniyorum bazen.” insanlann “beyinlerini pat-
latp yeniden programlayabilen” bir “niikleer bomba”nin yapimina
yardimci oldugu endigesi iginde oldugunu belirtmis Fadell.!®

Silikon Vadisi'ni igeriden bilen insanlann pek ¢ogu islerin daha
da kotilye gidecegini 6ngérmily. En meghur yatincimlanndan bini
olan Paul Graham §6yle demis: “Boyle seyleri iireten teknolojik iler-
leme bigimleri genel teknolojik ilerlemeden farkh yasalara tabi ol-
madikg¢a oniimiizdeki kirk yilda diinya 6nceki kirk yila oranla daha
da bagimh hale gelecek.”?

—)

Bir giin James Williams —tamgtigim eski Google strateji uzmani—
onde gelen teknoloji tasarimcilanndan olugan bir dinleyici grubuna
basit bir soru yoneltmig: “Aramizdan kag kigi su an tasarladigimz
diinyada yasamak istiyor?” Odaya sessizlik ¢okmiig. insanlar birbir-
lerine bakmiglar. El kaldiran olmamas.
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Altinc1 Neden:
Sizi Takip Edip Yénlendiren
Teknolojilerin Artis1

(1M

TRISTAN'IN SOYLEDIGINE GORE, teknolojinin mevcut igleyiginin
altinda yatan dahaderin sorunlan —ve teknolojinin dikkat becerimizi
neden baltaladigini— anlamak igin basit goriinen bir sorudan bagla-
mak iyi olabilir.

New York'a geldiniz ve hangi arkadaglannizin gehirde oldugunu
Ogrenmek istiyorsunuz diyelim. Facebook’a bagvuruyorsunuz. Size
bir siiri konuda —arkadaglannizin dogum giinlen, etiketlendiginiz
fotograflar, teror saldinlan— uyan gonderiyor, ama gergek diinyada
gormek isteyebileceginiz birinin fiziksel olarak yakinimzda oldugu-
nu haber vermiyor.! “Birileriyle bulugmak istiyorum — yakinlarda
kimler miisait?” diye bir diigme yok. Teknolojik olarak zor bir gey
degil bu. Facebook'u arkadaglanmzdan hangilerinin yakinlarda ol-
dugunu, hangilerinin o hafta bulugmak istedigini gosterecek gekilde
tasarlamak isten bile degil. Bunun igin basit bir kod yazmak yeterli:
Tristan, Aza ve arkadaglan igin bir giinliik i muhtemelen. Cok da
ragbet goriir. Facebook kullanan herhangi birine sorun — kaydinp
durmak yerine Facebook'un arkadaglannizla fiziksel temasinizi ar-
tirmasini ister misiniz?

Yani kullanicilarin da sevecegi basit bir ayar bu. Neden yapil-
muyor peki? Pazar niye bunu sunmuyor? Tristan ve arkadaglannin
anlattigina gore, bunu anlamak igin bir adim geri gekilip Facebook
ve diger sosyal medya girketlerinin iy modellerini daha iyi anlamak
gerekiyor. Bu basit sorunun izinden gittiginizde su an kary1 kargiya
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oldugumuz pek ¢ok sorunun kaynagim goriiyorsunuz.

Ekran baginda sitelerine bakarak gegirdiginiz fazladan her sani-
ye Facebook’a daha gok para kazandinyor; ekram her kapattigimzda
ise para kaybediyorlar. Bu paray: iki yoldan kazamyorlar. Silikon
Vadisi'nde vakit gegirmeden 6nce bunun ilk ve en bariz yolunu dii-
sinmiistim sadece. Gegen boliimde soyledigim gibi, sitelerinde ne
kadar vakit gegirirseniz o kadar ¢ok reklam goriiyorsunuz elbette.
Reklamcilar size ve gozlerinize ulagmak igin Facebook’a para odii-
yorlar. Ama Facebook’un kaydirmaya devam etmenizi, sitede kal-
manizi istemesinin daha ince, ikinci bir nedeni var. Bu nedeni ilk
duydugumda biraz dudak biikmiigtiim — pek inandinci gelmemisti.
Ama San Francisco ve Palo Alto'daki insanlarla konugmaya devam
ettikge ve bu konuda giiphelerimi dile getirdikge, 1850’lerde cinsel-
ligin aynnulanm ilk kez duymug bakire bir teyze muamelesi gor-
diim. Sen ne samyordun ki, diye soruyorlardi bana.

Facebook'ta, Snapchat'te, Twitter'da her mesaj gonderdiginizde
ya da durum giincellemesi yaptigimzda, Google'da yaptiginiz her
aramada soylediginiz her gey taramyor, tasnif ediliyor ve depolani-
yor. Bu girketler sizi hedef almak isteyen reklamcilara satmak iizere
profilinizi gikanyorlar. Omegin 2014 'ten bu yana, Gmail kullandi-
gimzda Google'in otomatik sistemleri tiim 6zel yazigmalannizi ta-
ray1p size 6zgi bir “reklam profili” olugturuyor. Mesela annenize e-
posta gonderip bebek bezi almaniz gerektigini soylediginizde Gmail
bir bebeginiz oldugunu anhyor ve size bebek iiriinlerine iligkin rek-
lamlar gondermeye baghyor. *“Artrit” sdzciigiinii kullandiginizda si-
ze artrit tedavileri satmaya ¢ahgiyor. Tristan'in Stanford'da girdigi
son derste 6ngoriilen siireg baghyor.

Aza bunu bana goyle agiklad:: “Facebook sunuculannin iginde,
Google sunuculannin iginde bizi temsil eden ufak vudu bebekleri ol-
dugunu” hayal edin. “ilk bagta bize pek benzemiyor. Genel bir insan
tipi daha ziyade. Ama sonra tiklama izlerimizi [iistiine tikladigimiz
her geyi], kestigimiz ayak timaklanm, dokiilen sag tellerimizi [ara-
digimiz her geyi, gevrimigi hayatimizin en ufak aynntilanm] toplu-
yorlar. Anlamh oldugunu diisinmedigimiz onca meta-veriyi bir ara-
ya getiriyorlar ve bebek bize gitgide daha gok benziyor. Sonra 6me-
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gin YouTube’a girdigimizde bebegi uyandinp yiiz binlerce video de-
niyorlar iistinde, hangisinin etkili olduguna, hangisinde kollannin
kipirdadigina bakiyorlar ve sonra bunu bize sunuyorlar.” Bu imge
Oyle korkung geldi ki duraladim. Aza devam etti: “*Bu arada, diinya
iistindeki insanlann dortte bin igin boyle bir bebek var ellerinde.”

Bu vudu bebekleri su an igin bazen ¢ok kaba, bazen feci 6zel-
lesmig durumda. internette bir sey ararken hepimizin yagadig bir
deneyim vardir. Yakinlarda bir egzersiz bisikleti almaya kalkmigtim;
iistiinden bir ay gegmesine ragmen Google ve Facebook'ta bitmek
bilmeyen egzersiz bisikleti reklamlanyla kargilagiyorum halen —
“Alacagim aldim ben!” diye bagirasim geliyor. Ama sistemler her
gegen yil biraz daha sofistike hale geliyor. Aza’'nin séyledigine gore:
“Qyle bir geligme var ki, ne zaman bir sunum yapsam dinleyicilere
fazla isabetli bir reklamla kargilagtiklan igin Facebook’un konugma-
lanm dinledigini diigiinen kag kigi var diye soruyorum. Daha 6nce
hi¢ bahsetmedikleri [ama 6nceki giin gevrimdisiyken arkadaglanna
anlattiklan] belli bir geyle ilgili oluyor bu reklam. Bugiinlerde din-
leyicilerin yansi ila iigte ikisi ellerini kaldinyor genelde. Igin ash da-
ha da irkiitiici. Hedeflenmig reklamlar sunmak igin dinleme yapi-
yor degiller aslinda. Size dair olugturduklan model o kadar isabetli
ki size sihirbazlik gibi gelen ongoriilerde bulunuyor.”

Teknoloji girketleri iicretsiz bir hizmet sunduklannda, bunun her
zaman vudu bebegini gelistimek igin oldugunu 6grendim. Google
nntilanyla igersin diye. Amazon Echo ve Google Nest Hub neden
maliyetinin ¢ok altinda, 30 dolar gibi diigiik bir fiyata satihyor? Da-
ha fazla bilgi toplayabilsinler diye; vudu bebegi ekranda yaptiginiz
aramalann yam sira evinizde neler sdylediginizi de igerebilsin diye.

Hayatimizin bilyiik kismimi gegirdigimiz siteleri kuran ve ayakta
tutan ig modeli bu igte. Bu sistemin teknik adi “gozetim kapitalizmi”
- Harvard'da profesorlilkk yapan Shoshana Zuboff tarafindan tiiretil-
mig bir terim bu.2 Caligmalariyla giiniimiizde olup biten pek ¢ok seyi
anlamamzi saglamig bir isim Zuboff. Yiiz yi1ldan uzun siiredir rek-
lamcihk ve pazarlama bigimlen gitgide daha sofistike bir hal ahyor
elbette — ama burada bir kuantum sigramasi s6z konusu. Reklam pa-
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nolan gegen persembe sabahin iigiinde Google’da nasil bir arama
yaptigimzi bilmiyorlardi. Dergi reklamlan arkadaglanmiza Face-
book'ta ve e-postalannizda sdylediginiz her seyin aynntili bir profi-
line sahip degillerdi. Bu sistemin nasil bir ey oldugunu hissettirmek
igin, “Satrang oynarken yapacagin tiim hamleleri 6nceden tahmin
edebildigimi hayal et,” dedi Aza. “Seni ezip gegmem igten bile ol-
maz. Insani 6lgekte olup biten de bu igte.” Uyguladiklan bazi pratik-
lerin yasalar tarafindan yasaklandig1 olmug. Omegin Avrupa Birligi
2017°de internet kullanicilannin belli yollardan takip edilmesini en-
gellemis —o bolgede Gmail hesabimzi tarayamiyorlar artik— ama da-
ha genig kapsamh mekanizmanin garklan donmeye devam ediyor.

Tiim bunlan anladiinizda, arkadaglanniz ve ailenizle ekran di-
sinda bulugmanizi 6neren bir tugun neden bulunmadigin da anlaya-
bilirsiniz. Ekran zaman yerine yiiz yiize zamam azamiye gikarmak
olurdu bu. Tristan dyle diyor: “Insanlar Facebook'u o gece arkadag-
lanyla birlikte yapacaklan harika bir sey bulmak igin kullanip he-
men siteden ¢iksalardi, Facebook'un hisse senedi fiyati bundan nasil
etkilenirdi? insanlann bugiin Facebook'ta gegirdigi ortalama siire
ginde elli dakika civannda. ... Facebook Oyle hareket etseydi, in-
sanlar —cok daha tatmin edici bir sekilde- giinde olsa olsa birkag da-
kika sitede kalirlardi.” Facebook'un hisse senedi fiyat: agagi yuvar-
lanirdy; onlar igin bir felaket olurdu. Bu sitelerin dikkat dagimkhgim
azamiye ¢ikarmak igin tasarlanmig olmasinin nedeni bu. Daha ¢ok
para kazanmak igin dikkatimizi dagitrnalan gerekiyor.

Tristan bu tegviklerin pratikte nasil ig gordiigiine igeriden gahit
olmus. Bir milhendisin insanlann dikkat becerisini artiran ya da ar-
kadaglanyla daha gok zaman gegirmelerini saglayan bir diizenleme
getirdigini hayal etmemi istedi benden. “iki ila dort hafta sonra
uyandiklannda olgiimlerin bulundugu gosterge tablosunda bir de-
gerlendirme gorecekler. Miidiirleri §oyle diyor olacak: ‘Sitede gegi-
rilen siire iig hafta 6nce niye azaldi? Ah, su su 6zellikleri ekledigi-
miz igin olacak. Sunlardan bazilanni geri alahm da rakam tekrar
yiikseltebiliyor muyuz bakalim.’” Nasil ki KFC'nin kizarrg tavuk
yemenizi istedigini sdylemek komplo teorisi degilse, bu da degil.
Devam etmesine izin verdigimiz yerlesik tegvik yapisinin bariz bir
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sonucu, o kadar. “i§ modelleri,” diyor Tristan, “‘yagam zaman iize-
rine degil ekran zaman iizerine kurulu™.

)

Tristan'in hik8yesini —kendisinden, arkadaglanndan, birlikte ¢aligt-
g1 insanlardan ve elegtirmnenlerinden— 6grenirken bu noktada sdyle-
meye bile utandigim ¢ok basit bir seyi fark ettim. Dikkat becerim-
deki gerilemeden sadece kendi hatalanm ya da bir teknoloji olarak
akilh telefonun varhigim sorumlu tutuyordum yillardir. Tamdigim
¢ogu insan da aynisini yapiyor. Soyle diyoruz kendi kendimize: Bu
telefon gikti ve beni mahvetti. Her tiirlii akill telefonun ayni etkiyi
doguracagina inamyordum ben. Ama Tristan bana gergegin daha
karmagik oldugunu gosteriyordu. Akilli telefonun ortaya ¢ikigi ha-
yattaki dikkat dagitan unsurlan her haliilkirda bir parga artiracakti
elbette, ama dikkat aralifimizin gérdiigii zarann bilyilkk kismi daha
ince bir noktadan kaynaklamyor. Kendi bagina akilh telefondan de-
gil, akilh telefondaki uygulamalann ve girdigimiz internet siteleri-
nin tasanmindan.

Sahip oldugumuz telefonlann ve bu telefonlarda galisan prog-
ramlann diinya iistindeki en zeki insanlar tarafindan mahsus dikka-
timizi alabildigine gekip birakmayacak sekilde tasarlandigim ogretti
bana Tristan. Ve bu tasanmin kaginilmaz olmadigin1 anlamamizi is-
tiyor. Bu noktay: enine boyuna diisiinmem gerekti, zira Tristan'dan
ogrendigim onca gey iginde en 6nemlisi bu gibi goriiniiyordu.

Teknolojinin su an dikkat becerimizi koreltecek gekilde iy gor-
mesi bir tercihti, 6yle olmaya da devam ediyor — Silikon Vadisi'nin
vebuna izin veren toplumun tercihi. {nsanlann vaktiyle farkli bir se-
¢im yapmasi miimkiindi, simdi de mimkin. Tiim bu teknolojilere
azami dikkat daginikhifina doniik bir tasanm diginda da sahip ola-
biliriz, diyor Tristan. Hatta tam tersi bir amagla tasarlanmalan miim-
kiin: insanlann dikkatlerini koruma ihtiyaglanna alabildigine saygi
gosterecek, onlan olabildigince az kesintiye ugratacak gekilde. Tek-
nolojinin insanlan daha derin ve anlaml hedeflerinden uzaklagtir-
mak yerine bu hedefleri gergeklestirmelerine yardimci olacak sekil-
de tasarlanmas1 mimkiin.
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Benim igin ¢ok gagirticiydi bu. Mesele sadece telefon degil, su
anki telefon tasanmi. Mesele internet degil, su anki internet tasanmi
— ve bu tasanmdan sorumlu olan insanlarin odaklandig tegvikler.
Sayet farkli tegvikler etrafinda tasarlanmig olsalard, telefonunuzdan
ve diziistii bilgisayannizdan, sosyal medya hesaplannizdan vazgeg-
meniz gerekmezdi, dikkat beceriniz de gsimdikinden ¢ok daha iyi
olurdu.

Durumu bdyle gormeye bagladiginizda 6niiniizde bambagka bir
yol agildigina, iginde bulundugumuz krizden ¢ikigin ilk adimlannin
gorindiigiine inanmyor Tristan. Bu sorunun tek sorumlusu telefon ve
internetin varhg ise hap: yuttuk demektir — giinkii toplum olarak bu
teknolojilerden vazgegecek degiliz. Ama sorunlann biyiik kismin-
dan telefonlann, internetin, internet sitelerinin mevcut tasanmi so-
rumluysa ve bunlann bagka tiirlii i gormeleri miimkiinse, bambagka
bir noktadayiz demektir.

Bakig agimiz1 bu sekilde degistirdiginizde, bunu teknoloji yan-
hhig) ile karsithg: arasindaki bir tartigyma olarak gormek sagma hale
geliyor, bu yaklagimin dikkatinizi ¢alan insanlann pagalanm kurtar-
malanm sagladigim anliyorsunuz. Asil tarigma su: Kimin gikarlan
igin, hangi amaglarla tasarlanmig hangi teknolojiden bahsediyoruz?

Ama Tristan ve Aza bu sitelerin olabildigince dikkat dagitacak se-
kilde tasarlanmig oldugunu sdylediginde bunun nasil oldugunu ha-
len anlamamigtim. Bilyiik bir iddia gibi gelmigti bu bana. Bunu kav-
ramak igin once fena halde basit bir seyi 6grenmem gerekti. Face-
book akigimzi aghgimzda bakilacak bir siirii ey goriiyorsunuz — ar-
kadaslanmz, fotograflan, haberleri. 2008 yilinda Facebook'ta ilk
defa hesap agtigimda bunlarin hangi sirayla paylagildiklanna goére
oniime geldigi seklinde saftirik bir diigiinceye sahiptim. Once arka-
dagim Rob’un fotografim gorilyordum, giinkii az 6nce paylagmgti;
sonra halamin durum giincellemesi geliyordu, ¢iinkii Rob’dan 6nce
giincelleme yapmugti. Ya da geligigiizel segiliyor olabilir diye diigii-
nilyordum. Oysa yillar iginde —bu sorular hakkinda hepimiz daha
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fazla bilgilendikge— gordiiklerimizin bizim igin belli bir algoritrnaya
gore segildigini 6grendim.

Facebook (ve digerleri) haber akiginizda ne goreceginize karar
verirken size gosterebilecekleri binlerce sey var. O yiizden ne gorii-
lecegine otomatik olarak karar veren bir par¢a kod yazmiglar. Neleri
hangi sirada gérmeniz gerektigine karar vermek igin kullanabilecek-
leri tiirld tiirlii algoritma var. Sizi mutlu edecek geyler gostermek
igin tasarlanmig bir algoritma kullanabilirler. Sizi izecek geyleri
gosteren bir algoritma kullanabilirler. Arkadaglanmzin en gok ko-
nugtuklan seyleri gosteren bir algoritma kullanabilirler. Kullanila-
bilecek muhtemel algoritmalann listesi uzun.

Kullandiklan algoritma siirekli degisiyor, ama degigmeyen bir
ana ilke var. Ekrana bakmaya devam etmenizi saglayacak geyler
gosteriyorlar size. Hepsi bu. Hatirlayalim: Ne kadar fazla bakarsaniz
o kadar fazla para kazaniyorlar. Algoritma da bakmaya devam et-
menizi saglayacak seyleri bulmaya, ekraniniza bunlardan daha gok
pompalayip telefonunuzu elinizden birakmanizi 6nlemeye doniik
her zaman. Dikkatinizi dagitmak igin tasarlaniyor. Ama Tristan bu-
nun —gayet beklenmedik bigimde, kasith olmaksizin- gok ciddi so-
nuglar doguran bagka degisimlere yol agtigimi 6grenmis.

Facebook'ta iki tane zaman akig1 hayal edin. Biri sakin ve mutlu
hissetmenizi saglayacak giincellemeler, haberler ve videolarla dolu
olsun. Digeri ise kizgin ve sarsilmig hissetmenizi saglayacak giin-
cellemeler, haberler ve videolarla. Algoritma bunlardan hangisini
seger? Algoritmanin sakin ya da kizgin olmaniz konusunda bir ter-
cihi yok. Derdi bu degil. Tek bir derdi var: Kaydirmaya devam ede-
cek misiniz? Ama insan davraniginda bir tuhaflik var maalesef.
Olumlu ve sakinlestirici seylere kiyasla olumsuz ve sarsici seylere
ortalama olarak daha fazla bakiyoruz.’ Bir araba kazasina yol kena-
nnda gigek dagitan birine baktiginizdan daha uzun siire bakiyorsu-
nuz, o gigekler kazada ezilmig cesetlere kiyasla size daha ¢ok haz
verecek olsa dahi. Biliminsanlan uzun siiredir farkli baglamlarda bu
etkinin varhim kanithyorlar — size iginde bir kisminin mutlu, bir
kisminin kizgin oldugu kalabalik bir grubun fotografi gosterildigin-
de iggiidiisel olarak once kizgin suratlan segiyorsunuz. On haftahik
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bebekler dahi kizgin suratlara farkli1 yanit veriyorlar.4 Psikolojide
yillardir bilinen ve genis kanutlara dayanan bir gergek bu. “Olum-
suzluk yanhih:” diye biliniyor.3

Dogustan gelen bu insan tuhafli§inun internette muazzam bir et-
kisi olduguna doniik kanitlar gitgide artiyor. YouTube’da algoritma-
nin sizi segmesini istiyorsaniz videonuzun bashgina koymaniz ge-
reken sozciikler hangileri? YouTube trendlerini takip eden en iyi si-
teye gore, “nefret ediyor, mahvediyor, firgaliyor, yok ediyor” gibi
sozciikler.¢ New York Universitesi'nde gergeklestirilen biiyiik bir ga-
ligmaya gore, rweer’lerinize eklediginiz her ahlaki infial sozciigiiyle
birlikte rerweer’lenme oraniniz ortalama yiizde 20 artiyor; bu oram
en ¢ok artiran sozciikler ise “saldin”, “kotii” ve “sug(lamak)”.” Pew
Aragtirma Merkezi tarafindan gergeklegstirilen bir caliymaya gore de,
Facebook paylagimlanmzda “bir fikre katilmadiginiza dair igerleme
dolu bir mesaj” oldugunda aldiginiz begeni ve paylagimlann sayisi
iki katina gikiyor.® Dolayisiyla sizi ekran bagina mihlamay: oncelik
edinen bir algoritna —kasten degil ama kaginilmaz olarak- sizde in-
fial ve 6fke uyandirmay: 6ncelik ediniyor. Ne kadar infial uyandi-
nrsa, sizi o kadar meggul ediyor zira.

Yeterli sayida insan yeterli 6lgiide zamani sinirlenerek gegirdi-
ginde kiiltiir degigmeye baghyor. Tristan'in sdyledigine gore, “nefret
bir aligkanhik haline geliyor”. Bunun toplumumuzun iliklerine igle-
digini gorebiliyorsunuz. Gengligimde ingiltere’de korkung bir sug
iglenmig, on yagindaki iki gocuk Jamie Bulger adinda bir bebegi 61-
diimiiglerdi. Donemin muhafazakir bagbakani John Major olaya
yanit olarak kamuoyu oniinde, “daha az anlayig gosterip daha fazla
kinamamiz” gerektigine inandifim sdylemigti.® O donemde —on dort
yagindaydim— bunun kesinlikle yanhg oldugunu, insanlann bir sey-
leri, (belki bilhassa) en ¢irkin eylemleri dahi neden yaptigim anla-
manin her zaman daha iyi oldugunu diigiinmiigtiim diye hatirhyo-
rum. Oysa hayatimiz: 6fkeyi 6diillendirip merhameti cezalandiran
algoritmalarin diimen suyunda gegirdigimiz bugiinlerde bu tavir —
daha fazla kinayip daha az anlama- sagdan sola hemen herkesin oto-
matik tepkisi haline gelmis durumda.
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Motahhare Eslami adinda bir aragtirmaci bir ekibin pargasi olarak
2015 yihinda Illinois Universitesi'nde bir grup olagan Facebook kul-
lanicisina Facebook algoritmasinin nasil galigtigini agiklamig.'© Ne
gordiiklerini algoritmanin nasil segtigini adim adim anlatmig. Gru-
bun yiizde 62’sinin haber akiglannin filtrelendiginden bile haberi ol-
madigini, algoritmanin varligina ok sagirdigim gérmiis. Caligmaya
katilan kigilerden biri, Matrix filminde ana karakter Neo’nun bir bil-
gisayar simiilasyonu iginde yagadigim anladig 4na benzetmis bunu.

2018 yilinda bu kitap iistiinde galiymaya bagladigimdan bu yana
—bilhassa Tristan'in galigmalar1 sayesinde— bu mevzular hakkinda
kendi farkindahigim hizla artiyor; ama akrabalarimdan bazilarin
arayip algoritmanin ne oldugunu biliyorlar mi diye sordum. Higbin
—ergenler dahil- bilmiyordu. Komgulanma sordum. Bog gozlerle
baktilar. Cogu insanin bunu bildigini varsaymak isten bile degil,
ama bunun dogru oldugunu sanmiyorum. Hem her seyi biliyor ol-
saniz dahi tek bagina herhangi bir koruma saglamiyor bu.

)

Ogrendigim kanitlar bir araya getirdigimde, goristiigiim insanlarin
su anki igleyigiyle bu diizenegin dikkat becerimize alt1 farkh yoldan
zarar verdigine iligkin kanitlar sunmug olduklanm gordiim. (8. B6-
lim'de bu argiimanlara kars1 ¢ikan biliminsanlanni konu edecegim;
okudugunuz argiimanlardan bazilannin tartigmah oldugunu unut-
mayin.)

Birincisi, bu site ve uygulamalar zihnimizi sik araliklarla 6diil
isteyecek sekilde egitmek igin tasarlamyor. Kalp ve begeni aghgi
¢ekmemize yol agiyorlar. Provincetown'da bunlardan mahrum kal-
digimda sancili bir yoksunluk doneminden gegmem gerekmigti. Bu
pekistirmelere ihtiyag duyacak gekilde kogullandinldigimzda, diyor
Tristan, “gergeklikte, fiziksel diinyada, inga edilmig diinyada olmak
¢ok zor oluyor — ¢iinkii digeri kadar sik, o kadar dogrudan &diillen-
dirme sunmuyor™.!! Bu aglk yiiziinden telefonunuzu daha gok eli-
nize aliyorsunuz. iginizden ve iligkilerinizden uzaklagip bir doz daha
retweet pesine diigiiyorsunuz.
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ikincisi, bu siteler yaptigimiz seyler arasinda normalden daha
fazla gegiy yapmaya —telefonunuzu elinize almaya ya da bilgisayar-
da Facebook agmaya- itiyor sizi. Boyle oldugunda o isten bu ige ge-
¢i§ yapmanin —1. Boliim'de tartigtigim gibi— dikkat bakimindan do-
gurdugu maliyet devreye giriyor. Bunun diigiinmenin niteligine ka-
fay1 bulmak ya da dumanlamak kadar zarar verdigini gosteriyor ka-
nitlar.

Ugiinciisi, bu siteler —Tristan'in tabiriyle— sizi “‘petrol gikarir gi-
bi deliginizden gikarmay:” 6greniyor. Sizi neyin harekete gegirdigi-
ni 6greniyorlar — nelere bakmay: sevdiginizi, nelerden heyecanlan-
digimz1, nelere kizdi§imzi, nelere kudurdugunuzu. Size 6zgii tetik-
leyicilen 6greniyorlar — bilhassa sizin dikkatinizi neyin dagitacagini.
Dikkatinize niifuz edebildikleri anlamina geliyor bu. Ne zaman te-
lefonunuzu elinizden birakacak olsaniz, site size gegmig davramg-
lanmzdan 6grendigine gore kaydirmaya devam etrenizi saglayacak
olan malzemeyi sunup duruyor. Basili metin ya da televizyon gibi
daha eski teknolojilerin sizi bu gekilde hedef almasi miimkiin degil.
Sosyal medya tam olarak hangi noktay: kazacagim biliyor. En zayif
noktalanmzi 6grenip hedef aliyor.

Dérdiinciisii, algoritmalann ¢aliyma geklinden dolay: bu siteler
sizde ¢ogu zaman 6fke uyandinyor. Biliminsanlan yillardir gergek-
legtirdikleri deneylerde ofkenin dikkat becerimize zarar verdigini
kamithyorlar. Sizi kizdirdigimda etrafimzdaki argiimanlann niteligi-
ne daha az dikkat edeceginizi!? ve “iglem derinliginde azalma” ya-
sayacagimzi!3 -yani daha sig, dikkatsiz bir sekilde diigiineceginizi—
kesfetmis durumdalar. Bu hissi hepimiz yagamigizdir - 6fke kabar-
masiyla birlikte dogru diiriist dinleme becerimizin kaybolusunu. Bu
sitelerin ig modelleri her giin 6fkeyi koriikliiyor. Algoritmalann 6ne
cikardig sozciikleri hatirlayalim - saldin, koti, sug(lamak).

Begsincisi, sizi kizdirmanin yam sira kendinizi diger insanlann
ofkesiyle ¢evrelenmig gibi hissettiriyor bu siteler. Bu da sizde farkh
bir psikolojik tepki dogurabiliyor. Bu kitabin ilerleyen bolimiinde
tanigacagimz California Eyaleti Kamu Saghg Hizmetleri Birimi
Bagkani Dr. Nadine Harris bunu §6yle agikhiyor: Bir giin size bir ayi-
nin saldirdiini hayal edin. Dikkatinizi olagan kaygilanniza —aksam
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ne yiyeceginize, kiray! nasil ddeyeceginize— vermeyi birakirsimz.
Diken iistinde olursunuz. Dikkatiniz etrafimzdaki beklenmedik teh-
likeleri taramaya baglar. Saldin sonrasinda giinlerce ve haftalarca
giindelik kaygilara odaklanmakta zorlanirsiniz. Ayilarla sinirh degil
bu. Bu siteler size 6fke ve diiymanlk dolu bir ortamda oldugunuzu
hissettirdikleri igin diken iistinde oluyorsunuz — dikkatiniz gitgide
daha ¢ok tehlike arayigina yoneliyor, kitap okumak ya da ¢ocuklan-
nizla oynamak gibi daha yavag odaklanma bigimlerine yer kalmiyor.

Altncis, bu siteler toplumu atege veriyorlar. Dikkat becerimizin
gordiigi hasann birkag safhadan olusan en karmagik bigimi bu — ve
bence en zararlisi. Adim adim bakalim.

()

Sadece birey olarak dikkat gosteriyor degiliz; hep birlikte, toplum
olarak dikkat gosteriyoruz. Bir omek vereyim. Biliminsanlan 1970’
lerde diinyanin dort bir yaninda kloroflorokarbon adi verilen bir grup
kimyasal igeren sag spreyleri kullanildigini kesfettiler. Bu kimyasal-
lar sonrasinda atmosfere girip korkung bir etki yaratiyorlardi — at-
mosferin bizi giines 15inlanndan koruyan hayati bir kismina, ozon
tabakasina zarar veriyorlardi. Biliminsanlan bunun zaman iginde
yeryiiziindeki hayat i¢in ciddi bir tehdit olusturabilecegi uyansinda
bulundular. Siradan insanlar bu bilgiyi 6ziimsediler ve dogru oldu-
gunu gordiiler. Sonrasinda, siradan insanlardan olusan aktivist grup-
lan ortaya gikt1 ve kloroflorokarbonlann yasaklanmasini istediler.
Aciliyeti konusunda diger insanlan da ikna edip bunu biiyiik bir si-
yasi mesele haline getirdiler. Siyasetgiler istiinde baski olugtu ve
kloroflorokarbonlar tamamen yasaklanincaya kadar devam etti bu
baski. insan tiiriiniin kars: kargiya oldugu bu tehlikeden kaginmak
igin her agamada toplum olarak dikkat géstermemiz gerekti — bilimin
o6zimsenmesi, dogru oldugunun anlagiimasi, birarayagelinip eylem
talebinde bulunulmasi, siyasetgiler iistinde baski olugturulmasi.
Oysa bugiin bahsi gegen sitelerin toplum olarak bir araya gelip
bu gekilde sorun belirleyip ¢6zme becerimize ciddi zarar verdigini
gosteren kanitlar bulunuyor. Sadece birey olarak dikkat becerimize
degil, kolektif dikkat becerimize de zarar veriyorlar. insanlarda in-
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fial yaratan malzemeleri daha hizl ve daha 6teye yayan algoritmalar
yiiziilnden su an yanhg iddialar sosyal medyada dogrulardan gok da-
ha hizh yayiliyor. Massachussetts Teknoloji Enstitiisii'niin (MIT)
gergeklestirdigi bir gahgmada, Twitter'da gergek haberlere kiyasla
sahte haberlerin alti kat daha hizh yayildig: ortaya ¢gikmg; !4 keza
2016 ABD bagkanlik segimleri esnasinda Facebookta gikan diipediiz
yanhs haberler on dokuz anaakim haber sitesinde ¢ikan giindem
baghklannin toplamindan daha hizl yayilmig.'S Bunun sonucunda
sagmaliklara —gergek olmayan seylere— dikkat gostermeye itiliyoruz
siirekli. Ozon tabakasi bugiin tehdit alinda olsayd:, bu tehdidin mil-
yarder George Soros tarafindan uyduruldugunu, ozon tabakasi diye
bir gey olmadigini ya da deliklerin aslinda Yahudilerin uzay lazerleri
tarafindan agildigini iddia eden bagnazca viral haberler, uyanda bu-
lunan biliminsanlannin sesini bastinrdi.

Yalanlar iginde kayboldugumuzda, kendi vatandaslanmiza atar-
lanip durdugumuzda zincirleme bir reaksiyon ortaya ¢ikiyor. Neler
olup bittigini anlayamaz hale geliyoruz. Bu sartlar altinda, karg: kar-
stya oldugumuz kolektif sorunlan ¢ozemez oluyoruz. Daha genig
kapsaml sorunlanmizin daha kotiiye gidecegi anlamina geliyor bu.
Sonugta toplum daha tehlikeli bir yer gibi hissettirmekle kalmayacak
— sahiden daha tehlikeli hale gelecek. Cokils baglayacak. Gergek
tehlike artikga biz de daha fazla diken iistiinde olacagz.

YouTube'da size 6nerilen videolan segen algoritmayi tasarlayip
yoneten mithendislerden biri olan Guillaume Chaslot adinda bir
adam Tristan'a bu dinamigin nasil igledigini gostermis. Guillaume
Tristan’a kapali kapilar ardinda neler dondiigiinii anlatrnak istemis.
Facebook'ta oldugu gibi, ne kadar uzun siire video izlerseniz You-
Tube da o kadar ¢ok para kazaniyor. O yiizden bir videoyu izlemeyi
biraktiginizda size otomatik olarak bagka bir video 6neriliyor ve oy-
natiliyor. Bu videolar nasil segiliyor peki? YouTube'un da bir algo-
ritmasi var - infial yaratan, sok edici, agin seyler gordiigiiniizde da-
ha uzun siire izlediginizi o da fark etmig durumda. Guillaume You-
Tube'un gizli tuttugu verilerle bunun nasil igledigini ve pratikte ne
anlama geldigini gormiis.

Yahudi Soykinmi hakkinda olgulara dayanan bir video izledigi-
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nizde size her biri daha aginya kagan bagka videolar oneriliyor ve
besg-alti videoluk bir zincirin sonunda Soykinm" inkér eden bir vi-
deoyla kargilagiyorsunuz genellikle. Keza 11 Eyliil hakkanda normal
bir video izlediginizde 11 Eyliil komploculanndan bir video 6nerili-
yor. Algoritma (ya da YouTube’da galigan biri) Soykinm inkércisi ya
da 11 Eyliil komplocusu oldugu igin degil. Insanlan en gok sarsacak
ve izlemeye devam etmelerini saglayacak ne varsa onu segiyor oldu-
guigin. Tristan bu konuyu aragtirmaya baglamig§ ve su sonuca varmig:
“Bagladigimiz yer neresi olursa olsun sonu gilginhga vanyor.”
Guillaume’un Tristan’a sizdirdigina gore, YouTube Alex Jones’
un ve onun intemnet sitesi olan InfoWars’un videolanni 15 milyar kez
onermis. 2012 yilinda gergeklestirilen Sandy Hook katliaminin diiz-
mece oldugunu, yash ailelerin hi¢ gocugu olmayan yalancilar oldu-
gunu iddia eden feci bir komplo teorisyeni Jones. Bu iddialar sonu-
cunda 6liim tehditlerine maruz kalan ailelerden bazilan evlerini terk
etmek zorunda kalmiglar. Kendisine dava agildiinda mahkemede
katliamin gergek oldugunu kabul eden Jones, katliami inkar ettigi
sirada “bir tiir psikoz” iginde oldugunu s6ylemis'¢ — delice iddiala-
nndan sadece biri. “Bir kargilagtirma yapalim,” diyor Tristan. “New
York Times, Washington Post ve Guardian’in toplam intemnet trafigi
ne kadar? Hepsini toplasan on beg milyara yaklagmaz bile.”!?
Ortalama bir geng giinbegiin bu pisliklere maruz kahyor. Tele-
fonunu elinden biraktiginda o 6fke duygusu gegiyor mu peki? Ka-
mtlar pek gok kisi igin bunun boyle olmadigina igaret ediyor. Biiyiik
bir aragtirmada beyaz milliyetgilere nasil radikallestikleri soruldu-
gunda, ¢cogunlugu intemet iizerinden oldugunu séylemis — kendile-
rini en gok etkileyen site olarak da YouTube’'u gostermigler.® Twit-
ter’daki agin sagci insanlar iizerinde gergeklestirilen bagka bir gahs-
mada da agik ara en gok bagvurduklan sitenin YouTube oldugu or-
taya gikmig.' “Sirf YouTube izlemek insanlari radikallestiriyor,” di-
yor Tristan. Gazeteci Decca Aitkenhead ile gergeklestirdigi soyle-
side, YouTube gibi girketler “aramizda birkag tane giiriik elma var”
diye diisiinmemizi istiyorlar, diyor; “sistematik olarak, her giin kolu
cevirdikge daha ¢ok radikallesme pompalayan bir sistem iginde mi-
yiz” diye sormamizi istemiyorlar. “Cliiriik elmalar yetistirip duruyo-
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ruz. Ciirilk elma fabrikas), giiriik elma giftligi olup giktik.”20

Uyusturucuya kargi savagi konu alan Chasing the Scream (C1g-
higin Peginde) adh kitabimin Brezilya baskisim yazarken tanidigim
muazzam bir genci, arkadagim Raull Santiago’yu gormek igin 2018
bagkanhk segimleri 6ncesinde Brezilya'ya gittiimde bunun bizi ne-
reye gotiirebilecegine dair bir fikir edinmigtim.

Rio’nun en geniy ve yoksul gecekondu mahallelerinden olan
Complexo do Alemdo’da bilyiimiis Raull. Tepelerde sehrin gok ist-
lerine, neredeyse bulutlara kadar uzanan, beton, teneke ve kablolar-
dan olusgan girintili gikintil devasa bir ziggurat burasi. Dort bir ya-
nindan elektrik saglayan egreti kablolann gegtigi dar, beton sokak
aralannda en az 200.000 insan yagiyor. Devletten hemen hig destek
gormeden tugla tugla inga etmis insanlar bu koca diinyayi. Alemio’
daki sokak aralannin gergekiistii bir giizelli§i var: Napoli’nin belir-
siz bir kiyamet sonrasi haline benziyorlar. Raull ¢gocukken en yakin
arkadag Fabio ile birlikte, okyanus ve Kurtanci Isa heykeline dogru
Rio’nun tamamim kargilannda gorebildikleri tepelerde ugurtma ugu-
rurmus.

Hiikiimet buraya sik sik tanklar gonderirmis. Brezilya devletinin
yoksullara kars) tutumu belli araliklarla agin siddet tehdidi yoluyla
onlan baski altinda tutmak olmug. Raull ve Fabio okula giderken so-
kak aralannda siirekli cesetler goriirlermis. Alemdo’daki herkes po-
lisin yoksul gocuklan vurup uyusturucu saticisi olduklarim iddia
edebilecegini, iizerlerine uyusturucu veya silah yerlestirebilecegini
biliyormug. Polisin pratikte yoksullan 6ldiirme izni varmig ve herkes
de bunu biliyormus.

Fabio tim bunlardan uzaklagmasi en muhtemel gocuk olarak
gorinilyormus hep — matematigi gok iyiymis ve annesiyle oziirli kiz
kardesi igin para bulmaya kararliymis. Anlagmalar yapip duruyor-
mug — bolgedeki barlan bog siseleri kendisine satmaya ikna etmig
omegin, sonrasinda da kendisi gigeleri toptan satiyormus. Ama bir
giin korkung bir haber almig Raull: Diger pek ¢ok ¢ocuk gibi Fabio
da polis tarafindan vurulup 6ldiirillmils. On bes yagindaymis.

Raull arkadaglannin teker teker oldiiriilmesine seyirci kalama-
yacagina karar vermis — ve yillar iginde cesur bir adim atmg. Polisin
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masum insanlan 6ldiiriigiind, lizerlerine uyusturucu veya silah yer-
lestirigini gosteren, cep telefonuyla gekilmig videolann toplandig
Coletivo Papo Reto adinda bir Facebook sayfasi agmig. Yayinlanan
videolann gitgide yayilmasiyla iyice blyiimiis sayfa. Oncesinde po-
lisi savunan insanlar dahi polisin gergek davramgim gorip kargi ik-
maya baglamig. Intemnetin igiincii simif vatandag muamelesi goren
insanlann seslerini bulmalanna, seferber olup direng gostermelerine
imkan sagladigim gosteren ilham verici bir hikdye bu.

Gelgelelim internet bu olumlu etkiyi dogururken sosyal medya
algoritmalan tam tersi bir etki yaratiyor, Brezilya'daki demokrasi
karsiti giigleni figtekliyordu. Jair Bolsonaro adinda, yillarca kiyida
kogede kalmig eski bir subay vardi. Anaakimin epey disindayds,
¢iinkii igreng seyler soyleyip halkin biiyiik boliimlerine agir saldin-
larda bulunuyordu. Brezilya diktatorliikle yonetilirken masum in-
sanlara igkence etmig olanlara 6vgiiler diiziiyordu. Senato’daki kadin
vekillere, tecaviiz edilmeyecek kadar girkin olduklariny, tecaviize
“degmeyeceklerini” soylemisti.2! Oglunun egcinsel olmasindansa
Olmesini yegledigini soylemigti. Derken YouTube ve Facebook Bre-
zilya'da insanlarin baglica haber kaynaklanndan biri haline geldi.
Algoritmalan infial yaratan 6fke dolu igeriklere 6ncelik tamyordu —
ve Bolsonaro’'nun erigebildigi kitle muazzam biiyiidii. Bir sosyal
medya yildiz haline geldi. Bagkanhk yanginda Alemado sakinleni gi-
bi insanlara agiktan saldinp iilkenin yoksul, koyu tenli vatandagla-
rnnin “iiremek igin bile yetersiz olduklanm™, “hayvanat bahgesine
donmeleri” gerektigini s6yledi.22 Gecekondu mahallelerine daha
siddetli askeri saldinlar diizenlenmesi igin polise daha fazla gii¢ ver-
me —toptan kiyima izin verme— vaadinde bulundu.

Ortada acil ¢6ziim bekleyen devasa sorunlarla bogusan bir top-
lum vardi — ama sosyal medya algoritmalan agin sagcilara ve gilgin
bir dezenformasyona destek ¢ikiyordu. Segim dncesinde internette
dolasan bir haber Alemao gibi gecekondu mahallelerinde yasayan
pek ¢ok insami fazlasiyla endigelendirdi. Bolsonaro taraftarlan, Bol-
sonaro’nun baglica rakibi olan Fernando Haddad'in Brezilya'daki
tiim ¢ocuklan escinsel yapmak istedigine ve bunun igin kumaz bir
teknik gelistirdigine iligkin bir uyan videosu hazirlamiglardi. Video-
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da bir bebek biberon emiyordu, ama biberonda bir tuhafik vardi —
emzidi penise benzeyecek sekilde boyanmigti. Haberde Haddad'in
Brezilya'daki tim anaokullanna bu biberondan dagitacag sdyleni-
yordu. Segim boyunca en ¢ok paylasilan haberlerden biri oldu bu.
Gecekondu mabhallelerinde yagayan insanlar bebeklerin bu penis
emziklerden emmesini isteyen birine oy vermelerinin miimkiin ol-
madigini, onun yerine Bolsonaro’ya oy vereceklerini soylemeye bag-
ladilar. Algoritmalann pompaladif) bu sagmaliklar koca iilkenin ka-
derini degistirdi.

Bolsonaro beklenmedik bigimde bagkanlhig kazaninca taraftar-
lan “Facebook! Facebook! Facebook!” diye tezahiirat yaptilar.23 Al-
goritmalann onlar igin nasil i§ gordiigiinii biliyorlardi. Brezilya top-
lumunda bunun diginda igbaginda olan pek ¢ok etmen vardi elbette
— ama Bolsonaro’nun negeli taraftarlan oncelikle bunu segmisti.

Segimlerin iistiinden gok gegmeden Alemdo’daki evinde patla-
ma sesine benzeyen bir giirilltii duydugunu anlatt1 bana Raull. Digan
kosunca mabhallenin istiinde ugan ve agagidaki insanlara ateg eden
bir helikopter gérmiis — tam da Bolsonaro’nun sdziinii verdigi tiirde
bir siddet. Dehgete kapilan Raull gocuklanna baginp saklanmalanni
soylemis. Sonrasinda Skype iistiinden konustugumuzda daha once
hi¢ gérmedigim kadar sarsilmigti. Ben bu satirlan yazarken siddet
de irmanmaya devam ediyor.

Raull'u diisiindiigiimde sosyal medya ve YouTube’un 6fkeden
beslenen algoritmalannin dikkat ve odaklanma becerilerimizde nasil
derinden hasar yaratugim gorebiliyordum. Bu siteler insanlann bi-
rey olarak dikkat gosterme becerilerine zarar veriyor. Sonra insan-
lann kafasim oyle giiliing sagmaliklarla dolduruyorlar ki gergek teh-
ditleri (kendilerini vurmayi vaat eden otoriter bir lider) var olmayan
tehditlerden (gocuklannin, biberonlann iistiine penis gizilerek escin-
sel yapilmasi) ayirt edemez hale geliyorlar. Buna yeterince maruz
kalan her iilke zamanla gergeklikten kopug ve 6fke iginde kaybolup
sorunlanna anlam veremez, ¢6ziim bulamaz hale geliyor. Bu da so-
kaklann ve goklerin sahiden daha tehlikeli bir hal almasi anlamina
geliyor — iyice diken iistiinde yagamaya baghyor insanlar ve dikkat
becerileri daha da kotiiye gidiyor.
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Bu trendler devam edecek olursa hepimizin gelecegi bu olabilir.
Sirf Brezilya’da olup bitenler dahi hayatlanmizi dogrudan etkiliyor
ashnda. Bolsonaro Amazon yagmur ormanlannin —gezegenimizin
akcigerlerinin— yok ediligine iyice hiz vermi§ durumda. Bu biraz da-
ha devam edecek olursa daha da kotii bir iklim felaketine siiriikle-
necegiz.

San Francisco’da Tristan’la bunlan konusurken parmaklanm
saglannin arasinda gezdirip bu algoritmalann *“toplumun topragini
giiriittiigiinii” soyledi bana. “Toplumsal bir dokuya ihtiyacimiz var;
bu doku giiridiigiinde neyle kargilagacagimizi kim bilir.”

()

Bu diizenek -birey ve toplum diizeyinde- gitmek istedigimiz yerden
sistematik olarak saptinyor bizi. “Diyelim ki GPS sisteminiz var ve
ilk seferinde gayet iyi galigt,” diyor eski Google strateji uzmam Ja-
mes Williams, “ama ikinci seferde gitmek istediginiz yerin birkag
sokak uzagina gotiirdii sizi. Sonrasinda da bambagka bir sehre.” Sirf
GPS'i finanse eden reklamcilar boyle olsun diye para 6dedikleri igin.
“Bir daha onu kullanmazsimiz.” Oysa sosyal medya tam da boyle ¢a-
hsiyor. “Gitmek istedigimiz bir yer var ve gogu zaman bizi oraya go-
tiimiiyor — yolumuzdan uzaklagtinyor. Bize enformasyon uzaminda
degil de fiziksel uzamda rehberlik ediyor olsaydi boyle bir geyi asla
kullanmazdik. Tanimi geregi kusurlu bir gey olurdu.”

)

Tristan ve Aza tiim bu etkilerin bir araya gelmesinin insanlarda bir
gerileme yarattiina, bir nevi “siiriim diigiirme’'ye yol a¢tigina inan-
maya baglamig. $0yle diyor Aza: “Kendimize tersine miihendislik
yapma siireci igindeyiz bence. Insan kafatasini agip bizi kontrol eden
ipleri bulduk; kendi iplerimizi oynatmaya bagladik. Boyle olunca
belli bir yonde kazara yapilan ani bir hareket kolunuzun iyice ¢gekil-
mesine yol agiyor; bu da ipinizi biraz daha gekiyor. ... Boyle bir ¢aga
dogru gidiyoruz.” Tristan ise “insanlar kolektif bigimde gerilerken,
makinelerin yiikselmesine” sahit oldugumuza inamyor.24 Rasyonel-
ligimiz, zekdmiz, odaklanma becerimiz gitgide azahyor.
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Soyle diyor Aza: “Biitiin kariyerini iyi oldugunu hissettigin bir
teknoloji igin galisarak gegirdigini hayal et. Bu teknoloji demokra-
siyi giiglendiriyor. Yagam tarzim degistiriyor. Yapti§in seyler nede-
niyle arkadaslann sana deger veriyor. Sonra birdenbire goyle diyor-
sun: Ustiinde hayatim boyunca gahgtifim bu sey sadece anlamsiz
degil, ayni1 zamanda en sevdigim seyleri mahvediyor.”

Edebiyatin, biiyiik bir iyimserlikle yarattiklan geyin kontroliinii
kaybeden insanlann hikdyeleriyle dolu oldugunu séyliiyor Aza. Dr.
Frankenstein'in yarattii canavar kagip cinayet igliyor s6zgelimi.
Diinyanin en iinlii intemnet siteleri ig¢in miihendis olarak ¢aligan ar-
kadaglanyla konugurken bu hikdyelen diisinmeye baglamig. Onla-
ra, megin 6neri motorlannin neden bazi seyleri 6nerip baz seyle-
ri onermedigi gibi temel sorular soruyormus. “Neden Oyle seyleri
onerdigine emin degiliz,” diyorlarmis. Yalan da degil — tam olarak
anlamadiklan geyler yapan bir teknoloji olusturmug durumdalar.
Onlara hep §6yle diyormug Aza: “Alegorilere gore, tam da yaptigi-
niz geyi birakmamz gereken nokta degil mi bu — eserinizin 6ngére-
mediginiz geyler yapmaya bagladif) nokta yani?”

Tristan bu konu hakkinda Senato 6niinde ifade verirken su so-
ruyu sormus: “Dikkat araliimiz daralirken, karmagikligi ve niians-
lan kavrama becerimiz gerilerken, ortak hakikatimiz ¢okiip gider-
ken, inanglarimiz komplo teorileri haline gelirken, sorunlarimizi
¢o6zmek igin ortak giindemler belirleyemezken diinyanin kary: kar-
siya oldugu acil sorunlan nasil ¢ozebiliriz ki? En gok ihtiyag duy-
dugumuz noktada anlamlandirma becerimiz yok oluyor. Bugiin bu-
rada olmamin nedeni daha da kétiiye gidisin giinbegiin tesvik edili-
yor olmasi.”"2 Bana daha sonra sdyledigine gore bu konuda bilhassa
endigeli olmasinin sebebi, insan tiirii olarak bugiine kadar kargilag-
tigimiz en biiyiik zorlukla yiiz yiize olmamiz — iklim krizini tetikle-
yerek, yasamak igin bagimh oldugumuz ekosistemi yok ediyor ol-
mamiz. Odaklanamaz haldeyken kiiresel 1sinma sorununu ¢o6zme-
miz miimkiin olabilir mi?

Tristan ve Aza gitgide artan bir aciliyetle su soruyu sormaya
baglamig: Dikkatimizi ¢alan bu diizenegi pratikte nasil degistirebi-
liriz?



Yedinci Neden: Zalim lyimserligin Artis1
(ya da: Bireysel Degisim Neden Onemli Bir
Baslangic Ama Yeterli Degil)

“0 OGLEDEN SONRA kizimla birlikteydim,” diyor israilli-Amerika-
I teknoloji tasanmcisi Nir Eyal, bir seylerin gok ters gittigini fark
ettigi giinii hatirlarken. “Giizel bir 6gleden sonra planlamigtik.” Ba-
ba-kiz okunan kitaplardan birini okuyorlarmig ve kizi “Istediginiz
siiper giice sahip olabilseydiniz hangisini segerdiniz?"” sorusunun
yazili oldugu sayfaya gelmis. Kizi soruyu diigiiniirken Nir'e mesa)
gelmis ve “kizimla birlikte orada olmak yerine telefonuma bakmaya
bagladim”. Kafasim1 kaldirdiginda kiz1 orada degilmis.

Cocukluk, ¢ocuklarla anne babalan arasindaki ufak baglanti an-
lanndan olugur. Bu anlan kagirdiginizda geri doniigii olmaz. Nir ite
bunu fark etmis: “Telefonuma gelen seyin, kendisinden daha 6nemli
oldugu mesajim almigti kizam.”

Bu ilk defaoluyor da degilmis. “Dikkat daginikhgim ciddi cid-
di diisiinmem gerektigini fark ettim.” Ama Nir'in buna neden olan
teknolojiyle iligkisi hayati bir yonden bizlerin iligkisinden farkhy-
mg. Tristan gibi o da Stanford’daki “'ikna teknolojileri” laboratuva-
nnda B. J. Fogg ile gahistiktan sonra Silikon Vadisi'ndeki en etkili
sirketlerden bazilannda gorev almsg, kullanicilann kendilerine bag-
lamalanna yardimci olmug. §imdi ise bunun kendi kizinin bagina
geldigini goriyormus. “iPad zamani! iPad zamam!” diye baginp in-
ternete girmek istiyormus kiigiik kiz.! Nir bunun iistesinden gelme-
nin bir yolunu bulmasi gerektigini fark etmis — kizi igin, kendi igin
ve hepimiz igin.
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Nir’in bu krizle baga gikmak igin 6nerdigi yollardan birini ay-
nntl olarak ele almak istiyorum. Nir'in yaklagimi Tristan ve Aza’
min geligtirdiginden gok farkli. Onemli bir yaklagim bu, giinkii tek-
noloji endiistrisinin kismen kendi yol agtig dikkat sorunlan igin bi-
ze onerecegi yaklagimin da bu olacag belli gibi.

Nir’in zihninin gerisinde bir yerlerde ne yapmasi gerektigine da-
ir hazir bir gablon varmi§. Gengliginde agin kiloluymug — bunu du-
yunca gok sagirdim, zira su an sinm gibi ve kash. “Sigmanlar kam-
p1”’na gonderilmis, her tiirlii rejim ve detoksu denemis, gekeri ve ha-
zir yemegi kesmeye ¢aligmig. Higbirni ige yaramamig. En nihayetinde
sunu fark etmis: “Bu sorundan McDonalds’1 sorumnlu tutmay gok is-
tesem de, asil sorun bu degildi. Duygulanmi yiyordum ben. Giday:
bir gseylerle baga ¢ikma yolu olarak kullamyordum.” Bunu anlayinca
da “sorunu gergekten ¢ozebilir” hale gelmis. Kaygilan ve mutsuz-
luguyla temasa gegmig, giirese baglayip viicudunu yavag yavas de-
gistirmeye baglamig. “Gidanin bir rolii vard tabii,” diyor, “ama so-
runun ana kaynag) degildi”. Hayati bir ders aldigim soyliiyor: “Ha-
yatimda beni kontrol ettigini hissettigim bir ey vardi ve onu kontrol
altina aldim.”

Uygulamalara ve cihazlara bagimh olmanin iistesinden gelmek
igin, hepimizin iginde bu dikkat dagimklhklanna boyun egen parga-
miza karyi koyacak bireysel beceriler gelistirnemiz gerektigine
inanmaya baglarmig Nir. Bunun igin de 6nce kendi igimize, bunlan
zorlantih bigimde kullanmak istememize yol agan nedenlere bakma-
miz gerektigini diiiiniiyor. Tristan ve Aza gibi insanlar, diyor, “bana
bu girketlerin ne kadar kotii oldugunu sdyliiyorlar. Ben de diyorum
ki, siz ne yapmayi denediniz peki? Oyle degil mi? Siz ne yaptimz?
Cogu zaman higbir gey.” Bireysel degisimlerin “ilk savunma hattim”
olusturmasi gerektigine inamyor Nir, “bunun baglangi¢ noktasi da
biraz igebakig, biraz kendimizi anlamak”. Evet, diyor, ortam degisti:
“iPhone’u yaratan siz [siradan teknoloji kullanicisi] degilsiniz. Sizin
sugunuz degil. Sizin sugunuz demiyorum zaten. Sizin sorumlulugu-
nuz diyorum. Bunlar ortadan kaybolmayacak ki. $u veya bu bigim
altinda hep burada olacaklar. Biz ne yapabiliriz peki? Kendimizi
uyarlayabiliriz. Tek segenegimiz bu.”
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Kendimizi nasil uyarlayabiliriz peki? Ne yapabilinz? Gergek-
lestirebilecegimiz bireysel degisimler igin kamt bulmak amaciyla
sosyal bilimler literatiiriinii okumaya baglamig Nir. Gordiigii en iyi
yamitlan Pirdikkat adl kitabinda ortaya koymus. Bunlardan bilhas-
sa birinin bizi bu sorundan kurtarabilecegine inamyor Nir. Hepimi-
zin iginde “tetikleyiciler” var — hayatimizda bizi kotii ahigkanhklara
boyun egmeye iten anlar. Nir kendisi igin bunun “yazi yazmak™ ol-
dugunu fark etmis: * Yazmak hig kolay olmuyor. Hep zorlamyorum.”
Bilgisayann bagina oturup da yazmaya ¢alhistifinda ¢ogunlukla si-
kilmaya ya da gerilmeye baghiyormus. *Yazi yazarken tiim bu kotii
seyler yiizeye gikiyor.” Ve iginde bir gey tetikleniyormus. Bu rahat-
siz edici duygulardan uzaklagmak igin de gabucak yapmasi gereken
bagka bir sey oldugunu séyliiyormus kendi kendine. “Bunun en ko-
lay yolu su — hemen bir e-postalanma bakayim. Hemen bir telefo-
numu agayim.” **Akla gelebilecek her tiirlii bahaneyi diigiiniiyorum,”
diyor. Zorlantih bigimde haberlere bakiyor, kendi kendine iyi bir
yurttasin yapmasi gerekenin bu oldugunu sdylilyormus. Yazdig ya-
21yla giiya alakal bir Google aramasi yapip iki saat sonra kendini
bir tavsan deliginin dibinde tamamen alakasiz geylere bakarken bu-
luyormus.

“I¢ tetikleyici dedigimiz ey rahatsiz edici bir duygusal durum,”
diyor Nir. “Biitin mesele ondan kaginmak oluyor. Bu rahatsiz edi-
ci durumdan nasil gikabilirim diyorsunuz.” Pegin hiikiimlere varma-
dan herkesin kendi tetikleyicilerini kegfetmesi, diigiinmesi ve ketle-
yecek yollar bulmasi gerektigine inamyor. O karincalanma hissinin,
sikintinin ya da stresin geldigini hissettiginde ne oldugunu saptiyor,
bir deste yapigkan kagit ahp 6grenmek istediklerini not ahyormus.
Google aramasina, yazdi§1 yazinin hatin sayihir bir kismim bitirdik-
ten sonra —ancak o zaman- gegiyormus.

Nir'de bu ige yaramig. “Algkanlhklara bagimh olmadigimiz1”
Ogretmis ona. “Ahgkanlhiklan kesintiye ugratmak miimkiin. Siirekli
kesintiye ugruyorlar zaten. Aligkanhklan degistirmnek miimkiin. i¢
tetikleyicinin ne oldugunu anlayarak ve davraniy itkisi ile davramgin
kendisi arasina mesafe koyarak degistiriyoruz aligkanhklan.” Boyle
bir siirii teknik geligtirmig Nir. Bunlar arasinda *“on dakika kural”



148 CALINAN DIKKAT
adimi verdifi tekmigi hepimizin benimsemesi gerektigine inamyor —
telefonunuza bakma itkisi hissettifinizde on dakika bekleyin.? “Za-
man ¢izelgesi” yontemini kullanmamiz gerektigini de sdyliiyor Nir
— yani her giin ne yapacagumiza dair aynntili bir program olugturup
buna sadik kalmamizi tavsiye ediyor.’? Telefonumuzdaki bildirim
ayarlanm degistirip, kullandifimiz uygulamalann giin boyunca bizi
kesintiye ugrammasim ve dikkafimizi dafitmasim tnlemeyi de 6ne-
riyor. Telefonumuzdaki uygulamalardan silebildigimiz kadanm sil-
memiz, geri kalanlarla da ne kadar zaman gegirmek istedigimizi 6n-
ceden belirlememiz gerektigini s6yliiyor. E-posta listelerinden ¢ik-
mayi ve —miimkiinse eger— e-postalanmiz igin gilnde birkag defa ol-
mak iizere “ofis saatleri” belirleyip geri kalan zamanda onlara hig
balomamayi éneriyor.4

Bu yontemlerle, diyor Nir, “insanlann bunun o kadar da zor ol-
madigim fark etmelerini saglamak istedim. O kadar zor degil. Ne
yapmanz gerektigini bildiginizde dikkat dagimklifiyla bay etmek
¢ok kolay.” Bu ydntemleri neden daha gok insanin uygulamadifina
sastyor gibiydi Nir. “Alalh telefonu olan insanlann iigte ikisi bildi-
rim ayarlanna hi¢ dokunmuyor. Nasil yani? Zor bir ey degil ki bu.
Boyle seyler yapmamiz gerekiyor, hepsi bu.” Teknoloji sirketlerine
esip giirlemek yerine birey olarak biz ne yapiyoruz diye sormamiz
gerektigini sbyliiyor. “Konugmaya niye g6yle baglamiyoruz: Senin
su an yapabilecegin her geyin iistiinden gegtik mi? Once onlan ya-
pabilir miyiz? ... Bildirim ayarlanm degistir! Cocuk oyuncad iste,
degil mi? Beg dakikada bir gelen su Facebook bildirimlerini kapat
yahu! Giiniinii planlamaya ne dersin? Kagimiz giiniinii planhyor?
Twitter'daki haberlerin ya da diy diinyada olup bitenlerin zamani-
miz1 gasp etmesine izin veriyoruz — halbuki ben zamanim nasil kul-
lanmak istiyorum diye sorabiliriz.”

—)

Nir bana bunlan soylerken kendi igimde bir gatiyma hissettim. Tam
da beni Provincetown’a gotiiren manug ifade ettiginin farkinday-
dim. Igimde derinlerde bir yerde boyle diigiinen bir taraf vardi. Onun
gibi ben de bu sorunun bizden kaynaklandifina, kendimizi degistir-
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memiz gerektigine inamyordum. Bunda bir dogruluk pay: yok de-
gildi. Nir'in 6nerdii midahalelerin her birinin faydal olduguna ina-
myorum. Caliymalanni inceledikten sonra bu yontemleri teker teker
denedim ve birgogu ufak da olsa gergek bir fark yaratti berim igin.

Gelgelelim soylediklerinde beni rahatsiz eden bir gey vardi ve
bunu dile dokmem biraz zaman aldi. Teknoloji sirketleri dikkat so-
runlanmiz hakkinda nasil diiyiinmemizi istiyorlarsa ona bire bir kar-
sihk geliyordu Nir’in yaklagimi. Artik knizi yadsiyamayan bu girket-
ler bagka bir gey yapiyorlar: Bunu onlardan ziyade bizim kendimize
daha fazla hikim olarak ¢6zimemiz gereken bireysel bir sorun olarak
gormeye itiyorlar bizi usulca. O ylizden iradenizi giiglendirecegi id-
diasiyla gesitli araglar sunmaya baglamiy durumdalar. Yeni iPhone’
lann hepsinde o giin ve o hafta ne kadar Ekran Zaman gegirdiginizi
soyleyen bir segenek, gelen mesajlan engellemenizi saglayan bir
Rahatsiz Etmeyin fonksiyonu bulunuyor. Facebook ve Instagram da
bunlara karyilik gelen miitevazi araglar sunuyor. Hatta Tristan’in slo-
ganin kullanmaya baglayan Mark Zuckerberg, Facebook’ta gegiri-
len zamanin “iyi gegirilmis zaman” olacagim vaat ediyor — ama
onun igin biltiin mesele, kendi giidiilerinizde nasil bir terslik oldu-
gunu dilgiinmenizi saglayan, Nir’in 6nerdigi tirde araglar. Nir hak-
kinda bir boliim yazmamin sebebi onun olagandisi olmasi degil, ne
yapmamiz gerektigi konusunda Silikon Vadisi'ne hikim olan gorisii
en diriistge ifade eden kigi olmasi.

Teknoloji girketlerinin teknolojiden kopmamizi kolaylagtirmak
igin ¢ok sey yaptiklanm sdyleyip durdu Nir. Bunu agiklamak igin
sOyle bir 6mek verdi: Katildig bir toplanti esnasinda patronun tele-
fonunu gikarmasiyla birlikte diger herkes de aynisim yapabilecegini
hissetmis. “‘Bu neden teknoloji girketinin sorumlulugu olsun ki? Bi-
lakis teknoloji girketi size ‘rahatsiz etmeyin’ diye giizelim bir fonk-
siyon veriyor. Bir buton veriyor. Tek yapmaniz gereken bu. App-
le’dan daha ne sorumluluk istiyoruz ki? Caliyma arkadaglanmzla
toplanti yapacaksaniz bir saat igin ‘rahatsiz etmeyin’ moduna gegin
iste. O kadar mi zor?”

Bu yaklagimin bende yaratti$) rahatsizlik, Nir'in dikkat daginik-
hgim yenmek iizerine gergeklestirdigi galigmalardan birkag yil once
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yazdig kitaba baktigimda belirginlesti. Hooked: How to Build Ha-
bit-Forming Products (Tutkun: Nasil Aligkanhk Yaratan Uriinler
Uretebiliriz?) adl kitap teknoloji tasanmcilan ve miihendislerine hi-
taben yazilmigti. Kitab: “insan davraniginin regetesini’’ sunan bir
*“yemek kitabr” olarak tarif ediyor Nir.5 Bu kitab: suadan bir internet
kullanicisi olarak okumnak bir tuhaf — eski bir Batman filminde kotii
adamin yakalandiktan sonra yapti§) her seyi adim adim anlattig: dna
benziyor. $6yle diyor kitapta Nir: “Kabul edelim, hepimiz ikna igin-
deyiz. Inovatérler insanlan onlardan istediklerimizi yapmaya ikna
edecek iiriinler yapiyorlar. Bu insanlara kullanici diyoruz; agiktan
sOylemesek de her birinin yaptigimiz seye feci sekilde baglanmasim
istiyoruz gizliden gizliye.”®

Bunun igin kullanilacak yontemleri “zihin manipiilasyonu” ola-
rak tarif ediyor Nir.” Amacin insanlarda “bir aghk yaratmak™ oldu-
gunu soyliiyor — ve bunu yapmak igin B. E Skinner’a model olarak
atfta bulunuyor. Yaklagimim kendi blog yazilanndan birinin bagh-
giyla 6zetlemek miimkiin: “‘Kullanicilan kendinize baglamak mi is-
tiyorsunuz? Delirtin onlan.™

Tasanmcinin amac, kullanicilarin tekrar tekrar geri donmesini
saglayacak bir “ig tetikleyici” yaratmak.? Ne tiir bir insani hedefle-
digini kafasinda canlandirmasina yardimci olmak igin, tasanmcinin
Julie adinda, “diganda kalmaktan korkan” bir kullanici hayal etme-
sini sOyliilyor Nir: “Simdi bir gey yakaladik igte! Korku gii¢lii bir i¢
tetikleyici; iirettigimiz ¢6zimii Julie’nin korkusunu yatigtiracak se-
kilde tasarlayabiliriz.”"'9 Bu sekilde duygularla oynamay: basardig-
mizda “bir aligkanhk olusuyor ve kullanici olagan durumlarda, 6me-
gin sira beklerken zaman gegirmek istediginde otomatik olarak te-
tiklenip iirinii kullanmaya baghyor,” diyor Nir olumlayarak."

Tasanmcilann sizin benim gibi insanlara *“‘uzun siireler boyun-
ca, tercihen hayatlannin geri kalam1 boyunca aym davranig: tekrar
ettirmesi’ gerekiyor.!2 Nir bunun insanlann hayatim daha iyiye go-
tiirdiigiine inandigim soyliiyor, ama sunu da ekliyor: “Ahgkanlhklar
karhhga gok iyi gelebiliyor.”!3 Bunun baz etik sinirlan olmasi ge-
rektigini soyliyor Nir: Cocuklan hedef almanin yanhs olduguna ve
tasanmcilann “kendi mallanyla kafay: bulmalan™, kendi uygulama-
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lanm kullanmalan gerektigine inamyor.!4 Diizenlemelere toptan
kars1 degil — Facebook'ta haftada otuz beg saatten fazla zaman ge-
giriyorsaniz, kargimza bir sorununuz olabilecegini soyleyip sizi yar-
dim alabileceginiz yerlere yonlendiren bir pencere gikmasimin yasal
gereklilik olmasi gerektigine inamyor.

Bunlan okudukga rahatsiz oldum. Nir'in uygulama tasanmi igin
hazirladif) “yemek kitabi”” muazzam bagan kazanmis — 6megin Mi-
crosoft CEO’su galiganlanna, 6vgiiler dilzdiigii bu kitabi okumalanm
sOylemis; teknoloji konferanslannda da biiyiik ragbet goren bir ko-
nugmaci su an Nir. Onerdigi tekniklerden ilham alan pek ok uygu-
lama var. Kullanicilan *“delirtme” hareketinde Silikon Vadisi’ ne 6n-
derlik etmis isimlerden biriydi kendisi — ama vaftiz oglum Adam gi-
bi insanlar sahiden delirince ¢6ziimiin teknoloji girketlerinin eylem-
lerini degil, 6ncelikle kendi bireysel davraniglanmizi degistirmek
oldugunu soyliiyordu bana.

Konustugumuzda iki kitabi arasinda endige verici bir uyuymaz-
hk gordiigiimi soyledim ona. Hooked kitabinda “feci sekilde bag-
lanmamizi” ve bir sonraki tekno-dozu alincaya kadar “aci” ¢ekme-
mizi saglayacak gii¢lii diizenekler kullanmaktan bahsediyor. Piirdik-
kat kitabinda ise bu diizenegin dikkatimizi dagitigin hissettigimiz-
de 1imh kisisel degisimlere yonelmemiz gerektigini soyliiyor. 1k
kitapta bizi baglamak igin kullanilan devasa ve kuvvetli giigleri,
ikinci kitapta ise bundan kurtulmamiz: saglayacagim soyledigi ufak
tefek, ince kigisel miidahaleleri tarif ediyor.

“Ben tam tersini goriiyorum ashnda,” dedi Nir yanit olarak.
*“Hooked kitabindabahsettigim her geyi bir parmak dokunuguyla ka-
patabilirsin. Canlan cehenneme.”

)

Nir'in yaklagiminin bende neden gitgide biiyiiyen bir rahatsizhk
uyandirdifim1 bagka insanlarla konugunca daha iyi anladim. Bu in-
sanlardan biri San Francisco Eyalet Universitesi'nde igletme profe-
sorii olarak gorev yapan Ronald Purser oldu. Bana daha 6nce duy-
madi§im bir diisiinceden, *“zalim iyimserlik” diye bir kavramdan
bahsetti Ronald: derin nedenleri iginde yasadigimiz kiiltiirde yatan
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bilyiik bir sorun —megin obezite, depresyon, bagimlilik— karyisinda
insanlara iyimser bir dille basit, bireysel ¢bztbmler sunulmasi. Bunun
kulaga iyimser gelmesinin nedeni, insanlara sorunun kisa zamanda
¢ozillebileceginin sdyleniyor olmasi — ama aslinda zalim bir yakla-
sim, ¢inki sunulan ¢6ziim o kadar simirh, derinde yatan nedenlere
kary1 o kadar kdr ki gogu insanda bagansiz olmasi kaginiimaz.

11k olarak tarihgi Lauren Berlant tarafindan dile getirilen bu dii-
stincenin pek ¢ok dmegini sundu Ronald. Kavrami dikkatle iligkili
ama ayn bir fikre —strese— uyguladiginda anlamaya bagladim bu dii-
siinceyi. Ustiinde durmaya deger bence, giinkii odaklanma séz ko-
nusu oldugunda Nir’in —ve pek gogumuzun- yapug bir hatay: gor-
memizi saglayabilecegine inaniyorum.

Bir New York Times muhabirinin yazdi§ ¢ok satan bir kitaptan
bahsetti bana Ronald. Yazar okurlanna §oyle diyormug: “Stres bize
dayatilan bir gey degil. Bizim kendi kendimize dayattigimiz bir
sey.”13 Stres bir duygu. Stres bir dizi diiiince. Stresin eriyip gitmesi
i¢in farkh diisiinmeyi —ugultu yapan diigiincelerinizi susturmayi—
Ogrenmek yeterli. Meditasyon yapmay 6grenmeniz yeterli. Yasadi-
gz stres farkindaliga ulagmay: basaramamaktan kaynaklaniyor.

Bu mesaj iyimser bir vaatle ginliyor — oysa Stanford [sletme Fa-
kiiltesi’'nin yaptif) kapsamh bir aragtirmayla, gergek diinyada stresin
baghica nedenlerinin belirlendigine dikkat gekiyor Ronald. ABD'de
bu nedenler “saghk sigortamizin olmamasi, siirekli isten ¢ikanlma
tehlikesi, karar alinirken s6z hakk: ve 6zerklikten yoksun olmak,
uzun galigma saatleri, kurumsal adaletin diigiik olmasi ve gergekdigt
talepler”.'6 Saghk sigortaniz yok, seker hastasisiniz ve insiilin alma-
ya paraniz yetmiyor; zorba bir patron tarafindan haftada altmig saat
¢aligmaya zorlaniyorsunuz; galiyma arkadaglanmzin birer birer isten
¢itkanldigim goriiyor, siramn size geldiginden siipheleniyorsunuz —
bu gibi durumlarda yasadigimiz stres “kendi kendimize dayatti§imiz
bir sey” degil. Bize dayatilan bir sey.

Ronald meditasyonun bazi insanlara yardimi olabilecegini dii-
siiniyor ve buna ben de katihyorum, ama stres ve asagilanmadan
meditasyon yoluyla kurtulmamz: sdyleyen bu tipik ¢ok satan kitap
“bir sagmalhik.  Bunu dort gocugu olan ve iig iste birden galigan
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Hispanik kadinlara sdyleyin bakalim”. Stresten kurtulmak igin dii-
stincelerinizi degigtirmenin yeterli oldugunu vurgulayan insanlann
“ayncalikh bir konumdan” konugtugunu sdylilyor Ronald. “Onlar
igin bunu sdylemek kolay.” Bazi insanlara sundugu saghk sigorta-
sinda kesintiye giden —ve aym1 zamanda gahganlarina meditasyon
dersleri sundugu igin aym New York Times yazan tarafindan methe-
dilen- bir girketten bahsetti bana. Bunun nasil bir zalimlik oldugunu
gorebiliyoruz. Insanlara sorunlannin bir ¢6ziimii oldugunu sdyleyip
—yagadigin stres hakkinda farkh dilgiin, bir geyin kalmayacak!- son-
ra da onlan bir kibusun igine ahyorsunuz. Cahganlara insiilin ver-
meyip diigiinme gekillerini nasil degigtirecekleri konusunda dersler
veriyoruz. “Pasta yesinler” diyen Marie Antoinette’in yirmi birinci
yiizyil versiyonu bu: “Anin iginde olsunlar.”

Zalim iyimserlik ilk bakigta nazik ve iyimser goriinilyor, ama
cok ¢irkin art¢: etkileri var gogu zaman. O ufak, sinirh ¢6ziim baga-
nsi1z oldugunda —ki ¢ogu zaman Oyle oluyor— bireyin sistemi degil
kendini suglamasimi saghyor. Cuvalladiin, yeterince iyi olmadigim
dilgiinmeye baghyor insan. “Dikkati stresin toplumsal nedenlerin-
den”, 6megin fazla galiymadan uzaklagtinp “kurban suglama” ha-
line doniigebiliyor bu yaklagim gabucak. Sorun sistemde degil sen-
de, diye fisildiyor.

Ronald bunlan sdylerken Nir'i ve 6megini olugturdugu genel
Silikon Vadisi yaklagimim dilsiindim yeniden. Bizi kendine bagla-
yan, korkulanmizla oynayan ve kendi deyigiyle bizi “deli” etmek
igin tasarlanmig bir dijital modelin pazarlanmas: ve tegvik edilmesi
izerinden gegimini saghyor Nir. Bu model onu da kendine bagla-
mig. Ama —bu sistemler hakkindaki bilgisi ve serveti bakimindan—
feci ayncalikh bir konumda oldugu igin, kendi tekniklerini kullana-
rak bir parga kontrol saglayabilmig. Simdi de herkesin boyle yapma-
sinin ¢6zilm oldugunu dilgiinilyor.

Daha derinde yatan sorunlarla ilgilenmek yerine kendimizi sug-
lamamizin Nir’in pekala igine geldigi gergegini bir kenara birakalim
- teknoloji endiistrisinden gegimini sagliyor ne de olsa. Daha temel
bir seye bakalim. Igin ash su ki onun yaptigin1 yapmak herkes igin
o kadar kolay degil. Zalim iyimserligin sorunlanndan biri bu: genel-
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likle istisnai gartlar alunda ortaya gikmig istisnai vakalara genelge-
cer hale gelebilirlermig gibi muamele etmesi. lginizi yeni kaybetmis,
bir sonraki hafta evinizden gikanlma tehlikesi altindayken medi-
tasyonla huzur bulmak o kadar kolay degil. Yorgunluktan tiikkenmig
ve stres alundayken, Oniiniizdeki stres dolu birkag saati atlatrak igin
bir tiir merhem ihtiyaci ig¢indeyken suradaki hamburgere, Facebook
bildirimine ya da OxyContin hapina hayir demek o kadar kolay de-
gil. Nir'in ve teknoloji endiistrisinin genelinin gitgide artan bigimde
yaptigin1 yapip insanlara bunun *“gocuk oyuncag:” oldugunu sdyle-
mek, “alt taraf1 bir butona basacaksimz™ demek ¢ogu insanmin hayat
gergeklerini yadsimak oluyor.

Daha 6nemlisi, insanlann bunu yapmas: gerekmemeli. Zalim
iyimserlik dikkat becerimizi mahveden sistemlen 6nemli 6lgiide de-
gistimemizin miimkiin olmadigim varsaydii igin kendi benlikleri-
mizi degigtirneye odaklanmamiz gerektigini soyliiyor. Halbuki bu
sistemleri ne diye verili kabul edelim? Bizi kendine baglamak ve
*delirtmek” igin tasarlanmig programlarla dolu bir ortarm ne diye
kabul etmemiz gereksin?

Nir'in ¢ocuklugunda yagsadif1 obezite deneyimiyle kurdugu
analojiyi diigiindiigiimde benim igin iyice netlesti bu. Bu benzerligin
iistiinde biraz durmak gerektigini, ¢iinkii yu an neyi yanhg yaptig-
miz hakkinda bize gok ey sdyledigini diigiiniiyorum. Su an bize ina-
nilmaz geliyor ama bundan elli y1l 5nce Bat diinyasinda obezite ok
azdi. O zamanlar ¢ekilmig plaj fotograflarina bakinca bizim olgiit-
lerimize gore herkesin ince oldugunu goriirsiiniiz. Sonrasinda bir di-
zi degisim meydana geldi. Taze, besleyici gidaya dayal bir gida te-
darik sisteminin yerini esasen iglenmis ¢ergopten olugan bir sistemn
aldi. Halklarimizi ciddi strese maruz biraktifimiz igin sikintidan
kendini yemege vermek gok daha cazip hale geldi. Yiirimenin veya
bisiklete binmenin gogunlukla imkansiz oldugu sehirler kurduk.
Bagka bir deyisle —sizin veya benim kigisel bir hatamizdan dolay:
degil- ¢evrenin degismesiyle birlikte viicutlarimiz da degisti. Top-
luca kilo aldik. 1960-2002 yillar1 arasinda bir yetigkin ortalama 10
kilo aldi."?

Sonra ne oldu peki? Buna yol agan daha biiyiik kuvvetleri be-
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lirleyip onlarla yiizlesmek, obeziteden kaginmanin daha kolay oldu-
gu saghkh bir ¢cevre kurmak yerine, birey olarak kendimizi sugla-
mayi 6grendik diyet endiistrisinden. Kendi hatalanmdan dolay: sis-
manladim, diye diisinmeyi 6grendik. Yanhg giday: segtim. A¢goz-
lillik ettim, tembellik ettim, duygulanmla dogru diiriist ilgilenme-
dim, yeterince iyi degilim. Bir dahaki sefere daha iyi kalori saymaya
karar verdik. (Ben de yagadim bunlan.) Oncelikle toplumsal neden-
lerin dogurdugu bir krize kiiltiiriin sundugu baglica yanit bireysel di-
yet kitaplan ve diyet planlan oldu.

Sonug ne oluyor peki? Biliminsanlannin aragtirmalanna gore,
iginde yagadigimiz kiiltiirde diyet yapip kilo veren insanlann yiizde
95’i bu kilolan bir ila beg yil iginde geri ahyor.!® Yirmi kigiden on
dokuzu demek oluyor bu. Neden peki? Ciinkii ilk bagta kilo alma-
miza yol agan nedenlerin biiyiik kismi 1skalamyor. Sistemik bir ana-
liz yok. Gida tedank sistemindeki krizden, etrafimizi 6nceki nesil-
lerin yedikleri gidalarla ilgisi olmayan fazlasiyla iglenmig, bagiml-
ik yapan gidalarla geviren krizden bahsedilmiyor. Bizi fazla yemeye
iten stres ve kayg knizi agiklanmiyor. Bir yerden bir yere gitmek igin
celikten bir kutuya sikigmamz gereken sehirlerde yasadifimiz ger-
cegine deginilmiyor. Bizi her giin belli yekillerde davranmaya iten
bir toplum ve kiiltiir iginde yagsadifimiz gergegi diyet kitaplannda
gormezden geliniyor. lginde bulundugunuz ortam diyetle degigmi-
yor - krizin nedeni de o genig ortam. Diyetiniz bittiginde, sizi kilo
almaya iten saghksiz ortamin iginde kalmaya devam ediyorsunuz.
Inga ettigimiz ortam iginde kilo vermeye ¢aligmak sizi siirekli agag
indiren bir yiiriiyen merdivende yukan kogmaya ¢alismak gibi. Bir-
kag kiginin kahramanca bir gabayla tepeye ulagmasi miimkiin — ama
¢ogumuz kendimizi yeniden dipte buluyor, bunun bizim sugumuz
oldugunu hissediyoruz.

Nir gibi insanlara kulak verdigimiz takdirde dikkat sorunlarinin
artigina da kilo sorunlannin artigina oldugu gibi yanit verecegimiz-
den ve aym felaket sonuglarla kargilagacagimizdan korkuyorum. Bu
yaklagimi sadece Silikon Vadisi tegvik ediyor degil. Dikkat sorunlan
hakkinda yazilmig kitaplann hemen hepsinde (ki bu kitap igin arag-
tirma yaparken bir¢ogunu okudum) bireysel ayarlar gerektiren bi-
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reysel anzalar olarak sunuluyor bu sorunlar. Dijital diyet kitaplan
bunlar. Nasil ki diyet kitaplan obezite sorununa ¢6zim olmadiysa,
dijital diyet kitaplan da dikkat krizine ¢6ziim olmayacak. Burada ig
baginda olan daha derin kuvvetleri anlamamiz gerekiyor.

Yaklagik kirk yil 6nce patlak verdiginde obezite krizine bagka
tiirlii yanit vermemiz miimkiindii. Cevre degismedigi takdirde ken-
dine hakim olmanin uzun vadede —Nir gibi yiizde beslik istisnalar
harig- pek ige yaramadi§ina igaret eden kanitlara kulak verebilirdik.
Onun yerine neyin ige yaradifina bakabilirdik: gevreyi belli bir ge-
kilde degistimenin. Taze, besleyici giday: ucuz ve erisilir, gekerle
dolu ger¢opii pahah ve erigilmez kilmak igin hiikiimet politikalar
uygulayabilirdik. Insanlann sikintidan kendilerini yemeye vermesi-
ne yol agan stres etmenlerini azaltabilirdik. insanlann rahatga yiirii-
yebilecegi ya da bisiklete binebilecegi sehirler kurabilirdik. Abur
cubur gida reklamlanmin gocuklan hedef alip damak tatlanni hayat
boyu sekillendirmesini yasaklayabilirdik. Bunlardan bazilannm ya-
pan —Norveg, Danimarka, Hollanda gibi- iilkelerde obezlik diizeyi-
nin ¢ok daha diigiik olmasinin, fazla kilolu insanlara kendilerini to-
parlamalann séylemeye odaklanan —ABD ve Britanya gibi— ilke-
lerde ise gok yiiksek olmasinin nedeni bu.!? Benim gibi insanlann
kendilerinden utanmaya, kendilerini ag birakmaya harcadiklan onca
enerji bu siyasi degisimlerin talep edilmesine harcanmig olsayd: su
an obezlik ve sikinti gok daha az olurdu.

Tristan teknoloji bilincinde de benzer bir degisime ihtiyacimiz
olduguna inaniyor. Senato 6niinde ifade verirken soyle demis: “Ken-
dinize hidkim olmay: deneyebilirsiniz, ama ekranin diger tarafinda
size karyl ¢alisan bin tane miihendis var.” Nir’in tam olarak kabul-
lenmedigi gergek de bu — kendisi de o tasanmcilardan biri olarak
gorev yapmig olmasina ragmen. Tekrar altimi gizeyim: Onerdigi tav-
siyelerin her birine katiliyorum. Sahiden de su an telefonunuzu ¢i-
kanp bildirimleri kapatmalisimiz. Sahiden de ig tetikleyicilerinizi
saptamaya galigymalisiniz. Vesaire, vesaire. (Tristan da buna inani-
yor.) Ama buradan yola gikip da, odagimzi iggal edip yagmalamak
igin —kismen bizzat Nir tarafindan— tasarlanmig bir ortam iginde dik-
katinizi verebilir hale gelmek “o kadar kolay” degil.
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Nir'le tarigmamiz konustukga hararetlendi. Kitapta yer alan az
sayidaki tartigmali sdylesiden biri bu oldugu igin, Nir'e adil davran-
mak adina yanitlannu —burada aktaramadiklanm dahil- tam olarak
duyabilesiniz diye s6yleginin ses kaydinin tamamim kitabin internet
sitesine koydum. Onunla konugmak dililncelerimin berraklagmasim
sagladi. Dikkat becerimizi geri kazanmak igin belli bireysel ¢6ziim-
leri elbette benimsememiz gerektigini, ama bu ¢6zimlerin kendi
baglanna muhtemelen yeterli olmayacagim insanlardan saklamama-
muz gerektigini fark etmemi sagladi. Dikkatimizi bizden galan kuv-
vetlerle kolektif olarak yilzlegip onlan degisime zorlamamz da ge-
rekecek

Zalim iyimserligin —insanlara onlan bagansizhiga yazgih kilan
basit bir hikAye anlamanin- alternatifi kotiimserlik degil, higbir seyi
degistirmenin mimkin olmadif dilgiincesi degil. Onimizdeki al-
ternatif, sahici bir iyimserlik. Hedefimizin énilnde duran engelleri
diristge kabul edip, o engelleri birer birer ortadan kaldurmak igin
diger insanlarla birlikte ¢ahgma yollann bulmamiz gerekiyor.

Bu noktada ¢ok gil¢ bir soruyla bag basa kaldigim fark ettim.
Bunu yapmaya tam olarak nereden baslayacagiz peki?



9
Derinlikli Coziime ilk Bakiglar

TEKNOLOJIMIZIN NASIL ISLEDIGI hakkinda bunca sey 6grendikten
sonra onimde iki net ve acil soru belirdi. Birincisi: Dikkat ve odak-
lanma becerimize zarar vermesini 6nlemek igin bu istilaci teknolo-
jide ne gibi degisiklikler yapilabilir? ikincisi: Bu dev sirketlerin sdz
konusu degisimleri gergeklestirmelerini nasil saglayabiliriz?

Tristan ve Aza —kendi deneyimlerine ve Profesor Shoshana Zu-
boff’un galigmalanna dayanarak— kalici bir ¢6zilm bulmak igin so-
runun kokilne inmemiz gerektigine inamyorlar. O yilzden bir sabah
acgik agik, “Gozetim kapitalizmini dogruca yasaklayabiliriz,” dedi
bana Aza. Ne dedigini anlamak igin biraz durakladim. Bunun zaaf-
lannizi bulmak igin gevrimigi hareketlerinizi takip eden, sonrasinda
bu kigisel verileri davraniglanmzi degistirmek isteyenlere satan ig
modellerinin hepsinin hilkimetge yasaklanmasi demek oldugunu
agikladi. Bumodelin “temelden demokrasi ve insan kargit1” oldugu-
nu ve ortadan kalkmasi gerektigini dilsiniyor Aza.

flk duydugumda bana abartili ve agikgas: imkinsiz geldi bu,
ama Tristan ve Aza ¢ok yaygin hale gelen bir seyin ¢ok zararh ol-
dugu anlagildiktan sonra yasaklanmasinin tarihte pek ¢ok 6megi bu-
lundugunu anlattilar. Kursunlu boya, 6megin. ABD'deki evlerin ¢o-
gunda kullanilan bir yeyken gocuklann ve yetigkinlerin beyinlerine
zarar verdigi, odaklanmalanm zorlastirdig1 anlagilmigti. Tristan’in
akil hocalanndan biri olan Jaron Lanier’in igaret ettigi gibi, bunu 6g-
rendigimizde insanlarin evlerini boyamalarin1 yasaklamadik. Boya-
nin igindeki kursunu yasakladik sadece. Eviniz bugiin de boyamyor
— ama daha iyi iiriinlerle. Kloforokarbonlar keza. Daha 6nce degin-
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digim gibi, ¢ocuklugumun gegtigi, sag spreyine takintih 1980’lerde
sa¢ spreylerindeki bir maddenin bizi giines 11nlanndan koruyan
ozon tabakasini yok ettigi kesfedildi. Hepimiz dehsete kapildik.
Kloforokarbonlan yasakladik. Sag spreyleri halenmevcut ama fark-
h iy gorilyorlar, ozon tabakasi da toparlamyor. Medeni bir toplum
olarak alimp satilamayacagina karar verdigimiz bir siirii ey de var
— insan organlan, 6megin.

Diyelim ki gozetim kapitalizmini yasakladik, dedim Tristan ve
Aza'ya. Entesi giin, ertesi hafta, ertesi yil Facebook ve Twitter he-
saplanma ne olacak peki? “Microsoft’'un vaktiyle yasadig: gibi bir
kriz yagarlar bence,” dedi Aza. 2001 yilinda ABD hiikiimeti Micro-
soft’un tekellestigi hilkkmiine varmigti. Sirket kendini yeniden icat et-
ti ve simdi “odadaki iyi niyetli yetigkin gibiler. Aym doniigiim Face-
book’un da bagina gelir bence”.

Boyle bir yasagin ardindan pratikte bu sirketler kendilerine fi-
nansman saglamanin farkh yollanm bulmak zorunda kalacaklar. Or-
tada bariz bir model var, bu satirlan okuyan herkesin az ¢ok dene-
yimledigi alternatif bir kapitalizm bigimi — abonelik modeli. Face-
book kullanmak igin her birimizin her ay elli sent ya da bir dolar
o6dedigini diigiinelim. Birdenbire Facebook reklamcilar igin galiyma-
y), gizli arzu ve tercihlerinizi esas iirin olarak sunmay: birakacaktir.
Sizin igin galigmaya baglayacakur. Isi reklamcilan mutlu edenin ne
oldugunu anlayip bunu onlara vermeniz igin sizi manipiile etmek de-
gil —ilk defa— sizi mutlu edenin ne oldugunu anlayip onu size ver-
mek olacaktir. Cogu insan gibi siz de odaklanabilmek istiyorsaniz,
sitenin bunu kolaylastiracak sekilde yeniden tasarlanmasi gereke-
cektir. Ekran baginda tecrit edilmek yerine sosyal baglar iginde ol-
mak istiyorsaniz, sitenin bunu nasil miimkiin kilacagini bulmasi ge-
rekecektir.

Bu girketlerin sag kalmalarinin bariz bir yolu daha var: devlet
tarafindan satin alimp kamu miilkii haline gelmek. Sosyal medyay:
ekonominin kapitalist tarafindan gikarmak olurdu bu. Kulaga sert
geliyor olabilir, ama bu satirlan okuyan herkes bugiin bu modelden
dogruca fayda saghyor aslinda. Hepimiz kanalizasyonlanmiz olmasi
gerektigini diisiiniiyoruz - kolera salginlariyla ve sokaklarda digki-
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larla dolu bir diinyaya geri ddnmek istemiyorsak kaginilmaz bir zo-
runluluk bu. Hemen her iilkede kanalizasyonlann miilkiyeti, bakim
ve dilzenlemesi hiikimetlerin elinde; devlet kargiti aktivistler dahi
burada devlet iktidanmn iyiye kullanildi goriliindeler.

Hiikumetler aym1 modeli uygulayarak sosyal medyanin artik
vazgegilmez bir kamu hizineti oldugunu kabul edip, yanhs tegvik-
lerle isledigi takdirde kolera salginlanmn psikolojik muadiline yol
agugin teslim edebilirler. Sosyal medyanin ybnetimini hiikiimete
birakmak kétii bir fikir olur — otoriter liderlerin bunu nasil suistimal
edebilecegini hayal etrek zor degil. Daha iyi bir segenek var neyse
ki: hilkiimetten bagimsiz kamu miilkiyeti. Britanya'da B BC’nin miil-
kiyeti kamuya ait; kamu taraf indan finanse ediliyor ve kamu yaran-
na yonetiliyor — ama giinliik igleyisi hilkkiimetten bagimsiz. Bu mo-
del kusursuz degil ama o kadar iyi i§ gorilyor ki B BC su an diinyamun
en saygin medya kurumu.!

Finansal tegvikler —abonelik sistemi, kamu miilkiyeti ya da bag-
ka bir model yoluyla— degistirildiginde bu sitelerin dogas: da §im-
diden ongorebilecegimiz sekilde degisebilir. Bunun igin uygun fi-
nansal tegvikler devreye girdiginde bilyilkk sosyal medya siteleri-
nin dikkat arahifimzi ve toplumlanmizi mahvetmek yerine iyilegti-
recek sekilde yeniden tasarlanmasimin “teknik olarak zor olmadig)-
m"” soylilyor Aza. llk bagta bunu anlamakta zorlandim; gérmek is-
tedikleri defagikliklerin ardindan sosyal medyanin neye benzeyece-
gini sordum. Tristan, Aza ve digerleri ufak degisikliklerden biiyiik
degisikliklere dogru agiklamaya bagladilar; sonra da bu degigiklik-
lerden herhangi birinin gergeklegmesi igin neler olmasi gerektigini
anlatular.

Bu sirketlerin s6z konusu uygulama ve sitelerin kasten kafamz
altiist eden, bizi istedigimizden daha uzun siire ¢evrimigi tutan bo-
yutlannin birgogunu bir gecede kaldirabileceginden bahsetmeye
basladilar. Soyle diyor Aza: “Omegin Facebook bildirimlerinizi
giinde tek bir bildirim alacagimz gekilde kiimelendirmeye yanndan
itibaren baglayabilir. ... Bunu yanndan itibaren yapabilirler.” (Tris-
tan'in Google’da galisirken hazirladifi o tariyma yaratan slayt gos-
terisinde onerdigi seylerden biriydi bu.) Size her dakika birinin fo-
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tografimzi begendigini, paylagiminiza yorum yaptigini, yann dogum
ginil oldugunu vb. sdyleyen, “silrekli damarlanniza akitilan bu dav-
ramy kokaini” yerine her gin gazete gibi her seyi 6zetleyen tek bir
gincelleme alacaksiniz boylece. Saat bagi defalarca kesintiye ugra-
mak yerine gilnde bir defa bakmaya yonlendirileceksiniz.

“Bagka bir omek,” diyor Aza. “Sonsuz kaydirma.” Kendi icadi
bu; ekranindibine ulagtiimzda otomatik olarak daha fazlasinin son-
suza dek yilklenip durmasi. “Bu sistem beyniniz ise kansip karar
verme firsati bulamadan itkilerinizi yakaliyor.” Facebook, Instagram
ve digerlerinin sonsuz kaydirmay: dylece kapatmasi miimkiin — ek-
ranin dibine ulagtifimzda kaydirmaya devam etmek igin bilingli bir
karar vermeniz gerekecek boylece.

Keza insanlan siyasi agidan en gok kutuplastinp kolektif dikkat
becerimizi galdig ortaya konmug jeyleri kapatmalan da mimkiin.
YouTube 6neri motorunun insanlan radikallegtirdigine dair kanitlar
bulunduguna gore, diyor Tristan verdigi bir soyleside: “Kapatin git-
sin. Sak diye kapatabilirler.”? Oneri segenegi ortaya gikmadan 6nce
insanlar kaybolup gidiyor, sirada ne izleyeceklerini sdyleyecek bi-
rini anyor degillerdi sonugta.

Zihin kirliginin en bariz bigimlerinin 6nil kesildikten sonra daha
derinlere, bu sitelerin kendinize hikim olup uzun vadeli hedeflerinizi
disilnmenizi kolaylagtiracak gekilde nasil yeniden tasarlanabilece-
gine bakmaya baglayabiliriz, diyor Tristan ve Aza. “Farkh arayilzle-
rin nasil olabilecegini hayal etmek o kadarzor degil,” diyor Aza. Bu-
nun en bariz 6megi Tristan’la ilk gorilymemizde bagladigimiz nok-
taya uzaniyor: * Yakinda bulunan ve bugiin bulugmak istedigini gos-
teren arkadaglanmzin listesi” diye bir sekme olabilir. Bu sekmeye
basip baglanabilir, telefonunuzu birakip arkadaglanmzla takilabilir-
siniz. Dikkatinizi emen ve dig diinyadan uzak tutan bir vakum yerine
sizi en verimli bigimde, gérmek istediginiz insanlarla eglestirerek dig
diinyaya gonderen bir tramplen haline gelebilir sosyal medya.

Keza (diyelim) bir Facebook hesab: agtifimizda sitede giinde ve-
ya haftada ne kadar zaman gegirmek istediginiz sorulabilir. Siz de
on dakika ya da iki saat dersiniz —size kalmig— ve site bu hedefe ulag-
maniza yardimc olabilir. O sinira dayandifimzda site ciddi olgilde
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yavaglayabilir 5megin. Amazon’un gergeklestirdigi testlerde bir say-
famin yilikleme hizinda meydana gelen 100 milisaniyelik gecikmenin
dahi insanlann 6nemli bir kisminin iiriin satin almadan siteden ay-
nimasina yol agtig1 ortaya gikmig.? “Beyniniz itkinize yetisip, bura-
da olmak istiyor muyum gergekten, diye sorma gansina kavugmug
oluyor bdylece,” diyor Aza.

Diizenli araliklarla size hayatinizda ne gibi degisiklikler yap-
mak istediginizi de sorabilir Facebook. Daha fazla egzersiz yapmak,
bahge iglerine girigmek, vejetaryen olmak ya da bir heavy metal gru-
bu kurmak istiyorsunuzdur belki. Sonrasinda aym degigimi gergek-
lestirmek istedigini belirten ve spor arkadagh@inin egdegen bir sey
arayan yakinimzdaki insanlarla —arkadaglannizla, arkadaglanmzin
arkadaglanyla ya da oturdugunuz bolgedeki ilgili yabancilarla— es-
legtirebilir sizi. Boylece “etrafimzi istediginiz davramglarla gevir-
menin bir yolu™ haline gelir Facebook, diyor Aza. Bir dizi bilimsel
kamita gore, bir geyleni degistirmek istiyorsamz yaptifiniz seyi ya-
pan insan gruplanyla bir araya gelmelisiniz.

Su anigin, diyor Tristan ve Aza, sosyal medya dikkatinizi yaka-
layip en yiiksek teklif verene satacak gekilde tasarlamyor, ama niyet-
lerinizi anlayip gergeklestirmenize yardimci olacak sekilde tasarlan-
mas! da miimkiin. Bu gekilde hayati olumlayan bir Facebook tasar-
lamanin ve programlamanin, su an kargimizda duran hayat emici
Facebook'u tasarlamak kadar kolay oldugunu séylilyor Tristan ve
Aza. Sokaktaki insanlardan bu iki Facebook arasinda segim yapma-
lanm istesek ¢ogu niyetlerinize hizmet edeni tercih edecektir bence.
Neden hayata gegirilmiyor peki bu diger Facebook? Mesele yine ig
modeli, diyor Tristan ve Aza. Bu sosyal medya sirketleri az 6nce oku-
dugunuz degisiklikleri hemen gimdi hayata gegirecek olsalar ciddi
para kaybederler. Mevcut ekonomik yapilan iginde dikkat arahgimz
veya toplumun geneli igin dogru olam yapmalan miimkiin degil bu
sirketlerin. Her seyden 6nce bu nedenle, sosyal medyanin iistiimiiz-
deki etkilerinin degigmesi igin iy modelinin degigsmesi gerekiyor.

ts modeli de ancak hiikiimetlerin dayatacag diizenlemelerle de-
gistinilebilir, diyor Tristan ve Aza. Az 6nce tanf ettigim degisimler
karhlik igin tehdit olmaktan gikip abone gekmenin heyecan verici
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yollan haline gelmeye baglayabilir o zaman. $u anda sizin gikarla-
nmiz -odaklanabilmek, ¢evrimdisi goristiigilniiz arkadaglanmz ol-
mas), sakin sakin tartigabilmek- ile sosyal medya sirketlerinin ¢i-
karlan arasinda temel bir gatigma bulunuyor. G6zetim kapitalizmi-
nin yasaklanmasi ve farkh bir iy modeline gegilmesiyle birlikte bu
catigma sona erecek. Tristan'in dedigine gore, sizin gikarlanmz ile
kullandigimiz iirliniin gikarlannin ayni hizada olmas: igin para 6dii-
yor olacaksiniz. Perde arkasindaki o Silikon Vadisi miithendislen si-
ze ve niyetlerinize kargi gahgmak yerine sizin icin ve niyetlerinize
hizmet etmek igin gahgiyor olacaklar birdenbire.

Bir giin bana gdyle dedi Aza: “Esas mesele su ki teknolojinin
mevcut halinde hi¢ kimse vakit gegirme veya karar alma tarzimiz-
dan memnun degil. Bu tepeden o tepeye ulagsmak zor, giinkii bir va-
diden gegmemiz gerekiyor. Diizenlemelere diigen rol bu — o vadiden
gegisi kolaylagtirmak. Diger tepe ¢ok daha giizel ama.”

)

Aza ve Tristan'dan 6grendiklerimi ¢ogunlukla ikna edici buldum -
ama bu girketlerin boyle devam etmesini 6nlemek igin yasalan kul-
lanmamz gerektigi argiimanina temkinli yaklagiyordum. Bunun bir-
kag nedeni vardi. Birincisi, sorunu abartiyor olabilirler mi, diye dii-
siniyordum. Nir Eyal ile konustugumda bana, “Her nesilde bir me-
selenin sadece olumsuz yanlanna bakmak istedigimiz boyle ahlaki
panik donemleni oluyor,” dedi. “Tristan 1950’lerdeki ¢izgi roman
tartiymasindan bire bir alinti yapiyor neredeyse” — o donemde yeni
bir kanh ¢izgi roman dalgasinin gocuklarda giddet egilimi yarattig:-
na inamyordu pek gok insan. “[1950’lerde] Tristan gibi insanlar Se-
nato’ya gidip senatorlere ¢izgi romanlann gocuklan kes zombilere
donilstiirdiigiinii soylilyorlardi — bire bir aym gey.  Oysa bugiin
¢izgi romanlan zararsiz bir sey olarak gorilyoruz.”

Bu zeminde Tristan, Aza ve mevcut teknoloji is modelini eleg-
tirendiger insanlann bel bagladig bilimin yanhg oldugunu savunu-
yor Nir — ve bu gorilse katilan bagkalan da var. Son iki bélimde or-
taya koydugum sosyal bilimin bir kisminin garpik ya da yanhs ol-
duguna inamyor Nir.
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Bu tartiymaya dair bir fikriniz olmasi igin aynntih bir 6mek
verecegim. Tristan, daha 6nce bahsettigim kanitlar izerinden, You-
Tube'uninsanlan radikallestirdigini savunuyor. Nir de buna kargihk
olarak, programci Mark Ledwich tarafindan gergeklestirilen ve You-
Tube’da video izlemenin kullanicilar dstiinde radikallegsmeyi hafif
azaltan bir etkisi oldugunu gosteren yakin tarihli bir galiymaya igaret
ediyor.4 Tristan ise, buna yamit olarak, Nir'in atifta bulundugu arag-
tirmann degersiz oldugunu s6yleyen Princeton profeséri Arvind
Narayanan ve diger pek g¢ok elestirmene yonlendiriyor insanlan.’
Adim adim gidelim. YouTube’un insanlan radikallestirdigini sdyle-
yenler bu etkinin zaman iginde goriildiigiinii savunuyorlar. Bir profil
yaratip oturum agiyorsunuz ve YouTube tercihlerinize dair bilgi top-
lamaya baghyor; izlemeye devam etmeniz igin size sundugu igerik
de gitgide daha agin hale geliyor. Oysa Nir’in aktardif arastirmada,
oturum agms tek bir kullanici bile incelenmemis. Oturum agmadan
YouTube’da bir video baglatip —6rmegin Boris Johnson’in bir konus-
masi- yan tarafta beliren onerilere bakilmig sadece. YouTube’u boy-
le siradig1 bir yekilde kullandigimz takdirde videolar zaman iginde
aginlagmiyor ve YouTube'un radikallesmeyi azalttigim s6ylemek
mimkiin oluyor. Ama muazzam sayida YouTube kullanicisi oturum
aciyor ashinda. (Tam rakami bilmiyoruz, YouTube bu bilgiyi gizli
tutuyor.)

Teknoloji girketlerinin kafamizla oynama yollarinin her biri ko-
nusunda Tristan ile Nir arasinda boyle bir atiyma mevcut; zit sonug-
lara varmg titiz sosyal bilimcilere atifta bulunuyor taraflar. Tristan
Yale, New York Universitesi ve Harvard'dan akademisyenlere, Nir
ise Oxford Universitesi'nden Profesor Andrew Przybylski gibi Tris-
tan’in uyarilannin abartih oldugunu dilsinen akademisyenlere bas-
vuruyor. Ne oluyor burada peki? iki taraf da samimiyetsiz degil -
ama bu sitelerin tetikledigi degisimlerin 6lgimi ¢ok karmagik ve
zor. Burada epey belirsizlik igeren kararlar verdigimizi kabul etme-
miz gerekiyor. Tarihin akisi iginde belli alanlarda Nir'in, belli alan-
larda Tristan"in hakh oldugu ortaya ¢ikacak muhtemelen. Ama temel
bir ikilemle bag basa kaliyoruz yine de. Sosyal medya sirketlerinin
boyle davranmaya devam etmelerine izin verip vermemek konusun-
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da su an yapmamiz gereken segimler var.

Ne yapmamiz gerektigi konusunda kendi karanmi vermeme
yardimci olan iki gey oldu. Birincisi bir digilnce deneyi; ikincisi ise
Facebook'un iginden gelen somut kamitlar.

Nir'in yanildi§in1 ama yine de onun tavsiyesine gore hareket et-
tigimizi dilginelim — gozetim kapitalizminin kigik diizenlemelerle
bizi kendine baglamaya devam etmesine izin verdik diyelim. Sonra
da Tristan’in yanildigim1 ama yine de onun tavsiyesine gore hareket
ettigimizi diinelim - bilyilk teknoloji sirketlerinin istilaci pratik-
lerine son verecek dilzenlemeler getirdik diyelim.

Tristan yaniliyorsa, onun tavsiyesine gore hareket ettifimizde
¢ok daha az hedeflenmis reklama maruz kaldifimiz, daha az para
harcadigimiz, daha az g6zetlendigimiz ve kargilifinda birkag sosyal
medya girketine abone olmak igin her ay ufak bir meblag dememiz
gereken ya da bu sirketlerin kanalizasyonlar veya otoyollar gibi ko-
lektif gikarlanmiz igin igletilen kamu hizmetlen halinde devralinmig
oldugu bir dilnya yaratmig olacagiz. Nir'in istedigini yaparsak ne ola-
cagini hayal edelim gimdi de. Ya o yaniliyorsa? Elimizde ne kalacak?
Dikkat becerimiz iyice azalacak, siyasi aginhk yayilacak, etrafimiz-
da gordilgimiiz rahatsiz edici egilimler artmaya devam edecek.

Beni ikna eden ikinci nokta daha da belirleyici oldu. 2020 ba-
harinda bir giln Facebook’un bu konular hakkinda aslinda gizliden
gizliye, bizim duyamayacagimizi zannederken neler dilsindiigi agi-
ga qikt1.6 Sirket ici pek ok belge ve yazigma Wall Street Journal ga-
zetesine sizdinldi. Algoritmasinin kolektif dikkatimize zarar verdigi
ve Trump ile Brexit'in destek bulmasina yardimci oldugu iddialanna
yant olarak girketin kapali kapilar ardinda, galhigtirdi§: en iyi bili-
minsanlanndan olusan bir ekip toplayip iddialann dogru olup olma-
digini, dogruysa bu konuda ne yapilabilecegini anlamaya gahgtif
ortaya ¢ikti. Ekibe Common Ground (Ortak Zemin) ad1 verilmigti.

Sirketin biliminsanlan gizli verilerin —-Facebook’'un kamuya ag-
madif) malzemenin- hepsini inceledikten sonra kesin bir sonuca
varmiglardi. “Algoritmalanmiz bolicilliigiin (divisiveness) insan
beyni istiindeki ¢ekim gilcilnden istifade ediyor,” diyorlards; *“kon-
trol altina alinmadif takdirde™ site kullanicilann “dikkatini gek-
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mek ve platformda gegirilen zamam artirmak igin onlara gitgide da-
ha béliicii igerikler” pompalamaya devam edecekti. Yine galiymalan
Wall Street Journal gazetesine sizdinlan farkh bir Facebook ekibi de
aym sonuglara varmisti. Aginlhke¢i gruplara katilan insanlann yiizde
64'iiniin Facebook algoritmalannin dogrudan Gnerileriyle bu grup-
lan buldugunu kesfetmiglerdi. Yani diinyanin dort bir yaninda insan-
lar Facebook akiglannda “‘Katilmamz Gereken Gruplar” baghgiyla
irkg, fagist, hatta Nazi gruplan gorilyorlardi. Almanya’da site iistiin-
de bulunan siyasi gruplann iigte birinin aginlk¢i oldugu konusunda
uyanda bulunan Facebook’un kendi ekibi s6ziinii sakinmadan §u so-
nuca vanyordu: “Oneri sistemlerimiz sorunu bilyiitiiyor.”

Facebook'un biliminsanlan tiim segenekleri dikkatle analiz et-
tikten sonra ortada tek bir ¢6ziim bulundugu sonucuna varmiglardi:
Facebook'un mevcut is modelinden vazgegmesi gerekiyordu. Sirke-
tin bilyiimesi ile toksik sonuglar arasinda o kadar yakin baglant var-
d1 ki biiyilme girigimlerinden vazgegilmesi gerekiyordu. Tek gikig
yolu “biiyiime karsit1” bir strateji benimsemekti — bilerek kiigiilmek
ve diinyay1 mahvetmeyen, daha az varhkh bir sirket olmay se¢mek.”

Kendi gahganlan agik bir dille Facebook’un insanlara ne yapti-
gim gosterdiginde girket yoneticileri nasil yanit vermisti peki? Wall
Street Journal muhabirlerinin detayh raporuna gore, arastirmayla
dalga gegip ona “Bol bol sebze meyve yiyin” yaklagim: adim ver-
miglerdi. Baz1 ufak ayarlar getirmig ama 6nerilerin gogunu gérmez-
den gelmiglerdi. Common Ground ekibi dagitilmig, varhgina son ve-
rilmisti. Journal'in haberine gore: “Zuckerberg platformu toplumun
iyiligi adina yeniden diizenleme ¢abasina ilgisini kaybetmeye bag-
ladigin1 da ima etmis, ... Oniine bir daha boyle bir sey getirmemele-
rini istemisti.” Bunu okudugumda, Rio'daki gecekondu mahallesin-
de bu algoritmalann —taraftarlanm Bolsonaro’nun zaferini “Face-
book! Facebook!” tezahiiratlanyla kutlamaya itecek kadar giiglii
olan algoritmalann— yardimiyla segilmis olan agin sagc1 hiikiimetin
gonderdigi helikopterlerin dehgeti altinda yasayan arkadagim Raull
Santiago’yu diigiindiim.

Algoritmalannin fagizme destek oldugu —A/manya’da Nazizme
destek oldugu— gergegi karyisinda bir gey yapmayan bir Facebook'’
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un, odaklanma ve dikkat becerimizi korumayi hig dert etmeyecegini
fark ettim. Bu girketler higbir zaman kendilerini simirlamayacaklar.
Boyle davranmaya devam etmelerine izin vermenin dogurdugu risk-
ler, agin tepki vermenin dogurdugu risklerden gok daha fazla. Dur-
durulmalan gerekiyor. Bizim tarafimizdan.

)

Goziim korkmugtu. Boyle bir hedefe nasil ulagabilecegimiz konu-
sunda higbir fikrim olmadigim hissettim bir siire. Argiimam bura-
ya kadar getirdikten sonra kotiimser bir sessizlige gomiilen pek gok
kigi var. Evet, bu sistem fena halde ayagimiza dolamyor, diyorlar,
ama uyum saglamamz gerekiyor, ¢iinkii durdurulmasi miimkiin de-
gil. Derin bir siyasi kadercilik hissinin her koseye yayildig: bir kiil-
tiir iginde yagiyoruz. Bunu uyugturucuyla savagi konu alan Chasing
the Scream adh kitabimi yazarken gormiiy, dilnyanin dort bir yanin-
da bu konu hakkinda konugsmustum. Bilhassa ABD'de tekrar tekrar
duydugum sey suydu: Evet haklisin, uyugturucuyla savag tam bir fe-
laket ve basansizhk 6megi. (Amerikalhilann yiizde 80’inden fazlasi
buna katiliyor.) Evet hakhsin, uyugturucunun sug olmaktan gikaril-
masi ya da yasallagtinlmasi daha iyi olur. Ama dyle bir gey olma-
yacagina gore — bagimh bir akraba igin iyi bir avukat ya da rehabi-
litasyon merkezi biliyor musun? Siyasi kotiimserlik insanlan sirf ki-
gisel, bireysel ¢6ziim arayigina zincirliyor.

Oysa igin ash gu: Bu umutsuzluk kendi kendini baltalamak ol-
dugu gibi, ampirik agidan da yanhs bence. Kendime sunu hatirlat-
tim: insanhk tarihinde teknoloji girketleri kadar giiglii kuvvetler de-
falarca yenilgiye ugradilar ve her seferinde aym sekilde oldu bu. Si-
radan insanlann bir hareket olugturup daha iyisini talep etmelen ve
bu talepleri gergekleginceye kadar diretmeleri sayesinde. Kulaga
muglak veya idealist geliyor olabilir, o yiizden kendi ailemde ve
muhtemelen sizin ailenizde de son ii¢ nesil iginde meydana gelen
bir degisim omeginden bahsetmek istiyorum.

Ben kirk bir yagindayim. Anneannem ve babaannem 1962 yilin-
da benimle ayn yagtaydilar. iskogyali anneannem Amy McRae is-
kogya'da iggi sinifindan insanlann oturdugu bir binada, isvigreli ba-
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baannem Lydia Hari ise Isvigre Alpleri'nde bir dagda yagiyormug o
yil. Kizlan egitmenin bir ige yarayacagim diigiinen kimse olmadif
igin on iig yaginda okuldan aynimaya zorlanmig Amy. Abisi egitimi-
nedevam ederken o galigmaya, tuvalet temizlemeye gonderilmig; ¢a-
liyma hayati boyunca da bu igi yapti. Evsiz insanlarla ¢aligmak iste-
mig, ama bu tiir igler pratikte kadinlara kapaliymig; kadin olarak ye-
rini bilip susmasi sdylenmis. Lydia ise bir Isvigre koyiinde biyiimiig,
gengligi ¢izim ve resim yaparak gegmis. Sanatgi olmak istiyormug,
ama kizlann sanat¢1 olamayacag) soylenmis ona. Geng yagta evlen-
mig ve kocasinin sdziini dinlemesi sdylenmig. Bundan yillar sonra
evlerinin mutfaginda otururken kocasinin Lydia’ya bog bir kupa gos-
terip “Kaffee!” (kahve) diye bagirdigim duyacaktim — hemen gidip
getimmesi bekleniyordu. Bazen eskizler giziyordu, ama hayatinin
bagka tiirlii olabilecegini hatirlattifs igin moralini bozuyordu bu.

Anneannem ve babaannem kadinlann hemen her iktidar siste-
minin diginda birakildi§i, kendi hayatlan hakkinda karar vermekten
men edildigi bir toplumda yagiyorlardi. 1962 yilinda Britanya’nin ve
ABD’nin bakanlar kurulunda, Isvigre hiikiimetinde tek bir kadin
yoktu. Britanya’da meclis iiyelerinin, ABD’de senato ilyelerinin yiiz-
de 4’iinden az, Isvigre Federal Meclisi ilyelerinin yiizde birinden
az1 kadindi - {svigre’de yirmi kantonun on yedisinde (babaannemin
yasadig kanton dahil) kadinlann oy verme hakki bile bulunmuyor-
du. Kurallann erkekler tarafindan erkekler igin belirlendigi anlami-
na geliyordu bu. Amerikal ve Britanyah kadinlann ipotek kredisi
alabilmek ve banka hesab: agabilmek igin evli olmalan ve kocala-
nndan yazih izin almalan gerekiyordu. {svigreli kadinlann eglerin-
den yazih izin almadan ige girmeleri bile yasakti. Diinya iistiinde
higbir yerde ev igi siddete karyt siginma evleri bulunmuyordu; bir
erkegin kansina tecaviiz etmesi higbir yerde yasalara aykin degildi.
(1980’lerde evlilik igi tecaviizii yasaklamak igin adimlar atildiginda
California Meclis iiyelerinden biri, “Kanmiza da tecaviiz edemeye-
ceksek kime tecaviiz edecegiz?” diye itiraz etmigti.?) Pratikte erkek-
ler eglerini dovebiliyorlardi, giinkii polis bunu sug olarak gormiiyor-
du; kizlanm taciz edebiliyorlardi, zira bu konu dyle bir tabuydu ki
kimse polise bildimiyordu.
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Bu gergekleri yazarken on beg yagindaki yegenimi diigiiniip dur-
dum. Bilyiik babaannesi gibi o da ¢izim ve resim yapmay ¢ok sevi-
yor, onu ne zaman resim yaparken gorsem akhma Lydia geliyor,
bundan 85 yil énce Isvigre’deki kdyiinde onun da aynisin1 yaptigini
hayal ediyorum. Lydia’ya boga vakit harcamay: birakip erkeklere
hizmet etmeye baglamasi s6ylenmigti. Yegenime ise “Biiyiik bir sa-
natg1 olacaksin — hadi sanat okullanna bakmaya baglayalim,” deni-
yor. Yegenim babaannemi hi¢ gormedi, ama feminizmin diinyay: na-
sil degistirdigini bilmek Lydia’y: mutlu ederdi diye diigiiniilyorum.

Bu konunun bir erkek tarafindan bu gekilde agiklanmasinin na-
sil rahatsiz edici oldugunu biliyorum, hele ki diinyada halen ciddi
bir cinsiyetgilik ve kadin diigmanhgi mevcutken, kadinlar halen de-
vasa engellerle kars: kargiyayken. Kadin haklan igin verilen miica-
delenin heniiz kazanilmig olmadigini, kaydedilen pek gok ilerleme-
nin tehdit altinda oldugunu biliyorum. Ama dogru oldugunu bildigim
bir gey var: Anneannem ve babaannemin hayatlan ile yegenimin ha-
yat arasindaki fark muazzam bir bagan ve bunun gergeklesmesinin
tek bir nedeni var. Siradan kadinlann bir araya gelip orgiitlii bir ha-
reket olugturmug ve bunun igin savag vermis, igler zora girdiginde
bile savagmaya devam etmis olmalan.

Feminist miicadele ile odaklanma becerimiz igin verilen miica-
dele arasinda pek ¢ok fark var elbette. Ama kafamda bu 6rmege geri
doniip durmamin ¢ok temel bir nedeni var. Feminist miicadele sira-
dan insanlann devasa ve kipirdatilamaz goriinen kuvvetlere kafa tu-
tabilecegini 6gretiyor bize — ve bunu yaptiklannda gergek bir degi-
sim ortaya gikabildigini. 1962 yilinda erkeklerin toplam kuvveti, bu
satirlan yazdigim 2021 yilinda biiyiik teknoloji sirketlerinin sahip
oldugu giicten katbekat fazlaydi. Hemen her gey —her meclis, her gir-
ket, her polis kuvveti- erkeklerin kontrolii alindaydi; o kurumlar
var oldugundan beri boyleydi bu. O sartlar altinda “Higbir sey de-
gismez, vazgegin, kadinlann erkeklere tabi olarak yagamay: 6gren-
mesi gerekecek” demek isten bile degildi. Dikkatimizi bizden ¢alan
devasa kuvvetleri diigiiniirken bugiin pek gok insan boyle diiginme-
ye itiliyor. Ama gii¢siiz oldugumuz, higbir geyi degistiremeyecegi-
miz geklindeki kotiimser inang yanli§ aslinda.
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Tarihten bagka bir megi diigiinelim. Ben egcinselim. 1962 y-
linda bunun igin hapse atilirdim. Simdi evlenebiliyorum. Homof obi
2000 y1l boyunca hikim oldu ve sonra bu hkimiyetini kaybetti.
Arsadaki fark —tek fark— hayatlanm engelleyen kuvvetlerin son bul-
masini talep eden siradan insanlann olugturdugu bir hareket oldu.
Bizden 6nceki insanlar vazgegmedikleri, ayaga kalktiklan igin gimdi
Ozgiirim ben. Escinsel insanlar igin verilen esitlik miicadelesi ile
simdiki miicadele arasinda da biiyiik farklar var elbette. Ama hayati
bir kogutluk da var: Higbir gii¢ kaynag: ya da fikir kafa tutulamaya-
cak kadar bilyilkk degildir. Bilyiik teknoloji irketleri giiglerinin zap-
tedilemez olduguna, degisim igin savagmanin nafile olduguna inan-
mamuzi istiyorlar. Nihayetinde yikihp giden diger giigler kadar ki-
nigan ashinda bu girketler de.

Bir hareket olusturup savagsmazsak ne olacak peki? Tristan ve
Aza diizenlemeye tabi tutulmayan gozetim kapitalizminin bize ne-
ler yapacagim yeni yeni gormeye basladigimizi s6yliiyor. Mutlaka
daha da sofistike ve istilaci bir hale gelecegini. Pek ¢ok 6mek ver-
diler bana. Sozgelimi “stil aktanmi” diye bir teknoloji mevcut. Bu
teknolojiyi kullanarak, bir bilgisayara Van Gogh'un bir siiril tablo-
sunu gosterdikten sonra oniine yeni bir manzara koyuyorsunuz ve
bu manzaray:1 Van Gogh iislubunda yeniden iiretebiliyor. Aza’'nin
soyledigine gore, “stil aktanmi”nin gok yakinda bize kars: kullanil-
masi miimkiin: “Google bugiin Gmail'inizin tamamin okuyarak si-
zin tarziniz: taklit eden bir model olusturup bunu reklamcilara sata-
bilir. Kullanici olarak sizin ne olup bittiginden haberiniz bile ol-
maz”, ama sizin tarzimzla yazilmig olduklan igin fazlasiyla hog ve
ikna edici gelen e-postalar almaya baglarsimz. Daha da kotiisii,
Aza’ya gore: “Gmail’inizin tamamina, gabuk ve olumlu cevap ver-
diginiz e-postalann hepsine bakip o tarzi 6grenebilirler. Size ozgii
bir ikna edicilik tagiyan tarzi 6grenebilirler yani. Bunun yasalara
aykin bir tarafi yok. Sizi buna kargi koruyan tek bir yasa bile yok.
Mahremiyet ihlali mi bu? Verilerinizi satiyor degiller. Sizin nasil
cahstiginizla ilgili —kendinize dair bildiklerinizden bile daha fazla-
sim igeren— asimetrik bir bilgiyi en yiiksek teklifi verene satiyorlar,
o kadar.”
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Zaaf oldugunu bile bilmediginiz zaaflardan istifade edebilecek
Olgilde bir asimetri var burada. Sirada bekleyen teknolojik yenilik-
lerle birlikte, Fortnite ile bilyimilg bir gocuga Space Invaders oyunu
nasil gorilnilyorsa, gozetim kapitalizminin mevcut bigimleri de ya-
kinda dyle goriinmeye baslayacak. Facebook 2015 yilinda dizisti
bilgisayanmz ve telefonunuzdaki kameralardan duygulannizi tespit
edebilen bir teknoloji igin patent bagvurusunda bulunmug. Dilzen-
leme getirmedigimiz takdirde, diye uyanyor Aza, “siperbilgisayar-
lanmiz tiim agiklanmizi bulmak igin harekete gegecek, kimse de
‘Bu yapilan dogru mu?’ diye sormayacak. Halen kendi kararlanmizi
kendimiz veriyormusuz gibi gelecek bize”, ama “faillik ve 6zgilr ira-
de dogrudan saldin altinda kalacak™.

Tristan’in akil hocasi, emektar Silikon Vadisi mithendislerinden
Jaron Lanier eskiden Minority Report/ Azinlik Raporu gibi pek ¢ok
Hollywood distopyasi igin danigmanhk yapiyormus, ama insanlan
neler bekledigine dair uyanlarda bulunmak igin gitgide daha korku-
tucu teknolojiler tasarladig, tasanmcilar da “Ne giizelmig, nasil
gergeklestirebiliriz bunu?” diye yanit verip durduklan igin bu isi bi-
rakmak zorunda kalmig.

“Intemnette, platformlarda ya da dijital teknolojide belli degisik-
likler yapmak igin gok geg kaldifimizi soyleyen insanlarla kargila-
sityorum bazen,” diyor James Williams. Oysa birileri ucuna bir sap
takmay: akil edinceye degin balta dedigimiz gey 1,4 milyon yil bo-
yunca var oldu. Intemnet ise “daha on bin gilnlitk bile degil”.

Su an bir yansin iginde oldugumuzu fark ettim ben. Bir tarafta
nasil gahistifimzi ¢ozen ve dikkatimizi baltalayan istilaci teknolo-
jilerin hizla anan giicil var. Diger tarafta ise bize kargi degil bizim
igin cahsan teknolojiler, odaklanma becerimizi paramparga etmek
yerine besleyen teknolojiler talep eden bir hareket olmasi gerekiyor.
Insani teknoloji hareketi, Profesoér Shoshana Zuboff, Tristan ve Aza
gibi bir avug cesur insandan olusuyor su an. 1960’lann bagindaki da-
ginik cesur feminist gruplann egdegeri bu insanlar. Hepimizin bir
karar vermesi gerekiyor: Onlara katihp savagacak miyiz? Yoksa is-
tilaci teknolojilerin hilkmen galip gelmesine izin mi verecegiz?
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Sekizinci Neden:
Stres Artis1 ve Tetikledigi Teyakkuz Hali

KEND! KENDIME BIR DIKKAT SORUNUM oldugunu ilk defa kabul
edip Provincetown’a kagtifimda, odaklanma becerime ne oldugu ko-
nusunda basit bir hikAyem vardi — internet ve cep telefonlan yiiziin-
den bozulmustu. §imdi bunun fazla basit oldugunu —teknolojinin ar-
kasinda duran i§ modelinin teknolojinin kendisinden daha 6nemli
oldugunu- biliyordum, ama daha da 6nemli bir gey 6grenmek iize-
reydim. Bu teknolojiler onlara kars: bilhassa savunmasiz oldugu-
muz bir ugrakta hayatimiza girdiler - teknolojiden ve tasanmindan
apayn nedenlerle kolektif bagisiklik sistemimizin zayif diigtiigi bir
ugrakta.

Bunun nedenlerinden bazilanm hepimiz bir diizeyde sezebili-
yoruz. 2020 baglannda Kanit Temelli Psikiyatri Konseyi ile birlikte
¢alismaya karar verdim; birlikte diinyanin 6nde gelen anket girket-
lerinden YouGov'u dikkat konusunda (bildigim kadanyla) ilk bilim-
sel kamuoyu aragtirmasin1 ABD ve Britanya'da gergeklestirmekle
gorevlendirdik. Aragtirmada dikkatlerinin zayifladifini hisseden in-
sanlar belirlendikten sonra onlara neden boyle diigiindiikleri sorul-
du. On segenek arasindan kendilerine uygun oldugunu diigiindiikleri
tim segenekleri igaretlemeleri sdylendi. insanlann sorunlannin bir
numarah nedeni olarak gosterdiklen unsur telefonlan degildi. Yiiz-
de 48'i stres demigti. iki numarah neden gocuk sahibi olmak ya da
yaslanmak gibi hayat gsartlannda meydana gelen degisimlerdi ve yi-
ne yiizde 48’i tarafindan segilmigti. Yiizde 43’liik oranla ii¢ numarah



STRES ARTISI VE TETIKLEDIGI TEYAKKUZ HALI 173

sorun uyumakta zorlanmak ya da kéti uyumakt. Telefonlar yiizde
37 ile dordiincii siradaydi.

Buradaki bilimi daha aynntili incelemeye bagladigimda siradan
insanlann sezgilerinde yanilmadiklanm 6grendim. Telefonlanmiz
ya da internetten daha derin kuvvetler i baginda burada — ve bu kuv-
vetler intemetle saghksiz bir iligki geligtimeye itiyor bizi.

Bu mevzular hakkinda hayati bir ailhm gergeklegtirmis olan ka-
dinla (kendisi daha sonra California Eyaleti Kamu Saghg Hizmet-
leri Birimi Bagkani olacakti) sohbetim esnasinda bunun ilk boyutu-
nu anlamaya bagladim. Bu kitap igin tamgtifim onca insan iginde en
¢ok takdir ettigim kisi o olabilir. Hikyesini ilk duydugunuzda, an-
lattig1 durum ¢ok ug oldugu igin sizin hayatimizla pek ilgisi yokmug
gibi gelebilir - ama okumaya devam edin, giinkil kesfettigi sey pek
¢ogumuzun dikkatini paramparga eden bir kuvveti anlamarmiza yar-
dima olabilir.

)

1980’lerde California’nin Palo Alto gehrinin banliyolerinde okuldan
eve donerken endise dolu olan Nadine adinda geng, siyah bir kizin
hikdyesi bu. Nadine annesini seviyormug — annesi ona tenis kortun-
da zorlu hareketler 6gretmis ve Nadine'e egitim almasim sdyleyip
duruyormus, ¢giinkii bir kez edindiginizde kimsenin elinizden alama-
yacag bir seydir egitim. Ama annesinin —kendi kabahati olmadan—
bambagka davrandifi zamanlar da oluyormus. “Sorun su ki,” diye
yazacakti daha sonra Nadine, “hangi anneyle karsilagacagimizi hig
bilmiyorduk. Her giin okuldan sonra tahmin oyunu oynuyorduk —
evde mutlu anne mi olacakti, korkutucu anne mi?""!

Yirmi yil sonra Dr. Nadine Burke Harms muayene odasinda kar-
sisinda oturan iki gocuga baktiginda vilcudunda bir gey hissetmis —
tamdik, eski bir s1z1. Cocuklardan biri yedi digeri sekiz yagindaymus;
birkag saat 6ncesinde babalan onlan arabasina siiriiklemig, emniyet
kemerlerini bilerek takmadan yola ¢ikmig ve bir duvar buluncaya
kadar siimmeye devam etmis. Sonra duvan hedef ahp olabildigince
hizlanmig. Cocuklara bakip ne kadar korkmus olabileceklerini dii-
sinmilg Nadine. “O tiir bir korkunun nasil bir his oldugunu sezgile-
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rimle biliyordum,” dedi bana birlikte oturmug konusurken. “Anlaml
geliyor mu bilmiyorum ama fizyolojik diizeyde empati kurabiliyor-
dum gocuklarla. O anlarda neler oldugunu biliyorum.” Bu gocukla-
nn da ebeveyninden biri paranoid sizofrenmig.

Annesinin akil hastahifiyla, daha saghkh anlannda kendisine
ogretmis oldugu gibi, derslerinden hep tam not alarak baga gikmg
Nadine. Harvard’a girmmig, sonrasinda halk saghg ve pediatri oku-
mus. Ogrendikleriyle ne yapacagina karar verme noktasina geldi-
ginde gocuklara yardim etmek istedigini fark etmig. Simf arkadag-
lanndan pek ¢ogu sonrasinda zengin insanlara tip hizmeti sunarken,
Nadine San Francisco’nun kentsel doniisiime ugramamig son bolge-
lerinden biri olan, siddetin kol gezdigi, zorluklarla dolu, gok yoksul
bir mahalle olan Bayview’a gitmis. Orada gahymaya bagladiktan ki-
sa bir siire sonra arkadaglanyla birlikteyken bir silah sesi duymus.
Sesin geldigi yere kostugunda, vurulmug ve kan kaybindan 6lmek
iizere olan on yedi yaginda bir oglan gérmiig. Yeni mahallesinde uy-
kulannda sersen kursunlarin kendilerine isabet etmesinden korkan
yashlann bazen kiivetlerinde uyudugunu 6grenmis. Sonradan siirek-
li boyle rasgele bir siddet ortaminda yagamanin nasil bir sey oldugu
iistiine diigiinmiig. Bayview’da yagamanin siirekli korku ve stres em-
mek oldugunu fark etmis.

Robert adim verecegim, DEHB (Dikkat Eksikligi ve Hiperakti-
vite Bozuklugu) teshisi konmug on dort yaginda bir oglan1 muayene
etmig bir giin. (Bu bolimde Nadine’in ricasiyla hastalannin tibbi
mahremiyetini korumak igin degistirdigim bagka aynntilar da oldu.)
Robert’a bir siire Ritalin adli uyanci ilagtan yazilmig, ama pek bir
etkisi olmamug gibiymis. flacin kendisine iyi gelmedigini soyliiyor-
mug Robert; birakmak istiyormug, ama 6nceki doktorlan dozunu
gitgide artirarak kullanmaya devam etmesini s6ylemigler 1srarla.

Nadine Robert ile annesine dikkat sorunlannin ne zaman bagla-
digim sormug. Robert on yagindayken baglamig sorunlar. O donem-
de ne oldugunu sormus. Babasinin evinde yasamaya bagladifim
soylemigler. Bosanmadan ve genel olarak oglanin hayatindan bah-
setmigler — sonra Nadine nazik¢e neden babasinin yanina gonderil-
digini sormug. Anlatmalan biraz zaman almig, ama kesik kesik de
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olsa hikiye ortaya ¢ikmig. Robert’in annesinin bir erkek arkadag
varmig ve anne bir giin eve geldiginde adamin dugta oglunu istismar
ettigini gormiis. Kendi gocuklugu boyunca cinsel istismara maruz
kalmig olan anne istismarci erkekler kargisinda dehsete kapihip ta-
leplerine boyun egme egilimindeymis. O an kendini garesiz hisset-
mig — ve ok utang duydugu bir sey yapms. Polisi aramak yerine og-
lunu babasinin yanina gondermis. Robert ne zaman ziyarete gelse
kendisini istismar eden adam orada onu bekliyormug halen.

Nadine bu vaka iistiine gok diigiinmiis ve kargilagtigi daha kap-
samh bir sorunla baglantih olup olamayacagini merak etmeye bag-
lamig. Bayview'daki saghk merkezine geldiginde dikkat sorunlan
tanis1 koyulan gocuklann sayisinin —daha varhkh mahallelere oran-
la— gok yiiksek olmas: dikkatini gekmis; uygulanan ilk ve ¢ogu za-
man tek yontemn de Ritalin ya da Adderall gibi ¢ok kuvvetli uyan-
cilar yazmak oluyormus. Nadine ilaglann tiirlii tirli sorunlan ¢6z-
me giicii olduguna inanan biri —tip okumasinin nedeni bu- ama bu
¢ocuklann kary kargiya olduklan sorunu yanhs teghis ediyor olabilir
miyiz diye diigiinmeye baglams.

Biliminsanlannin onyillar 6nce yaptiklan 6nemli bir kesfi ha-
tirlamig Nadine: insanlann savag bolgeleri gibi dehget verici ortam-
larda farkh bir hale gegtikleri gergegini. Sohbetimiz esnasinda, daha
once kisaca degindigim bir 6mek verdi bana Nadine. Ormanda yii-
rirken kargimza kizgin, size saldirmaya hazir goriinen bir boz ay:
¢iktigim diigiiniin. O an beyniniz o aksam ne yiyeceginizi ya da ki-
ray: nasil 6deyeceginizi dert etmeyi birakir. Tamamen tek bir geye,
tehlikeye odaklanacak sekilde daralir. Ayimin her hareketini takip et-
meye bagslarsiniz, zihniniz kagi yollanm taramaya baglar. Teyakkuz
haline gegersiniz.

Simdi bu ay1 saldinlannin sik gergeklestigini hayal edin. Hafta-
da iig defa sokagimzda kizgin bir ayinin belirdigini ve komgulanmz-
danbirini kapip gotiirdiigiinii dilgiiniin. Budurumda “agin teyakkuz”
diye bilinen bir hal gelisir muhtemelen. Tehlikeye kary: siirekli te-
tikte olursunuz — Oniiniizde bir ay: var mi diye. Nadine bunu goyle
agikhyor: “Agin teyakkuz her koge baginda bir ay1 aramak esasen.
Dikkatiniz o an olup bitenlere, 6grenmeniz gereken derse, yapmaniz
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gereken ige odaklanmak yerine potansiyel tehlike isaretlerine odak-
lamyor. Bu durumdaki insanlar dikkat gostermiyor degiller. Ortam-
daki tehlike emarelerine dikkat gosterirhaldeler. Odak noktalan bu.”

Robert’in kendisini istismar etmig ve yine edebilecek olan adamm
birkag giin iginde tekrar gorecegini bilirken sinifinda oturmug ma-
tematik 6grenmeye ugrastigim hayal etmeye ¢aliymig Nadine. Bu
sartlar alinda zihni toplama islemlerine nasil odaklanabilir ki, diye
dilsiinmilg. Zihni tek bir seye, tehlike tespit etmeye hazirken. Ro-
bert'in beynindeki bir anza degil bu — katlanilmaz sartlar kargisinda
verilmis dogal ve zorunlu bir yanit, sonucuna varmig. Tedavi ettigi
¢ocuklardan dogustan bir kusuru oldugu séylenenler arasinda kag:-
nin ashnda bdyle bir durumda oldugunu 6grenmek istemig Nadine.
Muayenehanesindeki ekibiyle birlikte bu soruyu bilimsel olarak in-
celemeye karar vermis. Konuyla alakah bilimsel galigmalan oku-
duktan sonra, bir gocugun travma yasayip yasamadigim ve bunun
Olgiisiinil belirlemenin genelgeger bir yolu oldugunu 6grenmis. Bu-
na Olumsuz Gocukluk Deneyimleri Caligmasi deniyor.2 Cok basit
bir yontem. Cocuklugunuzda su on koétii seyden birini —fiziksel is-
tismar, zalimlik ya da ihmal gibi etmenler- yagadimz mi, diye soru-
luyor. Sonra da su an herhangi bir sorun —obezite, bagimhlik ya da
depresyon— yasiyor musunuz, diye soruluyor.

Nadine, ekibince tedavi edilen 1000°den fazla gocugun hepsinin
bu sekilde incelenmesine karar vermis — ne dlgiide bir gocukluk
travmasi yagadiklanm ve bunun bag agnlan, kann agnlan ve (en
onemlisi) dikkat sorunlan gibi diger sorunlarla bagintisi olup olma-
digim gérmek igin. Bu aynntil degerlendirmeyi tek tek tiim gocuk-
lar igin yapmuglar.

Dort veya daha fazla tiirde travma yagamig gocuklara dikkat ve-
ya davrami§ sorunlan tanisi koyulma ihtimali, hi¢ travma yagamarmig
olanlara oranla 32,6 kat fazla gikmig.3 Travma yasayan gocuklann
odaklanma sorunlan yasama ihtimalinin gok daha yiiksek oldugu
seklindeki genel bulgu, ABD'nin dort bir yaninda diger biliminsan-
lan tarafindan da onaylanmig. Omegin ayn bir aragtirmada Dr. Ni-
cole Brown gocukluk travmasinin DEHB semptomlanm iige katla-
digin1 bulmug.4 Britanya Ulusal istatistik Kurumu tarafindan ger-
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geklestirilen bir gahgmada, ailesi finansal kriz yasayan gocuklara
dikkat sorunlan tanis1 koyulma ihtimalinin yiizde SO artug: ortaya
¢ikmug.’ Ailede ciddi bir hastahk gortldiginde bu rakam yiizde 75
oluyormug. Anne babadan biri mahkemeye ¢iktiginda ise neredeyse
yiizde 200. Bu kanitlann sayisi fazla degil ama gitgide arnyor ve Na-
dine’in Bayview’da kesfettiklerini kabaca onayhyor gibi.

Odaklanma hakkinda hayati bir gergegi agiga ¢ikardigina inan-
maya baglamiy Nadine: normal bir gekilde dikkat gostermek igin
kendinizi giivende hissetmeniz gerektigini. Zihninizin ufukta ayilar,
aslanlar ya da bunlann modem esdegerlerini tarayan kisimlanm ka-
patp kendinizi tek bir giivenli konuya birakabilmeniz gerektigini.
Avustralya'nin Adelaide gehrinde, bu konuda uzmanlagmig bir gocuk
psikiyatristi olan Dr. Jon Jureidini ile goristigimde, odagimz: da-
raltmanin “gilvenli bir ortamda ¢ok iyi bir strateji” oldugunu 6gren-
dim. “Cinki bir geyler 6grenmenizi, gelismenizi saghyor. Ama teh-
likeli bir ortamdaysaniz segici algi [tek bir geye odaklanmak] aptalca
bir strateji. Onun yerine dikkatinizi etrafa esit bir gekilde dagitma-
niz, tehlike igaretleri aramaniz gerekiyor.”

Bunu 6grendikten sonra, 6nceki doktorlarinin Robert’a yaklagi-
minin ciddi bir hata oldugunu fark etmig Nadine: “Cinsel saldinnin
tedavisi Ritalin degil tabii.” Bu gocuklar igin “ilaglar esas nedenle-
ri degil yiizeydeki semptomlan tedavi ediyor. ... Bir gocugun ¢ogu
zaman korkung davraniglarda bulunmasi, sisteme bir geylerin yan-
i oldugunu gésterme yolu aslinda.” Dikkat sorunu yagayan gocuk-
larda bunun ¢ogu zaman feci bir stres alunda olduklannin igareti ol-
duguna inanmaya baglamig Nadine. Adelaide’de bu konuda uzman-
lagmig olan Jon'in sdyledigine gore, “Bu durumdaki bir gocuga ilag
verdiginizde giddet igeren ya da kabul edilemez bir durumun iginde
kalmalarina yardimci oluyorsunuz”. Cinsel istismara maruz kalmig
bir grup gocugu kalmamig olanlarla kargilagtiran bir gahiymada, teg-
his edilebilir DEHB oranminin ilk grupta iki katina gikti1 goriilmilg.e
(DEHB 'nin tek nedeni bu degil ~ diger nedenlere daha sonra degi-
necegim.)

Robert'in karyilagtig1 yaklagimin korkung sonuglan olabiliyor.
Norveg'te siyasetgi Inga Marte Thorkildsen’le bu mesele hakkinda
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gorigtiim. Inga kendi segmen bolgesinde bulunan bir gocugun ya-
sadiklan kargisinda sarsilip bu konulan aragtirmaya baglamig ve bir
kitap kaleme almig. Ogretmenlerinin agin teyakkuzun tiim igaretle-
rini gosterdigini dilgiindilkleri sekiz yaginda bir oglan gocugu soz
konusuymus. Yerinde duramiyor, siirekli ortalikta kosturuyor, s6z
dinlemiyormug gocuk. DEHB tamisi koyulmus ve uyanci verilmis.
Bundan kisa siire sonra kafatasinda on yedi santimlik bir delikle 6lii
bulunmusg. Onu siirekli istismar ettigi ortaya ¢ikan babasi tarafindan
Oldiiriilmiig. Oslo’da konugtugumuzda bana soyle dedi Inga: “Kimse
bir sey yapmamug, gocugun dikkat sorunlari var filan demigler. flag
verildigi donemde gocukla konugmamiglar bile.”

Bu yanhs yaklagimsa dogru yolu ne, diye diisinmeye baglamig
Nadine. Robert’a ve bakimi alindaki onun gibi gocuklann hepsine
nasil yardim edebilecegine kafa yormus. flk 6nce ebeveynlerine
agiklama yapmaya baglamig: “Cocugunuzdaki odaklanamama soru-
nunun viicudunun ¢ok fazla stres hormonu iiretmesinden kaynaklan-
digina inanilyorum. Bunu §dyle diizeltecegiz: Bir ortam yaratmamiz
gerekiyor. Cocugunuzun yasadifi ve sahit oldugu korkutucu ve
stresli seyleri sinirlamamiz gerekiyor. Ustiine de bol bol tampon, bol
bol ilgi, bol bol bakum koymamiz gerekiyor. Bunun igin de anne ola-
rak sizin kendi hayatinizda olup bitenlere dikkat gostermeniz, on-
larla yiizlesmeniz gerekiyor.”

Nasil yapilacagina dair pratik yollar sunamadiktan sonra boyle
bir ey sbylemenin anlam: yok. O yiizden Bay Area’daki hayirsever-
lerden yardim toplayip bu 6neriyi hayata gegirmek igin elinden ge-
leni yapmig Nadine. Robert’inki gibi vakalarda atilmasi gereken pek
¢ok adim var, diyor. Istismarci kargisinda kendini neden garesiz his-
settigini anlayabilmesi igin annenin terapi gormesine yardimci ol-
malan gerekiyormus. Uzaklagtirma karan gikanp istismarciy: Ro-
bert'in hayatindan sonsuza dek gikarmak igin aileye hukuki yardim
saglamalan gerekiyormus. Viicutlanyla yeniden bag kurabilmeleri
i¢in hem gocuga hem anneye yoga tedavisi 6nerilmeliymis. Uyku ve
beslenme diizenlerinin iyilestirilmesi igin yardim almalar1 gereki-
yormus.

Nadine'in soyledigine gore, “sundugunuz araglarin insanlarin
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yasadif1 sorunlarla aym olgekte olduguna” dikkat etmeniz gereki-
yor. Daha derine inen bu ¢oziimlerin biiyiik ¢aba istedigini vurgu-
luyor — ama gocuklarda yarattif) doniisime sahit olmus. *“Cocukluk
travmasi yagadiginizda, sonrasinda artik anzal ya da kusurlu oldu-
gunuzu duymak insanlann igine geliyor bence, ... [0oysa] degismek
mimkin.” Mesleginde bunu siirekli gorilyormug: “Dogru tam ko-
yulduktan, dogru destegi aldiktan sonra takdirlik 6grenci haline ge-
len gocuklann sayisi akil alir gibi degil.” Bundan dolay: onun igin
“keyifli bir ig” bu, ¢iinkii “degigim potansiyelinin muazzam oldugu-
nu gosteriyor bize. Klinikte gordiigiim sey bu. Gayet tedavi edilebi-
lir bir durum s6z konusu. Oyle tedavi edilebilir ki akil alir gibi degil.
Kolayca ulagilabilen pek gok yontem de var”. Insanlan bilgilendir-
mek igin yeterince ugragfimiz takdirde “‘o noktaya varacagimiza”
inaniyor Nadine. “Toplumun ve tibbin —hepimizin— bu konuya yak-
lagim tarzinin doniigtiigi noktaya ulagacagiz.”

—)

Nadine kendisi de yillar 6nce Palo Alto banliy6lerinde korku iginde
yagayan bir gocuk oldugu igin bu igi yapabildigine inamyor. “Bu-
dizmde bir deyig var,” diyor, “gektigin aciya siikret, ¢iinkii bagkala-
nnin acisiyla empati kurmani saghyor”

Onu son gorilgiimden kisa bir siire 6nce California’nin en ki-
demli tibbi makami olan Kamu Saghg) Hizmetleri Birimi Bagkan-
h§r’na atanmighh Nadine. Ama bu ne kadar prestij ve iktidar tagiyor
olsa da, bagka bir seyden daha fazla gurur duydugunu soyledi bana.
Yakinlarda Robert ve annesiyle goriigmiiy. Aldiklan kapsaml yar-
dim sonucunda yavag yavag nasil degistiklerini gormiis. Robert dik-
katsorunlan igin ilag almiyormug artik, odaklanmakta da zorluk ya-
samiyormug. Annesiyle aralanndaki empati giigleniyormus. Derin
bir diizeyde, ¢ocuga ilag vermenin asla ulagamayacag bir diizeyde
iyilegiyorlarmig. Robert'in annesi kendi maruz kaldi§ cinsel istis-
mann onu gocugunu koruyamaz hale getirdigini gorebiliyor ve ha-
yatinda ilk defa kendine bagka tiirlii, gefkatle bakabiliyormug. Bu da
ogluna sefkat duyabilmesi anlamina geliyormusg. Her ikisi de, diyor
Nadine, bundan sonra “hikayenin farkli geligebilecegini anhyorlar”
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Nadine Robert'in yagadig ciddi travmanin yikici etkilerini gormils,
ama Bayview’'daki olagan hayatin da —beraberinde getirdigi onca
stresle birlikte— dikkati agindirdigina inanmaya baglamis. Cocukken
istismara maruz kalmamg hastalan dahi siirekli evden ¢ikanima, ag
kalma veya vurulma endigesi igindeymis. Disiik diizey baski altin-
dalarmig siirekli.

Nadine bana bunu agikladifinda, cinsel istismar kadar rahatsiz
edici olmayan stres bigimlerinin de dikkati etkileyip etkilemedigini
anlamak istedim. Bu konu hakkindaki bilimsel kanitlann biraz kar-
magik oldugunu 6grendim. Laboratuvarlarda ortaya gikan kanitlara
gore, hafif-orta stres altinda oldugumuzda dikkat gerektiren bazi
faaliyetlerde kisa vadede daha iyi performans gosteriyoruz.” Benzer
bir deneyimi hepimiz yasamigizdir: Ben sahneye ¢ikip konugma
yapmadan 6nce bir baski artigi hissediyorum, ama uyanmama, ken-
dime gelip en iyi performansimi gostermemi saghyor bu artig.

Stresin vadesi uzayinca ne oluyor peki? Tipik bir ¢aliymanin
bulgulanna gore, bu sartlar altinda hafif dilzeyli stres dahi “dikkat
siireglerini 6nemli 6lgiide degistirebiliyor”.8 Bu noktada bilim o ka-
dar net ki yakin tarihli bir 6zette §0yle deniyor: “Stresin beyinde
uzun vadeli etkileri olan yapisal degisimlere yol agabildigi iyi bili-
niyor aruk.™

Neden acaba, diye sormaya bagladim. Bunun nedenlerinden bi-
ri, stresin siklikla dikkati baltaladigini bildigimiz bagka sorunlan te-
tikliyor olmasi. Omegin evrimsel antropoloji alaninda 6nde gelen
isimlerden Profesor Charles Nunn uykusuzluktaki artigi incelemig
ve “stres ve agin teyakkuz” altindayken uyumakta zorlandigimizi
kegfetmis.!0 Kendinizi giivende hissetmediginizde gevseyemiyorsu-
nuz, giinkil bedeniniz size “tehlike altindasin, uyanik kal” diyor. Ya-
ni uyuyamamak bir anza degil, diyor Charles - “tehdit altinda oldu-
gunuzu hissettiginiz gartlarda adaptif bir eylem™.!! Uykusuzlugu
gergekten tedavi etmek igin “kaygi ve stres kaynaklanm hafifletme-
miz gerektigi” sonucuna vanyor Charles. Nedenleriyle yiizlesmek
gerekiyor yani.
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Daha derinde yatan bu nedenler neler olabilir peki? Birni su: Her
on ABD vatandagindan altisinin kriz anlannda bagvurabilecegi birik-
mig parasi 500 dolardan az; Bati diinyasindaki diger pek ¢ok iilke de
bu noktaya dogru gidiyor. Ekonomideki bilyilk yapisal degigimler
sonucunda orta sinif ¢okilg halinde. Yagadiginiz maddi stres artugin-
da dilgiinme kabiliyetinize ne oldugunu anlamak istedim ve Chicago
Universitesi Hesaplamah Bilim Bélimii'nde profesor olarak gorev
yapan Sendhil Mullainathan’in bu konu haldanda titiz galiymalar ger-
geklestirdigini 6grendim.!? Hindistan'daki gekerkamgi hasatgilan
ilzerine inceleme yapan bir ekibin pargasi olmug Sendhil. Hasat 6n-
cesi (parasizken) ve sonrasindaki (yeterince paralan varken) dilgiin-
me becerilerini test etmigler. Hasat sonundaki maddi giivenlik halin-
de hasatgilann IQ seviyesinin ortalama 13 puan fazla oldugunu bul-
muglar!’ — muazzam bir fark bu. Neden peki? Maddi sikint1 yagamig
herkes bu sorunun yanitini sezgisel olarak biliyordur. Maddi agidan
hayatta kalma endigesi iginde oldugunuzda, gamagir makinesinin bo-
zulmasindan gocugunuzun ayakkabisini kaybetmesine vanncayade-
gin her ey o haftay atlatma beceriniz igin tehdit olugturur hale gelir.
Tipki Nadine’in hastalan gibi teyakkuz halinde olursunuz.

Stresin bu bilyiik nedenini incelerken Nadine'in s6yledigi bir ge-
yi dilgiinilp durdum: “Sundugunuz araglann insanlann yasadig so-
runlarla aym olgekte olduguna” dikkat etmeniz gerekiyor. Maddi
strese uygulandiinda ne anlama geliyor bu acaba diye dilgiindiim.
Ve tam da bu soruya yanit veren bir yer oldugunu 6grendim. Finlan-
diya’da merkez ve sag partilerden olugan bir koalisyon hikiimeti
2017 yilinda bir deney yapmaya karar vermig. Herkese her ay ga-
rantili, ufak bir temel gelir saglamamiz gerektigi fikri diinyanin dort
bir yanindaki siyasetgiler ve vatandaglar tarafindan arada sirada 6ne
siiriiliyor. Buna gore devlet soyle diyor: Size sadece temel ihtiyag-
lanmazi (gida, barinma, 1sinma) karyilayacak olgiide ufak bir miktar
para verecegiz. Sizin hi¢bir ey yapmaniz gerekmiyor - giivende ol-
mamz ve sag kalmak igin gereken asgari gelire sahip olmaniz: isti-
yoruz, o kadar. Cumhuriyetgi bagkan Richard Nixon'dan Demokrat
bagkan aday: Andrew Yang’e kadar birgok kigi tarafindan 6ne siiriil-
milg bir fikir bu.
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Finlandiya konugmay: birakip sahiden denemeye karar vermig
bu fikri.!4 Yirmi beyg ila elli sekiz yaglannda rasgele 2000 vatandag:
segip onlara soyle demigler: Oniimiizdeki iki yil boyunca her ay size
kargiliksiz 560 avro verecegiz. Beraberinde neler olup bittigini takip
eden titiz bir bilimsel program olugturmug, proje bittiginde sonuglan
yayimlamiglar. Caligmada 6nemli rol oynamig iki biliminsanyla
goristiim: Dr. Signe Jauhilinen ve Turku Universitesi Sosyal Bilim-
ler Bolimii’nde profesor olarak gorev yapan Olavi Kangas bana bul-
gulann anlattilar.

Dikkat ve odaklanma konusunda “gok ciddi farklar” olugtugunu
soyliiyor Olavi — temel gelir almaya bagladiklannda insanlann odak-
lanma becerisi giddi dlgiide artmig. Signe nedenini tam olarak anla-
yamasalar da, “para sorunlannin konsantrasyona iyi gelmedigi” bul-
gusuna ulagtiklanm sbylilyor. “Maddi durumunuz konusunda endige
icinde olmak beyninizin bilyilk kismin isgal ediyor. Endigelenme-
niz gerekmediginde, bagka seyleri diisiinme kapasiteniz artiyor.”

Garantili temel gelir —ciizi bir miktar olsa dahi- alicilara ayak-
lanm nihayet saglam zemine bastiklan hissini vermig gibi gorinii-
yor. Dilnyadakag insan su an boyle hissediyordur? Stresi azaltan her
sey dikkat gosterme becerimizi artinyor. Finlandiya herkes igin, bir
gilvenlik hatt olugturan ama ¢aliymamay) 6zendirmeyecek miktarda
temel gelirin, agin teyakkuzun nedenlerinden birini ortadan kaldira-
rak insanlarin odaklanma becerisini artirdigim gostermis.

Telefonlanmiz ve internetle yagadifimiz sorunlan yeniden dii-
siinmeye itti bu beni. Intemet gogumuz igin 1990’lann sonlannda,
orta sinifin gokmeye bagladigi, maddi giivensizligin yikseligte ol-
dugu ve 1945°te yagayan insanlara kiyasla bir saat daha az uyku uyu-
dugumuz bir toplumun iginde ortaya ¢ikti. Daha stresli bir toplum
dikkat daginikhigina karg1 koymakta daha fazla zorlaniyor olmali.
Gozetim kapitalizminin insanlar manipiile etmeye yonelik sofistike
yontemlerine karsi koymak her zaman zor olurdu, ama o dénemde
zaten zayifliyor gibiydik, manipiile edilmesi daha kolay bir haldey-
dik. Bizi gitgide savunmasiz birakan diger nedenleri de incelemeye
koyuldum.
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Bu kitapta 6ne siirdiigiim argiimam karmagiklastiran bir nokta hak-
kinda agik konugmak istiyorum gimdi. Nadine'in bana 6grettiklerin-
de —ve sonrasinda 6grendigim daha genel bilimde- burada yazdik-
lanmin genel akigina ters diigen bir gey var.

Girig bolimiinde gordiigiiniiz gibi, elimizde insanlarin odaklan-
ma becerisindeki degigimleri takip eden uzun vadeli bir galigma ol-
masa da, dikkat sorunlanmizin kétiiye gittiini 6ne siirmenin makul
olduguna inaniyorum. Ciinkii odaklanma ve dikkate zarar veren ge-
sitli etmenler bulundugunu ve bu etmenlerin yiikseligte oldugunu
kanitlayabiliyoruz.

Ama buna kars1 bir argiiman da var. Ya dikkat becerimizin iyiye
gitmesine yol agan kary1 egilimler de aym anda mevcutsa? Nadine
siddete maruz kalmanin odaklanma becerinize zarar verdigini gos-
termig bulunuyor. Ama gegtigimiz yiizyilda Bat1 diinyasinda giddet
onemli bir diigiiy gosterdi. Haberlerde okuduklanmaiza ters diigtiigii-
nii biliyorum, ama gergek bu — Profesor Steven Pinker Dogamizin
Iyilik Melekleri adh kitabinda bunun kamitlanm agik agik ortaya ko-
yuyor. Bu egilimin beklentilerimize ters diigmesinin nedeni televiz-
yon ve intemnette siirekli siddet ve tehlike goriintiilerine maruz kah-
yor olmamiz; ama su bir gergek ki atalanmiza kiyasla siddetli bir
saldinya maruz kalma veya cinayete kurban gitme ihtimalimiz gok
daha diiiik. Yakin zamanlara kadar biitiin diinya —giddet ve korku
bakimindan— Bayview’a daha gok benziyordu, hatta daha kotiiydii.

Dayak yeme ya da oldiiriilme tehlikesi bir insanin kary kargiya
kalabilecegi en biiyiik stres kaynag siiphesiz. Bu tehlike diisiiste ol-
duguna gore, dikkat ve odaklanmanin bu bakimdan iyiye gitmig ol-
masi gerekir. Bu konuda agik olmak istiyorum.

Odaklanmay: artiran bu tek —ama gok onemli— egilimin ters
yondeki etmenlerin hepsine baskin giktigini mu diigiiniiyorum? ilgi-
lendigimiz ya da ugragtigimiz seylerin birinden digerine gegis yap-
ma egilimindeki muazzam artigin, daha az uyku uyumanin, gézetim
kapitalizminin devasa diizeneginin, maddi giivensizlikteki artigin et-
kilerine baskin gikiyor mu? Hepsi hesaba katildiginda gikmiyor ben-
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ce. Ama bilgisayarda hesaplayabilecegimiz bir ey degil bu — bu et-
kilerin her birini nicellestirip kargilaghrmak gok zor. O yiizden ma-
kul insanlar bana katlmayabilir. Nadine'in ortaya koydugu kanitla-
nn toplum olarak dikkat becerimizin artafina igaret ediyor olmasi
gerektigi sdylenebilir.

Ama daha sonra, iginde bulundugumuz kiiltiirde dikkati darma-
dagin eden bagka bir kuvvet, kendi hayatim boyunca giiciinil artir-
maya devam eden bir kuvvet bulundugunu 6grendim.

)

Gegen her on yilla birlikte Bati diinyasinda kiiltiir olarak gitgide da-
ha uzun saatler ¢aligiyoruz. New York eyaletinin kuzeyinde bulunan
Rochester Universitesi'nde goristiigiim psikoloji profesorii Ed Deci,
1969°da tam zamanl: i§ olarak gorillen siireye giiniimiizde yilda bir
ay daha eklenmig oldugunu gostermig.!S Yirmi birinci yiizyil baglar-
ken Kanada saghk hizmetleri illkedeki insanlann isyerinde nasil va-
kit gegirdiklerini incelemeye karar vermiy. Yiizden fazla —9zel ve
kamusal, bilyilk ve kiigiikk— igyerinde 30.000'den fazla insani ince-
leyip bu konuda en ayrintih aragturmalardan birini ortaya koymuglar.
Caligma saatleri arttik¢a insanlarda dikkat daginmikhiginin arttif,
iiretkenligin azaldigi!® ve “bu ig yiiklerinin siirdiirillebilir olmadifr”
sonucuna varmiglar.!?

Bu durumun dikkat becerimiz agisindan igerimlerini tam olarak
anlamam igin, insanlann igyerinde yagadiklan stresi 6nemli dlgiide
azaltmanin yollarin1 denemis olan iki yere gitmem gerekti. Arala-
nnda 16.000 kilometre mesafe bulunan bu yerlerde uygulanan de-
neyler de gok farkli — ama bugiin dikkat becerimizin maruz kaldi§:
hasan nasil tersine gevirebilecegimiz konusunda 6nemli igerimler
tagidiklanna inaniyorum.
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Hiz ve Bitkinlik Artisini
Tersine Cevirmenin Yollanm Bulanlar

ANDREW BARNES durup dinlenmek bilmiyormus. 1987 yilinda fi-
nans sektorindeki diizenlemelerin kaldinlmasinin ertesinde, Britan-
ya'nin Wall Street’i olan City of London’da galigiyormus. Sirketler
istedikleri gibi at kogturabiliyorlarmig; finansal kabadayihik patlama
yapmus, milyarlarla oynayan takim elbiseli adamlar borsa binasinda
birbirlerine baginp duruyorlarmig. Bu diinyada sabah 7:30'dan son-
ra ise gelenler siinepe, akgam 7:30'dan once gikanlar enayi olarak
gorillilyormus. Andrew da yilin yansinda karanlikta uyamyor, eve
karanhkta donilyormus. Yiiziinde giinesi hissetmeyi 6zlemis.

City of London’'da herkes daha iyi gahiymanin daha ¢ok ¢als-
mak, ig biitiin hayatiniz: tilketinceye kadar gahiymak olduguna ina-
niyormug. Muhtelif talepkAr girketler arasinda gidip gelmi§ Andrew.
Bunlardan birinde, gahiymaya yeni baglayanlann hepsini ilk giin 6n-
lerindeki masada onceden daktilo edilmig bir istifa dilekgesi bekli-
yormus. Dilekgeyi imzalamalan emredildikten sonra goyle deniyor-
mug: Patronu memnun edemezsen bu dilekge ortaya gikar ve igin bi-
ter. Andrew bu yorucu varolugtan nefret etmeye bagladigin fark et-
mig yavas yavas. “Geri doniip baktigimda yirmili yaglarimi hirs su-
naginda feda ettigimi, sonrasinda muhtemelen ailemi de feda ettigi-
mi goriyorum,” diyor. Agin ¢aliymak ona baz iligkilere mal olmug
ve ancak yillar sonra gocuklanyla iligki kurabilir hale gelmis.

Andrew Ingiltere’den aynlip Avustralya ve Yeni Zelanda'ya ta-
sinmig, oralarda zaman iginde gok basanh olup bir dizi bilyiik firma
sahibi olmug. Onu gérmeye gittigimde Auckland gehrine bakan gati
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kati dairesinde bulustuk — ama City of London’da gegirdigi o giines-
siz giinlerin hatirasi hi¢ silinmemis.

2018 yilinda bir ugak yolculugu esnasinda okudugu bir ekonomi
dergisinde igyeri iiretkenligi hakkinda bir aragtirma raporu gémnis.
ligisini geken bazi rakamlar varmig raporda. Aragtirmaya gore, Bri-
tanya'da ortalama bir galisan isiyle giinde iig saatten az mesgul olu-
yormus ashinda.! Yani insanlar igyerinde gegirdikleri zamanin go-
gunda zihnen orada degillermig. Ofiste uzun saatler gegirirken ha-
yatlan gegip gidiyor ve pek i yapmiyorlarmig ashinda.

Andrew bunu diiiiniip durmug. Yeni Zelanda’da sahibi oldugu,
vasiyet hazirlayan ve vakif fonlan igleten Perpetual Guardian sirke-
tinin 240’tan fazla kiginin ¢aligtif1 bir dilzineden fazla ofisi varmis.
Bu dilsiik iiretkenlik rakamlannin kendi gahganlan igin de gegerli
olup olmadigin1 merak etmis. Herkesin kaybettigi bir durum bu zira.
Caliganlar sikihyor, dikkatleri dagiliyor, bagka geyler igin, bilhassa
yeterince goremedikleri aileleri igin endige ediyorlar. fgveren de
oOniindeki vazifeye odaklanmg bir iggiiciinden yoksun kaliyor. An-
drew’nun zihninin gerisinde, kotii bir sekilde ¢aligtigi, kendi odak-
lanma ve muhakeme giiciiniin bozuldugunu hissettigi yillann hati-
rasi duruyormus.

Bir giin kendine §u soruyu sormus: Sirketimi bagtan agag: de-
gistirsem ve herkes ayn iicret karsiiginda bundan boyle haftada sa-
dece dort giin galigsa nasil olur? Dinlenmeleri igin, dogru diiriist bir
sosyal hayat igin, aileleriyle ilgilenmeleri igin —¢ogunlukla mesai
arasinda ufak zaman dilimlerine sikigirmaya galistiklan seyler igin—
vakitleri olur boylece. Yabunun kargiliginda, ¢aliganlar 6nlerindeki
vazifeye giinde sadece kirk beg dakika daha fazla odaklanabilecek
olurlarsa? Ustiinkéri yaptii hesap bu senaryoda girketin iiretkenli-
ginin artacagina isaret ediyormug. Insanlara dinlenmek ve eglenmek
icin daha fazla zaman tanimanin, ofiste olduklan zamanda daha
iiretken galiymalan anlamina geliyor olabilecegini diisiinmiiy An-
drew.

Bunun dogru olup olamayacagim gormek igin ¢aligma saatlerini
degistirne denemelerinin tarihine bakmaya baglamig. Omegin Bri-
tanya'da Birinci Diinya Savag esnasinda insanlan haftada yedi giin
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calhigtiran bir mithimmat fabrikas1 varmig. Giin sayisim altiya indi-
rince genel iiretimin arttu$) gorillmils. Bu ilkenin kapsam ne 6lgiide
genigletilebilir acaba, diye diisinmeye baglamig Andrew.

Ve cesaret isteyen bir adim atmis. Bir konferans goriigmesi ayar-
layip tilm gahganlanna yakinda aym iicret kargiliinda haftada sa-
decedort giln gahgacaklanni s6ylemis. Ama karsihginda, demis, isi-
nizi gergekten yapmanin yollanm bulacaksiniz; iiretkenliginizin ar-
tacagim dilgiinilyorum, ama bana hakh oldugumu géstermeniz ge-
rekiyor. Bu degisikligi iki ay boyunca deneyecegiz. O donemde
iiretkenlikte bir dilgils gormezsek haftada dort giln gahymay: kalici
hale getirecegim. Perpetual'in yirket merkezinden epey uzakta, Ro-
torua adh bir kasabada bulunan ofislerine gittigimde goristiigiim
Amber Taare, bana ilk tepkisinin su oldugunu soyledi: “Nasil yani,
dogru mu duyuyorum?” Cahliganlarda heyecan uyanmig, ama tem-
kinliymigler. Boyle bir plan baganh olabilir mi, goremedigimiz bir
bityenigi mi var acaba, diye diiginmiigler. Yine Rotorua ofislerinde
¢aliyan Gemma Mills'in soyledigine gore: “lge yarayacagina pek
inanmamigtim.” Andrew’nun idare ekibi de giipheyle yaklagmig. “in-
san Kaynaklan gefim resmen yikild,” diyor Andrew. Idareciler iiret-
kenligin zarar gorecegine ve bundan kendilerinin sorumlu tutulaca-
gina eminlermis.

Sirkete hazirlanmalan igin bir ay siire tanimiy Andrew; bu sii-
regte herkesin nasil daha iyi gahgabilecegini dilsiinmesi gerekiyor-
mus. Gergek sonuglan 6lgmek igin de akademik aragtirmacilardan
olugan bir ekip ¢agimig. Yillardir devam eden iiretkenlik sizintilan
tespit edilmig ve nihayet ¢6ziime kavugturulmug. Omegin isi veri
gimek olan bir ¢aligan, kullandiklan iki farkh sistem birbiriyle ir-
tibat iginde olmadig igin aym veriyi giinde iki kez girmek zorunda
kahyor ve giinde bir saat kaybediyormus. Hemen biligim bolimiine
gidip bu sorunun ¢6zillmesini istemis. Sirkette bunun gibi yiizlerce
degisim olmug. Bagka bir ofiste, galiganlar bir kutu bayrak almig ve
rahatsiz edilmek istemeyenlerin bundan boyle masasina bir bayrak
koymasina karar verilmis.

Perpetual Guardian gahganlanndan Russell Bridge, “Akhmizin
yatmasi biraz zaman ald\, ¢iinkii zorlayici bir fikir,” diyor. “Onca za-
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man sabah 8 aksam S seklinde gahginca iginize igliyor bu model.”
Ama degisim gergeklesmis. Insanlar ekstra giinlerini farkh gekiller-
de degerlendirmigler. Amber ii¢ yasindaki kazim haftanin bir giinii
krese gondermeyip onunla daha fazla oyun oynamaya baglams.
Gemma ise dinlenmeye daha fazla vakit aywrarak sonugta kendini sa-
hiden daha iyi hissetmeye baglamig. Russell evinde onanmlar yap-
maya ve “ailesiyle daha iyi zaman gegirmeye” baglami§. Bu sayede
“insanlann molaya ihtiyaci oldugunu, o zaman daha iiretken oldu-
gumuzu” fark etmis. Ige dondiigiinde kendini daha *‘tazelenmis” his-
sediyormug artik.

Bu deneyi yagamig olanlar arasindan konugtugum hemen herke-
sin diger degisimler arasinda 6ne gikardi bir degigim oldu. Gem-
ma’nin dedigine gore: “Dikkatim o kadar kolay dagilmiyordu.” Ne-
den peki? Kendisi igin bunun gevsemekle ilgili oldugunu soyledi.
“Siirekli hareket halinde oldugunuzda beyniniz kolay kolay kapan-
miyor saninm. Igiklan sondiirilp gevseyecek zamam ayirmiyorsu-
nuz. ... Beyniniz siirekli diigiinmeye ahigiyor.” Ama “gevsemek igin
fazladan bir giinii” oldugunda rahatlayabildigini gormiiy Gemma —
ise dondiigiinde de zihni daha berrakmg.

Buna inanmanin gahiganlann igine gelen bir tarafi vardi elbette
- fazladan dinlenme zamanini korumak istiyorlardi. Daha 6nemlisi
nesnel dlgiimlerdi. Degigimlen inceleyen akademisyenlerin bulgu-
lan ne olmugtu? Akademisyenler dikkat dagimklig:1 emarelerinin
hepsinde ciddi azalma gérmiigler.2 Omegin insanlann igyerindeyken
sosyal medyada gegirdikleri zaman -bilgisayarlannin takip altina
alinmasi yoluyla ol¢iildiigiinde— yiizde 35 azalmig. Isle meggul ol-
ma, ekip galigmasi ve uyanm seviyeleri ise —bunlann bazilan gah-
sanlann gézlemlenmesi, bazilanysa kendilerine dair anlattiklan yo-
luyla dlgiilmiis— yiizde 30 ila 40 artig gostermig. Stres diizeyi yiizde
15 azalmig. Calisanlardan duyduguma gore daha fazla uyku uyuyor,
dinleniyor, kitap okuyor, gevsgiyorlarmig. Andrew’nun —bu deneye
baglangigta hayli gilpheyle yaklagan— idare ekibi gagirtici bir sonuca
varmig: Sirket daha once beg giinde gosterdigi performansi dort giin-
de gosteriyormug artik. Degisimler kahci hale getirilmiy.

Auckland Universitesi fgletme ve lktisat Fakiiltesi'ndeki galis-
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malannin pargasi olarak bu degisimler dizerine galigan Dr. Helen De-
laney'nin gillimseyerek sdyledigine gore: “Feci bir bagansizhik ol-
madigin soyleyebiliriz herhalde. lsler hallediliyordu, miigteriler
mutluydu, ¢alhsanlar mutluydu.” Cahsanlarla yapti1 derinlemesine
goriismelerde “dort giinlik ¢aligma haftasim agirhikh olarak gok
sevdiklerini” gormily Helen. “Bayilhyorlardi. Kim bayilmaz ki?”
Fazladan bir giiniin galisanlara iki sey verdigini gézlemlemis Helen.
Birincisi, “modemn hayatin kegmekesi iginde kaybolup giden iligki-
lerini gelistimmelerini saglamisti”. Helen’a sdyledigine gore, kidemli
bir yonetici bogalan zamanim 6nceden bag kurmakta zorlandif og-
luyla gegirmeye baglamig: ““Aslinda ogluyla birlikte olmay sevdigi-
ni, onun da kendisini gok sevdigini, birlikte iyi vakit gegirdiklerini
fark etmigti.” fkincisi, kendilerine de zaman ayirabildiklerinden bah-
sediyorlarmig sik sik. Helen'a §6yle diyorlarmig: “Etrafimda kimse
olmadiginda, gocuklanm, esim, hig kimse olmadiginda kendim ola-
biliyorum.”

Benzer bir sey pek ¢ok bagka yerde denenmis; deneyler ¢ok
farkh olsa da benzer sonuglar ortaya gikmig. 1920’ler Britanyasi'nda,
kahvaltilik gevrek iireten W. G. Kellogg ¢aliyma zamanini giinde se-
kiz saatten alt saate indirdiginde, isyerinde meydana gelen kazalar
(dikkati olgmek igin iyi bir gosterge) yilzde 41 azalmiy.? Microsoft
2019 yilinda Japonya’'da haftada dort giln gahiymaya gegmis ve iiret-
kenlikte yiizde 40 artig oldugunu bildirmis.4 Yaklagik aym1 zaman-
larda Isveg’in Goteborg sehrinde bir huzurevi ayni iicret kargihiginda
ginde sekiz saatten alti saat galigmaya gegmis ve ¢alisanlar daha
fazla uyku uyumaya, daha az stres yagsamaya, daha az hastalk izni
kullanmaya baglamig.5 Ayni sehirde Toyota galiyma zamanim giinde
iki saat azalttifinda teknisyenlerin iiretkenliginde yiizde 114, girke-
tin kiinnda yilzde 25 artig goriilmilg.¢

Insanlar daha az ¢aligtiklannda odaklanma becerilerinin 6nemli
Olgilde arttifina isaret ediyor bunlar. Daha fazla galigmanin her za-
man daha iyi galiyma oldugu seklindeki mantiga kars: cikmamz ge-
rektigini soylilyor Andrew. “Caligmanin zamam oldugu gibi, ¢ahg-
mamanin da zaman var,” diyor, ama gilniimiizde ¢ogu insan igin
“sorun zamanimizin olmamasi. Zaman, dilgiinme ve biraz dinlenme
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hepimizin daha iyi kararlar almasin1 saghyor. Sirf bu firsati yarat-
makla, yaptigim igin, gahganlann yapti igin niteligi artiyor.” Kendi
tavsiyesine uygun hareket etmiy Andrew. Simdilerde hafta sonlan
hig gahgymiyormug —hayatinda daha 6nce hig yapmadi bir seymig
bu-— ve yanina intemete bagh higbir cihaz almadan yakinlardaki bir
adada bulunan evine gidiyormus. Baglangigta temkinli oldugunu
soyleyen galiganlardan biri olan Gemma ise §oyle diyor: “Geceya-
nsina kadar ¢aligmaktan gok daha fazlasi var hayatta. ... Is diginda
bir hayatimiz olmas: gerekiyor.”

Sonrasinda, Stanford Universitesi'nde 6rgiitsel davranig alanin-
da profesor olarak gorev yapan Jeffrey Pfeffer ile bu konu hakkinda
goristiim. Bu yontemin ige yaramasinin nedeni gok agik, diyor Jeff-
rey, istedigin sporsevere sorabilirsin. “Bir futbol ya da beyzbol magi
kazanmak istiyorsan, takiminin tikkenmis olmasim ister misin?”’ Ve
bu soruyu yamtlamadan goyle ekliyor: “Hepimiz igin gegerli degil
mi bu?”

)

Bir giin Auckland sahilinde yiiriiyiise ¢iktim ve gordiiklenmi diigiin-
diim - ilk defa gitgide hizlanan toplumumuzun mantigina dogru-
dan kafa tutmug bir yere gitmig oldugumu fark ettim. Bizi daha hizh
yiiriimeye, daha hizh konugmaya, daha gok ¢aligmaya iten bir kiiltiir
iginde yagiyoruz; iiretkenlik ve basannin kaynaginin bu oldugu 6§-
retiliyor bize. Oysa buna hayir diyen, “‘Biz yavaglayacagiz, dinlenme
ve dikkate daha fazla yer ayiracagiz,” diyen bir grup insan vardi bu-
rada.

Bu akli baginda karar gogumuza imkansiz bir liiks olarak gorii-
niiyor su an. Cogu insan yavaglayamiyor, ¢iinkii yavagladiklan tak-
dirde islerini veya statiilerini kaybedeceklerinden korkuyorlar. Yilda
bir hafta olsun tatil yapan Amerikalilann oran1 bugiin sadece yiizde
56. O yiizden insanlara dikkat becerilerini artirmak igin ne yapma-
lan gerektigini soylemek —ayni anda tek bir igle meggul olmak, daha
fazla uyumak, daha gok kitap okumak, zihnin gezinmesine izin ver-
mek- zalim iyimserlige kayabiliyor rahatlikla. Toplumumuzun §u
anki igleyig tarzi boyle seyler yapmalanna izin vermiyor. Ama boyle
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olmas: sart degil. Toplumun degigmesi miimkiin. Bu konu iistiine
diigiindiikge biraz rahatsiz oldum, giinkii Yeni Zelanda'da olup bi-
tenleri bu sekilde anlatmak sizde yanhsg bir izlenim uyandirabilirdi.
Andrew Bames’1 ok sevdim —alhigilmadik 6lgiide aydinlanmig ve
diizgiin bir iyveren— ama kendi patronunuzun da bir aydinlanma ya-
sayip ¢aligma siirenizi haftada dort giine indirmesini beklemenizi is-
temem. Bu degisimin gergeklesmesini istiyorsak bagka bir yoldan
gitmemiz gerekecek muhtemelen.

Yiiz yildan uzun siiredir galiganlara garanti edilmig bir dinlenme
ve diigiinme dilimi olan hafta sonunu diigiinelim. Nasil oldu bu? On
sekizinci yiizyllda Sanayi Devrimi dalga dalga ilerlerken iggilerin
birg¢ogu igverenleri tarafindan giinde on saat, haftada alti giin gahg-
maya zorlaniyordu. Fiziksel ve zihinsel olarak yikici bir durumdu.
Bunun iizerine birlik olup yagamak igin zaman talep etmeye bagla-
dilar. Caliyma saatlerinin azaltilmasini talep eden ilk grev 1791 yi-
linda Philadelphia’da gergeklesti. Polisten dayak yiyen isgilerin bir-
¢ogu sonrasinda igsinden kovuldu. Ama vazgegmediler. Daha siki sa-
vastilar. 1835 yilinda sekiz saatlik galigma giinii igin ilk genel grev
yapildi. Ancak onyillar siiren bu gibi miicadeleler sonunda sekiz sa-
atlik galiyma giinii ve hafta sonlan hemen herkes igin gegerli hale
geldi.

Andrew gibi birkag istisna harig girket sahipleri —tipk1 Facebook
gibi- kendi istekleriyle sizin daha az vaktinizi alacak degiller. Buna
zorlanmalan gerekiyor. Hafta sonlannin ortaya gikigi toplumun hiz-
lanmasi kargisinda verilmig en sert yanit oldu. Haftada dort giin ¢a-
ligma siiresi de ancak benzer bir miicadeleyle kazanilabilir.

Bu i¢gorii bu hedefe ulagmanin oniinde duran diger bir biiyiik
engelle baglantili. Haftada dort giin ¢aligma siiresi maagh galiganlara
uygulanabilir — ama gitgide daha ¢ok kisi sozlegmesiz ya da sabit
caligma saatleri olmadan i§ yapmaya galigtiklan “esnek ekonomi”
modeline zorlaniyor. Bu geligme spesifik bir degisimin iiriinii: ABD
ve Britanya gibi iilkelerde hiikiimetler sendikalar1 dagitip biiyiik 6l-
ciide yok ettiler. Caliganlanin bir araya gelip sdzlegsme ve sabit galig-
ma saati gibi geyler talep etmelerini gitgide giiglestirdiler. Bunun
uzun vadeli tek ¢oziimii sendikalarin adim adim yeniden inga edil-
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mesi — ve bdylece insanlann bu temel haklan talep etme giiciine ka-
vugmasi. Halihazirda baglamig bir siireg bu. Omegin ABD’nin dért
bir yaninda hazir yemek satan restoranlarda galiganlar sendikalagip
saat bag1 asgari 15 dolar talep ediyor ve muazzamn basan kazaniyor-
lar. 22 milyondan fazla ¢alisgamun maaginda artiy sagladilar ve gerek
Donald Trump’a gerekse Joe Biden’a oy vermis eyaletlerde gogun-
lugun destegini kazanmak gibi gii¢ bir igi bagarmis durumdalar.

Ama bence igverenlere kargi miicadele etmenin 6tesine gegip
kendi igimizdeki bir seyle de savagmamiz gerekecek. Perpetual Gu-
ardian’da gahganlarla gegirdigim siirede sdylediklerini ikna edici
buldum — ama igimden bir ses kargy1 ¢ikmaya devam etti, sdyledik-
lerinde hatalar arayip durdum. Bunun neden oldugunu anlayamadim
Once. Sonradan fark ettim ki ben gogunlukla ancak giin sonunda pes-
tilim ¢iktifinda yeterince galigmig oldugumu hissediyordum. flk
Macintosh bilgisayanni tasarlamig olan ekip, iistiinde *“Haftada 90
saat ¢aligiyorum ve buna bayiliyorum!” yazan tigdrtler giyiyordu.’?
Giiniimiiz profesyonel sinifinin gilgin slogani olabilir bu. Pek gogu-
muz kimligimizi tilkkeninceye kadar ¢aligmak etrafinda kuruyoruz.
Buna bagan diyoruz. Gitgide hizlanmaya dayah bir kiltilr iginde ya-
vaglamak zor; gogumuz yavaglayinca sugluluk duyuyoruz. Bunu hep
birlikte —toplumsal, yapisal bir degigim olarak— gergeklestirnemiz
bu yiizden 6nem tagiyor.

)

Covid-19 biitiin diinyaya yayildiginda pek ok kigi —onca trajedi ve
dehgetin iginde— bunun en azindan bir iyi sonucu olabilecegini dii-
sundil. Pek ¢ok insan (herkes degil) her giin ise gidip gelmekten, sii-
rekli masasinin baginda gorillme baskisindan kurtulmugtu. Dinlen-
me igin biraz daha alan agilabilecegi dilgiinilldi. Oysa Covid esna-
sinda galigma saatleri artn — kapanmanin ilk bir buguk ayinda ABD’
de ortalama bir galigan giinde iig saat fazladan galigt1.3 Fransa, Is-
panya ve Britanya’da insanlar giinde ortalama iki saat daha fazla ga-
higtilar.? Bunun nedeni tam olarak belli degil. Kimileri Zoom toplan-
tilannin gok uzun siimesinden, kimileri ise ekonomik giivensizlik
tavan yapmigken insanlann ¢alhigtiklanni gdsterme hevesinin daha



HIZ VE BITKINLIK ARTISINI TERSINE CEVIRME 193

da artmi§ olmasindan kaynaklandigim dilgiiniiyor.

Digaridan bilyilk bir kuvvetin —kiiresel bir pandeminin dahi- ge-
lip de bizi daha uzun galiyma garkindan kuntaramayacaginin goster-
gesi bu. Bu ancak kurallan degistirmek igin kolektif milcadele ver-
digimizde olabilecek bir gey.

Ama haftada dort giln galigma siiresiyle ilgili bagka bir geyi daha
gosterdi Covid bize. lgyerlerinin galiyma pratiklerini gok kisa bir sii-
re iginde kokten degistirip i gormeye devam etmelerinin miimkin
oldugunu. 2021 baglannda Zoom'da yeniden goristigimiizde An-
drew Bames gdyle dedi: *Bundan bir buguk y1l énce bir Ingiliz ban-
kasinin yonetim kurulu bagkam ‘60.000 ¢aligani olan bir bankay ev-
den idare edebiliriz’ deseydi, olur mu dyle gey derdik, degil mi?”
Ama oldu, gayet de sorunsuz bir gekilde. “E haftada beg degil dort
gln ¢alhisarak da igler yiriyebilir herhalde?” Diger idareciler An-
drew’ya haftada dort giln galiymanin ige yaramasinin miimkin ol-
madiginy, zira gozlerinin 6niinde olmadiklan takdirde galhganlarina
glvenemeyeceklerini sdyliyorlarmig eskiden. O idarecileri arayip
simdi tekrar dilyinmeleni gerektigini sdylemis Andrew: “Hepsi ev-
den gahigiyor artik. Ve ilgingtir, igler de halloluyor.”

Caligma tarzimiz sabit ve degistirilemez gorinilyor, ta ki degi-
sinceye kadar; sonrada ilk bagta dyle olmasi gerekmedigini fark edi-
yoruz.

)

Ote yandan Paris'te galiganlar hayatlanm yavaglatmak igin buna ko-
sut bir dneriyle ¢gikagelmiglerdi. Akill telefon dncesinde, patronla-
nn ofisten evine donmilg ¢alisanlanyla temas kurmasi ahgildik bir
sey degildi. Cocuklugumda pek ¢ok arkadagimin anne babasi talep-
kar iglerde ¢cahigiyordu — ama eve geldikten sonra igverenlerinden te-
lefon aldiklanni hemen hig gormedim. 1980’ lerde nadir goriilen bir
seydi bu; bitince bitiyordu is. Goreve siirekli hazir olanlar doktorlar,
bagkanlar, bagbakanlard: sadece.

Ama e-posta hayatimiza hdkim olmaya bagladifindan bu yana
¢alhisanlann gece giindiiz giiniin her saati yanit vermesi yoniinde git-
tikge artan bir beklenti olugtu. Gergeklestirilen bir galigmada Fran-
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sa'daki profesyonel meslek sahiplerinin tigte birinin yanit vermeleri
beklenen bir e-postay kagirma korkusuyla intemetten uzaklagama-
diklan ortaya gikmig.'0 Bagka bir ¢aligmada, hi¢ ¢agn gelmeyen ak-
samlarda dahi sirf goreve hazir olma beklentisinin ¢aliganlarda kay-
g1 yarattigi ortaya gikmig. ! Caliyma saati kavrami ortadan kaybol-
mug durumda ashnda; hepimiz her an géreve hazir yagiyoruz. 2015
yilinda Fransiz doktorlann /e burnout yani tikenmiglik sendromun-
dan mustarip hastalann sayisinda patlama oldugunu agiklamasiyla
birlikte segmenler harekete gegilmesini talep ettiler — Fransiz hiikii-
meti de telekom girketi Orange’in bagkani olan Bruno Mettling'i ka-
nitlan inceleyip ¢oziim bulmakla gorevlendirdi. Mettling bu siirekli
goreve-hazir galigma tarzinin insanlann saghg ve ig yapabilme be-
cerisi bakimindan feci etkileri oldugu sonucuna vardi. Ciddi bir re-
form onerisinde bulunarak herkesin “baglantiy1 koparma’ hakki ol-
masi gerektigini sdyledi.

Basit bir hak bu. Agikga tanimlanmig ¢aligma saatlerine hakk-
niz oldugunu, o saatler diginda baglantiy1 kopanp e-postalanniza
bakmamaya ya da igle ilgili herhangi bir temasta bulunmamaya hak-
kimiz oldugunu soyliiyor. Fransiz hiikiimeti 2016 yilinda yasalastirdi
bunu. Elliden fazla galigani olan girketler hangi saatlerde temas ku-
rulabilecegini kararlagtimak igin galiganlanyla resmi miizakereye
gimek zorundalar — bunun diginda kalan saatler yasak bolge artik.
(Daha kiigiik girketler saatleri kendileri belirleyebiliyor, galiganlan-
na resmen damigmalan gerekmiyor.) O giinden itibaren, insanlan be-
lirlenen saatler diginda e-postalara yanit vermeye zorlayan bazi gir-
ketler ceza almig. Omegin yerel sube miidiirlerinden birinin belirle-
nen saatler diginda e-postalara cevap vermediginden gikdyet eden
bocek ilaglama sirketi Rentokil, miidiire 60.000 avro &deme yapmak
zorunda kalmg.

Paris’e gidip oradaki girketlerde galigan arkadaglanmla konus-
tugumda bu konudaki degigimin pratikte ok yavas gergeklestigini
ogrendim — yasa siki bir diizenlemeyle uygulanmadi igin gogu
Fransiz biiyiik bir degigim yasamig degil heniiz. Ama hepimizin git-
mesi gereken dogrultuda atilmig bir ilk adim bu.

Paris'te bir kafede otururken gordiiklerimi diigiindiim. insanlara
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yasal hak tammadiiniz siirece, ig saatleri disinda isle baglantiy: ko-
parmanin faydalanndan bahseden tath kigisel geligim dersleri ver-
menin anlam yok. Hatta patronlannca gevsemelerine izin verilme-
yen insanlara gevsemenin faydalanndan bahsetmek onlarla alay et-
mek oluyor — kithk geken insanlara Ritz’de yemek yemenin onlara
ne kadar iyi gelecegini soylemek gibi bir gey. Bagimsiz bir servetiniz
varsa ve ¢aligmaniz gerekmiyorsa bu degisimleri hemen gergekles-
tirebilirsiniz muhtemelen. Ama geri kalanlanmizin bizden alinan
zaman ve mekéni geri kazanmak igin kolektif bir miicadelenin par-
¢asi olmasi gerekiyor — nihayet dinlenebilmek, uyuyabilmek ve dik-
katimizi tazeleyebilmek igin.
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Dokuzuncu ve Onuncu Nedenler:
Beslenme Diizeninin Bozulmasi
ve Kirliligin Artmas:

COCUKLUGUMDA VE GENGLIGIMDE Londra’nin banliyblerinden
birindeki evimden bana Satim'in halkalan kadar yabanci goriinen
bir yere siirifliiyordum her yaz. Babam Isvigre Alpleri'ndeki bir dag-
da, ahsap bir ¢iftlik evinde diinyaya gelmigti. “Ciftlige git de,” diye
baginirdi, “erkek olmay: 6gren!” Boylece yilin alti haftas: her sabah
yavru bir horozun 6tiigiiyle, babamin gocukken dort kardesiyle pay-
lagtig1 ufacik odada, ciddi bir kafa kangikhi: iginde uyaniyordum.

Isvigreli babaannem ve dedemle tek bagima kaldigim ilk yaz do-
kuz yagindaydim. Hayatlan boyunca gogunlukla kendi yetigtirdik-
len, bilyiittiikleri ya da oldiirdiikleri seyleri yemis olduklanm 6gren-
dim. Kendi meyve sebzelerini diktikleri kocaman bir bahgeleri var-
dy, et igin kendi hayvanlanm yetigtiriyorlardi. Ama yemekler 6niime
kondugunda oyle bakiyor, yenebilir olduklarim anlamakta bile zor-
laniyordum. Annem ve anneannem iggi sinifindan Iskog kadinlards;
cipsler, kizartmalar, siipermarketten alinmig iglenmis gidalar ve bol
bol Kinder Siirpriz gikolatasi yiyerek bilyimiistiim. Ben yedi yagin-
dayken mikrodalga finn almistik; o noktadan itibaren ana besin kay-
nagim mikrodalgada 1sitilmig pizza ve patates kizartmasi oldu. Is-
vigre'de gegirdigim ilk birkag hafta cips, pizza diye yalvardim, ye-
mek olarak gordigim ne varsa ondan istedim ve babaannemin ha-
zirladiklanni yemeyi reddettim. “‘Ce n'est pas nourriture!” diyordum
tiim igtenligimle: “Yemek degil bu.”
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Babaannem ve dedem sagkina donmiigtii. Bir giin babaannem
pes edip birkag saat uzakliktaki sehre, bir McDonald’s subesine go-
tiirdil beni. Kendisi bir gey almadi, suratinda gefkatli bir tiksinti ifa-
desiyle Big Mac hamburgerimi ve patates kizartmalanm yiyigimi
seyretti. Bundan yillar sonra Las Vegas'ta Rio kumarhanesinin ar-
kasindaki ¢opliikten giiriimilg, kurtlanmig yiyecekler yiyen, akil sag-
hig1 hig yerinde olmayan evsiz bir adama rastladim. Ve yiiziimde be-
liren ifadenin o giin Ziirih'teki McDonald’s subesinde babaannemin
yiiziinde beliren ifadenin aynisi oldugunu fark ettim.

Babaannem ve dedemden bana uzanan iki kugak iginde insan ol-
manin en temel unsurlanndan birinde garpici bir doniisim olmustu
- viicudumuza yakit olarak koydugumuz geylerde. Diinyanin dort
bir yaninda goriigtigiim uzmanlara gore, bu degisimin bel genigli-
gimiz ve kalbimiz igin kotil oldugunu hepimiz biliyoruz, ama hayati
bir etkisi daha oldugunu gérmezden geliyoruz: dikkat becerimizi
onemli dlgiide galdigini.

Dale Pinnock Britanya’nin en taninmi§ beslenme uzmanlanndan
biri; Londra’da birlikte yemege oturdugumuzda meniideki agiz su-
landiran hamburgerlere bakmamaya galigip sirf onu etkilemek igin
tofu ve sebze s6yledim. Bu kadar gok insanin odaklanmak konusun-
da neden sikinti yasadigim anlamak igin §oyle dilgiinebilecegimi
soyledi: “‘Araba motoruna jampuan koyarsan anza yaptifinda gagir-
mazsin.” Oysa Bati dilnyasinda her giin viicudumuza “insan igin ya-
kit olmaktan gok uzak™ maddeler koyuyoruz. Dikkatin dagilmamasi
viicudunuzun belli seyler yapabilmesini gerektiren fiziksel bir siireg,
diyor Dale. Viicudunuzu —ihtiyag duydugu besinlerden yoksun bira-
karak ya da kirletici maddelerle doldurarak—- bozdugunuzda dikkat
beceriniz de bozuluyor.

Dale ve diinyanin dort bir yanminda goriistiigiim diger uzmanlar
su anki beslenme tarzimizin odaklanma becerimize iig temel yonden
zarar verdigini soylediler. Birincisi, diizenli enerji sigramalan ve ¢6-
kiiglerine yol agan bir beslenme diizenimiz var su an. Omegin bol
seker igeren abur cuburlar yediginizde, diyor Dale, “kan gekeriniz
tavan yapip sonra tekrar dibe vuruyor. Fiziksel odaklanma becerinizi
etkiliyor bu, zira enerji tavana vurdugunda tam olarak dikkat goste-
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remez oluyorsunuz”. Halbuki ¢ogumuz giine farkinda bile olmadan
oyle seylerle baghyoruz. “Tipik rutini diigiin. Insanlar sabahlan belki
bir kése kahvaltulik gevrek, bir dilim de ekmek yiyorlar. Sekerli gev-
rek ve beyaz ekmek, genellikle.” Bu gidalarda ¢ok az lif bulundugu
igin, size enerji veren glikoz “gok ¢ok hizh salimyor. Kan sekeriniz
hizla yiikseliyor, ki bu harika — yaklagik yirmi dakikalifina”. Sonra
*“cakihiyor ve bitkinlik hissetmeye baghyorsunuz,” bu noktada *“bey-
niniz puslanmyor”.

Bu oldugunda masanizda otururken diigiinmekte zorlamyorsu-
nuz. Cocugunuz o gakilmay: okulda otururken yagiyor ve ogretme-
nini dinleyemez hale geliyor. “Cok ¢ok az enerjiniz oluyor, canlan-
dinc bir seye ihtiyacimz oldugunu hissediyorsunuz siirekli. ... Kan
sekerinizin diistiigiiniin isareti bu.” Boyle oldugunda sizin de gocu-
gunuzun da cani ufak bir odaklanma patlamasi daha yagamak igin
sekerli-karbonhidrath bir geyler istiyor. “Her 6giinde bu ucuz, bok-
tan karbonhidratlardan tiiketir oldugunuzda, bu inig ¢ikig: tekrar tek-
rar yagiyorsunuz.” Bu tiir gidalan kafeinle birlikte tiikettiginizde kan
sekeri iistiindeki etkilerinin iyice arttifim ekliyor Dale. “Tek bagina
bir kruvasan yediginizde kan sekerinizde sigrama oluyor tabii, ama
kahveyle birlikte yediginizde sigrama iyice artiyor ve daha da sert
bir gakilma yagiyorsunuz.” Bu sigrama ve ¢akilmalar giin boyunca
devam ediyor, bitkinlikten uzun siireli odaklanamaz hale geliyoruz.
Tiim bunlar —metaforu biraz degistirirsek— “mini otomobile roket
yakiti koymak gibi,” diyor Dale. “Cabucak yamp bozulur araba -
yakit1 kaldiramaz ¢iinkii. Ama kendisi igin uygun yakiti koydugu-
nuzda gayet giizel ¢ahgir.”

Su anki beslenme diizenimizin enerji gakilmalanna yol agti
konusunda o kadar giiglii bir bilimsel fikir birli§i mevcut ki, Britan-
ya Ulusal Saghk Hizmetleri'nin bilgileri 6zenle teyit eden resmi in-
temnet sitesi bu konuda uyanda bulunuyor.! Yani gocuklarimizin
odaklanma ve dikkat becerisini artirmak igin atmamiz gereken ilk
adim, “onlan kahvaltida kolayla, bir kdse dolusu seker ve siitle degil
dogru diinist gidalarla beslemek,” diyor Dale. Bunu yaptigimizda
sonuglanm hemen gorecegiz, ¢iinkii “gelismekte olan beyinler de-
gisime gok duyarh oluyor”. (Dale’in daha sonra agikladig gibi, anne
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babalar gocuklannin koétii beslenmesi igin ugragan bir reklamci or-
dusuna ve zaaflanmizdan istifade etmek igin tasarlanmg bir gida te-
darik sistemine kargi savag vermek zorundalar su an — bu konuya da-
ha sonra gelecegim.)

tkincisi, gogumuzun su an beynimizin geligip tam iglev gormesi
i¢in ihtiyag duydugu gidalardan mahrum birakan bir beslenme dii-
zeni olmasi da odaklanma becerimize zarar veriyor.2 Insanhk tari-
hinin neredeyse tamaminda kabaca babaannem ve dedem gibi bes-
lenmigiz — nereden geldigini bildigimiz taze gidalartiiketmigiz. Gida
alaninda 6nemli bir yazar olan ve Dale’i de bilyiik 6lgiide etkilemig
olan Michael Pollanin agikladigina gore, babaannem ve dedemle
aramizda bulunan iki kugak iginde gida ciddi bir bozulmaya maruz
kalmig. Yirminci yiizyil ortalannda taze gidadan silpermarketlerde
satilan ve tekrar 1sitilmak igin iiretilen 6nceden pisirilmis, iglenmig
gidayadogru hizh bir gegis olmus. Bu gidanin bambagka bir yoldan
satiga hazirlanmasi gerekiyor. Silpermarket raflannda dururken bo-
zulmasin diye stabilizatorlerle ve koruyucu maddelerle doldurulma-
s1 gerekiyor ve gidanin besleyiciligini bilyiik 6lgiide azaltiyor bu en-
distriyel siireg.

Sonrasinda, biz 6ncekinden gok farkh gidalara aligtikga, gida
endiistrisi ilkel haz merkezlerimizi hedef almanin gitgide daha so-
fistike yollanm bulmaya baglamis. Gidalan dogada hig gorillmeyen
miktarda sekerle, trans yaglarla ve muhtelif yeni icatlarla doldur-
muslar. ABD ve Britanya'da su an yenen gidalann ¢ogu “agin iglen-
mig gida” kategorisine giriyor — Michael Pollan’in dikkat gektigi gi-
bi, dogada bulunan geylerden o kadar uzak ki bu gidalar, asli bile-
senlerinin ne oldugunu anlamak bile gok zor.

Bunun odaklanma becerimizi tam olarak nasil etkiledigi konu-
sunda bir par¢a belirsizlik var, ama elimizde gok giigli ipuglan bu-
lunuyor. 1970’lerden bu yana, beslenme diizenimizin degigmesiyle
birlikte dikkat becerimize ne oldugunu anlamak igin tasarlanmig ba-
z1 bilimsel gahgmalar gergeklestirilmis. Omegin 2009 yilinda Hol-
landah bir grup biliminsam odaklanmakta zorlandiklan belirlenmig
olan yirmi yedi gocugu iki gruba ayirmiglar.? On begine “‘eleme” di-
yeti uygulanmis; yani gogumuzun her giin yedigi ger¢opten —koru-
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yucular, katki maddeleri, sentetik boyalar— uzak durup babaannemle
dedemin yemek diyecegi seylerle beslenmek zorunda kalmiglar. Di-
geron ikisi ise Bat’'nin bildik beslenme diizenine devam etmis. Ekip
ne oldugunu gérmek igin gocuklan birkag hafta boyunca g6zlem al-
tinda tutmug. Koruyucu maddeler ve boyalardan uzak kalan gocuk-
lann yiizde 70'inin dikkat becerisinin arttif1, ortalama artigin ise
yiizde 50 gibi muazzam bir rakam oldugu ortaya ¢ikmug.

Ama bu ufak gaph bir galiyma oldugu igin ayni ekip bunun de-
vamini getirmeye karar vermis. Bu defa aym deneyi yiiz gocukla
gergeklestirmig, gocuklan beg hafta boyunca takip etmigler. Bir kez
daha eleme diyetine sadik kalan gocuklann ¢ogunun dikkat ve odak-
lanma becerisinde bilyiik artiy goriilmilg, yansindan fazlasi garpici
bir ilerleme gostermis.

Bu galigmalan gergeklestiren biliminsanlan bu gocuklarin giin-
lik beslenme diizenlerindeki bir geye alerjileri oldugu igin odakla-
namadiklan fikrini aragtinyormug ¢ogunlukla. Bu da miimkiin. Ama
gergeklestirdikleri deneyler 6grenmekte oldugum su daha genel dii-
sinme gekline daha iyi oturuyor gibi goriiniiyor: Yemek igin evril-
digimiz tiirde gidalar tiikettigimizde beynimiz daha iyi ig goriyor.
New York’ta “‘beslenme psikiyatrisi” alaninin 6ncii isimlerinden Dr.
Drew Ramsay ile goriistiim — beslenme tarzimiz ile yasadifimiz psi-
kolojik zorluklar arasindaki baglantilan ¢6zmeye ¢aligan yeni bir
alan bu. Bu iggoriilerden giiphe eden insanlara “dikkatin nereden
geldigini samyorlar diye sormak isterim,” diyor Drew. “Beyin gida-
larla inga oluyor. Ortada temel bir baglant1 var yani.” Beyninizin bii-
yiyiip geligmesi igin, diyor Drew, hayati gidalardan olusan genig bir
havuza ihtiyaci var. Ustiine epey galiyma gergeklestirilmig bir 5rnek
verecek olursak, biiyiik 6lgiide baliklarda bulunan omega-3 yag asi-
dinden yoksun bir beslenme diizeniniz oldugunda beyniniz zarar go-
riiyor. Bunlarin yerine takviye gidalar kullanmak da yeterli degil —
viicudunuz kapsiillere kiyasla gergek gidalardaki besleyici madde-
leri gok daha verimli bigimde 6ziimsiiyor.

Ugiincii neden biraz daha farkli. Mevcut beslenme diizenimiz
ihtiyag duydugumuz geylerden yoksun oldugu gibi, beynimizde ne-
redeyse uyusturucu gibi ig goren kimyasallar da igeriyor. Omegin
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2007 yilinda Southampton’da bir grup biliminsani ii¢ ve sekiz-dokuz
yaglannda olan 297 normal gocugu iki gruba ayirmis.4 Gruplardan
birine beslenme diizenimizde siirekli rastlanan yaygin katki madde-
leri igeren, digerine ise igermeyen bir igecek verilmig. Sonrasinda
davranislan gozlenmis. Gida boyalanni igen gocuklarda hiperakti-
vite gorilme ihtimali ciddi 6lgiilde daha fazla ¢ikmig. Bu konuda ka-
nitlar yeterince giiglii ve kesin gikinca, s6z konusu boyalar pek gok
Avrupa illkesinde yasaklanmig — ama ABD'deki diizenleyiciler ya-
saklamay: reddetmis ve ilkenin en sevilen kahvalti gevrekleri ve
atighrmalik drtinlerinden bazilannda halen her giin tiiketiliyor bu
boyalar. DEHB oranlannda Avrupa ile ABD arasinda ortaya ¢ikan
farkin bir agiklamasi bu olabilir mi, diye dilgiindiim bunu 6grendi-
gimde.

Dale’in s6yledigine gore, burada sahiden neler olup bittigini an-
lamak igin diinyanin diger yerlerine, insanlann fiziksel ve zihinsel
olarak bizden daha zinde olduklan, DEHB ve demans tanilannin da-
ha diigilk oldugu yerlere bakmak gerekiyor. Goreceklerimizin ilk
bagta gagirtici gelecegini soylilyor Dale, ¢iinkii beslenme diizenleri
bizden gok farkli — bazilan agirhikh olarak balik yerken, bazilan he-
men hi¢ yemiyor; bazilan gok fazla, bazilan az bitki yiyor; bazila-
nnda karbonhidratlar gok fazla, bazilannda hig yok. Sihirli bir mal-
zeme aradigimizda bulamiyorsunuz. Ama “hepsini birlegtiren bir sey
var. Bizi hastaeden gergope yer yok orada. Rafine karbonhidratlara,
islenmis gidalara, uyduruk yaglara yer yok. lslenmemis gidalarda
temelleniyor hepsi de. ... Anahtar nokta bu. Sihirli degnek bu - ig-
lenmemis gidalara geri donmek. Gidalann asli hallerine.” Sadece
dedelerimizin ve ninelerimizin yemek kabul edecegi gidalardan ye-
memiz gerektigini, sipermarketlerin 6n taraftaki sebze meyve reyo-
nu ile arka taraftaki et ve balik reyonundan aligveris yapmamiz ge-
rektigini soyleyen Michael Pollan’dan alinti yapiyor Dale. Orta ki-
simdakiler gida degil ashinda, diye uyanyor.

Gelgelelim gocuklan saghkl besinlere tegvik etmek yerine ge-
nellikle en kotillerini koyuyoruz 6nlerine. Boston'da galigan bir diger
beslenme psikiyatristi, Dr. Umadevi Naidoo’nun soyledigine gore,
ABD'de okullarda verilen 6gle yemekleri igin aynlan kaynak bundan
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birkag yil 6nce kesilmig ve gida girketleri devreye girip okullara ken-
di satiy makinelerini koymuglar. Cocuklann “iglenmis geyler, gofret
cikolata yemeye baglamasi ile,” diyor Umadevi, dikkat sorunlann-
daki artig arasinda “kesinlikle” bir baglanti olacak. lgte bu —ve diger
pek ¢ok— nedenden o6tiiril, Portland’da gorilgtigiim DEHB uzmani
Profesor Joel Nigg sdyle diyor: “Bilyik bir degisim gergeklesiyor.
... Cocugunuzdaki DEHB nin gidayla bir ilgisi olabilecegini dilgii-
nilyorsaniz, bilim de sizinle aym fikirde artik.”s

)

Gorigtilgiim insanlann hepsini sevdim — ama bu goriigmeler esna-
sinda ciddi bir rahatsizhk da duydum. Zira kendi hissettigim pek
¢ok duygu, bana odaklanma becerimizi mahvettigini soyledikleri
gidalara baglanmig durumda. Sagliksiz besinlerde teselli bulacak
sekilde yetistirildim ben. Kendimi kétil hissettiimde bumumda on-
lar tiltilyor. Bu beslenme diizeninin beni nasil etkiliyor olabilecegini
dilgiiniirken Provincetown’da gergirdigim zamani diisinmeye bagla-
dim yeniden. Hazir yemek diye bir sey yoktu orada — McDonalds
yoktu! KFC yoktu! Burger King bile yoktu! Tek bir pizzaci vardi:
Spiritus Pizza. Oyle olunca ii¢ ay boyunca saghkl, taze gida digin-
da bir gey yemedim neredeyse - ki Isvigre'de gegirdigim uzun yaz-
lan saymazsak, hayatimin herhangi bir noktasinda saghklh beslen-
digim en uzun siireden iki ay otuz giln daha fazla bu. Orada o kadar
rahat ve iyi odaklanabilmemde bunun da pay: olmug olabilir mi, di-
ye diigiindim.

Tilm bunlan kurcalarken svigreli babaannemi en son gordii-
gilm zaman dilgiiniip durdum. Seksenlerinin ortasindayd ve evinin
bulundugu daga yiirilyerek gikmigtik — o benden hizh yiirilyordu.
Kocaman bahgesine gotiirdil beni; tavuklan etrafimizda serbestge
eselenirken o bahgeyle ilgilendi — yabani otlan temizledi, havugla-
nnin ve pirasalannin durumuna bakti. Sonra gevik el hareketleniyle
o aksam yiyecegimiz seyleri topladi. Yemegi pisirirken seyrettim
onu. Nefes almak kadar dogald: onun igin. Simdi fark ediyorum ki
benim igin bir aydinlanma am1 olmaliydi bu.

Gelgelelim bu kanitlann insanlara zalim iyimserlik kokan bir
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sckilde sunuldugunu da hayal edebiliyorum. Instagram fenomenle-
rinin bu noktalan “Bakin igte! Yediklerinizi degistinrseniz odaklan-
ma beceriniz gen gelecek! Siz de yapabilirsiniz!” yeklinde payla-
simlarla sunduklanm gozilniizde canlandirabilirsiniz. Oysa —bu ki-
tap i¢in 6grendigim pek ¢ok ey gibi— oncelikle yapisal bir sorun bu.
Tamdifim insanlann hig¢birinin babaannem ve dedem gibi bir dag
ve Giftligi yok — gidalanm silpermarketlerden almalan gerekiyor. O
sipermarketler de dogdugumuz andan itibaren muazzam reklam
biltgeleriyle tegvik edildiimiz islenmis gidalarla dolu. Bu sorunun
istesinden gelmek igin her birimizin payina dilgen bireysel degisim-
ler var, ama arkasinda yatan bilyik kuvvetlerle miicadele etme ihti-
yaci daha fazla. Bugiin nasil ki —Tristan'dan 6grendigim gibi— ne za-
man telefonunuzu elinizden birakmaya kalksamz perde arkasinda
yeniden elinize almaniz i¢in ugragip didinen bin tane mihendis var-
sa, ne zaman iglenmis gidalan birakmaya galigsaniz pes edip geri
donmeniz igin ugragip didinen bir grup uzman pazarlamac var. Siz
daha bilincine bile varmadan ¢ok once olumlu duygulan saghksiz
gudalarla iligkilendirmeniz igin ellerinden geleni yapiyorlar. Beni
beynimin saglifindan ziyade tamamen kendi kir marjlanni besleye-
cek sekilde programlamiglar — sadece beni de degil. Bir kusagin da-
ha damak tadim1 bozup dikkatini galmamasi igin kapatilmasi gere-
kiyor bu makinenin.

)

Dikkat krizinin suradaki nedeni bu kitapta bahsettigim tim etmenler
arasinda potansiyel bakamindan en bilyilgil. Havadaki kirlilige, satin
aldigimiz drinlerdeki endiistriyel kimyasallara maruz kalmanin bi-
zim igin koti oldugunu hepimiz biliyoruz. Bu kitap igin aragtirma
yapmaya bagladigim sirada bana sormug olsaydiniz, hava kirliliginin
astima ve bagka solunum sorunlanna yol agtiim gok basit bir gekil-
de anlatabilirdim 6megin. Ama bu kirliligin odaklanma becerimize
de ciddi zarar verdigini gosteren kanitlann gitgide arttigim 6grenin-
ce sagirdim.

Bunu anlamak igin konuyla ilgili bilimsel literatiirii etraflica
okudum ve bu etkilerin kesfedilmesinde 6n saflarda bulunmusg bili-
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minsanlanyla gorigtim. Profesor Barbara Demeneix’nin —Fransa’
nin en bilyiik sivil nigan1 olan Legion d’honneur dahil olmak iizere
bilyiik odiiller kazanmig, saygideger biliminsanlanndan biri— agik-
ladigina gore: “Farkl kirlilik bigimleri hayatimzin her safhasinda
dikkat araligimz etkiliyor.” Bunun “DEHB dahil olmak iizere sinir-
sel geligimle ilgili hastaliklann katlanarak artiyor olmasinda” et-
men oldugunu sdylilyor Barbara. Su an etrafimizda gevreyi kirleten
o kadar gok madde var ki, “bugiin normal bir beyne sahip olmamiz
miimkiin degil”.

Siradan vatandaglar olarak bizim en iyi bildigimiz kirlilik bigi-
mi, etrafimizdaki havanin kirliligi; o yiizden Ingiltere’nin Lancaster
Universitesi'nde gevre bilimi profesorii olarak gorev yapan ve hava
kirliliginin beynimizi nasil etkiledigi konusunda ¢i§ir agma potan-
siyeli tagiyan aragtirmalar gergeklestiren Barbara Mabher ile goriig-
tim.¢ Bugiin bilyiik sehirlerden birinde yagamak kimyasal bir gorba
—araba motorlanndan salinanlar gibi farkh kirletici maddelerden
olugan bir karigim- solumak anlamina geliyor, dedi Barbara bana.
Beyniniz demir gibi bu tiirden kimyasallan —solunum sistemi yoluy-
la- 6ziimseyecek sekilde evrilmis degil, bunlarla ne yapacagim bi-
lemiyor. Dolayisiyla sirf kirli bir gehirde yagamakla “beyniniz kro-
nik bir travmaya maruz kalyor” ve buna yanit olarak yang oluguyor.
Bu aylar yillar boyunca devam ettiginde ne oluyor peki, diye sordum
Barbara’ya. “Sinir hiicrelerinin, néronlann zarar gormesine yol ag1-
yor,” dedi. “Kirlilik diizeyine, genetik hassasiyetinize bagh olarak
zaman iginde beyin hiicreleriniz zarar gorilyor.™?

Kirlilik arttikga beyninizin aldig hasann da arttifin1 bulmug
Barbara. Bu hasara yillarca maruz kaldiinizda en koétii beyin deje-
nerasyonu bigimlerinden bin olan demans gelistirme riskiniz artiyor.
Kanada'da gergeklegstirilen bir galiymada bilyilkk karayollanndan bi-
rinin elli metre yakininda yasayan insanlarda demans goriilme ora-
ninin yiizde 15 daha fazla oldugu ortaya ¢ikmig.% Peki bu yang du-
rumunun daha erken yaglarda zihnin igleyigine etkisi ne oluyor, diye
sordum Barbara'ya. “Saldirganlik, kontrol kayb:, dikkat bozuklugu
dogurabilecek kronik bir etkisi olmasi muhtemel.”

Cocuklann halen geligmekte olan beyinleri s6z konusu oldu-
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gunda kanitlar bilhassa endige verici, diyor Barbara.9 “Kirlilik di-
zeyi ¢ok yilksek olan ortamlarda bu dejeneratif hastaliklann gok gok
kiigilk yagtaki gocuklarda bagladigina dair kanitlar gorilyoruz bugiin.
Gelecek kugak bu. ... Meksika'daki meslektagim MRI taramalan ya-
piyor ve kotil etkilenen genglerde beyin dokusu hacminin azaldi§im
goriyorlar simdiden.”? Kirlilik diizeyi artikga zarar da artiyormug
— oyle ki bazi insanlarda “lezyonlar” goriliyormus: “Cok geng in-
sanlann beyninde dahi [demans hastalannda goriilen] plaklar ve dii-
giumlerden gorillebiliyor.” Barcelona’da galisan bir biliminsani, Pro-
fesdr Jordi Sunyer gehrin dort bir yanindaki okul gocuklannin dikkat
becerisini test ettifinde, kirlilik diizeyinin arttif1 yerlerde gocuklann
performansinin daha koétilye gittigini bulmusg.!

Gergekten iirkiitiicii goriinilyordu biitiin bunlar. Dilpediiz etra-
fimiz1 sarmag bir dikkat katili bulundugu anlamina geliyordu; gozii-
miin korktugunu hissettim. Bununla nasil savagabiliriz ki? Biraz ta-
rih 6grendigimde elime bazi ipuglan gegmeye bagladi. Once tek bir
kirletici maddenin dikkatimiz iistiindeki etkisine baktim: kurgunun.
Kursunun insanlar igin zehirli oldugu gergegi antik Roma’dan bu ya-
na biliniyor. Mimar Vitruvius sehrin borulannda kursun kullanilma-
masi! igin imparatorluk yetkililerine yalvarmig 6megin. Ne var ki ev-
lerin boyanmasinda ve su borulannda yiizyillar boyunca kullanildi
gibi, yirminci yiizyil baglannda benzine de ilave edilmeye baglanmig
— diinyanin her sehrinde havaya pompalandig ve insanlar tarafindan
solundugu anlamina geliyor bu. Biliminsanlan kursunlu benzinin fe-
laket sonuglar dogurabilecegi konusunda uyanda bulunmuslar he-
men. 1925 yilinda General Motors benzine kursun katmanin “Tann’
dan bir amagan” oldugunu séylerken, ABD’de kursun konusunda
bir numarah uzman olan Dr. Alice Hamilton General Motors CEO’
suna ategle oynadig) uyansinda bulunmug: “Kursun olan yerde er ya
da geg kursun zehirlenmesi bag gosterir.”"'2 Bunun insanlann beyin-
leri istiinde feci etkileri olabilecegi belliymis: Yilksek dozlarda kur-
sun zehirlenmesi insanlarda haliisinasyona, akil kaybina ve dliime
yol agar zira. Kurgunlu benzinin geligtirildigi fabrikalarda ¢ahgan-
larda maruz kalma yiiziinden giddetli delilik ve 6lim salginlan go-
rilmils.



206 GALINAN DIKKAT

Benzinin bu riskleni tagimayan kuryunsuz hali hep mevcut ol-
masina ragmen bilyiik sirketler goriiniige gore ticari bir nedenle bu-
na siddetle direnmigler: kursunlu versiyon igin patent alip daha fazla
para kazanabilecekleri igin. Kursunun giivenli olup olmadigina dair
tiim aragtirmalan kirk yi1l boyunca kuryun endiistrisi finanse etmig
- ve biliminsanlannin kursunun giivenli oldugu sonucuna vardiklan
konusunda diinyaya giivence vermigler.

Kuryunlu benzinin piyasaya hkim olmasim saglayan bu kara-
nn, diinyanin dort bir yaninda insanlann odagini bilyiik olgiide ¢gal-
dif1 ayyuka ¢ikmig durumda. Kanada’nin Simon Fraser Universite-
si’nde saghk bilimleri profesorii olarak gérev yapan Bruce Lanphear
ile bu konu hakkinda goériigmeye gittim. 1980’lerde geng bir akade-
misyenken New York'un kuzeyindeki Rochester’da, kursunun go-
cuklann biligsel becerilen iistiilndeki etkilerini inceleme amagh bir
pozisyon teklif edilmig kendisine. Kursunlu boya 1978 yilinda ya-
saklanmig olmasina ragmen milyonlarca insan halen kursunla dolu
evlerde yagadig ve kursunlu benzin her yerde kullanildi§: igin ¢o-
cuklann halen gok fazla kursuna maruz kaldigim biliyormug Bruce.
Bunun onlara ne yaptifin1 6grenmek istemis.

Projenin pargasi olarak, viicutlannda ne kadar kurgun bulundu-
gunu gormek igin Rochester’daki tlim gocuklara kan tahlili yapilms.
Sonuglan goriince afallamig Bruce.!? Rochester’daki her iig gocuk-
tan birinde kursun zehirlenmesi varmig. Siyah gocuklarda her iki go-
cuktan birinde. Rochester bu bakimdan siradisi bir 6mek degil — bir-
kag y1l oncesinde gergeklestirilen bagka bir aragtirma, 1970 yilina
gelindiginde sanayilesme oncesi insanlara kiyasla modem Ameri-
kahlann viicudunda 600 kat daha fazla kursun bulundugunu agiga
¢tkarmig. Cevre Koruma Tegkilati’'nin tahminlerine gore, 1927 ile
1987 yillan arasinda ABD'de sirf kurgunlu benzinden 68 milyon ¢o-
cuk zehirli kursun diizeylerine maruz kalmg.

Bruce ve diger biliminsanlan kursunun odaklanma ve dikkat be-
cerisini ciddi olgude baltaladigim gostermigler. Cocukken kursuna
maruz kaldigimzda, diyor Bruce, “DEHB kriterlerini karyilama riski
iki buguk kat artiyor™. Diger kirlilik bigimleriyle birlestiginde daha
da artiyor bu etki. Omegin anneniz hamilelik esnasinda kursuna ma-
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ruz kaldiysa ve sigara da igiyorsa, DEHB tanisi koyulma ihtimaliniz
sekiz kat artiyor. !4

Bruce’un gelisinden 6nce Rochester’daki anneler —~ABD’nin her
tarafindaki anneler gibi— kursun zehirlenmesi konusunda uyanimig
ve sonrasinda bunun kendi suglan oldugu sdylenmis. Yetkililer an-
nelere §oyle demisler: Anneleri olarak evde yeterince toz almadig-
mz igin gocuklanmz bu sekilde kurguna maruz kahyor. Evde daha
¢ok temizlik yapin, gocuklannzin ellerini daha fazla yikamalanni
saglayin. Daha kapsamh bir gabanin pargasiymig bu: Kursun endils-
trisi de sorunun esasen gocuklanm evlerinde bulunan kursundan ko-
rumay: “beceremeyen”, “egitilmesi imkansiz zenci ve Porto Rikolu™
anne babalardan kaynaklandigim 6ne stirmiis. '3

Oysa Bruce’un yapti1 incelemelerde toz almanin ve el yikama-
nin hig fark yaratmadigi ortaya ¢ikmig.'® Koca bir gsehrin ve bir ku-
sak cocugun zehirlenmis oldugunu, ailelere de bunun kendi suglan
oldugunun, yeterince temiz olmamalanndan kaynaklandiginin so6y-
lendigini gérmilg. Kurbanlan suglamak konusunda daha da ileri gi-
den biliminsanlan olmug. Sorunun ailelerin beyne zarar veren bir
metale yiiksek diizeyde maruz kalarak yasamalan degil, gocuklar-
daki bir akil hastahigi oldugunu séylemigler. Cocuklarda kursunlu
boya pargalanm agizlanna alip durmalanna yol agan “pika” adinda
psikolojik bir rahatsizhk bulundugunu séylemigler. Cocuklar “sap-
kin istahl1” damgasi yemis ve bu sorunun (yine) esasen siyah ve kah-
verengi tenli gocuklarda gorildilgii iddia edilmis.

1920’lerden bu yana kurgun endiistrisi her safhada bu yaniltma
taktiklerine bagvurmug. Satin aldiklan bazi biliminsanlan kursunun
insan beynine zarar verdigine iligkin kanitlara sistematik olarak siip-
he dilgirmiigler. Daha en bagta, 1920’lerde Thomas Midgley adh bir
biliminsam diizenledigi basin toplantisinda kursunlu iiriinler kullan-
manin gayet giivenli oldugunu beyan etmis. Kendisinin tam da des-
tek verdigi iiriinlerin yol agug feci bir kurgun zehirlenmesinden yeni
kurtulmug oldugunu s6ylememis gazetecilere. Kursun endiistrisi her
safhada israrla sunu soylemis aslinda: Tehlikenin gergek oldugu ko-
nusunda en ufak bir gilphe varsa, insanlann viicutlanm kurgunla dol-
durmamiza izin verilmeli.
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Bu kitap igin yaptigim arastirmalar esnasinda, iginde bulundu-
gumuz dikkat krizinin yapisal dogasim aklimdan ¢ikarmamak igin
sirekli milcadele vermem gerekti. Son derece bireyci bir kiiltirde
yagiyoruz, sorunlanmiz: bireysel hatalar olarak gorip bireysel ¢6-
ziimler aramaya itilip duruyoruz. Odaklanamiyor musun? Asin ki-
lolu musun? Depresyonda misin? Bu kiiltiirde goyle diiginmemiz
Ogretiliyor bize: “Benim hatam bu. Bu gevresel sorunlardan kurtul-
manin bireysel bir yolunu bulmam gerekiyordu.” Simdi ne zaman
boyle hissetsem Rochester’da gocuklan kursundan zehirlenirken ev-
lerinin tozunu daha sik almalan ya da ¢ocuklannda kursunlu boya
pargalarim emmeye doniik “sapkin” bir arzu bulundugu sdylenen
anneleni dilgiiniyorum. Ortada temel nedeni gevrede yatan muazzam
bir sorun oldugunu rahathkla gorebiliyoruz artik — oysa verilen ilk
yanit insanlara tim enerjilerini higbir fark yaratmayan bireysel bir
faaliyete harcamalann ya da (daha kétiisii) zehirlenmig gocuklanm
suglamalanni s6ylemek olmus.

Sorumluluk tek tek bireylerin sirtina yiiklendiginde, sirf kendi
davramglanm degistirerek ¢6ziim bulmalan sdylendiginde sorun da-
ha da bilyiimils olsa olsa. Sorun nasil ¢6zillmils peki diye aragtirdi-
gimda tek bir yanit gikti kargima: Coziim, siradan vatandaglar bilim-
sel kanitlan 6grenip birlik olduklannda ve hilkiimetlerinden bu gir-
ketlerin kendilerini zehirlemesine son verecek gekilde yasalan de-
gistirmelerini talep ettiklerinde gelmig. Omegin Britanya'da kurgun-
lu benzine kars1 miicadeleye Jill Runnette adinda bir ev kadim 6n-
derlik etmig; 1981 yilinda gelindiginde hiikiimetin benzindeki kur-
sun miktanm iigte iki oraninda azaltmasim saglamis. (Sonradan kur-
sun tamamen yasaklanmis.) Kendini ve toplumundaki gocuklan ko-
rumak igin yapmig bunu.

lginde bulundugumuz dikkat krizinin tamamu igin bir metafor
oldugunu hissettim bunun. Dikkat ve odaklanma becerimiz devasa
dig giigler tarafindan istila ediliyor, yagmalamyor, zehirleniyor — ve
kursunlu boya ve benzini yasaklamamiz gerekirken evimizin tozunu
almamiz, ellerimizi daha gok yikamamiz séyleniyor bize de bir ba-
kima. Kuryun zehirlenmesine kars1 miicadele su an bizim igin pek
¢ok yonden model olusturuyor. Tehlikeler onlarca yil ortada iken —
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1920’lerin ortalannda Dr. Alice Hamilton tarafindan isabetli bir ge-
kilde belgelenmigsken— ancak suradan vatandaglar odaklanma, dikkat
gosterme becerilerini galan kuvvetlere karsi demokratik bir hareket
olusturduklannda bir geyler degismeye baglamig. 1975 yilinda orta-
lama bir Amerikalinin kaninda desilitre bagina 15 mikrogram kuryun
bulunurken, giiniimiizde bu rakam 0,85 mikrograma inmig durumda.
ABD Hastalik Kontrol ve Onleme Merkezleri'nde galigan bilimin-
sanlannin tahminlerine gore, yasagin sonucunda ortalama bir ana-
okulu ogrencisinin IQ’su beg puan artmig durumda.!” Dikkat katil-
leriyle savagta garpici ilerlemelerin miimkiin oldugunun kaniti bu.

)

Ama o giinden bu yana “piyasada sayilan artan bagka ok fazla [dik-
kate zarar veren] kimyasal™ belirdigi igin kursundan kurtulmanin
faydasimin pek kalmadigindan korktugunu sdyledi Barbara Deme-
neix. Dikkat iistiinde etkileri olabilecek ne gibi kimyasallara maruz
kahyoruz bugiin peki, diye sordum ben de. “Ana faillerle baslaya-
lim: Bocek ilaglan. Plastiklestiriciler. Alev geciktiriciler. Makyaj
malzemeleri.” Avrupa piyasasinda bulunan iki yiizden fazla bocek
ilacinin yaklagik iigte ikisinin ya beyin geligimini ya da tiroit hor-
monu sinyallerini etkiledigini sbyledi Barbara. Yaygin bir kirletici
madde olan poliklorlanmig bifenillere (PCB) insanlann su an maruz
kaldig: dilzeyde maruz birakilan maymunlarda kisa siireli hafiza ve
zihin gelisiminde ciddi sorunlar goriilmils.!8 Bir grup biliminsani
annelerin maruz kaldi§) —ve metal kaplann yiizde 80'inde kaplama
olarak kullanilan— bisfenol A ya da BPA adh kirletici maddenin mik-
tanni incelemis.!” Bu kimyasala maruz kalan annelerin gocuklannda
davranig sorunlan gorildiiginii bulmuglar.

Barbara yaklagik yirmi yildir geligimsel norotoksisite alaninda
cahigiyor — gerek satin aldigimiz iiriinlerden gerekse yedigimiz gi-
dalardan maruz kaldigimiz kimyasallann fetils ve bebek geligimini
nasil etkiledigini inceleyen bilim dah bu. Avrupa Parlamentosu ta-
rafindan bu konuda kapsamh aragtirmalar yapmas igin gorevlendi-
rilmig, bagka pek ¢ok aragtirma projesinde de koordinatorlilk yapmig
- ve aragtirmalan esnasinda onu bilhassa endigelendiren bir alan ol-
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mus. Hamilelik bagladif1 andan itibaren bebegin geligimi, “erken
gelisimi diizenleyen™ hormonlar tarafindan gekillendirilir. Barbara
da soz konusu kimyasallann bu endokrin sinyalleri ustiinde etkisi
olup olmadigini1 aragtirmaya baglami§.20 Ve birgogunun “radyo pa-
raziti’ne benzer bir etki yaratip insan geligimine, bilhassa beynin ge-
lisimine rehberlik eden sistemi bozup rayindan gikardigim kesfet-
mis. Bu dikkati etkiliyor, diyor Barbara, ¢iinkii beynin nasil gelige-
cegine bu sistem rehberlik ediyor. Beyniniz normal gelismediginde
dikkat beceriniz de ciddi zarar gorebiliyor.

2005 ila 2012 yillannda etrafimizda yaygin bulunan pek gok
maddeyi test etmig Barbara - ve ekibinin test ettigi maddelerin say1si
arttik¢a su an iginde bulundugumuz ortamin endokrin sistemini boz-
duguna dair kamitlar da artmig. Giiniimizde dogan tiim gocuklara
onden “toksik bir kokteyl” bulagmig oldugu uyansinda bulunuyor.?!

Buna itiraz edenler var: Bazi biliminsanlan bu tehlikelerin fazla
abartildiina inamyorlar. Omegin Amerikan Bilim ve Saghk Kon-
seyi Barbara’nin iddialanni alaya almus, tarif ettigi etkilerin meyda-
na gelmesi igin bu kimyasallardan bazilanna muazzam dozda maruz
kalmak gerektigini one siirmiis. Mother Jones dergisinin iddiasina
gore bu grup, tartigmadan ¢gikarn olan kimyasal madde girketleri ve
bilyiik tanm girketleri tarafindan finanse ediliyor?? (grup bu iddiay:
yalanhyor), o yiizden siiphelerine biraz giipheyle yaklagmamiz ge-
rekiyor — ama illaki yanildiklan anlamina gelmiyor bu. Bu noktala-
nn aynntilanyla incelenmesi igin daha fazla kaynak gerekiyor.

Kursun hikayesi gimdi dikkate zarar veren diger kimyasallarda
tekrar ediyor gibi goriiniiyor bazen. Aragtirmalann biiyiik gogunlu-
gu bu kimyasallann kullanimindan kar eden endiistriler tarafindan
finanse ediliyor; muhtemel zararlar konusunda sistematik olarak
siiphe uyandinyor bu endiistriler. Uriinlerinin dogurdugu tehlike ko-
nusunda en ufak bir giiphe oldugu siirece bu kimyasallan kullanma-
ya devam etmelerine izin verilmesi gerektigini 6ne siiriiyorlar.

Bunlan duydugumda gonigtiigiim biliminsanlanna sunu sormak
istedim hep: Peki hangi iriinlerde bu kirletici maddelerden bulunu-
yor, bunlan hayatimdan nasil ¢ikarabilirim? Metal kutularin BPA ile
kaplandigim sdylilyorsunuz — metal kutulardan uzak mi durmali-
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yim? Ama Barbara Demeneix’nin sdyledigine gore, kirletici madde-
lerle tika basa dolu bir ortarnda onlardan kigisel olarak uzak durma-
ya ¢ahiymak bosa kiirek cekmek. “Organik gidalar tiiketebiliriz. Ev-
lerimizi olabildigince havalandirabiliriz. Gidip kirsalda yagayabili-
riz.” Ama endokrin bozucu maddeler s6z konusu oldugunda “kagig
yok, higbir yere kagamayiz™. Birey diizleminde kagis yok.

Kirliligin dikkat becerimize verdigi zaran 6nlemek igin ne ya-
pabilecegimizi anlama umuduyla, sisli bir giinde Kanada’nin bati ki-
yisinda bulunan Horseshoe Korfezi'ndeki kayahklarda Bruce Lan-
phear ile goriigmeye gittim. Buraya kano yapmaya gelmisti Bruce,
oniimiizde uzanan denizde foklar kollanm girpiyor, dalgalann altin-
da kayboluyordu. “Suna baksana,” dedi. “Bulutlar. Su. Yesillik.”

Yaptigimiz gorilsmeden anladigima gore, su an iki gekilde yant
vermemiz gerekiyor. Birincisi, yeni kimyasallar konusunda yeni bir
yaklagima ihtiyacimiz var. Su an itibanyla “pes pese yapilan gahg-
malarla toksik olduklan gosterilinceye kadar kimyasallann masum
oldupu varsayihyor”. Piyasaya yeni bir kimyasal igeren bir iiriin sun-
mak istediginizde canimzin istedigini kullanabiliyorsunuz; sonraki
yillarda, yetersiz finansmanla ¢aligan biliminsanlannin o iiriiniin gii-
venli olup olmadigim anlamak igin ugrasip didinmesi gerekiyor.
*“Neden peki? Ciinkii kararlan endiistri veriyor.” Bunun degigme-
si gerekiyor, diyor Bruce. “Esasen yeni kimyasallara, yeni kirletici
maddelere uyugturucu muamelesi yapmamiz gerekiyor.” Siradan in-
sanlar tarafindan kullanilmaya baglanmadan dnce test edilmeleri ge-
rekiyor — siki testlerden gegmeden evinize ve kaniniza girmelerine
izin verilmemesi gerekiyor.

ikincisi, halihazirda yaygin kullanilan kimyasallar igin de bu
testleri yapmamiz ve bu aragtirmalarin endiistri tarafindan finanse
edilmeyen biliminsanlan tarafindan gergeklestirilmesi gerekiyor.
Aralanndan bazilarinin zararh oldugu ortaya ¢ikarsa yurttaslar ola-
rak birlik olup —kuryun gibi- yasaklanmalanni talep etmemiz gere-
kiyor. Barbara Demeneix’nin dobra dobra soyledigi gibi: “Bunu ¢ok
ge¢meden kontrol altina almamiz gerekiyor.”

Barbara Maher'in bana soyledigine gore, kendi uzmanhk alam
olan hava kirliligi s6z konusu oldugunda, hiikiimetlere elektrikli ara-
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balara gegisi yasalar yoluyla gergeklestimmelen igin baski uygula-
mamuz gerekiyor, zira bu sorunu ciddi 6lgilde azaltiyor elektrikli ara-
balar. Buna ek olarak, liderleri atnaya zorlayabilecegimiz bazi ara
adimlar bulundugunu vurguluyor: Omegin kirliligin yogun oldugu
noktalara agag dikildigi takdirde, agaglar kirlenmenin bilyiik kismim
sogurup havay: pek ¢ok toksinden anndirabilir.

i d

Tim bunlan sindirmeye ¢ahigirken Barbara Demeneix’nin soyledigi
bir geyi dilsilnilp durdum: “Bugiln normal bir beyne sahip olmamiz
milmkiln degil.” Bundan yilz yil sonra su anki halimize donilp ba-
kildiginda ve neden dikkat gostermekte zorlandigimiz soruldugunda
sOyle denmesi muhtemel: “Etraflan beyinlerine ve odaklanma be-
cerilerine zarar veren kirletici maddeler ve kimyasallarla doluydu.
BPA ve PCB’ye maruz kahyor, metal soluyorlardi. Biliminsanlan bu-
nun beyinlerine ve odaklanma becerilerine ne yaptigim biliyordu.
Dikkat gostermekte zorlanmalanna neden sagiyorlardi acaba?” Ge-
lecekteki insanlar, bunu 6grendikten sonra beyinlerimizin korunma-
s1igin birlik mi oldugumuz, yoksa bozulmaya devam etmelerine izin
mi verdigimiz sorusunun yamtim da biliyor olacaklar.
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On Birinci Neden: DEHB'nin Artisi
ve Buna Verdigimiz Yant

BUNDAN ON BES§ YIL KADAR ONCE, yegenlerim kiigiiciikken tuhaf
bir ey olmaya bagladi. Ogretmenlerine gore simflanndaki gok sa-
yida gocuk gitgide huzursuzlanmiyor, odaklanamaz hale geliyordu.
Yerlerinde duramiyor, derslerine girmek istemiyorlardi. Benim go-
cuklugumda ingiltere’de var olmayan —en azindan nadir rastlanan—
bir fikir o donemde yayilmaya bagladi. Bazi aragtirmacilar ve dok-
torlar bu gocuklarda biyolojik bir bozukluk bulundugu igin dikkat-
lerini veremediklerini 6ne siiriyorlardi. ingilizce konugulan diinya-
da inanilmaz bir hizla yayildi bu fikir. Sirf 2003 ile 2011 arasinda
dikkat eksikligi ve hiperaktivite bozuklugu (DEHB) tanisi ABD'de
toplamda yiizde 43, kizlar arasinda yiizde S5 artig gosterdi. Su an
gelinen noktada ABD'deki genglerin yiizde 13'tine bu tam koyulur-
ken, bunlann bilyiikk cogunluguna giiglii uyanci ilaglar veriliyor.

Britanya'da da muazzam bir artig oldu: 1986 yilinda —ben yedi
yasindayken— DEHB tanisi koyulan her ¢ocuk bagina yiiz gocuk su
an bu durumda. Sirf 1998 ile 2004 arasinda uyanci verilen gocuk sa-
yis1 iki katina gikti.

Yetigkinler olarak yagadigimiz dikkat sorunlan s6z konusu ol-
dugunda, pek ¢ok seyin bizi etkiledigini rahathkla kabul ediyoruz
¢ogu zaman - istilaci teknolojilerin, stresin, uykusuzlugun vb. Oysa
aym giigliikleri gocuklanmiz yasadiginda, gegtigimiz yirmi yilda
¢ok basit bir hikdyenin ¢ekimine kapiliyoruz: bu sorunun biiyiik 6l-
¢gilde biyolojik bir anzanin sonucu oldugunu séyleyen hikayenin.
Bunu derinlemesine aragtirmak istedim. Bu kitaptaki bolimler ara-
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sinda yazmakta en ¢ok zorlandigim boliim oldu bu, giinkii ciddi bi-
liminsanlannin hakkinda en ¢ok anlagmazhk yagadiklan konu bu.
Onlarla goristiigimde en temel noktalarda bile anlagamadiklanm
ogrendim — DEHB diye bir geyin, gogu insana s6ylendigi gibi, biyo-
lojik bir hastalik olarak sahiden var olup olmadig sorusu da buna
dahil. O yiizden bu boliimde yavag yavag, dikkatle ilerlemek istiyo-
rum. Hakkinda en ¢ok —otuzdan fazla—- uzmanla gorigtiiiim konu
bu oldu, yeni sorularla tekrar tekrar yanlanna gittim uzun siire.

Ama konustugum uzmanlann hepsinin kabul ettigi birkag seyi
bastan ortaya koymak istiyorurn: DEHB tanisi koyulan herkesin ger-
¢ek bir sorunu var. Uyduruyor ya da numara yapiyor degil bu insan-
lar. Nedeni ne olursa olsun, siz ya da gocugunuz odaklanmakta zor-
lamyorsaniz sug sizde degil: Beceriksiz ya da disiplinsiz degilsiniz,
size uygun diigebilecegini dilgiindiigiiniiz diger damgalann da ge-
cerliligi yok. Sefkati ve ¢oziim igin pratik yardim almay: hak edi-
yorsunuz. Uzmanlann gogu bazi gocuklarda odaklanma becerisinin
zayif olmasinda biyolojinin bir etkisi olabilecegine inaniyor — ama
bu etkinin 6lgiisii konusunda anlagamiyorlar. Bu gergekleri aklimiz-
da tutarak DEHB tartigmasinin diger boyutlan hakkinda sakin sakin,
diiristge konugabilir olmamiz gerekiyor.

)

Odaklanamayan ¢ocuklarda biyolojik bir sorun olup olmadig soru-
su yeni sayilabilecek bir tartigma aslinda ve son birkag yilda epey
doniigiim yagadi. Amerikan Psikiyatri Birligi ilk olarak 1952 yilinda
insanlann akil saghginda ortaya gikabilecek tiim sorunlara dair bir
rehber hazirladi ve odaklanmakta zorlanan gocuklarda biyolojik bir
bozukluk bulundugu fikri bu rehberde yoktu. 1968 yilina gelindigin-
de bu fikir psikiyatristler arasinda yeterince ragbet gormeye basla-
magt1 ve rehbere eklendi, ama bunun ¢ok az sayida gocuk igin gegerli
olduguna inaniliyordu. Tan1 koyulan gocuk sayisi her gegen yil artti,
Oyle ki ABD’nin giineyinde pek gok bolgede oglan ¢ocuklannin yiiz-
de 30’una on sekiz yagindan 6nce DEHB tanisi1 koyuluyor bugiin. Ra-
kamlar halen artmaya devam ediyor - su an bu rahatsizhia sahip ol-
duklan soylenen yetigkinlerin sayisi da muazzam, 3 milyondan faz-
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lasina uyanci yazihiyor halihazirda. Uyanci pazannin biiyiikliigii su
an 10 milyar dolan agmig durumda.

Tiim bunlar olurken konu hakkinda kutuplastinci bir tartigma da
patlak verdi. Bir tarafta DEHB 'nin gok biiyiik ol¢iide kiginin genle-
rinde ve beyninde ortaya ¢ikan bir tersligin sonucu oldugunu, teda-
visi igin ok sayida gocuk ve yetigkinin s6z konusu uyancilardan al-
masi gerektigini sOyleyenler var. Bu taraf ABD'de biiyiik olgiide bas-
kin gikmig durumda. Diger tarafta dikkat sorunlannin gergek ve zah-
metli oldugunu, ama bunlann ilag yazilmasim gerektiren biyolojik
bir bozukluk olarak goriilmesinin yanhs ve zararh oldugunu, farkh
yardim bigimleri sunmamiz gerektigini soyleyenler var. Bu taraf
Finlandiya gibi yerlerde biiyiik dlgiide baskin ¢ikmig durumda.

)

Biyolojik hikdyeyle ve onca insanin bu hikdyede neden dogruluk ve
avuntu bulduguyla baglayalim. Bir giin Amtrak treninde konugmaya
bagladigim bir kadin ne is yaptigimi sordu. insanlann dikkat goster-
mekte neden zorlandiklan hakkinda bir kitap yazdigimi sdyleyince
bana oglundan bahsetmeye bagladi. O sirada yaziya gegirmedigim
igin soylediklerini sadece genel aynntilanyla hatirhyorum - ama og-
lu tipik bir deneyim yagamig. Yillarca okulda ¢ok zorluk yasiyormug
- sinifta dikkatini vermiyor, bag: siirekli derde giriyormus. Anne
hem oglu igin hem de diger ebeveynlerin kendisi hakkindaki yargi-
larindan endige ediyormug. Nihayetinde 6gretmenler ¢ocugu dokto-
ra gotiimesini istemigler. Doktor oglanla konustuktan sonra DEHB
tanisi koydugunu sdylemis anneye. Oglunun diger ¢ocuklardan fark-
I bir genetigi oldugu, bundan dolay: ¢ogu insaninkine benzemeyen,
farkh bir beyin geligtirdigi anlamina geldigini s6ylemig bunun. Ye-
rinde oturup odaklanmay: onun igin ¢ok daha giiglestirdigini. Keza
Stanford Universitesi'nde psikoloji profesorii olan Stephen Hinshaw
da bana DEHB 'nin “yiizde 75 ila 80’ini"” genetigin belirledigini soy-
ledi - ¢ok sayida bilimsel galismaya dayanan yaklagik bir rakam bu.!

Cocugunuzun bir maluliyeti oldugunu duymak aci verici bir
durum. Anne sarsiimig — ama bu mesajin yaninda bir siirii olumlu
sey de soyleniyor anne babalara: Oglunuzun davraniglan sizin su-
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cunuz degil. Hatta size anlayig gosterilmesi gerekiyor: Cok zor bir
seyle bogusuyorsunuz. Daha da iyisi, bunun bir ¢6ziimii var. Oglu-
na Ritalin adli uyanci ilagtan yazilmig. Oglan ilaci1 almaya bagladi-
ginda huzursuz, kipir kipir hali son bulmus. Ama ilaci aldiginda
hissettikleri hosuna gitmiyormug — tamidigim bir ¢ocuk bu ilaci al-
diginda beyni kapanumig gibi hissettigini sylemisti. Annesi de iki-
leme dilsmils. En nihayetinde on sekiz yagina gelinceye dek oglana
ilac1 vermeye devam etmeye karar vermisg; en azindan bu sayede
okuldan atilmaz diye dilsinmils. Bu hik&yenin garpic1 bir boyutu
yok: Oglan kalp krizi gegirmig degil, metamfetamin kullanmaya da
baglamamig. Her gey goz onilne alindifinda dogru olam yaptigim
dilsinmilg anne.

Kadim gayet iyi anhyorum. Ama kendisi gibi bunun 6ncelikle
uyancilarla ¢6zillmesi gereken bilyiik olgilde genetik bir sorun ol-
duguna inanan insanlann sayisinin artnasi beni endigelendiriyor ve
bunun birkag nedeni var. Bu nedenleri agiklamaya baglamanin en iyi
yolunun oncelikle gu soruya kafa yormak oldugunu dilgiiniyorum:
DEHB kavrami ¢ocuklarin, hatta yetigkinlerin bile 6tesine uzamp
yepyeni bir canh kategorisi haline geldiginde ne oldu?

e

1990’'larda Emma adinda dokuz yaginda bir av kopegi bir giin vete-
rinere gotiiriilmils. Endige igindeki sahibi kopegin bir sorunu oldu-
gunu soylemis. Sirekli kaygi icindeymiy Emma — durmaksizin yi-
yor, birdenbire ¢ilgina doniip duvarlardan sektigi, havlayip durdugu
zamanlar oluyormus. Evde yalmz birakildiginda iyice zivanadan ¢i-
kiyormus. Emma’y: anlatirken sahibinin tekrar tekrar kullandi bir
sozcilk olmug: hiperaktif. Ne yapacagim bilemedigi igin veteriner-
den yardim istemis.

Kopegi getirdigi veteriner Nicholas Dodman Ingiltere'den gog
edip —otuz yillik kaniyerinde- ABD’nin 6nde gelen uzman veteriner-
lerinden biri haline geldigi gibi. Tufts Universitesi'nde profesor de
olmus. Emma ve sahibine aralanndaki etkilegimi geligtirecek yeni
beceriler 6grenmeleri igin 6nce kopek egitimine gitmelerini soyle-
mig Nicholas. Ise de yaramig bu — ama tam olarak degil. Sahibi Em-
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ma’nin sorunlannin yaklagik yiizde 30 oraninda azaldifinmi s6ylemis.
Bunu duyan Nicholas Emma’da DEHB olduguna karar vermig — hay-
van davraniglannin yorumlanmasi konusunda kendi gergeklestirdigi
atihimlardan 6nce sadece insanlara uygulanan bir kavrammig bu.
Kopek igin uyanci ilag Ritalin yazmig ve sahibine ilaci giinde iki de-
fa Emma’nin mamasina karigtirmasimi sdylemig. Aradan gok gegme-
den geri donen sahibi seving igindeymis. Sorunun ¢oziildiigiini s6y-
lemis. Kopek evin iginde ziplayip durmay da siirekli yemeyi de bi-
rakmig. Yalniz birakildiginda halen feci uluyormug, ama onun digin-
da sahibinin hep istedigi kopek haline gelmis.

Massachusetts’teki evinde Nicholas’la bulustugumda, klinigin-
deolagan bir vaka haline gelmigti bu. DEHB tanis1 koydugu hayvan-
lara diizenli olarak Ritalin ve diger uyancilardan yaziyordu. Psiki-
yatrik sorunlar igin hayvanlara ilag verilmesinde 6ncil bir figiir ol-
mugtu Nicholas.2

Bu konuma nasil geldigini merak ediyordum. Pek ¢ok bilimsel
atihmda oldugu gibi her geyin kazara bagladigim soyledi. 1980’lerin
ortalarinda Poker adinda bir ati muayene etmesi igin ¢agrilmis. Ta-
kintih bir gekilde “tahta kemirme” (cribbing) davranigi gosteriyor-
mug Poker — giiniin bilyiik kismim ahirda kapah gegirdiklerinde at-
lann yaklagik yiizde 8'inde bag gosteren feci bir zorlantilh davranig
bu. Tekrar eden tuhaf bir hareket: kat bir geye —Oniindeki gite 6rmne-
gin— dislerini gegirdikten sonra boynunu egiyor, yutkunuyor ve §id-
detli bir homurtu gikanyor at. Bunu zorlantih bigimde tekrar tekrar
yapiyor. O dénemde bu davranig igin insanin kanini donduran bir te-
davi uygulaniyormus. Veterinerler hava ememesin diye bazen atin
yiiziinde delikler agiyor ya da gite diglerini gegiremesin diye atin du-
daklanna piring halkalar gegiriyorlarmig. Bu yontemleri dehget ve-
rici bulan Nicholas bagka bir segenek ararken aklina bir fikir gelmis.
llag versek nasil olur? Ata opioid bloke edici nalokson ilacindan ver-
meye karar vermig Nicholas. “‘Birkag¢ dakika iginde at tamamen dur-
du,” diyor. “Sahibi gagkina dondii.” Yaklagik yirmi dakika sonra ayni
davrani§ yeniden bag gostermig, “ama sonrasinda aym yontemi pek
¢ok bagka atta denedik ve bire bir ayni sonucu aldik™ “Beyin kim-
yasini degistirerek davraniglan bu dlgiide degistirebiliyor olmak be-
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ni biiyiiledi,” diyor Nicholas. “Kanyerimi degistirdi.”

O andan itibaren pek gok hayvanin sorunlanm o giine dek sa-
dece insanlara uygulanan yollarla ¢6zmenin miimkiin olduguna
inanmaya baglamig Nicholas. Omegin Calgary Hayvanat Bahgesi
durmaksizin volta atan bir kutup ayisiyla ilgili olarak kendisine da-
nmistifinda, ciddi dozda Prozac vermelerini tavsiye etmis. Volta at-
mayi birakan hayvan kafesinde uslu uslu oturmaya baglamig. Kis-
men Nicholas'in baki§ agisinda meydana gelen degisim sayesinde,
bugiin tavuklardan morslara kadar anti-psikotik ilag verilen pek ¢ok
tiir, Xanax ve Valium kullanan papaganlar, Prozac kullanan kediler
var. ABD'nin 6nde gelen hayvanat bahgelerinden birinde galigan bir
gorevlinin bir muhabire sdyledigine gore, psikiyatrik ilaglar “muh-
tesemn bir yonetim araci kesinlikle, biz onlara 6yle bakiyoruz. Hay-
vanlan yatigtirabiliyor olmak igimizi rahatlatiyor”.3 Bugiin ABD'de-
ki hayvanat bahgelerinin neredeyse yansi hayvanlanna psikiyatrik
ilag verdiklerini kabul ediyorlar; Nicholas’in klinigine gelen hayvan
sahiplerinin yiizde S0 ila 60’1 psikiyatrik ilag igin geliyorlar. Gergek
guguk kuslan igin Guguk Kugu gibi geliyor bu hikdye kulaga bazen.

Nicholas’la gériigmeden 6nce bunu belli bir gekilde gerekgelen-
dirmesini bekliyordum. Pek ¢ok doktorun ¢ocuklan dikkat sorunu
yagayan anne babalara anlatug hikdyeyi anlatacagini, bunun biyo-
lojik nedenleri olan ve dolayisiyla ilaglar bigiminde biyolojik ¢o-
ziimler gerektiren bir bozukluk oldugunu soyleyecegini diigiinmiig-
tim. Ama dyle olmadi. Bilakis kendisini bu bilime gétiiren yolcu-
lugun bagladif) yerden, yani takintih bir sekilde tahta kemiren atlar-
dan yola ¢gikti agiklamasinda. *Bir atin yabanda bunu yaptigini géren
yok. ‘Evcillestirme’nin, atlan dogal olmayan ortamlarda tutmanin
dogurdugu bir rahatsizlik bu,” dedi. “*‘Ahira koyulmasalardi, erken-
den boyle bir psikolojik baskiya maruz birakilmasalardi bu rahatsiz-
hk gelismezdi.”

Bu atlann bagina gelenleri anlatirken kullandig bir tabir dikka-
timi gekti. Bu atlann “biyolojik ereklerin ketlenmesinden’ mustarip
olduklarim soyledi. Gezmek, kogmak ve otlamak istiyor atlar. igle-
rinde tasidiklan bu dogay: diga vuramadiklannda davraniglan ve
odaklan kayiyor, tepki gostermeye baghyorlar. “Biyolojik erekleri-
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nizin ketlenmesinin dogurdugu baski dyle bir se y ki Pandora’nin ku-
tusunu agiyor,” diyor Nicholas, “‘bu ezici psikolojik baskiy: ya da ¢a-
resizligi hafifletecek”™ bir davramg bulmaya gahgiyorsunuz. “Atlar
yabanda vakitlerinin yilzde 60'1m otlayarak gegiriyorlar, dolayisiyla
rahatlama saglayan geylerden birinin bu tlirden bir sahte otlama ha-
reketi olmasi sagirtic: degil.”

Zoochosis ad verilen duruma —kafese kapatilan hayvanlarda sik
gorillen delilik—- kendi yaklagiminin, yani hayvanlara ilag vermenin
son derece sinirh bir ¢éziim oldugunu agik¢a kabul ediyor Nicholas.
Omegin o kutup ayisina ilag vermenin sorunu ¢oziip ¢ozmedigini
soruyorum. “‘Hayir,” diyor. ““Yarabandi bu. Sorun kutup ayisinin ku-
tup ortamindan gikarihp hayvanat bahgesine kapatilmig olmasi.
Dogadaki kutup ayilan kutup tundrasinda kilometrelerce yiirilyorlar.
Foklann bulundugu yerleri anyor, yiiziiyor, fok yiyorlar. Bu kutup
ayisinin kapatildi§ kafesin gergek yagamla ilgisi yok. O yiizden, tip-
k1 hapse giren biri gibi, ger¢ek yagamdan yoksun birakilmanin do-
gurdugu i¢ sanciy1 yatighirmak igin volta atiyorlar. ... Halen yerinde
duran ama kullanamadiklan iggiidiileri var.”

Uzun vadeli ¢oziim hayvanat bahgelerini kapatip tiim hayvan-
lann dogalanna uygun ortamlarda yagamalanna izin vermek, diyor
Nicholas. Higbir geye odaklanamayan, tiim zamanini takintih bigim-
de kendi kuyrugunu kovalayarak gegiren bir kopekten bahsetti bana.
Manhattan'da ufacik bir dairede yagiyormusg kopek. Sonra bir giin
sahipleri aynlinca bir giftlikte yagamaya gonderilmig — ve kuyrugu-
nu kovalama ve odaklanma sorunlan ortadan kaybolmug. Tim ko-
peklerin giinde en az bir saat tasmasiz kogmasi gerekiyor, ama ABD’
deki evcil kopeklerin ¢ok azi1 bunu yapabiliyor, diyor Nicholas. En-
gelleniyorlar, bu da sorunlar yaratiyor.

Nicholas'in 6yle bir diinyay: kendi bagina sihirli bir sekilde ya-
ratmasi miimkiin degil. Bu uzun vadeli ¢oziimler ortada yokken ne
yapmami istersin, diye soruyor bana. Bunu uzun siire konugtuk. Ne
demek istedigini anladigimi, ama hig igime sinmedigini anlatmaya
¢ahistim. Bu hayvanlar sikintilann diga vurma yolu olarak bu dav-
raniglan gosteriyorlardi — Poker kapatilmaktan, Emma yalmiz bira-
kilmaktan nefret ediyordu, ¢iinkii atlann kogmasi, kopeklerin siirii
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iginde olmasi gerekiyordu. Verdikleri sinyalleri ilaglar yoluyla sus-
turmanin sahiplerinde bir tilr fantaziyi besliyor olmasindan endige
ediyordum - bir hayvam alip dogasim gérmezden gelebileceklen,
ne pahasina olursa olsun hayvanin degil sahibinin ihtiyaglanna uy-
gun bir hayat yagamasini saglayabilecekleri fantazisini. Hayvanin si-
kintisini igitmemiz gerekiyor, bastirmamiz degil.

Soylediklerimi diigiindikten sonra, daha bebekken annelerinden
kopanlip acimasiz fabrika giftliklerinde yagayip olen, tiim hayatla-
nni iginde arkalanna bile donemedikleri bblmelerde gegiren domuz-
lardan bahsetti bana Nicholas. “Bu domuzun igtigi suya Prozac ko-
yarak hayatin1 gok daha iyi hale getirebilir, bu katlanilmaz duruma
daha az psikolojik sanciyla katlanmasim saglayabilirim. Buna kargi
cikar miydin?” diye soruyor. Ama oniime koydugu segenekler var
olmamali, diyorum. Farazi diigiincesinde ¢ok fazla geyi kabul ediyor
— anizah bir ortarm verili kabul ediyor, olsa olsa bu ortama uyum
saglamaya ¢aligip acisini biraz olsun yatgtirabilecegimizi varsayi-
yor. Bundan daha iyi segeneklere ihtiyacimiz var. “lyi de gergeklik
secim meselesi degil ki,” diye yamit veriyor. “Oniimiizde duran ey
neyse o. Elinde ne varsa onunla iy géreceksin.”

)

Bunun iizerine, odaklanmakta zorlanan gocuklar da Emma gibi ola-
bilir mi, aslinda gevresel olan bir sorun igin ilag veriliyor olabilir mi
bu gocuklara, diye sormaya bagladim kendime. Biliminsanlannin bu
konuda hi¢ mi hig anlagamadiklanm 6grendim. Dikkat sorunlan ta-
misi koyulan gocuklann sayisinda gérillen muazzam artigin gocuk-
lann yagsam tarzinda meydana gelen birkag biiyiik degisimle gakig-
tigim biliyoruz. Cocuklann ortalikta kogmalanna ¢ok daha az izin
veriliyor - sokaklarda, mahallelerde oyun oynamak yerine neredey-
se tiim zamanlanni evlerinde ya da siniflarda gegiriyorlar. Cocukla-
nn bambagka bir beslenme diizeni de var bugiin — beyin geligimi igin
gereken besleyici maddelerin pek gogundan yoksun, dikkati olum-
suz etkileyen geker ve boyalarla dolu bir beslenme diizeni. Cocuk-
lann okullarda aldiklan egitim de degigmis durumda: neredeyse ta-
mamen yiiksek stres yaratan sinavlara hazirlanmaya odakl, merak
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duygulanm beslemekten uzak bir egitim. DEHB tamlannin bu bilyiik
degisimlerle aym anda yilkselige gegmesi tesadiif mil, yoksa arada
bir baglanti var m1? Beslenme dilzenimizdeki ¢arpici degigsimlerin
ve kirlilikteki artigin gocuklann dikkat sorunlannda arti§ yarattiina
iligkin kanitlan daha 6nce ele almigtim; diger degisimlerin gocuk-
lann dikkatini nasil etkiliyor olabilecegine dair kanitlara da bir son-
raki boliimde deginecegim.

Gocuklarda DEHB konusunda farkh bir yaklagima oncillilk et-
mig biriyle baglamak istiyorum. Ingiltere’nin 6nde gelen gocuk psi-
kiyatristlerinden biri olan ve dilnyada DEHB hakkinda hikim olan
konugma tarzim en yilksek sesle elestiren isimlerden Dr. Sami Ti-
mimi ile iig yil iginde defalarca goriigtim. Bin kiisur yil 6nce bir ka-
tedral etrafinda inga edilmig, o zamandan beni topraga geri donmek
i¢in i¢ geker goriinen bir gehir olan Lincoln’a gittim onu gérmek
igin. Sehrin eski kesimleri gahganlanna asgari iicret 6deyen zincir
magazalar tarafindan ele gegirilmig gibi; Sami buraya tagindiginda,
kendi kabahatleri olmaksizin dilgilk iicret ve pek az umnutla zorluk
iginde yagayan insanlarla kargilagmig muayenehanesinde. Lincoln’
daki insanlann ciddi pratik yardima ihtiyaci oldugunu gomilg —
ama insanlann ondan tek bir sey bekledigini goriince gagirmig. Ken-
di deyisiyle, “psikiyatristin temelde ilag yazan biri” oldugunu digil-
nilyor, ona ilag otomati muamelesi yapiyorlarmig. Kendisinden 6n-
ce orada ¢ahgan psikiyatristten DEHB igin uyanci ilag yazilan yirmi
yedi ¢ocuk devralmig; bolgedeki okullar da daha fazla gocuga ilag
yazilmas igin bastinyormug. Sami de bu yaklagimi kolayca devam
ettirebilirmiy.

Ama gekinceleri varmiy. Doktor olarak bu gocuklara karg so-
rumlulugunu ciddiye alacaksa, hayatlarina ve iginde yagadiklan or-
tama yakindan bakmasi gerektigine inaniyyormus. Sami'den 6nceki
psikiyatristin DEHB tamis1 koyup uyanci verdigi ¢ocuklardan biri -
kimligini saklamak igin adina Michael diyecegimiz— on bir yaginda
bir oglanmig. Annesi tarafindan Sami'nin ofisine siiritkklenen oglan
Sami'yle konugmay: bile reddetmig. Annesi ne yapacagim bileme-
digini anlatirken Michael kizgin kizgin somurtarak orada oylece
oturmug. Michael'in okulda bagim belaya sokup durdugunu, odak-
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lanmay: reddedip saldirganlagtifimi anlatmig annesi. Kadin bunlan
anlatirken Michael araya girip durmuyg, asik suratla oradan ayriimak
istemis.

Sami tek seansla karar vermeyi reddetmis. Daha fazlasim 6§-
renmesi gerektigini hissediyormug — birkag ay boyunca anne ve og-
luyla goriigmeye devam etmig. Bu sorunlann ne zaman bagladigini
anlamak istiyormus. Yavag yavag ortaya ¢ikmig ki Michael'in baba-
st iki y1l once bagka bir gehre taginmig, ogluyla hemen hig konug-
maz olmus. Bu olaydan sonra okulda yaramazlik yapmaya baglamg
Michael. Sami ¢ocugun kendini reddedilmig hissediyor olabilecegi-
ni dilgiinmily: “Cocukken bir adim geri ¢gekilip olaylara daha rasyo-
nel, nesnel agidan bakacak zihin geligimine sahip olmuyorsunuz. ...
Babaniz gelip sizi gorecegini sdyleyip de hi¢ gelmeyince sizde bir
sorun oldugunu dilgiinmeye baghyorsunuz. Sizi gormek istemedigi
icin gelmedigini saniyorsunuz. lyi biri olmadiginiz igin. Sorun gika-
np durdugunuz igin.”

Bir giin Michael’in babasina telefon etmeye karar vermig Sami.
Gorigmek igin Sami’'nin muayenehanesine gelmeyi kabul etmig
adam ve durumu konugmuglar. Yola gelen baba yeniden oglunun ha-
yatinin istikrarh bir pargasi olmaya karar vermig. Michael'i gaginp
kendisinde higbir sorun olmadigim1 s6ylemig Sami. Babasindaki
uzaklagmanin onun sugu olmadigini. Bir bozuklugu olmadigini. Yii-
ziistil birakildigini, bunun kendi sugu olmadigini. Durumun degige-
cegini. Michael babasiyla yeniden bag kurarken birkag ay iginde
uyanci ilaglan almay: buakmig. Yoksunlugun ciddi ve korkung et-
kileri olabildigi igin ilaglan yavag yavay kesmig Sami. Zaman geg-
tikge Michael igin pek gok sey degismig. Hayatinda 6mek alabile-
cegi bir erkek varmig artik. Babasinin uzaklagmasina yol agan kotii
bir insan olmadi§im biliyormus. Okulda yaramazhk yapmay: bira-
kip derslerini 6grenmeye baglamig yeniden. Altta yatan sorunu teg-
his edip ¢ozdiigiinii, boylece dikkat sorunlannin yavag yavag ortadan
kayboldugunu hissetmig Sami.

Muayene ettigi bagka bir gocuk, adina Aden dedigi dokuz ya-
sinda bir oglan, evde uslu dururken okulda yaramazhk yapiyormus.
Ogretmeni gocugun hiperaktif oldugunu, diger gocuklann dikkatini
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dagitip durdugunu soylemis ve gocuga uyanci verilmesini istemis.
Okulu ziyaret etmeye karar veren Sami gordiikleri kargisinda deh-
sete kapilmig. Aden’in 6gretmeni sinifa siirekli sessiz olun diye ba-
ginyor, pek sevmedigi anlagilan Aden’a ve diger birkag gocuga se-
bepsiz cezalar veriyormug. Sinif tam bir kaos ortamiymig ve sugla-
nan Aden oluyormus. Sami 6nce gretmene Aden hakkinda anlattif
hikdyeyi degistirmesi igin yardimci olmaya ¢aligmig; kadin onu din-
lemeyince anne babasinin Aden'1 daha diizgiin bir okula gonderme-
lerine yardimci olmuyg. Yeni okuluna yerlesince kendine gelen Aden’
in dikkat sorunlan da ortadan kaybolmus.

Sami halen ara sira gocuklara uyanci veriyor, ama nadiren, kisa
siireligine ve diger tiim segenekleri denedikten sonra. Muayencha-
nesine dikkat sorunlanyla gelen ¢ocuk vakalannin bilyiikk gogunlu-
gunda, can kulagiyla dinledigi ve gocugun iginde yagadifi ortami
degistirmek igin pratik destek sundugu takdirde sorunun hemen her
seferinde azaldigini ya da ortadan kalktgim soyliiyor.

Insanlar bir gocuga DEHB tamisi koyuldugunu duyunca bunun
sozgelimi zatiirre tamsi gibi oldugunu hayal ediyorlar ¢ogu zaman,
diyor Sami - doktorun altta yatan bir patojeni ya da hastahg teghis
ettigini, bu fiziksel sorunun ¢oziimil igin ilag yazacagini. Oysa DEHB
s0z konusu oldugunda doktorun uygulayabilecegi fiziksel bir test bu-
lunmuyor. Cocukla ve gocugu taniyan insanlarla konusup gocugun
davramginin psikiyatristler tarafindan olugturulmug bir davranig lis-
tesine oturup oturmadigin anlamaya galiymaktan bagka yapabilecegi
bir sey yok. Bu kadar. $6yle diyor Sami: “DEHB bir tani degil. Tam
degil. Bazen birlikte bag gosteren belli davramglann tarifi sadece.
Hepsi bu.” Bir gocuga DEHB tanis1 koydugunuzda o ¢ocugun odak-
lanmakta zorlandigini s6ylemis oluyorsunuz, o kadar. **‘Neden’ so-
rusu hakkinda higbir gey sdylemiyor bu size.” Bir gocugun oksirigii
oldugunu 6grendikten sonra 6ksiirigiinii dinleyip ‘Evet, bu gocugun
Oksiirigii var’ demek gibi bir gey. Bir cocugun dikkat sorunlan oldu-
gunun teshis edilmesi siirecin ilk adimi olmali, son adimi degil.

Sami’'nin deneyimlen beni etkiledi, ama bu etkileyici anekdot-
lann 6tesinde, bu yaklasimin —gocugu dinleyip altta yatan sorunu
¢ozmeye ¢aliymanin— sahiden ige yaradigini nereden bilecegiz, so-
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rusunu da sordum. Bu soruyu derinlemesine kurcaladim. Cocuklara
uyanci ilag verildiginde neler oldugunu inceleyen bir siirii gahgma
oldugunu 6grendim (sonuglanna birazdan gelecegim). Sinir koy-
mak, tutarh bir gekilde geribildirimde bulunmak vb. yontemler iize-
rine ebeveynlik dersleni venildiginde neler oldugunu inceleyen ¢a-
ligmalar da vard: (sonuglar pek net degil, ama hafif bir iyilesme go-
rililyor gogu zaman). Ama benim 6grenmek istedigim ey suydu:
Sami’nin yapti1 gibi miidahale ettiginizde neler oldugunu inceleyen
aragtirmalar var miydi?

Bulabildigim kadariyla koca diinyada bu soruya yakin bir geyi
uzun siireli bir galiymayla incelemis sadece bir grup biliminsani ol-
mugtu — ben de aragtimalanm gergeklestirdikleri yer olan Minnea-
polis'e onlarla gériigmeye gittim. Orada gocuk psikolojisi alaninda
profesor olan Alan Sroufe 1973 yilinda ¢ok bilyiik bir soruya yamt
vermek igin devasa bir kolektif aragtirma projesi baglatmigti: Haya-
timzdaki hangi etmenler sizi gergekten gekillendiriyor? Sehrin ban-
liydlerinde bahge malzemeleri satan bir magazanin kafesinde bulug-
tuk Alan’la. Kendisi yumusgak bir sesle konugan nazik bir bilimin-
sani; konugmamizin sonunda torunlanm okuldan almaya gitti. Alan
ve ekibi, hepsi de yoksul ailelerde dogmug olan 200 kisiyi kirk yil-
dan uzun siiredir inceliyormug.4 Dogumlanndan orta yasa gelinceye
degin takip edilip analiz edilmig bu 200 kigi. Ekip bu insanlarin ha-
yatindaki bir dizi etmeni 6lgmiig — viicutlarini, ev hayatlanni, kigi-
liklerini, anne babalanni. Yanitim aradiklan sorulardan biri de su ol-
mugs: Kiginin hayatindaki hangi etmenler dikkat sorunlanna yol agi-
yor olabilir?s

Baslangigta nasil bir yanit bulacaklan konusunda kendinden
epey eminmis Alan. Donemin pek ¢ok biliminsam gibi o da DEHB’
nin tamamen gocuklann beynindeki dogustan gelen biyolojik bir so-
rundan kaynaklandiina inaniyormus; o yiizden yaptiklan en 6nemli
olgiimlerden birinin gocugun dogumundaki norolojik durumuna ilig-
kin olgim olduguna eminmis. Bebeklerin ilk birkag aydaki mizacini
ve zaman iginde bir siirii yeyi daha 6lgmiigler — anne babanin haya-
tinin ne kadar stresli oldugunu, ailenin ne 6lgiide sosyal destek al-
digini. Ama Alanin gozii esasen o norolojik olgiimlerdeymis.
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Cocuklar ilg buguk yagina gelince hangilerinde DEHB gorilece-
gi hakkinda 6ngoriide bulunmaya baglamiglar. Hangi etmenlerin bu-
nu daha muhtemel kildigin1 gérmek istiyorlarmig. Cocuklar bilyil-
ylp de bazilanna sahiden dikkat sorunu tamisi koyulduk¢a bulgular
Alan’1 ¢ok gasirtmis. Dogumdaki norolojik durumun hangi gocuk-
larda ciddi dikkat sorunlan gérillecegini 5ngérmek konusunda hig
yardimi olmadigi ortaya ¢ikmig. Neyin yardim varmig peki? Alan’in
soyledigine gore, “iginde bulunduklan baglam’ en 6nemli unsurmug
ve “ortamdaki kaos miktan™ hayati bir etmenmis. Cok fazla stres bu-
lunan ortamlarda yetistirilen gocuklarda dikkat sorunlan gorillme ve
DEHB tanis1 koyulma ihtimali 6nemli 6lgiide artiyormus. Anne ba-
balann hayatindaki yiiksek stres diizeyinin birincil etmen oldugu or-
taya gikmig. “Gozler 6nine serildigini gorebiliyordun,” diyor Alan.

Stresli bir ortamda bilyilyen ¢ocuklarda bu sorunun gorillme ih-
timali neden artiyordu peki? Nadine Burke Harris'ten 6grendikleri-
mi dilgiindiim elbette hemen. Alan buna ek —ve Nadine’in bulgula-
nyla uyusan— bir agiklama sunmaya bagladi. Uziildikleri veya kiz-
diklan zaman kiigilkk gocuklann bir yetigkin tarafindan yaugtinlmaya
ihtiyag duyduklanm soyledi. Yeterince yatugtinldiysak bilyiidiikge
kendi kendimizi yatigurmay: 6grendigimizi. Ailemizin bize verdigi
rahatlama ve gevsemeyi igsellestirdigimizi. Oysa stresli anne baba-
lar —kendi kabahatleri olmadan— gocuklanm yatigirmakta zorlani-
yorlar, giinkil kendileri ¢ok gerginler. Bu yiizden ¢ocuklan da ken-
dilerini sakinlegtimneyi 6grenemiyorlar. Bunun sonucunda gii¢ du-
rumlara 6fke ya da endiseyle yanit verme ihtimalleri artiyor — ki
odaklanma becerisini mahveden duygular bunlar. Ug bir 6mek ve-
riyor Alan: Evinizden ¢ikanldiimiz gece ¢ocugunuzu ihtiyag duy-
dugu sekilde rahatlatmay: deneyin bakalim. Bunun nedeni sadece
yoksulluk degil, diye ekliyor. Orta siniftan anne babalar da stres ya-
styorlar. “Hayat gartlan su an pek ¢ok anne babaya dyle agir geliyor
ki gocuklarina istikrarh, huzurlu, destek verici bir ortam sunamiyor-
lar.” Bu kesif kargisinda verilebilecek en kotii yamit “anne babalan
suglamak™. Bu olsa olsa stresi artinyor, gocuklar igin daha fazla so-
run yaratiyor ve gercegi iskahiyor: “Ellerinden geleni yapiyor o anne
babalar. Cocuklarimi sevdikleri konusunda hig siiphen olmasin.”
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Ebeveynlik bir ortam iginde meydana geliyor — o ortam anne baba-
lan strese maruz biraktiinda gocuklar da bundan etkileniyor ister
istemez.

Bu konu hakkinda onlarca yil kanit topladiktan sonra, “baglan-
gicta inandifim geylerin higbiri dogru gikmadi,” diyor Alan. Sonra-
dan tami koyulan gocuklann “bilyilkk ¢ogunlugu DEHB'ye yazgih
dogmamusti. lginde bulunduklan gartlara yanit olarak geligmisti bu
sorunlar”.¢

Anne babalann bu sorunlann iistesinden gelip gelemeyecegini
belirleyen hayati bir soru vardi, diyor Alan — bana Sami’'nin ¢ahg-
malan hakkinda gok sey soylilyormug gibi goriinen bir soruydu bu:
“Destek aldiginiz birileri var mi?” Inceledikleri aileler bazen etraf-
lanndaki insanlardan yardim aliyorlarmig. Bu yardim genellikle pro-
fesyonellerden degil, destek veren bir partner ya da arkadag grubun-
dan geliyormug. Sosyal destek bu yekilde arttifinda “bir sonraki saf-
hada gocuklarda sorun goriilme ihtimali azaliyor’mug. Neden peki?
Soyle diyor Alan: “Daha az stres yasayan anne babalar bebeklerine
daha ¢ok 6zen gosterebiliyor, bebekler de kendilerini daha gilvende
hissediyorlar.” Bu etki o kadar bilyilkmily ki, “‘olumlu degigimi 6n-
goren en gii¢lil etken anne babanin yillar iginde aldi: sosyal deste-
gin artmasi” imig.” Sami'nin gocuklan dikkat sorunlan yagayan ai-
lelere sundugu esas seyin de sosyal destek oldugunu dilgiindiim bu-
nun iizerine.

)

Ama burada bir zorluk var. Cocuga Adderall ya da Ritalin gibi bir
uyanci verdiginizde dikkat becerisinin kisa vadede 6nemli bir iyi-
lesme gosterecegi konusunda silpheye yer yok.? Tartigmada nerede
duruyor olurlarsa olsunlar goriigtiigiim uzmanlann hepsinin hemfi-
kir oldugu, benim de bizzat tanik oldugum bir nokta bu. Sirekli kog-
turan, bagiran, yerinde duramayan bir oglan gocugunun Ritalin al-
diktan sonra uslu uslu oturdugunu, hayatinda ilk defa insanlarla goz
temasi kurabildigini gordiim. Bu etkinin gergek oldugu ve ilaglardan
kaynaklandii konusunda net kanitlar var. Hummah ¢aliyma donem-
lerinde uyanci kullanan pek ¢ok yetiskin arkadagim var ve onlarda
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da aym etkiyi gosteriyor. 2019 yilinda Los Angeles’ta muhtelif tele-
vizyondizilerinde yazarhk yapan Ingiliz arkadagim Laurie Penny ile
bir araya geldigimde, biiyiik bir yazma igi s6z konusu oldugunda
konsantre olmasina yardimci olduklan igin regeteli uyancilardan
kullandifimi soylemisti. Yetigkinler igin makul bir karar gibi gorii-
niiyor bu bana.

Ama diinyanin dort bir yaninda ¢ogu doktorun gocuklara uyanci
ilag yazmak konusunda ¢ok ihtiyath olmasinin bir nedeni var — bu
ilaglann ABD'de oldugu kadar serbestge yazildig bir iilke de yok
(Israil harig).

Bu konudaki endigelerim Sydney’'deki St. Vincent’s Hastane-
si'nin alkol ve uyusturucu kliniginin miidiiri Nadine Ezard’la tanig-
tifimda belirginlegmeye bagladi. Bagimhlik sorunu yasayan insan-
larla gahgan bir doktor Nadine; 2015 yilinda tamigifimizda Avus-
tralya’da metamfetamin (met) bagimhhginda ciddi bir sigrama ya-
samiyordu. Doktorlar buna nasil yanit vereceklerini bilememiglerdi
bir siire. Eroin s6z konusu oldugunda bagimh insanlar igin makul
bir ikame olan bir ilag yazabiliyorlard yasal olarak: metadon. Ama
metamfetamin igin boyle bir gey yok gibiydi. Nadine de —bagka dok-
torlarla birlikte- hiikiimetin izin verdigi hayati bir deneyin pargasi
olmustu.? Metamfetamin bagimlisi olan insanlara, ABD'de DEHB ta-
nis1 koyulan gocuklara yilda bir milyon defa yazilan bir uyancidan
vermeye baglamiglardi: dekstroamfetamin.

Nadine'le konustugumuz esnada deney elli kigiye uygulanmg
durumdayds; daha biiyiik bir deneyin sonuglan ise bu kitap basildik-
tan sonra yayimlanacak. Bu uyancilann insanlarda metamfetamin
arzusunu azaltmig goriindiigiind, zira az gok aym ihtiyaci kargiladi-
gim soyledi Nadine: “llk kullanmaya bagladiklannda, beyinlerinin
uzun siiredir ilk defa tamamen metamfetamin odakh olmaktan ¢ik-
tigim soyliiyorlar. Birdenbire bir tiir 6zgiirliik hissettiklerini.” Has-
talardan birinden bahsederken §oyle diyordu: *‘Metamfetamin aklin-
dan hig¢ gitkmiyormus. Siipermarkete filan gittiginde siirekli ‘Met
alacak param kalacak m1?’ diye diisiinerek karar veriyormus. Deks-
troamfetamin almaya baglayinca bundan kurtuldu.” Sigara igenlere
nikotin band1 vermeye benzetti bunu Nadine.
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ABD’de gocuklara dilzenli olarak yazilan amfetaminlerle me-
tamfetamin arasindaki benzerlikleri kegfeden tek biliminsani o de-
gil. Daha sonra, Columbia Universitesi'nde psikoloji profesérii olan
Carl Hart ile gorustiim; Carl met bagimlisi olan insanlara Adderall
verilen deneyler yiriitmilg.!? laglar laboratuvarda benzer gekilde ve-
rildiginde, uzun siiredir met bagimhsi olan bu insanlar Adderall ile
metamfetamine neredeyse aym gekilde yanit vermigler.

Nadine'in programi met bagimhs: olan insanlann tedavisinde
digiinceli, gefkatli bir yaklagim — ama gocuklara verdigimiz ilaglann
makul bir met ikamesi oldugunu 6grenmek beni rahatsiz etti. Sami’
nin soyledigine gore: “Gayrimegru yollardan alindifinda ok tehli-
keli oldugunu sodyledigin maddelerin aymilannin yasal olarak veril-
digini fark etmek biraz tuhaf. ... Kimyasal olarak benziyorlar. Aym
sekilde ig gorilyorlar. Benzer norotransmiterler ilstiinde i§ gorilyor-
lar.”” Ama —Nadine’in altini gizdigi gibi- aralannda bazi 6nemli fark-
lar var. Met bagimhligindan kurtulmaya g¢ahsan insanlara, DEHB
i¢in gocuklara verilenden daha yilksek dozlarda ilag veriliyor. laglar
hap halinde veriliyor ve boylece tiittiirmeye ya da igneyle almaya k-
yasla beyninize daha yavag salimyorlar. Ve sokakta satilan ilaglarda
—yasak olduklan ve ancak suglular tarafindan satilabildikleri igin—
eczaneden aldigimiz haplarda bulunmayan tirlil tiirlid kirletici madde
oluyor. Ama yine de, bu ilacin gocuklara yaygin bigimde yazilmasinm
biraz daha aragtirrnaya itti beni bu.

)

Pek ¢ok anne babaya ¢ocuklannda DEHB olup olmadiginm anlama-
nin bu ilaglarla baglantih basit bir yolu oldugu sdylendi yillarca. Pek
¢ok doktor onlara bu ilaglardan alan normal gocuklarda maniklik ve
cosku, DEHB ’si olan gocuklarda ise yavaglama goriilldiigini soyledi.
Oysa biliminsanlan tarafindan dikkat sorunlan olan ve olmayan ¢o-
cuklara bu ilaglardan verildiginde bunun dogru olmadi§ ortaya ¢ik-
t1. Ritalin verilen tim gocuklarda —hatta tiim insanlarda— bir sireli-
gine odaklanma ve dikkat becerisinde artig gorililyor.!! llacin ise ya-
nyor olmasi, en bagindan biyolojik bir sorununuz oldugunu kanitla-
miuyor — sadece bir uyanci aldigimzi kamithyor. lkinci Dilnya Savag
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esnasinda ordu tarafindan radar teknisyenlerine uyanci verilmesinin
nedeni de bu: ¢gogu zaman hig degigmeyen bir ekrana bakip durmak
gibi sikici bir ise odaklanmaya devam etmelerini kolaylagtirmig ol-
masi. Uyanc alan insanlann gok sikici hale gelip uzun monologlara
girismelerinin nedeni de bu — kendi diigiince akiglanna fazlasiyla
odaklanip yiiziiniizde beliren sikintidan patlama ifadesini algilaya-
miyorlar.

Bu ilaglan ¢ocuklara vermenin geyitli riskleri bulunduguna ilig-
kin bilimsel kanitlar var. Bu ilaglarla ilgili ilk risk fiziksel: Uyanci
almanin gocuklann geligim siirecine sekte vurduguna iligkin kamtlar
bulunuyor.'? Standart dozda ilag alan gocuklar ii¢ yillik bir siire so-
nunda normalde olacaklanndan yaklagik ii¢ santim daha kisa olu-
yorlar.13 Uyancilann ¢ocuklarda kalp sorunu ve buna bagh 6liim nis-
kini artirdif1 konusunda uyanlarda bulunan biliminsanlan da var.'4
Cocuklarda kalp sorunlan nadir goriililyor elbette —ama milyonlarca
gocuk bu ilaglardan aldiginda ufak bir risk artii bile 6liim sayisinda
gergek bir artig anlamina geliyor.

Ama en endise verici buldufum seyi Madison’daki Wisconsin
Universitesi Psikoloji Boliimii'nde gorilsmeye gittigim yardimci do-
¢ent James Li'den duydum. “Uzun vadeli etkileri bilmiyoruz. Ger-
¢ek bu,” dedi James. Cogu insan —bunlar arasinda ben de vardim ke-
sinlikle- bu ilaglann test edilip giivenli bulundugunu varsayiyor,
ama “beyin geligimi igin dogurdugu uzun vadeli sonuglar konusun-
da pek fazla aragtirma yapilmig degil”. Bu bilhassa endige verici, zi-
ra bu ilaglan “kigiiciik gocuklara veriyoruz ¢ok dilgiinmeden. Co-
cuklar en hassas grup, ¢iinkii beyinlen halen geligim agamasinda. ...
Bunlar dogruca beyni etkileyen ilaglar, degil mi? Antibiyotik degil
bunlar.”

Elimizde bulunan en iyi uzun vadeli aragtirmalann hayvanlar
iizerine gahymalardan geldigini gosterdi bana James - ki burada ¢gar-
pici bulgular var. Ergenlik gagindaki siganlara ii¢ hafta boyunca Ri-
talin verildiginde -bir insana birkag yil boyunca verilmesinin egde-
geri oluyor bu- beynin miikdfat deneyimiyle ilgili hayati bir kismi
olan striyaturnun 6nemli dlgiide kiigiildiigii gorillmilg.!S Bu ilaglarin
insanlarda aym etkiyi gosterecegini varsayamayacagimizi, bu ilag-
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lardan almanin bazi faydalan oldugunu vurguluyor James — ama
*“faydasi oldugu gibi riski de oldugunun” farkina varmamiz gereki-
yor. “Su an kisa vadeli fayday: gozeterek hareket ediyoruz.”

Diger biliminsanlanyla gorilstiigllmde, bu ilaglann olumlu etki-
lerinin gergek ama gagirtici 6lgiide simirh oldugunu da 6grendim.
New York Universitesi’nde gocuk ve ergen psikiyatrisi profesori
olarak gorev yapan Xavier Castellanos’'un sdyledigine gore, uyan-
cilann etkileri iizerine gergeklestirilmis en iyi arasurmalarda 6nemli
bir gey bulunmug: tekrar gerektiren faaliyetlerde gocuklann davra-
mgin iyiye gotiirdiikleri ama 6grenmeye katkilan olmadigi. Once
inanmadim agikgasi, ama sonra uyanci yazilmasini destekleyenlerin
DEHB aragtirmalannda altuin standart diye niteledikleri galiymaya
baktim.!¢ On dort ay uyanc: kullanan gocuklar akademik testlerde
yiizde 1,8 daha iyi performans gostermigler. Ama aym siire boyunca
sadece davraniglan konusunda rehberlik alan gocuklarda da yiizde
1,6 arig olmus.

Bir o kadar 6nemlisi, kanitlar uyancilann baglangigtaki olumlu
etkilerinin kalici olmadifina igaret ediyor. Uyanci alan herkeste ila-
ca karg tolerans geligiyor — viicudunuz ilaca ahgiyor, aym etki igin
dahayiiksek dozlarda ilag almamz gerekiyor. En nihayetinde gocuk-
lann alabilecegi azami doza ulagiyorsunuz.

Harvard Tp Fakiiltesi'nde uyku uzmam olarak gorev yapan Dr.
Charles Czeisler konustugum en endiseli biliminsanlanndan biriydi
ve uyanci kullanmanin temel etkilerinden birinin daha az uyumak
oldugunu sdyledi. Genglerin geligimi i¢in bunun gok endige verici
igerimleri oldugunu anlatti — bilhassa daha uzun saatler gahiymak
amaciyla bu ilaglardan kullandiklanm gordiigii gengler igin. “Tiim
bu amfetaminlerin bu gocuklara itelenmesi bana opioid krizini ha-
tirlatiyor, ama bu seferki krizden kimse bahsetmiyor,” diyor Charles.
“Ben gocukken bana amfetamin veren, gocuklara amfetamin satan
biri hapse girerdi. Ama upki opioid krizinde oldugu gibi ... kimsenin
bir sey yaptif1 yok. Toplumumuzun kirli sirlanndan biri bu.”

ABD’de gorilgtiigiim biliminsanlannin gogu —ki DEHB konusun-
da en saygin uzmanlann birgoguyla konugtum- uyanci yazmanin
giivenli olduguna, risklere agir basan pek ¢ok faydasi olduguna ina-
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myor. Hatta Amerikal biliminsanlannin birgogu —burada yaptigim
gibi— karg:1 argiilmanlan sunmanin tehlikeli oldugunu savunuyor:
Bunun bazi anne babalann uyanci verilir endigesiyle gocuklanm
doktora gotilrmemelerine ve o ¢ocuklann gereksiz sikinti yagama-
lanna neden olacagim soyliiyorlar. Bazi insanlann bu ilaglan bir-
denbire kesebilecegine de inamyorlar — ki bu tehlikeli; korkung bir
fiziksel yoksunluk yagamalan miimkin. Ama diinyanin geri kala-
ninda bilimsel kanaatler daha boliinmily durumda, bu yaklagim kar-
sisinda giiphecilik ya da diipediiz muhalefet daha yaygin.

o~~~

Pek ¢ok insanin —Amtrak treninde tamgtifim kadin gibi— ¢ocuklan-
nin dikkat sorunlannin bilyiik dlgiide fiziksel bir bozukluktan kay-
naklandifina ikna olmalannin belirleyici bir nedeni var. Onlara bu
soruna oncelikle gocugun genetik yapisinin neden oldugu sdyleniyor
¢iinki. Daha 6nce degindigim gibi, Profesor Stephen Hinshaw bana
sorunun “yiizde 75 ila 80’inin” genlerden kaynaklandifim soyledi —
ki daha yiiksek rakam verenler de var. Bu esasen biyolojik bir sorun-
sa gyayet, esasen biyolojik bir ¢oziim de mantikh — Sami ve digerleri-
nin savundugu tiirde miidahaleler de ancak ilave olabilir. Ama bu ko-
nuyu kurcaladikga gergegin daha karmagik olduguna, tartigmanin iki
kutbunun kat1 iddialanna pek oturmadi§ina inanmaya bagladim.

Sunu anlamak istiyordum: DEHB vakalannin yiiksek bir yiizde-
sinin genetik bozukluktan kaynaklandigini gosteren istatistikler ne-
reden geliyor? Bu istatistikleri ortaya koyan biliminsanlanndan bun-
lann dogrudan insan genomu iizerine analizlerden gelmedigini 6g-
rendigimde gagirdim. Bunlann hemen hepsi ikiz galigmalan diye bi-
linen gok daha basit bir yontemle elde edilmigti. Bu yontemde tek
yumurta ikizlerinden birine DEHB tanisi koyulduysa digerine de ko-
yuldu mu diye bakihyor. Bu iglem yeterince biiyiik bir 6meklem olu-
suncaya kadar defalarca tekrarlandiktan sonra ortaya ¢ikan rakamlar
kargilagtinhyor.

Boyle yapilmasinin basit bir nedeni var. Bu ¢aligmalara katilan
ikizlerin hepsi —tek yumurta ikizi olsunlar olmasinlar- aym evde ay-
m aile iginde bilyiimil§ olduklan igin, iki ikiz tiri arasinda bir fark
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ortaya ¢iktiginda bunun gevrelerinden kaynaklanmasinin milmkin
olmadig, genlerinden kaynaklanmiyor olmasi gerektigi dilgiinillilyor.
Tek yurnurta ikizlen genetik olarak birbirlerine ¢ok daha fazla ben-
zedikleri igin bir geyin onlar arasinda daha yaygin oldugu ortaya ¢ik-
tifinda ortada genetik bir bilegen oldugu sonucuna vanyor bilimin-
sanlan.!? Bu farkun bilyilkliigilne gore genlerin ne 6lgilde belirleyici
oldugunu gorebiliyorsunuz. Son derece saygin biliminsanlan tara-
findan yillardir kullanilan bir yontem bu.

Biliminsanlan DEHB’yi bu yolla incelediklerinde her zaman gift
yurmnurta ikizlerine kiyasla tek yumurta ikizlerinin her ikisine de
DEHB tamisi koyulma ihtimalinin ¢ok daha yilksek oldugunu bul-
muglar. Yirmiden fazla galigmada bu sonug gikmig — sonuglar tutar-
11.'8 DEHByi genetigin belirledigine iligkin istatistikler boyle ortaya
cikmis.

Ama bu teknikte ciddi bir sorun olup olmadigim soran ufak bir
grup biliminsani da var. Bunu en ince bilimsel ayrintilanyla savunan
insanlardan biriyle, Oakland, California’da psikolog olarak g¢aligan
Dr. Jay Joseph ile konugtum. Farklh bir grup bilimsel ¢aliymada tek
yumurta ikizlerinin aslinda ¢ift yumurta ikizleriyle aym ortarm de-
neyimliyor olmadig: kamitlanms.'? Tek yumurta ikizleri gift yumur-
ta ikizlerine kiyasla birlikte daha fazla zaman gegiriyorlar. Anne ba-
balanndan, arkadaglanndan, okullarindan daha benzer muamele go-
riyorlar (gogunlukla birbirlerinden ayirt edilemiyorlar hatta). Kim-
likleri konusunda kafalannin kangmasi, ikizleriyle birlegik oldukla-
nn1 hissetmeleri daha muhtemel. Psikolojik olarak birbirlerine daha
yakinlar. Jay’'in sdyledigine gore pek ¢ok yonden “iginde bulunduk-
lan ortamlar birbirine daha gok benziyor. ... Birbirlerinin davramg-
lanm daha fazla taklit ediyorlar. Daha benzer muamele goriiyorlar.
Tiim bunlar daha benzer davraniglarda bulunmalanna yol agiyor.”

Yani, diyor, tim bu ¢aliymalarda ortaya gikan farkin genler di-
§inda bir agiklamasi olabilir. “Cift yumuna ikizlerine kiyasla tek yu-
murta ikizlerinin davramglanm gekillendiren ortamlann ¢ok daha
benzer olmasiyla” agiklanabilir bu fark. Dikkat sorunlannin birbi-
rine benzer olmasi da genlerinin degil hayatlannin benzerliginden
kaynaklaniyor olabilir. iginde bulunduklan ortamda dikkat sorunla-
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nna yol agan etienler varsa gayet, ¢ift yarnurta ikizlerine kiyasla tek
yumurta ikizlerinin her ikisinin de bunlan aym dlgilde deneyimleme
ihtimali daha yilksek. Dolayisiyla, diyor Jay, “ikiz galigymalannda
genlerin ve gevrenin potansiyel etkileri birbirinden ayirt edilemi-
yor”. Cogu zaman igittigimiz istatistiklerin -5megin DEHB 'nin yilz-
de 75 ila 80 oraninda genetikten kaynaklandig: verisinin— gilvenilir
bir temeli olmadi$ anlamina geliyor bu.20 Bu rakamlar *“‘yaniltici ve
yanhs anlagihiyor,” diyor Jay.

Onca segkin biliminsaninin boyle hatal bir teknige bel bagla-
digx dilgiincesi pek akhima yatmadi. Onceki kitaplanmda ikiz gahg-
malanna dayal kanitlardan kendim de faydalanmigtim. Ama DEHB’
nin oncelikle genetik kaynakh olduunu savunan bazi biliminsan-
lanna bu ¢ahymalann kusurlanm sordugumda birgogu bu elestiri-
lerde hakhilik pay: oldugunu hemen kabul etti. Sonrasinda bunun ge-
netige dayah bir sorun olduguna inanmamizi gerektiren diger ne-
denlerden bahsetmeye bagladilar genellikle. (Bu nedenlere birazdan
gelecegim.) lkiz galigmalanmin bir tilr zombi teknik olduguna, tam
olarak savunulamayacag bilinmesine ragmen bize duymak istedik-
lerimizi —bu sorunun bilyilk dlgilde ¢ocuklanmizin genlerinde yat-
tugim- soyledigi igin atf yapilmaya devam edilen bir teknik oldu-
guna inanmaya bagladim.

Bu ikiz ¢ahgmalanm bir kenara birakfimizda, diyor Profesor
James Li, DEHB konusunda tek tek genlerin oynadif) role iligkin
*“her ¢aligmada tekrar tekrar” ortaya gikan gey, “6l¢iimil nasil yapar-
saniz yapin etkinin hep ¢ok kilgik” oldugu. “Cevrenin etkisi her za-
man daha fazla.” Tidm bunlan sindirmeye ¢ahgirken kendime sunu
sormaya bagladim: Genlerin DEHBde hig rol oynamadig anlamina
m geliyor bu? Bunu savunmaya yaklasan insanlar var — DEHB silp-
hecilerinin fazla ileri gittigi nokta da burasi bence.

James'in agikladifina gore, ikiz ¢aliymalannda genlerin rolil
abartihyor olsa da, SNP kalitsallif:1 adinda yeni bir teknik belli bir
ozelligin genetige ne dlgilde bagh oldugunu ikiz galiymalanndan
farkl1 bir yontemle ortaya koyuyor. Bu ¢ahigmalarda ikiz tiirlerinin
kargilagtinlmas: yerine aralannda higbir akrabalik bagi bulunmayan
iki insanin genetik yapisi kargilagtinhyor. Omegin sizin ve benim
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genlerimizdeki uyugmalar ile ikimizde de bulunan bir sorun —dep-
resyon, obezite, DEHB— arasinda baginti olup olmadigina bakihyor.
Su an igin bu gahiymalarda dikkat sorunlannin yiizde 20 ila 30°'unun
genlerle ilgili oldugu bulgusu ortaya ¢ikmig.2! James bunun yeni bir
yontem oldugunu ve sadece yaygin genetik varyasyona bakildigini,
dolayisiyla en nihayetinde genetigin oranunin bundan daha fazla ¢i-
kabilecegini soyliiyor. Yani genetik bilegenleri goz ardi etmenin yan-
h§ oldugunu, ama sorunun tamaminin ya da bilyilkk kasminin genetik
oldugunu séylemenin de yanhg oldugunu soyliiyor.

e~

Bu mevzulann bazi boyutlanm anlamama en gok yardimci olan in-
sanlardan biri Portland'daki Oregon Saghk ve Bilim Universite-
si'nde gorustiigiim Profesor Joel Nigg oldu. Uluslararas1 Cocuk ve
Ergen Psikopatolojisi Aragtirma Kurumu’'nun eski bagkani ve bu
alanda dnde gelen isimlerden bini Joel.

Eskiden bazi gocuklann genlerinin onlan farkli olmaya ve farkl
beyinler gelistirneye yazgih kildig digiincesinin hikim oldugunu
soyledi bana Joel. $imdiyse —onun da yazdi§ gibi- “bilim ilerlemig
durumda”.2 Son aragtirmalar “genlerin kader olmadigini, daha zi-
yade olasiliklan etkiledigini” gosteriyor.23 DEHB'ye hangi etmenle-
rin neden olduguna iligkin uzun vadeli galigmay: gergeklegtirmig
olan Alan Sroufe da aynisimi soylilyor: “*Genler bir vakum iginde ig
goruyor degiller. Gen aragirmalanndan 6grendigimiz esas ders bu.
... Cevreden gelen girdilere yanit olarak agilip kapamyorlar.” Joel'in
tabiriyle, “yasadigimiz deneyimler diipediiz igimize igliyor” ve gen-
lerimizin digavurum tarzim degigtiniyor.24

Bunun nasil bir ey oldugunu anlamamiza yardimci olmak igin
bir analoji sunuyor Joel: “Cocugunuz yorgun ve halsiz oldugunda ki-
sin okuldadaha rahat nezle kapar. Dahakolay etkilenir.” Ama *nezle
virlsii diye bir gey olmasaydi” ne yorgun ne dinlenmig gocuklar nez-
le kapard1.5 Keza genleniniz sizi ¢evrede bulunan bir tetikleyiciye
daha hassas kilabilir — ama gevrede bir tetikleyici olmasi gerekiyor.
“DEHB konusunda kimi yonlerden bugiin asil bilyiik geligme, gevre-
ye olan ilgimizin yeniden canlanmig olmas,” diyor Joel.26
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Joel uyancilara diigen belli bir rol olduguna inamiyor. Kotii du-
rumlarda uyancilannhig yoktan iyi oldugunu, gocuklara ve anne ba-
balara gergek bir rahatlama getirebilecegini soyliiyor. “Savag alanin-
da kink bir kemigi sabitliyorum. lyilegtiriyor degilim. Hayatin geri
kalaninda o bacak garpik kalabilir ama adam yiirilyiip gidebilecek
en azindan.”

Ama boyle yapacaksak su soruyu sormamizin da hayati oldugu-
nu soyliiyor Joel: “Sorun tam olarak nerede? Cocuklanmizin neyle
karg1 karyiya olduguna bakmah miyi1z?” Cocuklann su an dikkate
zarar verdigini bildigimiz pek gok kuvvetle —stres, kotii beslenme,
kirlilik— kary kargiya oldugunu soyliiyor; nitekim ondan 6grendik-
ten sonra etraflica inceledim bunlan. “Bunlan kabullenmemeliyiz
bence. Cocuklanmizin bir kimyasal ¢orbasi iginde bilyiimesi gerek-
tigi fikrini kabullenmemeliyiz 6megin. Iglerinde gergek gidaya pek
rastlanmayan gida diikkanlanyla biiyiimeleri gerektigi fikrini kabul-
lenmemeliyiz. ... Bu degigmeli. ... Bazi gocuklar ¢evrelerinden zarar
gordiikleri igin rahatsizlar. Bu durumda ‘ Yarattifimiz bu zararh or-
tamla bag edebilsinler diye ilag verip yatighrmaliyiz onlan’ demek
su¢ kapsamina giriyor biraz. Hapiste olmakla bag edebilsinler diye
mahk@mlara yatigtinci vermekten ne farki var bunun?” llag verme-
nin etik olmasi igin, altta yatan sorunu da ¢6zmeye ¢aliymamiz ge-
rektigine inamyor Joel.

Karamsar bir ifadeyle goyle diyor: “Eski bir metafor vardir. ...
Koyliiler bir giin nehirde siiziilen bir ceset goriiyorlar. Ve dogru ola-
m yapiyorlar. Cesedi nehirden gikanp gomiiyorlar. Ertesi giin nehir-
den iki ceset daha geliyor; dogru olam yapip cesetleri gomiiyorlar.
Bu bir siire boyle devam ediyor ve en sonunda merak etmeye bagh-
yorlar — nehirdeki bu cesetler nereden geliyor, bunu durdurmak igin
bir yey mi yapsak acaba? Ve durumu anlamak igin nehrin yukanla-
nna gidiyorlar.”

Sandalyesinde 6ne dogru egilip §6yle diyor Joel: “Bu gocuklan
tedavi edebiliriz — ama er ya da geg bunun neden oldugunu anlama-
miz gerekecek.” Ben de nehrin yukarilanna gitmem gerektigini fark
ediyorum.
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On ikinci Neden:
Cocuklanmizin Maruz Kaldign
Fiziksel ve Psikolojik Kapatilma

BUNDAN BIRKAG YIL ONCE, Kolombiya'nin giineybatisindaki Cau-
ca'da bir orman kiyisinda konumlanmig ufak bir kdyde giinbatimin-
da oturmug kahve igiyordum. Birkag bin kigi yagiyordu bu kdyde,
diinyanin dort bir yaninda kendimizi uyamk tutmak igin tiikettigimiz
kafeinli igeceklerin hammaddesini yetigtiriyorlardi. Giinii yavag ya-
vay kapatirlarken onlan seyrediyordum. Yetigkinler sokaga masa
sandalye atmig, yemyesil bir dagin golgesinde sohbet ediyorlardi.
Onlar masadan masaya gezerken Bati diinyasinda artik pek gorme-
digim bir gey dikkatimi gekti. Koyiin her tarafinda yetigkinlerin go-
zetimi olmadan serbestge oyun oynuyordu gocuklar. Bazilannda
grup halinde yerde yuvarladiklan bir gember vardi. Bazilan orman
kiyisinda birbirlerini kovahyor, ormanin igine dogru girmeye kigkr-
tiyor, otuz saniye sonra gigliklar ve kahkahalarla tekrar digan kagi-
yorlardi. Cok kiigilk —i¢-don yaglannda gorilnen- gocuklar bile sa-
dece diger gocuklann gézetiminde ortalikta kogturuyorlardi. Ara si-
ra gocuklardan biri diigiip annesine kosuyordu. Geri kalanlar ancak
akyam sekizde anneleri gaginnca eve déniiyor, sokaklar nihayet
bombog kaliyordu.

Anne babamin zamaninda ¢ok farkl1 yerlerde —Alpler'deki bir
Isvigre koyiinde ve iggi simifindan insanlarin oturdugu bir iskog ma-
hallesinde- gocuklugun boyle gorindiigiinii diigiindiim. Cok kiigiik
yastan itibaren anne babalan olmadan giiniin biiyiik kisminda ser-
bestge kosturuyor, sadece yemek ve uyku igin eve doniiyordu gocuk-
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lar. Ashna bakarsaniz bildigim kadanyla tim atalanma binlerce yil
boyle goriinmiigtii gocukluk. Bazi gocuklann boyle yagamadiklan —
omegin fabrikalarda galigmaya ya da kolelige zorlandiklan— donem-
ler de var elbette, ama uzun insanhk tanhinde istisnai ug noktalar
bunlar.

Boyle yasayan tek bir gocuk bile tamimiyorum bugiin. Son otuz
yilda gocuklukta muazzam degigimler oldu. 2003 yilina gelindiginde
ABD'de gocuklann sadece yiizde 10'u diizenli olarak digarida oyun
oynar hale gelmigti.! Cocukluk artik bilyilk 6lgiide kapal kapilar ar-
dinda yaganmiyor; oyun oynama firsati bulduklannda da yetigkinlerin
gozetimi alunda ya da ekran baginda oluyorlar. Cocuklann okulda
vakit gegirme tarzlan da ciddi 6lgiide degisti. ABD ve Ingiltere’deki
okul sistemleri siyasetgiler tarafindan yeniden tasarland:; 6gretmen-
ler zamanlannin gogunu gocuklan testlere hazirlayarak gegirmek zo-
runda kahyorlar artik. ABD'de ilkokullann sadece yiizde 73’iinde te-
neffils denebilecek bir gey var. Serbest¢e oyun oynamak ve gevreyi
incelemek kaybolup gitmig durumda.

Bu degisimler o kadar gabuk ve hep birlikte gergeklesti ki, bu
donilgiimiin gocuklann dikkat ve odaklanma becerisi iistiindeki et-
kilerini bilimsel olarak dlgmek gok gii¢. Rasgele bazi gocuklan Cau-
ca'daki o koyde, bazilanm ise Amerikan banliydlerinden birinde ev
iginde yagamaya gonderip, dondiikten sonra odaklanma becerilerini
olgmek miimkiin degil. Ama bu degigimin baz1 etkilerini anlamaya
baglamanin bir yolu olduguna inamyorum. Bu biiyilkk doniigiimii
ufak bilesenlerine ayinp bilimin bu etkiler hakkinda ne soyledigine
bakarak yapabiliriz bunu.

Omegin Lenore Skenazy adinda olaganiistii bir kadinin hikaye-
sinin pegine diigerek yaptim bunu ben. Lenore biliminsam degil, ak-
tivist. Kendi hayatinda yagadi§ sarsici1 bir deneyim yiiziinden bu d6-
niisimiin gocuklar nasil etkiledigini anlama gabasina girmis. Bu
mevzular iistiinde galigan en iyi sosyal bilimcilerden bazilanyla bir-
likte galigmaya baglamig. Onlarla birlikte, bugiin ¢ok daha fazla ¢o-
cugun odaklanmakta zorluk yasiyor olmasinin nedenlerini —ve bu
durumun nasil diizeltilebilecegini— anlamak igin pratik Onerilere 6n-
ciilik etmis.
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1960'larda Chicago banliy6lerinden binnde beg yasinda bir kiz tek
bagina evinden digan ¢ikmig. Okulu on beg dakika yiirime mesafe-
sindeymis ve her giin kendi bagina okula gidiyormus Lenore. Okul
yakinlanndaki yola ulagtiginda, gogsiinde san kugak bulunan, gore-
vi arabalan durdurup daha kiigiik gocuklan yolun diger tarafina ge-
¢irmek olan on yaginda bir oglan giivenle karsidan kargiya gegme-
sine yardimci oluyormug. Her okul giiniiniin sonunda Lenore kapi-
dan yine yaninda bir yetigkin olmadan ¢ikiyor, arkadaglanyla ma-
hallede geziniyor ya da koleksiyonunu yapti§1 dort yaprakl yonca-
lardan bulmaya galhisiyormus. Evinin diginda gocuklann kendiligin-
den ayarladi§i, bazen Lenore’un da katildigi maglar yapihyormusg
genellikle. Dokuz yagina geldiginde can istediginde bisikletine bi-
niyor, birkag kilometre uzaktaki kiitiphaneye gidip kitap segtikten
sonra sessiz bir yere kivnhp o kitaplan okuyormus. Bagka zamanlar
oyun oynamak isterler mi diye arkadaglannin kapisim tiklatiyormus.
Joel evdeyse Batman oynuyorlarmig, Betsy evdeyse Prenses ve Ca-
di. Lenore hep cadi olmak istiyormus. Nihayet karmi acikinca ya da
karanhk basmaya baslayinca eve gidiyormus.

Bu sahne bugiin pek ¢ogumuza ters, hatta afallatic1 geliyor.
ABD'de son on yilda insanlann sokakta tek bagina yiiriyen dokuz
yasinda bir gocuk goriip ebeveyn ihmalkarhg diye polisi aradif pek
¢ok vaka yagandi. Oysa 1960’larda diinyanin dort bir yanminda norm
buydu. Hemen her gocugun hayati buna benziyordu. Cocuk olmak
disan ¢ikip mahallede gezinmek, diger ¢ocuklan bulup kendi oyun-
lanmaz icat etmek anlamina geliyordu. Yetigkinlerin nerede oldugu-
nuz konusunda belli belirsiz bir fikirleri vardi. Cocugunu siirekli ev-
de tutan, okula kendi gotiiren, oyun oynarken baginda bekleyen,
oyunlanna kangan anne babalara deli diye bakiliyordu.

Hikayemize devam edersek, Lenore biiyiiyiip de gocuk sahibi
oldugunda, 1990’'larda New York City'de her sey ¢oktan degismis.
Cocuklann okula gotiirmesi, kapidan gegerlerken beklemesi, giin
sonunda onlan okuldan almas: bekleniyormusg. Hig kimse ¢ocukla-
nnin goézetimsiz oyun oynamasina izin vermiyormug artik. Kendi-
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lerine goz kulak olacak bir yetigkin olmadif) siirece siirekli evde ka-
hyormug gocuklar. Lenore bir defasinda ailesini Meksika'da bir tatil
yerine gotiirmily; gocuklar her sabah plajda toplanip ¢ogu zaman
kendi aralannda uydurduklan oyunlar oynuyorlarmig. Oglunun sa-
bah kendisinden 6nce kalkugim ilk kez orada gérmiis Lenore. Diger
¢ocuklan bulmak igin plaja kogturuyormus oglan. Onu hig bu kadar
mutlu gérmemig Lenore.

“Benim biltiin gocuklufum boyunca sahip oldugum geye onun
o bir hafta sahip oldugunu fark ettim,” diyor Lenore. “Digan gikip
arkadaglanyla bulusabilmek, oyun oynayabilmek.” Dokuz yagindaki
oglu Izzie'nin olgunlagmasi igin evde de bir parga ozgiirliik tatmasi
gerektigini dilgiinmiiy Lenore. O yiizden giiniin birinde I1zzie New
York'ta daha 6nce hig¢ gitmedigi bir yere gidip eve donii§ yolunu
kendisi bulmak isteyince, iyi bir fikir gibi gelmig bu Lenore’a. Ko-
casilzzie’yle birlikte yere oturup hangi yoldan gidecegini planlama-
sina yardimci olmus. Giinegli bir pazar giinii gocugu Bloomingdale’s
magazasina gotiirmiigler, Lenore’un yiiregi hafiften hop ederek ay-
nimiglar. Bir saat sonra evlerinin kapisinda belirmig Izzie. Tek ba-
§ina metroya ve otobiise binmis. “‘Cok mutluydu, havalarda uguyor-
du,” diye hatrhyor Lenore. Bu o kadar makul bir sey gibi gelmis ki,
gazeteci olan Lenore hikéyeyi anlatan bir yazi yazmig — diger anne
babalar aymisin1 yapacak cesareti bulabilsinler diye.

Sonra tuhaf bir ey olmus. Lenore’'un yazisidehget ve tiksinsiyle
kargilanmig. ABD'deki baglica haber programlannin birgogunda
“Amerika’nin en kotii” annesi diye lanse edilmis. Utang verici bir ih-
malkarhk gosterdigi sdylenerek elestirilmig, kendi gocugunu biiyiik
tehlikeye atuf) s6ylenmis. Cagnldif televizyon programlannda ya-
nina gocugu kaginhp oldiirillmilg bir anne/baba konuyormus - ¢o-
cugunuzun giivenli bir yekilde metroya binmesi ile 6ldiirillmesi aym
derecede muhtemelmig gibi. Program sunuculannin hepsi suna ben-
zer bir soru soruyormug Lenore’a: “Cocugun eve donmeseydi ne his-
sederdin peki?”

“Saskina donilyordum,” dedi Lenore, Jackson Heights, New
York’taki evinde konugtugumuzda. Ogluna daha yirmi-otuz yil 6n-
ce, o ve kendisini kinayan diger tiim yetigkinler gocukken dogal
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saydiklan bir geyi verdigini sdylemis onlara. Insanhk tarihinin en
gilvenli donemlerinden birinde yagadifimiz1 agiklamaya ¢ahigmg
insanlara. Yetigkinlere ve gocuklara donilk siddetin ciddi dlgilde
azaldigini, gocuklanniza yildinm ¢arpma ihtimalinin bir yabanci ta-
rafindan 6ldilrilmeleri ihtimalinin ii¢ kati oldugunu sdylemis. Yil-
dinm ¢arpmasin diye gocuklanmzi hapseder miydiniz, diye sormus.
Bunun istatistiksel olarak daha mantikh olduguna isaret etmis. In-
sanlar bu argiimana nefretle karsihk vermigler. Diger anneler “Ne
zaman kafamizi gevirsek gocuklanmizin kaginldigini hayal ediyo-
ruz” demigler. Bunlan duyduktan sonra sunu fark etmig Lenore:
“Sugum buydu. Boyle dilsiinmemekti. Once en karanhk noktaya gi-
dip de ‘Aman aman, buna hig degmez’ dememistim. lyi bir Ameri-
kah anne olmak boyle dilsiinmek oldu artik.”” Cok kisa bir zaman
iginde her nasilsa sadece “kétil bir annenin gocuklanndan gézinil
ayirdigina” inanir hale geldigimizi fark etmig Lenore.

1960°’lann sonlannda yayinlanmig Susam Sokag: bolimlerinin
DVD'si giktifinda, baglangi¢ ekranina bir uyan koyuldugu dikkatini
¢ekmis Lenore’un. Beg yaginda gocuklann sokakta kendi baglanna
yuridiikleri, yabancilarla konustuklan, bog alanlarda oyun oynadik-
lan bir programdan s6z ediyoruz. Uyanda géyle deniyormus: “izle-
yecekleriniz sadece yetigkinler igindir, kilgilk gocuklar igin uygun
olmayabilir.” Degigim 6yle muazzam ki gocuklann 6zgirliigiin neye
benzedigini gormelerine bile izin yok artik, diye dilgiinmils Lenore.
Bu “devasa degigim”in bu kadar ¢abuk gergeklesmig olmasi1 Leno-
re’u sasirtrmg. Cocuklann hayatina “gok radikal ve yeni fikirler ha-
kim olmaya bagladi. Cocuklann digarida giivenle oyun oynayama-
yacap dilsilncesi — insanhk tarihinde gérillmemis bir sey bu. Cocuk-
lar her zaman birlikte oyun oynamaglar, gogu zaman yetigkinlerin
dogrudan gézetimi alinda olmadan. ... Insanlik tarihinin tamaminda
boyle olmus hep. Buna birdenbire hayir demek ¢ok tehlikeli — go-
cuklara bag agag1 uyuyun demek gibi bir sey” Onceki tiim insan
toplumlarinin diigiindiigil seyin tersine donmesi bu.

)
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Lenore'la vakit gegirdikge, etkilerini anlamak igin bu degigimi beg
farkh bilesene ayinp her birine iligkin bilimsel kamtlara bakmamiz
gerektigineinanmaya bagladim. Bu bilesenlerden ilki en bariz olani.
Biliminsanlannin yillardir ortaya koyduklan genig kapsamh kamt-
lara gore, hareket eden ya da egzersiz yapan insanlann dikkat bece-
risi aruyor.2 Omegin gergeklestirilen bir galigmada, egzersizin go-
cuklann dikkat becerisinde “olaganiistil bir artig” yarattig1 ortaya
¢tkmig.? Portland’da goriistiigim Profesor Joel Nigg bu kanitlan
soyle ozetliyor: “Geligim ¢agindaki gocuklarda egzersiz beyindeki
baglantilan, frontal korteksi, kendi kendini dilzenleme ve idari igle-
yige destek veren beyin kimyasallanm artinyor.™ “Beynin gitgide
daha verimli bilyilmesini saglayan” degisimler yaratiyor egzersiz.
Bunu gosteren kanitlann sayisi o kadar fazla ki bu bulgular “kesin”
kabul edilmeli, diyor Joel.? Kanitlar bundan daha net olamaz: Co-
cuklann etrafta kogturmaya donitk dogal arzularinin 6niine gegildi-
ginde, dikkat becerileri ve beyinlerinin genel saghg zarar gorilyor.

e

Ama Lenore bunun gocuklara daha da derinden zarar veriyor olabi-
leceginden siipheleniyormug. Bu meseleleni aragtiran 6nde gelen bi-
liminsanlanna ulagmaya galiymig — bunlar arasinda psikoloji profe-
soril Peter Gray, evrimsel primatolog Dr. Isabel Behncke ve sosyal
psikoloji profesoril Jonathan Haidt de varmig. Cocuklann en 6nemli
—hayatlan boyunca ihtiyag duyacaklan- becerileri aslinda oyun oy-
narken kazandiklanni 6grenmis onlardan.

Meydana gelen degisimin bu ikinci bilegenini —oyundan mah-
rum kalmak- anlamak igin, Lenore’un Chicago banliy6siinde gocuk
oldugu o sahneyi ya da benim Kolombiya'da gordiigiim sahneyi go-
ziiniizde canlandinn yeniden. Birlikte serbestge oyun oynarken han-
gi becerileri ediniyor o gocuklar? Oncelikle gocukken bagka gocuk-
lann yaninda kendi bagimza oldugunuzda “Bir seyler yapmay: 6§-
reniyorsunuz,” diyor Lenore. Bir oyun bulmak igin yaraticihgimzi
kullanmaniz gerekiyor. Sonra diger gocuklan buldugunuz oyunun
en iyi oyun olduguna ikna etmeniz gerekiyor. Sonra “oyunun devam
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etmesi igin insanlan okumay: 6greniyorsunuz™ Sira size ya da on-
lara geldiginde miizakere etineyi 6grenmeniz gerekiyor — diger in-
sanlann arzu ve ihtiyaglanni, bunlan nasil karyilayacagimiz 6gren-
meniz gerekiyor yani. Hayal kinklig1 ya da hiisranla bag etmeyi 6g-
reniyorsunuz. Tiim bunlan “diganda birakilarak, yeni bir oyun bu-
larak, kaybolarak, aga¢lara irmanarak” 6greniyorsunuz. “Sonra biri
¢ikip ‘Daha yiiksege tirmansana!’ diyor ve trmansam mi diye ka-
rarsiz kaliyorsunuz. Sonra tirmaniyorsunuz ve havalara uguyorsu-
nuz, bir dahaki sefere daha da yiiksege tirmaniyorsunuz — ya da bi-
raz daha yiiksege tirmaninca korkup aghyorsunuz. ... Ama tepede-
siniz artik. Bunlann hepsi dikkatin hayati bigimleri.”

Lenore’un akil hocalanndan biri olan $ilili oyun uzmamni Dr. Isa-
bel Behncke ile Iskogya’da bir araya geldigimizde bana soyledigine
gore, su an elimizde olan bilimsel kanitlar “gocuk geligiminde oyu-
nun biiyiik rol oynadif ii¢ temel alan bulunduguna” isaret ediyor.
*“Bunlardan bin yaraticilik ve hayal giicii” — sorunlan diisiiniip ¢6z-
meyi 6grenmek. fkincisi “sosyal baglar” - diger insanlarla etkilesi-
me girmeyi ve sosyallesmeyi grenmek. Ugiinciisii ise “canlihk” -
nese ve haz yagamay 6grenmek. Oyundan 6grendigimiz seyler dog-
ru diiriist bir insan olmanin tali pargalan degil, diipediiz niivesi diyor
Isabel. Saglam bir kigiligin temellerini oyun atiyor; yetigkinlerin
sonradan gocuklanna agikladif her gey bu temel iizerine inga olu-
yor.¢ Tam olarak dikkat gosterebilen biri olmak igin, diyor Isabel, bu
serbest oyun temeline sahip olmaniz gerekiyor.

Gelgelelim birdenbire “tiim bunlan gocuklarin hayatindan gika-
nyoruz,” diyor Lenore. Cocuklar bugiin oyun oynama firsat1 bulduk-
lannda dahi yetigkinlerin gozetimi altinda oluyorlar genellikle; ku-
rallan onlar koyuyor, ¢ocuklara ne yapacaklanm onlar soyliiyor. Le-
nore’un ¢ocuklugunu gegirdigi sokakta herkes softbol oynuyor, ku-
rallan1 kendileri gozetiyorlarmig. Serbest oyun gozetim altinda oy-
nanan oyuna doniigmiis ve —tipki iglenmis gidalar gibi— degerini bii-
yiik 6l¢iide kaybetmiy durumda su an. Yani gocuklar bugiin “bu be-
cerileri gelistirme firsati bulamyorlar,” diyor Lenore. “Ciinkii ara-
bayla bir maga gotiiriiliyorsunuz, size hangi pozisyonda oynayaca-
g1miz1, ne zaman topu yakalamaniz, ne zaman topa vurmaniz gerek-
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tigini, augirmaliklan kimin getirecegini sdyleyen birileri var. Ve
iiziim getiremiyorsunuz, ¢iinkii doérde boliinmeleri gerekiyor ve bu
da annenizin isi. ... Cok farkh bir gocukluk bu, giinkii sizi yetigkin-
lige hazirlayacak olan o uzlagma deneyimini yagamiyorsunuz.” Bu-
nun sonucunda gocuklar “sorun da yagamiyorlar, oraya kendi bagla-
nna ulagmanin heyecanimi da” Irvine’daki California Universite-
si'nde biligsel bilimler alaninda dogent doktor olan Barbara Samec-
ka bir giin §0yle demis Lenore'a: “Yetiskinler gocuklara ‘Ortam bu.
Ben haritasin1 gikardim bile. Aragtirmay: birak,’ diyorlar. Cocuklu-
gun tam tersi oysa bu."?

Lenore, artik fiilen ev hapsinde olan bu ¢ocuklann eskiden oyun
oynamaya aynlan onca zamanda ne yaptiklann 6grenmek istemis.
Gergeklegstirilen bir galiymada bu zamanin artik biiyiik 6lgiide ev
odevlerine (1981 ile 1997 arasinda yiizde 145 artig gostermis), ekran-
lara ve anne babayla birlikte yapilan ahgverige ayrildi§i ortaya qik-
mig.2 2004 yilinda gergeklestirilen bir ¢aliymada da, yirmi yil 6nce-
sine kiyasla Amerikah gocuklann derslerine haftada 7.5 saat daha
fazla zaman harcadif) ontaya ¢ikmg.?

Okullarda oyuna yer vermemenin “biiyiik bir hata™ oldugunu
sOyliyor Isabel. “Onlara 6nce junu sormak isterim: Amaglan ne?
Ne elde etmeye ¢alisiyorlar?”” Cocuklann 6grenmesini istiyorlar tah-
minen. “Bu insanlann nereden akil aldi§in1 anlamiyorum, ¢iinkii ka-
nitlar tam tersine igaret ediyor: oyun yoluyla 6grenme firsat buldu-
gumuzda beynimizin daha esnek, daha yaratic1 olduguna. Ogrenme-
nin baglica yolu oyun. Oyun oynarken 6grenmeyi 6greniyorsunuz.
Hem enformasyonun degisip durdugu bir diinyada kafamzi niye en-
formasyonla doldurmak isteyesiniz ki? Diinyanmin yirmi yil sonra ne
halde olacagim hi¢ bilmiyoruz. Uyum saglayabilen, baglami deger-
lendirebilen, elegtirel diigiinebilen beyinler yaratmak istiyor olmal-
yi1z. Tiim bunlar oyun yoluyla gelisiyor. Cok yanhs o yiizden, akil
alir gibi degil.”

(—

Bu da s6z konusu degisimin iigiincii bilegenini incelemeye itmig Le-
nore’u. Onde gelen bir sosyal psikolog olan Profesor Jonathan Ha-
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idt’in iddiasina gore, gocuklar ve gengler arasinda ciddi bir kayg) ar-
tig1 sz konusu ve oyundan yoksun kalmaktan kaynaklamyor bu kis-
men. Cocuklar oyun oynarken beklenmedik olanla bag etmeyi sag-
layan becerileri 6greniyorlar. Cocuklan bu zorluklardan yoksun bi-
raktifinizda, bilyiidiiklerinde panige kapilip gogu seyle bag edemez
oluyorlar. Kendilerini yeterli gormiiyorlar; biiyiiklerinin rehberligi
olmadan bir sey yapabileceklerine inanmiyorlar. Kayginin yiikselig-
te olmasinin bir nedeninin bu oldugunu savunuyor Haidt — kaygih
oldugunuzda dikkatinizin zarar gordiigiine dair kuvvetli bilimsel ka-
nitlar da mevcut.

L d

Burada dordiincii bir etmenin daha i§ baginda olduguna inamyor Le-
nore. Bunu anlamak igin, Rochester’da gorilstiigim psikoloji profe-
sorii Ed Deci ile gahgma arkadas Richard Ryan tarafindan gergek-
lestirilmig bir kegfi kavramak gerekiyor. Arastirmalannda hepimiz-
de neyi neden yaptifimizi belirleyen iki tiir giidi bulundugunu agiga
¢ikarmig bu ikili.!0 Bir kogucu oldugunuzu hayal edin. Sizde uyan-
dirdig) hisler —sagimzdaki rilzgér, viicudunuzun kuvvetli oldugu ve
sizi ileri tagidif) hissi— nedeniyle sabahlan kogmaya gidiyorsaniz
burada “igsel” bir giidii sz konusu. Ucunda bagka bir 6diil bekle-

layan kat bir babamiz oldugu igin kostugunuzu hayal edin simdi de.
Ya da Instagram’'da tigortsiiz videolanmzi paylagmak igin kogtugu-
nuzu, begenilere ve “off, gok seksi!” yorumlanna bagimh oldugu-
nuzu hayal edin. Bu “digsal” bir giidi. Eylemin kendisi size haz ya
da tatmin verdigi igin degil mecbur birakildiginiz igin ya da sonunda
bagka bir gey elde etmek igin kogsuyorsunuz demek bu.

Richard ve Ed, bir seyi digsal giidiiler temelinde, yani mecbur
birakildiginiz igin ya da sonunda bagka bir getirisi oldugu igin yap-
maya kiyasla igsel giidiiler temelinde —anlamh buldugunuz igin-
yaptiginizda, odaklanmanin ve s6z konusu faaliyeti siirdiirmenin da-
ha kolay oldugunu kesfetmis. Giidii ne 6lgiide i¢selse, dikkati koru-
manin da o dlgiide kolay oldugunu.
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Bu yeni ve bambagka gocukluk modelinde gocuklann iggel gii-
diiler gelistirmekten mahrum kaldigini diisinmeye baglamig Lenore.
Cogu insan, diyor, “kendisi igin gok 6nemli ya da ¢ok ilging bir gey-
ler yaparak 6greniyor odaklanmayu. ... Bir seye ne olup bittigine dik-
kat edecek Olgiide ilgi duyarak odaklanma ahigkanh ediniyor insan.
... ligimizi geken, bizi alip gétiiren, heyecanlandiran bir gey s6z ko-
nusu oldugunda odaklanmay: otomatik olarak 6greniyoruz”. Ama
giiniimizde gocuklar hayatlarinin neredeyse tamamim yetigkinlerin
soylediklerini yaparak gegiriyorlar. “Giiniiniiz sabah yediden akgam
dokuza kadar bagka birinin 6nemli oldugunu dilgiindiigii seylerle do-
lu oldugunda nasil anlam bulabilirsiniz ki?” diye soruyor Lenore.
“Sizi harekete gegiren geyin ne oldugunu bulmak igin bog zamaniniz
olmadiginda anlam bulacagimzi sanmiyorum. Anlam bulacak zama-
niniz olmuyor ki.”

Cocuklugunda mahallesinde gezinirken kendisini neyin —oku-
ma, yazma, kilik degistirme oyunu- heyecanlandirdigim bulacak ve
istediginde bunlann peginden gidecek ozgiirliigii olmug Lenore’un.
Bazi gocuklar da futbol oynamayi, irmanmay: ya da ufak bilimsel
deneyler yapmay: sevdiklerini kegfediyorlarmig. En azindan bu yol-
la dikkat gostermeyi, odaklanmay 6grenmigler. Cocuklar igin bu yol
bilyiik 6lgiide kapatilmig durumda su an. Cocuklann dikkati siirekli
bagkalan tarafindan yonetildiginde nasil geligebilir ki, diye soruyor
Lenore. Onlan neyin biiyiiledigini nasil 6grenebilirler ki? Dikkatin
geligmesi igin gok dnemli olan igsel giidiilerini nasil bulabilirler ki?

)

Tiim bunlan 6grendikten sonra, gocuklarimiza yaptiklanmiz Leno-
re’'u o kadar endigelendirmig ki biitiin iilkeyi turlayip anne babalan
¢ocuklanna zaman zaman 6zgiir, yapilandinlmamg, gozetimsiz bir
sekilde oyun oynamalan igin izin vermeye tegvik etmeye baglamg.
Cocuklann serbestge oynama ve kegfetme ozgiirliigiine katkida bu-
lunmak igin Let Grow (Birak Biiyiisiin) adinda bir grup kurmus.
$o6yle diyormus anne babalara: “Kendi gocuklugunuzu diigiinmenizi
ve yapmay sevdiginiz, ¢ok sevdiginiz, ama kendi gocuklanmzin
yapmasina izin vermediginiz bir seyi anlatmamz istiyorum.” Anne
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babalann go6zleni 1s1yormug hatiralarla. “Kaleler yapardik. Hirsiz po-
lis oynardik,” diyorlarmig Lenore’a. “Gegen giln tanigtigim bir adam
misket oynarmis. ‘En sevdigin misket hangisiydi?’ diye sordum.
‘Sarap rengiydi, iistilnde helezonlar vardi,’ dedi. Onca zaman 6nce-
sinde kalmg bir seye olan sevgisini gérebiliyordun. Negeyle dolu-
yordu.” Anne babalann hepsi bisiklete bindiklerini itiraf etmigler.
“Hepsi agaca gikarmig. Hepsi gidip geker alirmig.” Ama sonra bu-
giin ¢ocuklannin bunlan yapmalanna izin vermenin ¢ok tehlikeli ol-
dugunu soyliiyorlarmas.

Kaginlma riskinin ne kadar diigiik oldugunu, siddetin kendi kii-
ciikliikklerine kiyasla ne kadar azaldiim anlatiyormug Lenore. Co-
cuklanmizi evlere kapattigimiz igin degil, diye ekliyormug — bunu
biliyoruz, giinkii yetiskinlere doniik siddet de ciddi 6lgiide azald ve
onlar ortalikta serbestge geziniyorlar hdld. Anne babalar kafalanm
sallayip onayhyor, ama ¢ocuklanm evde tutmaya devam ediyorlar-
mig. Serbestge oyun oynamanin bariz faydalanm anlatiyormug Le-
nore. Anne babalar kafalanm sallayip onayliyor, ama ¢ocuklannin
disan gikmasina yine izin vermiyorlarmig. Higbir gey ige yaramiyor
gibiymis. Lenore’un iimitleri suya diiymeye baglamig. “Bizim tara-
fimizda olan, niye boyle oldu diyen insanlann bile bundan vazgege-
medigi” sonucuna varmig. Ote yandan bunu yapan tek kiginin ken-
disi olamayacagin, ¢iinkii o durumda gocugunu yalmz bagina soka-
ga salan delinin teki olarak goriilecegini fark etmis.

Kendi kendine sunu sormug: Bunu bagka tiirlii yapamaz miyiz?
Anne babalann fikirlerini degigtirmek yerine davramiglanm degis-
timeye ¢aligsak? Tek tek bireyler olarak degil grup olarak? Bu dii-
siincelerle gok 6nemli bir deneyin pargasi olmug Lenore.

)

Long Island’da bulunan Roanoke {lkokulu bir giin Kiiresel Oyun
Giinii diye bir geye katilmaya karar vermis; yilda bir giin gocuklarin
serbestge oyun oynayip kendi eglencelerini kendileri yaratmalarina
izin veriliyormug. Ogretmenler dort simifi bos kutular, legolar ve eski
oyuncaklarla doldurup gocuklara “Hadi gidin oynayin,” demigler.
Ne isterseniz onu yapin. Yirmi yildan uzun siiredir okulda 6gret-
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menlik yapan Donna Verbeck nese ve kahkaha gormeyi bekleyen
gozlerle gocuklan seyretmig — ama bir terslik oldugunu hemen an-
lamig. Bazi gocuklar bekledigi gibi hemen yumulup oyun oynamaya
baglamig, ama gok sayida gocuk dylece kalakalmig. Kutulara, lego-
lara, oyunlar uydurmaya baglayan bir avug gocuga bakiyor ama yer-
lerinden kipirdamiyorlarmig. Uzun siire 6yle hareketsiz seyretmis-
ler. En sonunda bu deneyim kargisinda sagkina donen ve ne yapaca-
gim bilemeyen bir ¢ocuk bir kdseye uzanip uykuya dalmug.

Bana daha sonra anlattigina gore birdenbire sunu fark etmis
Donna: “Ne yapacaklanm bilmiyorlardi. Bagka birilerinin oyununa
nasil katilacaklanni ya da kendi baglanna nasil oyun oynamaya bas-
layacaklanm bilmiyorlardi. Nasil yapacaklanm bilmiyorlardi.” Okul
miidiiri Thomas Payton gunu ekliyor: “Bir-iki gocuktan da bahset-
miyoruz. Boyle bir siirii gocuk vardi.” Donna sarsilmig ve tiziilmiis.
Bu ¢ocuklann oyun oynama ozgiirliigiinii daha 6nce hig tatmadigini
fark etmig. Hayatlan boyunca dikkatleri yetigkinler tarafindan yo-
netilmis hep.

Bunun iizerine Lenore’un onderlik ettigi programa katilan ilk
okullardan biri olmug Roanoke flkokulu. Let Grow grubu gocuklann
kendi kararlanni veren ve dikkat gosteren yetigkinler haline gelmesi
igin gocukluk doneminde gitgide artan diizeyde 6zgiirliik ve bagim-
sizlik deneyimi yasamasi gerektigi fikrine dayamyor. Programa ka-
tilan okullar haftada ya da ayda bir gocuklann “ev ddevleri”nin eve
gidip yetigkin gozetimi olmadan, bagimsiz bir sekilde yeni bir sey
yapip bunu anlatmak olacag soziinii veriyorlar. Kendi gorevlerini
kendilerini segiyor gocuklar o giin. Disan gikan her gocuga, kendi-
lerini durdurup anne babalannin nerede oldugunu soran yetigkinlere
gostermek iizere bir kart veriliyor. Kartin iistiinde §oyle yaziyor:
*Kaybolmug degilim, ihmal de edilmiyorum. Kendi bagima olmamin
yanhs oldugunu diigiiniiyorsamz liitfen Huckleberry Finn'i okuyun
ve letgrow.org sitesini ziyaret edin. Kendi gocuklugunuzu hatirlayin.
Anne babanmiz her an yanimizda mi oluyordu? Sug oran giiniimiizde
1963’teki haline geri dondiigiine gore, sizin gocuklugunuza kiyasla
simdi digarida oyun oynamak daha giivenli. Birakin biiyiiyeyim.”

Roanoke’de bu programa bir yildan uzun siire katilmig gocuk-
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larla gérilgmeye gittim. Birgogu maddi sikinti igindeki yeni gégmen
anne babalann yagadifi yoksul bir mahallede bulunuyor okul. Go-
rigtigim ilk grup dokuz yagindaki gocuklardi; neseyle projenin par-
casi olarak neler yaptiklanni anlatmak igin birbiriyle yangiyorlardi.
Cocuklardan biri sokaginda limonata tezgadhi agmigti. Bir bagkasi
bolgedeki nehir boyunca yiirilyiip “‘’kaplumbagalan kurtarmak igin”
orada biriken ¢opleri toplamigti. (Kiz bunu deyince diger gocuklar
*“Kaplumbagalan kurtann!” diye bagirdilar.) Kilgilk bir kiz bu proje
oncesinde “giin boyu televizyon kargisinda” oturuyormus. *“Bir gey
yapmak gelmiyor ki insanin aklina,” diyor. Ama Let Grow igin yap-
ug ilk sey annesi igin kendi bagina yemek pigirmek olmug. Bunu
anlatirken ellerini heyecan iginde salliyordu. Bir seyler yapabildi gi-
ni kesfetmek akhimi bagindan almig gibiydi.

Hikayelerini hemen paylagmayan ¢ocuklarla da konugmak iste-
dim. Solgun, ciddi goriiniigli bir oglan bana usulca gunlar sdyledi:
“Arka bahgemizde bir agaca baglh bir ip var.” Ipe trmanmak daha
once hi¢ aklindan gegmemis, “ama en sonunda, deneyebilirim en
azindan, dedim”. Biraz irmanmay: bagarmis. {lk defa trmanmanin
nasil bir his oldugunu anlatirken yiizilnde hin bir gillimseme vard.

Cocuklardan bazilan yeni hevesler kesfetmig. Donna’'nin sini-
finda adina L. B. diyecegim, pek ¢aligkan olmayan, derslerde genel-
de dikkati dagilan ya da sikilan bir oglan varmig. Bir seyler okuma
ya da 6dev yapma konusunda annesiyle siirekli gatigma halindey-
mig. Let Grow projesi olarak bir tekne maketi yapmaya karar ver-
mis. Bir parga tahta, fotoblok levha, sicak tutkal tabancasi, kiirdanlar
ve iplikler toplamig; her gece bagina oturup yogun bir gekilde gahg-
mig. Denedigi teknikler koti sonug verdiginde tekrar tekrar dene-
mis. Bu ufak tekneyi basanyla yapip arkadaglanna gosterdikten son-
ra daha bilyiigiinil yapmaya karar vermig — kendi bahgesinde iginde
uyuyabilecegi gercek biiyilkliikte bir vagon. Garajda duran eski bir
kapiyi, babasinin ingilizanahtarimi ve tomavidalanm almig, tim
bunlar nasil bir araya getirecegi konusunda okuma yapmaya bagla-
mig. Cergeve olarak kullanmak igin komgulanni bahgelerinde duran
eski bambulan vermeye ikna etmis. Cok ge¢meden bir vagonu ol-
mug L. B.'nin.
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Sonra daha da biiyiik bir ey yapmaya karar vermis — hem ka-
rada hem denizde giden, okyanusta yiizebilecek bir vagon. Suda
yizen seylerin nasil yapildif1 hakkinda yazilar okumaya baglamg.
L. B. ile konugtugumda yapim siirecini aynntilanyla anlatu. Sonra-
sinda bir vagon daha yapacagimi sdyledi: “‘Hulahup gemberlerini igi-
ne koymak igin nasil kesmem gerektigini ¢6zmem gerekiyor, sonra
da ustiinii plastikle sarmam gerekiyor.” Bu projenin ona kendini na-
sil hissettirdigini sordum. “Farkl1 bir gey, ¢iinki ellerimi kullaniyo-
rum. ... Bir geyi hi¢ dokunamadan ekranda gormek yerine malzeme-
lere elinizi siimmek ¢ok giizel bence.” Medikal muhasebe alaninda
caligan annesiyle goriigmeye gittigimde, *“Annesi olarak oglumun
kendi bagina neler yapabileceginin farkinda degildim galiba,” dedi
bana. Oglunun degistigini gormiis: “Kendine giivenmeye bagladi-
ni, hep daha fazlasim1 yapmak istedigini ve kendi yolunu bulmak is-
tedigini gorebiliyordum.” Gurur igindeydi. Dedigine gore oglu bir
seyler okusun diye ugras vermiyormug artik, ¢iinkii bir geyler inga
etmek hakkinda okumalar yapip duruyormus oglan.

Su dikkatimi gekti: L. B.'ye ne yapacagi s6ylenip durdugunda -
digsal giidiilerle hareket etmeye zorlandiginda— odaklanamiyor, sii-
rekli sikihyordu. Ama oyun yoluyla neyin ilgisini ¢ektigini bulma —
igsel bir giidii gelistirme- firsati yakalayinca odaklanma becerisi
sahlanmig, saatlerce ara vermeden galisiyor, tekne ve vagon yapi-
yordu.

Ogretmeni Donna'nin soyledigine gore L. B.'nin siniftaki hali de
degigmigsti. Okuma becerisi ciddi dlgiide arttig1 gibi, “bunu ‘oku-
mak’ olarak gormiiyordu artik, ¢iinki hobisi haline gelmisti. Ger-
cekten sevdigi bir seydi artik™. Diger ¢ocuklar arasinda itibar kazan-
maya da baglamigti — ne zaman bir seyler inga edilmesi gerekse
“L. B'ye gidelim, o bilir” deniyordu. “Bunu kimseden 6grenmedi.
Annesi babasi yapmasina izin verdi, o kadar. ... Kendi kafasim kul-
land1 ve kendi kendine 6grendi,” diyor Donna — en derin 6grenme-
lerde hep oldugu gibi. Aym okulda 6gretmenlik yapan Gary Karl-
son'in soyledigine gore: “Bu 6grenme okulda ona sunabilecegimiz
ogrenimden ¢ok daha faydali olacak onun i¢in.”

L. B. ile konugurken dikkatin biliminsanlanndan 6grendigim bir
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bagka boyutunu diigiindiim - su an gocuklanmizin dikkat becerisini
koreltme yollanmizdan begincisini olugturuyor bence bu boyut. Da-
nimarka’'min Aarhus sehrinde psikoloji profeséri olan Jan Tonnes-
vang'in syledigine gore, herkesin bir “ustalik™ duygusuna, bir alan-
da iyi oldugunu hissetmeye ihtiyaci var. Insanin temel psikolojik ih-
tiyaglanndan biri bu. Bir konuda iyi oldugunuzu hissettiginizde ona
¢ok daha kolay odaklanabiliyorsunuz; beceriksiz oldugunuzu hisset-
tiginizde ise dikkatiniz dagihp gidiyor. L. B.’nin anlattiklanm din-
lerken, u anki egitim sisternimizin dar kapsaminin pek ¢ok gocuga
(6zellikle de erkek gocuklara bence) higbir alanda iyi olmadiklanm
hissettirdigini fark ettim. Okul deneyimleri kendilerini siirekli bece-
riksiz hissetmekten ibaret oluyor. Oysa L. B. bir konuda ustalik ka-
zanabilecegini —iyi olabilecegini— hissetmeye bagladiginda odaklan-
ma becerisi de sekillenmeye baglamigti.

—)

Programin bagka bir boyutunu gérmek igin, arabayla yanm saat me-
safede, Long Island’in daha varhikh bir boliimiinde bulunan bir or-
taokulu ziyaret ettim. Ogretmen Jodi Maurici tek bir yilda —on iki,
on li¢ yaglanndaki- 200 6grencisinden 39’una kaygi sorunlan tanisi
koyulunca Let Grow programina ihtiyaglan oldugunu fark etmis.
Gelgelelim on ii¢ yagindaki 6grencilerin tek baglanna bir gey —ne
olursa— yapmasi gerektigini soylediginde anne babalann birgogu si-
nirlenmig. “Cocuklardan biri gamagirlar yikamak isteyince annesi
‘Hayatta olmaz. Camagir yikamayacaksin. Mahvedersin,” demis.
Cocuk o an dyle yikilmigti ki anlatamam.” Jodi’ye soyle demig ¢o-
cuklar: “Kendi basima denememe izin verecek kadar bile giivenmi-
yorlar bana.” “Bu gocuklar kendilerine giivenmeyi 6grenemiyor,
¢iinkii ufak geylerle olugur giiven,” diyor Jodi.

Jodi’'nin 6grencileriyle konugtugumda programin baginda nasil
dehgete diistiiklerini dinlemek sagirtici oldu. On dort yaginda iriyan
bir oglan kaginlmaktan ve “fidye telefonlan”ndan hep gok korktugu
igin gehre gitmedigini soyledi. Zeytinyag diikkaninin kargisinda fi-
nnin bulundugu bir yerde yagiyormus, ama kayg diizeyine bakinca
savag bolgesi zannedersiniz. Let Grow programi ufak adimlarla ba-
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gimsizhi tatirmig ona. Once kendi gcamaginm kendi yikamig. Bir
ay sonra anne babasi oturduklan yerin etrafinda koguya gitmesine
izin vermis. Bir yil iginde arkadaglanyla birlik olup bolgedeki or-
manhk alanda bir kale inga etmigler ve zamanlannin ¢ogunu orada
gegiriyorlarmig artik. “Orada oturup konuguyoruz,” diyor. “Ya da
ufak yangmalar diizenliyoruz. Annelerimiz yammizda olmuyor.
‘Anne bana sunu getirsene’ diyemiyoruz. Farkh oluyor.” Onunla ko-
nugurken yazar Neale Donald Walsch’un bir sozii aklima geldi: “Ha-
yat konfor alanimzin kiyisinda baglar.”

Bu ¢ocukla Lenore’la birlikte tamigtik ve sonrasinda goyle dedi
Lenore: “Tarihi dilgiinsene, ¢ok eski ¢aglan. Yemek yemek igin bir
seyleri kovalamamiz gerekiyor. Bizi yemek isteyen geylerden sak-
lanmamiz, bir geyler aramamz gerekiyor. Bannak inga etmemiz ge-
rekiyor. Bir milyon yildir herkes boyle yapmigken bu kugakta bunu
ortadan kaldinyoruz. Cocuklar hep birlikte barinak inga etme, sak-
lanma, bir geyler arama firsat bulamuyor. ... Iste firsat verilince bu
¢ocuk ormana gidip bannak inga etmig.”

)

Bir yil siiren bilyiimenin, inga etmenin ve odaklanmanin ardindan
L. B. ve annesi bir giin okyanusa gidip hem karada hem denizde gi-
den vagonu suya birakmiglar. Vagon bir an suyun iistiinde yiizdiikten
sonra batmig. Eve donmilsler.

“Hayal kinklhigina ugradim, ama yiizdiirmeye kararhydim. O
yiizden silikonladim,” diyor L. B. Okyanusa geri donmiigler. Vagon
bu sefer suyun istiinde kalmig, L. B. ve annesi siizillerek uzaklag-
masim seyretmigler. “Biraz gurur duydum,” diyor L. B. “Suyun iis-
tiinde yiizdiigiinii goriince mutlu oldum.”

Sonra eve donmiigler ve L. B. inga etmek istedigi bir sonraki se-
ye odaklanmaya baglamig.

)

Lenore’un sdyledigine gore ¢ocuklarinin Let Grow deneyine katil-
malarn konusunda anne babalarin bir¢ogu ilk bagta endigeliymis.
*‘Ama digarida bir sincap gormilg, bir arkadagina rastlamig ya da bo-
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zuk para bulmug olan gocuk gurur, mutluluk ve heyecan iginde, bel-
ki biraz terlemis ya da acikmig halde kapidan igeri girdiginde, anne
babalar gocuklannin bunun iistesinden gelebildigini gériiyorlar. ...
Oyle gururlamyorlar ki bagtan agag degisiyorlar. ‘Iste benim og-
lum!’ diyorlar. Onlan degistiren bu oluyor. Benim onlara gocugu-
nuz igin boylesi iyi olacak demem degil. Anne babalan sahiden de-
gistiren tek sey ¢ocuklanmn kendileni goz kulak olmaksizin, kendi
yardimlan olmadan bir seyler yaptigim gormek oluyor. ... inanmak
icin gérmeleri gerekiyor insanlann. Cocuklannin gigek agtifim gor-
meleri. Sonrasinda gocuklanna daha 6nce neden giivenmediklerini
anlayamaz oluyorlar. Insanlann kafasindaki resmi degistirmek ge-
rekiyor.”

~—)

Lenore’dan ve birlikte galigtif) biliminsanlanndan 6grendigim sey-
lerden sonra, gocuklanmizin evde oldugu kadar okulda da daha faz-
la simrlandiim diigiinmeye bagladim. Kendi kendime sunu sordum:
Okullanmizin bugiinkii yapisi gocuklanmizin saghkh bir odaklan-
ma becerisi geligtirmesine destek mi kostek mi oluyor?

Kendi egitimimi diigiindim. On bir yagindayken ortaokulun ilk
giiniinde serin bir sinifta tahta bir sirada oturuyordum. Ogretmen s1-
niftaki her gocugun 6niine birer kigit koydu. Kagidin iistiinde bir gi-
zelge vardi. “Ders programimz bu,” dedigini hatirhyorum 6gretme-
nin. “Her giin hangi saatte nerede olmamz gerektigi yaziyor.” Prog-
rama baktim. Cargamba giinii saat dokuzda ahgap igleri, onda tarih,
on birde cografya vb. ogrenecektim. Ofkeye kapildim ve etrafima
baktim. Bir dakika, ne oluyor burada, diye diigiindiim. Bu insanlar
kim oluyor da bana gargamba sabahi saat dokuzda ne yapacagimi
soyliiyorlar? Sug filan iglemis degilim. Niye mahkdm muamelesi
goriiyorum?

Elimi kaldinip 6gretmene, neden ilging buldugum geyleri 6gren-
mek yerine bu derslere girmem gerektigini sordum. *Girmek zorun-
da oldugun igin,” dedi. Bu yanit bana pek tatmin edici gelmedigi
i¢in ne demek istedigini sordum. “Ben oyle dedigim i¢in,” diye ce-
vap verdi kizarak. Ondan sonraki her derste neden bunlan 6greni-
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yoruz diye sorup durdum. Yanitlar hep ayniydi: Bunlardan sinav ola-
caginiz igin; 6grenmek zorunda oldugunuz igin; ben dyle dedigim
igin. Bir hafta sonra “kapa ¢eneni de 6gren” denmeye baglandi. Evde
kendi malzemelerimi segerken giinlerce okuyabiliyordum. Okulda
ise beg dakika zor okuyordum. (DEHB kavrami o donemde Ingiltere’
de heniiz yayginlagmig olmadif igin bana uyanci verilmemisti, ama
bugiin olsayd verilirdi diye diigiiniiyorum.)

Ogrenmeyi hep ok sevdim, okuldan ise hep nefret ettim. Le-
nore’u taniyincaya kadar bunun bir paradoks oldugunu diigiinmiig-
tiim hep. Biiyiik olgiide parga parga ezberlerden olugtugu igin aldi-
£im egitim bana pek anlamh gelmemisti; o donemden bu yana yirmi
bes y1l gegti ve egitimin anlam iyice kayboldu. Bau diinyasinin bii-
yiik kisminda egitim sistemni siyasetgiler tarafindan sinavlara gok da-
ha fazla 6ncelik verecek gekilde yapilandinldi. Sinavlar harig hemen
her sey —oyun, miizik, teneffiisler— diglanir oldu. Cogu okulun ilerici
oldugu bir altin ¢ag zaten hi¢ yaganmamgti, ama giderek dar bir ve-
rimlilik vizyonu etrafinda olugturulmusg bir egitim sistemine gegildi.
2002 yilinda George W. Bush tarafindan yiiriirlige koyulan Egitim-
siz Cocuk Kalmasin Yasasi ABD'nin dort bir yaninda standartlagmig
sinavlann sayisini muazzam olgiide artirdi. Ve sonraki dort yil igin-
de gocuklara koyulan ciddi dikkat sorunu tanilan yiizde 22 arti§ gos-
terdi.!!

Cocuklann dikkat becerisinin gelismesini sagladigim 6grendi-
gim tiim etmenleri yeniden diisiindiim. Okullanmizda egzersize da-
ha az imkan saglaniyor. Cocuklann oyun oynamasina daha az imkén
saglamyor. Sinav ¢ilginhg okullarda kaygiy: artinyor. Cocuklann
igsel giidiilerini bulabilecekleri kogullar yaratilmiyor. Ve birgok ¢o-
cuga ustalik kazanma, bir alanda iyi oldugunu hissetme firsati tani-
miyoruz. Okullan bu yone siiriiklemenin kotii bir fikir oldugu uya-
nsinda bulunan pek ¢ok ogretmen oldu, ama siyasetgiler okullara
verilen mali destegi buna bagladilar.

)

Bundan daha iyi bir yol var mi acaba diigiincesiyle egitim konusunda
bambagka bir yaklagimin benimsendigi yerlen ziyaret etmeye karar
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verdim. 1960°’1ann sonlannda gocuklannin okulda aldif: egitimden
memnun olmayan Massachusetts'li bir grup anne baba ilk bakigta
delice goriinen bir ey yapmaya karar vermig. Ogretmenin, sinifin,
miifredatin, ev &devinin, sinavin olmadi bir okul agmiglar. Kuru-
culardan birinin sdyledigine gore, amaglan sifirdan yepyeni bir okul
olugturmakmiy. Egitim diye diigiindiigiimiiz hemen her geyi diganda
birakmuglar. Iste kurulugunun iistiinden elli yildan fazla zaman geg-
mig olan bu okula gittim. Sudbury Vadisi Okulu digandan bakildi-
ginda harap bir Downton Abbey’ye benziyor — etrafi agaghklar, ahir-
lar ve derelerle gevrili, kocaman, genig, eski moda bir malikane. Or-
manda bir agiklifa gelmigsiniz hissi veriyor, her yeri gam agaglari-
nin kokusu kaphyor.

Hannah adinda on sekiz yaginda bir 6grenci bana etrafi gezdir-
meyi, okulun nasil igledigini agiklamay: teklif etti. Once piyano oda-
sina ugradik; g¢ocuklar etrafimizda serbestge dolagiyorlardi. Buraya
gelmeden once olagan bir Amerikan lisesine gittigini anlatti Han-
nah. “Odiim kopuyordu. Sabahlan kalkmak istemiyordum. Kayg:
iginde okula gidip giinii atlattiktan sonra bir an dnce eve doniiyor-
dum,” dedi. “Orada oturup da hi¢ igime yaramayacagim diigiindii-
gum geyleri 6grenmek zorunda kalmak gok zordu benim igin.” O
yiizden dort yil 6nce buraya geldiginde sagkina donmiig. Sudbury’de
Ogrenci arkadaglariyla birlikte olugturacag yap: diginda bir yap: ol-
madi§1 sdylenmis kendisine. Bir program ya da ders yok burada. Ne
isterseniz onu dgreniyorsunuz. Zamaninizi nasil gegireceginizi ken-
diniz belirliyorsunuz. Ortahkta gezinip gocuklarla konugan okul ¢a-
higanlanndan size bir geyler 6gretmelerini isteyebiliyorsunuz, ama
zorlama yok.

Cocuklar biitiin giin ne yapiyor peki, diye sordum. Dért ila on
bir yagindaki gocuklar zamanlannin ¢ogunu kendi yarattiklan, ba-
zen aylar siiren ve —Taht Oyunlar’’'min gocuk versiyonu gibi- epik
mitolojilere doniisen olaganiistii aynntili oyunlar oynayarak gegiri-
yorlarmig. Klanlar olugturup goblinler ve ejderhalarla savagiyor, ge-
nig okul bahgesinde satolar yapiyorlarmig. Ellerini kayalara dogru
sallayip, “[bu oyunlarla] problem ¢6zmeyi 6greniyorlar bence,” dedi
Hannah. “Ciinkii boyle satolar yapiyorlar, sonra grup iginde bir ¢a-
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tigma giktiginda bunu ¢6zmeleri gerekiyor. Yaraticihg ve farkh di-
siinmeyi Ogreniyorlar.”

Daha bilyitk 6grenciler ise gruplar olusturup birlikte bir seyler
ogrenmek istiyorlarmig genellikle — aggilik, ¢omlekgilik ya da mii-
zik. Insanlar boyle 6grenme nobetlerine giriyorlar, diyor Hannah.
*“Gok ilgimi geken bir konuya rastlayinca hemen yapisgiyorum, bir
hafta ya da birkag giin arastinyorum, okuma yapiyorum, sonra bagka
bir seye gegiyorum. ... Tip ¢ok ilgimi gektiginden, bir siireligine tib-
bin belli bir alam hakkinda yogun okuma yapip 6grenebildigim her
seyi 6greniyorum. Sonra kertenkelelere gegiyorum — kertenkele en
sevdigim hayvan, o yiizden hakkinda ¢ok sey okuyorum. Su an bii-
tiin giin origami yapan bir grup var, ¢ok hos.” Gegtigimiz yih ¢ah-
sanlardan birinin yardimiyla ibranice 6grenerek gegirmis Hannah.

Kendi kendinize diizen yaratmaniz gerekiyor olmasi okulda hig
diizen olmadi§) anlamina gelmiyor, dedi Hannah okul arazisinde ge-
zerken. Aksine, okulun tiim kurallan giinliikk toplantilarda olugturu-
lup oylamyormus. Herkes ¢ikip dneride bulunabiliyor, herkes oy
kullanabiliyormug. Dort yaginda bir gocuktan yetigkin galiganlara
kadar herkesin s6z hakki ayniymig, herkesin tek bir oy hakki varmig.
Okulda yillar iginde aynntih bir kanunname olugmug. Kurallara ay-
kin davrandiginiz anlagildiginda okuldaki tiim yag gruplanmi temsil
eden bir jiiri tarafindan yargilaniyormugsunuz; alacaginiz cezaya da
onlar karar veriyormus. Omegin bir agag dalim1 kirdigimizda birkag
hafta boyunca agaglara irmanmamiz yasaklanabiliyormug. Okul o
kadar demokratikmig ki ¢aliganlann her yil yeniden ise ahmp alin-
mayacagi konusunda bile gocuklar arasinda oylama yapihyormus.

Dans odasini, bilgisayar odasini, kitaplarla kaph duvarlan gor-
diim. Bu okulda ¢ocuklar belli ki sadece kendilerine anlamh gelen
seyler yapiyordu. *‘Hayal giiciiniizii kullanip yaratici olma firsatimz
olmadiginda bir kutunun igine hapsoluyorsunuz,” dedi Hannah.
*“Her bir aynntiy1 6grenme baskisi hissetmiyorum pek, anafikrin ya
da en 6nemli geylerin aklimda kalacagina giiveniyorum. Sinav ol-
mamasi da yavag yavag 6grenme Ozgiirliigii veriyor.” Ben —tanmdigim
herkesle birlikte— ¢ok farkh bir sistemde yetigtigim igin ilk bakigta
¢ok tuhaf buldum bunu. Higbir sey yapmama ozgiirliigiiniiz oldu-
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gunda gocuklann gogu azitmiyor mu? Sudbury'de zorunlu okuma
derslen bile yok, ama gocuklar gahganlardan ya da birbirlerinden
okumayi 6grenme konusunda yardim isteyebiliyorlar. Bazi ¢ocuk-
lann okuma yazmasinin yanm yamalak olmasina yol agiyor olmah
bu, diye dilgilndiim ilk bagta.

Boyle bir egitimin nasil sonug verdigini 6grenmek igin, Boston
College’da aragtirmaci psikolog olarak ¢alisan ve Sudbury Vadisi
Okulu mezunlannin ne durumda oldugunu incelemis olan Profesor
Peter Gray ile goriigmeye gittim. Modemn diinyada iy goremeyen di-
siplinsiz insanlar m1 gikmigti okuldan? Mezunlann yansindan faz-
lasinin yiiksek 6grenim goérdilgiinil, hemen hepsinin “ilgilerini ge-
ken ve hayatlanm kazanabildiklen bir ig bulmak konusunda olaga-
niistil basanh” olduklanm gérmils Peter.!2 “I dilnyas, sanat, bilim
ve tip alanlannin yani sira hizmete ve beceriye dayah diger meslek-
leri igeren gok genig bir yelpazede™ igler bulmuglar kendilerine. Bag-
ka yerlerde de onlar gibi gocuklar igin benzer sonuglar ¢ikmig. Pe-
ter'in aragirmalanna gore, diger cocuklara kiyasla bu gekilde “okul
egitimi almayan” gocuklann yilksek 6grenim gorme ihtimali daha
yiksek ¢ikmsg.!3

Nasil olabilir peki bu? Aslinda insanhk tarihinin bilyilkk bolii-
miinde gocuklann Sudbury’de oldugu gibi 6grenim gordilgiinil an-
latt bana Peter. Avci toplayici toplumlardaki ¢ocuklar hakkinda top-
lanan kanitlan incelemig!4 — evrimsel agidan diinden 6nceki giine
degin insanlar boyle yagiyordu sonugta. Cocuklar bu toplumlarda
oyunlar oynuyor, ortalikta geziniyor, yetigkinleri taklit ediyor, bir sil-
ri soru soruyor ve zaman iginde, pek formel egitim almadan, yavag
yavag beceri kazamyorlardi. Sudbury bir anomali degil, diyor Peter
— asil anomali ¢ok yakin zamanda, 1870’lerde gocuklan hareketsiz
durmalan, susup kendilerine sdyleneni yapmalan igin egitmek, fab-
rikalarda ¢galiymaya hazirlamak amaciyla tasarlanmig olan modem
okul. Cocuklann merak duygusuyla gevrelerini kesfetme dogrultu-
sunda evrildigini soylilyor Peter. Dogal olarak 6grenmek istiyor ¢o-
cuklar; kendilerine ilging gelen seylerin pesinden gidebildiklerinde
kendiliginden 6greniyorlar zaten. Her seyden dnce serbestge oyun
oynayarak ogreniyorlar. Aragtirmalarinda Sudbury’nin bilhassa 6g-
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renme sorunu oldugu sdylenen gocuklar istiinde etkili oldugunu
bulmug Peter. Sudbury’ye gelmeden 6nce *ciddi 6grenme sorunlan”
yasadi§) s6ylenmis olan on bir gocugu incelediginde, dordiiniin ini-
versite diplomasi aldifini, begincisinin de alma yolunda oldugunu
gormils.

Bunlar 6nemli bulgular, ama dikkatle ele alinmalan gerekiyor.
Sudbury Vadisi'nin icretleri yilda 7500 ila 10.000 dolar — yani go-
cuklanni buraya gonderen anne babalann niifusun geri kalanina gé-
re maddi avantajlan var zaten. Cocuklannin yilksek 6grenim gérme
ihtimalinin —her haliikarda— daha fazla oldugu anlamina geliyor bu;
¢ocuklann evde anne babalanndan bir seyler 6grenme ihtimali de
daha fazla. Dolayisiyla Sudbury Vadisi'ndeki gocuklann bagarisim
sadece okula atfetmek miimkiin degil.

Ama Peter bu modelin olagan okullarda gorilimeyen bir gekilde,
Ogrenmeyi gergekten aruran bir gey yaptigin1 savunuyor. Bunun ne-
denini anlamak igin, oyundan yoksun birakilan hayvanlara ne oldu-
guna iligkin kanitlara bakmamiz gerektigini soyliyor.'s Omegin iki
sigan grubunu kargilagtiran —benim de sonradan okudugum- tipik
bir galigma dikkatini gektiginde bu konuyu aragtirmaya baglamig. tlk
grubun diger siganlarla oynamasi tamamen 6nlenmis. tkinci grubun
ise diger siganlarla giinde bir saat oynamasina izin verilmis. Sonra-
sinda aralannda bir fark olacak m1 diye siganlann geligimini seyret-
mig biliminsanlan. Yetigkin siganlar arasinda oyundan yoksun bira-
kilmig olanlann daha fazla korku ve kayg: yasadigi, beklenmedik
olaylarla bag etmekte gok daha zorlandif1 gorilmily. Oyun oynama
firsati bulan siganlann daha cesur, aragtirmaya daha agik, yeni du-
rumlarla bag etme konusunda daha iyi olduklan goriilmils. Her iki
sigan grubunun da ortaya ¢ikan yeni sorunlar: ¢dzme becerisi test
edilmig — yiyecege erigmek igin yeni bir sekansi ¢gozmesi gerekiyor-
muy siganlann. Kiigilkkken oyun oynamasina izin verilen siganlann
¢ok daha zeki oldugu ortaya ¢ikmig.'®

Sudbury’de standartlagtinlmig egitimin akil ve anlamdan yok-
sun baskisindan kurtulunca *‘egitime daha fazla deger vermeye” bas-
ladigimi fark etmig Hannah. “Ogrenmek bana heyecan veriyor. Farkh
seylerin pesinden gitmek istiyorum. Buna zorlandi§im hissetmedi-
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gim igin de motivasyonum kaybolmuyor.” Bilimsel kanitlara da otu-
ruyor bu — kendileri igin anlam tagiyan seylere dikkat gosterip 6§-
renmek yetigkinler ve gocuklar igin daha kolay oluyor. Standartlag-
tunlmig egitim 6grenmenin anlamini ortadan kaldinyor gogu zaman,
ilerici egitim ise her seye anlam agilamaya ¢ahgiyor. Bundan dolay,
bu konuya iligkin en iyi aragtirmalar daha ilerici okullarda okuyan
¢ocuklann 6grendiklerini uzun vadede koruma, 6grenmeye devam
etmek isteme ve 6grendiklerini yeni sorunlara uygulama ihtimalinin
daha yiiksek oldugunu gosteriyor. Bunlar en kiymetli dikkat bigim-
len olarak goriiniiyor bana.

Sudbury’nin diginda konugurken, eskiden okul giinlerinin bit-
mesini iple gekerken aruk eve gitmek istemedigini soyledi Hannah.
Konugtugum diger gocuklar da benzer bir bakig agisina sahip olduk-
lanm soylediler — ve arkadaglanyla kolektif bir faaliyete katilmak
i¢in yammdan aynldilar hemen. Egitim diye bildigimiz her geyi —si-
navlan, degerlendirmeleri, hatta formel 6gretimi— bir kenara bira-
kip, yine de okuyup yazabilen, toplumda ig gorebilen insanlar yetis-
tirmenin miimkin oldugunu 6grenmek beni gok gagirtti. Takinth bi-
¢imde ¢ocuklanmiza agiladifimiz geylerin ne kadannin (en iyi ihti-
malle) gereksiz oldugunu gosteriyor bu.

Sahsen Sudbury'nin fazla ileri gittigini hissediyorum. Daha faz-
la 6zgiirliigi yetigkin rehberligiyle birlestirmenin bir yolu olup ol-
madigin1 gormek igin bagka ilerici okullan da ziyaret ettim. Bilhassa
Berlin’de bulunan Evangelische Schule Berlin Zentrum'u begendim.
Burada gocuklar incelemek istedikleri konulara hep birlikte karar
veriyorlar — ziyaretim esnasinda insanlann uzayda yagamasinin
miimkiin olup olmadi§1 konusunu inceliyorlardi. Bir donem boyun-
ca aldiklan derslerin yansi bu konuyla ilgili oluyor — roket yapimi-
nin fizigini, aya gidigin tarihini, difer gezegenlerin cografyasin in-
celiyorlar. Biyiik bir kolektif proje halini ahiyor bu siireg — sinifta
roket yapiyorlardi diipediiz. Pargalara aynhp ezbere dgrenildiginde
kuru ve sikic1 goriinen konular boylece gocuklar igin anlam kazani-
yor, daha fazlasim 6grenmek istiyorlar.

Kendim ¢ok farkh bir sistem iginde yetigti§im igin bu alterna-
tifler bende giiphe uyandirmaya devam etti. Ama hayati bir gergegi
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tekrar tekrar hatrladim: Uluslararasi siralamalarda ¢ogu zaman diin-
yanin en baganh okullanna sahip oldugu sdylenen Finlandiya bu ile-
rici modellere ¢ok daha yakin dilgilyor. Finlandiya'da gocuklar yedi
yagindan once hig okula gitmiyorlar — sadece oyun oynuyorlar. Yedi
ile on alti yag arasindaki gocuklar 9:00-14:00 saatleri arasinda okul-
da oluyorlar. Hemen hig ev 6devi verilmiyor, liseden mezun olun-
caya kadar hemen hi¢ sinava girmiyorlar. Finlandiyah ¢ocuklann
hayatinin merkezinde serbestge oyun oynamak bulunuyor: Ogret-
menlerin her kirk beg dakikalk ders igin gocuklara on beg dakika
oyun siiresi tanmimasi yasal zorunluluk. Sonug ne peki? Cocuklann
sadece yiizde 0,1’ine dikkat sorunlan tanisi koyuluyor; Finlandiya-
hlar dilnyanin en ¢ok okuyan, sayisal becerisi ve mutluluk dilzeyi en
yilksek insanlan arasindalar.

Sudbury'den aynlirken, geleneksel bir lisede gegirdigi zamam
hatirladiinda “‘kendimi siralardan birine oturmug gorilyorum, her
sey gri. Tuhaf bir imge,” dedi Hannah. Halen o sistemin iginde si-
kigip kalmig olan arkadaglan igin endigelendigini sdyledi. “Nefret
ediyorlar. Bagka bir ey yapma firsatlan olmadi igin izillilyorum.”

)

Biz yetigkinler bugiin gocuklarin ve genglerin odaklanmakta ve dik-
kat gostermekte zorlanir goriindiigiinil fark ettigimizde bunu bikkin,
bezgin bir Ustiinlik duygusuyla ifade ediyoruz genellikle. Bunun
igerimi gu: Yeni neslin haline bak! Biz onlardan daha iyiyiz, degil
mi ama? Niye bizim gibi olamiyorlar? Ama 6grendigim onca seyden
sonra gok farkh dilginilyorum artik. Cocuklann ihtiyaglan var — ve
o ihtiyaglan kargilayacak bir ortam yaratma gorevi biz yetigkinlere
dilsityor. Iginde bulundugumuz killtiirde bu ihtiyaglan ¢ogu zaman
kargilamiyoruz. Serbestge oyun oynamalanna izin vermiyoruz; ek-
ranlar yoluyla etkilesime girmek diginda yapacak pek bir seyin ol-
madig) evlere kapatiyoruz onlar; egitim sistemimiz de onlan korel-
tiyor ve sikiyor. Cocuklan enerji ¢okilgleri yaratan, igerdigi uyustu-
rucu benzeri katki maddeleriyle hiperaktiflestiren, ihtiyag duyduk-
lan besin maddelerini igermeyen gidalarla besliyoruz. Beyni bozan
kimyasallara maruz birakiyoruz onlan. Sonugta dikkat gostermeyi
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Ugrervnekte zorlanmalan onlann kusuru degil. Onlar igin inga etti-
gimiz dinyanmin kusuru.

—)

Anne babalarla konugurken hila kendi gocukluklanndaki en mutlu
anlardan bahsetmelerini istiyormug Lenore. Hemen her zaman 6zgiir
olduklan bir an oluyormug bu — bir kale inga etmek, ormanda arka-
daglarla yiriimek, sokakta oyun oynamak. Lenore da onlara goyle
diyormus: “Yedigimizden igtigimizden kisip ¢ocuklanmizi dans
dersine gonderiyoruz, oysa kendi gocuklugumuzda en sevdigimiz
seyleri vermiyoruz onlara.” Béyle devam etmemiz gerekmiyor, diye
ekliyormus. Hep birlikte kendimizi adayacak olursak ¢ocuklanmizi
bekleyen bambagka bir gocukluk var —tekne inga eden L. B. gibi de-
rinlemesine odaklanmay) 6§renebilecekleri bir gocukluk.



Sonug
Dikkat [syani

ELINIZDE TUTTUGUNUZ KITAP bir kigisel geligim kitabi olsaydi bu
hik@lye icin ¢ok hog ve basit bir sonug sunabilirdim. Cok tatmin edici
bir yapisi oluyor o tiir kitaplann: Yazar —¢ogu zaman kendisinin de
yasadi@1— bir sorunu belirleyip sahsen nasil ¢ozdiigiini adim adim
anlatiyor size. Sonra da gbyle diyor: “Sevgili okur, benim yaptigim
simdi sen de yapabilir, 6zgiirliigiine kavusabilirsin aruk.” Ama bu
kitap bir kigisel geligim kitabi degil ve soyleyeceklerim daha karma-
sik olacak - bu da bir itirafla baglamak anlamina geliyor: Bu sorunu
kendim de tam olarak ¢6zmil§ degilim. Hatta bunlan salgin nede-
niyle kapandigimiz giinlerde yaziyorum ve dikkat becerim hig ol-
madig) kadar kotil durumda.

Benim igin ¢okil rilya gibi gegen tuhaf bir ayda meydana geldi.
2020 Subatr'nda Moskova ugagina binmek iizere Heathrow Havaa-
lanr’'na girdim. Bu kitap boyunca sozlerini aktardifim eski Google
strateji uzmam James Williams’la gériymeye gidecektim. Havaala-
ninin yabancilagtinci san 1 alinda ugug kapisina dogru kosturur-
ken tuhaf bir sey dikkatimi gekti. Caliganlardan bazilannin yiiziinde
maske vardi. Cin’in Wuhan gehrinde yeni bir virilsiin ortaya ¢ikmig
oldugunu haberlerde okumustum elbette, ama —pek gogumuz gibi—
birkag yil onceki domuz gribi ya da Ebola krizlerinde oldugu gibi
bu sorunun da salgin haline gelmeden kaynaginda kontrol altina ah-
nacagim varsaymigtim. Calhisanlann paranoyasi diye gordiigiim sey
biraz camm sikt1 ve ugaga bindim.



262 CALINAN DIKKAT

Indigimizde acayip ik bir Rus kigiyla kargilagtim. Yerlerde hig
kar yoktu, insanlar tigort giyiyor, kiirk paltolann yok pahasina sati-
yorlardi. Karsiz sokaklarda yiirlirken kendimi ufacik ve kaybolmug
hissettim. Moskova'da her gey kocaman — insanlar devasa beton
apartmanlarda yagiyor, cirkin kalelerde gahgiyor, ikisi arasinda se-
kiz geritli otobanlarda gidip geliyorlar. Kolektif olani devasa goste-
rirken bireyi rilzghrda siirilkklenen bir kum tanesi gibi hissettirecek
sekilde tasarlanmig bir gehir burasi. James on dokuzuncu yilzyilda
yapilmig bir apartmanda yasiyordu; Rus klasikleriyle dolu kocaman
bir kitaphigin oniine oturdugumuzda kendimi bir Tolstoy romanina
dilgmiig gibi hissettim. Kismen kansi Diinya Saghk Orgiitii'nde ¢a-
hgtify igin, kismen de Rus kiiltiirii ve felsefesini sevdigi igin orada
yagiyordu James.

Odaklanma iizerine yillarca ¢ahgtktan sonra dikkatin —hepsi de
su an ¢alinmakta olan— ii¢ farkl1 bigimi oldufuna inanmaya bagla-
digini sdyledi. Bu bigimlerin iizerinden gegtigimizde, o dna dek 6g-
rendigim seylerin birgogu da netlegti benim igin.

Dikkatin ilk katmaninin spot 15181 oldugunu soyliiyor James.
“Aninda/dolaysiz eylemlere odaklanmak oluyor bu — “Mutfaga gi-
dip kahve yapacagim,” 6megin. Gozliiklerinizi mi bulmak istiyor-
sunuz? Buzdolabinda ne oldugunu mu gérmek istiyorsunuz? Kita-
bin bu bélimiinii okumay: bitirnek mi istiyorsunuz? Daha dnce
agikladigim gibi, buna spot i51$1 denmesinin sebebi odak daralma-
sinin s6z konusu olmasi. Spot 151§1mz sastiinda ya da anzalandi-
ginda bu tiir yakin vadeli eylemleri gergeklestiremez oluyorsunuz.

Dikkatin ikinci katmam ise yildiz 15181. “Daha uzun vadeli he-
defler, projeler” igin kullanabildiginiz odaklanma bigimi bu. Kitap
yazmak istiyorsunuz, dmegin. Bir ig kurmak istiyorsunuz. lyi bir an-
ne/baba olmak istiyorsunuz. Buna yildiz 15181 denmesinin sebebi,
kendinizi kaybolmug hissettiginizde yildizlara bakip hangi yone git-
tiginizi hatirhyor olmaniz. Yildiz ig§imz gastiginda *“daha uzun va-
deli hedefler sizin igin gézden kayboluyor,” diyor James. Ne tarafa

Dikkatin dgiinci katmam ise gin 15181. Uzun vadeli hedefleri-
nizin neler oldugunu bilmenizi saglayan odaklanma bigimi bu. Kitap



SONUG: DIKKAT ISYANI 263

yazmak istediginizi nereden biliyorsunuz? I kurmak istediginizi ne-
reden biliyorsunuz? lyi bir anne/baba olmanin ne demek oldugunu
nereden biliyorsunuz? Bunlan ancak agik segik diigiinerek anlaya-
bilirsiniz. Buna giin 151§1 denmesinin sebebi, sadece giin 151§1n1n
vurdugu yerlerde etrafi agik segik gorebiliyor olmamiz. Dikkatiniz
giin 1181 kaybedecek kadar dagildiginda, diyor James, *“kim oldu-
gunuzu, ne yapmak istediginizi, nereye gitmek istediginizi bile an-
layamayabilirsiniz™.

Giln is1Zimz1 kaybetmenin “dikkat daginikhifinin en derin bigi-
mi” olduguna, “¢6zillmeye” bile yol agabilecegine inaniyor James.
Kim oldugunuz hakkinda bir hikiye olugturacak zihinsel alanimiz ol-
madif igin kendinizi anlayamaz hale geliyorsunuz bu durumda. Kii-
¢ilk hedeflere saplanip kaliyor ya da di§ dilnyadan gelen —rerweet’ler
gibi— basit sinyallere bagiml hale geliyorsunuz. Caglayan gibi bir
dikkat daginikhig iginde kendinizi kaybediyorsunuz. Yildiz isigimzi
ve giin 151§1mz1 bulmak igin uzun siireli diigiinme ve zihin gezinme-
siyle gegen dénemlere ihtiyacimiz oluyor. lginde bulundugumuz dik-
kat krizinin bizi odaklanmanin bu i¢ bigiminden de mahrum birak-
tgina inamyor James. Isigimiz1 kaybediyoruz.

Bunu farkli bir metaforla da anlayabilecegimizi soyliiyor James.
Bilgisayar korsanlan bazen bir intemnet sitesine gok spesifik bir bi-
¢imde saldirmaya karar verirler. Cok sayida bilgisayarin bir siteye
aym anda baglanmaya ¢aligmasinm saglarlar — ve boylece ‘siteyi ge-
len trafikle bag edemez hale getirirler, dyle ki kimse baglanamaz ha-
le gelir ve site ¢oker” “Hizmeti engelleme saldinsi” deniyor bu yon-
teme. Hepimizin zihninde buna benzer bir saldin yagadifim diigii-
niilyor James. “Saldin altinda olan sunucu biziz, enformasyon gon-
dererek dikkatimizi gekmeye galigan bir siirii ey var ortahkta
Herhangi bir geye yamit verme kapasitemiz zarar goriiyor. Ya dikkat
daginikh@1 ya da felg halinde birakiyor bizi.” Oyle dolup tagiyoruz
ki “biitiin diinyamiz iggal ediliyor, olan biteni goriip de dikkatimizin
nasil dagilmig oldugunun, bu konuda ne yapmamiz gerektiginin far-
kina varmamzi saglayacak bir yer bulamiyoruz. Biitiin dinyamizi
somiirgelestirebiliyor bu.” Oyle titkeniyoruz ki “kary1 koyacak alan
bulamiyoruz™
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James'in dairesinden ayrihip bagkentin sokaklannda yiirildiim ve
dikkatin aslinda dordiincii bir bigimi de olabilir mi acaba diye dii-
sinmeye bagladim. Bunun adina star i5iklar: demek istiyorum — bir-
birimizi gorme, igitme ve kolektif hedefler olugturup bunlar igin bir-
likte savag verme becerimiz. Bu kayboldugunda neler oldugunun iir-
kiitiicii bir meginin etrafimda gelistigini gorebiliyordum. Kig mev-
siminde Moskova'daydim ve hava gok sicak oldugu i¢gin disarida ti-
sortle geziyordu insanlar. Sibirya'da bir sicak hava dalgasi baghyor-
du - bdyle bir ciimle yazacagim hig diisiinmezdim. {klim krizinin
bundan daha bariz bir gostergesi olamaz — yine Moskova bundan on
yil 6nce ciddi orman yanginlanndan ¢ikan dumanlara bogulmustu.
Ama Rusya’da iklim aktivizmi gok az - krizin 6lgegi digiiniildiigiin-
de diinyanin diger yerlerinde de keza. Ciinkii bu kadar 6nemli olma-
yan bagka geylerle megguliiz. Bu konuda gogu insandan daha suglu
oldugumu biliyordum — korkung karbon salimlanm diigiindiim.

Londra’'ya donerken bu uzun yolculukta dikkat hakkinda gok
sey Ogrendigimi ve kendidikkat becerimi adim adim diizeltebilece-
gimi hissediyordum. Ugaktan indigimde aruk havaalaninda galisan
herkesin maske takigim gordiim; gazeteler insanlann hastane ze-
minlerinde ya da koridorlarinda 6ldiigii ltalya'dan fotograflarla do-
luydu. O zaman bilmiyordum ama hava yolculugunun diinyanin dért
bir yaninda durdurulmasina giinler kalmigti. Heathrow Havaalam
¢ok gegmeden 1ssizlagacakti.

Birkag giin sonra eve yiiriirken diglerimin takirdadigim fark et-
tim. Londra'da da ilik bir kig vardi, cereyanda kaldim herhalde diye
diigiindiim; ama yanm saat sonra eve vardifimda tir tir titriyordum.
Yataga kivnldim ve ii¢ hafta boyunca banyoya gitmek diginda gik-
madim bir daha. Feci ategim vardi, hezeyanh gibiydim neredeyse.
Neler oldugunu anlayabilir hale geldigimde Ingiltere Bagbakam Bo-
ris Johnson televizyona ¢ikip herkese evlerinde kalmalan gerektigi-
ni soylilyordu; gok gegmeden kendisi de liimiin egiginde hastaneye
yatirildi. Gergekligin duvarlannin yikilmaya bagladig bir stres rii-
yasi gibiydi her gey.
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O ina dek dikkat becerimi iyilestirmek igin bu yolculukta 6grendik-
lerimi adim adim uyguluyordum. Hayatimda alt1 bilyitk degigiklik
yapmgtim.

Bir: Bir igten digerine daha az gegig yapmak igin 6n-taahhiit yon-
temini kullandim. Davraniglanmzi degistirmek istiyorsamiz gimdi-
den o arzuyu saglama alacak, sonradan caymay giiglegtirecek adim-
lar atmamiz gerektiginin faskuna varmak anlamina geliyor bu. Benim
igin hayati adimlardan biri, daha once degindigim gibi, kSafe adl
bilyiik plastik kasalardan satin almak oldu. Telefonunuzu igine ko-
yup kapagim kapatiyor, tepesindeki kadran1 —on bey dakikadan iki
haftaya kadar- istediginiz siireye ayarliyorsunuz ve telefonunuz o
siire boyunca kilit alinda kahyor. Bu yolculuga gikmadan 6nce §oy-
le boyle kullanmigtim kSafe'i. $imdi istisnasiz her giin kullaniyorum
ve uzun odaklanma siirelen kazandinyor bana. Diziistii bilgisaya-
nmda da intemnet baglantisini istedigim siire boyunca kesen Free-
dom adinda bir program kullaniyyorum. (Bu ciimleyi yazarken sayag
ii¢ saatten geriye sayiyordu.)

tki: Dikkat daginikhig1 hissime yanit verme geklimi degistirdim.
Kendime “Tembelsin, yeterince iyi degilsin, neyin var senin boyle?”
diye kizardim eskiden. Daha iyi odaklanmak igin kendimi utandir-
maya gahgirdim. $imdi ise, Mihaly Csikszentmihalyi'den 6grendik-
lerim 1518inda, kendimle gok farkh gekilde konusuyorum. Akig ha-
line girmek, zihninin derinlemesine odaklanma becerisine erismek
icin ne yapabilirsin su an, diye soruyorum. Akigin Mihaly'den 6g-
rendigim ii¢ temel bilegenini hatirlayip y6yle diyorum kendime: Ba-
na anlamh gelen ne yapabilirim su an? Becerilerimin siminnda ne
var? Nasil bu dlgiitlere uyan bir ey yapabilirim? Akig aramanin
kendi kendini utandirmaktan gok daha etkili oldugunu fark ettim.

Ug: Sosyal medyanindikkat araligimizi kirmak igin tasarlanmug
olduguna iligkin 6grendiklerim 1518inda, yilin alu ayinda sosyal
medyadan tamamen uzak duruyorum. (Birkag haftalik kesitler ha-
linde boliiniiyor bu siire.) Buna sadik kalmak igin uzak duracagim
zaman Onceden ilan ediyorum — Twitter’da belli bir siire siteden
uzak duracagimi soyleyen bir paylagim yapiyorum ki bir hafta sonra
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yoldan doniip de tekrar girmeyeyim. Arkadasim Lizzie'den de sif-
relerimi degistirmesini istiyorum.

Dort: Zihin gezinmesinin 6nemi hakkinda 6grendiklerimi de
uygulamaya gegirdim. Zihninizin gezinmesine izin vermenin dikkati
dagitan bir gey degil, kendi bagina hayati bir dikkat bigimi oldugunu
fark ettim. O an etrafimzi saran jeylerden uzaklagmasina izin ver-
diginizde zihniniz gegmisi diisiinmeye, gelecege hazirlanmaya, 6§-
rendiginiz farkh seyler arasinda baglantilar kurmaya baghyor. Simdi
telefonum veya dikkatimi dagitacak herhangi bir sey olmadan giinde
bir saat yiiriiyiise ¢ikiyorum mutlaka. Diigiincelerimin siiziiliip bek-
lenmedik baglantilar kurmasina izin veriyorum. Tam da dikkat be-
cerime gezinecek alan sagladifim igin diigiincemin daha keskinles-
tigini, akhima daha iyi fikirler geldigini gorilyorum.

Bes: Eskiden uykuyu bir lilks ya da —daha kétiisii— diiyman ola-
rak goriirdiim. $imdi her gece sekiz saat uyumak konusunda hig taviz
vermiyorum. Rahatlamami saglayan bir de ritiielim var: Yataga yat-
madan iki saat 6nce ekranlara bakmay birakiyorum, kokulu bir mum
yakip giiniin stresini bir kenara birakmaya galigtyorum. Uykumu o6lg-
mek igin de bir FitBit cihazi satin aldim; sekiz saatten az uyuduysam
yataga geri donmeye zorluyorum kendimi. Cok fark yaratti bu.

Alti: Baba degilim ama vaftiz gocuklanmin ve akrabalanmin
¢ocuklannin hayatina fazlasiyla dahilim. Eskiden onceden tasarlan-
mig geyler yaparak —yogun, egitime doniik faaliyetlerde bulunarak—
vakit gegirirdim onlarla. Simdiyse zamanimizin gogunda ya serbest-
¢e oyun oynuyoruz ya da baglannda dikilmeden, onlan denetleme-
den ve hapsetmeden kendi baglanna oynamalanna izin veriyorum.
Ne kadar ¢ok serbestge oyun oynarlarsa odaklanma ve dikkat bece-
rilerinin o kadar saglam bir zemine kavusacagim 6grendim giinkii.
Onlara elimden geldigince bunu sunmaya galigiyorum.

Odaklanma becerimi artirmak igin yapmam gerektigini 6gren-
digim diger seyleri de yaptifimi sdylemek isterdim — iglenmig gida-
lan biraktifimy, her giin meditasyon yaptigimi, yoga gibi diger yavas
pratikleri hayatima dahil ettigimi, haftalik iggiinii sayisim azalttif-
m1. Ama bunlarda zorlaniyorum agikgasi — olagan kaygiyla bagetme
seklim abur cubur yemeklere ve agin galigmaya o kadar bagh ki.
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Ama bu degisikliklerle birlikte -Moskova yolculufuma kadar—
dikkat becerimi yaklagik yizde 15 ila 20 oraninda ararmig oldugu-
mu dilgilnilyorum. Hayatimda gergekten belirgin bir fark yaratti bu.
Tiim bu degisiklikleri denemeye deger; bu kitapta okuduklanmz 1§1-
ginda gergeklestirmeyi dilsiindiigiiniiz bagka degigiklikler de ola-
caktir muhtemelen. Bireylerin kendi hayatlannda ellerinden gelen
degisimi gergeklestirmelerinden yanayim kuvvetle. Gelgelelim bu
sekilde ancak bir yere kadar gidilebilecegi konusunda agik olmaktan
da yanayim.

)

Covid-19°u atlatma silrecinde kendimi bu yolculuga bagladifim
noktanin tam aksi bir yerde buldum. intemet ve cep telefonlanndan
kagmak igin iig ayhgina Provincetown’a giderek baglamigtim. Simdi
ise internet ve cep telefonundan bagka hemen higbir gey olmadan iig
ay boyunca evime kapanmigtim. Provincetown odaklanma ve dikkat
becerimi dzgiirlegtirmigti; Covid-19 krizi ise hi¢ olmadigi kadar
azaltti. Aylarca higbir geye odaklanamadim. Haber kanallan arasin-
da gezinip korku ve telagin diinyanin dort bir yanina yayildigim gor-
dilm. Bezgin bezgin, bu kitap igin aragtirma yaparken gittigim yer-
lerin canh web kamerasi goriintillerini seyretmeye basladim. Neresi
oldugu fark etmiyordu ~Memphis, Melbourne, New York 5. Cadde,
Provincetown Commercial Caddesi— hepsi aymydi: Hizla gegip gi-
den maskeli insanlar diginda sokaklar neredeyse bombogtu. Odak-
lanamaz hale gelen sadece ben degildim. Yagadiklanmin bazilan vi-
rilsiin art¢1 etkisiydi muhtemelen, ama viriise yakalanmayan pek gok
insan da benzer bir dertten yakimyordu. Google’da “Beyninizin
odaklanmasini nasil saglarsiniz” aramasi yapan insan sayisinda yiiz-
de 300 artig olmugtu. Sosyal medyanin her yerinde insanlar kafala-
nnin bir tirli galigymadigim soyliiyorlardi.

Ama simdi neden boyle oldugunu anlayacak araglara sahip ol-
dugumu hissediyordum. Dikkat becerinizi artirma yoniindeki birey-
sel ¢abalanmiz dikkati mahveden geylerle dolu bir ortam iginde gol-
gede kalabiliyor. Covid- 19 6ncesindeki yillarda da gegerliydi bu -
kriz esnasinda iyice on plana ¢gikti. Stres dikkati mahvediyor ve o
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donemde hepimiz daha stresliydik. Goremedigimiz ve anlayamadi-
gimiz bir virlls vardi ortada, hepimizi tehdit ediyordu. Ekonomi ¢o-
kiiyordu, birgogumuzun maddi giivenligi birdenbire iyice azald.
Tiim bunlann yaninda siyasi liderler de tehlikeli dlgiide beceriksiz
goruniiyorlard, ki bu da stresi iyice korikledi. Tim bu nedenlerle
birgogumuz agin tetikte yasamaya bagladik birdenbire.

Bu durumla nasil baga giktik peki? Silikon Vadisi'nin kontrolii
alunda bizi bekleyen, baglanti ya da en azindan bir baglanti holog-
rami sunan ekranlanmiza iyice gomiildiik. Gomiildiikge dikkat be-
cerimiz daha da kétilye gider gibi oldu. 2020 Nisani’'nda ABD'de or-
talama bir vatandag giinde on ii¢ saati ekrana bakarak gegirdi. Giinde
alt: saatten uzun siire ekranlara bakan ¢ocuk sayisi alti katina firladi,
gocuklann kullandi§1 uygulamalarda trafik ii¢ katina giktu.

Halihazirda savruldugumuz gelecegin bir 6nizlemesini sundu
bu bakimdan Covid. Yirmi yildir gelecek hakkinda isabetli pek gok
ongoriidde bulunmug bir siyaset yazan olan arkadagim Naomi Klein
bana goyle dedi: “lligkilerimizin her birine platformlann ve ekran-
larin aracilik ettigi bir diilnyaya dogru savruluyorduk yavag yavag;
Covid bu siirecin agin hizlanmasina yol agti.” Teknoloji girketleri
onlann diinyalanna gimdi degil on yil iginde bu dlgiide gomiilece-
gimizi planhyorlardi. “Plan bu sekilde sigramak degildi,” diyor Nao-
mi. “Bu sigrama bir firsat ashinda, bir seyi cabucak yaptigimzda biin-
yenizde bir gok etkisi yaratiyor ¢iinkii.” Bu duruma yavag yavag alg-
mg, gitgide artan pekistirmelerin oltasina takilmig degiliz. Daha zi-
yade bir tiir gelecek vizyonuna baliklama dalmigolduk - ve “bundan
nefret ettigimizi” fark ettik. **lyi gelmiyor bize. Birbirimizi deli gibi
ozlilyoruz.” Covid ortaminda eskisinden bile daha biiyiik 6lgiide
sosyal hayat simiilasyonlan iginde yagiyorduk. Hig yoktan iyiydi el-
bette — ama tadi yok gibiydi. O esnada gozetim kapitalizminin al-
goritmalan da her giin daha uzun siireler boyunca bizi takip edip de-
gistiriyordu.

Pandemide iginde bulundugumuz ortamin degistigini ve bunun
odaklanma becerimizi mahvettigini gorebiliyordum. Pandemi gogu-
muz igin dikkat becerimizi baltalayan yeni etmenler yaratmadi - ha-
lihazirda yillardir dikkatimizi agindiran etmenleri agin giiglendirdi.
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Memphis’e gotilrdigim vaftiz oglum Adam’la konugtufumda gor-
dilm bunu. Bir silredir kotilye giden dikkat becerisi paramparga ol-
mugtu gimdi. Uyamk oldugu hemen her saat telefonunun baginday-
d; dilnyay: esasen, Snapchat’in Henry James romam gibi goriinme-
sine yol agan TikTok uygulamas: iizerinden gorilyordu.

Naomi’nin sdyledigine gore, karantina alinda biltiin ginimiizi
Zoom ve Facebook’ta gegirirken hissettiklerimiz korkungtu, ama
*aym zamanda bir armagand:”, ¢iinkil nereye dogru gittigimizi gok
net gosterdi bize. Daha fazla ekran. Daha fazla stres. Orta simfin da-
ha da g6kmesi. Is¢i sinifi igin daha fazla gilvensizlik. Daha fazla is-
tilaci teknoloji. Bu gelecek vizyonuna “Ekranli Yeni Diizen” diyor
Naomi: “Tiim bunlann igindeki umnut 15181, denedigimiz bu gelecek
vizyonunu ne kadar nahog buldugumuzu fark etmig olmamz.
Boyle bir deneme firsatimiz olmayacakti. Adim adim girig yapacak-
tik. Ama hizlandinlmig bir programa maruz kaldik.”

Bir gey ¢ok agik goriinilyordu artik bana. Boyle az uyuyup gok
calisan, iig dakikada bir faaliyet degistiren, kaydirmaya devam ede-
lim diye zaaflanmizi 6grenip manipille etmek igin tasarlanmig sos-
yal medya siteleri tarafindan takip edilip gézlemlenen, stres fazlah-
gindan agin tetikte yasayan, enerjinin sigrayip ¢akilmasina yol agan
bir gekilde beslenen, her giln beyne zarar veren toksinlerle dolu bir
kimyasal ¢orbasi soluyan bir toplum olmaya devam ettigimiz tak-
dirde - ciddi dikkat sorunlan yagayan bir toplum olmaya da devam
edecegiz, evet. Ama bunun bir altematifi var. Orgiitlenip karg1 koy-
mak — dikkatimizi atege veren kuvvetlerle miicadele edip yerlerine
iyilegmemize yardimci olacak kuvvetler gegirmek.

Neden bunu yapmamiz gerektigini, 6grendigim pek ¢ok seyi
birbirine baglar goriinen bir analoji yardimiyla dilsinmeye bagla-
dim. Bir bitki satin aldimiz ve bilyiitmek istiyorsunuz diyelim. Ne
yaparsiniz? Belli geylerin varhfindan emin olursunuz: giineg 15181,
su, uygun besin maddelerini igeren toprak. Bitkiyi ona zarar verebi-
lecek ya da onu dldilrebilecek seylerden korursunuz: insanlann ezip
gecemeyecegi, zararh boceklerden ve hastalhktan uzak bir yere di-
kersiniz. Derinlemesine odaklanma becerimizi geligtirmenin de bit-
ki yetistirmek gibi oldugunu dilsinmeye bagladim. Odaklanma be-
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cerinizin bllyilyip tam potansiyeline ulagmasi igin de belli geylerin
var olmas: gerekiyor: gocuklarda oyun, yetigkinlerde akig halleri, ki-
tap okumak, odaklanmak istediginiz anlamh faaliyetler kegfetmek,
hayatimiz1 anlamlandirabilmeniz igin zihninizin gezinebilecegi alan-
lar, egzersiz yapmak, dogru ditriist uyku uyumak, saglikh bir beynin
gelismesini saglayan besleyici gidalar yemek ve gilvenlik hissi. Dik-
kat becerinizi bilyiimesini 6nleyen ya da hastalanmasina yol agan
seylere kars1 da korumaniz gerekiyor: agin hiz, bir igten dbiiriine ge-
¢ip durmak, ¢ok fazla uyaran, zihninize girip sizi kendine baglamak
igin tasarlanmig istilaci teknolojiler, stres, bitkinlik, gerginlik yara-
tan boyalarla dolu islenmig gidalar, kirli hava.

Uzun siire dikkat becerimize hig 6zen gostermedik, en kuru ik-
limde bile bilyiilyecek bir kaktils muamelesi yaptik. $imdiyse daha
ziyade bir orkide gibi oldugunu, bilyitk 6zen gosterilmedigi takdirde
kuruyup gidecek bir bitki gibi oldugunu biliyoruz.

Bu imge aklima geldiginde dikkat becerimizi geri kazanmaya
doniik bir hareketin neye benzeyebilecegi konusunda bir fikrim ol-
du. Ug bilyiik, ciiretkdr hedefle baglamak istiyorum. Bir: Gozetim
kapitalizmini yasaklayalim, ¢itnkii zihinlerine girilip bagimh kilinan
insanlann odaklanmalan miimkiin degil. iki: Haftada dort giin ga-
higmaya gegelim, ¢iinkil kronik bitkinlik yasayan insanlann dikkat
gostermeleri milmkiin degil. Ug: Cocuklugu —mahallelerde ya da
okullarda- serbest oyun etrafinda yeniden inga edelim, giinkii eve
hapsolan ¢ocuklann saghklh bir dikkat becerisi geligtirmeleri miim-
kiin degil. Bu hedefleri gergeklestirdigimiz takdirde insanlann dik-
kat becerisi zaman iginde garpici bir artig gosterecek. Sonrasinda
miicadeleyi daha ileriye ve derine tagimak igin kullanabilecegimiz
saglam bir dikkat gekirdegimiz olacak.

Bir hareket olusturma fiknini kafamda somut olarak canlandir-
makta zaman zaman zorlamyordum hala - o yiizden imkinsiz go-
rilnen ¢ok bilyilk hedefler etrafinda hareketler olugturmug ve bu he-
defleri gergeklegtirmis insanlarla konugmak istedim. Arkadagim
Ben Stewart Greenpeace Britanya subesinde yillardir iletigim mi-
diirii olarak gérev yapiyordu; on beg yil nce ilk tamgtifimizda diger
gevre aktivistleriyle birlikte olugturduklan bir plandan bahsetmisti
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bana. Britanya’'min Sanayi Devrimi’'nin dogum yeri oldugunu, bu
devrimin tek bir besin kaynag oldugunu anlatmigti: kdmiir. Komiir
kiiresel 1sinmaya diger yakitlann hepsinden daha fazla katkida bu-
lundugu igin, Ben'in ekibi hilkiimeti Britanya'daki yeni komiir ma-
denlerinin ve elektrik santrallerinin hepsine son verip iilkenin mev-
cut komiir kaynaklanm hig yakilmayacak gekilde yerin alinda bi-
rakmaya zorlayacak bir plan olugturmakla mesguldii. Bana bunlan
anlattiginda kahkahalarla giilmiigtim — yolunuz agik olsun, demis-
tim, ben de yammizdayim, ama hayaller &lemindesiniz.

Bes yil iginde Britanya’daki yeni komiir madenlerinin ve komiir-
le gahsan elektrik santrallerinin hepsi kapatild, hilkkiimet halihazirda
mevcut olanlan kapatmak igin de kesin planlar ortaya koymak zo-
runda kaldi. Bu kampanya sonucunda, diinyay: kiiresel 1sinma yolu-
na sokan iilke, bunun 6tesine giden bir yol aramaya baglamig oldu.

Ben'le dikkat krizimiz ve gegmigte baganl olmug diger hareket-
lerden neler 6grenebilecegimiz hakkinda konugmak istedim. *“Bu-
nun bir kriz oldugu konusunda hemfikirim,” dedi. “Insan tiiriiniin
kary1 kargiya oldugu bir kriz bu. Ama yapisal irk¢ihik ya da iklim de-
gisikligi gibi bu gekilde tanimlamyor degil. Heniiz o noktada degiliz
bence. ... Bunun toplumsal bir sorun oldugu, kolektif faillerin karar-
lannin iiriinii oldugu ve degigsmesinin miimkiin oldugu anlagilmig
degil bence.” Bir hareket olusturmada ilk adimin “insanlann ‘Vay
be, beynimi mahvediyormus bu. Hayattan eskiden aldigim bazi ke-
yifleri alamamamin sebebi buymug’ demesine yol agacak, biling ar-
tiran bir kiiltiirel aydinlanma ugrag:” yaratmak oldugunu sdyliiyor
Ben. Nasil yapabiliriz bunu peki? Bunun igin ideal arag —kendi ta-
biriyle- “*bir mevki muharebesi”. Miicadeleyi simgeleyen bir yer se-
¢ip orada siddet igermeyen bir savag baglatmak. Bunun bariz bir or-
negi Rosa Parks'in Montgomery, Alabama’da otobiise binip koltuk-
lardan birine oturmasi.

Komiir meselesinde ne yapugimiz: diigiin, diyor Ben. Insan
iiriinii olan kiiresel 1sinma hizla ilerleyen bir felaket, ama —dikkat
krizinde oldugu gibi— gok soyut, uzak ve elle tutulmaz bir sey gibi
goriinebiliyor. Anladiktan sonra dahi o kadar biiyiik ve kars1 koyul-
maz goriinebiliyor ki ¢ogu zaman ¢aresiz hissediyor insan kendini.
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Ben planlann olusturmaya bagladifinda Britanya’da Kingsnorth
adinda komiirle gahgan bir elektrik santrali vardi ve hitkiimet hemen
yanina bir santral daha yapilmasina onay vermeyi planhyordu. Ben
kiiresel sorunun ufak bir versiyonu oldugunu fark etmigti bunun.
Uzun siireli bir planlamanin ardindan ekibiyle birlikte santrale giz-
lice girip binanin kenanndan halatla agag kayarak boyayla komii-
rin diinya gapinda yol agtig1 agin hava olaylan hakkinda bir uyan
yazisi1 yazmigti.

Ekibin tamam tutuklanip mahkemeye ¢ikanlmigti — ki bu da
planlannin bir pargasiydi. Adalet sistemini —bir jiujitsu hamlesiyle—
komiiriin kendisini mahkeme Oniine tagima firsati olarak kullanmak
istemniglerdi. Tamkhk yapmalan, komiir yakmanin ekosisteme neler
yaptigini agiklamalari igin dilnyanin dort bir yanindan 6nde gelen
uzmanlar gagirmiglardi. Britanya'da acil durumlarda bazi kurallann
ihlal edilebilecegini sdyleyen bir yasa var — insanlan kurtarmak igin
yanan bir binaya zorla girdiginizde haneye tecaviizle suglanmiyor-
sunuz, dmegin. Ben ve hukuk ekibi bunun bir acil durum oldugunu
savunmuglardi: Gezegenin atese verilmesini 6nlemeye gahgiyorlar-
d1. Jibriyi olugturan on iki siradan Britanyah gergekleri dinledikten
sonra, Ben ve diger aktivistler tiim suglamalardan beraat etmiglerdi.
Diinyanin dort bir yaninda haber olan heyecan verici bir hikaye oldu
bu. Dava sonrasinda komiiriin kazandif kotii gohret neticesinde Bri-
tanya hiikkimeti komiirle gahigan yeni elektrik santrallerinin yapimi-
na iligkin planlann hepsinden vazge¢mig, var olan santralleri de ka-
patmaya baglamigt.

Mevki muharebesinin “‘daha genel soruna iligkin hikayenin an-
latiimasim™ mimkiin kildiini, ¢ok sayida insam neler olup bittigi
konusunda uyandirarak meseleyi “ulus ¢gapinda daha gok konugulur”
hale getirdigini soyliyor Ben. Bu ilk safhada milyonlarca insan ge-
rekmedigini belirtiyor. “Sorunlarin ne oldugunu anlayan, yaratici
yiizlesmenin ne oldugunu bilen ufak bir grup gerekiyor - sorun et-
rafinda bir drama olugturmak, biling yiikseltmeye baglamak igin. ...
Insanlarin dikkatini gekiyorsun. Yeterli sayida insan bunun hayati
bir mesele oldugunu hissetmeye baglayinca zaman ve enerji ayimak
istiyorlar, ortada net bir dogrultu oldugunu hissediyorlar.”
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insanlar Facebook genel merkezinin etrafin1 mi sarmal o halde,
diye soruyor Ben. Yoksa Twitter genel merkezinin mi? Mevki mu-
harebesi ne burada? Aktivistlerin tartigip karar vermesi gereken bir
konu bu. Bunlan yazarken, Facebook genel merkezinin yan tarafina
Yahudi Soykinmi’'ndan sag kurtulanlann agin sagc fikirleri giiglen-
dirmenin tehlikelerinden bahsettikleri bir video yansitmayi diiiinen
bir grup oldugunu biliyorum. Mevki muharebesinin kendi bagina za-
fer getimedigini vurguluyor Ben - yapug sey krizi halkin zihnine
net bigimde yerlestirip pek ¢ok farkh diizeyde ve farkh yoldan sa-
vagmaya baglamalanm saglamak. Dikkat s6z konusu oldugunda
mevki muharebesi, insanlara bunun “kigisel dzgiirlesimle ilgili” bir
savag oldugunu, “nzamiz olmadan zihnimizi kontrol eden insanlar-
dan kendimizi kurtarmakla” ilgili oldugunu agiklama firsan, diyor
Ben. “Insanlann etrafinda birlegebilecegi bir ey bu — gayet motive
edici bir gey aym zamanda.” Sonrasinda milyonlann katilabilecegi
bir hareket ortaya gikabilir buradan. Insanlann katiimi pek gok fark-
h bigim alacakur. Bazilar siyaset sisteminin iginden siyasi partileri
orgiitleyecek ya da hiikitmete doniik lobi faaliyetinde bulunacaktir.
Bazilanysa dogrudan eylem ve diger vatandaglan ikna etme yoluyla
siyaset sisteminin diginda kalmaya devam edecektir. Bagarili olmak
igin ikisi de gerekiyor.

Ben'le konusurken bu hedefleni gergeklestirmeye doniik bir ha-
reketin adi Dikkat Isyani olabilir mi acaba, diye dilgiindiim. Giilim-
seyerek kargihk verdi. “Dikkatisyan bu sahiden,” dedi. Bunun ken-
dimiz hakkinda diigiinme tarzimizda bir degisiklik gerektirdigini
fark ettim. Kral Zuckerberg'in sarayinda dikkat kinntilan igin dile-
nen ortagag koyliileri degiliz biz. Demokrasi altinda yagayan 6zgiir
yurttaglanz, zihinlerimiz ve toplumumuz bize ait ve bunlan hep bir-
likte geri alacagiz.

Zaman zaman baslatmasi giig bir hareket olacak gibi goriindii
bu bana — ama sonra bunun hayatlanmizi degistirmis hareketlerin
hepsi igin gegerli oldugunu hatirladim. Omegin geyler 1890’larda
ilk kez orgiitlenmeye bagladiklarinda, sirf sevdikleri kiginin kim ol-
dugunu soyledikleri igin hapse aulabiliyorlardi. lg¢i sendikalan haf-
1a sonlan igin savay vermeye basladiinda polisten dayak yiyor, li-
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derleri vuruluyor ya da asiliyordu. Onlann timnanmak zorunda kal-
difs sarp kayaliga kiyasla bizim 6niimiizde pek ¢ok yonden daha yu-
musak bir irmanig duruyor. Onlar vazgegmediler. Toplumsal degi-
simi savunan insanlara gogu zaman “naif " deniyor. Oysa gergek bu-
nun tam tersi. Yurttaglar olarak elimizden bir sey gelmeyecegini,
giigliilerin her istediklerini yapmalanna izin verip dikkat becerimi-
zin bir gekilde sag kalabilecegini diigiinmek asil naiflik. Miigterek
demokratik miicadelenin diinyay: degistirebilecegine inanmanin na-
if bir taraf1 yok. Antropolog Margaret Mead'in soyledigi gibi, bu-
giine kadar diinyay: degistirmig bagka bir sey yok.

Simdi karar vermemiz gerektigini fark ettim: Dikkat ve odak-
lanmaya deger veriyor muyuz? Derinlemesine diigiinebilmek bizim
igin onemli mi? Cocuklanmiz igin istedigimiz bir gey mi? Eger 6y-
leyse bunun igin savagmamiz gerekiyor. Bir siyasetginin dedigi gibi,
savagmadan bir sey elde edemeyiz.

—

Su an yapmamiz gerekenler benim igin daha belirgin hale gelirken
dahi camimi sikan bazi ¢6ziilmemis diigiinceler vardi. Bu krizin 6§-
rendigim onca nedeninin altinda tek bir biiyiik neden yatiyor gibiydi,
ama ¢ok biiyiik oldugu igin bununla yiizlesmek istemiyordum - su
an yazarken bile sizin de goziiniizii korkutur diye tereddiit ediyorum
agikgasi. Danimarka’da Sune Lehmann diinyanin hizlandigina ve bu
siirecin kolektif dikkat araligimizi daralttigina dair kanitlar gosterdi
bana. Sosyal medyanin baghca hizlandinc: unsurlardan biri oldugu-
nu gosterdi. Ama bunun uzun zamandir devam eden bir siire¢ oldu-
gunun aluni ¢izdi. Gergeklestirdigi ¢aliymaya 1880’lere ait verileri
analiz ederek baglami§, o zamandan bu yana diinyay: deneyimleme
tarzimizin her on yilda bir hizlandigini, herhangi bir konuya gitgide
daha az odaklanir hale geldigimizi gostermisti.

Bu soru aklima takihip duruyordu: Neden? Neden bunca zaman-
dir boyle oluyor? Bu egilim Facebook’tan ya da burada bahsettigim
etmenlerin gogundan ¢ok 6nce baglamig. 1880’lere kadar uzanan ve
her seyin altinda yatan neden ne? Bunu pek ¢ok kisiyle konugtum;
en ikna edici yaniti sosyal antropoloji profesorii olan Norvegli bili-
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minsam Thomas Hylland Eriksen’den aldim. Sanayi Devrimi’'nden
bu yana ekonomilerimiz yeni ve radikal bir diigiince etrafinda gekil-
leniyor, dedi Thomas: ekonomik biiyiime. Her ekonominin —ve igin-
de yer alan her girketin- her yil gitgide biiyiimesi gerektigine doniik
bir inang bu. Bagariy: boyle tammliyoruz. Ekonomisi biiyiiyen iil-
kelerde siyasetgilerin yeniden segilme gansi artiyor. Biiyiiyen bir gir-
ketin CEO’suna ovgiiler diiziiliiyor. Bir iilkenin ekonomisi kiigiildii-
giinde ya da bir sirketin hisse senedi fiyat diistiigiinde siyasetgilerin
ve CEO’lann kapiya konma riski artiyor. Ekonomik biiyiime toplu-
mu dilzenleyen merkezi ilke konumunda. Diinyay: gérme tarzimizin
kalbinde yer ahyor.

Thomas bilyiimenin iki yoldan gergeklestigini agikladi. Bunlar-
dan ilki bir girketin yeni pazarlar bulmasi — yeni bir gey icat ederek
ya da bir geyi diinyada ona heniiz sahip olmayan bir yere ithal ede-
rek. ikincisi ise bir sirketin mevcut tiiketicilerini daha fazla tiiket-
meye ikna etmesi. insanlan daha gok yer ya da daha az uyur hale ge-
tirdiginizde ekonomik bilyiime igin bir kaynak bulmug oluyorsunuz.
Giiniimiizde biiyiimenin oncelikle bu ikinci segenek yoluyla gergek-
lestigine inanmyor Thomas. Sirketler aym siireye daha fazla gey si-
kigtirmanin yollanm buluyorlar siirekli. Omegin televizyon seyret-
menizi ve programlan sosyal medyada takip etmenizi istiyorlar. O
zaman gordiigiiniiz reklam sayisi iki katina gikiyor. Bu da hayati hiz-
landinyor isteristemez. Yeni pazarlann yoklugunda her yil biiyiime-
si gereken ekonomi bize aym siirede gitgide daha fazla sey yaptir-
mak zorunda kahyor.

Thomas’in galiymalanm derinlemesine okudukga, hayatin 1880’
lerden bu yana her on yilda hizlanmasinin hayati nedenlerinden bi-
rinin bu oldugunu fark ettim: Yoluna devam etmek igin gitgide daha
fazla hiz gerektiren bir ekonomik makinenin iginde yagiyoruz — ve
bu da zaman iginde dikkat becerimizi koreltiyor ister istemez. Hatta
iistiine diigiindiikge, dikkat krizinin 6grendigim pek ¢ok nedeninin
—stres arigimin, ¢ahigma saatlerindeki artigin, istilaci teknolojilerin,
uykueksikliginin, kotii beslenmenin— altinda yatan itici giiciin de bu
ekonomik biiyiime ihtiyaci oldugunu fark ettim.

Dr. Charles Czeisler’in Harvard Tip Fakiiltesi'nde bana soyle-
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diklerini digiindiim yeniden. Hepimiz beynimizin ve viicudumuzun
ihtiyag duydugu kadar uyku uyumaya geri donecek olsak, demisti,
*“ekonomik sistem igin deprem etkisi yaratir bu, ¢iinkii ekonomik
sistemimiz insanlan uykudan mahrum birakmaya bagimh hale gel-
di. Dikkat sorunlan ise bir tilr tali hasar. I§ yapmanin maliyeti bu.”
Uykudan ¢ok daha fazlasi igin de gegerli bu sozler.

Yagam tarzimiza bu kadar derinden iglemis bir seyin dikkat be-
cerimiz iistiinde —zaman iginde- asit etkisi yapmasi géz korkutucuy-
du. Ama boyle yagamak zorunda olmadi§imiz: biliyordum. Londra
Universitesi'nde ekonomik antropolog olarak gorev yapan arkada-
sim Dr. Jason Hickel ekonomik bilyiime kavraminin diinya iizerinde
belki en dnde gelen elestirmeni — ve uzun siiredir bunun bir alterna-
tifi oldugunu agiklamaya gahgiyor. Onu gérmeye gittigimde, biyii-
me fikrinin otesine gegip “kararl durum ekonomisi” diye bir seye
yonelmemiz gerektigini anlatti bana. Ekonomiyi siiriikleyen ilke
olarak ekonomik biiyiimeden vazgegip farkli hedefler segmemiz ge-
rektigini. $u an, gogu bizi mutlu bile etmeyen geyler satin almak igin
deliler gibi gahgtigimizda refah iginde oldugumuzu digiinilyoruz.
Refahi gocuklanmizla zaman gegirme firsati, dogayla i¢ ige olmak,
uyku uyumak, rilya gérmek ya da giivenli i§ olarak yeniden tanim-
layabilecegimizi sdyliiyor Jason. Cogu insan hizh bir hayat degil, iyi
bir hayat istiyor. Oliim dogeginde kimse ekonomik bilyiimeye yap-
i1 katkilan digiiniiyor degil. Kararh durum ekonomisi dikkatimizi
ya da gezegenin kaynaklanni yagmalamayan hedefler segmemizi
saglayabilir.

Jason’la Covid-19 krizinin ortasinda Londra’da bir parkta konu-
surken etrafa baktim; iggiiniiniin ortasinda agaglann altinda oturup
doganin tadim gikanyordu insanlar. Hayatimda ilk defa diinyanin
gergekten yavasladiimi gordiigiimii fark ettim. Korkung bir trajedi
bizi buna zorlamigti — ama ¢ogumuz igin bir parga rahatlama da ol-
mugtu. Yiizyillardir ilk defa diinya hep birlikte kogturmay: birakip
durmay: se¢misti. Toplum olarak hiz ve biiyiimeden bagka bir seye
deger vermeye karar vermigtik. Kafamizi yukan kaldinp agaglan
gormiigtiik.

Uzun vadede her y1l bilyiimemiz ve hizlanmamz gerektigi inan-
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cinin hikim oldugu bir dilnyada dikkat ve odaklanma becerisini kur-
tarmanin miimkiin olmayacagim diigilnilyorum. Bunun nasil yapila-
bilecegine dair tim yanitlara sahip oldugumu sdyleyemem — ama
Dikkat Isyan diye bir gey baglayacaksa er geg bu derin sorunla yiiz-
lesmemiz gerekecegine inaniyorum: bilyiime mekanizmasinin ken-
disiyle.

Ama bunu zaten yapmamz gerekecek — bagka bir nedenle. Bi-
yiime mekanizmasi insanlan zihnin sinirlannin 6tesine ittigi gibi,
gezegeni de ekolojik sinirlannin 6tesine itiyor. Boylece ben de bu
iki krizin i¢ ige olduguna inanmaya bagladim.

()

Bugiin bir Dikkat Isyani’'na ihtiyag duymamizin bilhassa bilyilk bir
nedeni var. Carpici bir nedeni. Insanlar —tiir olarak siiper gilcimiiz
olan— odaklanma becerisine daha dnce hig bu kadar ihtiyag duyma-
misty, ¢iinkil egi gorilmemis bir krizle kars: kargiyayiz.

Bu satirlan yazarken San Francisco’nun web kamerasiyla gekil-
mig goriintillerine, Tristan Harris'le birlikte yiiridiigiimiiz sokaklara
bakiyorumn. Burada daha bir yil kadar 6nce, dikkat becerimizin yok
edilmesiyle ilgili en ¢ok endigelendigi konunun kiiresel 1sinmayla
miicadeleyi dnleyecek olmasi oldugunu sdylemisti bana Tristan. $u
an o sokaklarda 6gle vakti, ama giineg gorilnmiiyor — California’y:
kasip kavuran devasa orman yanginlanndan gikan kiillerle kararmig
durumda. Eyalette her yedi kilometrekarenin bir kilometrekaresi ya-
nip gitmi§ durumda. Tristanin bilyidiigii ev kiil oldu, esyalannin
¢ogu yok oldu. fklim krizi hakkinda konugtugumuz sokaklar kiillerle
kapli, gokyiizii koyu turuncu renkte parhyor.

Bu kitap ustiinde gahigtifim ii¢ yil yangin yillan oldu. Bulundu-
gum sehirlerin bazilan egi gorillmemis devasa orman yanginlann-
dan gikan dumanlara boguldu - Sydney, Sao Paulo, San Francisco.
Pek ¢ok insan gibi ben de yanginlar hakkinda ¢ikan haberleri oku-
dum, ama gok az — hemen bunalmaya bagladifim igin. Yanginlann
benim igin gergek haline geldigi —onlan igimde hissetti§im— an, an-
latifimda kulaga 6nemsiz gelebilir.

Avustralya 2019°dan baglayarak, Kara Yaz diye anilan, tarife
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sigmayacak kadar devasa bir dizi orman yangim yagadi. Ug milyar
hayvan ya kagmak zorunda kald ya da yanarak 6ldii; o kadar gok
tiir ortadan kayboldu ki, botanist Profesor Kingsley Dixon buna “bi-
yolojik kiyamet” adim verdi.! Bazi Avustralyalilar etraflanini saran
alev halkasi iginde sahillere toplanip teknelerle kagmay diigiinmeye
bagladilar. Alevlerin yaklagtigin isitebiliyorlardi. Taniklann soyle-
digine gore alevlerin sesi azgin bir gelale gibiydi, teker teker yanan
evlerinde kinlan siselerin sesiyle kesiliyordu sadece. Yanginlardan
¢ikan dumanlar 2000 kilometre 6tedeki Yeni Zelanda’dan gorillebi-
liyordu, Giiney Adasr’'nin iistiinde gokler turuncuya boyanmisti.

Yanginlar bagladiktan ii¢ hafta kadar sonra, Sydney'de oturan
bir arkadagimla telefonda konusurken bir alarm sesi duydum. Dai-
resindeki yangin alarmi gahyordu. Arkadagimin dedigine gore seh-
rin her yerinde ofisler ve evlerde yangin alarmlan ¢almaya baglams.
Havada orman yanginlanndan taginan o kadar gok duman varmig ki
yangin alarmlan tiim binalann alev aldigim zannetmis. Bunun iize-
rine Sydney'deki pek ¢ok insan yangin alarmlanm kapatip sessizlik
ve dumanlar iginde oturmaya baglamig. Bunu neden bu kadar rahat-
siz edici buldugumu Isvigreli yazar arkadagim Bruno Giussani ile
konustugumda anladim ancak. Bizi korumak igin tasarlanmg ev igi
uyan sistemlerini kapatiyorlar, ¢iinkii hepimizi korumasi gereken
daha biiyiik uyan sistemleri —toplumun biliminsanlannin s6yledik-
lerine odaklanma ve ona goére hareket etme becerisi— galigmiyor, de-
di Bruno.

iklim krizinin ¢6ziime kavugturulmasi miimkiin. Fosil yakitlar-
dan hizla uzaklagip temiz, yesil enerji kaynaklanna yonelmemiz ge-
rekiyor. Ama bunun igin de odaklanabilmemiz, birbirimizle akh ba-
sinda konugmalar yapabilmemiz, net diigiinebilmemiz gerekiyor. Ug
dakikada bir faaliyet degigtiren, algoritmanin pompaladig 6fkeyle
birbirine baginp duran sersemlemis bir halkin uygulayabilecegi ¢o-
ziimler degil bunlar. iklim krizini gozmek igin dikkat krizini gozme-
miz gerekiyor. Bunu diigiiniirken James Williams'in yazdif bir sey
geldi aklima: “Biiyiik siyasi miicadelelerin yok olup gittigini diigii-
niirdiim eskiden. ... Ne kadar yaniiyormusum. insan dikkatinin 6z-
giirlesmesine yonelik miicadele, ¢agimizi tanimlayan ahlaki ve si-
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yasi miicadele olabilir. Bu miicadelenin basansi neredeyse diger tim
miicadelelerin bagansinin dnkogulu.’?

Goriintii kalitesi diigilkk web kamerasindan turuncu renkli, yanmk
San Francisco gogiinii seyrederken, telefon ve internet olmadan bir
yaz gegirdigim Provincetown'daki 15181, ne kadar saf ve kusursuz gé-
rindiigiinii dilgiinip duruyorum gimdi. James Williams hakhydi:
Dikkat bir tiir 151k, diilnyay: aydinlatan ve bize goriniir kilan bir 1g1k.
Provincetown'da hayatimda hig¢ olmadif1 kadar net gorebiliyordum
— diigiincelerimi, hedeflerimi, hayallerimi. Ben o 1gikta —bilmenin,
hedeflerimizi gergeklestirmenin, biitiinilyle canli olmanin 1s1inda—
yagamak istiyorum, hepsinin yamp kiil oldugu turuncu 15181n alinda
degil.

Sydney'de oturan arkadagim yangin alarmim kapatip soksiin di-
ye telefonu kapatti§imda, dikkat becerimiz boyle ufalanmaya devam
ettigi takdirde ekosistem bizim yeniden odaklanabilir hale gelme-
mizi beklemeyecek diye dilgiindim. Yanip yikilacak. {kinci Diinya
Savagi'nin baglangicinda Ingiliz sair W. H. Auden —insanlann yarat-
t1f1 yeni yikici teknolojilere goz gezdirdikten sonra— goyle bir uya-
nda bulunmugtu: “Birbirimizi sevmezsek olecegiz.” Simdi de hep
birlikte odaklanmazsak, yanginlarla tek bagimiza yiizlesmemiz ge-
rekecek bence.
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