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Giriş 

Memphis'te Yürürken 

DOKUZ YAŞINDAYKEN vaftiz oğlumda kısa ama feci şiddetli bir El
vis Presley saplantısı gelişmişti. Kral gibi mırıltılarla kalça sallaya
rak avaz avaz "Jailhouse Rock" şarkısını söylüyordu. Bu tarzın alay 
konusu haline geldiğini bilmediği için, havalı olduğunu zanneden 
bir çocuğun yürek ısıtan içtenliğiyle yapıyordu bunu. Şarkıya tekrar 
başlamadan önceki kısa aralarda Elvis hakkında her şeyi öğrenmek 
istiyor ("Her şeyi! Her şeyi!"), ben de o heyecan verici, üzücü, ap
talca hikiyeyi anahatlarıyla bir çırpıda anlatıyordum. 

Mississippi'nin en yoksul kasabalarından birinde doğmuş Elvis, 
çok çok uzak bir yerde, diyordum. Birlikte dünyaya geldiği ikiz kar
deşi birkaç dakika sonra ölmüş. Büyürken annesi ona, her gece aya 
şarkı söylerse kardeşinin onu duyacağını söylemiş; o da öyle yap
mış. Tam televizyonun patladığı dönemde sahneye çıkmaya başla
dığı için, daha önce kimsenin yakalayamadığı bir üne kavuşmuş bir
denbire. Gittiği her yerde insanların çığlıklarıyla karşılaştıkça dün
yası bir çığlık odası haline gelmiş. Bunun üzerine kendi inşa ettiği 
bir kozaya çekilip kaybettiği özgürlüğün ikamesi niyetine sahip ol
duklarının tadını çıkarmaya başlamış. Annesi için bir malikine satın 
alıp adını Graceland koymuş. 

Hikayenin kalan kısmını hızla geçiyordum - bağımlılık, Vegas' 
ta sahnede vıcık vıcık terleyerek, yüzünü çarpıtarak mütemadiyen 
saçmalaması, kırk iki yaşında ölümü. Adam diye anacağım vaftiz 
oğlum (kimliğini saklı tutmak için bazı ayrıntıları değiştirdim) ne 
zaman hikayenin sonunu soracak olsa, birlikte "Blue Moon" şarkı
sını söylemeye koyuluyorduk. "Tek başıma dururken gördün beni," 



12 ÇALINAN DİKKAT 

diyordu incecik sesiyle Adam, "yüreğimde tek bir düşten bile yok

sun. Bana ait bir sevgiden yoksun". 

Bir gün bana gayet ciddi gözlerle bakıp, "Johann, beni bir gün 

Graceland'e götürür müsün?" diye sordu Adam. Hiç düşünmeden 

olur dedim. "Söz mü? Söz mü?" Söz, dedim. O inı daha sonra hiç 

düşünmedim - ta ki her şey sarpa sarıncaya kadar. 

On yıl sonrasına geldiğimizde Adam yolunu kaybetmişti. On beş ya

şındayken okulu bırakmıştı, uyanık olduğu saatlerin -hiç abartmı

yorum- neredeyse tamamını boş gözlerle baktığı ekranların karşı

sında geçiriyordu: Whatsapp ve Facebook mesajlarının kesintisizce 

akıp durduğu telefonunun, YouTube ve pomo videolarının birbirine 

karıştığı iPad'inin karşısında. "Viva Las Vegas" şarkısını söyleyen 

o neşeli ufaklığın izlerini gördüğüm anlar oluyordu, ama küçük kü

çük, kopuk kopuk parçalara ayrılmıştı sanki o çocuk. Belli bir konu 

hakkında en fazla birkaç dakika sohbet ettikten sonra kafasını ek

ranlardan birine çeviriveriyor ya da başka bir konuya geçiveriyordu. 

Snapchat hızında, durağan ya da ciddi bir şeyin ona dokunamaya

cağı hızda uçuyor gibiydi. Akıllı, efendi, nazik bir delikanlıydı -

ama zihninde hiçbir şey tutunamıyor gibiydi. 

Adam'ın büyüyüp erkek olduğu on yılda bu parçalanma bir öl

çüde pek çoğumuzun başına geliyor gibiydi. Yirmi birinci yüzyıl ba

şında hayatta olmak, dikkatimizi toplama -odaklanma- becerimizin 

çatlayıp kırılmasını beraberinde getiriyordu. Bunu kendimde de his

sediyordum - satın aldığım yığınla kitaba göz ucuyla suçlu suçlu ba

karken kendi kendime, son bir tweeı daha, diyordum. Halen çok 

okuyordum, ama geçen her yılla birlikte, aşağı inen bir yürüyen mer

divenden yukan doğru koşuyormuş gibi hissediyordum. Kırk yaşımı 

yeni devirmiştim ve benim kuşaktan insanlarla ne zaman bir araya 

gelsek konsantrasyon kapasitemizin kaybolduğuna hayıflanıyorduk 

- bir gün denizde kaybolmuş, bir daha da gören olmamıştı sanki. 

Sonra bir akşam geniş bir kanepede uzanmış önümüzde çığırıp 

duran ekranları seyrederken Adam'a baktım ve hafif bir dehşet his

settim. Böyle yaşanmaz, dedim kendi kendime. 
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"Adam," dedim usulca. "Haydi Graceland'e gidelim." 

"Ne?" 
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Ona yıllar önce verdiğim sözü anımsattım. "Blue Moon" gün

lerini, ona verdiğim sözü habrlayamadı bile, ama bu sersemletici ru

tini bozma fikrinin onda bir şeyleri tutuşturduğunu görebiliyordum. 

Bana doğru dönüp ciddi olup olmadığımı sordu. "Ciddiyim," dedim, 

"ama bir şartla. İki bin beş yüz kilometrelik yolculuğu ben karşıla

yacağım. Memphis'e, New Orleans'a gideceğiz - Güney'in her ye

rine, nereye istersen oraya. Ama gittiğimizde sırf telefonuna bakıp 

duracaksan olmaz. Geceler hariç telefonunu kapalı tutacağına söz 

vereceksin. Gerçekliğe dönmemiz gerekiyor. Bizim için önem taşı

yan bir şeyle tekrar bağ kurmamız gerekiyor." Söz verdi ve birkaç 

hafta sonra Londra Heathrow Havalimanı'ndan Delta blues diyarına 

doğru havalandık. 

Graceland'in kapılarına vardığınızda size etrafı göstermekle görevli 

biri olmuyor ortalıkta. Elinize bir iPad veriliyor, ufak kulaklıklar ta

kıyorsunuz ve ne yapacağınızı iPad söylüyor - sola dön, sağa dön, 

düz git. İçine girdiğiniz her odada iPad unutulmuş bir oyuncunun 

sesiyle size o oda hakkında bilgi verirken, ekranda da odanın fotoğ

rafı beliriyor. Biz de Graceland'i kendi başımıza, iPad'e bakarak 

gezdik. Etrafımız Kanadalılarla, Korelilerle, Birleşmiş Milletler'in 

her birinden insanlarla çevriliydi; bomboş suratlarla ellerindeki ek

ranlara bakıyor, etraflarındaki hiçbir şeyi görmüyorlardı. Kimse 

önündeki ekrandan kafasını kaldırmıyordu pek. Yürürken insanları 

seyrediyordum ve gerginliğim gitgide arbyordu. Ara sıra birisi ka

fasını iPad'inden kaldırınca hafiften umutlanıyor, onunla göz teması 

kurmaya çalışıyordum, omuz silk.ip "Şuna baksana, bizden başka 

kimse etrafına bakmıyor, onca yoldan gelip de gözünün önünde du

ran şeylere bakmıyor," demek istiyordum - ama bakışlarını sadece 

telefonunu çıkarıp selfi çekmek için iPad'inden çevirdiğini fark edi

yordum her seferinde. 

Cangıl Odası'na -Elvis'in malikanede en sevdiği yere- geldiği

mizde, iPad car car konuşurken yanımda duran orta yaşlı bir adam 
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kansına doğru dönüp bir şeyler söyledi. Elvis'in odayı kendi suni 

cangılı haline getinnek amacıyla satın aldığı kocaman yapay saksı 

bitkilerini görebiliyordum. Yapay bitkiler halen oradaydı, üzgün üz

gün süzülüyorlardı. "Hayatım," dedi adam, "şuna baksana. Çok aca

yip." iPad'i kadına doğru çevirdikten sonra pannağını üstünde gez

dirmeye başladı. "Ekranı sola kaydırınca odanın sol tarafını görü

yorsun. Sağa kaydırınca sağ tarafını." Kansı ekrana baktı, gülümse

di ve kendi iPad'inin ekranını kaydırmaya başladı. Seyrettim onları. 

Ekranı oraya buraya kaydırıyor, odanın farklı boyutlarına bakıyor

lardı. öne doğru eğildim. "Beyefendi," dedim, "eski usul bir kay

dırma biçimi var hani. Adına kafayı çevirmek diyoruz. Buradayız 

çünkü. Cangıl Odası'ndayız. Odayı ekranda görmeniz gerekmiyor 

ki. Doğruca görebilirsiniz. işte. Bakın." Elimi savurdum, yapay yeşil 

yapraklar hafiften hışırdadı. 

Adamla kansı benden bir adım uzaklaştılar. "Bakın!" dedim, 

beklediğimden yüksek bir sesle. "Görmüyor musunuz? Şu an ora

dayız. Bilfiil oradayız. Ekrana ihtiyacınız yok. Cangıl Odası'ndayız 

şu an." Alelacele odadan çıkarlarken kafalarını bana doğru çevirip 

"deli midir nedir" der gibi sallıyorlardı; kalp atışlarımın hızlandığını 

hissedebiliyordum. Adam'a doğru döndüm, gülmek, ironik durumu 

onunla paylaşmak, kızgınlığımı dışavurmak için - ama o bir köşede 

durmuş ceketinin altından telefonuna bakıyor, Snapchat'e göz gez

diriyordu. 

Seyahatin hiçbir bölümünde sözünde durmamıştı. iki hafta önce 

New Orleans'a iniş yaptığımız anda, daha koltuklarımızda otururken 

telefonunu çıkarmıştı. "Kullanmayacağına söz vermiştin," demiş

tim. "Arama yapmayacağım demek istemiştim. Snapchat'i ve me

sajları kullanmayacak değilim ya," diye cevap vermişti. Şaşkın bir 

samimiyetle söylemişti bunu, on gün boyunca nefesini tubnasını is

temiştim sanki. Cangıl Odası'nda telefonuna göz gez.dirişini seyre

derken sesimi çıkarmadım. Yanından akın akın geçen insanlar da 

kendi ekranlarına bakıyorlardı. Diğer insanlardan fersah fersah 

uzakta, Iowa'daki boş bir mısır tarlasında dikiliyormuş gibi yapayal

nız hissettim. Uzun adımlarla Adam'a doğru yürüyüp telefonunu 

elinden aldım. 
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"Böyle yaşanmaz!" dedim. "Anı yaşamayı bilmiyorsun! Haya

tını kaçırıyorsun! Bir şeyler kaçırmaktan korktujun için o ekrana 

bakıp duruyorsun! Asıl böyle yaparak kaçırıyorsun! Bir tanecik ha

yatını kaçırıyorsun! Gözünün önünde duran şeyleri, çocuklujundan 

beri görmek istedijin şeyleri göremiyorsun! Bu insanların hiçbiri 

göremiyor! Hallerine baksana!" 

Yüksek sesle konuşuyordum, ama etrafımız.daki insanların çoju 

iPhone izolasyonu içinde farkına bile varmadı. Adam telefonunu 

elimden aldı, manyak gibi davrandıjımı söyledi (çok haksız da de

lildi) ve Elvis'in mezarının yanından Memphis sabahına dojnı yü

rüyüp gitti. 

Elvis'in bitişik müzede sergilenen çeşit çeşit Rolls-Royce ara

balarının arasında saatlerce ilgisiz ilgisiz yürüdüm; en sonunda ka

ranlık basarken Adam'ı kaldıjımız yerde, caddenin karşısındaki 

Heartbreak Oteli'nde buldum. Dev bir gitar şekli verilmiş yüzme ha

vuzunun yanında oturuyordu; Elvis şarkılarının hiç durmamacası

na eşlik ettiji manzaranın içinde üzgün görünüyordu. Yanına otu

runca, seyahat boyunca ona yönelen öfkemin, hiddetli öfkelenme

lerin çojunda olduju gibi, aslında kendime dönük oldujunu fark et

tim. Ondaki odaklanamama, sürekli dikkat dajınıklıjı, Graceland' 

deki insanların seyahat ettikleri yeri göremeyişleri - kendimde de 

arttıjını hissettijim şeylerdi bunlar. Onlar gibi ben de parçalanıyor

dum. Anı yaşama becerisini ben de kaybediyordum. Ve bundan nef

ret ediyordum. 

"Bir terslik oldujunu biliyorum," dedi Adam usulca, telefonunu 

sımsıkı tutarak. "Ama nasıl düzeltilecejini hiç bilmiyorum." Ve me

sajlaşmaya geri döndü. 

Adam'ı odaklanamayışımızdan kaçmak için uzaklara götürmüştüm 

- ama kaçış olmadıjını, bu sorunun her yerde oldujunu anladım. Bu 

kitap için araşhrma yaparken dünyanın dört bir yanına seyahat ettim, 

ama peşimi neredeyse hiç bırakmadı. Araştırmama ara verip dünya

nın en dingin ve huzurlu diye bilinen yerlerini görmeye gittijimde 

bile beni oracıkta bekledijini gördüm. 
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Bir öğleden sonra izlanda'daki Mavi Lagün'de, etrafınıı.a kar

lar yağarken bile sıcak bir küvet gibi fokurdayan ferah mı ferah, 

devasa jeotermal kaplıcanın içinde oturuyordum. Düşen kar tanele

rinin havaya yükselen buharın içinde yavaşça kayboluşunu seyre

derken etrafımın elinde selfi çubuğu tutan insanlarla sarılmış oldu

ğunu fark ettim. Telefonlarına su geçirmez kılıflar geçirmiş, deliler 

gibi poz veriyor, paylaşım yapıyorlardı. Bazıları Instagram'da canlı 

yayın açmıştı. Çağımızın parolası "Yaşamayı denedim ama dikka

tim dağıldı" olabilir mi diye düşündüm. /nfluencer gibi görünen kas

lı bir Almanın kameralı telefonuna bağırdığı sözlerle kesintiye uğ

radı bu düşünce: "işte buradayım, Mavi Lagiln'deyim, hayatımı ya

şıyorum!" 

Başka bir gün Paris'te Mona Lisa'yı görmeye gittim. Dünyanın 

dört bir yanından gelmiş, ön tarafa geçmek için birbirini itip kaklık

tan sonra ona hemen sırtım dönüp selfi çeken, sonra yine itiş kakış 

oradan uzaklaşan insan kalabalığından görünmüyordu. Bu kalaba

lığı bir saatten uzun süre seyrettim. Mona Lisa'ya birkaç saniyeden 

fazla bakan kimse -tek bir kişi bile- olmadı. Yüzündeki gülümse

me bir muamma olarak görünmüyor artık. On altıncı yüzyıl italya

sı'ndan bize bakıp, "Niye eskiden olduğu gibi bakmıyorsunuz ba

na?" diye soruyor sanki. 

Son birkaç yılda üstüme yerleşen çok daha kapsamlı bir hisle, kötü 

turist alışkanlıklarının çok ötesine uzanan bir hisle uyum içinde gi

biydi bu. Uygarlığımızın üstünü kaşıntı tozu kaplamış da, kaşınan 

zihinlerimizi sallayıp durmaktan, önemi olan şeylere ilgi göstere

mez hale gelmişiz gibi hissediyordum. Kitap okumak gibi uzun sü

reli odaklanma gerektiren faaliyetler yıllardır düşüşteydi. Adam'la 

birlikte çıktığımız seyahatin ardından, irade gücü konusunda dün

yanın en önde gelen uzman biliminsanının, Avustralya'daki Queens

land Üniversitesi'nde görev yapan Profesör Roy Baumeister'ın ça

lışmalarım okudum ve sonrasında onunla görüşmeye gittim. Otuz 

yıldan uzun süredir irade gücü ve disiplin üzerine çalışıyordu; da

hası, sosyal bilimler alanındaki en ünlü deneylerden bazılarım o 
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yapmıştı. Albnış altı yaşındaki profesörün karşısına oturduğumda. 
odaklanma becerimizi kaybebniş gibi görünmemizin nedenleri ve 
onu nasıl geri kazanabileceğimiz hakkında bir kitap yazmayı düşün
düğümü söyledim. Umutlu gözlerle bakıyordum ona. 

Bu konuyu açmamın ilginç olduğunu söyledi. "Dikkatimi eskisi 
kadar kontrol edemediğimi hissediyorum ben de," dedi. Eskiden sa
atlerce okuyup yaz.abiliyormuş, şimdiyse: "zihnim pek rahat durmu
yor gibi." Kendisini kötü hissettiğinde telefonunda oyun oynuyor
muş ve bunun eğlenceli olmaya başladığını fart etmiş son zaman
larda. Muazzam bilimsel çalışmalarından kafasını çevirip Candy 
Crush Saga oynadığını hayal ediyorum onun. "Eskisi gibi konsantre 
olamadığımı görebiliyorum," dedi ve ekledi: "Buna boyun eğiyor 
gibiyim ve kendimi kötü hissediyorum." 

İradenin gerçek anlamda kitabını yazmış olan bu adam (İrade 

adlı bir kitabı var kendisinin) konu hakkında yaşayan herkesten daha 
uzun süre çalışmış. O bile odaklanma becerisini kaybediyorsa kim 
kaybebniyordur ki, diye düşündüm. 

Uzun süre bu krizin aslında bir yanılsamadan ibarcı olduğunu söy
leyerek avuttum kendimi. önceki kuşaklar da dikkal ve odaklanma 
becerilerinin kötüye gittiğini hissetmişlerdi - ortaçağda, bundan ne
redeyse bin yıl önce yaşamış keşişler, yazılarında dikkatlerini top
lamakta zorlandıklarından yakınıyorlardı. İnsan yaşlandıkça daha az 
odaklanabilir hale geliyor ve bunun kendi zayıflayan zihninden zi
yade dünyayla ve yeni nesille ilgili bir sorun olduğuna ikna oluyor. 

Biliminsanları yıllar öncesinden başlayarak basit bir şey yapmış 
olsalardı bu konuda emin olabilirdik. Rasgele seçilmiş insanlara dik
kat ıestleri uygulayıp, sonuçlarda herhangi bir değişim olup olma
dığını görmek için yıllar boyunca aynı testi tekrarlayabilirlerdi. 
Böyle bir şey yapan olmamış ama. Öyle uzun vadeli bir veri toplan
mamış. Ama bu konuda makul bir sonuca ulaşmanın başka bir yolu 
var bence. Bu kitap için araştırma yaparken, insanların dikkat bece
risini azalttığı bilimsel olarak kanıtlanmış türlü türlü ebnenler oldu
ğunu öğrendim. Son yirmi-otuz yılda bu etmenlerden birçoğunun 
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zaman zaman çarpıcı derecede yükselişe geçtiğine dair güçlü kanıt

lar mevcut. Buna karşılık, dikkat becerimizi geliştiriyor olabilecek 

tek bir trend bulabildim. Bu nedenle bunun gerçek ve acil bir kriz 

olduğuna inanmaya başladım. 

Bu trendlerin bizi nereye götürdüğüne ilişkin kanıtların da ka

ramsar bir tablo ortaya koyduğunu öğrendim. örneğin ortalama bir 

Amerikalı üniversite öğrencisinin herhangi bir şeye ne sıklıkta dik

katini verdiğini araşuran ufak bir çalışmada, öğrencilerin bilgisayar

larına izleme yazılımları yerleştirilmiş ve olağan bir günde ne yap

tıkları gözlemlenmiş.• Öğrencilerin ortalama altmış beş saniyede bir 

meşgul oldukları şeyden başka bir şeye geçtikleri ortaya çıkmış. Tek 

bir şeye odaklanarak geçirdikleri sürenin medyanı on dokuz saniye 

çıkmış. Yetişkin olduğunuz için kendinizi daha üstün hissettiyseniz 

acele etmeyin. Califomia Üniversitesi lrvine kampüsünde enforma

tik profesörü olarak görev yapan -ve görüşme fırsatı bulduğum

Gloria Mark'ın gerçekleştirdiği başka bir çalışmada, ofiste çalışan 

yetişkinlerin tek bir işle ortalama ne kadar meşgul olduk.lan gözlem

lenmiş. Sonuç: üç dakika.2 

Odaklanma becerimizi ve dikkatimizi nasıl geri kazanabilece

ğimizi öğrenmek için 50.000 kilometre yol katettim. Danimarka' 

da, ekibiyle birlikte dikkat becerimizin gerçekten hızla gerilediğini 

göstermiş olan ilk biliminsanıyla görüştüm. Dünyanın dön bir ya

nında bunun nedenini keşfeden biliminsanlanyla buluştum. Sonun

da -Miami'den Moskova'ya, Montreal'den Melboume'e- 250'den 

fazla uzmanla görüşmüş oldum. Birbirine çok uzak yerlere götürdü 

beni bu arayış: Rio de Janeiro'da dikkat becerisinin çok ağır hasar 

almış olduğu bir gecekondu mahallesinden, Yeni Zelanda'daki kü

çük bir kasabada odaklanma becerisini yeniden kazanmanın yolunu 

bulmuş ücra bir ofise. 

Dikkatimize ne olduğunu fena halde yanlış anladığımıza inan

maya başladım. Yıllar boyunca odaklanamadığım zamanlarda ken

dimi suçlamıştım ben. Tembelsin, disiplinsizsin, çekidüzen ver ken

dine, demiştim. Ya da suçu telefonuma atıp ona öfkelenmiş, keşke 

hiç icat edilmeseydi, demiştim. Tanıdığım insanların çoğunda da ay

nı tepkiyi görmüştüm. Ama burada aslında kişisel başarısızlıktan ya 
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da tek bir yeni icattan çok daha derinlere uz.anan bir şeyler olduğunu 

öğrendim. 

Bunu ille olarak, çocuklarda diklcat sorunları konusunda dünya

nın önde gelen uzmanlarından biri olan Profesör Joel Nigg'le görüş

mek için Portland, Oregon'a gittiğimde anlamaya başladım. Diklcat 

sorunlarımızdaki artışı obezite oranlarındaki artışla karşılaşurmanın 

ne olup bittiğini anlamama yardımcı olabileceğini söyledi Joel. Obe

zite bundan elli yıl önce çok nadirken, günümüz Batı dünyasında 

çok sık görülmeye başladı. Bunun nedeni birdenbire açgözlü veya 

kendini tutamaz hale gelmiş olmamız değil. "Obezite tıbbi bir salgın 

değil - toplumsal bir salgın. Kötü gıdalarımız var örneğin, öyle 

olunca da insanlar şişmanlıyor tabii." Yaşam tarzımız ciddi ölçüde 

değişti -sunulan gıdalar değişti, yürümenin veya bisiklete binmenin 

zor olduğu şehirler inşa enik- ve çevremizdeki bu değişimler vücut

larımızda değişimlere yol açtı. Diklcat ve odaklanma konusundaki 

değişimlerde de buna benzer bir şeyin söz konusu olabileceğini söy

ledi Joel. 

Bu konu üzerine onlarca yıl çalıştıktan sonra, şu an "diklcate za

rarlı bir kültür" -derin ve uzun süreli odaklanmanın hepimiz için 

çok güç olduğu, bunun için akıntıya karşı yüzmemiz gereken bir or

tam- geliştiriyor olabilir miyiz sorusunu sormamız gerektiğine ina

nıyor Joel. Diklcat zayıflamasında rol oynayan pek çok etmen için 

bilimsel kanıtlar bulunduğunu ve bazı insanlar için kimi nedenlerin 

biyolojilerinde yanığını, ama şu sorunun da yanıtını bulmamız ge

rekebileceğini söylüyor: "Toplumumuzda arızalı olan belli şeylerin 

doğurduğu bir salgınla karşı karşıya olduğumuz için mi insanlar sık 

sık bu noktaya sürükleniyor?" 

Seni dünyanın başına geçirseydim, sen de insanların diklcat be

cerisini mahvetmek istiyor olsaydın ne yapardın, diye sordum Joel'a. 

Bir an düşündükten sonra, "Bizim toplumun şu an yaptığını yapar

dım herhalde," dedi. 

Diklcat becerimizin gitgide azalmasının öncelikle benim, sizin 

ya da çocuğunuzun kişisel hatası olmadığına dair kuvvetli kanıtlarla 

karşılaştım. Hepimize yapılan bir şey bu. Çok güçlü kuvvetler tara

fından yapılan bir şey. Aralarında teknoloji devleri de var, ama on-
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lann da çok ötesine uzanıyor bu kuvvetler. Ortada sistemik bir sorun 
var. Aslına bakarsanız dikkatinizin üstüne günbegün asit boşaltan 
bir sistemin içinde yaşıyorsunuz; sonra da suçu kendinizde arama
nız, dünyanın dikkati eriyip giderken kendi alışkanlıklarınızla ilgi
lenmeniz gerektiği söyleniyor. Tüm bunları öğrendiğimde, odaklan
ma becerimizi nasıl artıracağımız konusunda okumuş olduğum tüm 
kitaplarda bir boşluk olduğunu fark ettim. Kocamandı bu boşluk. 
Yaşadığımız dikkat krizinin, bahsi geçen daha büyük kuvvetlerde 
yatan asıl nedenlerinden bahsetmeyi çoğunlukla ihmal etmişlerdi. 
Öğrendiklerime dayanarak, dikkatimize zarar veren on iki derin 
kuvvet bulunduğu sonucuna vardım. Bu sorunu uzun vadede çöze
bilmek için bu kuvvetleri anlamamız -ve sonrasında hep birlikte ön
lerine geçmemiz- gerektiğine inanmaya başladım. 

Bu sorunu hafifletmek için kendi başınıza atabileceğiniz adım
lar var sahiden; kitap boyunca bu adımlan nasıl atacağınızı öğrene
ceksiniz. Bu şekilde kişisel sorumluluk almayı sonuna kadar destek
liyorum. Gelgelelim konu hakkında daha önce yazılmış kitapların 
korkanın yapmadığı bir şekilde açık konuşmam gerekiyor. Bu de
ğişimler sizi ancak bir yere kadar götürebilir. Sorunun bir dilimini 
çözebilirler. Kıymetsiz değiller. Kendim de uyguluyorum bu deği
şimleri. Ama şayet çok şanslı değilseniz, dikkat krizinden kaçıp kur
tulmanızı sağlamayacak bunlar. Sistemik sorunlar için sistemik çö
zümler gerekiyor. Bu sorun için bireysel sorumluluk almamız gere
kiyor elbette, ama daha derinde yatan etmenlerle baş etmek için hep 
birlikte kolektif sorumluluk da almamız gerekiyor. Sorunun gerçek 
bir çözümü var - dikkat becerimizi iyileştirmeye başlamamızı sahi
den mümkün kılacak bir çözüm var. Sorunu kökten farklı bir çerçe
veye oturttuktan sonra eyleme geçmemizi gerektiriyor bu çözüm. 
Bunu yapmaya nasıl başlayabileceğimizi anladığıma inanıyorum. 

Benimle birlikte çıkacağınız bu yolculuğu değerli kılan üç hayati ne
den var bence. Birincisi, oyalanmayla geçirilmiş bir hayat bireysel 
düzeyde eksik kalıyor. Dikkatinizi uzun süre veremez olduğunuzda, 
gerçekleştirmek istediğiniz şeyleri gerçekleştiremiyorsunuz. Bir ki-
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tap okumak istiyorsunuz, ama sosyal medya mesajlarından v e  pa
ranoyalarından başınızı alamıyorsunuz. Çocuğunuzla kesintisiz bir
kaç saat geçirmek istiyorsunuz, ama patronunuzdan mesaj geldi mi 
diye e-postalarımza balup duruyorsunuz. Bir iş kunnak istiyorsunuz, 
ama sizde haset ve kaygı uyandıran Facebook paylaşımları arasında 
eriyip gidiyor hayatmaz. Sizin kabahatiniz olmadan, durup düşün
mek için yeterince durgunluk -ferah, temiz alan- bulamıyor gibisi
niz bir türlü. Oregon Üniversitesi'nde görev yapan Profesör Michael 
Posner tarafından gerçekleştirilen bir çalışmada, bir şeye odaklan
mışken dikkatiniz dağaldığında aynı odaklanma durumuna geri dön
menizin ortalama yirmi üç dakika sürdüğü ortaya çıknuş.l ABD'de 
ofis çalışanlarım ele alan bir çalışmada ise, olağan bir günde çoğu
nun bir saat kesintisiz çalışma fırsatını hiç bulamadığı anlaşalmış.4 
Bunun aylar yıllar boyunca sürmesi kim olduğunuzu, ne istediğinizi 
anlama kabiliyetinizi sarsıyor. Kendi hayatanızın içinde kaybolup gi
diyorsunuz. 

Günümüzde dikkat konusunda dünyanın en önemli felsefecisi 
olan, Oxford Üniversitesi'nde teknoloji felsefesi ve etiği üzerine ça
lışan Dr. James Williams'la Moskova'da görüştüğümde bana şunları 
şöyledi: "Hangi alanda, hayatm hangi bağlamında olursa olsun 
önemli olanı yapmak için dikkatimizi doğru şeylere verebilmemiz 
gerekiyor . ... Bu olmadığında herhangi bir şeyi yapmak çok zorla
şıyor." Gözümüzde şöyle bir sahne canlandırmanın şu an içinde bu
lunduğumuz durumu anlamaya yardımcı olacağını söylüyor James. 
Siz araba kullanırken birisi ön cama bir kova dolusu çamur fırlattı 
diyelim. O an bir sürü sorunla karşı karşıya kalırsanız - dış dikiz ay
nalarınızı çarpabilir, kaybolabilir, gideceğiniz yere geç kalabilirsi
niz. Ama öncelikle -bu sorunları den etmeden önce- ön camınızı 
temizlemeniz gerekir. Bunu yapmadan nerede olduğunuzu bile bi
lemezsiniz. Uzun vadeli başka bir hedefe ulaşmaya çalışmadan önce 
dikkat sorunlarımızla ilgilenmemiz şan. 

Bu konu hakkında düşünme gereğinin ikinci nedeni, bu dikkat 
parçalanmasmm sadece bireysel düzlemde değil toplum genelinde 
de krizlere yol açıyor olması. İnsan türü olarak, iklim krizi gibi eşi 
görülmemiş bir sürü fay hattı ve tuzakla karşı karşıyayız ve önceki 
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kuşakların aksine, bu büyük güçlükler karşısında pek harekete geç
miyoruz. Neden peki? Bunun kısmen dikkat anzalandığında sorun 
çözme becerisinin de arıza yapmasından kaynaklandığını düşünü
yorum. Büyük sorunların çözülmesi için pek çok insanın uzun yıllar 
boyunca o sorunlara odaklanması gerekiyor. Demokrasi bir halkın 
gerçek sorunları teşhis edebilecek, bunları kuruntulardan ayırt ede
bilecek, çözüm bulabilecek, çözüm sunamayan liderlerden hesap so
rabilecek ölçüde dikkat verebilmesini gerektiriyor. Bu becerinin 
kaybolması, gereğince işleyen bir topluma sahip olma kabiliyetinin 
de kaybolması demek oluyor. Dikkat konusunda baş gösteren bu kri
zin demokrasinin 1930'lardan bu yana yaşadığı en büyük krizle ça
kışmasının tesadüf olduğunu düşünmüyorum. Odaklanarnayan in
sanlar basit otoriter çözümlere daha fazla yönelecek, bu çözümler 
başarısız olduğunda da durumu açık seçik göremeyeceklerdir. Twit
ter ile Snapchat arasında gidip gelen dikkat yoksunu yurttaşlardan 
oluşan bir dünya, hiçbiriyle başa çıkamadığımız krizlerin sağanağı 
altında kalan bir dünya olacaktır. 

Odaklanma konusunda derinlemesine düşünme gereğinin üçün
cü nedeni, aralarında en umut verici olanı, bana kalırsa. Ne olup bit
tiğini anlarsak olanları değiştirmeye başlayabiliriz. Yazar Jarnes 
Baldwin -benim gözümde yirminci yüzyılın en büyük yazan- şöyle 
diyor: "Yüzleştiğiniz her şeyi değiştiremezsiniz, ama yüzleşmeden 
hiçbir şeyi değiştiremezsiniz."' İnsan elinden çıkma bir kriz bu, yine 
kendi ellerimizle çözülmesi mümkün. 

Size bu kitapta sunacağım kanıtlan nasıl topladığımı ve neden bu 
kanıtlan seçtiğimi en baştan söylemek istiyorum. Araştırmam esna
sında çok sayıda bilimsel çalışma okudum ve sonrasında en önemli 
kanıtlan topladıklarını düşündüğüm biliminsanlanyla görüşmeye 
gittim. Dikkat ve odaklanma üzerine çalışan farklı türde biliminsan
lan var. Bunlar arasında sinirbilimciler de var, neler söylediklerini 
okuyacaksınız. Ama dikkat ve odaklanmada meydana gelen değişi
min nedenleri üstünde en fazla çalışan grup, yaşam tarzımızdaki de
ğişimlerin gerek bireyler gerekse gruplar olarak bizi nasıl etkiledi-
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ğini analiz eden sosyal bilimciler olmuş. Ben de Cambridge Üniver
sitesi'nde sosyal bilimler ve siyaset bilimi okudum; bu biliminsan
larının yayımladıkları çalışmaların okunması, ortaya koydukları ka
nıtların değerlendirilmesi ve -umuyorum ki- sorgulanması konu
sunda titiz bir eğitim aldım. 

Ne olup bittiği ve nedenleri konusunda çoğu zaman anlaşmazlık 
içinde bu biliminsanlan. Bunun nedeni bilimin sarsak olması değil 
insanların çok karmaşık olması; "Dikkat becerimizi neler etkiliyor?" 
gibi çetrefil bir soru karşısında ölçüm yapmak da çok zor. Kitabın 
yazımında benim için bir güçlük oluşturdu bu elbette. Ama kusursuz 
kanıtı bekleyecek olursak sonsuza dek bekleriz. Sahip olduğumuz 
en iyi veriler ışığında, elimden gelenin en iyisini yaparak. ilerlemem 
gerekiyordu - söz konusu bilimin kınlgan ve yanılabilir olduğunun, 
dikkatle ele alınması gerektiğinin hep farkında olarak. 

Bundan dolayı, sunduğum kanıtların ne ölçüde tartışmalı oldu
ğunu kitabın her aşamasında size hissettirmeye çalıştım. Bazı konu
lar yüzlerce biliminsanı tarafından çalışılmış ve ortaya koyacağım 
noktaların doAru olduğu hususunda yaygın bir fikir birliği oluşmuş 
durumda. İdeal olan bu elbette; mümkün olduğunca, alanlarında 
oluşmuş belli bir fikir birliğini temsil eden biliminsanlannı arayıp 
buldum, onların bilgisine dayanarak sonuçlar çıkardım. Ama bazı 
alanlar var ki anlamak istediğim mesele üstünde sadece bir avuç bi
liminsanı çalışmış, dayanabileceğim kanıtlar çok daha seyrek. Say
gın biliminsanlarının ne olup bittiği hususunda ciddi anlaşmazlık 
içinde olduğu birkaç konu da var. Bunlar söz konusu olduğunda size 
en baştan haber vereceğim ve meseleye ilişkin farklı perspektifleri 
sunmaya çalışacağım. Her aşamada bulabildiğim en güçlü kanıtlar 
üzerinden sonuç çıkarmaya çalışacağım. 

Bu sürece hep tevazuyla yaklaşmaya çalıştım. Söz konusu me
selelerin hiçbirinin uzmanı değilim. Uzmanlarla görüşen, bilgilerini 
elimden geldiğince sınayan ve açıklayan bir gazeteciyim ben. Bu 
tartışmalar konusunda daha fazla ayrıntı isteyenler için kitabın İn
ternet sitesine koyduğum, kitapta faydalandığım 250 küsur bilimsel 
çalışmayı ele alan 400 küsur sonnotta kanıtlan daha derinlemesine 
inceledim. Öğrendiklerimi açıklamak için bazen kendi deneyimle-
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rimden de faydalandım. Bu kişisel anekdotlar bilimsel kanıt değil 
elbette. Çok daha basit bir şey söylüyorlar size: bu soruların yanıt
larını öğrenmeyi neden bu kadar çok istediğimi. 

Adam'la birlikte Memphis'ten döndüğümüzde kendimden dehşete 
kapıldım. Bir gün üç saat boyunca bir romanın ilk birkaç sayfasını 
okuyup durdum; di.k.lcatimi dağıtan düşüncelere kapılıp duruyor
dum, kafam güzel gibiydi sanki - ve böyle devam edemem, diye dü
şündüm. Kurmaca okumak hayattaki en büyük zevklerimden biri ol
muştu hep, onu kaybetmek bir uzvumu kaybetmek gibiydi. Arka
daşlarıma köklü bir değişiklik yapacağımı haber verdim. 

Birey olarak yeterince disiplinli olmadığım, telefonumun beni 
ele geçirmesine izin verdiğim için bunun başıma geldiğini düşünü
yordum. Çözüm bariz görünüyordu: Daha disiplinli ol, telefonundan 
uzak dur. İntemete girip Cod Bumu'nun tam ucundaki Province
town'da sahile yakın küçük bir daire tuttum. Akıllı telefon olmadan, 
intemete bağlanabilen bir bilgisayarım olmadan üç ay orada kalaca
ğımı ilan ettim herkese, şişine şişine. Yeni. Ben artık yokum. Yirmi 
yıldır ilk defa çevrimdışı olacağım. Arkadaşlarımla wired sözcüğü
nün çift anlamı hakkında konuştum: manik, aşın bir zihin durumu 
içinde olmak ve çevrimiçi olmak. Bu iki tanım birbirine bağlı görü
nüyordu bana. O halde olmaktan bıkıp usanmıştım. Kafamı boşalt
mam gerekiyordu. Öyle de yaptım. Bıraktım. Üç ay boyunca erişi
lemez olacağımı söyleyen bir otomatik cevap hazırladım. Yirmi yıl
dır içinde titreşip durduğum uğultuyu terk enim. 

Bu sert dijital detoksa yanılsamalardan uzak girmeye çalışum. 
İntemeti tamamen bırakmanın benim için uzun vadeli bir çözüm 
olamayacağını biliyordum - Amişlerin arasına katılıp teknolojiden 
sonsuza dek uzak duracak değildim. Dahası, bu yaklaşımın çoğu in
san için kısa vadeli bir çözüm bile olamayacağını biliyordum. Bir 
işçi ailesinden geliyorum ben - beni büyüten anneannem tuvalet te
mizlerdi, babam otobüs sürücüsüydü; onlara dikkat sorunlarının çö
zümünün işlerinden ayrılıp sahil kenarındaki bir barakada yaşamak 
olduğunu söylemek ağır bir hakaret olurdu: Onlar için böyle bir şey 
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yapmak düpedUz imkinsızdı. 
Ben yaptım, çUnkU yapmadığım takdirde derin dUşUnme bece

rimin bazı hayati boyutlarını kaybedebileceğimi düşUndUm. Çare
sizlikten yaptım. Bir de, bir sUreliğine kendimi her şeyden mahrum 
bırakırsam, hepimizin daha kalıcı bir şekilde gerçekleştirebileceği 
değişimleri görmeye başlayabileceğimi hissediyordum. Bu köklU di
jital detoks bana önemli şeyler öğretti - göreceğiniz gibi, dijital de
toksun sınırlarını da. 

Bir mayıs sabahı Provincetown'a doğru yola koyulurken detoks 
sürecim başladı. Graceland 'deki ekranların parıltısı aklımdan çık
mamıştı. Sorunun dikkat dağılmasına yatkın olan kendi tabiatımda 
ve teknolojimizde yattığını dUşUnüyordum, cihazlanmdan çok çok 
uzun bir süreliğine uzaklaşmak üzereydim - işte özgürlük! 
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Birinci Neden: Hızın, Geçişlerin 
ve Süzme Faaliyetinin Artışı 

"NE ISTEDIÖINtzl ANLAMADIM," deyip duruyordu Boston'daki Tar
get mağazasında çalışan adam. "Elimizdeki en ucuz telefonlar bun
lar. İntemetleri feci yavaş. İstediğiniz bu değil mi?" Hayır, dedim. 
İntemete hiç bağlanamayan bir telefon istiyorum ben. Şaşkın şaşkın 
kutunun arkasını inceledi. "Bu çok yavaştır. E-posta alabilirsiniz 
muhtemelen, ama-" E-posta da İnternet de istemiyorum, dedim. 
Üç aylığına uzaklara gideceğim, tamamen çevrimdışı olabilmek 
için. 

Arkadaşım Imtiaz'ın yıllardır intemete bağlanamayan eski di
züstü bilgisayarını yanıma almışum. İlk Uzay Yolu dizisinin setinden 
çıkıp gelmiş gibiydi, boşa çılcrnış bir gelecek hayalinin kalıntısıydı 
sanki. Yıllardır yazmayı planladığım romanı yazmak için kullanma
ya karar vermiştim bu bilgisayarı. Şimdi de, numarasını vereceğim 
altı kişi tarafından acil durumlarda aranabilmek için bir telefona ih
tiyacım vardı. Herhangi bir İnternet seçeneği olmaması gerekiyordu; 
böylece sabahın üçünde uyanıp da zayıf düşmüş irademle çevrimiçi 
olmak istersem elimden bir şey gelmeyecekti. 

İnsanlara ne yapmayı planladığımı anlattığımda üç farklı tep
kiyle karşılaştım. İlki Target mağazasındaki adamın tepkisine ben
ziyordu: Söylediğim şeyi akıllan almıyor gibiydi. İnternet kullanı
mını azaltacağım diyormuşum gibi düşündüler. Tamamen çevrim
dışı olmak onlara o kadar tuhaf geldi ki tekrar tekrar açıklamam ge
rekti. "İnternete hiç giremeyen bir telefon istiyorsunuz, öyle mi?" 
demişti adam. "Niye ki?" 
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İkinci tepki benim adıma hafif bir panik yaşanması oldu - aynı 
görevlinin bir sonraki adımı da buydu. "Acil bir durum olursa ne ya
pacaksınız peki?" diye sordu. "Pek do� görünmüyor." Nasıl bir 
acil durumda çevrimiçi olmam gerekecek, diye sordum. Ne olacak 
ki? ABD Başkanı mıyım ben - Rusya Ukrayna'yı işgal eniği takdirde 
vermem gereken emirler mi olacak? "Her şey olabilir," dedi adam. 
Benimle aynı yaştaki insanlara -o sırada otuz dokuz yaşındaydım
hayatımızın yansını telefonsuz geçirmiş olduğumuzu, onca zaman 
yaşadığımız gibi yaşamaya geri dönmenin o kadar da akla hayale 
gelmez bir şey olmadığını açıklayıp durdum. Kimseyi ikna edeme
dim sanırım. 

Üçüncü tepki ise gıpta oldu. Telefon başında geçirdikleri onca 
zamanda neler yapabileceklerini hayal etmeye başladı insanlar. ön
ce Apple'ın Ekran Süresi seçeneğinden öğrendiklerine göre telefon 
başında günde kaç saat geçirdiklerini söylüyorlardı. Ortalama bir 
Amerikalı için bu süre üç saat on beş dakikaymış.' Telefonlarımıza 
her yirmi dört saatte 2617 defa dokunuyormuşuz. ı Bazen de yapma
yı sevdikleri ama bıraktıkları bir şeyi -mesela piyano çalmayı- öz
lemle anıp uzaklara bakıyorlardı. 

Target mağazasında bana uygun bir şey yoktu. ABD'de İnternet 
erişimi olmayan son cep telefonu gibi görünen bir cihazı internenen 
sipariş etmek zorunda kaldım. Adına Jinerbug deniyormuş. Çok yaş
lı insanlar için tasarlanmış ve aynı zamanda tıbbi uyan cihazı olarak 
iş görüyor. Telefonun kutusunu açıp da kocaman tuşlarını görünce 
gülümseyip, ikramiyesi de var bale, dedim kendi kendime: Düşecek 
olursam beni otomatikman en yalcındalci hastaneye bağlayacak. 

Yanımda götüreceğim her şeyi otel yatağının üstüne serdim. Nor
malde iPhone'umu kullanarak yaptığım rutin şeylerin hepsini belir
lemiş, yerlerine çeşitli nesneler satın almıştım. Gençlik yıllarımdan 
bu yana ilk defa bir saat aldım örneğin. Eski iPod'umu bulup çıkar
dım, sesli kitaplar ve podcastlerle doldurdum ve parmağımı ekranı 
üstünde gezdirip on iki yıl önce satın aldığımda bu aletin ne kadar 
fütüristik göründüğünü düşündüm; şimdiyse Nuh'un gemisine koy-
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muş olabileceği bir şeye benziyordu. Imtiaz'dan aldığım -artık 1990' 
lar tarzı bir kelime işlemci haline gelmiş olan- eski dizüstü bilgisa
yarın yanında yıllardır okumak istediğim bir yığın klasik roman du
ruyordu, en tepede Savaş ve Barış vardı. 

iPhone'umu ve MacBook'umu Boston'da yaşayan bir arkadaşı
ma bırakacağım için Uber'den bir araç çağırdım. Arkadaşımın evin
de aletleri masanın üstüne koyarken tereddüde kapıldım. Çabucak 
telefonumdaki bir tuşa basıp beni vapur iskelesine götürecek bir ara
ba çağırdım, sonra telefonu kapatıp sanki peşimden gelebilirmiş gibi 
hızla uzaklaştım. Bir panik dalgası hissettim. Buna hazır değilim, 
diye düşündüm. Sonra zihnimin derinlerinde bir yerden İspanyol ya
zar Ortega y Gasset'in söylediği bir şey geldi aklıma: "Yaşamak için 
hazır olmayı bekleyemeyiz . . .. İnsanı pat diye vurur yaşam."l Bunu 
şimdi yapmazsan hiç yapmayacaksın, dedim kendi kendime, ölüm 
döşeğinde yatarken lnstagram'da kaç beğeni aldım diye bakıyor ola
caksın. Arabaya bindim ve arkama bakmadım. 

Zararlı alışkanlıkların üstesinden gelmek konusunda en etkili 
araçlardan birinin "ön-taahhüt" olduğunu yıllar önce sosyal bilim
cilerden öğrenmiştim. Tarihin en eski hikiyelerinden birinde, Ho
meros'un Odysseia'sında karşımıza çıkan bir tekniktir bu. Bir za
manlar oradan geçen denizcilerin hepsinin ölümüne yol açan bir böl
geden bahseder Homeros. Denizciler tuhaf bir nedenle ölüyordur: 
Okyanusta yaşayan iki siren -kadınla balık karışımı hayli çekici var
lıklar- şarkı söyleyerek onları okyanusta yanlarına katılmaya çağı
rıyor, ateşli bir macera için okyanusa dalan denizciler ise boğuluyor
lardır. Ama günlerden bir gün hikiyemizin kahramanı Odysseus bu 
baştan çıkarıcıları nasıl alt edeceğini bulur. Gemi sirenlerin bulun
duğu bölgeye yaklaşmadan önce ellerini ayaklarını bayrak direğine 
sıkıca bağlatır. Hareket edemez hale gelir. Sirenlerin sesini duyunca 
okyanusa dalmak için yanıp tutuşsa da, yerinden kıpırdayamaz. 

Bu tekniği daha önce kilo vermeye çalışırken kullanmıştım. Yı
ğınla karbonhidrat satın alıp kendi kendime güçlü olacağımı, bunları 
yavaş yavaş, kararında yiyeceğimi söyledikten sonra sabahın ikisin
de hepsini yiyip bitiriyordum. Sonra böyle şeyler almayı bıraktım. 
Sabahın ikisinde Pringles alacağım diye markete gidecek halim yok-
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tu. Şimdi -şu anda- var olan siz daha derin hedeflerin peşindesiniz, 
daha iyi bir insan olmak istiyorsunuz. Ama hata yapabildiğinizi, 
ayartıya karşı koyamayabileceğinizi de biliyorsunuz. O yüzden ge
lecekteki halinizin elini kolunu bağlıyorsunuz bir nevi. Seçenekle
rinizi daraltıyorsunuz. Kendinizi direğe bağlıyorsunuz. 

Bunun en azından kısa vadede işe yarayıp yaramadığını görmek 
için yapılmış az sayıda bilimsel deney var. örneğin -Yale Üniversi
tesi'nde görüştüğüm- Molly Crocken adında bir psikoloji profesörü 
2013 yılında bir sürü erkeği laboratuvara toplayıp iki gruba ayırmış. 
Bir teste tabi tutulmuşlar. İsterlerse hemen hafif seksi bir fotoğraf 
görebilecekleri, ama bekleyip bir süre hiçbir şey yapmazlarsa çok 
daha seksi bir fotoğraf görebilecekleri söylenmiş. İlk gruba deneyin 
başında iradelerini kullanmaları ve kendilerini kontrol etmeleri söy
lenmiş. İkinci gruba ise daha laboratuvara gelmeden önce "ön-taah
hüt"te bulunma -daha seksi fotoğrafı görmek için durup beklemeye 
yüksek sesle karar verme- fırsatı verilmiş. Biliminsanlarının yanıtını 
öğrenmek istedikleri soru şuymuş: ön-taahhütte bulunan erkekler 
bulunmayanlara kıyasla daha sık ve uzun süre kendilerini tutabile
cekler mi? ön-taahhüt yöntemi dikkat çekici bir başarı göstermiş -
bir şeyi yapmaya açık açık karar vermek ve bu karara bağlı kalma 
taahhüdünde bulunmak katılımcıların kendilerini çok daha iyi tuta
bilmelerini sağlamış.4 Sonraki yıllarda biliminsanlan aynı etkiyi 
farklı deneylerde de ortaya koymuşlar.5 

Provincetown gezisi benim için ön-taahhüdün uç bir biçimiydi; 
tıpkı Odysseus'un zaferi gibi, o da bir gemide başladı üstelik. Pro
vincetown feribotu uzaklaşırken Boston Limanı'na doğru dönüp 
baktım, suda mayıs ışıklarının yansıması vardı. Geminin arka tara
fına doğru, dalgalanan ıslak bir Amerikan bayrağının yanında durup, 
arkamızda püsküren okyanus köpüğünü seyrettim. Yaklaşık kırk da
kika sonra İlk Yerleşimciler Anıtı'nın ince sütunu görüş alanıma gir
diğinde Provincetown da ufukta yavaş yavaş belirmeye başlamıştı. 

ABD'nin Atlantik Okyanusu'na çıkıntı yaptığı uzun, çekici bir 
kum şeridinden ibaret olan Provincetown, Amerika kıtasının son du
rağı, yolun sonu. Orada durup ABD'nin tamamının arkanızda oldu
ğunu hissedebilirsiniz, demiş Henry David Thoreau. Baş döndürücü 
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bir hafiflik hissettim; köpüklerin arasından kumsal göriinmeye baş

ladılcça nedenini bilmeden gülmeye başladım. Tükenmenin eşiğine 

gelmiştim. Otuz dokuz yaşındaydım ve yirmi bir yaşından beri dur

maksızın çalışıyordum. Hemen hiç tatil yapmamışum. Daha üretken 

bir yazar olacağım diye, uyanılc olduğum her saati enformasyon sa

ğanağı altında geçiriyordum; ciğerleri ezme haline gelsin diye sana

yi çiftliklerinde zorla şişmanlatılan kazlar gibi yaşadığımı düşünme

ye başlamıştım. Geçtiğimiz beş yılda iki kitabım için araştırma ya

parken, kitapların yazımı esnasında ve onlar üzerine konuşurken 

130.000 kilometreden fazla yol katetmiştim. Her gün gün boyunca 

içime daha fazla bilgi çekmeye, daha fazla insanla göriişmeye, daha 

çok şey öğrenmeye, daha çok konuşmaya çalışmıştım ve fazla kul

lanıldığı için çizilmiş bir plak gibi konudan konuya atlayıp duruyor

dum artılc, aklımda bir şey tutmakta zorlanıyordum. O kadar uzun 

süredir yorgun hissediyordum ki yorgunluğumdan kaçmaktan başka 

bir şey gelmiyordu elimden. 
İnsanlar feribottan inmeye başladığında bir mesaj sesi duydum 

ve elim cebime gini hemen. Önce paniğe kapıldım -telefonum ne
rede?- sonra hatırlayıp daha da güldüm. 

Hayatımda ilk defa cep telefonu gördüğüm Anı düşünürken bul

dum kendimi. On dört ya da on beş yaşındaydım - 1993 ya da 1994 
yani- ve Londra'da 340 numaralı otobüsün ikinci katında okuldan 

eve dönüyordum. Takım elbiseli bir adam, hatırladığım kadarıyla 

ufak bir inek boyutlarında olan bir nesneye yüksek sesle konuşuyor

du. Otobüsün o katındaki herkes dönüp adama doğru bakmıştı. Ba

kışlar adamın hoşuna gitmiş gibiydi, sesi daha da yükseldi. Bu bir 

süre böyle devam ettikten sonra yolculardan biri adama seslendi: 

"Kardeş?" "Efendim?" "Öküz müsün sen?" Bunun üzerine otobüs

teki insanlar Londra'da toplu taşımanın bir numaralı kuralını bozdu

lar. Birbirimize bakıp gülümsedik. Cep telefonlarının yeni peyda ol

duğu dönemde Londra'nın dört bir yanında böyle ufak isyanlar ger

çekleştiğini hatırlıyorum. Gülünç bir istila gibi görmüştük cep tele

fonlarını. 

Bundan beş yıl sonra, üniversiteye giderken ilk e-postamı gön

derdim. On dokuz yaşındaydım. Birkaç cümle yazıp "gönder" ko-
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mutuna bastım ve bir şeyler olmasını bekledim. Bir heyecan dalgası 

oluşmadı. E-posta denen bu yenilik hakkında neden bu kadar yay

gara koptuğunu merak ettim. Başlangıçta itici ya da sıkıcı gelen bu 

iki teknolojinin yirmi yıl içinde hayatıma böylesine hikim olacağını, 

onlardan kaçmak için bir gemiye binip uzaklara gideceğimi söyle

seydiniz aklınızı kaçırdığınızı düşünürdüm. 

Valizimi sürükleyerek vapurdan indim ve intemetten çıktısını 

almış olduğum haritayı çıkardım. Google Haritalar olmadan bir yer

lere gitmeyeli yıllar olmuştu, ama neyse ki Provincetown tek bir 

uzun caddeden oluştuğu için sadece iki yöne, sola ya da sağa gide

biliyordunuz. Ufak bir kıyı evi kiralamış olduğum emlakçıyı bulmak 

için sağdan gitmem gerekiyordu. Provincetown'ın tam ortasından 

geçen Commercial Caddesi'nde ıstakoz ve seks oyuncak.lan satan şi

rin New England mağazalarının önünden geçtim (aynı mağazalarda 

değil elbette - o kadarı Provincetown'da bile fazla kaçar). Burayı 

seçmemin birkaç nedeni olduğunu hatırladım. Bir yıl önce, yazlan 

Provincetown'da yaşayan arkadaşım Andrew'yu ziyaret etmek için 

Boston'dan bir günlüğüne buraya gelmiştim. Eski New England tar

zına sahip tuhaf bir Cape Bumu köyü ile seks zindanı kırması bir 

yer Provincetown. Uzun süre Portekizli göçmenler ve çocuklarının 

yaşadığı bir balıkçı kasabasıyken, sanatçıların buraya taşınmaya 

başlamasıyla birlikte bir bohem sığınağı haline gelmiş. Sonrasında 

da geylerin uğrak yeri olmuş. Eski balıkçı kulübelerinde, tam za

manlı iş olarak Küçük Deniz Kızı 'nm kötü karakteri Ursula gibi gi

yinip, yazlan kasabaya doluşan turistlere oral seks hakkında şarkılar 

söyleyen adamlar yaşıyor bugün. 

Provincetown'ı sevimli ama karmaşık olmayan bir yer olarak 

gördüğüm için seçmiştim - orada geçirdiğim ilk yirmi dört saatte 

kasabanın esas dinamiğini çözmüş olduğumu hissediyordum (biraz 

kibirli bir şek.ilde). Gazetecilik/habercilik merakını pek tetikleme

yecek bir yere gitmeyi kafama koymuştum. Bali'yi seçmiş olsaydım 

örneğin, çok geçmeden Bali toplumunun nasıl işlediğini çözmek 

için uğraşmaya, insanlarla söyleşi yapmaya ve yine deli gibi enfor

masyon emmeye başlayacağımı biliyordum. Gevşeyebileceğim hoş 

bir araf istiyordum, o kadar. 
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Emlakçı Pat'in arabasıyla kıyı evine gittik. Ev denize yakındı, 

Provincetown merkezine de yürilyerek kırk dakika uzaklıktaydı -

hatta komşu kasaba Truro içindeydi neredeyse. Dön daireye aynl

mış sade, ahşap bir evdi. Sol alttaki daire benimdi. Bir delilik inında 

gidip de intemete bağlanan bir cihaz satın alırsam diye Pat'ten mo

demi kaldırmasını ve televizyondaki kablolu yayın paketlerini ka

patmasını istedim. Dairem iki odalıydı. Evin ilerisinde çakıltaşı kap

lı kısa bir yol vardı, yolun sonunda okyanus bekliyordu beni, devasa, 

açık ve ılık. Pat bana iyi şanslar dileyip gitti ve tek başıma kaldım. 

Getirdiğim kitaptan çıkanp karıştırmaya başladım. Elime aldı

ğım kitap beni hiç açmadı. Kitabı bir kenara bırakıp okyanusa doğru 

yürüdüm. Provincetown'da turizm sezonu daha yeni açılmıştı, orta

lıkta kilometreler boyunca hepi topu altı kişi görebildim. Ansızın 

kesinlikle doğru bir şey yaptığımdan emin olduğumu hissettim -

böyle hisler hayatta birkaç defa yaşanır. Onca zamandır -Twitter'ın 

zaman akışı gibi- çok hızlı ve çok geçici şeylere bakıp duruyordum. 

Bakışınız hızla akan şeylere takılıp kaldığında kendinizi endişeli, te

laşlı hissediyorsunuz; hareket etmezseniz, ellerinizi sallamazsanız, 

bağırmazsanız sürilklenip gidecekmiş gibi. Şimdiyse çok eski ve 

çok kalıcı bir şeye bakar haldeydim. Bu okyanus benden çok önce

leri buradaydı, diye düşündüm, benim ufak tefek kaygılarım unutu

lup gittikten çok sonra da burada olacak. Twitter size, tüm dünya ka

fayı sizinle ve küçük egonuzla bozmuş, sizi seviyor, sizden nefret 

ediyor, şu an sizden bahsediyor gibi hissettiriyor. Okyanus ise dünya 

sizi yumuşak. ıslak ve sıcak bir kayıtsızlıkla selamlıyormuş gibi his

settiriyor. Avazınız çıktığı kadar bağırsanız da karşılık vereceği yok. 

Uzun süre orada öylece durdum. Bu kadar hareketsiz kalmanın 

beni afallatan bir tarafı oldu - kaydırmamanın, kıpırdamamanın. En 

son ne zaman böyle hissettiğimi hatırlamaya çalıştım. Kot pantolo

numun paçalannı sıyırıp okyanusun içinden Provincetown'a doğru 

yürildüm. Su ılıktı, ayaklanın hafif hafif kumun içine gömülüyordu. 

Bembeyaz bacaklarımın etrafından küçük balıklar geçiyordu. İleride 

kuma delik açan yengeçleri seyrettim. Bundan yaklaşık on beş da

kika sonra öyle tuhaf bir şey gördüm ki gözlerimi alamadım, bak

tıkça kafam iyice karıştı. Okyanusun onasında suyun üstünde duran 
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bir adam vardı. Sandalda filan değildi, yüzen bir şeyin üstünde du

ruyormuş gibi de görünmüyordu. Ama denizin açıklarında öyle upu

zun, sapasağlam duruyordu. Yorgunluktan hayal mi görmeye başla

dım acaba, diye düşündüm. Adama el salladım, o da bana el salladı; 

sonra arkasını dönüp avuçlan önde denize karşı durmaya başladı. 

Epey bir süre öyle durdu, ben de orada dikilip onu seyrettim. Sonra 

sanki okyanusun üstünden bana doğru yürümeye başladı. 

Suratımdaki şaşkın ifadeyi görünce, Provincetown'da gelgit ol

duğunda suların kumsalı kapladığını, suyun altında kalan kumların 

engebeli olduğunu söyledi. Sığlık bölgeler ve yükselmiş kum adalan 

oluyormuş - bunlara basarak yürüdüğünüzde suyun üstünde yürü

yor gibi görünüyormuşsunuz. Sonraki haftalar ve aylar içinde bu 

adamı Atlantik'in içinde avuçlan dışa bakar halde saatlerce hareket

siz dururken gördüm sık sık. Facebook'un tam tersi bu, diye düşün

düm kendi kendime - hiç kıpırdamadan, avuçlarınız açık okyanusa 

doğru bakmak. 

Nihayetinde arkadaşım Andrew'nun evine gittim. Köpeklerin

den biri koşarak karşıladı beni. Yemek yemek için yola koyulduk. 

Andrew önceki yıl uzun, sessiz bir inzivaya çekilmişti - telefon yok

tu, konuşmak yoktu. Bana bu mutluluk hissinin tadını çıkarmamı, 

çünkü uzun sürmeyeceğini söyledi. Dikkatini dağıtan şeylerden 

uzaklaştığında, dikkatini dağıtarak kaçtığın şeyleri görmeye başlı

yorsun, dedi. Abartma be Andrew, dedim ve ikimiz de güldük. 

Sonrasında Commercial Caddesi'nden aşağı doğru yürüdüm; 

kütüphanenin, belediye binasının, AIDS anıtının, kapkekçinin, o ge

ceki gösterileri için el ilanı dağıtan drag queen 'lerin önünden geç

tikten sonra şarkı sesleri duydum. Crown and Anchor adlı bir barda 

insanlar piyanonun etrafında toplanmış müzikal şarkıları söylüyor

lardı. İçeri girdim. Hep birlikte Eviıa ve Renı'teki şarkıların çoğunu 

söyledik bu yabancılarla. Yine büyük bir fark dikkatimi çekti - bir 

grup yabancı insanın içinde şarkı söylemek ile yabancılarla ekranlar 

üzerinden iletişim kurmak arasındaki fark. İlki egonuzu dağıtırken, 

ikincisi dürtükleyip duruyor. Söylediğimiz son şarkı "A Whole New 

World" (Yepyeni Bir Dünya) oldu. 

Sabah 2 'de eve geri döndüm. Karşısında hayatımın büyük kıs-
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mını geçirdiğim, sizi hep tetikte tutan parlak mavi ışık ile o noktada 

"gün bitti, dinlen artık" dercesine sönüp gihniş olan doğal ışık ara

sındaki farkı düşündüm. Ev boştu. Beni bekleyen hiçbir mesaj veya 

e-posta yoktu - varsa da, üç ay boyunca haberim olmayacalctı. Ya

tağa girdim ve hatırlayabildiğim en derin uykuya daldım. On beş sa

at uyudum. 

Bu gevşeme bulutu içinde, neredeyse kafam güzelmiş gibi hissede

rek yorgun ve hareketsiz bir hafta geçirdim. Kafelerde oturup tanı

madığım insanlarla konuştum. Provincetown'ın kütüphanesi ve üç 

kitapçısında gezinip okuyacak üç kitap daha aldım. O kadar çok ıs

takoz yedim ki olur da günün birinde evrimleşip bilinç sahibi olur

larsa sanayi ölçeğinde yok edici bir Stalin figürü olarak anımsaya

calclar beni. İlk yerleşimcilerin 400 yıl önce Amerikan topraklarına 

ayale bastıkları noktaya kadar yürüdüm. (Etrafta gezinip pek bir şey 

bulamayınca daha aşağıda, Plymouth Rock'ta karaya çıkmışlar.) 

Bilincimde tuhaf şeyler belirmeye başladı. Çocukluk yıllarıma, 

1980'1er ve 90'1ara ait, yıllardır hiç düşünmemiş olduğum şarkıların 

açılış dizelerini duymaya başladım kafamda - Bros'un "Cat Among 

the Pigeons", Ocean Colour Scene'in "The Day We Caught the 

Train" şarkılarının, örneğin. Spotify olmadığından şarkıların tama

mını dinlemem mümkün değildi; ben de kumsalda yürürken kendi 

kendime söyledim. Birkaç saatte bir aşina olmadığım bir duygu ka

barıyordu içimde, "Ne bu?" diye soruyordum kendi kendime. Tabii 

ya. Huzur. İyi de alb üstü iki metal parçasından uzalclaştın, bu kadar 

fark niye? Yıllarca kollarımda çığlıklar atan iki kolik bebek taşımı

şım da onları bakıcıya bıraktıktan sonra bütün o çığlıklar ve kusma

lar kaybolup gitmiş gibi hissediyordum. 

Her şey yavaşlamıştı benim için. Normalde her saat başı haber

leri kontrol ederim; kaygı tetikleyen yığınla malumatı damarlanma 

alır, eğip bükerek anlamlandırmaya çalışının. Provincetown'da bunu 

yapmam mümkün değildi. Her sabah üç gazete alıp onları okuyor

dum - sonrasında çıkan haberleri ertesi gün öğreniyordum. Uyanık 

geçirdiğim zamanın tamamına yayılan bir akıntı yerine, neler olup 
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bittiğine dair derinlikli, çekidüzen verilmiş tek bir sunuşla karşılaşıp 

sonrasında dikkatimi başka şeylere verebiliyordum. Ben Province

town'a geldikten kısa süre sonra, silahlı bir adam Maryland'deki bir 

gazete binasına girip beş gazeteciyi öldürdü. Kendim de gazeteci ol

duAum için beni yakından ilgilendiren bir haberdi bu; normal haya

tımda olsa hemen arkadaşlarımdan mesajlar alır, sonra sosyal med

yadan gelişmeleri saatlerce takip eder, yalan yanlış açıklamaları so

ğurup neler olup bittiğini yavaş yavaş anlardım. Oysa Province

town'da, bilmem gereken açık seçik, trajik aynntılan ölü bir ağaç 

parçasından on dakika içinde öğrendim. Basılı gazeteler -tam da si

lahlı adamın hedef aldığı şey- gözüme gayet çağdaş ve hepimizin 

ihtiyacı olan bir icat olarak göıiinüverdi. Normal haber tüketim tar

zımın paniği tetiklediğini fark ettim; bu yeni usul ise perspektif ka

zandırıyordu. 

O ilk hafta alıcılanmın -daha fazla dikkate, daha fazla bağlan

tıya- yavaş yavaş açılmasına yol açan bir şeyler olduğunu hissettim. 

Neler oluyordu peki? Provincetown'da geçirdiğim ilk iki haftayı -

ve neden böyle hissettiğimi- daha sonra. Kopenhag'a gittiğimde an

ladım ancak. 

Sune Lehmann'ın oğullan yatağına atladığında, karnına yumruk ye

miş gibi hisseden Sune bir terslik olduAunu anlamış. İki oğlu yeni 

bir güne uyanmanın sevinciyle her sabah karısıyla Sune'nin üstünde 

çığlık çığlığa tepinirmiş: çocuk sahibi olmayı hayal ettiğinizde öz

lemle gözünüzde canlandırdığınız türden bir sahne. Sune de oğul

larını taparcasına seviyormuş. Uyanık ve hayatta olmanın onlarda 

uyandırdığı neşeye sevinmesi gerektiğini biliyormuş - ama oğulla

rını görünce eli kendiliğinden onlara değil daha soğuk bir şeye uza

nıyormuş her sabah. "Bu olağanüstü, harikulade, tatlı yaratıklar ya

tağımın etrafında gezinirken ben e-postalanma bakmak için telefo

numa uzanıyordum," diyor. 

Bu ne zaman aklına gelse utanç duyuyormuş. Fizik eğitimi al

mış olan ve Danimarka Teknik Üniversitesi Uygulamalı Matematik 

ve Bilgisayar Bilimi Bölümü'nde profesör olarak görev yapan Sune, 
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bir süre sonra sadece fizik alanında delil kendi içinde olup bitenleri 

de incelemesi gerekecelini fark etmiş. "Odaklanma becerimi nasıl 

giderek kaybenilimi kafama takmışhm," diyor. "Her nasılsa İnter

net kullanımımı kontrol edemedilimi fark ediyordum." ABD baş

kanlık seçimleri gibi olayların ufak tefek aynntılarını sosyal med

yadan saat saat -eline hiçbir şey geçmeksizin- takip eder hale gel

miş. Sadece baba olarak delil biliminsanı olarak da etkileniyormuş 

bundan. "İşimin bir bakıma herkesten farklı şeyler düşünmek oldu

lunu fark etmiştim - ama öyle bir ortamdaydım ki herkes ne malu

mat alıyorsa onu alıyor, herkes ne düşünüyorsa onu düşünüyordum," 

diyor. 

Odaklanma becerisindeki kötüye gidişin, etrafındaki pek çok in

sanın başına geldilini hissediyormuş - ama tarihin birçok dönemin

de, feci bir toplumsal gerileme yaşanmakta oldulunu düşünen in

sanların aslında sadece yaşlandılının da farkındaymış. Yaşadılınız 

kişisel gerilemeyi insan türünün gerilemesi zannetmek cazip bir se

çenek her zaman. O noktada otuzlu yaşlarının sonunda olan Sune, 

"Ben huysuz bir ihtiyar mı oldum, yoksa dünya sahiden delişiyor 

mu?" diye sormuş kendine. Böylece Avrupa'nın dört bir tarafındaki 

biliminsanlarıyla birlikte şu hayati soruya yanıt vermek için gerçek

leştirilmiş en büyük bilimsel çalışmayı başlatmış: Kolektif dikkat 

aralılımız sahiden daralıyor mu?6 
İlk adım olarak, analiz edebilecekleri veri kaynaklarının listesini 

çıkarmışlar. Bunlardan ilki ve en barizi Twiner olmuş. Site 2006 yı

lında faaliyete geçmiş, Sune ise bu çalışmaya 20 1 4  yılında başlamış 

- yani ellerinde kullanabilecekleri sekiz yıllık veri varmış. Twit

ter'da insanların hangi konu hakkında ne kadar süre konuştulunu ta

kip edebiliyorsunuz. Ekip muazzam bir veri analizine girişmiş. İn

sanlar Twiner'da tek bir konu hakkında ne kadar süre konuşuyorlar? 

Tek bir konuya kolektif olarak odaklanma süreleri delişti mi? İn

sanlar akıllarına takılan konularda -popüler etiketler- yakın geçmi

şe kıyasla daha uzun mu yoksa daha kısa süre mi konuşuyorlar? Çı

kan sonuçlara göre, 20 1 3  yılında en çok konuşulan elli başlık arasına 

giren konular 17,5 saat orada kalırken, 20 16  yılına gelindilinde bu 
süre 1 1,9 saate düşmüş: Twiner'da hep birlikte herhangi bir konuya 
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odaklanma süremizin gitgide azaldığına işaret eden bir bulgu. 

Peki, diye düşünmüşler, dikkat çekici, ama Twiner'a özgü bir 

tuhaflık olabilir bu. Bir dizi başka veri kümesine bakmaya başlamış

lar. İnsanların Google'da yaptıkları aramalara, buradaki değişimin 

hızına bakmışlar. Sinema bileti satışlarını analiz edip, popüler ol

duktan sonra filmlerin sinemalarda ne kadar uzun süre seyredildiği

ne bakmışlar. Reddit'i inceleyip oradaki konuların kalıcılığına bak

mışlar. Tüm veriler herhangi bir konuya zamanla gitgide daha az 

odaklandığımıza işaret ediyormuş. (İlginçtir, bunun tek istisnası 

olan Wikipedia'da konulara gösterilen dikkatin seviyesi sabit kal

mış.) Baktıkları hemen her veri kümesinde aynı kalıpla karşılaşmış

lar. "Bir sürü farklı sisteme baktık," diyor Sune, "ve her birinde hız

lanma eğilimi gördük. Popülerliğin tepe noktasına daha hızlı ulaşı

lıyor, sonra yine daha hızlı bir düşüş görüyoruz." 

Bunun ne kadar zamandır devam eniğini öğrenmek istediklerin

de ise hayret verici bir keşif yapmışlar. Bunun için milyonlarca ki

tabın taranmış olduğu Google Kitaplar'a bakmışlar. Sune ve ekibi 

l 880'lerden günümüze kadar yazılmış kitapları, metinlerde geçen 

yeni tabirlerin ve konuların yükseliş ve düşüşlerini tespit edebilen 

bir matematiksel teknik -bilimsel adıyla "n-gram tespiti"- yoluyla 

analiz ebneye karar vermiş. Bir nevi geçmişin hashtag'lerini bulmak 

olmuş bu. Bilgisayarlar - "Harlem rönesansı" ya da "anlaşmasız 

Brexit" gibi- yeni tabirleri tespit edip ne kadar süre tartışıldıklarını, 

ne hızla ortadan kaybolduklarını gösterebilir. Bizden önceki insan

ların yeni bir konu hakkında ne kadar zaman konuştuklarını öğren

menin bir yoludur bu. Sıkılıp sıradaki konuya geçmeleri kaç hafta, 

kaç ay sürüyor? Verilere baktıklarında ortaya çıkan grafiğin Twit

ter'dakine çok benzediğini görmüşler. 1 30 yıldan uzun süredir, her 

onyılda konuların gündeme yerleşme ve gündemden düşme hızı git

gide artmış. 

Çıkan sonuçları görünce, "Vay be, doğruymuş valla . . . .  Bir şey

ler değişiyor. Hep aynı terane değil," diye düşünmüş Sune. Kolektif 

dikkat aralığımızın daralmakta olduğuna ilişkin dünya üstünde top

lanmış ilk kanıt olmuştu bu. Dahası sadece İnternet doğduğundan 

bu yana değil bütün hayatım boyunca, anne babamın, onların anne 
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babalannın hayattan boyunca meydana gelen bir süreçti bu. Evet, 

İnternet söz konusu eğilimi feci hızlandırmıştı, ama tek nedenin bu 

olmadığını keşfettnişti bu ekip. 

Bu değişimin nedenlerini anlamak isteyen Sunc ve çalışma ar

kadaştan karmaşık bir matematiksel model oluşturmuşlar. İklimbi

limcilerin hava durumundaki değişimleri öngörmek için oluşturduk

lan sistemlere benzeyen bir model olmuş bu. (Modeli nasıl oluştur

duklanna dair teknik ayrıntılar için yayımlanmış araşhrmalanna ba

kabilirsiniz.) Amaç verinin kolektif dikkat becerisindeki azalmaya 

benzer şekillerde gitgide hızlanarak artması ve azalması için ne yap

mak gerektiğini görmekmiş. Ve her seferinde buna yol açan bir me

kanizma olduğunu keşfetmişler. Bunun için sisteme enformasyon 

yağdırmak yeterli oluyormuş. Ne kadar çok enformasyon pompalar

sanız, insanlann o enformasyonun tek bir parçasına odaklanabile

cekleri zaman da o kadar azalıyormuş. 

"Bu hızlanmanın neden gerçekleştiğine dair ilginç bir açıklama 

bu," diyor Sunc. Bugün "sistemde daha fazla enformasyon var. Yüz 

yıl önce haberlerin yayılması zaman alıyordu. Norveç fıyortlanndan 

birinde feci bir afet meydana geldiğinde, fiyorttan Oslo'ya inilmesi, 

bu haberin birileri tarafından yazılması gerekiyordu", oradan da ya

vaş yavaş dünyaya yayılıyordu haber. Oysa 2019 yılında Yeni Zelan

da'da meydana gelen katliamda, manyak bir ırkçı bir camide bulu

nan Müslümanlan öldürmeye başladığında "düpedüz canlı yayın 

vardı", olayı herkes her yerde seyredebiliyordu. 

Bunu düşünmenin bir yolu olarak, şu an "yangın hortumundan 

su içiyor gibiyiz," diyor Sune, "çok fazla geliyor." Enformasyona 

boğuluyoruz. Bu noktaya ilişkin ham veriler Güney Califomia Üni

versitesi'nden Dr. Martin Hilbert ve Katalonya Açık Üniversitesi' 

nden Dr. Priscilla L6pez tarafından analiz edilmiş.7 Seksen beş say

falık bir gazete okuduğunuzu hayal edin. Ortalama bir insanın 1986 

yılında -televizyon, radyo, basın aracılığıyla- maruz kaldığı enfor

masyonun hepsini topladığınızda günde kırk gazeteye karşılık geli

yormuş. 2007 yılında gelindiğinde bu rakam günde 1 74 gazeteye 

çıkmış. (0 zamandan bu yana daha da artmıştır eminim.) Enformas

yon hacmindeki artış dünyanın hızlandığı hissini doğuruyor. 
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Bu değişim bizi nasıl etkiliyor peki? Bu soruyu sorduğumda gü

lümsüyor Sune. "Süratin insana çok iyi hissettiren bir tarafı var . . . .  

Buna bu kadar gömülmüş hissetmemizin bir nedeni harika bir şey 

olması, değil mi? Bütün dünyayla bağlantı içinde olduğunuzu, her

hangi bir konuda olup biten her şeyi öğrenebileceğinizi hissediyor

sunuz." Gelgelelim maruz kaldığımız enformasyon miktarında ve bu 

enformasyonun geliş hızında meydana gelen muazzam artışın bir 

bedeli olmadığını söylüyoruz kendimize. Bu bir yanılgı: "Çok yo

rucu hale geliyor." Daha önemlisi, "her türlü boyutuyla derinliği fe

da ediyoruz," diyor Sune. "Derinlik için zaman gerekiyor. Derinle

mesine düşünmek gerekiyor. Her şeye yetişmeniz, her dakika e-pos

ta göndermeniz gerektiğinde derinliğe ulaşacak zamanınız olmuyor. 
İlişkilerde derinlik için de zaman gerekiyor. Enerji gerekiyor. Uzun 

zaman aralıkları gerekiyor. Kendinizi adamanız gerekiyor. Dikkat 

göstermeniz gerekiyor, değil mi? Derinlik gerektiren her şey zarar 

görüyor. Yüzeye doğru çekilip duruyoruz." 

Sune'nin makalesinde geçen ve bulgularını özetleyen bir tabir 

aklımdan çıkmadı. Kolektif olarak "dikkat kaynaklarında daha hızlı 

bir tükenme" yaşadığımızı söylüyordu Sune. Bunu okuduğumda 

Provincetown'da ne yaşadığımın farkına vardım. Orada -hayatımda 

ilk defa- dikkat kaynaklarımın sınırları dahilinde yaşamıştım. İşle

yebildiğim, düşünebildiğim, dikkat verebildiğim enformasyon mik

tarının ötesine geçmemiştim. Yangın hortumu kapanmıştı. Kendi 

tercih ettiğim hızda enformasyon yudumluyordum. 

Sune güleryüzlü, cana yakın bir Danimarkalı, ama ona bu trend

lerin gelecekte nasıl bir gelişim göstereceğini sorduğumda yüzünde

ki gülümseme silindi, dudaklarını büzdü. "Çok uzun süredir hızlanı

yoruz ve sınırlarımıza gitgide yaklaşıyoruz, orası kesin," dedi. Bu 

hızlanmanın "sonsuza dek süremeyeceğini" söyledi. "Bir şeyin ne 

kadar hızlı gidebileceğinin fiziksel bir sının var. Bir noktada durması 

gerekiyor. Ama şu an için herhangi bir yavaşlama görmüyorum." 

Sune benimle görüşmeden kısa bir süre önce, Facebook'un ku

rucusu Mark Zuckerberg'in hepsi sanal gerçeklik başlıkları takan bir 

oda dolusu insanın önünde çektirdiği bir fotoğraf görmüş. Fotoğrafta 

asıl gerçeklik içinde duran tek kişi Zuckerberg'miş, diğer insanlara 
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bakıp gülümsüyor, göğsünü gere gere etraflarında geziniyormuş. Fo
toğrafı görünce, "Vay anasını, işte geleceğin metaforu bu," demiş 
Sune. Rotamızı değiştirmediğimiz takdirde, bir tarafta dikkat bece
risinin karşı karşıya olduğu tehlikelerin "gayet farkında olan" ve sı
nırları dahilinde yaşamanın yollarını bulan "bir üst sınıfın", diğer ta
rafta ise toplumun geri kalanının, yani "manipülasyona karşı koyma 
imkanları daha az olup gitgide daha fazla bilgisayarlarının içinde ya
şayacak ve gitgide daha fazla manipülasyona maruz kalacak olanla
nn" bulunacağı bir dünyaya doğru gittiğimizden korkuyor. 

Tüm bu öğrendiklerinden sonra hayatını kökünden değiştirmiş 
Sune. Haftada bir kez, pazar günleri baktığı Twiner hariç sosyal 
medyayı tamamen bırakmış. Televizyon izlemeyi bırakmış. Haber
leri sosyal medyadan almayı bırakıp bir gazeteye abone olmuş. Çok 
daha fazla kitap okumaya başlamış. "Kendine hile.im olmak bir se
ferde olacak bir şey değil, malum," dedi bana. "ônce bunun devamlı 
bir mücadele olduğunun farkına varmak gerekiyor bence." Ama bu
nun hayata yaklaşımında felsefi bir değişim yarattığını söyledi. "Ge
nelde kolay yoldan gitmek istiyoruz, ama bizi bir parça zor olanı 
yapmak mutlu ediyor aslında. Cep telefonu örneğinde, sürekli yanı
mızda olan ve bize önemli olanı değil kolay yolu sunan bir şey ko
yuyoruz cebimiz.e." Bana bakıp gülümsedi. "Ben kendime daha zor 
olanı seçme fırsatı vermek istedim." 

Sune'nin gerçekleştirdiği çalışma öncü niteliği taşıdığı için ufak bir 
kanıt z.emini sunuyor - ama daha etraflıca araşhrma yaptığımda, me

seleyi daha iyi anlamamı sağlayan, birbiriyle bağlantılı iki bilimsel 
inceleme alanı çıktı karşıma. Bunlardan ilki, ilginçtir, hızlı okumayı 
öğrenmenin sahiden mümkün olup olmadığını araştıran çalışmalar 
oldu. İnsanların çok çok hızlı okumasını sağlayabilir miyiz sorusunu 
cevaplamak için yıllarca uğraş veren biliminsanları olmuş. Bunun 
mümkün olduğu, ama her zaman bir bedeli olduğu ortaya çıkmış.8 
Sıradan insanları çok daha hızlı okuma yapabilir hale getirmiş bu 
ekipler; biraz eğitim ve pratik.le oluyormuş bu iş. Gözlerini kelime
lerin üstünde hızla gezdirip gördüklerinin bir kısmını akılda tutabi-
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liyorlarmış. Ama sonrasında okuduktan şey hakkında test edildik

lerinde, ne kadar hızlı okudularsa o kadar az şey anladıktan ortaya 

çıkmış. Hızın artması anlayışın azalması anlamına geliyormuş. Son

rasında profesyonel hızlı okuyuculan inceleyen biliminsanlan, biz

den bariz daha iyi durumda olsalar da aynı şeyin bu insanlar için de 

geçerli olduğunu öğrenmiş.9 İnsanlann enformasyon özümseme hı

zının bir üst sının olduğu, bu bariyeri aşmaya çalıştığınızda beyni

nizin anlama kabiliyetini aştığınız ortaya çıkmış. 

Bu konuda araştırma yapan biliminsanlan, hızlı okuyan insan

ların karmaşık ya da çetin metinlerden uzak durmaya meyilli olduk

lannı da keşfetmiş. ıo Basit ifadeler tercih ediliyormuş. Bunu oku

duktan sonra kendi alışkanlıklanma dönüp baktım yine. Basılı ga

zete okurken henüz anlamadığım haberlere yöneliyordum sık sık -

örneğin, Şili'de niye ayaklanma çıkmış diye bakıyordum. Ama aynı 

gazeteyi intemetten okurken bu tür haberlere şöyle bir göz gezdiri

yor, halihazırda bildiğim şeylerle ilgili daha basit, daha gözden ge

çirilebilir haberlere tıklıyordum. Bunu fark ettikten sonra, kimi 

yönlerden hayatı gitgide daha hızlı okuyor, bir şeyden diğerine koş

turup gitgide daha az şeyi özümsüyor olabilir miyiz acaba, diye dü

şündüm. 
İnternetsiz geçirdiğim o yaz bir gün yavaş yavaş kitap okuyup 

yemek yedikten, kasabada yavaş yavaş gezindikten sonra, bazı uçak 

yolculuklannın ardından yaşadığımız sersemliğin zihinsel versiyo

nunu normal hayatımda yaşıyor olabilir miyim, diye düşündüm. 

Uçakla uzak bir zaman dilimine yolculuk yaptığınızda çok hızlı ha

reket etmiş, etrafınızdaki dünyayla senkronu kaybetmiş gibi hisse

dersiniz hani. İngiliz yazar Roben Colville'e göre "Büyük Hızlan

ma" döneminden geçiyoruz şu an; Sune gibi o da sadece teknoloji

nin değil hemen her şeyin hızlandığını öne sürüyor. Hayatımızdaki 

çok sayıda önemli etmenin gerçekten hızlanmakta olduğuna dair ka

nıtlar mevcut: 1950'1ere kıyasla ciddi ölçüde daha hızlı konuşuyor 

insantarı ı  ve sadece yirmi yıl içinde şehirlerdeki yürüme hızında 

yüzde IO'luk artış olmuş. ıı 

Bu hızlanma bize kutlanacak bir şey olarak sunuluyor genellikle 

- ilk BlackBerry'nin reklam sloganı. "Yapılmaya değerse daha hızlı 
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yapmaya değer" idi. il Google çalışanları arasında şirlcetin gayrires

mi parolası da: "Hızlı olmayan hapı yutar."14 

Biliminsanlannın toplum olarak gaz pedalına yüklenişimizin 

dikkat becerimizi nasıl etkilediğini öğrenmek için bulduktan ikinci 

bir yol daha var ama: bu sefer hızlandığımızda değil mahsus yavaş

ladığımızda odaklanma becerimize ne olduğunun incelenmesi. Bu 

konuda önde gelen uzmanlardan biri olan, Winchester Üniversitesi 

öğrenme bilimleri profesörü Guy Claxton'la Sussex'te (İngiltere) 

görüştüm. Guy çok sayıda bilimsel çalışmadan faydalanarak yoga, 

tai ehi ya da meditasyon gibi mahsus yavaş gerçekleştirilen pratik

lerle meşgul olan insanların odaklanma becerisine ne olduğunu ana

liz etmiş ve bu pratiklerin dikkat becerisini önemli ölçüde artırdığını 

göstermiş. ıs Kendisine bunun nedenini sorduğumda, "Dünyayı bi

lişsel bant genişliğimize sığabileceği kadar küçültmemiz gerekiyor," 

dedi. Çok hızlı gittiğinizde becerilerinize aşın yük bindirip aşınma

larına yol açıyorsunuz. Oysa insan doğasına uygun hızda hareket et

me alıştırmaları yaptığınızda -ve bunu günlük hayatınızın bir par

çası haline getirdiğinizde- dikkat ve odaklanma becerinizi eğitmeye 

başlıyorsunuz. "O disiplinlerin insanı daha akıllı kılması bundan 

kaynaklanıyor. Mırıldanmak ya da turuncu cüppeler giymek değil 

mesele." Yavaşlık dikkat becerisini besliyor, hız ise örseliyor. 

Provincetown'da kaldığım dönemde bunun doğru olduğunu bir 

düzeyde hissetmiş, bu yavaş pratikleri denemeye karar vermiştim. 

Yoga hocam Stefan Piscitelli'yle ilk görüşmemizde ona, "Stephen 

Hawking'e -ölümünden sonra- yoga öğretmek gibi olacak bu," de

dim. Sadece okumak, yazmak, ara sıra yürüyüş yapmak için tasar

lanmış hareketsiz bir et yığını olduğumu açıkladım. Güldü ve "Dur 

bakalım," dedi. Böylece onun rehberliğinde her gün bir saat vücu

dumu daha önce hiç yapmadığım şekillerde yavaşça hareket ettir

dim. önce feci sıkıcı geldi, Stefan'ı siyaset ve felsefe tartışmalarına 

sürüklemeye çalıştım. O ise beni daha önce hiç denemediğim tuhaf 

şekillere girme çabasına geri dönmeye davet ediyordu nazikçe. Yaz 

sonunda bir saat sessiz kalabilir ve kafa üstü durabilir hale gelmiş

tim. Sonrasında, bazen Stefan'ın rehberliğinde, yirmi dakika medi

tasyon yapıyordum - hayatımın çeşitli noktalarında denediğim ama 
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hiç devam ettiremediğim bir pratikti bu. Bir tür yavaşlığın bütün vü

cuduma yayıldığını hissediyordum. Kalp atışlarımın yavaşladığını, 

normalde hep kambur duran omuzlarımın hafifçe gevşediğini du

yumsuyordum. 

Ama bu yavaşlığın getirdiği fiziksel rahatlamayı hissettiğimde 

dahi, ertesinde bir tür suçluluk duygusu kabarıyordu hep. Geri dön

düğümde tez canlı, stresli arkadaşlarıma bunu nasıl açıklayacaktım? 

Bu hissi daha çok yaşamak için hepimiz hayatlarımızı nasıl değişti

rebilirdik? Dünya hızlanırken biz nasıl yavaşlayabilirdik? 

Bariz bir soru sormaya başladım kendime. Hayat hızlanırken, biz de 

enformasyon sağanağı altında gitgide hiçbir şeye odaklanamaz hale 

gelirken, neden yeterince tepki olmamıştı? Hayatı açık seçik düşün

memizi mümkün kılacak bir hıza indirmeyi neden denememiştik? 

Bu sorunun yanıtının ilk kısmını -sadece ilk kısmını- Profesör Earl 

Miller'la görüşmeye gittiğimde buldum. •6 Sinirbilim alanında dün

yanın önemli ödüllerinden bazılarını kazanmış olan, en yeni tekno

lojilerle yürütülen beyin araştırmaları üstünde çalışan Earl'le Mas

sachusetts Teknoloji Enstitüsü'ndeki (MiT) ofisinde görüştüm. Sı

nırlarımızın farkına varıp onlarla yaşamayı öjrenmek yerine --top

luca- muazzam bir aldanma içine düştüğümüzü söyledi doğruca. 

Her insanın anlaması gereken hayati bir gerçek var, dedi Earl, 

açıklayacağı diğer her şey de buna dayanıyordu. Zihnimizde "beyin 

[aynı anda] sadece bir veya iki düşünce üretebiliyor". O kadar. ''Tek 

bir şeye odaklanabiliyoruz. Bilişsel kapasitemiz çok sınırlı." Bu du

rum "beynin temel yapısından kaynaklanıyor" ve hiç değişmeyecek. 

Ama bunu kabullenmek yerine bir mit icat etmişiz, dedi Earl. Üç, 

beş. on şeyi aynı anda düşünmenin mümkün olduğunu sanıyoruz. 
Öyleymiş gibi yapacağız diye, aslında insanlar için düşünülmemiş 

olan bir terimi kendimize yormuşuz. Bilgisayar bilimciler 1960'1ar

da birden fazla işlemcisi olan, yani iki (veya daha fazla) şeyi sahiden 

aynı anda yapabilen makineler icat etmiş, bu makine gücüne de 

"çoklu görev" (mulıiıasking) adını vermişlerdi. Sonrasında bu kav

ramı alıp kendimize uyguladık. 



HIZIN, GEÇiŞLERiN VE SÜZME FAALiYETiNiN ARTIŞI 45 

Earl'ün aynı anda birkaç seyi birden düşünme becerimizin ha

yal ürünü olduğuna ilişkin iddiasını ilk duyduğumda irkildim - bu 

doğru olamaz, diye düşündüm, zira aynı anda birkaç şeyi yaptı

ğım olmuştu. Hana sık sık oluyordu. Aklıma gelen ilk örnek: Kita

bımın bir sonraki taslağını düşünürken ve o gün daha sonra gerçek

leştireceğim bir söyleşiyi planlarken e-postalanma bakmıştım. 

Bunların hepsini aynı klozetin üstünde otururken yapmıştım. (Gö

zünüzde canlanan görüntü için kusura bakmayın.) Bunun neresi ha

yaldi ki? 

Benim verdiğim bu içgüdüsel tepkiye arka çıkan biliminsanlan 

olmuş - birkaç karmaşık görevi aynı anda yapabileceğimize inanan 

biliminsanlan. Laboratuvarlara doldurduktan insanlardan aynı anda 

pek çok şeyi yapmalarını isteyip neler olduğunu gözlemlemişler. 

Aynı anda birkaç şey yaptığını düşünen insanlann -Earl'ün açıkla

dığına göre- aslında "jonglörlük" yaptığını keşfebnişler. "Bir görev

den diğerine gidip geliyorlar. Beyinleri üstünü örtüp pürüzsüz bir bi

linç deneyimi sunduğu için geçiş yaptıklarını fark ebniyorlar, ama 

aslında beyinlerini anbean bir görevden diğerine geçirip yeniden şe

killendiriyorlar - ve bunun bir bedeli var." 

Bu şekilde geçiş yapıp durmak, Earl'e göre, odaklanma beceri

nizi üç yoldan aşındınyor. İlkine geçiş maliyeti etkisi deniyor. 11 Bu 

konuda çok sayıda bilimsel kanıt mevcut. Vergi beyannamenizi ha

zırlarken gelen bir mesaja -göz ucuyla, beş saniye- baktıktan sonra 

yaptığınız işe geri döndüğünüzü hayal edin. O an "geçiş yaparken 

beyninizin yeniden şekillenmesi gerekiyor," diyor Earl. öncesinde 

ne yaptığınızı, ne düşündüğünüzü hatırlamanız gerekiyor ve "bu bi

raz zaman alıyor". Kanıtlara bakılırsa bu gibi durumlarda "perfor

mansınız düşüyor. Yavaşlıyorsunuz. Sırf bir işten diğerine geçiş yap

tığınız için". 

Yani çalışırken gelen mesajlara bakıp durduğunuzda, bakmakla 

geçen kısacık zamanın yanı sıra sonrasında yeniden odaklanmak 

için gereken zamanı da kaybediyorsunuz - ve bu ikincisi çok daha 

fazla olabiliyor. "Düşünmekle değil de işler arasında geçiş yapmakla 

geçirdiğiniz zaman beynin işlem zamanının boşa harcanması olu

yor." Yani Ekran Süresi uygulaması telefonunuzu günde dört saat 
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kullandığınızı gösteriyorsa, dikkat dağılması yüzünden bundan çok 
daha fazlasını kaybediyorsunuz aslında. 

Earl bunları söylediğinde, evet ama bunun dikkatimiz üzerinde
ki etkisi çok azdır, ufacık bir engeldir bu, diye düşündüm. Ama ko
nuyla ilgili araştırmaları okuyunca, bu etkinin beklenmedik ölçüde 
büyük olabildiğine işaret eden bilimsel veriler bulunduğunu öğren
dim. Örneğin Hewlen-Packard'ın yaptırdığı ufak bir araştırmada, 
çalışanlardan bazılarının iki farlc.lı durumdaki IQ düzeylerine bakıl
mış. önce dikkatlerinin dağılmadığı ya da bölünmedikleri bir du
rumda, sonra e-posta alırken ve telefonları çalarken. "Teknolojik 
dikkat dağılması"nın -sadece e-posta almanın ve telefonlarının çal
masının- çalışanların IQ düzeyinde ortalama on puanlık azalma ya
rattığı ortaya çıkmış. Bunun ne kadar ciddi bir düşüş olduğunu şu
radan anlayabilirsiniz: Esrar içtiğinizde kısa vadede ortaya çıkan 
düşüş bunun yansı lcadardır. ıs Yani iş bitirmek bakımından, cep te
lefonu ve Facebook mesajlarınıza sık sık bakmaya kıyasla kafayı 
dumanlamanız daha iyi olurmuş gibi görünüyor. 

Araştırmalara göre bu daha başlangıç. Bir görevden diğerine ge
çiş yapmanın dikkat becerinize verdiği zararın ikinci biçimine ba
tırma etkisi diyebiliriz. Görevler arasında gidip gelirken başka za
man yapmayacağınız hatalar yapmaya başlıyorsunuz, çünkü "bey
niniz hataya meyilli," diyor Earl. "Görevler arasında geçiş yaparken 
beyninizin biraz geri gidip bıraktığı yerden devam etmesi gerekiyor" 
- ve bunu tam olarak yapamıyor beyin. Arızalar beliriyor. "Hata dü
zeltmekle ve geriye doğru iz sürmekle meşgul olduğunuz için, de
rinlemesine düşünmekle geçireceğiniz hayati zamanı daha yüzeysel 
düşünmekle geçiriyorsunuz." 

Çoklu görev yapabileceğinize inanmanın ancak orta ya da uzun 
vadede farkına varabileceğiniz üçüncü bir maliyeti daha var - adına 
yaratıcılığın azalması diyebiliriz. Yaratıcılığınızın ciddi ölçüde azal
ması muhtemel. Neden peki? "E yeni düşünceler, yenilikler nasıl or
taya çıkıyor?" diye soruyor Earl. Beyninizin gördüğünüz, işittiğiniz, 
öğrendiğiniz şeylerden yeni bağlantılar kurmasıyla. Dikkatinizin da
ğılmadığı serbest zamanlarda zihniniz özümsediği her şeyi kendili
ğinden yeniden düşünüp aralarında yeni bağlantılar kuruyor. Tüm 
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bunlar bilinç düzeyinin altında gerçekleşiyor, ama "yeni fikirler böy
le beliriyor, ilişkili olduğunu düşünmediğiniz iki düşünce arasında 
bir ilişki kuruluveriyor". Yeni bir fikir doğuyor. Ama "beynin işlem 
zamanının büyük bölümünü görevler arasında geçiş yapmaya ve ha
ta düzeltmeye harcadığınızda," diyor Earl, beyninizin "çağrışım 
bağlarını yeni noktalara götürüp sahiden özgün ve yaratıcı düşünce
ler oluşturma" fırsatını azaltmış oluyorsunuz. 

Sonralan daha az kanıta dayanan dördüncü bir sonuç daha ol
duğunu öğrendim - buna da hafızanın daralması diyebiliriz. Cali
fomia Üniversitesi Los Angeles kampüsünde çalışan bir ekip, insan
lardan iki işi aynı anda yapmalarını isteyip etkilerini takip etmiş. 
Aynı anda tek bir iş yapan insanlara kıyasla sonrasında ne yaptıkla
rını pek hatırlayamadıkları ortaya çıkmış. 19 Deneyimlerinizin hatı
ralara dönüşmesi için zihinsel alan ve enerji gerektiğinden, enerji
nizi çok hızlı geçişlere harcadığınızda hatırlama ve öğrenme azalı
yor anlaşılan. 

Yani kanıtlara göre, görevler arasında geçiş yapmaya çok fazla 
zaman harcadığınızda yavaşlıyorsunuz, daha çok hata yapıyorsunuz, 
yaratıcılığınız azalıyor ve yaptıklarınızın daha azını hatırlıyorsunuz. 
Yanıtını öğrenmek istediğim soru şuydu: Çoğumuz hangi sıklıkta 
böyle geçişler yapıyoruz? Görüştüğüm isimlerden biri olan, Califor
nia Üniversitesi (lrvine) Enformatik Bölümü'ndcn Profesör Gloria 
Mark ABD'de ortalama bir çalışanın dikkatinin kabaca üç dakikada 
bir dağıldığını keşfetmiş.21l Diğer çalışmalar da Amerikalıların bü
yük bölümünün çalışırken neredeyse sürekli bölündüğünü ve görev
ler arasında geçiş yaptığını gösteriyor.21 Günümüzde ortalama bir 
ofis çalışanı çalışma zamanının yüzde 40'ında "çoklu görev" yaptı
ğını zannediyor - yani dikkat ve odaklanma becerisi yukarıda bahsi 
geçen zararlara maruz kalıyor. Hatta çalışma zamanının kesintiye 
uğramaması nadir görülen bir şey haline geliyor: Gerçekleştirilen 
bir araştırmada ofiste çalışan çoğu kişinin normal günlerde bir saat 
bile kesintisiz zaman bulamadığı ortaya çıkmış. Yanlış görmediğime 
emin olmak için bu rakama tekrar baktım: Çoğu ofis çalışanı hiçbir 

zaman kendisine kesintisiz bir saat ayıramıyor.22 İş dünyasının her 
düzeyinde durum böyle - örneğin Fortune 500 listesinde bulunan 
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bir şirketin ortalama CEO'su günde sadece yirmi sekiz dalcika kesin
tisiz zaman bulabiliyor.23 

Bu sorun medyada ne zaman yer bulsa "çoklu görev" diye tarif 
ediliyor - ama bu eski bilgisayar terimini kullanmanın hata olduğu
nu düşünüyorum. Çoklu görev deyince 1990'1ar geliyor aklıma, be
beğinin karnını doyurmaya çalışırken aynı anda telefonda iş görüş
mesi yapan ve pişirdiği yemek yanmasın diye uğraşan bekir bir anne 

canlanıyor gözümde. (90'larda bir sürü kötü komedi dizisi seyret
tim.) Mesajlarına bakarken aynı anda telefonda iş görüşmesi yapan 
biri canlanmıyor. Şimdilerde telefon kullanımı öyle bir alışkanlık 
haline geldi ki, bir iş yaparken aynı anda telefonumuza bakmayı 
çoklu görev yapmak olarak değil, olsa olsa iş görüşmesi yaparken 
popomuzu kaşımak gibi görüyoruz bence. Öyle değil halbuki. İş ya
parken telefonunuzu açık tutup on dalcikada bir mesaj almanın ken
disi görevler arasında geçiş yapmanın bir biçimi aslında - ve yuka
nda bahsi geçen bedeller sizin için de devreye giriyor. Carnegie 
Mellon Üniversitesi'nin İnsan-Bilgisayar Etkileşimi Laboratuva
n'nda gerçekleştirilen bir çalışmada 1 36 öğrenciye bir sınav yapıl
mış. Aralarından bazıları telefonlarını kapalı tutarken, açık bıralcan 
diğer gruba aralıklarla mesaj gönderilmiş. Mesaj alan öğrenciler sı
navda ortalama yüzde 20 daha kötü sonuç almış.24 Benzer durum
larda gerçekleştirilen diğer çalışmalarda yüzde 30 gibi daha da kötü 
sonuçlar çıkmış. 2' Akıllı telefonu olan herkes hemen her zaman yüz
de 20 ila 30 kayıp yaşıyor gibi görünüyor. Bir canlı türü için önemli 
bir beyin gücü kaybı bu. 

Bunun ne kadar zarar verdiğini anlamak için, dünyada en hızlı 
artış gösteren ölüm nedenlerinden birine bakmak yeterli: trafikte 
dikkat dağınıklığı. Utah Üniversitesi'nde görev yapan sinirbilimci 
Dr. David Strayer gerçekleştirdiği aynntılı araştırmalarda, teknolo
jiden dikkati dağılan -en basitinden, telefonlarına mesaj gelen- in
sanların araç simülatörlerinde ne ölçüde güvenli araç kullarıdıklarını 
takip ettniş. Ve sarhoşluğa "çok yakın" düzeyde bozulma ortaya çık
mış.26 Bunun altını çizmek gerekiyor: Devamlı dikkat dağınıklığının 
sarhoş olacak kadar alkol tükebnek denli kötü bir etkisi var. Etrafı
mızı saran dikkat dağınıklığı asap bozucu olduğu gibi, öldürücü de: 



HIZIN, GEÇiŞLERİN VE SÜZME FAALIYE11NIN ARTIŞI 49 

Günümüzde yaklaşık beş trafik kazasından biri sürücülerin dik.kat 
dalını.klığından kaynaklanıyor.27 

Kanıtlar onada, diyor Earl: İyi iş çıkarmak istiyorsanız aynı an
da tek bir şeye di.k.kalle odaklanmaktan başka yol yok. Tüm bunları 
öpcnirken, odaklanma becerimi kaybetmeden yığınla enformasyon 
özümseme arzumun her gün karnımı McDonalds'da doyururken fit 
kalma arzuma benz.ediğini -gerçek.leşmesi imk.insız bir düş oldulu
nu- fark enim. İnsan beyninin büyü.klüğü ve kapasitesi 40.000 yılda 
ciddi bir değişim göstermemiş, diyor Earl, yarın öbür gün de sınıf 
atlayacak değil. Ama biz bu konuda kendimizi kandınyoruz. Cali
fomia Eyalet Üniversitesi'nde psikoloji profesörü olarak görev ya
pan Dr. Lany Rosen, ortalama bir gencin ve genç yetiş.kinin alb-yedi 
iletişim aracını aynı anda ta.kip edebileceline sahiden inandılını 
keşfetmiş.211 Makine deliliz biz, makine mantığıyla yaşayamayız. 
Biz insanız, farklı bir çalışma mantığımız var. 

Tüm bunları öpcndiğimde, Provincetown'da kendimi o kadar 
iyi -ve zihnen tazelenmiş- hissetmemin hayati bir nedeni daha ol
duğunu fark enim. Epeydir ilk defa uzun süre tek bir şeye odaklan
ma izni tanıyordum kendime. Zihinsel kapasitemde muazzam bir 
sıçrama olmuş gibi hissediyordum - çünkü zihnimin sınırlarına say
gı gösteriyordum. Beyin hakkında bildiklerimiz düşünüldüğünde, 
geçmişe kıyasla günümüzde dikkat sorunlarının gerçekten daha kö
tüye gittiği sonucuna varabilir miyiz, diye sordum Earl'e. "Kesinlik
le," diye yanıt verdi. Ona göre, "dik.kat dağınıklığının sonucu ola
rak" kültürümüzde "idrak aşınmasına dönük bir kusursuz fırtına ya
ratmış durumdayız". 

Earl'ün söyledi.k.lerini kabul ettnem zor oldu. Ortada bir kriz ol
duğunu sezmek başka, dünyanın önde gelen sinirbilimcilerinden bi
rinden düşünme kapasitesimizi aşındıran bir "kusursuz fıruna" için
de yaşadığımızı duymak başka. "Şu an yapabilecelimizin en iyisi," 
dedi Earl, "dikkatimizi dağıtan şeyleri olabildiğince sepetlemeye ça
lışmak." Sohbetin bir noktasında gayet iyimser gibiydi, bugünden 
başlayarak hepimizin bu konuda ilerleme kaydedebileceğine işaret 
eni. "Beyin de kaslar gibi," dedi. "Belli şeyleri ne kadar çok kulla
nırsanız bağlantı da o kadar kuvvetleniyor ve daha iyi iş görmeye 
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başlıyorlar." Odaklanmakta zorluk yaşıyorsanız önce on dakika tek 
bir işle u!raşmayı deneyin, sonra bırakın bir dakika dağılsın dikka
tiniz, sonra on dakika daha - böyle böyle gidin. "Yapa yapa aşinalık 
kazanıyorsunuz, beyniniz ustalaşmaya başlıyor, çUnkU o davranışta 
söz konusu olan [nöral] bağlantıları kuvvetlendiriyorsunuz. Ve o su
re çok geçmeden on beş dakikaya, yirmi dakikaya, yarım saate çı
kıyor . . . .  Siz yapın sadece. Alıştırma yapın . . . .  Yavaş yavaş başlayın 
ama alıştırma yapın, hedefe varacaksınız." 

Bunu başarmak için, dikkatimizi dağıtan şeylerden -gitgide da
ha uzun süreler- uzak durmamız gerektiğini söyledi Earl. Bunu "ira
de gUcUyle yapmaya çalışmak" hata olur, "çünkü o enformasyon 
dürtmesine karşı koymak çok zor," dedi. Ona bunu toplum olarak 
nasıl yapabileceğimizi sorduğumda ise kendisinin sosyolog olmadı
ğını, bu sorunun yanıtı için başka yerlere bakmam gerektiğini söy
ledi. 

Görevler arasında geçiş yapmanın yanı sıra başka bir şeyin daha gü
nümüzde beynimize aşın yük bindirdiğini öğrendim. Califomia 
Üniversitesi'nde nöroloji, fizyoloji ve psikiyatri profesörü olarak gö
rev yapan Adam Gazzaley'yle San Francisco'daki bir kafede yaptı
ğımız görüşmede anladım bunu. Beynimizi önünde bir güvenlik ele
manının durduğu bir gece kulübü gibi düşünmek gerektiğini söyledi 
Adam. Güvenlik elemanının görevi bize herhangi bir anda isabet 
eden uyaranları süzgeçten geçirip çoğunu -trafiğin gürültüsünü, so
kağın karşısında tartışan çifti, yanımızda duran kişinin cebinde çalan 
telefonu- dışarıda bırakmak ve tek bir şey hakkında doğru dürüst 
düşünebilmemizi sağlamak. Güvenlik elemanının vazgeçilmez bir 
görevi var: Gereksiz enformasyonu dışarıda bırakma becerisi hedef
lerimizle ilgilenmemiz bakımından hayati önem taşıyor. Kafamızın 
içindeki güvenlik elemanı güçlü kuvvetli: Tek bir anda beynimize 
girmeye çalışan iki. dön, hatta belki altı kişiyi püskünebiliyor. Hayli 
becerikli. Beynin bu işi gören kısmına prefrontal koneks deniyor. 

Ne var ki bu güvenlik elemanının günümüzde daha önce görül
memiş bir abluka altında kaldığına inanıyor Adam. Beynimiz gö-
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revdcn göreve daha önce göriilmemiş ölçüde geçiş yaptığı gibi, çok 

daha çılgınca bir püskürtme faaliyetine zorlanıyor. Gürültü gibi basit 

bir şeyi düşünelim. Gürültülü bir odada otururlc.en dikkat becerinizin 

ve yaptığınız işin kötüye gittiğine ilişkin geniş çaplı bilimsel kanıtlar 

bulunuyor. örneğin sessiz sınıflara kıyasla güriiltülü sınıflarda ders 
gören çocukların dikkat becerisi daha az oluyor.29 Oysa çoğumuzun 

etrafı yüksek seviyede güriiltüyle çevrili; duvarlarla ayrılmamış 

ofislerde çalışıyor, kalabalık şehirlerde uyuyor, Adam'la içinde bu

lunduğumuz mekan gibi sıkış tepiş kahve dükkanlarında dizüstü bil

gisayarlarımızı tıkırdatıp duruyoruz. Gürültü kirliliğinin artması tek 

örnek değil - etrafımız dikkatimizi çekmek için uğraşan çığırtkan

larla sarılı halde yaşıyoruz. Bu yüzden dikkat dağıtan unsurları dı

şarıda tubnak için güvenlik elemanının "çok daha fazla" uğraşması 

gerektiğini söylüyor Adam. Bitkin düşüyor zavallı. Ve onu geçip 

beyninize giren, düşüncelerinizin akışına müdahale eden daha fazla 

şey oluyor. 

Bundan dolayı çoğu zaman süzme görevini eskisini gibi yapa

mıyor güvenlik elemanı. Kapının akına uğramasıyla birlikte gece 

kulübündeki olağan dansı aksatan kavgacı tipler doluyor içeri. "Bi

zim bazı temel sınırlılıklarımız var," diyor Adam. "Bu sınırları göz 

ardı edip istediğimizi yapabilirmiş gibi davranabiliriz - ya da bun

ları kabul edip hayatımızı daha iyi bir şekilde sürdürürüz." 

Provincetown'da geçirdiğim ilk iki haftada. cinnet halinden nihayet 

çıktığımı hissediyordum. Görevler arasında geçiş yapmanın ve süz

menin doğurduğu zihinsel baskıyı dayatmayan bir tekli görev dün

yasında yaşamaya başlamıştım. Bu yaz böyle geçecek diye düşünü

yordum. Bir huzur vahası olacak. Başka türlü yaşamanın örneği ola

cak. Kapkek yiyip tanımadığım insanlarla birlikte gülüyordum. 

Kendimi hafiflemiş ve özgür hissediyordum. 

Sonra beklemediğim bir şey oldu. On dördüncü günün sabahı 

uyandığımda, geldiğimden beri her sabah olduğu gibi iPhone'umu 

almak için elim hemen komodine uzandı .  Hiç mesaj almamış olan, 

üstünde sadece en yakın hastanenin yerini gösterme seçeneği bulu-
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nan akılsız telefonum geçti elime. Uzakta okyanusun fmlblannı du
yuyordum. Kafamı çevirdim ve okumak istediğim tüın kitaplann be
ni beklediğini gördüm. Ve ne olduğunu tam çıkaramadığun şiddetli 
bir duyguya kapıldun. Yıllardır yaşadığım en kötü hafta böyle baş
ladı. 



2 

İkinci Neden: Akış Halinin Ketlenmesi 

YAŞADIÔIM ZiHiNSEL DÜŞÜŞÜN ilk gününde kumsalda yürüdüm 
ve Memphis'ten beri gözümü tınnalayan şeyi gördüm yine. Hemen 
herkes önündeki ekrana bakıyordu. İnsanlar Provincetown'ı çektik
leri selfılere artaplan olarak kullanıyor, kafalarım kaldınp okyanusa 
ya da birbirlerine nadiren bakıyor gibilerdi. Ama bu defa "Hayatı
nızı boşa harcıyorsunuz, bırakın şu telefonu" diye değil, "Verin şu 
telefonu, bana verin!"  diye bağırasım geldi. 

Sesli kitap veya müzik dinlemek için iPod'umu her açtığımda 
gürültü azaltan kulakhklanmı da açmam gerekiyordu ve her seferin
de şu sesi duyuyordum: "Johann'ın iPhone'u aranıyor. Johann'ın 
iPhone'u aranıyor." Bağlantı kunnaya çalışıp kuramayan Bluetooth 
"Bağlantı kurulamıyor," diyordu üzgün üzgün. Bana öyle geliyordu. 
Fransız felsefeci Simone de Beauvoir ateist olunca dünyanın sessiz
liğe büründüğünü söylemiş. Ben de telefonumdan uzak kalınca dün
yamın büyük kısmı ortadan kaybolmuş gibi hissettim. O ikinci haf
ta sona ererken yokluğu beni kızgın bir paniğe sürükledi. Telefonu
mu istiyordum. E-postalanmı istiyordum. Hemen. Evden her çıktı
ğımda telefonum orada mı diye cebimi yokluyor, olmadığını fark 
edince sendeliyordum. Vücudumun bir parçasını kaybettniş gibiy
dim. Gençliğimde günler boyunca yatağa uzanıp sadece kitap oku
yarak geçirdiğim zamanlan düşünüp kitap yığınlanma yöneldim. 
Ama o ana kadar Provincetown'da alelacele, hiperaktif bir şekilde 
okuma yapıyordum - Charles Dickens kitabına, blog yazısı içinde 
hayati bir enfonnasyon arannış gibi göz gezdiriyordum. Damıtmaya 
dönük manik bir okuma yapıyordum. Tamam, anladık, çocuk öksüz 
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kalmış - sadede gel artık. Bunun aptalca olduğunu görüyordum, 

ama kendimi durduramıyordum. Yoganın bedenimi yavaşlattığı gibi 

yavaşlatamıyordum zihnimi. 

Ne yapacağımı bilemez halde tıbbi bir cihazı andıran devasa te

lefonumu çıkarıp kocaman düğmelerine basıp duruyordum. Çaresiz 

gözlerle bakıyordum ona. Çocukken seyrettiğim bir vahşi yaşam 

belgeselinde gördüğüm bir görüntü aklıma geldi: Bir penguen be

beğinin cansız bedenini gagasıyla saatlerce dürtüp hayata döndür

meye çalışıyordu. Benim tıknaz Jitterbug da ne kadar dürtersem dür

teyim intemete erişemiyordu. 

Dört bir yanımda telefonumdan en başta neden uzaklaştığımı 

hatırlatan sahneler görüyordum. Bir gün, Provincetown'ın batı ya

kasındaki şirin bir mekan olan Heaven Kafe'de oturup Benedict usu

lü yumurta yedim. Yan masada tahminen yirmili yaşlarının ortasında 

olan iki adam oturuyordu. David Copperfıeld okuyormuş gibi ya

parken aralarındaki konuşmaya kulak kabarttım. Bir uygulama üs

tünden tanışmışlardı belli ki, ilk defa yüz yüze görüşüyorlardı. Başta 

adını koyamadığım bir tuhaflık hissettim dinlediğim sohbette. Sonra 

aslında sohbet filan etmediklerini fark ettim. Sarışın olan on dakika 

kadar kendinden bahsediyor, sonra da koyu saçlı olan on dakika ken

dinden bahsediyordu. Böyle nöbetleşe konuşuyor, birbirlerinin sö

zünü kesiyorlardı. Yanlarındaki masada iki saat oturdum; birbirleri

ne tek bir soru bile sorduklarını duymadım. Bir noktada koyu saçlı 

adam bir ay önce erkek kardeşinin öldüğünü söyledi. Sarışın olan 

üstünkörü bir başsağlığı bile dilemedi :  Yine kendinden bahsetmeye 

koyuldu. Sırf Facebook sayfalarındaki durum güncellemelerini sı

rayla birbirlerine okumak için buluşmuş olsalardı bundan hiç farklı 

olmazdı, diye düşündüm. 

Nereye gidersem gideyim etrafım yayın yapan ama alıcıları ka

palı insanlarla sarılmış gibi hissediyordum. Narsisizmin bir dikkat 

bozulması olduğunu düşündüm - dikkatinizin sadece kendinize ve 

kendi egonuza dönük hale gelmesi. Bunu herhangi bir üstünlük duy

gusuyla söylüyor değilim. O hafta intemetle ilgili en çok neyi özle

diğimi anlatmaya utanıyorum. Normal hayatımda her gün -bazen 

günde birkaç defa- Twitter ve lnstagram'a kaç takipçim olduğunu 
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gönnek için bakıyordum. Zaman akışına, haberlere, uğultuya değil 
- sadece kendi rakamlarıma. Artış olduğunda seviniyordum - hisse 
senetlerinin durumuna bakıp önceki günden biraz daha zengin oldu
ğunu gören para saplanulı bir cimri gibi. Bak gördün mü, seni takip 
eden insanların sayısı artıyor, önemli birisin sen. der gibiydim ken
dime. Orada söylenen şeyler değildi özlediğim. Sadece ham rakam
ları ve yükseldiklerini gönneyi özlemiştim. 

Yersiz telaşlara kapıldığımı fark enim. Provincetown'dan feri
botla Boston'a döndüğümde telefonumu ve dizüstü bilgisayarımı al
mak için arkadaşımın evine nasıl gideceğimi düşünüp duruyordum. 
Ya nhtımda taksi bulamazsam? Orada mahsur kalırsam? Telefonu
ma hiç ulaşamazsam? Bağımlılığın hiç yabancısı olmadığım için 0 

an ne hissettiğimin farkındaydım - bağımlı kişinin içindeki rahatsız 
edici boşluk duygusunu uyuşturan şeye duyduğu açlıktı bu. 

Bir gün kuru denizyosunlanndan kabarık bir yastık yapmış, 
kumsalda uzanıp kitap okumaya çalışırken, rahat olamadığım, odak
lanamadığım, onca zamandır planladığım romanı yazmaya başlama
dığım için kendimi paylamaya koyuldum kızgın kızgın. Bak cenne

tin ortasındasın, deyip duruyordum kendime, telefonundan da kur
tuldun, odaklan artık. Odaklan be! Bundan bir yıl kadar sonra, yıl
larca kesintiler (yapılan işin kesintiye uğraması durumu) üzerine ça

lışmış olan Profesör Gloria Mark' la görüşürken o mı düşündüm ye

niden. Günlük hayatınızda uzun süredir kesintilere maruz kalıyor

sanız. bu dış müdahalelerden kurtulduğunuzda bu sefer kendi ken

dinizi kesintiye uğratmaya başlıyorsunuz. diyecekti Gloria. Etrafa 

bakıp gördüklerimi Twitter'da nasıl tarif edeceğimi , sonrasında in

sanların vereceği yanıtlan hayal edip duruyordum. 

Yirmi yıldan uzun süredir gün boyunca çok sayıda insanla sin

yal alışverişi içinde olduğumu fark ettim. Cep mesajları, Facebook 
mesajları, telefon konuşmaları - dünyanın bana "Seni görüyorum, 

duyuyorum" deme yollarıydı sanki bunlar hep: Sana ihtiyacımız var. 

Sinyale karşılık ver. Daha çok sinyal gönder. Şimdi sinyaller ortadan 

kaybolunca dünya bana "Sen önemli değilsin" der gibiydi. Bu ısrar

cı sinyallerin yokluğu anlam yokluğuna işaret ediyor gibiydi. Sahil

de, kitapçı larda, kafelerde insanlarla sohbet etmeye başlıyordum; 
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çoğu zaman da sıcak davramyorlardı, ama İnternet temelli olanlara 
kıyasla bu sohbetlerin harareti eksik gibiydi. Tanımadığlmz biri sizi 
kalplere boğup da ne kadar harika olduğunuzu söyleyecek değil ta
bii. Yıllar boyunca hayatta bulduğum anlamın büyük kısmını inter
netteki o cıhz, ısrarcı sinyallerden çtk.armıştım. Şimdi yoklardı ve 
ne kadar önemsiz, ne kadar boş olduklannı görebiliyordum. Ama 
yine de özlüyordum onlan. 

Şimdi önümde bir seçim vardı. Şöyle dedim kendime: O dün
yayı geride bıraktın ve bir boşluk yarattın. Oradan uzak durmaya de
vam edeceksen bu boşluğu bir şeylerle doldurman gerekiyor. Ancak 
üçüncü hafta -perişan haldeyken-- bunu yapmanın bir yolunu bul
maya başladım. 1960'larda psikolojide yepyeni bir saha açmış olan, 
yıllar içinde çalışmalannı incelemiş olduğum olağanüstü bir adamın 
araştırmalanna geri dönerek çıktım bu bunalımdan. Çığır açan bir 
buluş yapmıştı bu adam - insanların büyük bir çaba sarf etmeden 
uzun süre konsantre olabilecek şekilde kendi odaklanma güçlerine 
erişebilmelerinin yolunu bulmuştu. 

Bunun nasıl bir şey olduğunu anlatmadan önce nasıl keşfedil
diğini anlatmam gerekiyor. Bu hikiyenin büyük kısmını daha sonra 

Claremont'a (Califomia) onu görmeye gittiğimde kendi ağzından 
dinledim. İkinci Dünya Savaşı'nın doruk noktasında, İtalya kıyısın
daki bir şehirde, sekiz yaşındaki yapayalnız bir çocukla başlıyor hi
kiye. 

Mihaly'nin kaçması gerekiyormuş, ama nereye gideceğini bilmiyor
muş. Hava saldırısını haber veren tanıdık siren acı acı bağırıyor, ka
saba halkını tepelerinde belirmek üzere olan Nazi uçaklarına karşı 
uyarıyormuş. Almanya'dan Afrika'ya doğru uçuyormuş bu uçaklar 
ve kötü hava şartlan yüzünden hedeflerine varamayacak olurlarsa 
bir yedek planlan olduğunu kasabadaki herkes -Mihaly gibi bir ço
cuk dahi- biliyormuş: bombalarını tam buraya. bu küçük kasabaya 
bırakmak. Mihaly en yakın sığınağa gitmiş ama dolu olduğunu gör
müş. Yan tarafa, kasap dükkanına git, diye düşünmüş - orada sak
lanabilirmiş. Kepenkleri kapalıymış dükkanın. Birkaç yetişkinin 
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anahtarı bulmasıyla içeri doluşmuşlar hep birlikte. 
Karanlıkta sallanan bir şey görmüşler - tavana asılmış et. Ama 

hayvan eti değilmiş bu - şekli farklıymış. Gözleri karanlığa alışınca 
gördüklerinin iki adamın cesedi olduğunu anlamışlar. Cesetlerin 
dilkkinda çalışan kasaplara ait olduğunu fark etmişler, kendi et kan
calarına asılmış adamlar. Mihaly dükkinın iç kısımlarına doğru koş
maya başlamış bu sefer - ve üçüncü bir adamın cesediyle karşılaş
mış. Faşistlerle işbirliği yaptıklarından şüphelenildiği için öldürül
müş bu adamlar. Siren sesi devam ediyormuş. Mihaly orada, ceset
lerin yanında saklanmış. 

Yetişkinlerin dünyasının bir süredir aklını kaçırmış gibi görün
düğü bir dönemde, Mihaly Csikszentmihalyi (çik-scnt-mi-hayi) 1934 
yılında Yugoslav sınırına yakın bir İtalyan kasabası olan Fiume'de 
doğmuş. Babası Macar hilkümcti adına diplomat olarak görev yap
tığı için, insanların üç-dört dil konuşmasının normal olduğu bir so

kakta büyümüş. Ailesinden büyük, bazen de çılgın projeler çıkmış: 
Ağabeylerinden biri planörle Rusya'dan Avusturya'ya uçan ilk isim 
olmuş. Ama Mihaly altı yaşındayken savaşın patlak vermesiyle bir
likte "her şey çökmüş" Sokakta oynamasına izin verilmediği için 
evinde oyun dünyaları kurmaya başlamış. Oyuncak askerleriyle haf
talar süren incelikli muharebeler düzenliyor, bu hayali savaşta her 
adımı önceden planlıyormuş. Pek çok geceyi soğuk bomba sığınak
larında battaniyelerin altında dehşet içinde oturarak geçiriyormuş. 
"Ne olup bittiğini hiç bilmiyordunuz," diye hatırlıyor. Sabahları teh
like geçti işareti verildiğinde insanlar usulca sığınaklardan çıkıp iş
lerine gidiyorlarmış. 

İtalya fazla tehlikeli bir yer haline gelince ailesi onu sınınn diğer 
tarafındaki Opatija adında bir sahil kasabasına götürmüş, ama kasa
ba çok geçmeden dört bir yandan ablukaya alınmış. Partizanlar ka
sabaya gelip işgalcilerle işbirliği yaptığından şüphelendikleri herke
si öldürüyor, Naziler havadan bomba yağdırıyormuş. "Güvenlikten 
eser kalmamıştı artık," diyor Mihaly. "İçinde yaşayabileceğim sağ
lam bir dünya bulamıyordum." Savaş sona erdiğinde Avrupa hara
beye dönmüş, aile her şeyini kaybetmiş. Ağabeylerinden birinin ça
tışmalarda öldüğü, diğerinin (Moricz) ise Stalin tarafından Sibirya' 
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daki bir toplama kampına götürüldüğü haberini almışlar. "On yaşına 
geldiğimde," diye anımsayacaktı yıllar sonra, "yetişkinlerin iyi bir 
hayat yaşamayı bilmediğine emin olmuştum". ı 

Savaştan sonra kendilerini bir mülteci kampında bulmuşlar; Mi
haly buranın sefil ve umutsuz bir yer olduğunu düşünmüş. Bu hayat 
yıkıntısı içinde bir gün, kamptaki çocuklar için kurulan izci toplu
luğuna katılacağı söylenmiş ve onlarla birlikte yaban hayatı tanı
maya başlamış. Kendini en yaşam dolu hissettiği anların dik bayır
ları tırmanmak ya da dağ geçitlerinde yol bulmak gibi zorlu faali
yetlere karşılık geldiğini keşfetmiş. Bu deneyimin onu kurtardığını 
düşünüyor. 

On üç yaşına geldiğinde okuldan aynlmış; Avrupa uygarlığını 
uçurumdan aşağı sürükleyen bu yetişkin aklının ona ne faydası ola
cağını göremiyormuş. Roma'ya gitmiş ve açlıktan kınlan yıkık dö
kük şehirde çevirmen olarak çalışmaya başlamış. Yeniden dağlara 
çıkmak istediği için İsviçre'ye gitmek üzere uzun süre para biriktir
miş. Nihayet on beş yaşında Zürih trenine binebilmiş. Orada Alp 
dağlarına gitmek için araç beklerken bir psikoloji konferansının afi
şini görmüş. Konferans efsanevi İsviçreli psikanalist Cari Jung ta
rafından verilecekmiş; Jung'un düşüncelerinin içeriği Mihaly'ye çe
kici gelmemiş, ama insan zihninin çalışma şekline bilimsel bir pers
pektiften bakma düşüncesi onu heyecanlandırmış. Böylece psikolog 
olmaya karar vermiş, ama Avrupa'da psikoloji alanında lisans eğiti
mi yokmuş. Sadece filmlerde gördüğü uzak bir ülkede bu alanın 
mevcut olduğunu öğrenmiş: ABD'de. 

En nihayetinde yıllarca para biriktirdikten sonra ABD 'ye ulaş
mış - ama kötü bir sürprizle karşılaşmış. Amerikan psikolojisine 
meşhur bir biliminsanının temsilcisi olduğu tek bir büyük düşünce
nin hakim olduğunu görmüş: yaptığı tuhaf bir keşifle üne kavuşan 
B. E Skinner adında bir Harvard profesörü. Skinner, neye dikkat gös
tereceğine serbestçe karar verir görünen bir hayvanın -bir güvercin. 
sıçan veya domuzun örneğin- siz neye isterseniz ona dikkat göster
mesini sağlamanın mümkün olduğunu keşfetmişti. Ne isterseniz onu 
yapacak şekilde yaratılmış bir robotmuşçasına hayvanın odaklanma 
becerisini kontrol edebiliyordunuz. Skinner'ın bunu nasıl yaptığına 
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dair sizin de deneyebileceğiniz bir örnek vereyim. Bir güvercini ka
fese koyun ve acıkmasını bekleyin.2 Sonra kafese bir düğmeye bas
tığınızda içine yem bırakan bir yemlik ekleyin. Güvercinler çok ha
reketli hayvanlardır - güvercinin önceden belirlediğiniz rasgele bir 
hareketi yapmasını (kafasını yukarı kaldırmasını ya da sol kanadını 
dışarı çıkarmasını, örneğin) bekleyin ve tam o anda düğmeye basın. 
Sonra aynı hareketi tekrar yapmasını bekleyin ve yine yem verin. 

Bunu birkaç defa yaptığınız takdirde güvercin yem istediğinde 
sizin belirlediğiniz o rasgele hareketi yapması gerektiğini öirenecek 
- ve o hareketi sık sık yapmaya başlayacak. Doğru yönlendirdiğiniz 
takdirde, ödüllendirmeyi seçtiğiniz hareket güvercinin odağına yer
leşecek. Saplantılı biçimde kafasını yukarı kaldırmaya ya da sol ka
nadını dışarı çıkarmaya başlayacak. Keşfi yapan Skinner bunun ne 
kadar ileri götürülebileceğini, bu tür pekiştirmelerle bir hayvanın ne 
ölçüde programlanabileceğini öğrenmek istemiş ve epey ileri gidi
lebileceğini keşfetmişti. Bu şekilde bir güvercine pinpon oynamayı, 
bir tavşana bozuk paralan alıp kumbaralara koymayı, bir domuza 
elektrikli süpürge kullanmayı öğretebilirsiniz. Doğru ödüllendirdi
ğiniz takdirde pek çok hayvan çok karmaşık -ve kendileri için an
lamsız- şeylere odaklanacaktır. 

Skinner bu ilkenin insan davranışlarının neredeyse tamamını 
açıkladığına ikna olmuştu. Özgür olduğunuza, seçimler yaptığınıza, 
neye dikkat göstereceğinizi belirleyen karmaşık bir zihniniz oldu
ğuna inanıyorsunuz - ama bunlar hep hikaye. Odaklanma hissinizle 
birlikte siz, hayatınız boyunca tecrübe ettiğiniz tüm pekiştirmelerin 
toplamından ibaretsiniz aslında. Skinner'a göre insanlarda -özgür 
iradeyle seçim yapan bir kişi olmak anlamında- zihin yoktu. Akıllı 
bir tasarımcının sizi istediği gibi programlaması mümkündü. Bun
dan yıllar sonra Instagram'ı tasarlayanlar da şöyle soracaklardı: Kul
lanıcıları -kalpler ve beğeniler yoluyla- selfi çekmeye özendirsek, 
fazladan yem almak için sol kanadını açıp duran güvercinler gibi, 
saplantılı biçimde bunu yapmaya başlarlar mı acaba? Skinner'ın 
esas tekniklerini alıp bir milyar insana uygulayacaklardı. 

Mihaly bu düşüncelerin Amerikan psikolojisine hakim olduğu
nu ve Amerikan toplumunda da son derece etkili olduğunu öğren-
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miş. Time dergisine kapak olmuş bir yıldızdı Sk.inner. Öyle ün ka
zanmışb ki 198 1 yılma gelindiğinde ABD'de üniversite eğitimi almış 
olanların yUule 82'si onun kim olduğunu biliyordu. 

İnsan psikolojisine dair kasvetli ve sınırlı bir görüş gibi gelmiş 
bu Mihaly'ye. Bazı sonuçlar verdiği belli olmakla birlikte, bu görü
şün insan olmanın anlamını büyük ölçüde ıskaladığına inanıyormuş 
o. İnsan psikolojisinin boş mekanik yanıtlardan daha fazlasını doğu
ran, olumlu ve besleyici boyutlarını incelemek istediğine karar ver
miş. Ama Amerikan psikolojisinde böyle düşünen pek kimse yok
muş. Öncelikle insan türünün en büyük başarılarından biri olarak 
gördüğü sanat üzerine çalışmaya karar vermiş. Yıkıma şahit olduk
tan sonra, şimdi yaratımı inceleme zamanının geldiğini düşünmüş. 
Chicago'da bir grup ressamı ikna edip aylar boyunca çalışma süreç
lerine tanıklık etmiş; hayatlarını adamayı tercih ettikleri sıradışı 
odaklanmanın altında yatan psikolojik süreçleri anlamak istiyormuş. 
Tek bir imgeye odaklanıp özenle onunla ilgilenen birçok sanatçıyı 
seyrebniş. 

Mihaly'nin en çok dikkaıini çeken nokta, yaratım süreci içindeki 
sanatçılar için zamanın ortadan kayboluyormuş gibi görünmesi ol
muş. Neredeyse hipnotik transa giriyor gibiymişler. Başka yerlerde 
nadiren gördüğünüz derinlemesine bir dikkat söz konusuymuş. 

Sonra şaşınıcı bir şey dikkatini çekmiş. Onca zaman ayırdıkları 
tabloları bitirdikten sonra, yaptıkları şeyi zafer sevinciyle seyredi
yor, başkalarına gösteriyor, övgü peşinde koşuyor değilmiş sanatçı
lar. Hemen hepsi bitirdikleri tabloyu kenara koyup bir diğeri üstünde 
çalışmaya başlıyormuş. Skinner haklı olsaydı -insanlar sadece ödül 
kazanmak ve cezalandınlmamak için bir şeyler yapıyor olsaydı- sa
natçıların bu davranışı açıklanamaz olurdu. İşinizi yaptınız sonuçta, 
ödülünüz önünüzde duruyor, tadını çıkarsanıza. Ama ödüller yara
tıcı insanların pek ilgisini çekmiyor gibiymiş; çoğu parayla bile il
gilenmiyormuş. Mihaly'nin daha sonra bir söyleşide söylediğine gö
re, "İşleri bittikten sonra onaya çıkan nesne, sonuç önemli değildi".3 

Bu insanları sürükleyen gücün ne olduğunu anlamak istemiş 
Mihaly. O kadar uzun süre tek bir şeye odaklanmalarını mümkün kı
lanın ne olduğunu sormuş. "Resim yapmanın büyüleyici tarafının 
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sürecin kendisiyle ilgili bir şey" olduğunu anlamış:• Nedir peki bu 
şey, diye sormuş. Bunu daha iyi anlamak için, başka faaliyetlerle 
meşgul olan yetişkinleri incelemeye başlamış - uzun mesafe yüzü
cülerini, kaya tırmanışı yapanları, satranç oyuncularını. önce pro
fesyonel olmayanlara bakmış. Çoğu zaman fizik.sel olarak rahatsız 
edici, yorucu, hatta tehlikeli şeyler yaparken karşılığında bariz bir 
ödül almıyormuş bu insanlar - ama yaptıkları şeyi yapmaya bayılı
yorlannış. Onlarda böyle sıradışı bir odaklanma doğuran şeyleri ya
parken kendilerini nasıl hissettikleri hakkında konuşmuş onlarla Mi
haly. Bu faaliyetler birbirinden çok farklı olsa da insanların kendi
lerini nasıl hissettiklerine dair söylediklerinde çarpıcı benzerlikler 
olduğunu fark etmiş. Tekrar tekrar karşısına çıkan bir sözcük var
mış. "Kendimi akışa bırakıyorum," gibi şeyler söyleyip duruyormuş 
bu insanlar. 5 

Kaya urmanışı yapan biri ona daha sonra şunları söylemiş: "Ka
ya tırmanışının albenisi bnnanışta yatıyor, bir kayanın tepesine ula
şıp seviniyorsunuz ama aslında hrnlanış hiç bibnesin istiyorsunuz. 
Tırmanışın gerekçesi brmaruş, şiirin gerekçesinin yazmak olması gi
bi tıpkı. Olsa olsa kendi içinizdeki bir şeyleri fethediyorsunuz. 
Yazma edimi şiirin gerekçesini oluşturuyor. Tırmanış da aynı: bir 
akış olduğunuzun farkına varmak. Akışın amacı akışı devam ettir
mek; bir doruk veya ütopya aramak değil akışın içinde kalmak. Yu
karı çıkmak değil devamlı akış halinde olmak; akışa devam eunek 
için yukarı çıkıyorsunuz.''6 

Mihaly bu insanların daha önce biliminsanlan tarafından ince
lenmemiş temel bir içgüdüyü tarif ediyor olabileceğini düşünmeye 
başlamış ve buna "akış hali" adını vermiş: yaptığınız şeye kendinizi 
kaptırıp benlik hissini tamamen kaybettiğiniz, zamanın ortadan kay
bolur gibi olduğu, deneyimin kendisine akbğınız zamanlar. Mihaly 
insanlara akış halinin ne olduğunu açıklayıp daha önce böyle bir şey 
yaşayıp yaşamadıklarını sormaya başladığında, yüzde 85'i bu şek.il
de hissettikleri en az bir zaman ayırt edip hatırlamış ve çoğunlukla 
bu tür anların hayatlarının en akılda kalıcı anlan olduğunu söylemiş
ler. İster beyin ameliyatı yaparken, ister gitar bngırdatırken, isterse 
leziz çörekler pişirirken ortaya çıksın, akış halini hayretler içinde an-
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tatmış hepsi. Mihaly de savaşın vurduğu bir şehirde oyuncak asker
leriyle incelikli muharebeler planlayan bir çocuk olduğu zamanları, 
sonra da on üç yaşında mülteci kampının etrafındaki tepe ve dağları 
keşfe çıktığı zamanları düşünürken bulmuş kendini. 

Doğru yere sondaj yaptığımız takdirde içimizde bir odak kuyu
suna rast gelmenin mümkün olduğunu, buradan fışkıran o uzun 
odak dalgasının zorlu görevleri sancısız, hana keyifli bir şekilde ger
çekleştirmemizi sağladığını keşfetmeye başlamış Mihaly. Bunun 
için nereye sondaj yapmamız gerekir peki? Akış hallerini nasıl do
ğurabiliriz? Çoğu insan akışın gevşeme yoluyla kolayca ulaşılabilir 
olduğunu düşünür - Vegas'taki bir havuzun kenarında kokteyl yu
dumladığınızı hayal ederek, örneğin. Oysa gevşemenin akış halini 
pek doğurmadığını keşfetmiş Mihaly. Oraya başka bir yoldan git
mek gerektiğini. 

Mihaly gerçekleştirdiği çalışmalarda akışın pek çok boyutu ol
duğunu saptamış. Ama ben bunları etraflıca okuduğumda, akış ha
line ulaşmak için bilmeniz gerekenlerin üç ana bileşene indirgene
bileceğini gördüm. öncelikle açık seçik tanımlanmış bir hedef seç
meniz gerekiyor: Şu tuvale resim yapmak istiyorum; şu tepeye çık
mak istiyorum; çocuğuma yüzmeyi öğretmek istiyorum. Belirledi
ğiniz hedefin peşinden gitmeye ve bunu yaparken diğer hedeflerinizi 
kenara koymaya karar vermiş olmanız gerekiyor. Akış hali için tek 
bir görevle meşgul olmanız, diğer her şeyi kenara koyup tek bir şey 
yapıyor olmanız şart. Mihaly dikkat dağılmasının ve çoklu görevin 
akışı öldürdüğünü ve aynı anda iki-üç şey yapmaya çalışan birinin 
akışa hiç ulaşamadığını keşfetmişti. Akış için beyin gücünün tama
mının tek bir göreve aynlmış olması gerektiğini. 

İkincisi, sizin için anlam taşıyan bir şey yapıyor olmanız gere
kiyor. Dikkat hakkında temel bir gerçeğin parçası bu: Bizim için an
lam taşıyan şeylere dikkat gösterecek şekilde evrilmişiz. Giriş bö

lümünde bahsi geçen, irade gücü konusunda bir numaralı uzman 
olan Roy Baumeister'ın bana söylediği gibi: "Bir kurbağa yiyeme
yeceği bir taşa kıyasla yiyebileceği bir sineğe çok daha uzun süre 
bakacaktır." Kurbağa için sinek anlamlı, taş anlamsızdır - o yüzden 
sineklere rahatlıkla dikkat gösterebilirken, taşlara pek dikkat etmez. 
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Bunun "beynin tasarımına dayalı" olduğunu söylüyor Roy. "Sizin 
için önemi olan şeylere dikkat gösterecek şekilde tasarlanmıştır be
yin . . . .  Bütün gün oturup taşlara bakan bir kurbağa açlıktan ölürdü." 
Hangi durumda olursa olsun, sizin için anlam taşıyan şeylere dikkat 
göstermeniz çok daha kolay, anlamsız görünenlere dikkat gösterme
niz daha zor olacaktır. Sizin için anlamdan yoksun bir şey yapmaya 
çalışırken dikkatiniz sık sık dağılacak, tutunamayacaktır. 

Üçüncüsü, becerilerinizin sınırında duran ama ötesine geçme
yen bir şey yapıyor olmanın akış haline faydası oluyor. Seçtiğiniz 
hedef çok kolay olduğunda otomatik pilota geçiyorsunuz - ama çok 
zor olduğunda da tedirgin oluyorsunuz, dengeniz bozuluyor ve akış 
haline geçemiyorsunuz. Deneyimi ve yeteneği orta düzeyde olan bi
rinin kaya tırmanışı yaptığını düşünelim. Bir bahçenin arkasında du
ran herhangi bir tuğla duvara tırmandığında, hiç zorlanmayacağı 
için akış haline giremeyecektir. Birdenbire Kilimanjaro Dağı'na tır
manması söylendiğinde ise paniğe kapılacağı için akış haline gire
meyecektir. Onun için en iyisi, son tırmandığından biraz daha yük
sek ve zorlu bir tepe ya da dağ olacaktır. 

Yani, akışa ulaşmak için tek bir hedef seçmeniz, hedefinizin si
zin için anlamlı olduğuna emin olmanız ve kendinizi becerilerinizin 
sınırına kadar zorlamaya çalışmanız gerekiyor. Bu koşullan yaratıp 
da akış haline geçtiğinizde bunu ayırt edebiliyorsunuz, zira ayrıksı 
bir zihin durumu bu. Tamamen anın içinde var olduğunuzu hissedi
yorsunuz. Benlik bilinciniz kayboluyor. Egonuz kaybolup gitmiş de 
yaptığınız şeyle birleşmişsiniz gibi, sanki tırmandığınız kayaymış
sınız gibi oluyor. 

Tanıştığımızda Mihaly seksen yedi yaşındaydı, elli yıldan uzun 
süredir akış halleri üstünde çalışıyordu. Dünyanın dört bir yanındaki 
biliminsanlanyla birlikte, akış halinin insanın dikkat becerisinin ger
çek ve derin bir biçimi olduğunu gösteren geniş ve sağlam bir bilim
sel kanıt havuzu oluşturmuştu. Daha fazla akış deneyimi yaşadığı
nızda kendinizi daha iyi hissettiğinizi de göstermişti bu insanlar. 7 
Mihaly'nin gerçekleştirdiği araştırmalar öncesinde ABD'de profes
yonel psikoloji ya işlerin ters gittiği -ruhsal sıkıntı yaşadığınız- za
manlara ya da B. F. Skinner'ın manipülatif görüşüne odaklanmış du-
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rumdaydı. Mihaly ise "olumlu psikoloji"yi savunuyordu: öncelikle 
hayaıı yaşanmaya deler kılan şeylere odaklanıp onlan artırma yol
lanru bulmamız gerektiiini. 

Bu anlaşmazlık günümüz dünyasını tanunlayan çaıışmalardan 
birine ı.emin oluşturuyor gibi görünüyor bana. B. F. Skinner'ın in
san zihninin nasıl çahşhiına ilişkin görüşünü temel alan teknoloji
lerin hiklın oldutu bir dünyada yaşıyoruz bugün. Skinner'ın içgö
rüsü -canhlann rasgele ödüller peşinde koşacak şekilde eiitilmesi
nin mümkün olduiu fikri- yaşadıtunaz ortama egemen olmuş du
rumda. Pek çoiumuz ödül almak için kafeslerde acayip danslar et
tirilen o kuşlar gibiyken, bunu kendimiz seçtiiimizi zannediyoruz -
Provincctown'da lnstagram'a selfi koyup duran o adamlar, ellerinde 
kokteyl bardak.lan olan wh Skinner güvercinleri gibi görünmeye 
başladı bana. Bu yüzeysel uyaranlann odaiunızı elimizden aldıiı 
bir kültürde Mihaly'nin daha derinlere uzanan içgörüsü unutulmuş 
durumda: İçimizde uzun süre odaklanmanuzı ve bundan keyif al
mamazı mümkün kalan bir güç bulunuyor ve bu gücün akıp gitmesi 
için gereken koşullan yararutımız takdirde daha mutlu ve saillk.lı 
oluyoruz. 

Bunu öifCndiiimdc, dikkatim hep daimık oldutunda neden 
kendimi hem asabi hem de bir nevi azalmış gibi hissettiiimi anla
dım. Odaklanmadıtımaz zamanlarda en büyük kapasitelerimizden 
birini kullanmadıtmuzın farkındayız bir düzeyde. Akıştan yoksun
ken güdük kalıyoruz ve bunun başka türlü olabileceğini seziyoruz. 

Yaşhhiında tuhaf bir şey yaşamış Mihaly. İkinci Dünya Savaşı bit
tikten sonra atabeyi Moricz Rusya'da bir toplama kampına götürül
müş ve bu gulaglarda gözden kaybolan insanlardan bir daha haber 
alınamıyormuş çoiu zaman - ama yıllar süren sessizliiin ardından 
öldü sanılan Moricz yeniden ortaya çıkmış. Sovyetler Birliii'nin da
ğılma döneminde serbest bırak.aldıktan sonra iş bulmakta zorlanmış: 
Gulaglardan sağ kurtulanlara şüpheyle bak.alıyormuş. İsviçre'de yük
sek lisans eiitimi gömüş olmasına rağmen, demiryollannda ateşçi 
olarak iş bulmuş en nihayetinde. Ve şikayet etmemiş. 
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Moricz seksenli yaşlarındayken, Mihaly ağabeyiyle yeniden bir 
araya gelmek için Budapeşte'ye gitmiş. Moricz'in akışı yakalama 
yetisinin önü acımasızca kesilmiş olmasına rağmen, hayatının bu 
çok geç döneminde ağabeyi her zaman sevdiği bir şeyin peşinden 
gitme fırsatını yakalamış. Kristallere hayranmış Moricz. Bu parıl
dayan taşlardan biriktirmeye başlamış, her kıtadan örnekler topla
mış. Satıcılarla buluşuyor, fuarlara katılıyor, kristaller hakkında der
giler okuyormuş. Yanına gittiğinde Moricz'in evinin tavana kadar 
kristallerle dolu, parıltılarını gösteren özel ışıklandırmalı bir müze 
gibi olduğunu görmüş Mihaly. Moricz Mihaly'ye çocuk yumruğu 
büyüklüğünde bir kristal uzatıp şöyle demiş: "Daha dün buna bakı
yordum. Mikroskobun altına koyduğumda sabah dokuzdu. Dışarısı 
bugünkü gibi güneşliydi. Taşı döndürüp duruyordum, tüm yarıkla
rına, girintilerine, içindeki ve etrafındaki farklı kristal oluşumlarına 
bakıyordum . . . .  Derken kafamı kaldırdım ve fırtına geliyor sandım. 
çünkü kapkaranlık olmuştu . . . .  Sonra fark enim ki hava kapanma
mış. güneş batıyormuş - akşamın yedisi olmuş." Mihaly kristalin en
fes göründüğünü düşünmekle birlikte şaşırmış - on saat? 

Sonradan. Moricz'in taşlan okumayı öğrendiğini fark etmiş -
nereden geldiklerini, kimyasal bileşimlerini. Onun için becerilerini 
kullanma fırsatı olmuş bu. Bir akış hali doğurmuş. Hayatı boyunca 
akış hallerinin bizi nasıl kurtarabileceğini öğrenmiş olan Mihaly. 
şimdi birlikte parlak bir kristale bakarlarken gulagdan sağ çıkmış 
olan ağabeyinin yüzünde görmüş bunu. 

Akış halleri üzerine çalıştıkça Mihaly'nin dikkatini çeken hayati bir 
nokta daha olmuş: son derece kırılgan ve kolayca bozulmaya müsait 
olmaları. "İçimizde ve çevremizdeki pek çok kuvvet akışın önünde 
duruyor," diye yazmıştı.s 1980'1erin sonlarında, ekrana bakmanın 
ortalama olarak en az akış sağlayan faaliyetlerden biri olduğunu keş
fetmiş Mihaly.9 ("Etrafımız hayret verici bollukta eğlence araçlarıy
la çevriliyken çoğumuz sıkıntı ve muğlak bir hüsran duygusu 
içinde kalmaya devam ediyoruz." diye uyanda bulunuyordu. 10) Ama 
Provincetown'da bunu düşünürken, baktığım ekranlardan kurtulmuş 
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olmama rağmen temel bir hataya dUşmüş olduğumu fark ettim. "İyi 
bir hayat için yanlış olan şeyleri hayatınızdan çıkarmak yeterli de
ğil," diyor Mihaly. "Olumlu bir hedef de gerekiyor; yoksa devam et
menin anlamı kalır mı?"l l  

Normal hayauımzda birçoğumuz dikkat dağınıklığını sözgelimi 
televizyon karşısına çökerek tedavi etmeye çalışıyoruz, günün ge
tirdiği aşın yükten bu şekilde kurtulmaya çabalıyoruz. Ama dikkat 
dağınıkhğından dinlenerek uzaklaştığınızda -yerine peşinden koş
tuğunuz olumlu bir hedef koymadığınızda- er ya da geç yeniden 
oraya çekiliyorsunuz. Dikkat dağınıklığından çakışan daha etkili yolu 
akışınızı bulmaktan geçiyor. 

Ben de Provincetown'da geçirdiğim üçüncü haftanın sonunda 
kendime şu soruyu sordum: Neden geldin buraya? Telefonundan, 
sürekli beğenilerin, retweet' lerin ve paylaşımların oluşturduğu Skin
nerca pekiştirmelerden uzaklaşmak için değil sadece. Yazmak için 
gelmiştin. Yazmak ve okumak benim hayatımın başlıca akış kaynak
lan oldu hep. Uzun süredir kafamda gelişen bir roman fikri vardı, 
zamanım olduğunda bir gün başma oturacağım diyordum kendime. 
Eh, diye düşündüm, al sana zaman. Orayı bir eşele işte. Sana akış 
getirecek mi bakalım. Mihaly'nin akış hallerinin nasal yaratıldığına 
dair kurduğu modele cuk oturuyor gibiydi bu - diğer hedefleri ke
nara bırakmamı gerektiriyordu, benim için anlamlı bir faaliyetti ve 
konfor alanımın tam smınndaydı ama (inşallah) ötesinde değildi. 
Böylece o üçüncü haftanın ilk günü, panik ve çökkünlük içinde, kıyı 
evindeki ufak köşemde duran kanepeye oturdum. Arkadaşım Imti
az'dan ödünç aldığım eski dizüstü bilgisayara açtım ve romanımın 
ilk satırını yazdım. Sonra ikinci satın. Bir paragraf, sonra bir sayfa. 
Zor oldu. Pek keyif almadım. Ama ertesi gün alışkanlıklarımı yeni
den eğitmem gerektiğinin bilinciyle aynısını yapmaya zorladım ken
dimi. Günler böyle devam eni. Mücadele verdim. Kendimi disipline 
soktum. 

Dördüncü haftanın sonunda akış halleri gelmeye başladı. Böyle 
böyle beşinci ve alımcı haftalara geldim - çok geçmeden açlık için
de bilgisayara koşturmaya başlamıştım. Mihaly'nin anlattığı her şey 
vardı - ego kaybı, zaman duygusunun kaybı, öncesine göre daha bü-
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yük bir şeye dönüştüğüm hissi. Zorlukları, engelleri akışın kucağın
da aşıyordum. Odaklanma becerim serbest kalmıştı. 

Erken saatlerinde üç saat akış yaşadığım günlerin geri kalanında 
kendimi rahat, açık ve bir şeylerle ilgilenmeye müsait hissettiğimi 
fark enim - kasılma, gerilme ya da telefon açlığı hissebneden kum
salda yürüyebildiğimi, insanlarla sohbet edebildiğimi, kitap okuya
bildiğimi. Akış bedenimi rahatlatıp zihnimi açıyordu sanki - elim
den gelenin en iyisini yapmış olduğumu bildiğim için belki. Farklı 
bir ritme girdiğimi hissediyordum. Dikkat kaybından kurtulmak için 
dikkat dağınıklığı yaratan unsurlardan kurtulmanın yeterli olmadı
ğını o zaman anladım. Bu kadan sadece bir boşluk yaratıyor. Dikkat 
dağınıklığı yaratan unsurları temizleyip yerlerine akış kaynaklan 
koymamız gerekiyor. 

Provincetown'da geçirdiğim üç ayda romanım için 92.000 söz
cük yazdım. Yazdıklarım berbat olabilirdi, ama pek umrumda değil
di açıkçası. Bunun nedenini Provincetown'dan aynlmamdan kısa bir 
süre önce, okyanusun içine koyduğum şezlongumun üstünde, deniz 
ayaklarımı yalarken Savaş ve Barış 'ın üçüncü cildini bitirdikten son
ra anladım. Kitabı kapatırken günün büyük kısmını orada oturarak 
geçirdiğimi fark enim. Haftalardır her gün böyle okuyordum. Ve bir
den şunu düşündüm: Geri geldi! Beynim geri geldi! Beynimin bo
zulmuş olduğundan, bu deneyin kalıcı hasar görmüş bir kütleden 
ibaret olduğumu göstereceğinden korkmuştum. Ama şimdi iyileş
menin mümkün olduğunu görüyordum. O rahatlamayla ağladım. 

E-postalara hiç geri dönmek istemiyorum, diye düşündüm kendi 
kendime. Telefonuma dönmek istemiyorum. Nasıl bir zaman kaybı ! 
Nasıl bir hayat kaybı ! Hiçbir şeyi bu kadar kuvvetle hissetmemiştim. 
İnternet gibi cisimsiz bir şeyin ağırlık olarak tarif edilmesi kulağa 
tuhaf gelebilir, ama o an öyle hissettim - sırtımdaki ağır yükten kur
tulmuş gibi. 

Hemen sonrasında bu düşüncelerin hepsi beni rahatsız etti, suç
luluk hissettim. Bunu yaşadığım yerdeki insanlara anlattığımda ku
lağa nasıl gelecek, diye düşündüm. Özgürleşme değil, sataşma gibi 
gelecekti. Evet, uzaklaşmış, mutluluk içinde akışı bulmayı başarmış
tım, ama Provincetown'daki ortam tanıdığım insanların hayatından 
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öylesine farklı, öylesine ayrıcalıklıydı ki, buradan öğrenebilecekleri 
bir şey var mı acaba diye düşündüm bir süre. Bu deneyimin anlamlı 
olması için hepimizin bu deneyimleri günlük hayaumıza entegre et
menin yollarını bulabiliyor olmamız gerektiğini fark ettim. Daha 
sonra, çok farklı bir yerde, bunun nasıl yapılabileceğini öğrendim. 

Mihaly'ye veda ederken iyi olmadığını görebiliyordum. Gözlerinde 
bir ağırlık vardı ve yakınlarda hastalandığını söylemişti. Konuşma
mızın bir yerinde masasının üstünden ufak bir karınca kafilesi geç
meye başlayınca durup onlara baktı bir süre. Seksenli yaşlarının son
larındaydı, muhtemelen hayahnın sonuna yaklaşıyordu. Ama gözleri 
parlayarak şöyle dedi: "Geri dönüp bakınca hayatımda yaşadığun en 
iyi deneyimlerin dağlarda tırmanış yaptığım . . .  sahiden zor, tehlikeli 
ama elimden gelen bir şeyle meşgul olduğum zamanlara ait olduğu
nu görüyorum." Ölüme yaklaşırken pekiştirmeleri -beğenileri ve 
rıotwut' leri- düşünmüyor insan, diye düşündüm kendi kendime; 
akış anlarını düşünüyor. 

O an hepimizin iki muazzam kuvvet arasında seçim yapma şansı 
olduğunu hissettim - ya parçalanma.. ya akış. Parçalanma sizi küçül
tüyor, yüzeyselleştiriyor, asabileştiriyor. Akış ise büyütüyor, derin
leştiriyor, sakinleştiriyor. Parçalanma bizi büzüyor. Akış ise geniş
letiyor. Kendime şu soruyu sordum: Yavan ödüller için dans ederek 
dikkat becerisini körelten bir Skinner güvercini mi olmak istiyorsun, 
yoksa Mihaly'nin sahiden önem taşıyan bir şey buldukları için kon
santre olabilen ressamları gibi mi? 
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Üçüncü Neden: 

Fiziksel ve Zihinsel Bitkinliğin Artması 

GÖZLERİMİ AÇTIÔIMDA uzaklarda denizin kıyıya vuruşunu duyu
yordum önce. Sonra güneşin yatağımı istila ettiğini, beni ışığa boğ
duğunu hissediyordum. Provincetown'da geçirdiğim her sabah bu 
esnada vücudumda bir tuhaflık hissediyordum. Bu tuhaflığın ne ol
duğunu anlamam bir aydan uzun sürdü. 

Ergenlik çağını geçtiğimden bu yana uykuyu güçbela ulaşabil
diğim, güçbela kurtulabildiğim bir hal olarak düşünmüştüm hep. Sa
bah birle üç arasında yatağa girer, kamburlaşmış omuzlanma destek 
oluştursunlar diye yastıktan bir araya toplardım hemen. Sonra o gün 
olup biten her şeyin, uyanınca yapmam gereken her şeyin ve dün
yada endişe uyandıran her şeyin üstünden geçen zihnimin çıkardığı 
tıngırtılan susturmaya çalışırdım. Zihnimi içimde kopan bu fırtına
dan uzaklaştırmak için dizüstü bilgisayarımda gürültülü bir televiz
yon programı izlerdim genellikle. Bu bazen uyuştururdu beni, ama 
daha ziyade huzursuz yeni bir enerji dalgası uyandırırdı ve birkaç 
saat daha e-posta göndermeye ya da araştırma yapmaya koyulur
dum. En nihayetinde çoğu gece bir-iki tane melatonin sakızı alıp ka
panma moduna geçtikten sonra sızardım. 

Bir zamanlar Zimbabve'de bulunmuş, işlerinin parçası olarak te
davi amacıyla gergedanları bayılbnalan gereken orman bekçileriyle 
konuşmuştum. Gergedanları çok güçlü bir yatıştırıcı okla vurarak 
yapıyorlardı bunu. Gergedanların nasıl telaş içinde sendeleyip yere 
devrildiklerini dinlerken, benim uyuma rutinim de böyle işte, diye 
düşünmüştüm. 
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Kimyasal devrilmeden altı-yedi saat sonra yüksek sesli bir 
alarm ekibi tarafından uyandınlıyordum. önce BBC'nin Dünyadan 
Haberler programını çalan bir radyo alarmı günün haberlerinin deh
şetiyle sarsıyordu beni; on dakika sonra telefonumdan yüksek sesli 
bir alarm ungırtısı geliyor, bundan on dakika sonra başka bir saat 
alarmı ötmeye başlıyordu. Üç alarmı da duymazdan gelerek uyuma 
becerim en nihayetinde güçten düşünce, sendeleye sendeleye yatak
tan kalkıp kendimi ufak bir inek sürüsünü öldürecek güçte kafeine 
boğuyordum hemen. Bitkinlik uçurumunun kıyısında yaşıyordum 
sürekli. 

Provincetown'da gece olup da ufak daireme geri döndüğümdey
se beni canlandıracak herhangi bir gürültü, dünyanın geri kalanını 
içeri alacak herhangi bir geçiş kapısı olmuyordu. Bir kitap yığınının 
yanında duran ufak bir okuma lambası dışında herhangi bir ışık kay
nağının bulunmadığı yatak odama gidip yatağa uzanıyordum. Yattı
ğım yerden kitap okuyup günün kasılmalarının yavaş yavaş vücudu
mu terk eniğini hissederken bilincim tatlı tatlı kapanıyordu. Banyo 
dolabına koyduğum melatonin sakızlarını hiç kullanmadığımı fark 
ettim. 

Dokuz saatlik uykunun ardından alarmsız uyandığım bir gün ca
nımın kahve de istemediğini fark enim. Bu öyle yabancı bir histi ki 
bir an iç çamaşırlarımla öylece durup mutfaktaki kaynamayan su ısı
tıcısına bakakaldım. Sonra ne hissettiğimi anladım nihayet - taptaze 
uyanmıştım uykudan. Vücudumda ağırlık yoktu. Uyanıktım. Hafta
lar geçtikçe artık her gün böyle hissettiğimi fark enim. En son ço
cukken böyle hissettiğimi hatırlıyordum. 

Uzun süredir makine ritminde yaşamaya çalışmıştım - pilim bi
tinceye kadar gece gündüz devam etmiştim. Şimdiyse güneşin rit
mine göre yaşıyordum. Hava kararırken yavaş yavaş gevşeyip din
lenmeye geçiyor, güneş doğunca doğal bir şekilde uyanıyordum. 

Vücuduma dair anlayışımda bir değişiklik doğuruyordu bu. Vü
cudumun normalde izin verdiğimden daha fazla uyku istediğini gö
rebiliyordum şimdi; uyku herhangi bir kimyasal dünme olmadan 
geldiğinde rüyalarım da daha canlıydı. Vücudum ve zihnim açılıp 
tazeleniyor gibiydi. 
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Yıllardır olmadığı kadar berrak ve uzun süreli düşünebiliyor ol
mamın bununla bir ilgisi olup olmadığını merak ettim. Vücudumu
zun özlemini çektiği -ve çoğu zaman yoksun kaldığı- o uzun süreli 
gizemli bilinçsizlik hallerinin dikkat becerimizi nasıl etkiliyor ola
bileceği konusunda mevcut olan en iyi bilimsel kanıtlan araştırmaya 
karar verdim. 

198 1 yılında Boston'daki bir laboratuvarda genç bir araştırmacı, 
insanları esnemelerle geçen uzun süreler boyunca, geceleri ve erte
si günün tamamında uyanık tutuyormuş. Uyuyakalmalannı önleme
si gerekiyor, bu esnada onlara çeşitli görevler veriyormuş. Toplama 
işlemi yapmaları, kartları farklı gruplara ayırmaları, hafıza testleri
ne katılmaları gerekiyormuş. örneğin onlara bir fotoğraf gösterdik
ten sonra fotoğraftaki arabanın rengini soruyormuş. Charles Czeisler 
-uzun boylu, uzun uzuvlu, gözlükleri tel çerçeveli, sesi kalın bir 
adam- uyku üzerine çalışmaya o ana dek hiç ilgi duymamış. Gör
düğü tıp eğitimi esnasında, uyuyan bir insanın zihninin "kapalı" ol
duğunu öğrenmiş. Çoğumuz da uykuyu böyle görüyoruz - tamamen 
edilgen bir süreç olarak, önemli bir şeyin olmadığı ölü bir bölge ola
rak. Işıklan kapalı insanları kim incelemek ister ki, diye omuz silk
miş Charles. Çok daha önemli olduğunu düşündüğü bir şeyi araştı
nyormuş o - insan vücudunda belli hormonların günün hangi bö
lümlerinde salgılandığına ilişkin teknik bir incelemeyle meşgulmüş. 
Bunun için de insanları uyanık tutmak gerekiyormuş. 

Gelgelelim günler ve geceler geçtikçe Charles'ın dikkatini çe
ken bir şey olmuş ister istemez. Bana Harvard'daki bir sınıfta söy
lediğine göre, uyanık tutulan insanlar "önce dikkatlerini odaklama 
becerilerini kaybediyor"muş. Deneklerine çok basit görevler veri
yormuş, ama geçen her saatle birlikte bu görevleri gerçekleştirme 
becerilerini kaybediyorlarmış. Kendilerine daha yeni söylenmiş şey
leri hatırlayamıyor, çok basit kart oyunlarını oynayacak kadar bile 
odaklanamıyorlarmış. "Performanslarındaki düşüş beni afallattı. Bir 
hafıza oyununda ortalama performansın yüzde 20-30 düştüğünü 
söylemek başka, beynin bir şeye yanıt verme süresini on kat artıra-
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cak kadar yavaşladığını söylemek başka." Uyanık kalan insanların 
odaklanma becerisi alaşağı oluyor gibiymiş. Aslına bakılırsa.. on do
kuz saat aralıksız uyanık kaldığınızda bilişsel yetileriniz sarhoş ol
muşsunuz gibi azalır, odaklanamaz, net düşünemez hale gelirsiniz. 
Bir gece boyunca uyanık tutulup ertesi gün ayakta kalmaya devam 
eden deneklerin bir şeye yanıt vermesi çeyrek saniye yerine dört, 
beş, altı saniye sürüyormuş. "Hayret vericiydi," diyor Charles. 

Charles meraklanmış. Neden böyle olduğunu sorgulamış. Uyku 
üstüne çalışmaya başlamış ve sonraki kırk yıl içinde yaptığı önemli 
keşiflerle bu konuda dünyanın önde gelen isimlerinden biri olmuş. 
Şu an Boston'daki büyük bir hastanenin uyku sorunları biriminin ba
şında bulunmanın yanı sıra Harvard Tıp Fakühesi'nde ders veriyor, 
Boston Red Sox takımından ABD Gizli Servisi'ne vanncaya değin 
herkese danışmanlık yapıyor. Toplum olarak uykuyu günümüzde 
çok yanlış anladığımıza -ve bu yüzden odaklanma becerimizin tah
rip olduğuna- inanmaya başlamış. 

Geçen her yılla birlikte bu meselenin daha da aciliyet kazandı
ğı uyarısında bulunuyor Charles. Günümüzde Amerikalıların yüzde 
40'ı kronik uyku eksikliği çekiyor, geceleri asgari gereklilik olan ye
di saatten az uyuyor. Britanya'nın ise yüzde 23'ü geceleri beş saatten 
az uyuyor. Sadece yüzde 1 5'imiz uykudan tazelenmiş hissederek uya
nıyoruz. Bu yeni bir durum. Bir kişinin ortalama uyku süresi 1942' 
den bu yana bir saat azalmış durumda. Geçtiğimiz yüzyılda ortalama 
bir çocuğun uyku süresi seksen beş dakika azalmış. 1 Uyku kaybının 
tam ölçeği bilimsel çevrelerde hili tartışma konusu, ama Ulusal Uy
ku Vakfı'nın hesabına göre uyku süremiz sadece yüz yıl içinde yüzde 
20 azalmış durumda. 

Bir gün Charles'ın aklına bir fikir gelmiş. Yorgun olduğumuz 
zamanlarda adına "dikkat kırpışması" (attenıional blink) dediği bir 
durumu yaşayıp yaşamadığımızı merale etmiş. Dikkat verme bece
rinizi başlangıçta bir saniyeden daha az bir süreliğine kaybettiğiniz 
bir durum bu. Bunun böyle olup olmadığını anlamak için zinde ve 
yorgun insanlar üstünde çalışmaya başlayan Charles bu insanların 
göz hareketlerini takip edip neye odaklandıklarını -ve aynı zamanda 
beyni tarayıp orada neler olup bittiğini- gösteren karmaşık bir tek-
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noloji kullanmış. Ve dikkat çekici bir şey keşfetmiş: yoruldukça dik
katinizin sahiden "kırpıştıiını" ve bunun basit bir nedeni olduiunu. 
İnsanlar sizin ya uyanık ya uykuda olduğunuzu düşünüyorlar, ama 
gözleriniz açık etrafınıza bakarken dahi -farkında olmadan- "lokal 
uyku" denen bir hale geçebiliyorsunuz, diyor Charles. "Beynin bir 
kısmının uyanık, bir kısmının uykuda olduğu" bir hal bu. (Uyku 
beynin bir kısmına özgü olduğu için adına lokal uyku deniyor.) Bu 
haldeyken uyanık ve zihnen yeterli olduğunuzu sanıyorsunuz - ama 
değilsiniz aslında. Masanızda oturup uyanık görünüyorsunuz, ama 
beyninizin bazı kısımlan uykuda olduğu için süreğen biçimde dü
şünemiyorsunuz. Bu haldeki insanlar üstünde çalışırken, "hayret ve
rici biçimde, bazen gözleri açık olmasına rağmen önlerinde duranı 
göremediklerini" fark etmiş Charles. 

Uyku eksikliğinin bilhassa çocuklar üstünde korkunç etkileri ol
duğunu keşfetmiş. Bu halin yetişkinlerde genellikle uyuşukluk, ço
cuklarda ise hiperaktiflik yarattığını. "Çocukları kronik bir şekilde 
uykudan yoksun bırakıyoruz, uyku eksikliğinin tüm belirtilerini gös
teriyor olmalarına şaşmamak gerek - bunlardan birincisi de dikkat 
verememek." 

Bu konuda çok sayıda bilimsel inceleme gerçekleştirilmiş ve 
daha az uyku uyuduğunuzda dikkat becerinizin muhtemelen zarar 

gördüğüne ilişkin geniş bir görüş birliği oluşmuş durumda. Ben de 
konu hakkında öncü çalışmalara imza atmış olan sinirbilim ve psi
koloji profesörü Roxanne Prichard'la görüşmek için Minneapolis 
Üniversitesi'ne gittim. 2004 yılında üniversite öğrencilerine tam za
manlı ders vermeye başladığında dikkatini çeken ilk noktanın "genç 
yetişkinlerdeki bitkinlik" olduğunu söylüyor Roxanne. Amfinin 
ışıklan kısıldığında çoğu zaman uyuyakalıyor. uyanık kalmak ve 
herhangi bir şeye odaklanmak konusunda gözle görülür biçimde 
zorlanıyorlarmış. Bunun üzerine ne kadar uyku uyuduklarını araş
tırmaya başlamış Roxanne. Tipik bir öğrencinin ortalama uyku dü
zeyinin muvazzaf bir askerle ya da bebeği yeni doğmuş bir anne/ 
babayla aynı olduğunu keşfetmiş.ı Sonuçta çoğu "bu uyuma itkisi
ne karşı koymaya çalışıp duruyor . . . .  Nöral kaynaklarına erişim sağ
layamıyorlar" 
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Öğrencilerine vücutlarının uykuya ihtiyaç duymasının altında 
yatan bilimi öğretmeye karar vermiş Roxanne. Öğrenciler bitap düş
müş olduklarını biliyorlannış, ama sorun, "buna ergenlik çağından 
beri alışık olmaları" imiş. Geçmişte anne babalarının da, büyülcanne 
ve büyükbabalannın da kendilerini uykudan mahrum bıraktıklarını 
görmüşler. "Bitkinliği ve bu bitkinliği [kafein gibi uyarıcılar yoluy
la] tedavi etmeyi normal bir durum olarak görmeye alışarak büyü
müşlerdi. Sürekli bitkin olmanın normal olduğunu söyleyen bir 
akıntıya karşı yüzüyordum yani." Öğrencilere bazı deneyler göster
meye başlamış Roxanne. İnsanların bir şeye -ekranda değişen bir 
fotoğrafa ya da fırlatılan bir topa- ne kadar zamanda tepki verdikle
rini ölçebiliyorsunuz. "Tepki zamanı en düşük olanların en çok uyku 
uyuyanlar olduğunu" ve ne kadar az uyursanız o kadar az görüp tep
ki verdiğinizi göstermiş onlara Roxarıne. "Dinlenmiş olduğumuzda 
daha verimli olduğumuzun, bir şeyleri daha az zamanda yaptığımı
zın" pek çok göstergesinden biri bu. "Ödev yaparken sırf uyanık ka
lacağım diye beş-altı ekran veya sekme açmak gerekmediğinin." 

Charles, Roxarıne ve diğer uyku uzmanlarıyla konuştuğumda, 
evet, durum kötü, ama feci bitap düşen insanlardan, pestili çıkan 
marjinal bir gruptan bahsediyor bunlar, diye düşündüm önce. Oysa 
bana tekrar tekrar söylediklerine göre, bu olumsuz etkilerin devreye 
girmesi için az miktarda bir uyku kaybı yeterli oluyordu. Roxarıne 
on sekiz saat uyanık kaldığınız takdirde -yani sabah 6'da uyanıp ge
ce yansı uykuya daldığınızda- gün sonunda kanınızda yüzde 0,05 
oranında alkol varmış gibi tepki vermeye başladığınızı gösterdi ba
na. "Üç saat daha ayakta kaldığımızda, yasalarda tanımlanmış sar
hoşlukla aynı düzeye geliyoruz," diyor Roxarıne. Charles da şöyle 
açıklıyor: "Pek çok insan 'Bütün gece ayakta kalıyor değilim ki, bir 
şey olmaz bana' diye düşünüyor, oysa uykumuzdan her gece birkaç 
saat eksildiğinde, bu her gece böyle devam ettiğinde, bir-iki hafta 
içinde performansımız bütün gece ayakta kalmışız gibi düşmeye 
başlıyor. İki gece uyumayınca herkes darmadağın olur - ama aynı 
noktaya birkaç hafta boyunca her gece dört-beş saat uyuyarak da ge
lebiliriz." Charles bunlan söylerken yüzde 40'ımızın bu eşikte ya
şadığını hatırladım. 
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"İyi uyumadığımızda vücudumuz bunu bir acil durum olarak 
yorumluyor," diyor Roxanne. "Kendimizi uykudan yoksun bırakınca 
ölmüyoruz. Az uyumak mümkün olmasa çocuk yetiştiremezdik, de
ğil mi? Kasırgalardan sağ çıkamazdık. Bunu yapabiliyoruz - ama 
bir bedeli var. Vücudumuz sempatik sinir sisteminin etkisi altına gi
riyor - şöyle der gibi: 'Eyvah, uykudan yoksun kaldığına göre acil 
bir durum olmalı, kendini buna hazırlaman için gerekli fizyolojik 
değişimleri gerçekleştireyim hemen. Kan basıncını artınyorum.3 
Canın daha çok hazır yemek isteyecek, çabuk enerji için daha çok 
şeker almak isteyeceksin:• Kalp atışının hızını artırıyorum.' Tüm 
bu değişimler ' Ben hazırım' mesajı veriyor yani.'' Vücudumuz ne
den uyanık kaldığını bilmiyor. "Beynimiz boş boş oturup Schitt's 

Creek izlemek için uykudan mahrum kaldığımızı bilmiyor ki. Neden 
uyumadığımızı bilmiyor beyin - ama sonuç fizyolojik bir alarma ge
çiş oluyor.'' 

Bu bedensel acil durum halinde beynimiz kısa süreli odaklan
mayı düşürmekle kalmıyor. Uzun süreli odaklanma biçimlerine ayır
dığı kaynağı da azaltıyor. Uyuduğumuzda zihnimiz gün içinde ya
şadıklarımızdan bağlantılar ve örüntüler kurmaya başlar. Yaratıcılı
ğın hayati kaynaklarından biridir bu - çok uyuyan narkoleptik in
sanların önemli ölçüde daha yaratıcı olması da bundan kaynaklanır.� 
Uyku eksikliği hafızaya da zarar veriyor. Gece yatıp uyuduğunuzda 
zihniniz gün boyunca öğrendiklerinizi uzun süreli hafızaya aktarma
ya başlar.6 Çocuk ve ergen psikiyatrisi alanında profesör olarak gö
rev yaptığı New York Üniversitesi'nde görüştüğüm Xavier Castel
lanos'un açıkladığına göre, bir labirenti öğrenmeleri sağlanan sıçan
ların beyinlerinde aynı gece uyurken neler olup bittiğini gözlemle
yebiliyorsunuz. 1 Bunu yaptığınızda labirentteki adımlarının teker te
ker üstünden geçtiklerini, bunları uzun süreli hafızaya kaydettikle
rini görüyorsunuz. Daha az uyuduğunuzda bu daha az gerçekleşiyor 
ve daha az şey hatırlayabilir oluyorsunuz. 

Çocuklar üstünde bu etkiler bilhassa kuvvetli. Uykudan mah
rum kalan çocuklarda hemen dikkat sorunları görülmeye başlıyor, 
çoğu zaman manik bir hal ortaya çıkıyor. 8 
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İyi bir uykunun getirdiği faydalan birtakım teknik çözümler yoluyla 
alabildiğime inandım yıllarca. Bunlardan en barizi kafeindi. Bir de
fasında Elvis'le ilgili uydurma olduğu neredeyse kesin bir hikaye 
duymuştum - hayatının son yıllarında doktorunun onu damarlanna 
kafein enjekte ederek uyandırdığını. Bunu duyduğumda "Ne kötü" 
dememiş, "Bana da böyle bir doktor lazım" diye düşünmüştüm. 
Evet, yeterince uyku uyumuyorum, ama kahve, Coke Zero ve Red 
Bull'la telafi ediyorum bunu, diye düşündüm yıllarca. Bunlan içer
ken aslında ne yaptığımı Roxanne açıkladı bana. Gün boyunca bey
nimizde adenozin adında bir kimyasal birikiyor ve uykumuz geldi
ğinde bize haber veriyor. Kafein ise adenozin düzeyini algılayan re
septörü bloke ediyor. "Benzin göstergesinin üstünü kapatmaya ben
zetiyorum ben bunu. Kendimize daha çok enerji veriyor değiliz - ne 
kadar boşaldığımızın farkına varmıyoruz sadece. Kafeinin etkisi 
geçtiğinde de iki kat yorulmuş oluyoruz." 

Ne kadar az uyursanız dünya da o ölçüde bulanıklaşıyor her ba
kımdan - anlık odaklanma beceriniz, derinlemesine düşünüp bağ
lantılar kurma beceriniz ve hafızanız bakımından. Toplumumuzda 
başka hiçbir şey değişmiyor olsaydı bile uyku süremizdeki bu azal
manın odaklanma ve dikkat becerimizde gerçek bir kriz yaşandığını 
kanıtlamak için tek başına yeterli olduğunu söylüyor Charles. "Bu 
süreci görüp de durduramamak çok üzücü," diyor. "Gerçekleşmekte 
olan bir kazayı seyretmek gibi." 

Konuştuğum uzmanlann hepsi dikkat becerimizdeki azalmanın 
kısmen bu dönüşümden kaynaklandığını söyledi. Dr. Sandra Kooij 
yetişkinlerde görülen DEHB (Dikkat Eksikliği ve Hiperaktivite Bo
zukluğu) konusunda Avrupa'nın önde gelen uzmanlanndan biri; 
onunla Lahey'de gerçekleştirdiğim görüşmede bana doğruca şunları 
söyledi: "Batı toplumunda bir miktar DEHB var, çünkü hepimiz uy
ku eksikliği çekiyoruz. Büyük bir mesele bu. Ve bizim için so
nuçlan var. Hepimiz telaş içindeyiz, fevri davranıyoruz, trafikte ça
buk sinirleniyoruz. Nereye baksanız bunu görüyorsunuz . . . .  Labo
ratuvarlarda incelenip kanıtlanmış bir şey bu: Siz açık seçik düşün-
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düğünüzü sanıyorsunuz, ama öyle değil aslında. Kafanız olabilece
ğinden çok daha bulanık." Sonra da ekledi: "Daha iyi uyuduğumuz
da bir sürii sorun -huysuzluk, obezite, konsantrasyon sorunları- ha
fifliyor . . . .  Epey bir basan onarıyor uyku." 

Tüm bunları öğrenirken birtakım bariz sorular uyandı kafamda. 
Bunlardan ilki: Uyku eksikliği odaklanma becerimize neden bu öl
çüde zarar veriyor? İlginçtir, görece yeni bir araştırma sorusuymuş 
bu. Roxanne'in dediğine göre: " 1998 yılında tezim için uyku konu
suna odaklanmayı seçtiğimde uykunun ne işe yaradığına dair çok 
fazla araştırma yoktu. Ne olduğunu hepimiz biliyorduk, hepimiz 
uyuyorduk . . .  ama esrarlı bir şeydi. Hayatımızın üçte birini dünyay
la ilişki kurmadan uykuda geçiriyoruz . . . .  İsraf gibi göıilnüyor bu 
gizem." 

Charles'a gençliğinde uyku üstüne çalışmanın anlamı olmadığı, 
zira uykunun edilgen bir süreç olduğu söylenmiş - oysa o uykunun 
son derece etkin bir süreç olduğunu öğrenmiş. Uykuya daldığınızda 
beyninizde ve vücudunuzda bir süıil faaliyet meydana geliyor - düz
gün çalışmanız ve odaklanmanız için elzem faaliyetler bunlar. ör
neğin uyku esnasında beyniniz gün içinde biriken atıktan arındırıyor 
kendini. "Yavaş dalga uykusu esnasında daha fazla açılan beyin
omurilik sıvısı kanalları yoluyla beynimizdeki metabolik atık temiz
leniyor," diyor Roxanne. Her gece uykuya daldığınızda beyniniz su
ya benzer bir sıvıyla durulanıyor. Bu beyin-omurilik sıvısı beynin 
tamamına yayılıyor, toksik proteinleri söküp dışarı atılmak üzere ka
raciğerinize taşıyor. "Üniversite öğrencileriyle konuşurken buna be
yin hücresi kakası diyorum. Odaklanma konusunda sorun yaşama
mızın sebebi bu kakanın birikmesi olabilir," diyor Roxanne. Yorgun 
olduğumuzda "akşamdan kalma gibi hissetmemizin" açıklaması bu 
olabilir - düpedüz toksinlerle tıkanmış oluyoruz. 

Beyin yıkamanın bu olumlu hali ancak uykuda meydana gele
biliyor. Rochester Üniversitesi'nden Dr. Maiken Nedergaard gerçek
leştirdiği bir söyleşide şöyle diyor: "Beynin kullanabildiği enerji sı
nırlı ve iki farklı işlev durumu arasında seçim yapması gerekiyor an-
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!aşılan - ya uyanıklık ve farkındalık, ya da uyku ve temizlik. Evde 
parti vennek gibi düşünebilirsiniz bunu. Ya konuklan eğlendirecek
siniz ya da evi temizleyeceksiniz, aynı anda ikisini birden yapamaz
sınız.''9 Bu gerekli temizlik sürecinden geçmeyen bir beyinde tıka
nıklık artıyor, konsantrasyon becerisi azalıyor. Az uyuyan insanlarda 
uzun vadede bunama görülmesi riskinin daha fazla olmasının bun
dan kaynaklandığından şüphelenen biliminsanlan var. Uyurken, di
yor Roxanne, "onanın yapıyoruz" 

Yine uykuda meydana gelen diğer bir şey de enerji düzeyleri
nizin dengelenip tazelenmesi. "Prefrontal korteks beynimizin yargı 
bölgesi ve uyku eksikliğine de bilhassa hassas bir bölge gibi görü
nüyor. Bir gece bile az uyuduğumuzda o bölgede beynin temel 
enerji kaynağı olan glikozun kullanılmadığını görüyoruz. Orası buz 
kesiyor adeta," diyor Charles. Enerji kaynaklarınız yenilenmediğin
de de net düşünemez oluyorsunuz. 

Ama benim için uyurken meydana gelen en ilginç süreç rüya 
gönnemiz - ve bunun da önemli bir işlevi olduğunu öğrendim. 
Montreal'de psikiyatri profesörü olan Tore Nielsen'le görüşmeye 
gittim. İnsanlara rüya gibi bir işi olduğunu söyleyip ne iş yaptığını 
tahmin etmelerini istiyonnuş sık sık. Sonra da sıralanan çeşitli mes
leklerin -araba yarışçısı? çikolata tadımcısı?- ardından onlara Mon
treal Üniversitesi'ndeki Rüya Laboratuvan'nın başında olduğunu 
söylüyonnuş. Tore'nin bana söylediğine göre, bazı biliminsanlan 
"rüya gönnenin uyanık halde karşılaşılan olaylara duygusal olarak 
uyum sağlamaya katkıda bulunduğuna" inanıyonnuş. Stres yaratan 
anlara rüyalarınızda geri dönebiliyorsunuz, ama stres honnonlannın 
baskınına maruz kalmadan. Aynı biliminsanlan bunun stresle baş et
meyi zaman içinde kolaylaştırabileceği kanaatindeymiş - ki bunun 
odaklanmayı kolaylaştırdığını biliyoruz. Bu teoriye destek oluşturan 
kanıtların yanı sıra ters düşen kanıtlar da bulunduğunu, emin olmak 
için daha öğrenilmesi gereken şeyler olduğunu vurguluyor Tore. 

Bu teori doğruysa bir sorunumuz var demektir - çünkü toplum 
olarak gitgide daha az rüya görüyoruz. Rüyalar hızlı göz hareketli 
uyku (REM uykusu) diye bilinen safhada meydana geliyor çoğun
lukla. "En uzun ve yoğun REM dönemleri uyku döngüsünün yedinci 
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ve sekizinci saatlerine doğru meydana geliyor. Yani uykunuzu beş
altı saatle sınırlıyorsaruz o uzun, yoğun REM dönemlerini yaşamıyor 
olmanız kuvvetle muhtemel," dedi Tore. O bunları söylerken, bir 
toplumun ve kültürün rüya görmeye zaman ayıramayacak kadar çıl
gın bir koşuşturmaca içinde olmasının nasıl bir anlamı olduğunu dü
şündüm. 

Gerginlik ve uykusuzluk içinde ilaçlarla -melatoninle, alkolle, Am
bien'la- kendini bayıltmaya yönelen insanların sayısı gitgide artıyor. 
Dokuz milyon Amerikalı -yetişkin nüfusun yüzde 4 'il- reçeteli uy
ku ilacı kullanırken, çok daha fazlası benim de yıllarca yaptığım gibi 
reçetesiz satılan ilaçlara başvuruyor. Oysa Roxanne'in dosdoğru 
söylediğine göre, "kimyasallar yoluyla uyunan uyku aynı uyku de
ğil". Unutmayın - beyninizin ve vücudunuzun bir sürü şey yaptığı 
etkin bir süreç uyku. İlaçlı veya alkollü uykuda bunların birçoğu 
gerçekleşmiyor ya da çok daha az gerçekleşiyor. Uykuyu yapay yol
dan davet etmenin farklı etkileri olabiliyor. 5 mg melatonin -ABD'de 
genellikle reçetesiz satılan standart doz- "melatonin reseptörlerini 
patlatma tehlikesi" doğuruyor, diyor Roxanne, ki bu da uyumayı çok 
daha güçleştirecek bir şey. 

Daha güçlü ilaçların daha büyük etkileri oluyor. Ambien gibi re
çeteli yatıştırıcılar konusunda şöyle bir uyanda bulunuyor Roxanne: 
"Uyku bir sürü nörotransmiter arasında çok önemli bir denge; bun
lardan birini yapay yoldan şişirdiğimizde o uykunun dengesi deği
şiyor." Bu yolla daha az REM uykusu alıp daha az rüya görmeniz, 
böylece bu hayati safhanın tüm faydalarından mahrum kalmanız çok 
muhtemel. Gün boyu mahmurluk yaşamanız çok muhtemel - uyku 
ilaçlarının pek çok nedenden ölme riskinizi artırmasının nedeni de 
bu: Trafik kazası yapma ihtimaliniz artıyor, ömeğin. 10 "Ameliyat 
olup da sonrasında anestezinin etkisinden çıkarken," diyor Roxanne, 
"oooh, kendimi taptaze hissediyorum" demiyorsunuz. Kendinizi ba
yıltmak da hafif bir anestezi almak gibi. Vücudunuz ihtiyaç duydu
ğu dinlenmeden, temizlenmeden. tazelenmeden ve rüyalardan yok
sun kalıyor. 
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Roxanne uyku ilaçlarının yerinde kullanımları olduğunu söylü
yor - örneğin sarsıcı bir kaybın ardından kısa bir süre uyku ilacı al
manın makul olabileceğini. Ama "uykusuzluğun çözümü kesinlikle 
bu değil," diyor, bundan dolayı doktorların uzun süreli kullanım için 
uyku ilacı yazmamaları gerekiyor. 

Uyku konusunda ne kadar sorunlu hale geldiğimizin göstergelerin
den biri de, bu kriz konusunda bizi en çok uyannası gereken insan
ların -doktorların- lisanslarını almak için uykusuz kalmak zorunda 
olmalan. Tıp eğitiminin parçası olarak doktorların yirmi dön saatlik 
zorlu nöbetler tutmaları gerekiyor - 24 adlı dizide Kiefer Suther
land'in canlandırdığı, terörist peşinde koşmaktan uyku uyuyamayan 
karakterden esinle "Jack Bauer çekmek" deniyor bu nöbetlere. Has
talarını tehlikeye atan bir uygulama bu. Ama uyku hakkında en bil
gili olması gereken insanların dahi akıl mantık sınırlarının ötesinde 
uykusuz kalmayı fetişleştirdiği bir kültür haline gelmiş durumdayız. 

Sorduğum ikinci soru şu oldu: Uyku eksikliği bu kadar zararlı ol
duğuna ve bunu hepimiz bir düzeyde biliyor olduğumuza göre, ne
den daha az uyuyoruz? En temel ihtiyaçlarımızdan birinden neden 
vazgeçiyor olabiliriz? 

Bu konu hakkında büyük bir bilimsel tanışma mevcut ve pek 
çok etmen rol oynuyor gibi görünüyor. Bunlardan bazıları kitabın 
ilerleyen bölümlerinde karşınıza çıkacak. Beklenmedik bir etmen fi
ziksel ışıkla olan ilişkimiz. Bu konuyla ilgili önemli keşiflerden ba
zılannı Charles yapmış. On dokuzuncu yüzyıla değin hemen her in
sanın hayatını şekillendiren başlıca unsur güneşin doğuşu ve batı
şıydı. Doğal ritimlerimiz de buna uygun şekilde evrildi - hava ay
dınlandığında bir enerji patlaması yaşarken, karanlık bastıktan sonra 
uykumuz geliyordu. İnsanlık tarihinin neredeyse tamamında bu dön
güye müdahale etme becerimiz çok sınırlıydı - ateş yakabiliyorduk, 
o kadar. Bunun sonucunda ışığın değişimine duyarlı bir varlık olarak 
evrildi insan, diyor Charles. tıpkı suyosunu ve hamamböceği gibi. 
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Ama elektrikli ampulün icadıyla birlikte maruz kaldığımız ışığı 
kontrol etme gücü kazandık birdenbire - ve iç ritmimizi bozmaya 
başladı bu güç. 

Bariz bir örnek: Güneş batmaya başladığında enerji artışı -
Charles'ın tabiriyle "zindelik kabarması"- yaşayacak şekilde evril
mişiz. Atalarımızın çok işine yaramış bu. Dışarıda kamp yaptığınızı 
ve güneşin batmaya başladığını hayal edin - o an gelen bir zindelik 
hissi çok faydalı  olacak, hava fazla kararmadan çadırınızı kurmanızı 
sağlayacaktır. Keza atalarımız da tam ışık azalırken bir enerji patla
ması yaşıyor, bu sayede güven içinde kabilelerinin yanına dönüp o 
günün işlerini bitirebiliyorlardı. Oysa biz bugün ışığı kontrol edebi
liyoruz. Günbatımının ne zaman olacağına biz karar veriyoruz. Yat
maya karar verdiğimiz ana kadar etraftaki parlak ışıklan açık tutu
yorsak ya da yatakta yatarken telefonumuzdan televizyon izliyorsak, 
bunları kapattığımız anda fiziksel bir süreci tetikliyoruz kazara - bu 
ani ışık azalmasının günbatımı olduğunu düşünen vücudumuz ma
ğaramıza geri dönmemize yardımcı olmak için taze bir enerji dalgası 
oluşturuyor. 

"Bu zindelik kabarması güneşin batmasından iki-üç saat önce 
olacağı yerde gece saat onda, on birde, on ikide meydana geliyor," 
diyor Charles. "Yatıp yatmamaya karar vereceğimiz noktada bir 
zindelik kabarması yaşıyoruz. Sonra sabah kalkınca perişan halde 
oluyoruz. Ertesi gün daha çok uyuyacağım diye yeminler ediyoruz, 
ama ertesi akşam da yorgun olmuyoruz," çünkü yine yatakta tele
vizyon izleyip aynı süreci tetikliyoruz. "Bu kabarma çok güçlü ol
duğu için ' İyiyim ya,' diyoruz, sabahki halimizi tamamen unutuyo
ruz." Charles'ın -başka bir söyleşide- söylediğine göre: "Ne zaman 
bir ışık yaksak uykumuzu etkileyen bir ilaç alıyoruz farkında olma
dan."ı ı  Günbegün devam ediyor bu durum. "Uyku eksikliği salgı
nında önemli bir etmen bu - gitgide daha geç saatlere kadar ışığa 
maruz bırakıyoruz kendimizi." Nitekim Amerikalıların yüzde 90'ı 
yatmadan önceki bir saat içinde parlak bir elektonik ekrana bakıyor 
- ve tam da bu süreci tetikliyor. Elli yıl öncesine kıyasla on kat daha 
fazla yapay ışığa maruz kalıyoruz bugün. 1 2  

Cape Cod 'da çok daha iy i  uyumamın nedenlerinden biri bu 



82 ÇALINAN DiKKAT 

doğal ribnC geri dönmüş olmam olabilir mi, diye düşündüm. Pro
vincctown'da güneş batınca kasaba feci kararıyordu ve yaşadığım 
kıyı evinin civarında hemen hiç yapay ışık yoktu, doğru dürüst so
kak lambası bile yoktu. Daha önce yaşadığım her yerde gökyüzünü 
aydınlatan hava kirliliğinin o turuncu pusundan eser yoktu burada, 
ayın ve yıldızların yumuşak ışığı vardı sadece. 

Ne var ki içinde bulunduğumuz uyku krizini ancak daha geniş bir 
bağlam içinde anlayabileceğimizi söylüyor Charles. İlk bakışta yap
tığımız şey delice görünüyor: "Çocukları gıdadan mahrum bırakma
yız. Aklımızdan bile geçmez bu. Peki niye uykudan mahrum bıra
kıyoruz onları?" Ama daha geniş bir tablonun parçası olarak gördü
ğünüzde, iç karartıcı da olsa bir mantığa kavuşuyor bu. Tüketim ka
pitalizmi değerlerinin hikim olduğu bir toplumda uykunun büyüle 
bir sorun olduğunu söylüyor Charles. "Uykuda olduğumuzda para 
harcamıyor, yani hiçbir şey tülcebniyoruz. Herhangi bir ürün de üret
miyoruz. [2008'deki ] son resesyon esnasında küresel üretimin 
yüzde bilmem kaç azaldığından, tüketimin yavaşladığından bahse
diliyordu. Herkes [eskiden olduğu gibi] fazladan bir saat uyuyacak 
olsa o bir saati Amazon'un sitesinde geçiremeyiz. O bir saatte bir 
şeyler satın almıyor oluruz." Sağlıklı ölçüde uyku uyumaya geri 
dönmemiz -benim Provincetown'da yaptığımı herkesin yapması
"ekonomik sistem için bir deprem etkisi yaratır," diyor Charles. 
"Çünkü ekonomik sistemimiz insanları uykudan yoksun bırakmaya 
bağımlı hale gelmiş durumda. Bunun dikkat becerisinde yarattığı 
arızalar ikincil bir zarar sadece. Ticaretin bedeli." Bu noktanın ne 
kadar önemli olduğunu bu kitabı yazmayı bitirirlc.en anladım ancak. 

Tüm bunlardan uyku hakkında son bir soru doğuyor: Bu krize nasıl 
çözüm bulabiliriz? Çözümün birkaç katmanı var. Bunlardan ilki ki
şisel, bireysel katman. Charles uyumadan önce maruz kaldığımız 
ışık miktarını ciddi ölçüde sınırlamamız gerektiğini söylüyor. Yatak 
odamızda hiçbir yapay ışık kaynağı olmaması, yatmadan önceki en 
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az iki saat boyunca da ekranların mavi ışığından uzak durmamız ge
rektiğini düşünüyor. 

Uyku uzmanlarının hepsi telefonlarımızla ilişkimizin de değiş
mesi gerektiğini söylüyorlar. Roxanne telefonlarımızın birçoğumuz 
için "bebeğimiz gibi" olduğunu belirtiyor. ''Taze ebeveynler olarak 
da bu varlık için tetikte olmamız gerektiğini hissediyoruz. Ona dilc
kat etmemiz gerektiği için pek derin uyumuyoruz. Çağrı bekleyen 
itfaiyeciler gibiyiz." Bir şey oldu mu acaba diye gerginlilc içindeyiz 
sürekli. Telefonunuzu geceleri başka bir odada, görüp duyamayaca
ğınız bir yerde şarja bırakmanız gerektiğini söylüyor Roxanne. Da
hası yatak odanızın uygun sıcaklıkta -serin, neredeyse soğuk- ol
ması gerekiyor. Çünkü uykuya dalmanız için vücudunuzun çekircle
ğinin soğuması gerekiyor. sıcaklık yüksek olduğunda bu soğuma 
daha uzun sürüyor. 

Faydalı (ve nispeten malum) ipuçları bunlar - ama konuştuğum 
uzmanların hepsinin kabul ettiği gibi, çoğu insan için yeterli değil
ler. Bize sürekli stres ve uyarım pompalayan bir kültür içinde yaşı
yoruz. İnsanlara tüm bunları anlatıp uzun bir uykunun sağlık açısın
dan ne kadar faydalı olduğunu açıkladınız diyelim; size hak verecek 
ama sonra şöyle diyecekler: "Önümüzdeki yirmi dört saat içinde 
yapmam gerekenleri sıralayayım ister misin? Bir de dokuz saati 
uyuyarak mı geçireceğim?" 

Odaklanma becerimizi artırmak için yapmamız gerekenleri öğ
rendilcçe belirgin bir paradoks içinde yaşadığımızı fark ettim. Yap
mamız gerekenlerin birçoğu o kadar bariz ve alelade şeyler ki: ya
vaşlamak, aynı anda tek bir iş yapmak, daha fazla uyumak. Bunların 
doğru olduğunu bir düzeyde hepimiz biliyoruz, ama tam tersi yönde 
hareket ediyoruz: daha çok hız, daha çok o işten bu işe geçmeler, da
ha az uyku. Ne yapılması gerektiğine dair bilgimiz ile ne yapabile
ceğimize dair hissettiklerimiz arasındaki uçurumda yaşıyoruz. Yani 
hayati soru şu: Bu uçurumun nedeni ne? Dikkat becerimizi artıracak 
olan bu bariz şeyleri neden yapamıyoruz? Bizi durduran kuvvetler 
hangileri? Yolculuğumun kalan kısmını büyük ölçüde bu soruların 
yanıtlarını aramakla geçirdim. 
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Dördüncü Neden: 
Uzun Süreli Okumanın Kaybolması 

PROVINCETOWN'IN batı yakasında Tim's Used Books adında nefis 

bir kitapçı var. İçeri girdiğinizde dört bir yana istiflenmiş eski ki

taplardan yayılan küf kokusu karşılıyor sizi. O yaz okuyacak bir ki

tap daha almak için neredeyse günaşırı uğradığım bir yer oldu bu

rası. Kasada çok zeki bir genç kadın duruyordu; onunla sohbet et

meye başlamıştım. Her geldiğimde elinde farklı bir kitap olduğunu 

fark enim - bir gün Vladimir Nabokov, bir gün Joseph Conrad, bir 

gün Shirley Jackson. Çok hızJı okuyorsun, dedim. Yo, hayır, diye ce

vap verdi, kitapların bir-iki bölümünü okuyabiliyorum sadece. Öyle 

mi, neden, diye sordum. Odaklanamıyorum galiba, dedi. Etrafı bu

güne kadar yazılmış en iyi kitaplarla çevrili, bol bol zamanı ve oku

ma arzusu olan zeki bir kadın duruyordu karşımda - ama bir-iki bö

lüm okuduktan sonra dikkati arızalı bir motor gibi teklemeye başlı

yordu. 

Tanıdığım pek çok kişiden aynı şeyi duydum. Otuz yılı aşkın 

süredir Los Angeles Times gazetesinde kitap eleştirmeni ve editör 

olarak çalışan David Ulin'le ilk tanıştığımızda, uzun süreli derin 

okuma yapma kabiliyetini kaybetmiş olduğunu, çünkü ne zaman bir 

kitabın başına oturmaya kalksa çevrimiçi sohbetin cazibesine kapı

lıp durduğunu söylemişti. Bütün hayatı kitaplar olan, çok zeki bir 

adamdı bunu söyleyen. Durum endişe vericiydi. 

Zevk için kitap okuyan Amerikalıların oranı kaydedilmiş en dü

şük seviyesinde şu an. Temsili ömeklem olarak 26.000 Amerikalı 

üstünde incelemelerde bulunan ABD Zaman Kullanım Anketi'ne gö-
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re, 2004 ile 201 7  arasında uvk için kitap okuyan erkeklerin oranı 

yüzde 40, kadınların ise yüzde 29 az.almış. 1 Kamuoyu araşurma şir

keti Gallup'ın verilerine göre, yılda tek bir kitap bile okumayan Ame

rikalılann oranı 1978 ile 2014 arasında üç katına çıkmış.2 Amerika

lıların yaklaşık yüzde 57'si tipik bir yılda tek bir kitap bile okumuyor 

şu an. Hana 201 7  yılına gelindiğinde ortalama bir Amerikalı günde 

1 7  dakikasını kitap okumaya ayırırken,l 5,4 saatini telefon başında 

geçirmeye başlamış:' Girift edebi kurmacalar bilhassa ağır bir darbe 

almış. Modem tarihte ilk defa Amerikalılann yansından azı zevk 

için edebiyat kitapları okuyor bugün.s Daha az araştırılmış olsa da 

benzer trendler Britanya ve diğer ülkeler için de geçerli görünüyor:6 

2008 ile 20 16 yıllan arasında roman piyasası yüzde 40 küçülmüş. 

Ciltsiz kurmaca kitap satışı tek bir yılda -20 1 1 - yüzde 26 az.almış. 7 
Mihaly Csikszentmihalyi insanlann hayatlarında yaşadıkları en 

basit ve yaygın akış biçimlerinden birinin kitap okumak olduğunu 

keşfetmişti - ve dikkat dağınıklığının hakim olduğu günümüz kül

türü içinde o da diğer akış biçimleri gibi ketlenmeye maruz kalıyor. 

Bunu çok düşündüm. Kitap okumak çoğumuz için yaşadığımız en 

derin odaklanma biçimini oluşturuyor - tek bir konuya sakin sakin 

saatler ayırıyor, zihninizde demlenmesine izin veriyorsunuz. İnsan 

düşüncesinde son 400 yılda meydana gelmiş en derin gelişmelerin 

anlaşılıp açıklandığı mecra burası. Ve bu deneyim ortadan kaybol

maya başlamış durumda. 

Provincetown'da daha fazla okuduğum gibi, farklı şekilde oku

duğumu da fark ettim. Seçtiğim kitaplara çok daha derinlemesine 

gömülüyordum. Çok uzun süre, bazen bütün gün içlerinde kaybolu

yordum - ve okuduklanmın çok daha fazlasını anladığımı ve hatır

ladığımı hissediyordum. Kumsaldaki o şezlongda üst üste okudu

ğum kitaplarla, dünyanın dört bir yanında mekik dokuduğum önceki 

beş yıldan daha fazla seyahat etmiş gibiydim: Napolyon savaşlann

daki savaş alanlannda çarpışmış. ABD'nin Derin Güney'inde köle

leştirilmiş, oğlunun öldürüldüğü haberini duymamak için çırpınan 
İsrailli bir anne olmuştum. Bunu düşünürken on yıl önce okuduğum 

bir kitap aklıma geldi: Nicholas Carr imzalı Yüzeysellik - gittikçe 

büyüyen dikkat krizinin hayati bir boyutuna dikkat çekerek çığır aç-
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mış bir k.itapb bu. İntemete göç ederken okuma şeklimizin değiş

mekte olduğunu söylüyordu bu kitap. Ben de Carr'ın faydalandığı 

uzmanlardan birini gönneye gittim ve o ı.amandan bu yana neler öğ

rendiğini sordum. 

Anne Mangen Norveç'tek.i Stavanger Üniversiıesi'nde okurya

zarlık alanında profesör olarak görev yapıyor. Konu üzerine yirmi 

yılı kapsayan araşurmalannda hayali bir şeyi kanıtladığını söyledi 

bana. Dediğine göre kitap okumak bizi belli bir şekilde okumaya 

alışhnyormuş - çizgisel bir şek.ilde, bir süreliğine tek bir şeye odak

lanarak okumaya. Ekrandan okumanın ise bizi farklı bir şek.ilde oku

maya alıştırdığını keşfetmiş Anne - bir şeyden diğerine allayıp zıp

layarak okumaya. Gerçekleştirdiği çalışmalarda, ekrandan okurken 

"göz gezdirmeye ve taramaya daha yallcın olduğumuzu" görmüş -

ihtiyacımız olanı almak için ekrandaki enformasyonun üstünde hızla 

göz gezdirdiğimizi. Ama yeterince uzun bir süre böyle okuduğu

muzda, "bu tarama ve göz gezdirme bulaşıcı hale geliyor. Kiğıt üs

tünde yazılı olanları okuma şeklimizi de ellcilemeye, belirlemeye 

başlıyor . . . .  Varsayılan okuma şekli haline geliyor". Provincetown'a 

gelip de Dickens okumaya çalışırken fark ettiğim şey buydu tam da: 

Dickens'ın önünden koşturur halde bulmuştum kendimi; haber met

ni okuyor, önemli noktalan kapmaya çalışıyordum sanki. 

Okumayla farklı bir ilişkinin doğmasına yol açıyor bu. Okumak 

keyifli bir şekilde başka dünyalara gömülüp gitme biçimi olmaktan 

çıkıp, kalabalık bir süpermarkette ihtiyacınız olanı alıp hemen dışarı 

çıkmak için koşturmaya benzer hale geliyor. Bu dönüşümle -ekran 

okuma tarzının kitap okumaya sızmasıyla- birlikte kitap okumanın 

bazı hazları kayboluyor. kitapların cazibesi azalıyor. 

Bunun başka zincirleme ellcileri de oluyor. Anne insanların iki 

gruba ayrıldığı, aynı enformasyonun bir gruba basılı kitap, diğerine 

ekran yoluyla verildiği çalışmalar gerçekleştirmiş.ı Sonrasında her

kese okuduktan hakkında sorular sorulmuş ve insanların ekrandan 

aldıkJannın daha azını anladığı ve hatırladığı ortaya çıkmış. Bugün 

bu konuda gerçekleştirilmiş elli dört çalışmadan doğmuş olan geniş 

bir bilimsel kanıt havuzu oluşmuş durumda;9 buna "ekran dezavan

tajı" dendiğini söylüyor Anne. Kitaplar ile ekranlar arasında ortaya 
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çıkan bu anlama açığı o kadar yilksek ki okuduğunu anlama konu

sunda ilkokul çocuklannın bir yılda gösterdiği gelişimin üçte ikisine 

karşılık geliyor. •o 

Anne bunlan anlatırken kitap okumanın inişe geçmesinin ki

mi yönlerden dikkat becerimizde meydana gelen körclmenin belir

tilerinden, kimi yönlerdense nedenlerinden biri olduğunu fark ettim 

- kitaplardan ekranlara kaydıkça kitapların beraberinde getirdiği da

ha derinlemesine okuma yapma kapasitemizin bir kısmını kaybet

meye başladık, bundan dolayı da daha az kitap okur olduk. Kilo al

dığınızda egzersiz yapmanın gitgide daha zor gelmesi gibi bu du

rum. "Uzun metin okuma becerimizi", "zihni zorlayan metinlerle 

baş etmemizi sağlayan bilişsel sabn, dayanıklılığı ve beceriyi" kay

betmeye başladığımızdan endişelendiğini söylüyor Anne. Harvard' 

da görüştüğüm kişilerden biri olan bir profesör, öğrencilerine çok 

kısa kitaplan okutmakta bile zorlandığı için yerine podcast'leri ve 

YouTube videolarım kullandığım söylemişti. Ki burası Harvard. Bu 

derinlemesine odaklanma biçiminin böyle bir hızla ve bu ölçüde 

azaldığı bir dünyanın başına neler geleceğini merak etmeye başla

dım. Düşünmenin en derin tabakası gitgide daha az insanın erişebil

diği, opera veya voleybol gibi sadece ufak bir azınlığın ilgisini çeken 

bir şey haline geldiğinde neler olacak acaba? 

Aklımda bu gibi sorularla Provincetown sokaklannda gezinirken, 

daha önce hiç anlamadığımı yeni fark ettiğim meşhur bir fikri tekrar 

düşünürken buldum kendimi - Nicholas Carr'ın da kitabında farklı 

bir şekilde kafa yorduğu bir fikirdi bu. ı ı  1960'larda Kanadalı profe

sör Marshall McLuhan televizyonun ortaya çıkışının dünyayı görme 

tarzımızı dönüştürdüğünden bahsedip durmuştu. Çok derin, çok 

köklü olduklan için söz konusu değişimleri görmenin zor olduğunu 

söylemişti. Bu fikri "Araç mesajdır" cümlesiyle özetlemeye çalış

mıştı . 1 2  Bununla şöyle bir şey kastetmişti bence: Yeni bir teknoloji 

ortaya çıktığında bunu bir boru gibi düşünüyoruz - birisi bir ucun

dan enformasyon döküyor, biz de diğer uçtan o enformasyonu filt

resiz olarak alıyoruz. Ama öyle değil aslında. Ortaya çıkan her yeni 
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araç ya da mecra -basılı kitap, televizyon, Twincr- ile birlikte gö

zünüze kendine özgü renkleri ve mercekleri olan yeni bir gözlük ta

kıyorsunuz adeta. Her gözlük dünyayı farklı  görmenize yol açıyor. 
ômcğin televizyon seyrebneye başladığınızda, herhangi bir te

levizyon programının -Çarkift!lek ya da Tht! Wirt!- mesajını özüm

semeden önce, dünyayı televizyon gibi şekillenmiş olarak görmeye 

başlıyorsunuz. Bundan dolayı, ortaya çıkan her yeni aracın/mecra

nın -insanlar için yeni bir iletişim yolunun- içinde gömülü bir mesaj 

bulunduğunu söylüyor McLuhan. Bizi usulca dünyayı yeni kurallara 

göre görmeye itiyor her yeni mecra. Enformasyonun size nasıl ulaş

tığının ulaşan enformasyondan daha önemli olduğunu öne sürüyor 

McLuhan. Televizyon size dünyanın hızlı olduğunu, yüzeyler ve gö

rünüşlerle ilgili olduğunu, dünyadaki her şeyin aynı anda meydana 

geldiğini ölrctiyor. 

Sosyal medyadan kaptığımız mesajın ne olduğunu ve basılı ki

taplardan kaptığımız mesajdan ne farkı olduğunu düşündürdü bunlar 

bana. önce Twiner'ı düşündüm. Twiner'a giriş yaptığınızda -Do

nald Trump da olsanız, Bemie Sanders da olsanız, Bubba the Love 

Sponge da olsanız- o mecra üstünden aldığınız ve takipçilerinize 

gönderdiğiniz bir mesaj oluyor. Ne gibi bir mesaj bu? Birincisi: Hiç

bir şeye uzun süre odaklanmamalısın. Dünya 280 karakterden olu

şan kısa, basit ifadelerle anlaşılabilir ve anlaşılmalı. İkincisi: Dünya 

çok çabuk yorumlanmalı ve anlaşılmalı. Üçüncüsü: İnsanların he

men seninle hemfikir olmasından, kullandığın kısa, basit, hızlı ifa

delere alkış tutmasından daha önemli bir şey yok. Başarılı ifade bir 

sürü insanın hemen alkış tuttuğu, başarısız ifade ise insanların gör

mezden geldiği ya da ayıpladığı bir ifade. Tweeı atarken, daha her

hangi bir şey söylemeden önce, bu üç öncüle katıldığınızı söylemiş 

oluyorsunuz bir düzeyde. Bu gözlükleri takıp dünyaya öyle bakmaya 

başlıyorsunuz. 

Peki ya Facebook? Bu mecranın mesajı ne? Öncelikle şu gibi: 

Hayatınız başkalarına sergilenmesi için var olan bir şey, her gün ar

kadaşlarınıza hayatınızın öne çıkan anlarını düzeltilmiş, elden geçi

rilmiş halleriyle göstermeye çalışmalısınız. İkincisi: Önemli olan, 

insanların dikkatle seçtiğiniz, elden geçirdiğiniz ve işlemek için ha-
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yahnızı harcadığınız bu öne çıkan anlan hemen beğenip beğenme

mesi. Üçüncüsü: Bir kişinin hayatının bu öne çıkan anlarına düzenli 

olarak bakıyorsanız, o kişi de sizinkilere bakıyorsa "arkadaş"sınız 

demektir - arkadaşlığın anlamı budur. 

Peki ya Instagram? Birincisi: önemli olan dışarıdan nasıl gö

ründüğünüz. İkincisi: önemli olan dışarıdan nasıl göründüğünüz. 
Üçüncüsü: önemli olan dışarıdan nasıl göründüğünüz. Dördüncüsü: 
önemli olan dışarıdan görünüşünüzün insanlar tarafından beğenilip 

beğenilmediği. (Bunu öylesine ya da kinayeyle söylüyor değilim: Si

tenin mesajı bu sahiden.) 

Sosyal medyanın bana kendimi dünyadan ve kendimden bu ka
dar kopuk hissettirmesinin başlıca nedenlerinden birinin ne olduğu

nu fark ettim. Bu fıkirlerin -söz konusu mecralara içkin mesajlann

hepsi yanlış bence. Twitter'ı düşünelim. Dünya aslında karmaşık bir 

yer. Bu karmaşıklığı doğru dürüst yansıtabilmek için genellikle tek 

bir şeye ciddi bir süre odaklanmanız ve uzun uzadıya konuşacak bir 

alanınız olması gerekiyor. Söylemeye değer şeylerin çok azı 280 ka

rakterle açıklanabilir. Bir düşünceye hemen yanıt verdiğinizde, ko

nunun geneli hakkında yıllar boyunca biriktirdiğiniz bir deneyim ol

madığı takdirde, yüzeysel ve yavan olacak muhtemelen bu yanıt. İn
sanların sizinle hemen hemfikir olması da söylediğiniz şeyin doğru 

veya haklı olduğunun göstergesi değil - kendi aklınızı kullanmanız 

gerekiyor. Gerçekliği doğru dürüst anlamanın tek yolu Twitter'ın 

verdiği mesajların tam aksini benimsemekten geçiyor. Dünya kar

maşık bir yer ve anlaşılması için odaklanma gerekiyor: yavaş yavaş 

düşünülmesi ve kavranması gerekiyor, en önemlisi de, doğrular ilk 

ifade edildiklerinde rağbet görmezler. Kendi hayatımda Twitter'da 

-takipçi sayısı ve retweeı' ler bakımından- en başarılı olduğum za

manların insan olarak en işe yaramaz olduğum zamanlara karşılık 

geldiğini fark ettim: Dikkat eksikliği çektiğim, basite kaçtığım, iğ

neleyici olduğum zamanlardı bunlar. Sitede ufak tefek içgörülere 

rastladığınız da oluyor elbette - ama enformasyon edinmenin hakim 

biçimi bu olduğunda, düşünmenizin niteliğinin hızla düştüğüne ina

nıyorum. 

Aynısı lnstagram için de geçerli .  Herkes gibi ben de güzel in-
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sanlara bakmayı seviyorum. Ama hayatın esasen bu yüzeylerle -

"baklavalannız" ya da bikiniyle nasıl göründülünüz konusunda 

onay almakla- ilgili oldutunu düşünmek mutsuzluta davetiye çı

karmak oluyor. Facebook'taki etkileşimlerimizin büyük kısmı için 

de geçerli bu. Başka birinin fotoğraflarını, şişinmelerini, yakınma

larını gıptayla inceleyip durmak, onlardan da bunu yapmalarını bek

lemek arkadaşlık delil ki. Arkadaşlık birbirinin gözünün içine bak
mak, dünyada birlikte bir şeyler yapmak, sonu gelmeyen kahkaha

lar, kucaklaşmalar, neşe, keder, dans demek. Facebook'un zamanı

nızı kof arkadaşlık parodileriyle doldurması sizi tüm bunlardan yok

sun bırakıyor genellikle. 

Tüm bunları düşündükten sonra sahildeki evimin duvarına yas

layıp durduğum basılı kitaplara geri dönüyordum. Basılı kitap mec

rasına gömülü olan mesaj ne acaba, diye düşünüyordum. Kitap mec

rasının bize basılı sözcüklerin ilettili anlamdan önce söyledili şey

ler var. Birincisi, hayatın karmaşık olduğunu, hayatı anlamak isti

yorsanız derin düşünmeye önemli bir zaman ayırmanız gerektilini 

söylüyor. Yavaşlamanız gerektilini. İkincisi, diğer kaygılan bir ke

nara bırakıp cümle cümle, sayfa sayfa dikkatinizi tek bir şeye ver

menin kıymetli olduğunu söylüyor. Üçüncüsü, diğer insanların nasıl 

yaşadığı, zihinlerinin nasıl çalıştılı hakkında derinlemesine düşün

menin önemli oldutunu söylüyor. Sizin gibi onların da karmaşık iç 

dünyaları olduğunu. 

Kitap mecrasındaki mesajlara katıldığımı fark ettim ben. Bence 

bunlar doğru. İnsan doğasının en iyi taraflarını teşvik ediyor bu me

sajlar - derinlemesine odaklandığımız zamanlarla dolu bir hayatın 

iyi bir hayat olduğunu söylüyor. Kitap okumanın benim için besle

yici olması bundan kaynaklanıyor. Sosyal medyadaki mesajlara ise 

katılmıyorum. Bence insan doğasının daha çirkin ve yüzeysel taraf

larını besliyor bunlar daha ziyade. Bu sitelerde vakit geçirmenin -

oyunun kurallarına göre iyi durumdayken, beğeni ve takipçi kaza

nırken dahi- bende bitkinlik ve mutsuzluk yaratması bundan kay

naklanıyor. Çok fazla kitap okuduğum zaman dönüştüğüm kişiyi se

viyorum. Sosyal medyada çok fazla vakit geçirdiğimde dönüştüğüm 

kişiyi sevmiyorum. 
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Kendimi fazla mı  kapurdım acaba diye düşündüğüm için 4üm bun

lar sezgilerden ibaretti ne de olsa- Toronto Üniversitesi'nde psiko

loji profesörü olarak görev yapan Raymond Marr ile görüşmeye git

tim. Raymond kitap okumanın bilincimiz üstündeki etkileri konu

sunda en fazla çalışmış sosyal bilimcilerden biri; araştırmalarıyla 

mesele hakkında özgün bir düşünme şeklinin hayat bulmasını sağ

lamış. 

Küçük bir çocukken saplanu derecesinde okuyormuş Raymond 

- ama okumanın zihnimizin çalışma tarzı üstünde ne gibi etkileri 

olabileceğini anlama çabası lisansüstü eğitimi esnasında, akıl hocası 

Profesör Keith Oatley'den duyduğu bir düşünceyle başlamış. Ro

man okurken başka birinin kafasının içinde olma deneyimine gömü

lüyorsunuz. Sosyal bir ortamdaymış gibi yapıyorsunuz. Diğer insan

ları, yaşadıktan deneyimleri derinlemesine, karmaşık bir şekilde ta

hayyül ediyorsunuz. O yüzden çok sayıda roman okuduğunuzda, ka

ğıt üstünde olmayan insanları da daha iyi anlayabilir hale geliyor 

olabilirsiniz, demiş Profesör Oatley. Kurmaca diğer insanlarla em

pati kurma yetinizi güçlendiren bir araç, empati yetiniz için bir tür 

spor salonu olabilir - ki empati de en zengin ve kıymetli odaklarırna 

biçimlerinden biridir. Sonrasında ikisi birlikte bu meseleyi bilimsel 

bir şekilde incelemeye karar vermişler. 

Alengirli bir çalışma konusuymuş bu. Bazı biliminsanlan birine 

bir okuma pasajı verilip hemen sonrasında empati düzeyinin sınan

dığı bir teknik geliştirmiş. Ama Raymond bu tekniğin sorunlu oldu

ğunu düşünüyormuş. Okumanın, bizi yeniden şekillendiriyorsa şa

yet, bunu daha uzun vadede yaptığı. ekstazi hapı gibi yutup da son

raki birkaç saat boyunca etkilerini gördüğünüz bir şey olmadığı ka

naatindeymiş. 

Bu uzun vadeli etkinin var olup olmadığını görmek için çalışma 

arkadaşlarıyla birlikte üç safhalı, akıllıca bir deney tasarlamış Ray

mond. Deneye katılanlara bir laboratuvarda çeşitli isimlerden oluşan 

bir liste gösterilmiş. Bunlardan bazıları meşhur romancıların, bazı

ları kurmacadışı eserler kaleme alan meşhur yazarların, bazıları ise 
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yazar olmayan rasgele kişilerin isimleriymiş. önce romancı isimle

rini, sonra kunnacadışı yazarlann isimlerini işaretlemeleri istenmiş. 

Daha fazla roman okumuş olanların daha fazla kurmaca yazarının 

ismini tanıyacağını düşünmüş Raymond. Üstelik bu yolla ilginç bir 

karşılaştırma grubu da elde ebniş: çok fazla kunnacadışı kitap oku

muş olanlar. 

Sonrasında kablımcılara iki test uygulamış. İlkinde kimi zaman 

otizm teşhisinde kullanılan bir tekniğe başvurmuş. İnsanlann göz 

bölgelerini gösteren bir sürü fotoğrafa bakan katılımcılardan, fotoğ

raftaki kişinin ne düşündüğünü söylemeleri istenmiş. İnsanların 

duygu durumunu açığa vuran belli belirsiz işaretleri algılamak ko

nusunda ne kadar iyi olduğunuzu ölçen bir yöntem bu. İkinci testte 

ise gerçek durumlardaki gerçek insanların videolarını, örneğin daha 

yeni duvar tenisi oynamış iki adamın aralarında geçen konuşmayı 

seyrebneleri ve neler olup bittiğini çözmeleri istenmiş: maçı hangi 

tarafın kazandığını, aralanndaki ilişkinin nasıl olduğunu, kendilerini 

nasıl hissettiklerini. Raymond ve çalışma arkadaştan doğru yanıtlan 

bildikleri için, sosyal işaretleri okuyup çözmek konusunda kimin da

ha iyi olduğunu anlayabilmişler. 

Sonuçlar şüpheye yer bırakmamış. Daha fazla roman okuyanlar 

diğer insanlann duygularını okumak konusunda daha iyi sonuçlar 

almış. Muazzam bir etki söz konusuymuş. Burada mesele daha eği

timli olmak da değil - çünkü kunnacadışı kitaplar okumanın empati 

üstünde hiç etkisi olmadığı ortaya çıkmış. 

Neden peki, diye sordum Raymond'a. Okumak "eşsiz bir bilinç 

hali doğuruyor," dedi. "Okurken dikkatimizi dışarıya, kiğıt üstün

deki sözcüklere yöneltiyoruz. ama aynı anda hayal etme ve zihinde 

canlandırma esnasında içeriye dönük muazzam bir dikkat var." Gö

zünüzü kapatıp rasgele bir şeyler hayal etmeye çalışmaktan farklı 

bir durum bu. "Bir yapısı var - dikkatimizin önce dışarısı, yani kağıt 

üstü ile içerisi, yani o sözcüklerin temsil eniği şeyler arasında gidip 

geldiği eşsiz bir durum." "Dışa dönük dikkat ile içe dönük dikkat"in 

bir araya geldiği bir durum. Kendimizi, diyor Raymond, "farklı ka

rakterleri, onların motivasyonlarını, hedeflerini anlamaya. bu farklı 

şeyleri takip etmeye çalışır halde buluyoruz. Bir tür idman bu. Ger-
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çek dünyadaki insanlan anlamaya çalışırken de aynı türde bilişsel 

süreçleri kullanıyoruz muhtemelen." Başka birisiymiş gibi yapmak 

o kadar iyi becerdiğimiz bir şey ki, piyasada sanal gerçeklik simü

latörü ismiyle satılan aletlerden çok daha iyi bir simülatör aslında 

kurmaca. 

Her birimiz bu zamanda yaşayan bir insan olmanın nasıl bir şey 

olduğuna dair ufak bir deneyim edinebiliyoruz ancak, diyor Ray

mond, ama kurmaca okuduğumuzda diğer insanlann deneyimleri

nin içyüzilnü görebiliyoruz. Romanı elinizden bıraktığınızda kaybo

lup giden bir şey de değil bu. Sonrasında gerçek dünyada biriyle kar

şılaştığınızda o insan gibi olmanın nasıl bir şey olduğunu kafanızda 

daha iyi canlarıdırabiliyorsunuz. Olgusal bir açıklama okumak sizi 

daha bilgili kılabilir, ama olgusal açıklamalar bu empati artırma et

kisine sahip değil. 

Raymond 'ın keşfettiği etkiyi ortaya koyan başka pek çok çalış

ma da yapılmış. Empatiyi kurmaca okumak kadar artıran bir ilaç 

keşfedecek olsak nasıl olur, diye soruyorum Raymond'a. "Yan etki

leri olmazsa. çok tutulan bir ilaç olur bence," diyor. Raymond 'la ko

nuştukça empatinin en karmaşık -ve en kıymetli- dikkat gösterme 

biçimlerinden biri olduğunu düşünmeye başladım. İnsanlık tarihin

de karşımıza çıkan en önemli ilerlemelerin pek çoğu empatide mey

dana gelen ilerlemeler - hiç değilse bazı beyazların diğer etnik grup
ların da herkes gibi duygulan, becerileri ve hayalleri olduğunun far

kına varmaları; bazı erkeklerin kadınlar üstünde uyguladıktan ikti

darın yanlış olduğunun, gerçek bir ıstırap yarattığının farkına var

maları; pek çok heteroseksilel insanın geyler arasındaki aşkın da aşk 

olduğunun farkına varması gibi. Empati ilerlemeyi mümkün kılıyor; 

insan empatisi genişledikçe evren de biraz daha açılıyor. 

Ama -Raymond 'ın da hemen dikkat çektiği gibi- bu sonuçların 

çok farklı şekilde yorumlanması da mümkün. Kurmaca okumak za

man içinde empatinizi artırıyor olabilir. Ama empati kurma yetisi 

halihazırda kuvvetli olan insanlar roman okumaya daha meraklı olu

yor da olabilir. Raymond'ın araştırmaları konusunda tartışma ve iti

raz doğuran nokta bu. Muhtemelen her ikisinin de doğru olduğunu 

söylüyor Raymond - kurmaca okumak empati kurma yetinizi güç-
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lendiriyor ve empati kurma yetisi kuvvetli insanlar kurmaca okuma

ya daha meraklı oluyorlar. Ama kurmaca okumanın ciddi etkisi ol

duğuna ilişkin bir ipucu da bulunuyor, diyor Raymond: Gerçekleş

tirdiği çalışmalardan birinde -çocuklardan ziyade anne babaların 

tercihiyle- kendisine daha çok hikiye kitabı okunan çocukların di

ğer insanların duygularını okumak konusunda daha iyi olduk.lan or

taya çıkrnış. ıJ Hikiye deneyiminin empati kurma yetisini güçlendir

diğine işaret ediyor bu. 

Kurmaca okumanın empati kurma yetimizi güçlendirdiğini dü

şünmek için bazı nedenler bulunuyor, büyük ölçüde onun yerine ge

çen biçimlerin -örneğin sosyal medyanın- bize ne yapbğını biliyor 

muyuz peki? Raymond, sosyal medya konusunda bumu havada bir 

tavır takınıp ahlaki bir paniğe kapılmanın kolay olduğunu söylüyor 

ve bu tür bir düşünme tarzını gülünç bulduğunu ekliyor. Sosyal med

yanın pek çok iyi yönü olduğunu vurguluyor. Tarif ettiği etkilerin 

esasen basılı metinle değil, sosyal dünyayı simüle eden karmaşık bir 

anlatıya gömülmek.le ilgili olduğunu söylüyor. Gerçekleştirdiği ça

lışmalarda uzun süreli televizyon dizilerinin de aynı ölçüde etkili ol

duğunu görmüş. Ama işin içinde bir bityeniği var. Gerçekleştirdiği 

çalışmalardan birinde hikaye kitabı okuyan veya film seyreden ço

cuk.lann empati kurma yetisinin daha yüksek olduğu, ama daha kısa 

süren programlar seyreden çocuklarda durumun böyle olmadığı or

taya çıkrnış. 14  Sosyal medyada gördüklerimize oturuyor gibi bu -

dünyayı fragmanlar üstünden gördüğünüzde empati kurma yetiniz 

bir şeyle süreğen, odak.lanmış bir şekilde meşgul olduğunuz zaman

larda olduğu gibi devreye girmiyor çoğu zaman. 

Raymond 'la konuşurken şunu düşündüm: Maruz kaldığımız 

seslerin dokusunu içselleştiriyoruz biz. Başka insanların iç dünya

larına ilişkin karmaşık hikiyelere uzun süreler boyunca maruz kal

dığınızda bilinciniz yeniden şekilleniyor. Algınız ve empatiniz kuv

vetleniyor, daha açık hale geliyorsunuz. Oysa her gün sosyal med

yaya hikim olan kopuk kopuk çığlık ve öfke fragmanlarına saatlerce 

maruz kaldığınızda düşünceleriniz de bu şekli almaya başlıyor. İç 

sesleriniz daha kaba, daha gürültülü hale geliyor, daha yumuşak ve 

nazik düşünceleri işitemez oluyorsunuz. Kullandığınız teknolojilere 
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dikkat edin, çilnkil bilinciniz zaman içinde o teknolojilerin şeklini 
almaya başlıyor. 

Veda etmeden önce Raymond 'a neden bunca zamandır kurmaca 

okumanın insan bilinci üstündeki etkilerini araşurdılını sordum. Bu 
soruyu sordulum ina dek bir veri kurdu gibiydi, uyguladılı yöntem
leri aynnblanyla açıklamıştı. Ama bu soruya yanıt verirken yilzil ay
dınlandı. "Hepimiz aynı gemideyiz ve felaket bir sona dolru gidiyor 
olabiliriz. Bu sorunlan tek başımıza çözmemiz mümkün delil," de
di. "Bu yüzden empatinin çok delerli oldutunu düşünüyorum." 
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Beşinci Neden: 
"Zihin Gezinmesi·nin Aksaması 

YÜZ YILDAN UZUN SÜREDİR diğer imgeler arasında öne çıkıp uz

manların dikkat hakkında nasıl düşündillclerini belirleyen bir imge 

-bir metafor- var. On binlerce insanın tıka basa doldurduğu, gösteri 

başlamadan önce kahkahalar, itiş kakışlar, bağırış çağırışlarla dolup 

taşan Hollywood Bowl arnfiteatnnı canlandırın gözünüzde. Sonra 

ışıkların sönüverdiğini ve sahnede bir spot ışığının belirdiğini hayal 

edin. Sahne ışığının tek bir kişinin üstüne düştüğünü: Beyonce'nin, 

Britney'nin ya da Bieber'ın. O gürültü patırtının birdenbire kesildi

ğini, mekanın odak noktasına o kişinin ve muazzam gücünün yer

leştiğini. Modem Amerikan psikolojisinin kurucusu olan William 

James 1 890 yılında -konu üstüne (en azından Batı dünyasında) ya

zılmış en etkili metinde- "Dikkatin ne olduğunu herlces bilir," der. 1 

Dikkat bir spot ışığıdır. Beyonce 'nin sahnede tek başına belirdiği ve 

etrafınızdaki diğer herlcesin sanki kaybolup gittiği an. 

James o dönemde başka imgeler de ortaya atmış. bazı psikolog

lar da dikkat hakkında farklı biçimlerde düşünmeyi denemiş - ama 

o günden bu yana dikkat üstüne çalışmalar her şeyden önce spot ışı

ğı üstüne çalışmalar olmuş. Durup düşündüğümde dikkat hakkında 

benim düşünme şeklimi de bu imgenin belirlediğini fark ettim. Dik

kat kişinin ortamdaki bir şeyi seçip onunla ilgilenme becerisi olarak 

tanımlanıyor genellikle. Yani dikkatimin dağınık olduğunu söyledi

ğimde, dikkat ışığımı odaklanmak istediğim tek bir şeyle sınırlı tu

tamadığımı kastetmiş oluyorum. Kitap okumak istiyorum, ama dik

kat ışığım telefonumdan ya da sokakta konuşan insanlardan veya 
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işimle ilgili kaygılardan uzaklaşamıyor. Dikkat hakkında bu şekilde 

düşünmekte epey bir doğruluk payı var - ama aslında bunun tam 

olarak iş görebilmek için ihtiyaç duyduğunuz dikkat biçimlerinden 

sadece biri olduğunu öğrendim. Tutarlı düşünebilmek için bir o ka

dar elzem olan başka dikkat biçimleri de var - ve bunlar spot ışığına 

kıyasla çok daha büyük tehlike altında şu an. 

Cape Cod 'a kaçış öncesinde bir zihinsel uyarım kasırgası içinde ya

şıyordum. Ne zaman yilr11yüşe çıksam ya podcast dinliyor ya da te

lefonda konuşuyordum. Bir dükkinda telefonuma bakmadan ya da 

kitap okumadan iki dakika duramıyordum. Her bir dakikanın uya

rımla dolu olmaması düşüncesi beni telaşlandırıyordu, diğer insan

ların böyle yapmadığını görmek de tuhafıma gidiyordu. Uzun tren 

veya otobüs yolculuklarında altı saat boyunca hiçbir şey yapma

dan pencereden baltan birini görünce kafamı uzatıp şöyle diyesim 

geliyordu: "Kusura bakmayın, rahatsız ediyorum. Üstüme vazife de

ğil ama sormak istedim - ömrünüzün sınırlı olduğunun, ölüme doğ

ru geri sayan saatin sürekli işlediğinin, hiçbir şey yapmadan geçir

diğiniz şu altı saatin hiç geri gelmeyeceğinin farkındasınız, değil 

mi? Ölünce de sonsuza dek ölmüş olacağınızı biliyorsunuz, değil 

mi?" (Bunu hiç yapmadığımı anlamışsınızdır, aksi takdirde bu kitabı 

bir psikiyatri kliniğinde yazıyor olurdum - ama aklımdan geçmedi 

değil.) 

Dolayısıyla dikkatimi dağıtan şeylerden uzak kaldığım Provin

cetown'ın şöyle bir faydası olacağını düşünmüştüm: Daha da uzun 

sürelerle daha da fazla uyarılabilecek, içime çektiklerimin daha faz

lasını içimde tutabilecektim. Daha uzun podcastler dinleyebilecek

tim! Daha uzun kitaplar okuyabilecektim! Öyle de oldu - ama bu

nun yanında hiç beklemediğim başka bir şey de oldu. Bir defasında 

iPod'umu evde bırakıp sahilde yürümeye karar verdim. İki saat bo
yunca yürüdüm ve spot ışığımı hiçbir şeye odaklamadan düşüncele

rimin öylece süzülmesine izin verdim. Zihnimin oradan oraya ge

zindiğini hissettim - kumsaldaki ufak yengeçlerden çocukluk anıla

rıma, yıllar sonra yazabileceğim kitaplardan mayolarıyla güneşle-
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nen erkek siluetlerine. Ufukta bir aşağı bir yukarı sallandığını gör

düğüm tekneler gibi sUrüldeniyordu bilincim. 
önce suçluluk hissettim. Buraya odaklanmaya ve odaklanmayı 

öğrenmeye geldin, dedim kendi kendime. Şimdi tam tersini yapı

yorsun - zihinsel bir yumuşama bu. Ama devam ettim. Çok geçme

den bunu her gUn yapmaya başladım; böyle başıboş dolaşbğım sü

reler Uç, dört, hatta beş saati bulmaya başladı. Normal hayatımda 

olacak şey değildi bu. Ama o dönemlerde çocukluğumdan beri ilk 

kez kendimi bu kadar yarabcı hissettim. Fikirlerle dolup taşıyordu 

kafam. Eve gidip bu fikirleri yazıya geçirdiğimde, normalde bir ay

da aklıma gelenden daha fazla yaratıcı fikrin -ve bağlantının- üç 

saatlik tek bir yürüyüşte gelip çaruğını fark ediyordum. Daha kısa 
süreli zihin gezintilerine de çıkmaya başladım. Bir kitabı okumayı 

bitirince yirmi dakika boyunca öylece uzanıp denize bakarak kitabı 

düşünüyordum. 

Tuhaftır, spot ışığımın tamamen kaybolmasına izin vermek, dü

şünme ve odaklanma becerimi dile getiremediğim bir şekilde artırı

yor gibiydi. Nasıl olabilirdi bu? Neler olduğunu son otuz yılda tam 

da bu konuda -"zihin gezinmesi"- yapılan araştırmaların birden art

tığını öğrendiğimde anlamaya başladım ancak. 

1950' lerde Washington eyaletinin ufak bir kasabası olan Aberdeen' 

de Bay Smith adında bir lise kimya öğretmeni, Marcus Raichle adlı 

bir öğrencisiyle sorun yaşamış.2 Oğlanın anne babasını çağırıp sert 

bir dille oğullarının kötü bir huyu olduğunu söylemiş onlara. "Oğ

lunuz hayallere dalıp gidiyor," demiş. Okulda yapabileceğiniz en 

kötü şeylerden biri bu tabii. 

Bu olaydan otuz yıl sonra oğullan tam da bu konuda önemli bir 

ilerleme kaydedilmesine katkıda bulunmuş (Bay Smith bunu onay

lamazdı herhalde). Sinirbilimde önemli bir isim haline gelen Marcus 

alanın önde gelen ödüllerinden biri olan Kavli Ödülü'nü kazanmış. 
İnsanların beyninde olup bitenleri görmenin yepyeni bir yolu olan 

PET (pozitron emisyon tomografisi) 1980'lerde Marcus'un ofisinin 

hemen dışında geliştirilmiş; bu teknolojiyi ilk kullananlar da Marcus 
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ve çalışma arkadaşları olmuş. St. Louis, Missouri'deki Washington 

Tıp Fakültesi'ne Marcus'la görüşmeye gittiğimde tam o noktada dur

dum. Bu yeni cihazı kullanan ilk biliminsanlanndan biri olmuş Mar

cus; içinde hasta varken cihazı çalıştırdığında canlı bir insan beynini 

daha önce neredeyse hiç kimsenin görmediği bir şekilde görebilmiş. 

Aldığı tıp eğitimi esnasında Marcus'a, odaklanmadığımız za

manlarda kafamızın içinde neler olup bittiğini kesin bir şekilde bil

diğimiz söylenmiş. O zamanlar hfilcim görüş, odaklanmadığırnızda 

beynimizin "hareket öncesindeki kaslar gibi atıl, sessiz, hiçbir şey 

yapmadan durduğu" şeklindeymiş. Ama bir gün Marcus tuhaf bir 

şey fark etmiş. PET taraması için cihaza bağlanmış olan hastalan on

dan ne yapacaklarına dair talimat beklerken, zihinleri "gezinmeye" 

başlamış. O sırada gözü makineye takılan Marcus şaşırmış. Tıp fa

kültesindeki hocalarının söylediğinin aksine hastaların beyinleri aul 

değil gibiymiş. Etkinlik alanı beynin bir bölgesinden başka bir böl

gesine kaymakla birlikte beyin halen gayet aktifmiş. Şaşkına dönen 

Marcus bu durumu etraflıca incelemeye başlamış. Pek bir şey yap

madığınızı düşünürken daha aktif hale gelen beyin bölgesine "var

sayılan durum ağı" adını vermiş - ve hiçbir şey yapmıyor görünen 

insanların beyinlerinin ne yaptığını inceledikçe beyin taramalarında 

bu bölgenin aydınlandığını görmüş. "İşte oradaydı. Harikuladeydi." 

Biliminsanlannın beynimizin içinde neler olup bittiğine dair dü

şüncelerinde bir paradigma değişimine yol açmış bu gelişme, dün

yanın dört bir yanında pek çok konuda bilimsel araştırmalarda pat

lama yaratmış. Etkilerinden biri de zihin gezinmesinin ardında yatan 

bilime yönelik ilginin birdenbire artması olmuş. Düşüncelerimiz 

herhangi bir odak noktası olmadan serbestçe gezinirken neler olu

yor? Bir şeyler olduğunu görebiliyoruz - ama ne? Yıllar içinde ge

lişen tartışmalarda, varsayılan durum ağının zihin gezinmesi esna

sında en aktif hale gelen beyin bölgesi olduğunu düşünmeye başla

yan biliminsanları olduğu gibi, buna şiddetle karşı çıkanlar da olmuş 

- tartışma halen devam ediyor. Ama Marcus'un ulaştığı bulgular zih

nimizin neden oradan oraya gezindiğine ve bunun ne gibi faydalan 

olabileceğine dair bilimsel araştırmaların hızla artmasına yol açmış. 

Bu meseleyi daha iyi anlamak için McGill Üniversitesi'nde nö-
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roloji ve nöroşirurji profesörü olarak görev yapan Nathan Spreng'le 

görüşmeye Montreal'e (Quebec) ve York Üniversitesi'nde psikoloji 

profesörü olarak görev yapan Jonathan Smallwood'la görüşmeye 

York'a (İngiltere) gittim. Meseleyi en derinden incelemiş isimler 

arasında yer alıyor ikisi de. Görece yeni bir bilim sahası söz konusu 

olduğu için bazı temel fikirler halen epey tartışmalı; bazı şeyler önü

müzdeki yıllarda netlik kazanacak. Ama gerçekleştirdikleri pek çok 

çalışmada -bana göre- zihin gezinmesi esnasında üç hayati şeyin 

meydana geldiğini keşfetmişler. 

Birincisi, dünyayı yavaş yavaş anlamaya başlıyorsunuz. Jonat

han buna bir örnek veriyor. Şu an yaptığınız gibi kitap okurken tek 

tek sözcüklere ve cümlelere odaklanıyorsunuz elbette, ama zihnini

zin ufak bir bölümü gezinme halinde oluyor hep. Bu sözcüklerin 

kendi hayatınızla ilişkisini düşünüyorsunuz. Bu cümlelerin önceki 

bölümlerde söylediklerimle ilişkisini düşünüyorsunuz. Şimdi ne 

söyleyebileceğimi düşünüyorsunuz. Söylediklerim çelişkilerle mi 

dolu, yoksa en sonunda her şey birbirine bağlanacak mı diye düşü

nüyorsunuz. Birdenbire bir çocukluk hatırası ya da geçen hafta te

levizyonda gördüğünüz bir şey geliyor aklınıza. "Ana temayı anla

mak için kitabın farklı parçalarını bir araya getiriyorsunuz," diyor 

Jonathan. Kusurlu bir okuma değil bu. Okumak bu zaten. 3 Şu an zih

ninizin bir parça gezinmesine izin vermezseniz bu kitabı size anlam

lı gelecek şek.ilde okuyamazsınız. Bir kitabı anlayabilmeniz için zih

ninizin yeterli gezinme alanına sahip olması şart. 
Bu sadece okuma için değil,  hayat için de geçerli .  Yaşadıkları

nızın size anlamlı gelmesi için biraz zihin gezinmesi şart:' "Bunu 

yapamadığımızda," diyor Jonathan, "bir sürü başka şey de kaybolup 

gidiyor". Zihninizin gezinmesine ne kadar izin verirseniz düzenli ki

şisel hedefler belirlemekte,s yaratıcılıkta,6 uzun vadeli, sabırlı karar

lar vermekte7 o kadar iyi olduğunuzu keşfetmiş Jonathan. Zihninizin 

sürüklenmesine izin verdiğinizde bunları daha iyi yapabiliyor ve ya

vaş, bilinçdışı bir şek.ilde hayatınıza anlam verebilir oluyorsunuz. 
İkincisi, zihniniz gezinirken yeni bağlantılar da kurmaya başlı

yor - sorunlarınıza çözümler üreten bağlantılar genellikle. Nathan'ın 

söylediğine göre, "Ortada çözülmemiş mevzular olduğunda beyin 
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işleri yoluna koymaya çalışıyor bence" - bunu yapacak alana sahip 
olduğu takdirde. Meşhur bir örnek veriyor Nathan: On dokuzuncu 
yüzyılda Fransız matematikçi Henri Poincare en zorlu matematik 
problemlerinden biriyle boğuşuyormuş; uzun süre spot ışığını prob
lemin ince aynntılanna doğrulbnuş, ama bir yere varamamış. Sonra 
bir gün seyahate çıktığında otobüse binerken çözüm aklına geliver
miş. Ancak spot ışığını kapatıp da zihninin kendi başına gezinme
sine izin verdiğinde parçalan bir araya getirip problemi çözebilmiş. 
Nitekim bilim ve mühendislik tarihine dönüp baktığınızda pek çok 
önemli  ilerlemenin odaklanma dönemlerinde değil, zihin gezinmesi 
esnasında kaydedildiğini görüyorsunuz. 

"Yaratıcılık beynimizin içinden yeni bir şeyin çıkması değil," 
diyor Nathan, "halihazırda orada olan iki şey arasında yeni bir bağ
lantı kurulması". Zihin gezinmesi "daha geniş düşünce dizilerinin 
açığa çıkmasını, bu da daha çok bağlantının kurulmasını sağlıyor". 
Henri Poincare çözmeye çalıştığı matematik problemine sıkı sıkıya 
odaklanmaya devam etseydi ya da dikkati tamamen dağınık olsaydı 
bulduğu çözümü bulamayacaktı. Sonuca ulaşması için zihin gezin
mesi gerekmişti. 

Üçüncüsü, Nathan'ın söylediğine göre, zihin gezinmesi esnasın
da zihniniz bir "zaman yolculuğu"na çıkıyor, geçmişin üstünde do
lanıp geleceği öngörmeye çalışıyor. Sırf gözünüzün önünde duranı 
düşünme baskısından kurtulan zihniniz ileriyi düşünmeye başlıyor 
- ve ilerisi için hazırlanmanıza yardımcı oluyor. 

Bu biliminsanlanyla tanışmadan önce -Provincetown'da bolca 
ve keyifle tecrübe ettiğim- zihin gezinmelerinin dikkat göstermenin 
tersi olduğunu düşünüyordum; o yüzden kendimi suçlu hissebniş
tim. Yanıldığımı anladım. Zihin gezinmesi dikkatin farklı bir biçimi 
aslında - ve zorunlu bir biçimi. Nathan'ın söylediğine göre, dikka
timizi tek bir şeye odaklanacak şekilde spot ışığı haline getirmek 
"belli miktarda bant genişliği" kullanıyor; spot ışığını kapattığımız
da "o bant genişliğini kaybediyor değiliz, sadece bu kaynakların da
ha fazlasını" başka düşünme şekillerine tahsis edebilir oluyoruz. 
"Yani dikkat illaki azalıyor değil'', diğer hayati düşünme biçimlerine 
kayıyor sadece. 
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Bu düşüncenin üretkenlik hakkında bana öğretilen düşünme 

şekline tamamen ters düştüğünü fark enim. Bilgisayarımın başın

da, spot ışığımı klavyenin üstündeki harflere odak.layarak geçirdi

ğim bir günü sıkı çalıştığım bir gün olarak görürüm ben - gün so

nunda üretkenliğimden biraz da gurur duyarım. İçinde bulunduğu

muz kültürün temelinde yatan bir inanç bu. Patronunuz sizi her gün 

masanızın başında oturur halde görmek istiyor, çalışmanın bu oldu

ğunu düşünüyor. Bu düşünme şekli çok genç yaşta, Marcus Raichle 

gibi hayaller kurduğumuz için azarlandığımız dönemde işleniyor 

içimize. Provincetown sahilinde amaçsızca gezinerek geçirdiğim 

günlerde kendimi üretken hissetmememin sebebi de bu inançtı işte. 

Kaytardığımı, tembellik ettiğimi, ense yaptığımı düşünmüştüm. 

Oysa Nathan -tüm bunlar üstünde çalıştıktan sonra- spot ışığı

nızı alabildiğine daraltmaya çalışmanın üretkenlik için yeterli olma

dığım keşfetmişti. "Ben her gün bir defa yürüyüşe çıkıp zihnimin 

bir nevi ortalığa çekidüzen vermesini sağlamaya çalışıyorum . . . .  Dü

şüncelerimizi bilinçli bir şekilde kontrol altında tutmanın en üretken 

düşünme şekli olmadığını düşünüyorum. Bence gevşek çağrışım ka

lıplan eşsiz içgörillere yol açabilir," diyor Nathan. Bu düşüncelere 

Marcus da katılıyor. Gözümüzün önünde durana odaklanmak "sin

dirilmesi gereken hammaddenin bir kısmını veriyor, ama bir nokta

da geriye çekilmemiz gerekiyor," diyor Marcus. "Sırf dış dünyaya 

odaklanarak koşuşturduğumuzda beynin olup bitenleri sindirmesine 

izin verme fırsatım kaçırıyoruz," diye uyanyor. 

Marcus bunlan söylerken trende saatlerce pencereden dışan ba

kan insanlan düşünüyordum. önceden üretken değiller diye içten 

içe ayıplıyordum onlan - oysa şimdi, arkama yaslanıp okuduklanmı 

sindirmek için zaman ayırmadan bir kitaptan diğerine koşturarak 

notlar alan bana kıyasla daha anlamlı bir üretkenlik içinde olabile

ceklerini fark ediyordum. Sınıfta pencereden dışan bakarken zihni 

gezinen çocuk da en faydalı düşünme faaliyetini gerçekleştiriyor 

olabilir. 

Zamanımızı hızla o işten bu işe geçiş yaparak geçirmemiz ko

nusunda okuduğum bilimsel çalışmalan düşündüm ve şu an içinde 

bulunduğumuz kültürde çoğu zaman odaklanmadığımız gibi, zihni-
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mizin de gezinmediğini fark enim. İnsanı tatmin etmeyen bir uğul

tunun içinde her şeye hızlıca göz gezdirmek.le yetiniyoruz. Bu ko

nuyu Nathan'a sorduğumda başını salladı; telefonunun bilmek iste

mediği şeyler hakkında kendisine bildirim göndermesini önlemek 

için uğraşıp durduğunu söyledi. Dijital cihazlarca böyle sürekli bö
lünüp durmamız "dikkatimizi düşüncelerimizden uzaklaşhnyor" ve 

"varsayılan durum ağımızı baskılıyor. İtici gücünü uyaranların 

oluşturduğu, sürekli uyaranlara bağlı bir ortam içinde, dikkatimizi 

dağıtan bir şeyden bir diğerine geçip duruyoruz." Kendimizi bu or

tamdan çıkarmadığınız takdirde, "elimizde kalan düşünce zincirle

rini de kaybedeceğiz". 

Karşı karşıya olduğumuz kriz spot ışığı odağının kaybolmasın

dan ibaret değil yani - zihin gezinmesinin de kaybolması sorunuyla 

karşı karşıyayız. Bu iki kriz düşünmemizin niteliğini düşürüyor. Zi

hin gezinmesi olmadığında dünyayı anlamakta daha çok zorlanıyo

ruz - bunun doğurduğu tıkanıp kalmışlık ve kafa karışıklığı içinde 

de önümüze çıkan dikkat dağıtıcı unsurlar karşısında iyice savun

masız kalıyoruz. 

Bu bilim alanını ortaya çıkaran atılımı gerçekleştirmiş olan Marcus 

Raichle ile görüşmeye gittiğimde, çaldığı senfoni orkestrasından -

seksen yaşında- yeni ayrılmıştı. Obua çalıyordu ve icra etmeyi en 

sevdiği parça Dvofak'ın Dokuzuncu Senfoni'siydi. Düşünmenin 

kendisi hakkında düşünmek istiyorsan, dedi, düşünmeye bir senfoni 

olarak bakmalısın. "İki keman bölümü, viyolalar, çellolar, baslar, 

tahta ve bakır nefesliler, vurmalılar var - ama bir bütün olarak iş gö

rüyor bunlar. Düşünmenin ritimleri var." Spot ışığıyla odaklanma 

için hayatınızda biraz alan açmanız gerekiyor - ama tek başına spot 

ışığı bomboş bir sahnede Beethoven çalmaya çalışan solo bir obuacı 

gibi. Diğer enstrümanları harekete geçirip en hoş müziği yapmak 

için zihin gezinmesine ihtiyacınız var. Provincetown'a odaklanmak 

için gittiğimi düşünüyordum. Ama aslında orada düşünmeyi öğren

diğimi, bunun için de spot ışığından çok daha fazlasının gerekli ol

duğunu fark ettim. 
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Şimdilerde yanıma hiçbir cihaz almadan çıkmaya çalıştığım 
uzun yürüyüşlerde Marcus'un ortaya anığı metaforu bol bol düşü
nüyorum. Bundan birkaç gün önce bu metafor daha da ileri götürü
lebilir mi, diye düşündüm. Düşünmek tüm bu farklı düşünce türle
rini gerektiren bir senfoni ise şayet, düşünme sahnesi şu an işgal al
unda. Dişleriyle yarasaların kafalarını koparıp izleyiciye tüküren o 
heavy metal gruplarından biri sahneye dalmış, orkestranın önünde 
durup çığlıklar atıyor şu an. 

Gelgelelim zihin gezinmesi konusundaki araştırmaları daha derin
den inceledikçe bu söylediklerimin büyük bir istisnası olduğunu öğ
rendim. Sizin de yaşadığınız bir durumdur bu muhtemelen. 

Harvard Üniversitesi'nden Profesör Dan Gilbert ve Dr. Matthew 
Killingsworth 201 O yılında insanların -işe gidip gelmek, televizyon 
seyretmek, egzersiz yapmak gibi- gündelik işlerle meşgulken neler 
hissettiğini inceleyen bir uygulama geliştirmişler. Uygulama insan
lara rasgele "Şu an ne yapıyorsun?" diye sorduktan sonra kendilerini 
nasıl hissettiklerini puanlamalannı istiyormuş. Dan ve Manhew'nun 
lak.ip enikleri şeylerden biri de insanlarda hangi sıklıkla zihin gezin
mesi görüldüğüymüş. Nihayetinde, yeni öğrendiğim onca şeyden 
sonra bile bana şaşırtıcı gelen bir keşif yapmışlar. İçinde bulundu
ğumuz kültürde, insanlar düşüncelere daldıkları zamanlarda yani zi
hin gezinmesi esnasında diğer faaliyetlerin hemen hepsine kıyasla 
kendilerini daha az mutlu hissettiklerini bildirmişler. örneğin ev işi 
yapmak bile daha yüksek mutluluk düzeyleriyle ilişkilendirilmiş. 
"Gezinen zihnin mutsuz bir zihin olduğu" sonucuna varmış Dan ve 
Manhew.s 

Bunu çok düşündüm. Zihin gezinmesinin onca olumlu etkisi ol
duğu gösterilmişken, bize kendimizi sık sık kötü hissettirmesinin 
nedeni ne olabilir? Bunun bir açıklaması var. Zihin gezinmesi sap
lantılı düşünme haline gelebiliyor rahatlıkla. Çoğumuz bunu bir 
noktada yaşamışızdır - odaklanmayı bırakıp zihninizin oradan oraya 
sürüklenmesine izin verdiğinizde stres yaratan düşüncelere takılıp 
kalıyorsunuz. Provincetown öncesindeki hayatımı düşündüm. O 
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trenlerde oturup, ben deliler gibi çalışırken pencereden dışarıyı sey

redebilen insanlara zihnimde çemkirirken nasıl bir zihin durumu 

içindeydim? Şimdi bakınca, çoğu zaman stres ve kaygı içinde oldu

ğumu gördüm. Düşüncelerimi rahat bırakmak olsa olsa bu kötü his

lerin her yanı kaplamasına yol açacaktı. Provincetown'da ise en ufak 

bir stres altında olmadığım, kendimi güvende hissettiğim için zihin 

gezinmesinin serbestçe işini görüp olumlu etkilerini göstermesi 

mümkün olmuştu. 

Stresin az olduğu, güvenli durumlarda zihin gezinmesi bir ar

mağan, bir keyif, yaratıcı bir kuvvet oluyor. Stresin yüksek olduğu 

ya da tehlikeli durumlardaysa işkence haline geliyor. 

Provincetown'ın merkezinde, upuzun Commercial Caddesi'nin he

men yanındaki kumsalda okyanusa dönük devasa mavi bir sandalye 

duruyor. Boyu iki buçuk metre vardır; bir devin gelip oturmasını 

bekliyor gibi. Sık sık o sandalyeye oturup karanlık basarken minicik 

kalıyor, kasabada arkadaşlık kurduğum insanlarla sohbet ediyor

dum. Bazen susup ışıktaki değişimi seyrediyorduk. Provincetown'da 

benzersiz bir ışık var. Okyanusun ortasında ince, dar bir sığlık üs

tündesiniz ve yüzünüz doğuya dönük. Güneş arkanızdan batıyor -

ama ışığı ileriye, önünüzdeki suya doğru uzanıp yüzünüze yansıyor. 

İki günbatımının yavaş yavaş sönen ışığıyla kaplanıyor gibisiniz. Ta

nıştığım insanlarla birlikte işte bu ışığı seyrediyor, kendimi onlara, 

güneşe ve okyanusa tamamen açık hissediyordum. 

Provincetown'daki onuncu haftamda bir gün arkadaşım Andrew'nun 

evinde ayaklarımın dibinde köpeklerinden Bowie ile birlikte oturu

yordum. Roman okuyor ve ara ara okyanusa doğru bakıyordum ki 

Andrew'nun dizüstü bilgisayarını bir sandalyenin üstünde -parlak 

ekranıyla açık halde- bırakmış olduğunu fark ettim. Ekranda bir İn

ternet tarayıcı vardı. Şifre yoktu. World Wide Web parıl parıl parlı

yordu. Şu an intemete bakabilirsin, diye düşündüm. İstediğin her şe

ye bakabilirsin - sosyal medyaya, e-postalarına, haberlere. Bu dü-
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şünce keyfimi kaçırdı ve kendimi dışarı attım. 

Ama zaman ilerlemeye devam etti ve sadece iki haftam kalmış 

olduğunu farlc ettim çok geçmeden. Boston'a dönüşüm için intemete 

girip otel ayarlamam gerektiğini biliyordum. Provincetown Kütilp

hanesi'nde herkesin kullanımına açık alb bilgisayar vardı. Defalarca 

bu bilgisayarların yanından geçmiş, her seferinde orada yanlışlıkla 

açık kalmış bir tuvalet kabini varmış gibi bakmamaya çalışmıştım. 
İntemete girip iki dakikada otel rezervasyonumu yaptım, sonra e

postalarıma baktım. Neler olacağını bildiğimi sanıyordum. Normal 

hayatımda sabahtan akşama kadar günümün yarısını (bazen çok da

ha fazlasını) e-posta okuyarak ve yazarak geçiriyordum. Yani hesap

larıma göre intemetten uzak durduğum dönemde otuz beş saatlik e

posta birikmiş olmalıydı; önümüzdeki birkaç ayı bunlarla boğuşa

rak, açığı kapabnaya çalışarak geçirmem gerekecekti. (Yola çıkar

ken intemete erişimimin olmayacağını söyleyen otomatik bir yanıt 

bırakmıştım.)  Böyle olsun istemiyordum. Düşüncesi bile yoruyordu 

beni. 

Ama sonra tuhaf bir şey oldu. Gelen kutumu gergin bir şekilde 

açtım ve e-postalarımı gözden geçirdim - pek bir şey gelmemişti. İki 

saat içinde her şeyi görmüştüm. Yokluğumu omuz silkerek kabul et

mişti dünya. E-postarun e-posta doğurduğunu, siz durunca onun da 

durduğunu farlc ettim. Sakinleşmiş ve rahatlamış hissettiğimi söyle

mek isterdim. Ama gücenmiş hissettim - egoma bir tığ batmış gibi 

oldu. Tüm bu cinnetin, buna ayırdığım onca zamanın bana kendimi 

önemli hissettirdiğini farlc ettim. Yeniden e-posta almak için alela

cele e-posta göndermek istiyordum - bana ihtiyaç duyulduğunı his

sebnek için yeniden. Twitter sayfama baktım. Takipçi sayım bırak

tığım gibi duruyordu. Yokluğum hiç farlc edilmemişti. Kütüphaneden 

çıkıp Provincetown'da beni besleyen şeylere döndüm - uzun yazma 

seansları, ayaklarımı yalayan okyanus, birlikte oturup bütün gece ko

nuştuğum arlcadaşlarım. Egomun aldığı yarayı unutmaya çalıştım. 

Provincetown'daki son günümde Cape Cod burnunun ucu olan, 

sarı kumlardan ibaret bir ibiği andıran Long Point'a gitmek üzere 

tekneyle açıldım. Oradan yaz mevsimini geçirdiğim yerin tamamını, 
İlk Yerleşimciler Anıtı'ndan Hyannis'e kadar görebilecektim. Tek bir 
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ufuk taramasıyla o yazın sınırlarını görmek tuhaf bir histi. Hayatım
da hiç olmadığı kadar sakin ve dengeli hissettim kendimi. 

Geri dönüp eskisi gibi yaşayamazsın, dedim kendi kendime, de
niz fenerinin gölgesinde otururken. Zor değil. Nasıl yapılacağını öğ
rendin bu yaz. Uzaklaşarak ön-taahhütte bulunmuştun. Şimdi de 
günlük hayatında ön-taahhütte bulunabilirsin. Gerekli araçlara çok
tan sahiptim. Bilgisayarımda Freedom adında bir program vardı. 
Kullanması kolay bir program bu - indirdikten sonra beş dakilcadan 
bir haftaya kadar belirlediğiniz süre boyunca belli bir İnternet site
sine veya internetin tamamına erişiminizi engellemesini istiyorsu
nuz. Sonra bir tuşa basıyorsunuz ve bilgisayarınız ne yaparsanız ya
pın intemete bağlanmıyor. Telefonum için de kSafe diye bir şey var
dı. Yine basit bir şey - üstten açılan ufak bir plastik kasa. Telefonu
nuzu içine koyup kapağı kapatıyorsunuz, üst tarafı döndürerek tele
fonunuzun ne kadar süre kapalı kalacağını belirliyorsunuz. Hepsi bu 
- kilitlendikten sonra telefonu çıkarmak için çek.içle vurmanız ge
rekiyor. Bu iki cihaz yardımıyla bulunduğun her yerde Province
town'ı yeniden yaratabilirsin, dedim kendi kendime. Telefonunu ve 
dizüstü bilgisayarın internetini günde on - on beş dakika kullanabi
lirsin. 

O akşam, okumuş olduğum kitap yığınını elden çıkarıp Boston 
feribotuna bindim. Dönüş yolunda feci deniz tunu; çevrimiçi dün
yaya geri dönüş hakkında hissettiklerim için kaba bir metafor gibi 
geldi bu. Ertesi gün arkadaşımdan telefonumu geri aldım; oteldeki 
yatağıma uzanıp telefonuma baktım. Tuhaf bir yabancılık hissettim 
- Apple yazı karakteri bile tanıdık gelmemişti. İkonlar arasında ge
zinmeye. çeşitli programlara, İnternet sitelerine bakmaya başladım. 
Sosyal medyaya baktım ve bunu istemiyorum diye düşündüm. Twit
ter'da gezindim ve kendimi termit yuvasının üstünde duruyormuş gi
bi hissettim. Kafamı kaldırdığımda üç saat geçmişti. 

Telefonu bırakıp yemek yemeye gittim. Döndüğümde e-posta
larıma ve mesajlarıma yanıt gelmeye başlamıştı; onay görmenin coş
kusunu hissettim elimde olmadan. Sonraki birkaç hafta içinde sosyal 
medyada paylaşım yapmaya başladım - ve yaza göre daha kaba ve 
habis hissettim kendimi. İğneleyici yorumlar yaptım. Provincetown' 
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da hisseb'niş olduğum karmaşıklık ve şefkatin yerini çok daha cılız 

bir şeyin almaya başladığını hissettim. Söylediklerimden hoşlanma

dığım zamanlar oluyordu. Ama sonra onay görmenin, retweeı'lerin. 

beğenilerin yavaş yavaş verdiği coşkuyu yaşıyordum. Provincetown' 

da geçirdiğim dönemde aldığım dersleri dotrudan ve hayatı olum

layan bir şekilde öğrendiğimi söylemek isterdim, ama yalan olur bu. 

Daha karmaşık bir şey oldu. Ağustos ayında Provincetown'dan ay

rıldım, Freedom ve kSafe kullanmaya başladım; derken ipin ucu ya

vaş yavaş kaçtı; aralık ayı geldiğinde iPhone'umdaki Ekran Zama

nı uygulamasına göre günün dört saatini telefon başında geçiriyor

dum. Şehirde yol bulmak için kullandığım Google Haritalar uygu

lamasının, podcast, radyo ve sesli kitap dinleyerek geçirdiğim saat

lerin de buna dahil olduğunu söyledim kendi kendime. Ama bu ra

kamı düşündükçe kendimden utanıyordum. Tam olarak başladığım 

yere dönmüş değildim, ama dikkat dağınıklığı ve habire bölünüp 

durmalar geri gelmişti. 

Başarısız olmuş gibi hissediyordum. Bir şeylerin beni aşağı çek

tiği duygusu çok kuvvetliydi. Sonra şöyle dedim kendi kendime: 

Bahane buluyorsun. Kendi marifetin bu, başkasının değil. Senin ba

şansızlıklann bunlar. Ve zayıf hissettim kendimi. Provincetown'da 

çok şey öğrenmiştim - ama bunların kırılgan olduğunu, daha büyük 

bir şeyin, henüz tam olarak anlamadığım bir şeyin bunları rahatlıkla 

tuzla buz ettiğini hissediyordum. 

Daha iyi tarafımın yapmak istediği şeyi yapmamı neyin önledi

ğini öğrenmek istiyordum. Bu sorunun yanıtının zarınettiğimizden 

daha karmaşık ve çok yönlü olduğunu keşfettim - bu yönlerden il

kini de Silikon Vadisi'ne gittiğimde öğrendim. 
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Altıncı Nede� 
Sizi Takip Edip Yönlendiren 

Teknolojilerin Artışı 

(1) 

JAMES WILLIAMS Provincetown'da temel bir hata yapmış olduğu

mu söyledi bana. Yıllarca Google'da kıdemli strateji uzmanı olarak 

çalıştıktan sonra dehşet içinde aynlmış, insanın dikkat becerisi üze

rine çalışıp Silikon Vadisi'ndeki meslektaşlarının insan dikkatine ne 

yaptığını anlamak için Oxford Üniversitesi'ne gitmişti. "Nasıl ki 

haftada iki gün gaz maskesi takmak kirliliğe çözüm değilse," dijital 

detoksun da çözüm olmadığını söylüyor James. "Kişiyi kısa süreli

ğine belli etkilerden uzak tutabilir. Ama sürdürülebilir değil, siste

mik sorunlara dokunmuyor." Toplum genelindeki muazzam istilacı 

kuvvetlerin dikkat becerimizi derinden etkilediğini söylüyor James. 

Çözümün öncelikle kendini geri çekmek olduğunu söylemek, "asıl 

farkı çevresel değişimler yaratacakken çözümü bireyin sırtına yük

lemek" oluyor. 

Bunun ne demek olduğunu uzun süre anlamadım. Dikkat söz 

konusu olduğunda çevremizi değiştirmek her birimizin kendi dav

ranışını değiştirmeye çalışması dışında ne gerektiriyor olabilirdi ki? 

Şu an içinde yaşadığımız dünyanın hayati boyutlannı tasarlamış pek 

çok kişiyle görüştükten sonra bu sorunun yanıtını görmeye başla

dım. San Francisco tepelerinde ve Palo Alto'nun sıcak, kurak sokak

larında, mevcut işleyişiyle teknolojinin dikkat becerimize altı yol

dan zarar verdiğini farlc ettim - ve bu altı nedenin, üstesinden gelin

mesi gereken daha temel bir kuvvette birleştiğini. Bu yolculukta ba-
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na rehberlik eden ilk isimlerden biri yine eski bir Google mühendisi 

olan Tristan Harris oldu. Tristan'la birkaç yıl boyunca görüşmeler 

yapmıştım, ardından popüler Netflix belgeseli The Social Dilemma I 

Sosyal İkilem 'de görünüp dünya çapında Un kazandı. Belgeselde 

mevcut tasarımıyla sosyal medyanın ne gibi yönlerden zarar verici 

olabildiği inceleniyordu. Ben filmin pek üstünde durmadığı bir şeyi, 

odaklanma becerimiz üstündeki etkisini didiklemek istiyordum. Bu

nu anlamak için Tristan'ın kendi hikiyesini ve dünyanın dikkatini 

yeniden düzenleyen makinenin tam kalbinde şahit olduklannı öğ

renmenin faydalı olacağını düşünüyorum. 

1990'lann başlarında Califomia'nın Santa Rosa şehrinde sihirbazlık 

öğrenmekte olan mantar kafa saç kesimli, parlak san papyonlu bir 

çocuk -Tristan- en basit numaralardan birini ilk denediğinde yedi 

yaşındaymış. Kendisine madeni bir para vermenizi istiyormuş ve -

hop! Para kayboluyormuş. Başka numaralar da öğrendikten sonra 

ilkokuldaki sınıfı için bir sihirbazlık gösterisi düzenlemiş; sonrasın

da bir hafta boyunca profesyonel sihirbazlardan eğitim aldığı bir 

kampa seçilmiş. Gerçek bir Jedi eğitim kampı gibi gelmiş bu ona. 

Bu genç yaşında sihirbazlığın en önemli unsurunu keşfetmiş. 

Yıllar sonra bunu şöyle açıklayacaku: "Bütün mesele dikkatin sınır

lan aslında." • Bir sihirbazın görevi -en temelde- odak noktanızla 

oynamak.ur. O madeni para kaybolmuyordur aslında - ama sihirbaz 

paranın yerini değiştirdiği esnada dikkatiniz başka yerde olduğu 

için, başlangıç noktasına yeniden odaklandığınızda hayrete düşersi

niz. Sihirbazlık öğrenmek fark ettirmeden birilerinin dikkatiyle oy

namayı öğrenmektir - nitekim Tristan da insanlann odak noktasını 

kontrol edebilen bir sihirbazın her istediğini yapabileceğini fark et

miş. Kampta öğrendiği şeylerden biri de, insanlann sihirbazlıktan 

etkilenme kapasitesinin zekayla ilgisi olmadığı gerçeği olmuş. "Da

ha ince bir şey bu," diyecekti daha sonra. "Hepimizin tutsak olduğu 

zaaflarla, sınırlarla, kör noktalarla, eğilimlerle ilgili bir şey."2 

Başka bir deyişle sihirbazlık insan zihninin sınırlannın incelen

mesi aslında. Dikkatinizin kendi kontrolünüz ahında olduğunu sa-
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nıyorsunuz; birisi dikkatinizle oynadığında bunu anlayacağınızı ve 

hemen karşı koyacağınızı düşünüyorsunuz, ama hepimiz yanılmaya 

meyilli et yığınlanyız aslında - ve sihirbazların tespit edip kullana

bildiği öngörülebilir biçimlerde yanılıyoruz. 

Gitgide daha iyi sihirbazları tanıdıktan -ve en nihayetinde dün

yanın en iyi sihirbazlarından biri olan Derren Brown' la arkadaş ol

duktan- sonra hem olağanüstü hem endişe verici bulduğu bir şey öğ

renmiş Tristan. Dikkat öylesine manipüle edilebilir bir şey ki sihir

bazın pek çok durumda sizi kuklası haline getirmesi mümkün. Siz 

özgür iradenizi kullandığınızı sanark.en siu ne isterse onu seçtirmesi 

mümkün. Bunu ilk duyduğumda Tristan'ın fazla abarttığını düşün

müştüm; o da beni sihirbaz arkadaşlarından biri olan James Brown' 

la tanıştırdı. Bunun ne demek olduğunu James'in göstereceğini söy

ledi. Size bir örnek vereceğim. Birlikte otururken bana sıradan bir 

iskambil destesi gösterdi ve "Görüyorsun, ütıtlann bazıları kırmızı, 

bazıları siyah, hepsi karışık halde," dedi James. Sonra kiğıtlan renk

leri kendine dönük olacak şekilde çevirdi, ben renkleri göremiyor

dum artık. 

Kağıtları ben renklerini hiç görmeden, biri siyah diğeri kırmızı 

olmak üure iki yığın halinde ayırmamı sağlayacağını söyledi. Ola

cak iş değildi elbette. Kağıtları görmeden nasıl ayıracaktım ki? Göz

lerinin içine bakmamı ve -tamamen özgür irademi kullanarak- bir 

sonraki kağıdı soldaki yığına mı, yoksa sağdaki yığına mı koyaca

ğını söylememi istedi. Ben de aklıma estiği gibi söyledim - sol, sol, 

sağ . . .  En sonunda kiğıt yığınlarını masadan alıp bana gösterdi. Bir 

yığında sadece kırmızı kağıtlar, diğerinde siyahlar vardı. 

Şaşkına döndüm. Nasıl yapmıştı bunu? İnceden inceye seçim

lerimi yönlendirdiğini söyledi. Tekrar yaptı ve anlayabilecek miyim 

diye bu sefer daha kaba bir şekilde yönlendireceğini söyledi. En so

nunda -epey belli etmesi gerekti ama- gördüm. Bir sonraki kağıt 

için seçim yapmamı söylerken gözlerini çok hafifçe sağa veya sola 

kaydırıyordu - ben de her seferinde bilincinde olmadan yönlendiril

diğim seçimi yapıyordum. Herkeste böyle oluyor, dedi James. Daha 

sonra bunun sihirbazlığın temel içgörülerinden biri olduğunu anlattı 

Tristan - insanları yönlendirmek mümkün ve bunun farkına bile var-
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mıyorlar. Kendi özgür seçimlerini yaptıklarına yemin ediyorlar - ki 

ben de ederdim. 

Bir sabah San Francisco'daki ofisinde bana dotru eğilip şöyle 

dedi Tristan: "Sihirbazlar işlerini nasıl yapıyorlar? Senin güçlü yan

larını bilmeleri gerekmiyor - zaaflarını bilmeleri yeterli. Sen zaaf

larını ne kadar biliyorsun?" Zaaflarımı gayet iyi bildiğime inanmak 

istiyordum, ama Tristan kafasını hafifçe salladı. "insanlar zaaflarını 

biliyor olsalardı," dedi, "sihirbazlık diye bir şey olmazdı". 

Sihirbazlar bu zaaflarla bizi eğlendirmek için oynuyorlar. Tris

tan büyüdükçe bizi yönlendirmek için zaaflarımızı anlamaya çalışan 

başka bir grubun parçası olmuş - ama bu grubun amaçları çok fark

lıymış. 

Tristan Stanford Üniversitesi'ndeki ilk yılı olan 2002'de, kampüs 

içinde İkna Teknolojileri Laboratuvarı diye gizemli bir ismi olan bir 

yerde bir ders verildiğine dair fısıltılar duymuş. Söylentilere göre, 

biliminsanlarının fark ettirmeden insan davranışını değiştirebilen 

teknolojilerin nasıl tasarlanacağını çözmeye çalıştıkları bir yermiş 

burası. Tristan yeniyetmelik döneminde programlamayı saplantı ha

line getirmiş; Stanford'daki daha ilk yılının ardından Apple'da staj

yer olarak çalışıyor, bugün sahip olduğumuz pek çok cihazda halen 

kullanılan bir kod parçası tasarlıyormuş. Gizli ve çok tartışılan bu 

dersin, biliminsanlarının insan davranışını değiştirmek konusunda 

yirminci yüzyılda keşfettikleri her şeyle ve öğrencilerin bu ikna bi

çimlerini kodlarına nasıl katabileceklerini çözmekle ilgili olduğunu 

öğrenmiş. 

Kırklı yaşlarında, cana yakın. neşeli bir Mormon davranışbilim

ci olan Profesör 8. J. Fogg veriyormuş dersi. Her dersin başında çan

tasından oyuncak bir kurbağa ve sevimli bir maymun çıkarıp sınıfla 

tanıştınyor, sonra ukulele çalıyormuş. Grubun dağılmasını veya der

se son verilmesini istediğinde oyuncak bir ksilofona vuruyormuş. 8. 

J. öğrencilerine bilgisayarların insanlardan çok daha ikna edici ola

bileceğini anlatıyormuş. Bilgisayarların "insanlardan daha ısrarcı ol

masının ve daha fazla anonimlik sağlamasının", "insanların gideme-
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yeceği ya da hoş karşılanmayacağı yerlere gidebilmesinin" mümkün 

olduğu kanaatindeymiş.1 Çok geçmeden -gün boyunca bizi ikna 

ederek- herkesin hayabnı değiştireceklerine eminmiş 8. J. Daha ön

ce "zihin denetiminin psikolojisi"ni konu alan bir ders vermiş.4 Der

sin okuma listesinde, insanlan manipüle edip istediğinizi yaptırmak 

konusunda keşfedilmiş yüzlerce psikolojik içgörü ve numarayı açık

layan kitaplardan oluşan ufak bir yığın varmış. Bir hazine sandığı 

gibiymiş bu yığın. K.itaplann birçoğu -daha önce öğrendiğim gibi

güvercinlere, sıçanlara ve domuzlara doğru "pekiştirme" yoluyla her 
istediğini yaptırmanın yolunu bulmuş olan 8. F. Skinner'ın psikolo

jisine dayanıyormuş. Skinner'ın yıllar içinde gözden düşmüş olan fi

kirleri tam gaz geri dönmüş. 

"(Bu ders) içimdeki sihirbazı uyandırdı gerçekten," diyor Tris

tan. "Vay canına, insanlann ne yaptığını belirleyen böyle görünmez 

kurallar varmış sahiden diye düşündüm. İnsanlann ne yaptığını be

lirleyen kurallar varsa, bunlan bilmek gücün ta kendisidir. Isaac 

Newton'ın fizik kanunlannı keşfetmesi gibi bir şey bu. Birileri bana 

insanlan etkilemenin kodunu gösteriyor gibiydi. Hafta sonlan kam

püsün yüksek lisans tarafında oturup o kitaptan okuduğumu, hışım

la pasajlann altını çizdiğimi, yok artık, işe yan yor olamaz, dediğimi 

hatırlıyorum." Olayın heyecanı Tristan'ı öylesine büyülemiş ki, "o 

sıralar beynimde henüz herhangi bir etik tehlike çanı çalmadığını 

kabul ediyorum," diyor. 

Sınıfta Mike Krieger adında genç bir adamla eşleştirilmiş, bir

likte bir uygulama geliştiımeleri gerekiyormuş. O noktada "mevsi

me bağlı duygudunım bozukluğu" diye bilinen bir şeyi düşünüyor

muş bir süredir Tristan - uzun süre kasvetli havaya maruz kalma

nızla birlikte depresyona girme ihtimalinizin yükseldiği bir durum 

bu. Bu konuda teknolojinin nasıl bir yardımı olabilir diye düşünmüş 

ikili. Send the Sunshine (Güneş Işığı Gönder) adında bir uygulama 

geliştirmişler. Uygulama iki arkadaşı birbirine bağlıyor, bulunduk

tan yerleri ve buralann çevrimiçi hava raporlannı takip ediyormuş. 

Arkadaşlardan birinin güneş ışığından mahrum kaldığını fark etti

ğinde, diğerine -şayet güneşli bir yerdeyse- güneşin fotoğrafını çe

kip arkadaşına göndermesi komutunu veriyormuş. Birinin sizinle il-
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gilendiğini gösteren, biraz da güneş ışığı almanızı sağlayan bir uy

gulama yani. Bu hoş ve basit uygulama Mike ve derse kaulan başka 

bir isim olan Kevin Systrom'u intemene fotoAraf paylaşmanın gücü 

hakkında düşünmeye itmiş. Halihazırda derste öirendikleri bir baş

ka kilit fikir üzerine düşünüyorlarmış, kaynağı B. F. Skinner olan 

anında pekiştirme fikri . Buna göre, kullanıcı davranışını şekillendir

mek istiyorsanız, hemen kalpler ve beğeniler almasını sağlamalısı

nız. Bu i lkeleri kullanarak yeni bir uygulama geliştirmiş bu ikili. 

Adını da Instagram koymuşlar. 

B. J.' in öirettiği teknikleri kullanarak hayatlarımızı değiştirecek 

olan insanlarla doluymuş o sınıf; B. J. de hemen "milyoner makine

si" lakabını almış.s Ama bir şey Tristan'ı rahatsız etmeye başlamış. 

E-postalarına bakmayı saplantı haline getirmiş olduğunu fark etmiş 

bir süre sonra. Hiç düşünmeden, tekrar tekrar e-postalarına bakıyor, 

dikkat aralığının daralmaya başladığını hissediyormuş. Kullandığı 

e-posta uygulamasının "bir sürü farklı koldan iş gördüğünü, çok 

kuvvetli olduğunu, insanı içine çektiğini, korkunç stres yarattığını, 

insanların saatlerine mal olduğunu" fark etmiş. İkna Teknolojileri 

Laboratuvarı'nda insanları hack' lemeyi öireniyormuş, ama rahatsız 

edici bir soru takılmış aklına: Ben de diğer teknoloji tasanmcıları 

tarafından hack' leniyor olabilir miyim? Bunu nasıl yaptıklarına 

emin değilmiş henüz - ama tuhaf bir hisse kapılmış. B. J. öğrenci

lerine bu güçleri sadece iyi amaçlarla kullanmalarını öAretiyor ve 

dersi etik tartışmalarla süslüyormuş. Ama Tristan bu sırların, bu ko

dun gerçek dünyada sahiden de etik bir şekilde mi kullanıldığını me

rak etmeye başlamış. 

Tristan'ın katıldığı son derste öğrenciler bu ikna teknolojilerinin 

gelecekte nasıl kullanılacağını tartışmışlar. Diğer gruplardan biri 

dikkat çekici bir plan öne sürmüş. "Gelecekte dünya üstündeki her 

insanın profili elimizde olsa nasıl olurdu?" diye sormuşlar.6 Tasa

rımcılar insanların sosyal medyada sundukları enformasyonun hep

sini takip edip ayrıntılı bir profil oluştururlar. Cinsiyet, yaş veya ilgi 

alanları gibi basit şeylerle sınırlı olmayan, daha derine inen bir pro

fil. Psikolojik bir profil - kişiliklerinin nasıl çalıştığını, onları ikna 

etmenin en etkili yollarını ortaya koyan bir profil. Kullanıcının iyim-
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ser mi kötümser mi olduğunu, yeni deneyimlere açık biri mi yoksa 

nostaljiye yatkın biri mi olduğunu bilen, sahip olduktan pek çok 

özelliği anlayan bir profil. 
İnsanlar hakkında bunca şey bildiğinizde onlan nasıl hedefle

yebileccğiniz hakkında düşünmüşler sınıf olarak. İnsanları nasıl de

ğiştirebileceklerini. Sizi ikna etmek isteyen bir siyasetçi veya şirket 

bir sosyal medya şirketine para ödeyip sizi bire bir hedef alan me

sajlar üretebilir mesela, diye düşünmüşler. Bir fikrin doğuşu olmuş 

bu. Bundan yıllar sonra Donald Trump'ın seçim kampanyasında 

Cambridge Analytica adında bir şirkete tam da bunu yapması için 

para ödendiği ortaya çıktığında, Stanford'daki o son dersi düşünmüş 

Tristan. "Ödümü koparan ders o olmuştu. Bu çok korkutucu, dedi

ğimi hatırlıyorum." 

Ama teknolojinin iyilik yapma gücüne derinden inanıyormuş Tris

tan. Stanford'da öğrendiklerini kullanıp salt olumlu bir amacı olan 

bir uygulama geliştirmiş. İnternetin dikkat becerimizi mahvetme 

yollarından birinin önüne geçmeye çalışıyormuş. CNN'in İnternet si

tesine bakarken pek bilginiz olmayan bir konuda, Kuzey İrlanda 

hakkında bir haber okumaya başladınız diyelim. Normalde yeni bir 

pencere açıp bilgi aramaya başlarsınız - ve daha ne olduğunu anla

yamadan bir tavşan deliğinin içine düşüp yarım saat sonra bambaşka 

bir konu (genellikle piyano çalan kediler) hakkındaki video ve ma

kaleler içinde kaybolmuş halde bulursunuz kendinizi. Tristan'ın ge

liştirdiği uygulama bu gibi durumlarda farklı bir şey yapmanızı sağ

lamak için tasarlanmış: Herhangi bir sözcük öbeğini ("Kuzey İrlan

da" örneğin) vurguladığınızda konunun düz özetini sunan basit bir 

pencere açıyormuş. Bulunduğunuz siteden ayrılmıyorsunuz, tavşan 

deliği filan olmuyor. Dikkatiniz korunuyor. Uygulama başarılı ol

muş - New York Times dahil binlerce İnternet sitesi tarafından kul

lanılmaya başlanmış; çok geçmeden Google uygulamayı satın al

mak için ciddi bir rakam teklif etmiş ve Tristan'ın da gelip onlarla 

çalışmasını istemiş. Uygulamayı kendi İnternet tarayıcıları olan 

Chrome'a entegre edip insanların dikkatlerinin dağılmasını önlemek 
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istediklerini söylemişler. Bu fırsata balıklama atlamış Tristan. 
Tarihin o noktasında. 201 1  yılında Google'da çalışmanın tam 

olaralc nasıl bir şey olduğunu anlabnanın zor olduğunu düşünüyor 
Tristan. Çalıştığı şirket, Palo Alto'daki üssünden (Googleplex) bir 
milyar insanın yaşam tarzını, neleri göreceklerini, neleri görmeye
ceklerini şekillendirip duruyormuş. Tristan bunu daha sonra şöyle 
anlatacakb: "Bir odaya girdiğinizi hayal edin. Üstünde kadranlar bu
lunan bir masaya eğilmiş yüz kişinin bulunduğu bir kontrol odası 
burası - ve bir milyar insanın duygu ve düşüncelerini şekillendiriyor. 
Kulağa bilimkurgu gibi gelebilir, ama bugün sahiden mevcut olan 
bir şey bu. Bunu biliyorum, çünkü o kontrol odalarından birinde ça
lışum."7 

Tam da kendisini deli eden, henüz çözemediği manipülatif nu
maralar kullandığından şüphelendiği uygulamanın, Google'ın e-pos
ta sistemi olan Gmail'in geliştirilmesinde görev almış bir süre Tris
tan. O dönemde dahi saplantılı biçimde e-postalarına bakıyor, bu da 
odaklanmasını zorlaşunyormuş; ne zaman yeni bir iletiye baksa bı
raktığı yere geri dönmesinin uzun sürdüğünü görüyormuş. Diklcati
nizi bu ölçüde tahrip ebneyen bir e-posta sistemi hakkında düşün
meye başlamış - ama bu fikri çalışma arkadaşlarına açmaya çalıştı
ğında konuşma pek ileri gibniyormuş. Google'da başarının esasen 
kullanıcıları "meşgul ebnek" yani ilgilerini canlı tubnak üzerinden 
ölçüldüğünü öğrenmiş hemen - bu da ürün başında geçirilen daki
kalar ve saatler olarak tanımlanıyormuş. Kullanıcı ne kadar uzun sü
re meşgul edilirse o kadar iyi. Bunun basit bir nedeni var. İnsanların 
telefonlarına baktığı süre arttıkça gördükleri reklam sayısı ve böy
lece Google'ın kazandığı para da artıyor. Tristan'ın birlikte çalıştığı 
insanlar teknolojinin kendilerinde yarattığı dikkat dağınıklığıyla 
mücadele halinde olan düzgün insanlarmış - ama teşvikler tek bir 
yöne işaret ediyor gibiymiş: azami sayıda insanı "meşgul edecek" 
ürünler tasarlamak, zira kullanıcının telefonla daha fazla meşgul ol
ması daha fazla para, daha az meşgul olmasıysa daha az para de
mekmiş. 

Google ve diğer büyük teknoloji şirketlerinin bir milyar insanın 
dikkat becerisini lakayt bir şekilde tahrip etmeleri her geçen gün 
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Tristan'ı daha da ürkütmeye başlamış. Bir gün mühendislerden bi

rinin coşkuyla "Her e-posta geldiğinde telefonlan öttürsek ya?" de

diğini duymuş. a Herkes heyecanlanmış - ve birkaç hafta sonra dün

yanın dört bir yanında telefonlar öbneye başlamış, daha çok insan 

gün içinde Gmail'e daha fazla bakar hale gelmiş. Mühendisler in

sanlann gözlerini programa yapıştınp orada tutmanın yeni yollannı 

arayıp duruyorlarmış. Günbegün mühendislerin insanlann hayaunı 

kesintiye uğratmak için yeni öneriler -<iaha çok titreşim, daha çok 

uyan, daha çok numara- getirdiklerini ve övgülere boğulduklannı 

görüyormuş Tristan. 

Google ve Gmail kullanan insanlann sayısı yükselmeye devam 

ederken birlikte çalıştığı insanlara şu soruyu sormaya başlamış Tris

tan: "İki milyar insanı etik yoldan nasıl ikna ederiz? İki milyar 

insanın dikkatini etik yoldan nasıl yapılandınnz?" Ama şirketteki 

çoğu insanın "Kullanıcılan nasıl daha fazla meşgul ederiz?" diye 

sormaya itildiğini görmüş.9 Bu da dikkatin daha fazla emilmesi, da

ha fazla kesinti anlamına geliyormuş; her hafta daha iyi tekniklerin 

keşfedilmesiyle birlikte işler böyle devam etmiş. Bir gün San Fran

cisco'da yürürken bana şöyle dedi Tristan: "Dtşandan bakınca du

rum epey kötü görünüyor, ama içerideyken daha bile kötü görüne

biliyor." Tristan odaklanamamanın bizim suçumuz olmadığını, bu

nun tasarlanmış olduğunu, dikkat dağınıklığımızın onlar için yakıt 

olduğunu farlc etmiş. 

Gmail ekibinde yoğun bir çalışma döneminin ardından, insan

lann dikkat becerisine ne yaptıklannı sorgulamak söz konusu oldu

ğunda "böyle bir konuşmaya yer olmadığını" görmüş Tristan. Sili

kon Vadisi'nin dört bir yanında çalışmakta olan arlcadaşlanna bakın

ca. dikkat konusundaki bu kapkaççı yaklaşımın hemen her şirkette 

iş başında olduğunu görmüş. "Yıllar içinde beni asıl endişelendir

meye başlayan nokta," diyor Tristan, "başlangıçta dünyayı daha iyi

ye götürebileceklerini düşündükleri için bu işe giren arlcadaşlanmın 

insan doğasını manipüle etme yanşına kapılıp gitmeleri oldu" 

Tristan'ın verebileceği pek çok örnekten birini seçecek olursak, 

lnstagram'a hayat vermiş olan arlcadaşlan Mike ve Kevin bir süre 

sonra "hoş bir şey olduğu için" birtakım filtreler eklemişler - çek-
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tiğiniz fotoğrafın sanatsal görünmesini sağlayan filtreler. Bunun 
Snapchat ve diğer uygulamalarla "kim daha iyi güzelleştirme filtre
leri sunacak" yarışına neden olacağının, bunun da insanların beden
leri hakkındaki düşünme şekillerini böylesine değiştireceğinin, filt
relerine daha çok benzeyebilmek için bıçak aluna yatan koca bir in
san grubu ortaya çılcacağının Mi.ke ve Kevin'ın aklından bile geçme
diğine emin olduğunu söylüyor Tristan. Ama arkadaşlarının dünyayı 
öngöremedikleri ya da kontrol edemedikleri şekillerde dönüştüren 
değişimlere yol açUk.lannı görmüş. "Teknoloji tasarlamak konusun
da çok dikkatli olmamız gerekiyor," diyor Tristan, "çünkü bütün 
dünyayı o mecraya sıluşunyor, ukıştınyor bu teknolojiler - ve diğer 
uçtan farklı bir dünya çıkıyor". 

İşte bu dönüşümlere hayat veren makinenin kalbinde duruyor
muş Tristan, kapalı kapılar ardında kontrol odasındaki o kadranların 
en uca döndürüldüğünü görebiliyormuş. 

Googleplex'in kalbinde geçirdiği beş yıldan sonra daha fazla daya
namayıp ayrılmaya karar vermiş Tristan. Son bir jest olarak bu me
seleler hakkında düşünmelerini sağlamak için birlikte çalıştığı in
sanlara bir slayt gösterisi hazırlamış. İlk slaytta "Dünyanın dikkatini 
gitgide daha fazla dağıtıyor olmamız beni endişelendiriyor" diye ya
zıyormuş sadece. Sonrasında şöyle bir açıklama getirmiş: "Dikkat 
dağınıklığı benim için önemli, çünkü hayatta zamandan başka bir 
şeyimiz yok . . . .  Ama insanlar bir şekilde burada saatler kaybediyor.'' 
Gmail gelen kutusunun fotoğrafını koymuş. "Bu akışlar da korkunç 
bir zaman emiyor.'' Facebook'tan bir zaman akışının fotoğrafını koy
muş. Google ve benzeri şirketlerin farkında olmadan "çocuklarımı
zın odaklanma becerisini yok ettiğini" söyleyip, ABD'de on üç ila 
on yedi yaşındaki ortalama bir çocuğun uyanık olduğu zamanlarda 
her altı dakikada bir mesaj gönderdiğine dikkat çekmiş. İnsanların 
"sürekli bir koşu bandında mesajlarını kontrol ederek" yaşadığına 
işaret etmiş. ıo 

Kesintilerin insanlann odaklanma ve net düşünme becerisini 
azalttığını biliyoruz - neden kesintileri artırıp duruyoruz peki, diye 
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sormuş. Neden kesinti yaratmanın daha iyi yollarını bulup duruyo
ruz? "Bir düşünün," demiş. "Bu konuda muazzam bir sorumluluk 
hissetmemiz gerekiyor." Her insanın doğal zaafları var, kötücül bir 
sihirbaz gibi bu zaaflardan istifade etmek yerine onlara saygı gös
termeli Google. Başlangıç olarak bazı mütevazı değişimler önermiş. 
Her yeni e-postada bildirim göndermek yerine günde bir defa toplu 
bildirim gönderebiliriz insanlara - sürekli bir haber akışını takip et
mek yerine sabahleyin gazetenizi almak gibi olur, demiş. İnsanları 
arkadaşlarının paylaşuğı yeni bir fotoğrafa tıklamaları için dürterken 
-aynı ek.randa- bir fotoğrafa tıklayan ortalama insanın yaptığı işe 
geri dönebilmesinin yirmi dakika sürdüğü uyarısında bulunabiliriz. 
Sadece bir saniye sürer sanıyorsunuz, ama sürmeyecek, diyebiliriz 
onlara. 

Kullanıcılara ciddi ölçüde dikkatlerini dağıtabilecek bir şeye 
tıklamadan önce her seferinde durup düşünme fırsau vermeyi öne
riyormuş yani: Bunu yapmak istediğinize emin misiniz? Ne kadar 
zamana mal olacağını biliyor musunuz? "Durup düşününce farklı 
kararlar veriyor insanlar," demiş. 

Çalışma arkadaşlarına her gün verdikleri kararların ağırlığını 
hissettirmeye çalışmış: "İnsanların hayatlarına her gün on bir milyar 
kesinti sokuyoruz. Çılgınlık bu ! "  Dünyadaki tüm telefonlara giden 
bildirimlerin yansından fazlasının Googleplex'te etrafında oturan 
insanların kontrolü altında olduğuna işaret etmiş. "Şirketlerin insan
ların zamanını çalmak için yeni nedenler bulmalarına yol açan bir 
silahlanma yarışı başlatıyoruz" ve "kolektif sükOnetimizi ve düşün
me becerimizi yok ediyor bu" "İnsanlara ne yaptığımızın farkında 
mıyız?" diye sormuş Tristan. 

Delilik ölçüsünde cesur bir adımdı bu. Akıllı, yetenekli, ama kı
dem olarak epey aşağıda, daha yirmi dokuz yaşında olan bir mühen
dis dünyayı değiştiren makinenin tam kalbinde şirketin genel doğ
rultusuna ters düşen bir şey söylüyordu. 1975 yılında kıdemce aşa
ğı bir yöneticinin ExxonMobil şirketinin karşısına çıkıp Kuzey Kut
bu'nun eridiğini gösteren fotoğraflarla küresel ısınmadan kendileri
nin sorumlu olduğunu söylemesi gibi bir şeydi bu. Sil ikon Vadisi' 
ndeki herkes Google'a girmek ve yaltaklanmak için yarış halindeydi. 
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Google'ın kalbinde ilelebet kalıp bol bol para kazanabilecek olan 
Tristan ise, birilerinin bir yerlerde bir şey söylemesi gerektiğine 
inandılı için mesleki ölüm belgesini imz.alıyor gibiydi. 

Slayt gösterisini çalışma arbdaşlanyla paylaştıktan sonra canı 
sıkkın bir şekilde evine gibniş Tristan. Sonra beklenmedik bir şey 
olmuş. 

Tristan'ın slayt gösterisini paylaşan Google çalışanlannın sayısı her 
geçen saat artmaya başlamış. Ertesi gün de şirket içinden övgü dolu 
mesajlara boğulmuş Tristan. Örtük bir rahatsızlığa dokunmuş anla
şılan. Sonuçta bu üıilnleri tasarlayan kişilerin kendileri de yarattık
tan bağımlılığa bağışık değillermiş. Googleplex'te çalışanlar bu dik
kat dağınıklığı dalgasının kendilerini de vurduğunu hissedebiliyor
muş. Birçoiu dünyaya ne yaptıkları konusunda ciddi bir konuşma
nın zamanının geldiğini düşünüyormuş. Bilhassa Tristan'ın sorduğu 
şu soru insanları yakalamış: "Ürünlerimizi stresi azaltıp daha huzur
lu bir ruh hali yaratacak şekilde tasarlayamaz mıyız?" 

Belli bir tepkiyle de karşılaşmış Tristan. Her yeni teknolojinin 
insanları dünyanın mahvolacağına dair paniğe sürüklediğini söyle
yen birkaç kişi olmuş - Sokrates'in de yazının insanların hafızasını 
mahvedeceğini söylediğine işaret etmişler. Basılı kitaptan televiz
yona kadar her şeyin gençlerin zihnini mahvedeceğini duyduk, ama 
dünya yerinde duruyor hila, demişler. Kimileri ise liberter bir pers
pektiften yanıt verip, Tristan'ın önerilerinin hükümet düzenlemesine 
davetiye çıkardığını, bunun da siberuzamın ruhuna tamamen aykın 
olduğunu söylemiş. 

Tristan'ın hazırladığı sunum Google içinde öyle bir gürültü ko
parmış ki sadece kendisi için yaratılmış yeni bir pozisyona geçip şir
kette kalması istenmiş. Google'ın ilk "tasarım etikçisi" rolü öneril
miş kendisine. Çok heyecanlanmış. Çağımızın en çetrefil sorularını 
-insanlara sözünü dinletebilirse- muazzam fark yaratabileceği bir 
yerde düşünme fırsatı olarak görmüş bunu. Uzun süredir ilk defa 
iyimserliğe kapılmış. Yeni görevinin Google'ın bu sorularla uğraş
mak konusunda ciddi olduğu anlamına geldiğini düşünmüş. Çalışma 
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arkadaştan arasında b u  konuda bir heves olduğunu zaten biliyor
muş; patronlarının da iyi niyetli olduğuna inanmış. 

Tristan'a bir masa verilmiş ve düşünmesi için kendi haline bıra
kılmış. O da pek çok şeyin etkilerini araştırmaya başlamış. örneğin 
Snapchat'in ergenleri nasıl kendine bağladığına bakmış. Snapchat 
uygulamasında "Snapchat seri" diye bir seçenek vardır, iki -hemen 
her zaman ergen- arkadaşın her gün uygulama aracılığıyla iletişim 
kurmasını sağlar. Haberleştikleri her günle birlikte serileri uzar; 
emojilerle dolu parlak renkli bir ekranda 200, 300, 400 günlük se
riler oluşturmaya çalışır insanlar. Tek bir gün bile kaçırdığınızda seri 
sıfırlanır. Ergenlerin sosyalleşme arzusunu bağımlılık için kullan
manın kusursuz bir yoludur bu. Her gün serinizi uzabnak için gelip 
uygulamada saatlerce gezinirsiniz genellikle. 

Ama ne zaman Google'ın kendi ürünlerinin daha az kesinti ya
ratması için bir öneri hazırlayıp üstlerine sunsa kabaca şöyle bir ya
nıt alıyormış Tristan: "Bu iş zor, kafa karıştırıcı ve karlılığa ters dü
şüyor." ı ı  Böylece temel bir çelişkiye tosladığını fark etmiş. Mesele 
şu ki, insanlar telefonlarına ne kadar çok bakarlarsa bu şirketler de 
o kadar çok para kazanıyorlar. Nokta. Neticede Silikon Vadisi'nde 
çalışanlar insanların dikkat aralığını mahveden cihazlar ve İnternet 
siteleri tasarlamak istiyor değiller. Joker değil bunlar, kaos yaratıp 
bizi aptallaştırmaya çalışıyor değiller. Kendi zamanlarının çoğunu 
meditasyon ve yoga yaparak geçiriyorlar. Tasarladıktan siteleri ve 
cihazları çoğu zaman kendi çocuklarına yasaklayıp onları teknolo
jiden muaf Montessori okullarına gönderiyorlar. Ama iş modelleri
nin başarılı olması için toplumun dikkat aralığına hakim olacak 
adımlar atmaları gerekiyor. Nasıl ki ExxonMobil Kuzey Kutbu'nu 
kasten eritmek istiyor değilse, onların da hedefi bu değil. Ama mev
cut iş modellerinin kaçınılmaz bir etkisi bu. 

Şirket içindeki çoğu insan Tristan'ın bu olumsuz etkilere ilişkin 
uyanlarına hak vermiş. Gelgelelim başka seçenekler önerdiğinde 
konuyu değiştiriyorlarmış. Ortada nasıl bir paranın söz konusu ol
duğunu anlamanız için: Google'ın kurucularından Larry Page'in 
şahsi serveti 102 milyar dolar iken, Sergey Brin'in 99 milyar dolar, 
birlikte çalıştıkları Eric Schmidt'in ise 20,7 milyar dolar. Google'ın 
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şirket olarak değeri ise şu an itibanyla 1 trilyon dolar. Sadece bu üç 
adamın mal varlığı, petrol zengini Kuveyt'teki herkesin, her binanın 
ve banka hesabının toplam değerine eşit neredeyse; Google'ın değeri 
ise kabaca Meksika veya Endonezya'nın toplam servetine eşit. Do
layısıyla bu kişilere insanların dikkatini dağıbnamalarını söylemek 
bir petrol şirketine petrol kazısı yapmamasını söylemek gibiymiş -
duymak istemedikleri bir şeymiş. İnsanların dikkat aralığını artırma 
yönünde "etik bir karar verilemediğini" fark ebniş Tristan, "çünkü 
iş modelleri ve teşvikler bizim yerimize karar veriyordu". 12  Bundan 
yıllar sonra ABD Senatosu önünde ifade verirken, "Başarısız oldum, 
çünkü şirketlerde değişime yönelik bir teşvik bulunmuyor şu an," 
diyecekti Tristan.13  

Tristan iki yı l  boyunca etikçi olarak çalışmış. "[Sonlara dolrul 
kendimi tamamen çaresiz hissediyordum. İşe gidip gün boyunca 
Wik.ipedia okuyup e-postalarıma baktığım günler oluyordu. Dikkat 
ekonomisi gibi devasa bir şeyi ve sapkın teşviklerini gördükten son
ra bu kadar büyük bir sistemin nasıl değişebileceği konusunda hiçbir 
fikrim yoktu. Tamamen çaresiz hissediyordum. Çok bunalmıştım."14 
En nihayetinde Google'dan aynlmış ve bana söylediğine göre "her 
şeyin dikkat çekme yarışından ibaret" olduğu bir Silikon Vadisi'nde 
bulmuş kendini. Derken hayatının o yalnız döneminde, kendini bu
nalmış ve kaybolmuş hisseden, size, bana ve tanıdığımız herkese 
şahsen yaptıkları için suçluluk duyan başka biriyle birlik olmuş. 

İsmini duymamışsınızdır muhtemelen, ama Aza Raskin hayatınıza 
doğrudan müdahale etmiş birisi. Hatta bugün zamanınızı nasıl ge
çirdiğinizi muhtemelen etkileyecek olan birisi. Silikon Vadisi'nin 
dünyayı daha iyiye götürdüğü konusunda kendinden en emin olduğu 
dönemde bu teknoloji merkezinin en seçkin dilimi içinde büyümüş 
Aza. Babası Jef Raskin, Steve Jobs için Apple Macintosh'u icat eden 
isim ve bunu tek bir temel ilke etrafında yapmış: Kullanıcının dik
kati kutsaldır. Teknolojinin görevinin insanlara destek olmak ve da
ha yüksek hedeflere ulaşmalarını sağlamak olduğuna inanıyormuş. 
Oğluna da bunu öğretmiş: "Teknolojinin amacı ne? Ne diye tekno-
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loji üretiyoruz? En insani taraflarımızı genişlettiği için. Boya fırçası 
böyle bir şey. Çello böyle bir şey. Dil böyle bir şey. Belli bir parça
mızı genişleten teknolojiler bunlar. Teknolojinin amacı bizi insan
ilstil hale getirmek değil. insanlığımızı güçlendirmek."15  

Aza çok küçük yaşta programcı olmuş, kullanıcı arayüzleri hak
kında ilk sunumunu on yaşındayken yapmış. Yirmili yaşlarının ba
şına geldiğinde ilk İnternet tarayıcılarından bazılarını geliştiren 
ekiplerin içinde yer almış; Firefox'un geliştirilmesinde yaratıcı be
yin olmuş. Bu çalışmanın bir parçası olarak intemetin çalışma şek
lini belirgin biçimde değiştiren bir şey tasarlamış: "sonsuz kaydır
ma". Yaşça büyük okurlar intemetin eskiden sayfalara ayrılmış ol
duğunu ve bir sayfanın sonuna geldiğinizde bir sonrakine geçmek 
için bir sekmeye tıklamanız gerektiğini hatırlayacaktır. Aktif bir se
çimdi bu. Bir an durup "Buna bakmaya devam etmek istiyor mu
yum?" sorusunu sormanıza izin veren bir seçim. İşte Aza bu sorunun 
sorulmasına gerek bırakmayan kodu tasarlayan isim olmuş. Face
book'u açıyorsunuz diyelim. Gözden geçirilecek bir grup durum 
güncellemesi indiriliyor. Parmak darbeleriyle aşağı iniyorsunuz - ve 
sonuna geldiğinizde kendiliğinden başka bir grup indiriliyor. Onun 
da sonuna geldiğinizde başka bir grup indiriliyor ve bu böyle gidi
yor. Sonu gelmeyen bir süreç. Sonsuz bir kaydırma. 

Aza tasarımından gurur duyuyormuş. "İlk bakışta çok iyi bir 
icat gibi görünüyor," diyor. Herkesin hayatını kolaylaştırdığına ina
nıyormuş. Nihayetinde hız artışı ve erişim verimliliğinin her zaman 
ilerleme olduğu öğretilmiş ona. İcadı hızla intemetin dört bir yanına 
yayılmış. Günümüzde sosyal medya sitelerinin hepsi ve diğer pek 
çok site sonsuz kaydırmanın bir versiyonunu kullanıyor. Ama son
rasında etrafındaki insanların değiştiğini görmeye başlamış Aza. Ci
hazlarından uzak duramaz hale gelmişler sanki; tasarlamış olduğu 
kod sayesinde kaydırıp duruyorlarmış. Kendisi de sonradan sık sık 
saçmalık olduğunu fark eniği şeyler içinde gezinip duruyormuş ve 
hayatımı boşa mı harcıyorum diye düşünmeye başlamış. 

Otuz iki yaşındayken bir gün oturup bir hesap yapmış Aza. İh
tiyatlı bir tahminle, sonsuz kaydırma sayesinde Twiııer gibi sitelerde 
yüzde 50 daha fazla zaman geçiriyorsunuz.16 (Pek çok insan için bu 
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sürenin çok daha fazla olduğuna inanıyor Aza.) Bu yüzde ilzerinden, 
milyarlarca insanın bir dizi sosyal medya sitesinde yüzde 50 daha 
fazla zaman geçirmesinin pratikte ne anlama geldiğini öğrenmek is
temiş Aza. Ve çıkan rakamlara bakmış. Doğrudan kendi icadının bir 
sonucu olarak artık toplamda 200.000 daha fazla insan ömril -do
ğumdan ölüme kadar her an- ekran başında kaydırma yaparak ge
çiriliyormuş her gün. Onun icadı olmasa başka bir faaliyete ayrıla
bilecek olan saatler. 

Bana bunu anlatırken şaşkınlığı devam ediyor gibiydi. Onca za

man "kaybolup gidiyor. Bütün hayatlan puf diye uçup gidiyor. İklim 
değişimine çare bulmak için, aileleriyle zaman geçirmek için, sosyal 
bağlarını güçlendirmek için, iyi bir hayat için kullanabilecekleri on
ca zaman. Öylece . . .  " Devamını getiremedi. Vaftiz oğlum Adam ve 
arkadaşları canlandı gözümde - kaydır babam kaydır. 

Kendini "kirlenmiş gibi" hissetmiş Aza. Şunun farkına varmış: 
"Yaptığımız şeyler dünyayı değiştirebiliyor gerçekten. O zaman şu 
soru doğuyor hemen: Ne yönde değiştirdik dünyayı?" Teknoloji kul
lanımını kolaylaştırmanın dünyayı daha iyiye götürmek anlamına 
geldiğini düşünüyormuş önceleri. Oysa "bir tasarımcı veya teknolo
ji uzmanı olarak öğrendiğim en büyük derslerden biri şu oldu: Bir 
şeyin kullanımını kolaylaştırmak insanlığın daha iyiye gideceği an
lamına gelmiyor". Vefat etmiş olan babasını, insanları daha iyiye 
gitmelerini sağlayacak şekilde özgürleştiren teknolojiler üretme sev
dasını düşünmüş ve bu vizyona yakışan bir şekilde hareket edip et
mediğini sorgulamış. Kendisinin ve kendi kuşağının Silikon Vadisi' 
nde aslında "bizi parçalayan, hırpalayan, bozan teknolojiler mi üret
tiği" sorusunu sormaya başlamış. 

Sonsuz kaydırma tarzında yeni şeyler tasarlamaya devam ettik
çe yaşadığı rahatsızlık daha da artmış. "Tam da bu konuda gerçekten 
haşan kazanmaya başladığımız noktada midem kaldırmamaya baş
ladı," diyor. Sosyal medya kullanımı artan insanların empati duygu
sunu kaybettiğini, daha öfkeli ve saldırgan hale geldiğini görür gi
biymiş. O dönemde kendi tasarladığı Post-Social adlı bir uygulama
nın -insanların cihazlanndan uzaklaşıp gerçek hayatta daha fazla et
kileşime girmesini sağlamak için tasarlanmış bir sosyal medya site-
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sinin- yönetimiyle meşgulmüş. Uygulamanın bir sonraki geliştirme 
safhası için para toplamaya çalışıyormuş ve yatırımcıların aklındaki 
tek soru şuymuş: Uygulama insanlann dikkatinin ne kadarını celbe
diyor? Ne sıklıkta? Günde kaç defa? Aza böyle biri -sadece insan
ların zamanını nasıl tüketeceğini düşünen bir insan- olmak istemi
yormuş. Ama "bu ürünü karşı durmaya çalıştığımız şeylere doğru 
çeken bir kuvvet olduğunu görebiliyordum". 

Alna yatan sistemin mantığı Aza'nın gözlerinin önüne serilmeye 
başlamış. Silikon Vadisi "büyük, yüce bir amaç" üstünden pazarlı
yor kendini - "dünya üstündeki herkesi birbirine bağlamak ya da bu
nun gibi bir şey. Ama günlük işlerde amaç kullanıcı sayılarını artır
mak". İnsanların dikkatini çekme ve bırakmama kabiliyetinizi satı
yorsunuz. Bunu tartışmaya çalıştığında ham inkirla karşılaşmış Aza. 
"Diyelim ekmek pişiriyorsunuz, nefis bir ekmeğiniz var, gizli bir 
malzeme kullanmışsınız - birdenbire bütün dünyaya bedava ekmek 
pişiriyorsunuz ve herkes yiyor o ekmeği. Sonra biliminsanlarından 
biri gelip, bu gizli malzemenin kansere yol açtığını düşünüyoruz, di
yor size. Ne yaparsınız? Bu doğru olamaz, dersiniz muhtemelen. 
Daha fazla araştırma yapmamız gerek. İnsanların yaptığı başka bir 
şeyden kaynaklanıyordur belki de. Başka bir etmen vardır belki." 

Endüstrinin dört bir yanında benzer krizler yaşayan insanlarla 
tanışıyormuş Aza sık sık. "Pek çok ruhun karanlık gecesine bizzat 
tanık oldum," diyor. Silikon Vadisi'nin kendi sakinlerinin, yarattık
ları şeylerin kontrolü altına girmelerini ve onlardan kaçmaya çalış
malarını seyretmiş. Bu teknoloji muhalifleriyle tanıştığımda yaşla
nnın çok genç olması dikkatimi çekti - kendi icat ettikleri oyuncak
ların dünyayı ele geçirmesini seyreden çocuklar gibiydiler. Herkes 
kendi icat ettiği programlara karşı koyma çabasıyla meditasyon yap
maya çalışıyordu. "İronik olan şu ki, Facebook ve Google'da farkın
dalık (mindfu/ness) -tepkisel olmayan kararlar vermek için zihinsel 
alan yaratma- hakkında çok popüler atölyeler düzenlenirken, dün
yada farkındalığın tersini teşvik eden başlıca failler de onlar," diyor 
Aza. 
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Tristan ve Aza seslerini çıkarmaya başladıklarında felaket tellalı di
ye görülüp alay konusu olmuşlar. Ama sonrasında, Silikon Vadisi' 
nin dört bir yanından şu an içinde yaşadığımız dünyayı inşa ebniş 
olan insanlar teker teker benzer hisleri alenen dile getirmeye başla
mışlar. örneğin Facebook'un en eski yatınmcılarından biri olan 
Sean Parker yaptığı bir konuşmada sitenin yaratıcılarının başından 
beri kendilerine şu soruyu sorduklarını söylemiş: "Zamanınızı ve 
dikkatinizi nasıl alabildiğine tüketebiliriz?" Kullandıkları teknikler 
"tam da benim gibi bir hacker'ın bulacağı türde şeyler, zira insan 
psikolojisindeki bir zaaftan istifade ediyorsunuz . . . .  Mucitler, yara
tıcılar -ben, Mark [Zuckerberg] ,  Instagram'dan Kevin Systrom, bu 
insanların hepsi- bunun pekfili farkındaydık. Ama yapmaya devam 
ettik. Çocuklarımızın beyinlerine neler yapıyoruz kim bilir" . 1 7  
Facebook'un büyümeden sorumlu başkan yardımcılığı görevinde 
bulunmuş olan Chamath Palihapitiya bir konuşmasında olumsuz et
kilerinden dolayı kendi çocuklarının "bu saçmalığı kullanmalarına 
izin vermediğini" söylemiş. ıs iPhone'u icat eden isimlerden Tony 
Fadell ise şöyle demiş: "Dünyaya ne getirdik böyle diye düşünerek 
soğuk terler içinde uyanıyorum bazen." İnsanların "beyinlerini pat
latıp yeniden programlayabilen" bir "nükleer bomba"nın yapımına 
yardımcı olduğu endişesi içinde olduğunu belirtmiş FadelJ . 19 

Silikon Vadisi'ni içeriden bilen insanların pek çoğu işlerin daha 
da kötüye gideceğini öngörmüş.  En meşhur yatıncımlarından biri 
olan Paul Graham şöyle demiş: "Böyle şeyleri üreten teknolojik iler
leme biçimleri genel teknolojik ilerlemeden farklı yasalara tabi ol
madıkça önümüzdeki kırk yılda dünya önceki kırk yıla oranla daha 
da bağımlı hale gelecek.''W 

Bir gün James Williams -tanıştığım eski Google strateji uzmanı
önde gelen teknoloji tasarımcılarından oluşan bir dinleyici grubuna 
basit bir soru yöneltmiş: "Aranızdan kaç kişi şu an tasarladığınız 
dünyada yaşamak istiyor?" Odaya sessizlik çökmüş. İnsanlar birbir
lerine bakmışlar. El kaldıran olmamış. 
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Altıncı Neden: 
Sizi Takip Edip Yönlendiren 

Teknolojilerin Artışı 

(il) 

TRISTAN'IN SÖYLEDİÖİNE GÖRE, teknolojinin mevcut işleyişinin 
altında yatan daha derin sorunları -ve teknolojinin dikkat becerimizi 
neden baltaladığını- anlamak için basit görünen bir sorudan başla
mak iyi olabilir. 

New York'a geldiniz ve hangi arkadaşlarınızın şehirde olduğunu 
öğrenmek istiyorsunuz diyelim. Facebook'a başvuruyorsunuz. Size 
bir sürü konuda -arlcaclaşlannızın doğum günleri, etiketlendiğiniz 
fototraflar, terör saldırılan- uyan gönderiyor, ama gerçek dünyada 
görmek isteyebileceğiniz birinin fiziksel olarak yakınınızda olduğu
nu haber vermiyor. • "Birileriyle buluşmak istiyorum - yakınlarda 
kimler müsait?" diye bir düğme yok. Teknolojik olarak zor bir şey 
değil bu. Facebook'u arkadaşlarınızdan hangilerinin yakınlarda ol
duğunu, hangilerinin o hafta buluşmak istediğini gösterecek şekilde 
tasarlamak işten bile değil. Bunun için basit bir kod yazmak yeterli: 
Tristan, Aza ve arkadaşları için bir günlük iş muhtemelen. Çok da 
rağbet görür. Facebook kullanan herhangi birine sorun - kaydırıp 
durmak yerine Facebook'un arkadaşlarınızla fiziksel temasınızı ar
tırmasını ister misiniz? 

Yani kullanıcıların da seveceği basit bir ayar bu. Neden yapıl
mıyor peki? Pazar niye bunu sunmuyor? Tristan ve arkadaşlarının 
anlattığına göre, bunu anlamak için bir adım geri çekilip Facebook 
ve diğer sosyal medya şirketlerinin iş modellerini daha iyi anlamak 
gerekiyor. Bu basit sorunun izinden gittiğinizde şu an karşı karşıya 
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olduğumuz pek çok sorunun kaynağını görüyorsunuz. 
Ekran başında sitelerine bakarak geçirdiğiniz fazladan her sani

ye Facebook'a daha çok para kazandırıyor, ekranı her kapattığınızda 
ise para kaybediyorlar. Bu parayı iki yoldan kazanıyorlar. Silikon 
Vadisi'nde vakit geçirmeden önce bunun ilk ve en bariz yolunu dü
şünmüştüm sadece. Geçen bölümde söylediğim gibi, sitelerinde ne 
kadar vakit geçirirseniz o kadar çok reklam görüyorsunuz elbette. 
Reklamcılar size ve gözlerinize ulaşmak için Facebook'a para ödü
yorlar. Ama Facebook'un kaydırmaya devam eunenizi, sitede kal
manızı istemesinin daha ince, ikinci bir nedeni var. Bu nedeni ilk 
duyduğumda biraz dudak bükmüştüm - pek inandırıcı gelmemişti. 
Ama San Francisco ve Palo Alto'daki insanlarla konuşmaya devam 
ettikçe ve bu konuda şüphelerimi dile getirdikçe, 1 850'lerde cinsel
liğin aynnulannı ilk kez duymuş bakire bir teyze muamelesi gör
düm. Sen ne sanıyordun ki, diye soruyorlardı bana. 

Faccbook'ta, Snapchat'te, Twitter'da her mesaj gönderdiğinizde 
ya da durum güncellemesi yaptığınızda, Google'da yaptığınız her 
aramada söylediğiniz her şey taranıyor, tasnif ediliyor ve depolanı
yor. Bu şirketler sizi hedef almak isteyen reklamcılara saunak üzere 
profilinizi çı.k.anyorlar. Örneğin 2014'ten bu yana, Gmail kullandı
ğınızda Google'ın otomatik sistemleri tüm özel yazışmalarınızı ta
rayıp size özgü bir "reklam profili" oluşturuyor. Mesela annenize e
posta gönderip bebek bezi almanız gerektiğini söylediğinizde Gmail 
bir bebeğiniz olduğunu anlıyor ve size bebek ürünlerine ilişkin rek
lamlar göndermeye başlıyor. "Artrit" sözcüğünü kullandığınızda si
ze artrit tedavileri saunaya çalışıyor. Tristan'ın Stanford'da girdiği 
son derste öngörülen süreç başlıyor. 

Aza bunu bana şöyle açıkladı: "Facebook sunucularının içinde, 
Google sunucularının içinde bizi temsil eden ufak vudu bebekleri ol
duğunu" hayal edin. "İlk başta bize pek benzemiyor. Genel bir insan 
tipi daha ziyade. Ama sonra tıklama izlerimizi [üstüne tıkladığımız 
her şeyi), kestiğimiz ayak tırnaklarını, dökülen saç tellerimizi [ara
dığımız her şeyi, çevrimiçi hayatımızın en ufak aynntılarını] toplu
yorlar. Anlamlı olduğunu düşünmediğimiz onca meta-veriyi bir ara
ya getiriyorlar ve bebek bize gitgide daha çok benziyor. Sonra öme-



SiZi TAKIP EDiP YÖNLENDiREN TEKNOLOJiLERiN ARTIŞI 1 29 

ğin YouTube'a girdiğimizde bebeği uyandırıp yüz binlerce video de
niyorlar üstünde, hangisinin etkili olduğuna, hangisinde kollannın 
kıpırdadığına bakıyorlar ve sonra bunu bize sunuyorlar." Bu imge 
öyle korkunç geldi ki duraladım. Aza devam etti: "Bu arada, dünya 
üstündeki insanlann dörtte biri için böyle bir bebek var ellerinde." 

Bu vudu bebekleri şu an için bazen çok kaba, bazen feci özel
leşmiş durumda. İntemene bir şey ararken hepimizin yaşadığı bir 
deneyim vardır. Yakınlarda bir egzersiz bisikleti almaya kalkmıştım; 
üstünden bir ay geçmesine rağmen Google ve Facebook'ta bibnek 
bilmeyen egzersiz bisikleti reklamlanyla karşılaşıyorum halen -
"Alacağımı aldım ben!" diye bağırasım geliyor. Ama sistemler her 
geçen yıl biraz daha sofistike hale geliyor. Aza'nın söylediğine göre: 
"Öyle bir gelişme var ki, ne zaman bir sunum yapsam dinleyicilere 
fazla isabetli bir reklamla karşılaştıktan için Facebook'un konuşma
lannı dinlediğini düşünen kaç kişi var diye soruyorum. Daha önce 
hiç bahsebnedikleri [ama önceki gün çevrimdışıyken arkadaşlanna 
anlattıktan] belli bir şeyle ilgili oluyor bu reklam. Bugünlerde din
leyicilerin yansı ila üçte ikisi ellerini kaldırıyor genelde. İşin aslı da
ha da ürkütücü. Hedeflenmiş reklamlar sunmak için dinleme yapı
yor değiller aslında. Size dair oluşturduklan model o kadar isabetli 
ki size sihirbazlık gibi gelen öngörülerde bulunuyor." 

Teknoloji şirketleri ücretsiz bir hizmet sunduklannda, bunun her 
zaman vudu bebeğini geliştirmek için olduğunu öğrendim. Google 
Haritalar neden ücretsiz? Vudu bebeği her gün nereye gittiğinizi ay
nntılanyla içersin diye. Amazon Echo ve Google Nest Hub neden 
maliyetinin çok altında, 30 dolar gibi düşük bir fiyata satılıyor? Da
ha fazla bilgi toplayabilsinler diye; vudu bebeği ekranda yaptığınız 
aramaların yanı sıra evinizde neler söylediğinizi de içerebilsin diye. 

Hayatımızın büyük kısmını geçirdiğimiz siteleri kuran ve ayakta 
tutan iş modeli bu işte. Bu sistemin teknik adı "gözetim kapitalizmi" 
- Harvard'da profesörlük yapan Shoshana Zuboff tarafından türetil
miş bir terim bu.2 Çalışmalarıyla günümüzde olup biten pek çok şeyi 
anlamamızı sağlamış bir isim Zuboff. Yüz yıldan uzun süredir rek
lamcılık ve pazarlama biçimleri gitgide daha sofistike bir hal alıyor 
elbette - ama burada bir kuantum sıçraması söz konusu. Reklam pa-
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noları geçen perşembe sabahın üçünde Google'da nasıl bir arama 
yaptığınızı bilmiyorlardı.  Dergi reklamları arkadaşlarınıza Face
book'ta ve e-postalarınızda söylediğiniz her şeyin aynnbh bir profi
line sahip değillerdi. Bu sistemin nasıl bir şey olduğunu hissettirmek 
için, "Satranç oynarken yapacağın tüm hamleleri önceden tahmin 
edebildiğimi hayal et," dedi Aza. "Seni ezip geçmem işten bile ol
maz. İnsani ölçekte olup biten de bu işte." Uyguladıkları bazı pratik
lerin yasalar tarafından yasaklandığı olmuş. örneğin Avrupa Birliği 
201 Tde İnternet kullanıcılarının belli yollardan takip edilmesini en
gellemiş -o bölgede Gmail hesabınızı tarayamıyorlar anık- ama da
ha geniş kapsamlı mekanizmanın çarkları dönmeye devam ediyor. 

Tüm bunları anladığınızda, arkadaşlarınız ve ailenizle ekran dı
şında buluşmanızı öneren bir tuşun neden bulunmadığını da anlaya
bilirsiniz. Ekran zamanı yerine yüz yüze zamanı azamiye çıkarmak 
olurdu bu. Tristan şöyle diyor: "İnsanlar Facebook'u o gece arkadaş
larıyla birlikte yapacakları harika bir şey bulmak için kullanıp he
men siteden çıksalardı, Facebook'un hisse senedi fiyatı bundan nasıl 
etkilenirdi? İnsanların bugün Facebook'ta geçirdiği ortalama süre 
günde elli dakika civarında . . . .  Facebook öyle hareket etseydi, in
sanlar -çok daha tatmin edici bir şekilde- günde olsa olsa birlcaç da
kika sitede kalırlardı." Facebook'un hisse senedi fiyatı aşağı yuvar
lanırdı; onlar için bir felaket olurdu. Bu sitelerin dikkat dağınıklığını 
azamiye çıkarmak için tasarlanmış olmasının nedeni bu. Daha çok 
para kazanmak için dikkatimizi dağıtmaları gerekiyor. 

Tristan bu teşviklerin pratikte nasıl iş gördüğüne içeriden şahit 
olmuş. Bir mühendisin insanların dikkat becerisini artıran ya da ar
kadaşlarıyla daha çok zaman geçirmelerini sağlayan bir düzenleme 
getirdiğini hayal etmemi istedi benden. "İki ila dört hafta sonra 
uyandıklarında ölçümlerin bulunduğu gösterge tablosunda bir de
ğerlendirme görecekler. Müdürleri şöyle diyor olacak: 'Sitede geçi
rilen süre üç hafta önce niye azaldı? Ah. şu şu özellikleri eklediği
miz için olacak. Şunlardan bazılarını geri alalım da rakamı tekrar 
yükseltebiliyor muyuz bakalım."' Nasıl ki KFC'nin kızarmış tavuk 
yemenizi istediğini söylemek komplo teorisi değilse, bu da değil. 
Devam etmesine izin verdiğimiz yerleşik teşvik yapısının bariz bir 
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sonucu, o kadar. "İş modelleri," diyor Tristan, "yaşam zamanı üze
rine değil ekran zamanı üzerine kurulu". 

Tristan'ın hikiyesini -kendisinden, arkadaşlarından, birlikte çalışu
ğı insanlardan ve eleştirmenlerinden- öğrenirken bu noktada söyle
meye bile utandığım çok basit bir şeyi fark ettim. Dikkat becerim
deki gerilemeden sadece kendi hatalarımı ya da bir teknoloji olarak 
akıllı telefonun varlığını sorumlu tutuyordum yıllardır. Tanıdığım 
çoğu insan da aynısını yapıyor. Şöyle diyoruz kendi kendimize: Bu 
telefon çıku ve beni mahvetti. Her türlü akıllı telefonun aynı etkiyi 
doğuracağına inanıyordum ben. Ama Tristan bana gerçeğin daha 
karmaşık olduğunu gösteriyordu. Akıllı telefonun ortaya çıkışı ha
yattaki dikkat dağıtan unsurları her halükarda bir parça aruracaktı 
elbette, ama dikkat aralığımızın gördüğü zararın büyük kısmı daha 
ince bir noktadan kaynaklanıyor. Kendi başına akıllı telefondan de
ğil. akıllı telefondaki uygulamaların ve girdiğimiz İnternet siteleri
nin tasarımından. 

Sahip olduğumuz telefonların ve bu telefonlarda çalışan prog
ramların dünya üstündeki en zeki insanlar tarafından mahsus dikka
timizi alabildiğine çekip bırakmayacak şekilde tasarlandığını öğretti 
bana Tristan. Ve bu tasarımın kaçınılmaz olmadığını anlamamızı is
tiyor. Bu noktayı enine boyuna düşünmem gerekti, zira Tristan'dan 
öğrendiğim onca şey içinde en önemlisi bu gibi görünüyordu. 

Teknolojinin şu an dikkat becerimizi köreltecek şekilde iş gör
mesi bir tercihti, öyle olmaya da devam ediyor - Silikon Vadisi'nin 
ve buna izin veren toplumun tercihi. İnsanların vaktiyle farklı bir se
çim yapması mümkündü, şimdi de mümkün. Tüm bu teknolojilere 
azami dikkat dağınıklığına dönük bir tasanın dışında da sahip ola
biliriz. diyor Tristan. Hana tam tersi bir amaçla tasarlanmaları müm
kün: insanlann dikkatlerini koruma ihtiyaçlanna alabildiğine saygı 
gösterecek, onlan olabildiğince az kesintiye uğratacak şekilde. Tek
nolojinin insanlan daha derin ve anlamlı hedeflerinden uzaklaştır
mak yerine bu hedefleri gerçekleştirmelerine yardımcı olacak şekil
de tasarlanması mümkün. 
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Benim için çok şaşırtıcıydı bu. Mesele sadece telefon değil, şu 
anki telefon tasarımı. Mesele İnternet değil, şu anki İnternet tasarımı 
- ve bu tasarımdan sorumlu olan insanların odaklandığı teşvikler. 
Şayet farlclı teşvikler etrafında tasarlanmış olsalardı, telefonunuzdan 
ve dizüstü bilgisayarınızdan, sosyal medya hesaplannızdan vazgeç
meniz gerekmezdi. dikkat beceriniz de şimdikinden çok daha iyi 
olurdu. 

Durumu böyle görmeye başladığınızda önünüzde bambaşka bir 
yol açıldığına. içinde bulunduğumuz krizden çıkışın ilk adımlarının 
göründüğüne inanıyor Tristan. Bu sorunun tek sorumlusu telefon ve 
intemetin varlığı ise hapı yuttuk demektir - çünkü toplum olarak bu 
teknolojilerden vazgeçecek değiliz. Ama sorunların büyük kısmın
dan telefonlann, internetin, İnternet sitelerinin mevcut tasarımı so
rumluysa ve bunların başka türlü iş görmeleri mümkünse, bambaşka 
bir noktadayız demektir. 

Bakış açınızı bu şekilde değiştirdiğinizde, bunu teknoloji yan
lılığı ile karşıtlığı arasındaki bir tartışma olarak görmek saçma hale 
geliyor. bu yaklaşımın dikkatinizi çalan insanların paçalarını kurtar
malarını sağladığını anlıyorsunuz. Asıl tartışma şu: Kimin çıkartan 
için, hangi amaçlarla tasarlanmış hangi teknolojiden bahsediyoruz? 

Ama Tristan ve Aza bu sitelerin olabildiğince dikkat dağıtacak şe
kilde tasarlanmış olduğunu söylediğinde bunun nasıl olduğunu ha
len anlamamıştım. Büyük bir iddia gibi gelmişti bu bana. Bunu kav
ramak için önce fena halde basit bir şeyi öğrenmem gerekti. Face
book akışınızı açtığınızda bakılacak bir sürü şey görüyorsunuz - ar
kadaşlarınızı, fotoğraflan, haberleri. 2008 yılında Facebook'ta ilk 
defa hesap açtığımda bunların hangi sırayla paylaşıldıklanna göre 
önüme geldiği şeklinde saftirik bir düşünceye sahiptim. Önce arka
daşım Rob'un fotoğrafını görüyordum, çünkü az önce paylaşmıştı; 
sonra halamın durum güncellemesi geliyordu, çünkü Rob'dan önce 
güncelleme yapmıştı . Ya da gelişigüzel seçiliyor olabilir diye düşü
nüyordum. Oysa yıllar içinde -bu sorular hakkında hepimiz daha 
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fazla bilgilendikçe- gördüklerimizin bizim için belli bir algoritmaya 
göre seçildiğini öğrendim. 

Facebook (ve diğerleri) haber akışınızda ne göreceğinize karar 
verirken size gösterebilecekleri binlerce şey var. O yüzden ne görü
leceğine otomatik olarak karar veren bir parça kod yazmışlar. Neleri 
hangi sırada görmeniz gerektiğine karar vermek için kullanabilecek
leri türlü türlü algoritma var. Sizi mutlu edecek şeyler göstermek 
için tasarlanmış bir algoritma kullanabilirler. Sizi üzecek şeyleri 
gösteren bir algoritma kullanabilirler. Arkadaşlarınızın en çok ko
nuştukları şeyleri gösteren bir algoritma kullanabilirler. Kullanıla
bilecek muhtemel algoritmaların listesi uzun. 

Kullandıkları algoritma sürekli değişiyor, ama değişmeyen bir 
ana ilke var. Ekrana bakmaya devam etmenizi sağlayacak şeyler 
gösteriyorlar size. Hepsi bu. Habrlayalım: Ne kadar fazla bakıma.ruz 
o kadar fazla para kazanıyorlar. Algoritma da bakmaya devam et
menizi sağlayacak şeyleri bulmaya. ekranınıza bunlardan daha çok 
pompalayıp telefonunuzu elinizden bırakmanızı önlemeye dönük 
her zaman. Dikkatinizi dağıtmak için tasarlanıyor. Ama Tristan bu
nun -gayet beklenmedik biçimde, kasıtlı olmaksızın- çok ciddi so

nuçlar doğuran başka değişimlere yol açtığını öğrenmiş. 
Facebook'ta iki tane zaman akışı hayal edin. Biri sakin ve mutlu 

hissetmenizi sağlayacak güncellemeler, haberler ve videolarla dolu 
olsun. Diğeri ise kızgın ve sarsılmış hissetmenizi sağlayacak gün
cellemeler, haberler ve videolarla. Algoritma bunlardan hangisini 
seçer? Algoritmanın sakin ya da kızgın olmanız konusunda bir ter
cihi yok. Derdi bu değil. Tek bir derdi var: Kaydırmaya devam ede
cek misiniz? Ama insan davranışında bir tuhaflık var maalesef. 
Olumlu ve sakinleştirici şeylere kıyasla olumsuz ve sarsıcı şeylere 
ortalama olarak daha fazla bakıyoruz.l Bir araba kazasına yol kena
nnda çiçek dağıtan birine baktığınızdan daha uzun süre bakıyorsu
nuz, o çiçekler kazada ezilmiş cesetlere kıyasla size daha çok haz 
verecek olsa dahi. Biliminsanları uzun süredir farklı bağlamlarda bu 
etkinin varlığını kanıtlıyorlar - size içinde bir kısmının mutlu, bir 
kısmının kızgın olduğu kalabalık bir grubun fotoğrafı gösterildiğin
de içgüdüsel olarak önce kızgın suratları seçiyorsunuz. On haftalık 
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bebekler dahi kızgın suratlara farklı  yanıt veriyorlar:• Psikolojide 
yıllardır bilinen ve geniş kanıtlara dayanan bir gerçek bu. "Olum
suzluk yanlılığı" diye biliniyor.s 

Doğuştan gelen bu insan tuhaflığının intemette muazzam bir et
kisi olduğuna dönük kanıtlar gitgide artıyor. YouTube'da algoritma
nın sizi seçmesini istiyorsanız videonuzun başlığına koymanız ge
reken sözcükler hangileri? YouTube trendlerini takip eden en iyi si
teye göre, "nefret ediyor, mahvediyor, fırçalıyor, yok ediyor" gibi 
sözcükler.6 New York Üniversitesi'nde gerçekleştirilen büyük bir ça
lışmaya göre, tweeı' lerinize eklediğiniz her ahlaki infial sözcüğüyle 
birlikte retweeı' lenme oranınız ortalama yüzde 20 artıyor; bu oranı 
en çok artıran sözcükler ise "saldın", "kötü" ve "suç(larnak)".7 Pew 
Araştırma Merkezi tarafından gerçekleştirilen bir çalışmaya göre de, 
Facebook paylaşımlanruzda "bir fikre katılmadığınıza dair içerleme 
dolu bir mesaj" olduğunda aldığınız beğeni ve paylaşımların sayısı 
iki katına çıkıyor.B Dolayısıyla sizi ekran başına mıhlamayı öncelik 
edinen bir algoritma -kasten değil ama kaçınılmaz olarak- sizde in
fial ve öflce uyandırmayı öncelik ediniyor. Ne kadar infial uyandı
rırsa, sizi o kadar meşgul ediyor zira. 

Yeterli sayıda insan yeterli ölçüde zamanı sinirlenerek geçirdi
ğinde kültür değişmeye başlıyor. Tristan'ın söylediğine göre, "nefret 
bir alışkanlık haline geliyor". Bunun toplumumuzun iliklerine işle
diğini görebiliyorsunuz. Gençliğimde İngiltere'de korkunç bir suç 
işlenmiş, on yaşında.ki iki çocuk Jamie Bulger adında bir bebeği öl
dürmüşlerdi. Dönemin muhafazakar başbakanı John Major olaya 
yanıt olarak kamuoyu önünde, "daha az anlayış gösterip daha fazla 
kınamamız" gerektiğine inandığını söylemişti.9 O dönemde -on dört 
yaşındaydım- bunun kesinlikle yanlış olduğunu, insanların bir şey
leri, (bel.ki bilhassa) en çirkin eylemleri dahi neden yaptığını anla
manın her zaman daha iyi olduğunu düşünmüştüm diye hatırlıyo
rum. Oysa hayatımızı öflceyi ödüllendirip merhameti cezalandıran 
algoritmaların dümen suyunda geçirdiğimiz bugünlerde bu tavır -
daha fazla kınayıp daha az anlama- sağdan sola hemen herkesin oto
matik tepkisi haline gelmiş durumda. 
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Motahhare Eslami adında bir araştırmacı bir ekibin parçası olarak 
201 5  yılında Illinois Üniversitesi'nde bir grup olağan Facebook kul
lanıcısına Facebook algoritmasının nasıl çalıştığını açıklamış. ıo Ne 
gördüklerini algoritmanın nasıl seçtiğini adım adım anlatmış. Gru
bun yüzde 62 'sinin haber akışlarının filtrelendiğinden bile haberi ol
madığını, algoritmanın varlığına çok şaşırdığını görmüş. Çalışmaya 
katılan kişilerden biri, Matrix filminde ana karakter Neo'nun bir bil
gisayar simülasyonu içinde yaşadığını anladığı ana benzetmiş bunu. 

201 8  yılında bu kitap üstünde çalışmaya başladığımdan bu yana 
-bilhassa Tristan'ın çalışmaları sayesinde- bu mevzular hakkında 
kendi farkındalığım hızla artıyor; ama akrabalarımdan bazılarını 
arayıp algoritmanın ne olduğunu biliyorlar mı diye sordum. Hiçbiri 
--ergenler dahil- bilmiyordu. Komşularıma sordum. Boş gözlerle 
baktılar. Çoğu insanın bunu bildiğini varsaymak işten bile değil, 
ama bunun doğru olduğunu sanmıyorum. Hem her şeyi biliyor ol
sanız dahi tek başına herhangi bir koruma sağlamıyor bu. 

Öğrendiğim kanıtları bir araya getirdiğimde, görüştüğüm insanların 
şu anki işleyişiyle bu düzeneğin dikkat becerimize altı farklı yoldan 
zarar verdiğine ilişkin kanıtlar sunmuş olduklarını gördüm. (8. Bö
lilm'de bu argümanlara karşı çıkan biliminsanlarını konu edeceğim; 
okuduğunuz argümanlardan bazılarının tartışmalı olduğunu unut
mayın.) 

Birincisi, bu site ve uygulamalar zihnimizi sık aralıklarla ödül 
isteyecek şekilde eğitmek için tasarlanıyor. Kalp ve beğeni açlığı 
çekmemize yol açıyorlar. Provincetown'da bunlardan mahrum kal
dığımda sancılı bir yoksunluk döneminden geçmem gerekmişti. Bu 
pekiştirmelere ihtiyaç duyacak şekilde koşullandınldığınızda, diyor 
Tristan, "gerçeklikte, fiziksel dünyada, inşa edilmiş dünyada olmak 
çok zor oluyor - çünkü diğeri kadar sık, o kadar doğrudan ödüllen
dirme sunmuyor". ı ı  Bu açlık yüzünden telefonunuzu daha çok eli
nize alıyorsunuz. İşinizden ve ilişkilerinizden uzaklaşıp bir doz daha 
retweet peşine düşüyorsunuz. 
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İkincisi, bu siteler yaptığınız şeyler arasında normalden daha 
fazla geçiş yapmaya -telefonunuzu elinize almaya ya da bilgisayar
da Facebook açmaya- itiyor sizi. Böyle olduğunda o işten bu işe ge
çiş yapmanın - 1 .  Bölüm'de tartıştığım gibi- dikkat bakımından do
ğurduğu maliyet devreye giriyor. Bunun düşünmenin niteliğine ka
fayı bulmak ya da dumanlamak kadar zarar verdiğini gösteriyor ka
nıtlar. 

Üçüncüsü, bu siteler -Tristan'ın tabiriyle- sizi "petrol çıkarır gi
bi deliğinizden çıkarmayı" öğreniyor. Sizi neyin harekete geçirdiği
ni öğreniyorlar - nelere bakmayı sevdiğinizi, nelerden heyecanlan
dığınızı, nelere kızdığınızı, nelere kudurduğunuzu. Size özgü tetik
leyicileri öğreniyorlar - bilhassa sizin dikkatinizi neyin dağıtacağını. 
Dikkatinize nüfuz edebildikleri anlamına geliyor bu. Ne zaman te
lefonunuzu elinizden bırakacak olsanız, site size geçmiş davranış
larınızdan öğrendiğine göre kaydırmaya devam etmenizi sağlayacak 
olan malzemeyi sunup duruyor. Basılı metin ya da televizyon gibi 
daha eski teknolojilerin sizi bu şekilde hedef alması mümkün değil. 
Sosyal medya tam olarak hangi noktayı kazacağını biliyor. En zayıf 
noktalarınızı öğrenip hedef alıyor. 

Dördüncüsü, algoritmaların çalışma şeklinden dolayı bu siteler 
sizde çoğu zaman öfke uyandırıyor. Biliminsanları yıllardır gerçek
leştirdikleri deneylerde öfkenin dikkat becerimize zarar verdiğini 
kanıtlıyorlar. Sizi kızdırdığımda etrafınızdaki argümanların niteliği
ne daha az dikkat edeceğinizi 12  ve "işlem derinliğinde aza.ima" ya
şayacağınızı i l  -yani daha sığ, dikkatsiz bir şekilde düşüneceğinizi
keşfetmiş durumdalar. Bu hissi hepimiz yaşamışızdır - öfke kabar
masıyla birlikte doğru dürüst dinleme becerimizin kayboluşunu. Bu 
sitelerin iş modelleri her gün öfkeyi körüklüyor. Algoritmaların öne 
çıkardığı sözcükleri haurlayalım - saldın, kötü, suç(lamak). 

Beşincisi, sizi kızdırmanın yanı sıra kendinizi diğer insanların 
öfkesiyle çevrelenmiş gibi hissettiriyor bu siteler. Bu da sizde farlc.lı 
bir psikolojik tepki doğurabiliyor. Bu kitabın ilerleyen bölümünde 
tanışacağınız Califomia Eyaleti Kamu Sağlığı Hizmetleri Birimi 
Başkanı Dr. Nadine Harris bunu şöyle açıklıyor: Bir gün size bir ayı
nın saldırdığını hayal edin. Dikkatinizi olağan kaygılarınıza -akşam 
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ne yiyeceğinize, kirayı nasıl ödeyeceğinize- vermeyi bırakırsınız. 
Diken üstünde olursunuz. Dikkatiniz etrafınızdaki beklenmedik teh
likeleri taramaya başlar. Saldın sonrasında günlerce ve haftalarca 
gündelik kaygılara odaklanmakta zorlanırsınız. Ayılarla sınırlı değil 
bu. Bu siteler size ötlte ve düşmanlık dolu bir ortamda olduğunuzu 
hissettirdikleri için diken üstünde oluyorsunuz - dikkatiniz gitgide 
daha çok tehlike arayışına yöneliyor, kitap okumak ya da çocukları
nızla oynamak gibi daha yavaş odaklanma biçimlerine yer kalmıyor. 

Aluncısı, bu siteler toplumu ateşe veriyorlar. Dikkat becerimizin 
gördüğü hasarın birkaç safhadan oluşan en karmaşık biçimi bu - ve 
bence en zararlısı. Adım adım bakalım. 

Sadece birey olarak dikkat gösteriyor değiliz; hep birlikte, toplum 
olarak dikkat gösteriyoruz. Bir örnek vereyim. Biliminsanları 1970' 

lerde dünyanın dört bir yanında k.Joroflorokarbon adı verilen bir grup 
kimyasal içeren saç spreyleri kullanıldığını keşfettiler. Bu kimyasal
lar sonrasında atmosfere girip korkunç bir etki yaratıyorlardı - at
mosferin bizi güneş ışınlarından koruyan hayati bir kısmına, ozon 
tabakasına zarar veriyorlardı. Biliminsanları bunun zaman içinde 
yeryüzündeki hayat için ciddi bir tehdit oluşturabileceği uyarısında 
bulundular. Sıradan insanlar bu bilgiyi özümsediler ve doğru oldu
ğunu gördüler. Sonrasında, sıradan insanlardan oluşan aktivist grup
ları ortaya çıktı ve kloroflorokarbonlann yasaklanmasını istediler. 
Aciliyeti konusunda diğer insanları da ikna edip bunu büyük bir si
yasi mesele haline getirdiler. Siyasetçiler üstünde baskı oluştu ve 
k.Joroflorokarbonlar tamamen yasaklanıncaya kadar devam etti bu 
baskı. İnsan türünün karşı karşıya olduğu bu tehlikeden kaçınmak 
için her aşamada toplum olarak dikkat göstermemiz gerekti - bilimin 
özümsenmesi, doğru olduğunun anlaşılması, bir araya gelinip eylem 
talebinde bulunulması, siyasetçiler üstünde baskı oluşturulması. 

Oysa bugün bahsi geçen sitelerin toplum olarak bir araya gelip 
bu şekilde sorun belirleyip çözme becerimize ciddi zarar verdiğini 
gösteren kanıtlar bulunuyor. Sadece birey olarak dikkat becerimize 
değil, kolektif dikkat becerimize de zarar veriyorlar. İnsanlarda in-
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fial yaratan malzemeleri daha hızlı ve daha öteye yayan algoritmalar 
yüzünden şu an yanlış iddialar sosyal medyada doğrulardan çok da
ha hızlı yayılıyor. Massachussetts Teknoloji Enstitüsü'nün (MiT) 
gerçekleştirdiği bir çalışmada, Twiner'da gerçek haberlere kıyasla 
sahte haberlerin altı kat daha hızlı yayıldığı ortaya çıkmış; 14 keza 
2016 ABD başkanlık seçimleri esnasında Facebook'ta çıkan düpedüz 
yanlış haberler on dokuz anaakım haber sitesinde çıkan gündem 
başlıklarının toplamından daha hızlı yayılmış. •5  Bunun sonucunda 
saçmalıklara -gerçek olmayan şeylere- dikkat göstermeye itiliyoruz 
sürekli. Ozon tabakası bugün tehdit altında olsaydı, bu tehdidin mil
yarder George Soros tarafından uydurulduğunu, ozon tabakası diye 
bir şey olmadığını ya da deliklerin aslında Yahudilerin uzay lazerleri 
tarafından açıldığını iddia eden bağnazca viral haberler, uyanda bu
lunan biliminsanlannın sesini bastırırdı. 

Yalanlar içinde kaybolduğumuzda, kendi vatandaşlarımıza atar
lanıp durduğumuzda zincirleme bir reaksiyon ortaya çıkıyor. Neler 
olup bittiğini anlayamaz hale geliyoruz. Bu şartlar altında, karşı kar
şıya olduğumuz kolektif sorunları çözemez oluyoruz. Daha geniş 
kapsamlı sorunlarımızın daha kötüye gideceği anlamına geliyor bu. 
Sonuçta toplum daha tehlikeli bir yer gibi hissettirmekle kalmayacak 
- sahiden daha tehlikeli hale gelecek. Çöküş başlayacak. Gerçek 
tehlike arnılcça biz de daha fazla diken üstünde olacağız. 

YouTube'da size önerilen videoları seçen algoritmayı tasarlayıp 
yöneten mühendislerden biri olan Guillaume Chaslot adında bir 
adam Tristan'a bu dinamiğin nasıl işlediğini göstermiş. Guillaume 
Tristan'a kapalı kapılar ardında neler döndüğünü anlatmak istemiş. 
Facebook'ta olduğu gibi, ne kadar uzun süre video izlerseniz You
Tube da o kadar çok para kazanıyor. O yüzden bir videoyu izlemeyi 
bıraktığınızda size otomatik olarak başka bir video öneriliyor ve oy
natılıyor. Bu videolar nasıl seçiliyor peki? YouTube'un da bir algo
ritması var - infial yaratan, şok edici, aşın şeyler gördüğünüzde da
ha uzun süre izlediğinizi o da fark etmiş durumda. Guillaume You
Tube'un gizli tuttuğu verilerle bunun nasıl işlediğini ve pratikte ne 
anlama geldiğini görmüş. 

Yahudi Soykırımı hakkında olgulara dayanan bir video izlediği-
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nizde size her biri daha aşırıya kaçan başka videolar öneriliyor ve 
beş-alb videoluk bir zincirin sonunda Soykınm'ı inkir eden bir vi
deoyla karşılaşıyorsunuz genellikle. Keza l l Eylül hakkında normal 
bir video izlediğinizde l l Eylül komploculanndan bir video önerili
yor. Algoribna (ya da YouTube'da çalışan biri) Soykırım inkircısı ya 
da l 1 Eylül komplocusu olduğu için değil. İnsanlan en çok sarsacak 
ve izlemeye devam ebnelerini sağlayacak ne varsa onu seçiyor oldu
ğu için. Tristan bu konuyu araştırmaya başlamış ve şu sonuca varmış: 
"Başladığınız yer neresi olursa olsun sonu çılgınlığa varıyor." 

Guillaume'un Tristan'a sızdırdığına göre, YouTube Alex Jones' 
un ve onun İnternet sitesi olan InfoWars'un videolarını 1 5  milyar kez 
önermiş. 20 1 2  yılında gerçekleştirilen Sandy Hook katliamının düz
mece olduğunu, yaslı ailelerin hiç çocuğu olmayan yalancılar oldu
ğunu iddia eden feci bir komplo teorisyeni Jones. Bu iddialar sonu
cunda ölüm tehditlerine maruz kalan ailelerden bazıları evlerini terk 
etmek zorunda kalmışlar. Kendisine dava açıldığında mahkemede 
katliamın gerçek olduğunu kabul eden Jones, katliamı inkar eniği 
sırada "bir tür psikoz" içinde olduğunu söylemişl6 - delice iddiala
rından sadece biri. "Bir karşılaştırma yapalım," diyor Tristan. "New 

York Times, Washington Post ve Guardian'ın toplam İnternet trafiği 
ne kadar? Hepsini toplasan on beş milyara yaklaşmaz bile."17  

Ortalama bir genç günbegün bu pisliklere maruz kalıyor. Tele
fonunu elinden bıraktığında o öfke duygusu geçiyor mu peki? Ka
nıtlar pek çok kişi için bunun böyle olmadığına işaret ediyor. Büyük 
bir araştırmada beyaz milliyetçilere nasıl radikalleştikleri soruldu
ğunda, çoğunluğu İnternet üzerinden olduğunu söylemiş - kendile
rini en çok etkileyen site olarak da YouTube'u göstermişler. ıs Twit
ter'daki aşın sağcı insanlar üzerinde gerçekleştirilen başka bir çalış
mada da açık ara en çok başvurdukları sitenin YouTube olduğu or
taya çıkmış. 19 "Sırf YouTube izlemek insanları radikalleştiriyor," di
yor Tristan. Gazeteci Decca Aitkenhead ile gerçekleştirdiği söyle
şide, YouTube gibi şirketler "aramızda birkaç tane çürük elma var" 
diye düşünmemizi istiyorlar, diyor; "sistematik olarak, her gün kolu 
çevirdikçe daha çok radikalleşme pompalayan bir sistem içinde mi
yiz" diye sormamızı istemiyorlar. "Çürük elmalar yetiştirip duruyo-
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ruz. Çürük elma fabrikası, çürük elma çiftliği olup çıktı.lc."20 
Uyuşturucuya karşı savaşı konu alan Chasing tlu! Scream (Çığ

lığın Peşinde) adlı kitabımın Brezilya baskısını yazarken tanıdığım 
muazzam bir genci, arkadaşım Raull Santiago'yu görmek için 201 8  
başkanlı.le seçimleri öncesinde Brezilya'ya gittiğimde bunun bizi ne
reye götürebileceğine dair bir fikir edinmiştim. 

Rio'nun en geniş ve yoksul gecekondu mahallelerinden olan 
Complexo do Alemilo'da büyümüş Raull. Tepelerde şehrin çok üst
lerine, neredeyse bulutlara kadar uzanan, beton, teneke ve kablolar
dan oluşan girintili çıkıntılı devasa bir ziggurat burası. Dört bir ya
nından elektrik sağlayan eğreti kabloların geçtiği dar, beton sokak 
aralarında en az 200.000 insan yaşıyor. Devletten hemen hiç destek 
gönneden tuğla tuğla inşa etmiş insanlar bu koca dünyayı. Alemio' 
daki sokak aralarının gerçeküstü bir güzelliği var: Napoli'nin belir
siz bir kıyamet sonrası haline benziyorlar. Raull çocukken en yakın 
arkadaşı Fabio ile birlilcte, okyanus ve Kurtarıcı İsa heykeline doğru 
Rio'nun tamamını karşılarında görebildikleri tepelerde uçurtma uçu
runnuş. 

Hükümet buraya sı.lc sı.lc tanklar gönderinniş. Brezilya devletinin 
yoksullara karşı tutumu belli aralıklarla aşın şiddet tehdidi yoluyla 
onları baskı altında tutmak olmuş. Raull ve Fabio okula giderken so
kak aralarında sürekli cesetler görürlenniş. Alemio'daki herkes po
lisin yoksul çocukları vurup uyuşturucu satıcısı olduklarını iddia 
edebileceğini, üzerlerine uyuşturucu veya silah yerleştirebileceğini 
biliyonnuş. Polisin pratikte yoksulları öldünne izni varmış ve herkes 
de bunu biliyonnuş. 

Fabio tüm bunlardan uzaklaşması en muhtemel çocuk olarak 
görünüyonnuş hep - matematiği çok iyiymiş ve annesiyle özürlü kız 
kardeşi için para bulmaya kararlıymış. Anlaşmalar yapıp duruyor
muş - bölgedeki barları boş şişeleri kendisine satmaya ikna etmiş 
örneğin, sonrasında da kendisi şişeleri toptan satıyonnuş. Ama bir 
gün korkunç bir haber almış Raull: Diğer pek çok çocuk gibi Fabio 
da polis tarafından vurulup öldürülmüş. On beş yaşındaymış. 

Raull arkadaşlarının teker teker öldürülmesine seyirci kalama
yacağına karar venniş - ve yıllar içinde cesur bir adım atmış. Polisin 
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masum insanları öldürüşünU, üzerlerine uyuşturucu veya silah yer
leştirişini gösteren, cep telefonuyla çekilmiş videoların toplandığı 
Coletivo Papo Reto adında bir Facebook sayfası açmış. Yayınlanan 
videoların gitgide yayılmasıyla iyice bUyümüş sayfa. öncesinde po
lisi savunan insanlar dahi polisin gerçek davranışını görüp karşı çık
maya başlamış. İntemetin üçüncü sınıf vatandaş muamelesi gören 
insanların seslerini bulmalarına, seferber olup direnç göstermelerine 
imkin sağladığını gösteren ilham verici bir hikaye bu. 

Gelgelelim İnternet bu olumlu etkiyi doğururken sosyal medya 
algoritmaları tam tersi bir etki yaratıyor, Brezilya'daki demokrasi 
karşıtı güçleri fıştekliyordu. Jair Bolsonaro adında, yıllarca kıyıda 
köşede kalmış eski bir subay vardı. Anaakımın epey dışındaydı, 
çünkü iğrenç şeyler söyleyip halkın büyük bölümlerine ağır saldın
larda bulunuyordu. Brezilya diktatörlükle yönetilirken masum in
sanlara işkence ebniş olanlara övgüler düzüyordu. Senato'daki kadın 
vekillere, tecavüz edilmeyecek kadar çirkin olduklarını, tecavüze 
"değmeyeceklerini" söylemişti.21 Oğlunun eşcinsel olmasındansa 
ölmesini yeğlediğini söylemişti. Derken YouTube ve Facebook Bre
zilya'da insanların başlıca haber kaynaklarından biri haline geldi. 
Algoritmaları infial yaratan öfke dolu içeriklere öncelik tanıyordu -
ve Bolsonaro'nun erişebildiği kitle muazzam büyüdü. Bir sosyal 
medya yıldızı haline geldi. Başkanlık yarışında Alemio sak.inleri gi
bi insanlara açıktan saldınp ülkenin yoksul, koyu tenli vatandaşla
rının "üremek için bile yetersiz olduklarını'', "hayvanat bahçesine 
dönmeleri" gerektiğini söyledi.22 Gecekondu mahallelerine daha 
şiddetli askeri saldınlar düzenlenmesi için polise daha fazla güç ver
me -toptan kıyıma izin verme- vaadinde bulundu. 

Ortada acil çözüm bekleyen devasa sorunlarla boğuşan bir top
lum vardı - ama sosyal medya algoritmaları aşın sağcılara ve çılgın 
bir dezenformasyona destek çıkıyordu. Seçim öncesinde internette 
dolaşan bir haber Alemao gibi gecekondu mahallelerinde yaşayan 
pek çok insanı fazlasıyla endişelendirdi. Bolsonaro taraftarları, Bol
sonaro'nun başlıca rakibi olan Femando Haddad 'ın Brezilya'daki 
tüm çocukları eşcinsel yapmak istediğine ve bunun için kurnaz bir 
teknik geliştirdiğine ilişkin bir uyarı videosu hazırlamışlardı. Video-
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da bir bebek biberon emiyordu, ama biberonda bir tuhaftı.le vardı -
emziği penise benzeyecek şekilde boyanmışb. Haberde Haddad'ın 
Brezilya'daki tüm anaokullarına bu biberondan dağıtacağı söyleni
yordu. Seçim boyunca en çok paylaşılan haberlerden biri oldu bu. 
Gecekondu mahallelerinde yaşayan insanlar bebeklerin bu penis 
emziklcrden emmesini isteyen birine oy vermelerinin mümkün ol
madığını, onun yerine Bolsonaro'ya oy vereceklerini söylemeye baş
ladılar. Algoritmaların pompaladığı bu saçmalıklar koca ülkenin ka
derini değiştirdi. 

Bolsonaro beklenmedik biçimde başkanlığı kazanınca taraftar
ları "Facebook! Faccbook!  Faccbook!" diye tezahürat yaptılar.23 Al
goritmaların onlar için nasıl iş gördüğünü biliyorlardı. Brezilya top
lumunda bunun dışında işbaşında olan pek çok etmen vardı elbette 
- ama Bolsonaro'nun neşeli taraftarları öncelikle bunu seçmişti. 

Seçimlerin üstünden çok geçmeden Alemio'daki evinde patla
ma sesine benzeyen bir gürültü duyduğunu anlattı bana Raull. Dışarı 
koşunca mahallenin üstünde uçan ve aşağıdaki insanlara ateş eden 
bir helikopter görmüş - tam da Bolsonaro'nun sözünü verdiği türde 
bir şiddet. Dehşete kapılan Raull çocuklarına bağınp saklanmalarını 
söylemiş. Sonrasında Skype üstünden konuştuğumuzda daha önce 
hiç görmediğim kadar sarsılmıştı. Ben bu satırları yazarken şiddet 
de tırmanmaya devam ediyor. 

Raull'u düşündüğümde sosyal medya ve YouTube'un öfkeden 
beslenen algoritmalarının dikkat ve odaklanma becerilerimizde nasıl 
derinden hasar yarattığını görebiliyordum. Bu siteler insanların bi
rey olarak dikkat gösterme becerilerine zarar veriyor. Sonra insan
ların kafasını öyle gülünç saçmalıklarla dolduruyorlar ki gerçek teh
ditleri (kendilerini vurmayı vaat eden otoriter bir lider) var olmayan 
tehditlerden (çocuklarının, biberonların üstüne penis çizilerek eşcin
scl yapılması) ayırt edemez hale geliyorlar. Buna yeterince maruz 
kalan her ülke zamanla gerçeklikten kopuş ve öfke içinde kaybolup 
sorunlarına anlam veremez, çözüm bulamaz hale geliyor. Bu da so
kakların ve göklerin sahiden daha tehlikeli bir hal alması anlamına 
geliyor - iyice diken üstünde yaşamaya başlıyor insanlar ve dikkat 
becerileri daha da kötüye gidiyor. 
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Bu trendler devam edecek olursa hepimizin geleceği bu olabilir. 
Sırf Brezilya'da olup bitenler dahi hayatlanmızı doğrudan etkiliyor 
aslında. Bolsonaro Amazon yağmur ormanlannın -gezegenimizin 
akciğerlerinin- yok edilişine iyice hız vermiş durumda. Bu biraz da
ha devam edecek olursa daha da kötü bir iklim felaketine sürükle
neceğiz. 

San Francisco'da Tristan'la bunları konuşurken parmaklarını 
saçlarının arasında gezdirip bu algoritmaların "toplumun toprağını 
çüıiittüğünü" söyledi bana. "Toplumsal bir dokuya ihtiyacımız var; 
bu doku çürüdüğünde neyle karşılaşacağımızı kim bilir." 

Bu düzenek -birey ve toplum düzeyinde- gitmek istediğimiz yerden 
sistematik olarak saptırıyor bizi. "Diyelim ki GPS sisteminiz var ve 
ilk seferinde gayet iyi çalıştı," diyor eski Google strateji uzmanı Ja
mes Williams, "ama ikinci seferde gitmek istediğiniz yerin birkaç 
sokak uzağına götürdü sizi. Sonrasında da bambaşka bir şehre." Sırf 
GPS 'i finanse eden reklamcılar böyle olsun diye para ödedikleri için. 
"Bir daha onu kullanmazsınız." Oysa sosyal medya tam da böyle ça
lışıyor. "Gitmek istediğimiz bir yer var ve çoğu zaman bizi oraya gö
türmüyor - yolumuzdan uzaklaştın yor. Bize enformasyon uzamında 
değil de fiziksel uzamda rehberlik ediyor olsaydı böyle bir şeyi asla 
kullanmazdık. Tanımı gereği kusurlu bir şey olurdu." 

Tristan ve Aza tüm bu etkilerin bir araya gelmesinin insanlarda bir 
gerileme yarattığına, bir nevi "sürüm düşürme"ye yol açtığına inan
maya başlamış. Şöyle diyor Aza: "Kendimize tersine mühendislik 
yapma süreci içindeyiz bence. İnsan kafatasım açıp bizi kontrol eden 
ipleri bulduk; kendi iplerimizi oynatmaya başladık. Böyle olunca 
belli bir yönde kazara yapılan ani bir hareket kolunuzun iyice çekil
mesine yol açıyor; bu da ipinizi biraz daha çekiyor . . . .  Böyle bir çağa 
doğru gidiyoruz." Tristan ise "insanlar kolektif biçimde gerilerken, 
makinelerin yükselmesine" şahit olduğumuza inanıyor.24 Rasyonel
liğimiz, zekamız, odaklanma becerimiz gitgide azalıyor. 
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Şöyle diyor Aza: "Bütün kariyerini iyi olduğunu hissettiğin bir 
teknoloji için çalışarak geçirdiğini hayal et. Bu teknoloji demokra
siyi güçlendiriyor. Yaşam tarzını değiştiriyor. Yaptığın şeyler nede
niyle arkadaşların sana değer veriyor. Sonra birdenbire şöyle diyor
sun: Üstünde hayatım boyunca çalıştığım bu şey sadece anlamsız 
değil, aynı zamanda en sevdiğim şeyleri mahvediyor." 

Edebiyatın, büyük bir iyimserlikle yarattık.lan şeyin kontrolünü 
kaybeden insanların hikayeleriyle dolu olduğunu söylüyor Aza. Dr. 
Frankenstein'ın yarattığı canavar kaçıp cinayet işliyor sözgelimi. 
Dünyanın en ünlü İnternet siteleri için mühendis olarak çalışan ar
kadaşlarıyla konuşurken bu hikayeleri düşünmeye başlamış. Onla
ra, örneğin öneri motorlarının neden bazı şeyleri önerip bazı şeyle
ri önermediği gibi temel sorular soruyormuş. "Neden öyle şeyleri 
önerdiğine emin değiliz," diyorlarmış. Yalan da değil - tam olarak 
anlamadıkları şeyler yapan bir teknoloji oluşturmuş durumdalar. 
Onlara hep şöyle diyormuş Aza: "Alegorilere göre, tam da yaptığı
nız şeyi bırakmanız gereken nokta değil mi bu - eserinizin öngöre
mediğiniz şeyler yapmaya başladığı nokta yani?" 

Tristan bu konu hakkında Senato önünde ifade verirken şu so

ruyu sormuş: "Dikkat aralığımız daralırken, karmaşıklığı ve nüans
ları kavrama becerimiz gerilerken, ortak hakikatimiz çöküp gider
ken, inançlarımız komplo teorileri haline gelirken, sorunlarımızı 
çözmek için ortak gündemler belirleyemezken dünyanın karşı kar
şıya olduğu acil sorunları nasıl çözebiliriz ki? En çok ihtiyaç duy
duğumuz noktada anlamlandırma becerimiz yok oluyor. Bugün bu
rada olmamın nedeni daha da kötüye gidişin günbegün teşvik edili
yor olması.''25 Bana daha sonra söylediğine göre bu konuda bilhassa 
endişeli olmasının sebebi, insan türü olarak bugüne kadar karşılaş
tığımız en büyük zorlukla yüz yüze olmamız - iklim krizini tetikle
yerek, yaşamak için bağımlı olduğumuz ekosistemi yok ediyor ol
mamız. Odaklanamaz haldeyken küresel ısınma sorununu çözme
miz mümkün olabilir mi? 

Tristan ve Aza gitgide artan bir aciliyetle şu soruyu sormaya 
başlamış: Dikkatimizi çalan bu düzeneği pratikte nasıl değiştirebi
liriz? 
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Yedinci Neden: Zalim İyimserliğin Arbşı 
(ya da: Bireysel Değişim Neden Önemli Bir 

Başlangıç Ama Yeterli Değil) 

"O ôGLEDEN SONRA kızımla birlikteydim," diyor İsrailli-Amerika
lı teknoloji tasaruncısı Nir Eyal, bir şeylerin çok ters gittiğini fark 
ettiği günü hatırlarken. "Güzel bir öğleden sonra planlamıştık." Ba
ba-kız okunan kitaplardan birini okuyorlarmış ve kızı "İstediğiniz 
süper güce sahip olabilseydiniz hangisini seçerdiniz?" sorusunun 
yazılı olduğu sayfaya gelmiş. Kızı soruyu düşünürken Nir'e mesaj 
gelmiş ve "kızımla birlikte orada olmak yerine telefonuma bakmaya 
başladım". Kafasını kaldırdığında kızı orada değilmiş. 

Çocukluk, çocuklarla anne babalan arasındaki ufak bağlantı an
larından oluşur. Bu anları kaçırdığınızda geri dönüşü olmaz. Nir işte 
bunu fark etmiş: ''Telefonuma gelen şeyin, kendisinden daha önemli 
olduğu mesajını almıştı kızını." 

Bu ilk defa oluyor da değilmiş. "Dikkat dağınıklığımı ciddi cid
di düşünmem gerektiğini fark ettim." Ama Nir'in buna neden olan 
teknolojiyle ilişkisi hayati bir yönden bizlerin ilişkisinden farklıy
mış. Tristan gibi o da Stanford'daki "ikna teknolojileri" laboratuva
rında B. J. Fogg ile çalıştıktan sonra Silikon Vadisi'ndeki en etkili 
şirketlerden bazılarında görev almış, kullanıcılarını kendilerine bağ
lamalarına yardımcı olmuş. Şimdi ise bunun kendi kızının başına 
geldiğini görüyormuş. "iPad zamanı! iPad zamanı ! "  diye bağırıp in
temete girmek istiyormuş küçük k.ız. 1 Nir bunun üstesinden gelme
nin bir yolunu bulması gerektiğini fark etmiş - kızı için, kendi için 
ve hepimiz için. 
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Nir'in bu krizle başa çıkmak için önerdili yollardan birini ay
nntılı olarak ele almak istiyorum. Nir'in yaklaşımı Tristan ve Aza' 
nın geliştirdiğinden çok farklı. önemli bir yaklaşım bu, çünkü tek
noloji endüstrisinin kısmen kendi yol açhğı dikkat sorunlan için bi
ze önereceği yaklaşımın da bu olacağı belli gibi. 

Nir'in zihninin gerisinde bir yerlerde ne yapması gerektiğine da
ir hazır bir şablon varmış. Gençliğinde aşın kiloluymuş - bunu du
yunca çok şaşırdım, zira şu an sınm gibi ve kaslı. "Şişmanlar kam
pı"na gönderilmiş, her türlü rejim ve detoksu denemiş, şekeri ve ha
zır yemeği kesmeye çalışmış. Hiçbiri işe yaramamış. En nihayetinde 
şunu fark ebniş: "Bu sorundan McDonalds'ı sorumlu tubnayı çok is
tesem de, asıl sorun bu değildi. Duygulanmı yiyordum ben. Gıdayı 
bir şeylerle başa çıkma yolu olarak kullanıyordum." Bunu anlayınca 
da "sorunu gerçekten çözebilir" hale gelmiş. Kaygılan ve mutsuz
luğuyla temasa geçmiş, güreşe başlayıp vücudunu yavaş yavaş de
ğiştirmeye başlamış. "Gıdanın bir rolü vardı tabii," diyor, "ama so
runun ana kaynağı değildi". Hayati bir ders aldığını söylüyor: "Ha
yatımda beni kontrol ettiğini hissettiğim bir şey vardı ve onu kontrol 
altına aldım." 

Uygulamalara ve cihazlara balımlı olmanın üstesinden gelmek 
için, hepimizin içinde bu dikkat dağınıklıklanna boyun eğen parça
mıza karşı koyacak bireysel beceriler geliştirmemiz gerektiğine 
inanmaya başlamış Nir. Bunun için de önce kendi içimize, bunlan 
zorlantılı biçimde kullanmak istememize yol açan nedenlere bakma
mız gerektiğini düşünüyor. Tristan ve Aza gibi insanlar, diyor, "bana 
bu şirketlerin ne kadar kötü olduğunu söylüyorlar. Ben de diyorum 
ki, siz ne yapmayı denediniz peki? Öyle değil mi? Siz ne yaptınız? 
Çoğu zaman hiçbir şey." Bireysel değişimlerin "ille savunma hanını" 
oluşturması gerektiğine inanıyor Nir, "bunun başlangıç noktası da 
biraz içebakış, biraz kendimizi anlamak". Evet, diyor, ortam değişti: 
"iPhone'u yaratan siz (sıradan teknoloji kullanıcısı] değilsiniz. Sizin 
suçunuz değil. Sizin suçunuz demiyorum zaten. Sizin sorumluluğu
nuz diyorum. Bunlar ortadan kaybolmayacak ki. Şu veya bu biçim 
altında hep burada olacaklar. Biz ne yapabiliriz peki? Kendimizi 
uyarlayabiliriz. Tek seçeneğimiz bu." 
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Kendimizi nasıl uyarlayabiliriz peki? Ne yapabiliriz? Gerçek
leştirebileceğimiz bireysel değişimler için kanıt bulmak amacıyla 
sosyal bilimler literatürünü okumaya başlamış Nir. Gördüğü en iyi 
yanıtlan Pürdilclcat adlı kitabında ortaya koymuş. Bunlardan bilhas
sa birinin bizi bu sorundan kurtarabileceğine inanıyor Nir. Hepimi
zin içinde "tetikleyiciler" var - hayatımızda bizi kötü alışkanlıklara 
boyun eğmeye iten anlar. Nir kendisi için bunun "yazı yazmak" ol
duğunu fark etmiş: "Yazmak hiç kolay olmuyor. Hep zorlanıyorum." 
Bilgisayarın başına oturup da yazmaya çalıştığında çoğunlukla sı
kılmaya ya da gerilmeye başlıyormuş. "Yazı yazarken tüm bu kötü 
şeyler yüzeye çıkıyor." Ve içinde bir şey tetikleniyormuş. Bu rahat
sız edici duygulardan uzaklaşmak için de çabucak yapması gereken 
başka bir şey olduğunu söylüyormuş kendi kendine. "Bunun en ko
lay yolu şu - hemen bir e-postalanma bakayım. Hemen bir telefo
numu açayım." "Akla gelebilecek her türlü bahaneyi düşünüyorum," 
diyor. Zorlantılı biçimde haberlere bakıyor, kendi kendine iyi bir 
yurttaşın yapması gerekenin bu olduğunu söylüyormuş. Yazdığı ya
zıyla güya alakalı bir Google araması yapıp iki saat sonra kendini 
bir tavşan deliğinin dibinde tamamen alakasız şeylere bakarken bu
luyormuş. 

"İç tetikleyici dediğimiz şey rahatsız edici bir duygusal durum,'' 
diyor Nir. "Bütün mesele ondan kaçınmak oluyor. Bu rahatsız edi
ci durumdan nasıl çıkabilirim diyorsunuz." Peşin hükümlere varma
dan herkesin kendi tetikleyicilerini keşfetmesi, düşünmesi ve ketle
yecek yollar bulması gerektiğine inanıyor. O karıncalanma hissinin, 
sıkıntının ya da stresin geldiğini hissettiğinde ne olduğunu saptıyor, 
bir deste yapışkan kağıt alıp öğrenmek istediklerini not alıyormuş. 
Google aramasına, yazdığı yazının halın sayılır bir kısmını bitirdik
ten sonra -ancak o zaman- geçiyormuş. 

Nir'de bu işe yaramış. "Alışkanlıklara bağımlı olmadığımızı" 
öğretmiş ona. "Alışkanlıkları kesintiye uğratmak mümkün. Sürekli 
kesintiye uğruyorlar zaten. Alışkanlıkları değiştirmek mümkün. İç 
tetikleyicinin ne olduğunu anlayarak ve davranış itkisi ile davranışın 
kendisi arasına mesafe koyarak değiştiriyoruz alışkanlıkları.'' Böyle 
bir sürü teknik geliştirmiş Nir. Bunlar arasında "on dakika kuralı" 
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adını verdiği tekniği hepimizin benimsemesi gerektiğine inanıyor -
telefonunuza balana itkisi hissettiğinizde on dakika bek.leyin. ı "Za
man çizelgesi" yöntemini kullanm8JJ11Z gerektiğini de söylüyor Nir 
- yani her gün ne yapacaiunıza dair aynnulı bir program oluşturup 
buna sadık kalmamızı tavsiye ediyor.l Telefonumuzdaki bildirim 
ayarlanru değiştirip, kullandığımız uygulamaların gün boyunca bizi 
kesintiye upatınasını ve dikkatimizi daiJtmasını önlemeyi de öne
riyor. Telefonumuzdaki uygulamalardan silebildiğimiz kadarını sil
memiz, geri kalanlarla da ne kadar zaman geçirmek istediğimizi ön
ceden belirlememiz gerektiğini söylüyor. E-posta listelerinden çık
mayı ve -mümkünse eğer- e-postalanmız için günde birkaç defa ol
mak üzere "ofis saatleri" belirleyip geri kalan zamanda onlara hiç 
bakmamayı öneriyor.4 

Bu yöntemlerle, diyor Nir, "insanların bunun o kadar da zor ol
madığını fark etmelerini sağlamak istedim. O kadar zor değil. Ne 
yapmanız gerektiğini bildiğinizde dikkat dağınıklığıyla baş ebnek 
çok kolay." Bu yöntemleri neden daha çok insanın uygulamadıiJDa 
şaşıyor gibiydi Nir. "Akıllı telefonu olan insanların üçte ikisi bildi
rim ayarlarına hiç dokunmuyor. Nasıl yani? Zor bir şey değil ki bu. 
Böyle şeyler yapmamız gerekiyor, hepsi bu." Teknoloji şirketlerine 
esip gürlemek yerine birey olarak biz ne yapıyoruz diye sormamız 
gerektiğini söylüyor. "Konuşmaya niye şöyle başlamıyoruz: Senin 
şu an yapabileceğin her şeyin üstünden geçtik mi? önce onları ya
pabilir miyiz? . . .  Bildirim ayarlanru değiştir! Çocuk oyuncağı işte, 
değil mi? Beş dakikada bir gelen şu Facebook bildirimlerini kapat 
yahu! Gününü planlamaya ne dersin? Kaçımız gününü planlıyor? 
Twiner'daki haberlerin ya da dış dünyada olup bitenlerin zamanı
mızı gasp ebnesine izin veriyoruz - halbuki ben zamanımı nasıl kul
lanmak istiyorum diye sorabiliriz." 

Nir bana bunları söylerken kendi içimde bir çauşma hissettim. Tam 
da beni Provincetown'a götüren manuğı ifade ettiğinin farkınday
dım. İçimde derinlerde bir yerde böyle düşünen bir taraf vardı. Onun 

gibi ben de bu sorunun bizden kaynaklandığına, kendimizi değiştir-
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memiz gerektiğine inanıyordum. Bunda bir doğruluk payı yok de
ğildi. Nir'in önerdiği müdahalelerin her birinin faydalı olduğuna ina
nıyorum. Çalışmalannı inceledikten sonra bu yöntemleri teker teker 
denedim ve birçoğu ufak da olsa gerçek bir fark yarattı benim için. 

Gclgelclim söylediklerinde beni rahatsız eden bir şey vardı ve 
bunu dile dökmem biraz zaman aldı. Teknoloji şirketleri dikbı so
runlarımız hakkında nasıl düşünmemizi istiyorlana ona bire bir kar
şılık geliyordu Nir'in yaklaşımı. Artık krizi yadsıyamayan bu şirket
ler başka bir şey yapıyorlar: Bunu onlardan ziyade bizim kendimize 
daha fazla hikim olarak çözmemiz gereken bireysel bir sorun olarak 
görmeye itiyorlar bizi usulca. O yüz.den iradenizi güçlendireceği id
diasıyla çeşitli araçlar sunmaya başlamış durumdalar. Yeni iPhonc' 
lann hepsinde o gün ve o hafta ne kadar Ekran Zamanı geçirdiğinizi 
söyleyen bir seçenek, gelen mesajları engellemenizi sağlayan bir 
Rahatsız Etmeyin fonksiyonu bulunuyor. Facebook ve lnstagram da 
bunlara karşılık gelen mütevazı araçlar sunuyor. Hana Tristan'ın slo
ganını kullanmaya başlayan Mark Zuckerbcrg, Facebook'ta geçiri
len zamanın "iyi geçirilmiş zaman" olacağını vaat ediyor - ama 
onun için bütün mesele, kendi gildülerinizde nasıl bir terslik oldu
ğunu düşünmenizi sağlayan, Nir'in önerdiği türde araçlar. Nir hak
kında bir bölüm yazmamın sebebi onun olağandışı olması değil, ne 
yapmamız gerektiği konusunda Sili.kon Vadisi'ne hikim olan görüşü 
en dürüstçe ifade eden kişi olması. 

Teknoloji şirketlerinin teknolojiden kopmamızı kolaylaştırmak 
için çok şey yaptıklarını söyleyip durdu Nir. Bunu açıklamak için 
şöyle bir örnek verdi: Katıldığı bir toplantı esnasında patronun tele
fonunu çıkarmasıyla birlikte diğer herkes de aynısını yapabileceğini 
hissetmiş. "Bu neden teknoloji şirketinin sorumluluğu olsun ki? Bi
lakis teknoloji şirketi size 'rahatsız etmeyin' diye güzelim bir fonk
siyon veriyor. Bir buton veriyor. Tek yapmanız gereken bu. App
le'dan daha ne sorumluluk istiyoruz ki? Çalışma arkadaşlarınızla 
toplantı yapacaksanız bir saat için 'rahatsız etmeyin' moduna geçin 
işte. O kadar mı zor?" 

Bu yaklaşımın bende yarattığı rahatsızlık, Nir'in dikkat dağınık
lığını yenmek üzerine gerçekleştirdiği çalışmalardan birkaç yıl önce 
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yazdığı kitaba baktığımda belirginleşti. Hooud: How ıo Build Ha
biı-Forming Producıs (Tutkun: Nasıl Alışkanlık Yaratan Ürünler 
Üretebiliriz?) adlı kitap teknoloji tasarımcıları ve mühendislerine hi
taben yazılmıştı. Kitabı "insan davranışının reçetesini" sunan bir 
"yemek kitabı" olarak tarif ediyor Nir.s Bu kitabı sıradan bir İnternet 
kullanıcısı olarak okumak bir tuhaf - eski bir Batman filminde kötü 
adamın yakalandıktan sonra yaptığı her şeyi adım adım anlattığı ina 
benziyor. Şöyle diyor kitapta Nir: "Kabul edelim, hepimiz ikna işin
deyiz. İnovatörler insanları onlardan istediklerimizi yapmaya ikna 
edecek ürünler yapıyorlar. Bu insanlara kullanıcı diyoruz; açıktan 
söylemesek de her birinin yaptığımız şeye feci şekilde bağlanmasını 
istiyoruz gizliden gizliye.''6 

Bunun için kullanılacak yöntemleri "zihin manipülasyonu" ola
rak tarif ediyor Nir.7 Amacın insanlarda "bir açlık yaratmak" oldu
ğunu söylüyor - ve bunu yapmak için B. F. Skinner'a model olarak 
aufta bulunuyor. Yaklaşımını kendi blog yazılarından birinin başlı
ğıyla özetlemek mümkün: "Kullanıcıları kendinize bağlamak mı is
tiyorsunuz? Delirtin onlan.''11 

Tasarımcının amacı, kullanıcıların tekrar tekrar geri dönmesini 
sağlayacak bir "iç tetikleyici" yaratmak.9 Ne tür bir insanı hedefle
diğini kafasında canlandırmasına yardımcı olmak için, tasarımcının 
Julie adında, "dışarıda kalmaktan korkan" bir kullanıcı hayal etme
sini söylüyor Nir: "Şimdi bir şey yakaladık işte ! Korku güçlü bir iç 
tetikleyici; ürettiğimiz çözümü Julie'nin korkusunu yatıştıracak şe
kilde tasarlayabiliriz.''10 Bu şekilde duygularla oynamayı başardığı
nızda "bir alışkanlık oluşuyor ve kullanıcı olağan durumlarda, örne
ğin sıra beklerken zaman geçirmek istediğinde otomatik olarak te
tiklenip ürünü kullanmaya başlıyor," diyor Nir olumlayarak.ı ı  

T.asanmcılann sizin benim gibi insanlara "uzun süreler boyun
ca, tercihen hayatlannın geri kalanı boyunca aynı davranışı tekrar 
ettirmesi" gerekiyor. 1 2  Nir bunun insanlann hayatını daha iyiye gö
türdüğüne inandığını söylüyor, ama şunu da ekliyor: "Alışkanlıklar 
karlılığa çok iyi gelebiliyor."13 Bunun bazı etik sınırlan olması ge
rektiğini söylüyor Nir: Çocuklan hedef almanın yanlış olduğuna ve 
tasanmcılann "kendi mallanyla kafayı bulmalan", kendi uygulama-
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lannı kullanmaları gerektiğine inanıyor. •4 Düzenlemelere toptan 
karşı değil - Facebook'ta haftada otuz beş saatten fazla zaman ge
çiriyorsanız, karşınıza bir sorununuz olabileceğini söyleyip sizi yar
dım alabileceğiniz yerlere yönlendiren bir pencere çıkmasının yasal 
gereklilik olması gerektiğine inanıyor. 

Bunları okudukça rahatsız oldum. Nir'in uygulama tasarımı için 
hazırladığı "yemek kitabı" muazzam başarı kazanmış - örneğin Mi
crosoft CEO 'su çalışanlarına, övgüler düz.dülü bu kitabı okumalarını 
söylemiş; teknoloji konferanslarında da büyük rağbet gören bir ko
nuşmacı şu an Nir. önerdiği tekniklerden ilham alan pek çok uygu
lama var. Kullanıcıları "delirtme" hareketinde Silikon Vadisi' ne ön
derlik etmiş isimlerden biriydi kendisi - ama vaftiz oğlum Adam gi
bi insanlar sahiden delirince çözümün teknoloji şirketlerinin eylem
lerini değil, öncelik.le kendi bireysel davranışlarımızı değiştirmek 
olduğunu söylüyordu bana. 

Konuştuğumuzda iki kitabı arasında endişe verici bir uyuşmaz
lık gördüğümü söyledim ona. Hooked kitabında "feci şekilde bağ
lanmamızı" ve bir sonraki tekno-dozu alıncaya kadar "acı" çekme
mizi sağlayacak güçlü düzenekler kullanmaktan bahsediyor. Pürdik

kat kitabında ise bu düzeneğin dikkatimizi dağıttığını hissettiğimiz
de ılımlı kişisel değişimlere yönelmemiz gerektiğini söylüyor. İlk 
kitapta bizi bağlamak için kullanılan devasa ve kuvvetli güçleri, 
ikinci kitapta ise bundan kurtulmamızı sağlayacağını söylediği ufak 
tefek, ince kişisel müdahaleleri tarif ediyor. 

"Ben tam tersini görüyorum aslında," dedi Nir yanıt olarak. 
"Hooked kitabında bahsettiğim her şeyi bir parmak dokunuşuyla ka
patabilirsin. Canlan cehenneme." 

Nir'in yaklaşımının bende neden gitgide büyüyen bir rahatsızlık 
uyandırdığını başka insanlarla konuşunca daha iyi anladım. Bu in
sanlardan biri San Francisco Eyalet Üniversitesi'nde işletme profe
sörü olarak görev yapan Ronald Purser oldu. Bana daha önce duy
madığım bir düşünceden, "zalim iyimserlik"' diye bir kavramdan 
bahsetti Ronald: derin nedenleri içinde yaşadığımız kültürde yatan 
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büyük bir sorun -örneğin obezite, depresyon, bağımlılık- karşısında 
insanlara iyimser bir dille basit, bireysel çözümler sunulması. Bunun 
kulağa iyimser gelmesinin nedeni, insanlara sorunun kısa zamanda 
çözülebileceğinin söyleniyor olması - ama aslında zalim bir yakla
şım, çünkü sunulan çözüm o kadar sınırlı, derinde yatan nedenlere 
karşı o kadar kör ki çoğlı insanda başarısız olması kaçınılmaz. 

İlk olarak tarihçi Lauren Berlant tarafından dile getirilen bu dü
şüncenin pek çok örneğini sundu Ronald. Kavramı dikkatle ilişkili 
ama ayn bir fikre -strese- uyguladığında anlamaya başladım bu dü
şünceyi. Üstünde durmaya değer bence, çünkü odaklanma söz ko
nusu olduğunda Nir'in -ve pek çoğumuzun- yaptığı bir hatayı gör
memizi sağlayabileceğine inanıyorum. 

Bir New York Times muhabirinin yazdığı çok satan bir kitaptan 
bahsetti bana Ronald. Yazar okurlarına şöyle diyormuş: "Stres bize 
dayatılan bir şey değil .  Bizim kendi kendimize dayattığımız bir 
şey."u Stres bir duygu. Stres bir dizi düşünce. Stresin eriyip gibnesi 
için farklı düşünmeyi -uğultu yapan düşüncelerinizi susturmayı
öğrenmek yeterli. Meditasyon yapmayı öğrenmeniz yeterli. Yaşadı
ğınız stres farkındalığa ulaşmayı başaramamaktan kaynaklanıyor. 

Bu mesaj iyimser bir vaatle çınlıyor - oysa Stanford lşlebne Fa
kültesi'nin yaptığı kapsamlı bir araştırmayla. gerçek dünyada stresin 
başlıca nedenlerinin belirlendiğine dikkat çekiyor Ronald. ABD'de 
bu nedenler "sağlık sigonanızm olmaması, sürekli işten çıkarılma 
tehlikesi, karar alınırken söz hak.kı ve özerklikten yoksun olmak, 
uzun çalışma saatleri, kurumsal adaletin düşük olması ve gerçekdışı 
talepler". •6 Sağlık sigonanız yok, şeker hastasısınız ve insülin alma
ya paranız yetmiyor, zorba bir patron tarafından haftada altmış saat 
çalışmaya zorlanıyorsunuz; çalışma arkadaşlarınızın birer birer işten 
çıkarıldığını görüyor, sıranın size geldiğinden şüpheleniyorsunuz -

bu gibi durumlarda yaşadığımız stres "kendi kendimize dayattığımız 
bir şey" değil. Bize dayatılan bir şey. 

Ronald meditasyonun bazı insanlara yardımı olabileceğini dü
şünüyor ve buna ben de katılıyorum, ama stres ve aşağılanmadan 
meditasyon yoluyla kurtulmanızı söyleyen bu tipik çok satan kitap 
"bir saçmalık. Bunu dört çocuğu olan ve üç işte birden çalışan 
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Hispanik kadınlara söyleyin balcalım". Stresten kurtulmak için dü

şüncelerinizi değiştimıenin yeterli olduğunu vurgulayan insanların 

"ayncalıklı bir konumdan" konuştuğunu söylüyor Ronald. "Onlar 

için bunu söylemek kolay." Bazı insanlara sunduğu sağlık sigona

sında kesintiye giden -ve aynı zamanda çalışanlarına meditasyon 

dersleri sunduğu için aynı New York TiTMs yazan tarafından methe

dilen- bir şirketten bahseni bana. Bunun nasıl bir zalimlik olduğunu 

görebiliyoruz. İnsanlara sorunlarının bir çözümü olduğunu söyleyip 

-yaşadığın stres hakkında farklı düşün, bir şeyin kalmayacak!- son

ra da onları bir kibusun içine abyorsunuz. Çalışanlara insülin ver

meyip düşünme şekillerini nasıl değiştirecekleri konusunda dersler 

veriyoruz. "Pasta yesinler" diyen Marie Antoinette'in yirmi birinci 

yüzyıl versiyonu bu: "Anın içinde olsunlar." 

Zalim iyimserlik ilk bakışta nazik ve iyimser görünüyor, ama 

çok çirkin artçı etkileri var çoğu zaman. O ufak, sınırlı çözüm başa

nsız olduğunda -ki çoğu zaman öyle oluyor- bireyin sistemi değil 

kendini suçlamasını sağlıyor. Çuvalladığını, yeterince iyi olmadığını 

düşünmeye başlıyor insan. "Dikkati stresin toplumsal nedenlerin

den", örneğin fazla çalışmadan uzaklaştırıp "kurbanı suçlama" ha

line dönüşebiliyor bu yaklaşım çabucak. Sorun sistemde değil sen

de, diye fısıldıyor. 

Ronald bunları söylerken Nir'i ve örneğini oluşturduğu genel 

Silikon Vadisi yaklaşımını düşündüm yeniden. Bizi kendine bağla

yan, korkularımızla oynayan ve kendi deyişiyle bizi "deli" etmek 

için tasarlanmış bir dijital modelin pazarlanması ve teşvik edilmesi 

üzerinden geçimini sağlıyor Nir. Bu model onu da kendine bağla

mış. Ama -bu sistemler hakkındaki bilgisi ve serveti bakımından

feci ayncalıklı bir konumda olduğu için, kendi tekniklerini kullana

rak bir parça kontrol sağlayabilmiş. Şimdi de herkesin böyle yapma

sının çözüm olduğunu düşünüyor. 

Daha derinde yatan sorunlarla ilgilenmek yerine kendimizi suç

lamamızın Nir'in pekili işine geldiği gerçeğini bir kenara bırakalım 

- teknoloji endüstrisinden geçimini sağlıyor ne de olsa. Daha temel 

bir şeye bakalım. İşin aslı şu ki onun yaptığını yapmak herkes için 

o kadar kolay değil. Zalim iyimserliğin sorunlarından biri bu: genel-
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Jikle istisnai şartlar alunda ortaya çıkmış istisnai vakalara genelge
çer hale gelebilirlermiş gibi muamele ebnesi. İşinizi yeni kaybebniş, 
bir sonraki hafta evinizden çıkarılma tehlikesi altındayken medi
tasyonla huzur bulmak o kadar kolay değil. Yorgunluktan tükenmiş 
ve stres alundayken, önünüzdeki stres dolu birkaç saati atlabnak için 
bir tür merhem ihtiyacı içindeyken sıradaki hamburgere, Facebook 
bildirimine ya da OxyContin hapına hayır dernek o kadar kolay de
ğil. Nir'in ve teknoloji endüstrisinin genelinin gitgide artan biçimde 
yaptığını yapıp insanlara bunun "çocuk oyuncağı" olduğunu söyle
mek, "alt tarafı bir butona basacaksınız" demek çoğu insanın hayat 
gerçeklerini yadsımak oluyor. 

Daha önemlisi, insanların bunu yapması gerekmemeli. Zalim 
iyimserlik dikkat becerimizi mahveden sistemleri önemli ölçüde de
ğiştirmemizin mümkün olmadığını varsaydığı için kendi benlikleri
mizi değiştirmeye odaklanmamız gerektiğini söylüyor. Halbuki bu 
sistemleri ne diye verili kabul edelim? Bizi kendine bağlamak ve 
"delirtmek" için tasarlanmış programlarla dolu bir ortamı ne diye 
kabul ebnemiz gereksin? 

Nir'in çocukluğunda yaşadığı obezite deneyimiyle kurduğu 
analojiyi düşündüğümde benim için iyice netleşti bu. Bu benzerliğin 
üstünde biraz durmak gerektiğini, çünkü şu an neyi yanlış yaptığı
mız hakkında bize çok şey söylediğini düşünüyorum. Şu an bize ina
nılmaz geliyor ama bundan elli yıl önce Batı dünyasında obezite çok 
azdı. O zamanlar çekilmiş plaj fotoğraflarına bakınca bizim ölçüt
lerimize göre herkesin ince olduğunu görürsünüz. Sonrasında bir di
zi değişim meydana geldi. Taze, besleyici gıdaya dayalı bir gıda te
darik sisteminin yerini esasen işlenmiş çerçöpten oluşan bir sistem 
aldı. Halklarımızı ciddi strese maruz bıraktığımız için sıkıntıdan 
kendini yemeğe vermek çok daha cazip hale geldi. Yürümenin veya 
bisiklete binmenin çoğunlukla imkansız olduğu şehirler kurduk. 
Başka bir deyişle -sizin veya benim kişisel bir hatamızdan dolayı 
değil- çevrenin değişmesiyle birlikte vücutlarımız da değişti. Top
luca kilo aldık. 1960-2002 yılları arasında bir yetişkin ortalama 10 
kilo aldı. 1 7  

Sonra ne oldu peki? Buna yol açan daha büyük kuvvetleri be-
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lirleyip onlarla yüzleşmek, obeziteden kaçınmanın daha kolay oldu
ğu sağlıklı bir çevre kunnak yerine, birey olarak kendimizi suçla
mayı öğrendik diyet endüstrisinden. Kendi hatalarımdan dolayı şiş
manladım, diye düşünmeyi öğrendik. Yanlış gıdayı seçtim. Açgöz
lülük ettim, tembellik ettim, duygularımla doğru dürüst ilgilenme
dim, yeterince iyi değilim. Bir dahak.i sefere daha iyi kalori saymaya 
karar verdik. (Ben de yaşadım bunları.) öncelik.le toplumsal neden
lerin doğurduğu bir krize kültürün sunduğu başlıca yanıt bireysel di
yet kitapları ve diyet planları oldu. 

Sonuç ne oluyor peki? Biliminsanlarının araştırmalarına göre, 
içinde yaşadığımız kültürde diyet yapıp kilo veren insanların yüzde 
95'i bu kiloları bir ita beş yıl içinde geri alıyor. ıs Yirmi kişiden on 
dokuzu demek oluyor bu. Neden peki? Çünkü ilk başta kilo alma
mıza yol açan nedenlerin büyük kısmı ıskalanıyor. Sistemik bir ana
liz yok. Gıda tedarik sistemindeki krizden, etrafımızı önceki nesil
lerin yedikleri gıdalarla ilgisi olmayan fazlasıyla işlenmiş, bağımlı
lık yapan gıdalarla çeviren krizden bahsedilmiyor. Bizi fazla yemeye 
iten stres ve kaygı krizi açıklanmıyor. Bir yerden bir yere gitmek için 
çelikten bir kutuya sıkışmamız gereken şehirlerde yaşadığımız ger
çeğine değinilmiyor. Bizi her gün belli şekillerde davranmaya iten 
bir toplum ve kültür içinde yaşadığımız gerçeği diyet kitaplarında 
görmezden geliniyor. İçinde bulunduğunuz ortam diyetle değişmi
yor - krizin nedeni de o geniş ortam. Diyetiniz bittiğinde, sizi kilo 
almaya iten sağlıksız ortamın içinde kalmaya devam ediyorsunuz. 
İnşa ettiğimiz ortam içinde kilo vermeye çalışmak sizi sürekli aşağı 
indiren bir yürüyen merdivende yukarı koşmaya çalışmak gibi. Bir
kaç kişinin kahramanca bir çabayla tepeye ulaşması mümkün - ama 
çoğumuz kendimizi yeniden dipte buluyor, bunun bizim suçumuz 
olduğunu hissediyoruz. 

Nir gibi insanlara kulak verdiğimiz takdirde dikkat sorunlarının 
artışına da kilo sorunlarının artışına olduğu gibi yanıt vereceğimiz
den ve aynı felaket sonuçlarla karşılaşacağımızdan korkuyorum. Bu 
yaklaşımı sadece Silikon Vadisi teşvik ediyor değil. Dikkat sorunları 
hakkında yazılmış kitapların hemen hepsinde (ki bu kitap için araş
tırma yaparken birçoğunu okudum) bireysel ayarlar gerektiren bi-
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reysel arızalar olarak sunuluyor bu sorunlar. Dijital diyet kitaptan 
bunlar. Nasıl iti diyet kitaptan obezite sorununa çözüm olmadıysa. 
dijital diyet kitaptan da dikkat krizine çözüm olmayacak. Burada iş 
başında olan daha derin kuvvetleri anlamamız gerekiyor. 

Yaklaşık kırk yıl önce patlak verdiğinde obezite krizine başka 
türlü yanıt vcnncmiz mümkündü. Çevre değişmediği takdirde ken
dine hiltim olmanın uzun vadede -Nir gibi yüzde beşlik istisnalar 
hariç- pek işe yaramadığına işaret eden kanıtlara kulak verebilirdik. 
Onun yerine neyin işe yaradığına bakabilirdik: çevreyi belli bir şe
kilde dcğiştinnenin. Taze, besleyici gıdayı ucuz ve erişilir, şekerle 
dolu çcrçöpü pahalı ve erişilmez kılmak için hükümet politikaları 
uygulayabilirdik. İnsanların sıkınbdan kendilerini yemeye vennesi
ne yol açan stres ebnenlerini azaltabilirdik. İnsanlann rahatça yürü
yebileceği ya da bisiklete binebileceği şehirler kurabilirdik. Abur 
cubur gıda reklamlarının çocuktan hedef alıp damak tatlarını hayat 
boyu şekillendirmesini ya.saklayabilirdik. Bunlardan bazılarını ya
pan -Norveç, Danimarka, Hollanda gibi- ülkelerde obezlik düzeyi
nin çok daha düşük olmasının, fazla kilolu insanlara kendilerini to
parlamalarını söylemeye odaklanan -ABD ve Britanya gibi- ülke
lerde ise çok yüksek olmasının nedeni bu. ı9 Benim gibi insanların 
kendilerinden utanmaya. kendilerini aç bırakmaya harcadı.klan onca 
enerji bu siyasi değişimlerin talep edilmesine harcanmış olsaydı şu 
an obezlik ve sıkıntı çok daha az olurdu. 

Tristan teknoloji bilincinde de benzer bir değişime ihtiyacımız 
olduğuna inanıyor. Senato önünde ifade verirken şöyle demiş: "Ken
dinize hikim olmayı deneyebilirsiniz, ama ekranın diğer tarafında 
size karşı çalışan bin tane mühendis var." Nir'in tam olarak kabul
lenmediği gerçek de bu - kendisi de o tasarımcılardan biri olarak 
görev yapmış olmasına rağmen. Tekrar altını çizeyim: önerdiği tav
siyelerin her birine katılıyorum. Sahiden de şu an telefonunuzu çı
karıp bildirimleri kapatmalısınız. Sahiden de iç tetikleyicilerinizi 
saptamaya çalışmalısınız. Vesaire, vesaire. (Tristan da buna inanı
yor.) Ama buradan yola çıkıp da, odağınızı işgal edip yağmalamak 
için -kısmen bizzat Nir tarafından- tasarlanmış bir ortam içinde dik
katinizi verebilir hale gelmek "o kadar kolay" değil. 
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Nir'le tartışmamız konuştukça hararetlendi. Kitapta yer alan az 
sayıdaki tartışmalı söyleşiden biri bu oldulu için, Nir'e adil davnn
malc. adına yanıtlanru -burada aktaramadıklarını dahil- tam olarak 
duyabilesiniz diye söyleşinin ses kaydının tamamını kitabın inıernet 
sitesine koydum. Onunla konuşmak düşüncelerimin berralclaşmasını 
sağlaclı. Dikkat becerimizi geri kazanmak için belli bireysel çözüm
leri elbette benimsememiz gerektiğini, ama bu çözümlerin kendi 
başlarına muhtemelen yeterli olmayacağını insanlardan saklamama
mız gerektiğini fark etmemi sağladı. Dikkatimizi bizden çalan kuv
vetlerle kolektif olarak yüzleşip onları değişime zorlamamız da ge
rekecek. 

Zalim iyimserliğin -insanlara onları başarısızlığa yazgılı kılan 
basit bir hikiye anlatmanın- altemalİfi kötümserlik değil, hiçbir şeyi 
değiştirmenin mümkün olmadığı düşüncesi değil. Önümüz.deki al
ternatif, sahici bir iyimserlik. Hedefimizin önünde duran engelleri 
dürüstçe kabul edip, o engelleri birer birer ortadan kaldınnak için 
diğer insanlarla birlikte çalışma yollanru bulmamız gerekiyor. 

Bu noktada çok güç bir soruyla baş başa kaldığımı fark enim. 
Bunu yapmaya tam olarak nereden başlayacağız peki? 



9 

Derinlikli Çözüme İlk Bakışlar 

TEKNOLOJİMİZİN NASIL İŞLEDİÔİ hakkında bunca şey öğrendikten 
sonra önümde iki net ve acil soru belirdi. Birincisi: Dikkat ve odak
lanma becerimize zarar vennesini önlemek için bu istilacı teknolo
jide ne gibi değişiklikler yapılabilir? İkincisi: Bu dev şirketlerin söz 
konusu değişimleri gerçekleştirmelerini nasıl sağlayabiliriz? 

Tristan ve Aza -kendi deneyimlerine ve Profesör Shoshana Zu
boffun çalışmalarına dayanarak- kalıcı bir çözüm bulmak için so
runun köküne inmemiz gerektiğine inanıyorlar. O yüzden bir sabah 
açık açık, "Gözetim kapitalizmini doğruca yasaklayabiliriz," dedi 
bana Aza. Ne dediğini anlamak için biraz durakladım. Bunun zaaf
larınızı bulmak için çcvrimiçi hareketlerinizi takip eden, sonrasında 
bu kişisel verileri davranışlarınızı değiştinnek isteyenlere satan iş 
modellerinin hepsinin hükümetçe yasaklanması demek olduğunu 
açıkladı. Bu modelin "temelden demokrasi ve insan karşıu" olduğu
nu ve ortadan kalkması gerektiğini düşünüyor Aza. 

tik duyduğumda bana abartılı ve açıkçası imkansız geldi bu, 
ama Tristan ve Aza çok yaygın hale gelen bir şeyin çok zararlı ol
duğu anlaşıldıktan sonra yasaklanmasının tarihte pek çok örneği bu
lunduğunu anlattılar. Kurşunlu boya, örneğin. ABD'deki evlerin ço
ğunda kullanılan bir şeyken çocukların ve yetişkinlerin beyinlerine 
zarar verdiği, odaklanmalarını zorlaştırdığı anlaşılmıştı. Tristan'ın 
akıl hocalarından biri olan Jaron Lanier'in işaret eniği gibi, bunu öğ
rendiğimizde insanların evlerini boyamalarını yasaklamadık. Boya
nın içindeki kurşunu yasakladık sadece. Eviniz bugün de boyanıyor 
- ama daha iyi ürünlerle. Kloforokarbonlar keza. Daha önce değin-
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diğim gibi, çocukluğumun geçtiği, saç spreyine takıntılı 1980'lerde 
saç spreylerindeki bir maddenin bizi güneş ışınlarından koruyan 
ozon tabakasını yok ettiği keşfedildi. Hepimiz dehşete kapıldık. 
Kloforokarbonlan yasakladık. Saç spreyleri halen mevcut ama fark
lı iş görilyorlar, ozon tabakası da toparlanıyor. Medeni bir toplum 
olarak alınıp satılamayacağına karar verdiğimiz bir süril şey de var 
- insan organlan, örneğin. 

Diyelim ki gözetim kapitalizmini yasakladık, dedim Tristan ve 
Aza'ya. Ertesi gün, ertesi hafta, ertesi yıl Facebook ve Twitter he
saplanma ne olacak peki? "Microsoft'un vaktiyle yaşadığı gibi bir 
kriz yaşarlar bence," dedi Aza. 2001 yılında ABD hükümeti Micro
soft'un tekelleştiği hükmüne varmışu. Şirket kendini yeniden icat et
ti ve şimdi "odadaki iyi niyetli yetişkin gibiler. Aynı dönüşüm Face
book'un da başına gelir bence". 

Böyle bir yasağın ardından pratikte bu şirketler kendilerine fi
nansman sağlamanın farklı yollarını bulmak zorunda kalacaklar. Or
tada bariz bir model var, bu satırları okuyan herkesin az çok dene
yimlediği alternatif bir kapitalizm biçimi - abonelik modeli. Face
book kullanmak için her birimizin her ay elli sent ya da bir dolar 
ödediğini düşünelim. Birdenbire Facebook reklamcılar için çalışma
yı, gizli arzu ve tercihlerinizi esas üriln olarak sunmayı bırakacaktır. 
Sizin için çalışmaya başlayacaktır. İşi reklamcıları mutlu edenin ne 
olduğunu anlayıp bunu onlara vermeniz için sizi manipüle etmek de
ğil -ilk defa- sizi mutlu edenin ne olduğunu anlayıp onu size ver
mek olacaktır. Çoğu insan gibi siz de odaklanabilmek istiyorsanız, 
sitenin bunu kolaylaştıracak şekilde yeniden tasarlanması gereke
cektir. Ekran başında tecrit edilmek yerine sosyal bağlar içinde ol
mak istiyorsanız, sitenin bunu nasıl mümkün kılacağını bulması ge
rekecektir. 

Bu şirketlerin sağ kalmalarının bariz bir yolu daha var: devlet 
tarafından satın alınıp kamu mülkü haline gelmek. Sosyal medyayı 
ekonominin kapitalist tarafından çıkarmak olurdu bu. Kulağa sert 
geliyor olabilir, ama bu satırları okuyan herkes bugün bu modelden 
doğruca fayda sağlıyor aslında. Hepimiz kanalizasyonlanmız olması 
gerektiğini düşünüyoruz - kolera salgınlarıyla ve sokaklarda dışkı-
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larla dolu bir dünyaya geri dönmek istemiyorsak kaçınılmaz bir zo
runluluk bu. Hemen her ülkede k.analiz.asyonlann mülkiyeti, bakımı 
ve dilz.enlemesi hilkilmetlerin elinde; devlet karşıb aktivistler dahi 
burada devlet iktidarının iyiye kullanıldığı görüşündeler. 

Hükilmetler aynı modeli uygulayarak sosyal medyanın artık 
vazgeçilmez bir kamu hizmeti olduğunu kabul edip, yanlış teşvik
lerle işlediği takdirde kolera salgınlarının psikolojik muadiline yol 
açbğıru teslim edebilirler. Sosyal medyanın yönetimini hilkilmete 
bırakmak kötü bir fık.ir olur - otoriter liderlerin bunu nasıl suistimal 
edebileceğini hayal etmek zor değil. Daha iyi bir seçenek var neyse 
ki: hilkilmetten bağımsız kamu mülkiyeti. Britanya'da B BC'nin mül
kiyeti kamuya ait; kamu tarafından finanse ediliyor ve kamu yararı
na yönetiliyor - ama günlük işleyişi hükümcnen bağımsız. Bu mo
del kusursuz değil ama o kadar iyi iş görüyor ki B BC şu an dünyanın 
en saygın medya kurumu.1 

Finansal teşvikler -abonelik sistemi, kamu mülkiyeti ya da baş
ka bir model yoluyla- değiştirildiğinde bu sitelerin doğası da şim
diden öngörebileceğimiz şekilde değişebilir. Bunun için uygun fi
nansal teşvikler devreye girdiğinde büyük sosyal medya siteleri
nin dikkat aralığınuzı ve toplumlarımızı mahvetmek yerine iyileşti
recek şekilde yeniden tasarlanmasının ''teknik olarak zor olmadığı
nı" söylüyor Aza. İlk başta bunu anlam.akta zorlandım; görmek is
tedikleri değişikliklerin ardından sosyal medyanın neye benzeyece
ğini sordum. Tristan, Aza ve diğerleri ufak değişikliklerden büyük 
değişikliklere doğru açıklamaya başladılar; sonra da bu değişiklik
lerden herhangi birinin gerçekleşmesi için neler olması gerektiğini 
anlatblar. 

Bu şirketlerin söz konusu uygulama ve sitelerin kasten kafamızı 
altüst eden, bizi istediğimizden daha uzun süre çcvrimiçi tutan bo
yutlarının birçoğunu bir gecede kaldırabileceğinden bahsebneye 
başladılar. Şöyle diyor Aza: "örneğin Facebook bildirimlerinizi 
günde tek bir bildirim alacağınız şekilde kümelendirmeye yarından 
itibaren başlayabilir . . . .  Bunu yarından itibaren yapabilirler." (Tris
tan'ın Google'da çalışırken hazırladığı o tartışma yaratan slayt gös
terisinde önerdiği şeylerden biriydi bu.) Size her dakika birinin fo-
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toirafınızı beğendiğini. paylaşımınıı.a yorum yaptığını, yarın doğum 
günü olduğunu vb. söyleyen, "sürekli damarlarınıı.a akıtılan bu dav
ranış kokaini" yerine her gün gazete gibi her şeyi özetleyen tek bir 
güncelleme alacaksınız böylece. Saat başı defalarca kesintiye uğra
mak yerine günde bir defa bakmaya yönlendirileceksiniz. 

"Başka bir örnek," diyor Aı.a. "Sonsuz kaydırma." Kendi icadı 
bu; ekranın dibine ulaştığınızda otomatik olarak daha fazlasının son
suza dek yüklenip durması. "Bu sistem beyniniz işe karışıp karar 
verme fınatı bulamadan itkilerinizi yakalıyor." Facebook, Instagram 
ve diğerlerinin sonsuz kaydırmayı öylece kapatması mümkün - ek
ranın dibine ulaştığınızda kaydırmaya devam etmek için bilinçli bir 
karar vermeniz gerekecek böylece. 

Keza insanları siyasi açıdan en çok kutuplaştırıp kolektif dikkat 
becerimizi çaldığı ortaya konmuş şeyleri kapatmaları da mümkün. 
YouTube öneri motorunun insanları radikalleştirdiğine dair kanıtlar 
bulunduğuna göre, diyor Tristan verdiği bir söyleşide: "Kapatın git
sin. Şak diye kapatabilirler.''2 öneri seçeneği ortaya çıkmadan önce 
insanlar kaybolup gidiyor, sırada ne izleyeceklerini söyleyecek bi
rini arıyor değillerdi sonuçta. 

Zihin kirliğinin en bariz biçimlerinin önü kesildikten sonra daha 
derinlere, bu sitelerin kendinize hikim olup uzun vadeli hedeflerinizi 
düşünmenizi kolaylaştıracak şekilde nasıl yeniden tasarlanabilece
ğine bakmaya başlayabiliriz, diyor Tristan ve Aza. "Farklı arayüzle
rin nasıl olabileceğini hayal etmek o kadar zor değil," diyor Aza. Bu
nun en bariz örneği Tristan'la ilk görüşmemizde başladığımız nok
taya uzanıyor: "Yakında bulunan ve bugün buluşmak istediğini gös
teren arkadaşlarınızın listesi" diye bir sekme olabilir. Bu sekmeye 
basıp bağlanabilir, telefonunuzu bırakıp arkadaşlarınızla takılabilir
siniz. Dikkatinizi emen ve dış dünyadan uzak tutan bir vakum yerine 
sizi en verimli biçimde, görmek istediğiniz insanlarla eşleştirerek dış 
dünyaya gönderen bir tramplen haline gelebilir sosyal medya. 

Keı.a (diyelim) bir Facebook hesabı açtığınızda sitede günde ve
ya haftada ne kadar zaman geçirmek istediğiniz sorulabilir. Siz de 
on dakika ya da iki saat dersiniz -size kalmış- ve site bu hedefe ulaş
manıza yardımcı olabilir. O sınıra dayandığınızda site ciddi ölçüde 
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yavaşlayabilir örneğin. Amazon'un gerçekleştirdiği testlerde bir say
fanın yükleme hızında meydana gelen 100 milisaniyeli.k gecikmenin 
dahi insanların önemli bir kısmının ürün saun almadan siteden ay
nlmasına yol açhğı ortaya çıkmış.l "Beyniniz itkinize yetişip, bura
da olmak istiyor muyum gerçekten, diye sorma şansına kavuşmuş 
oluyor böylece," diyor Aza. 

Düzenli aralıklarla size hayatınızda ne gibi değişiklikler yap
mak istediğinizi de sorabilir Facebook. Daha fazla egzersiz yapmak, 
bahçe işlerine girişmek, vejetaryen olmak ya da bir heavy metal gru
bu kurmak istiyorsunuzdur belki. Sonrasında aynı değişimi gerçek
leştirmek istediğini belirten ve spor arkadaşlığının eşdeğeri bir şey 
arayan yakınınızdaki insanlarla --arkadaşlarınızla, arkadaşlarınızın 
arkadaşlarıyla ya da oturduğunuz bölgedeki ilgili yabancılarla-- eş
leştirebilir sizi. Böylece "etrafınızı istediğiniz davranışlarla çevir
menin bir yolu" haline gelir Facebook, diyor Aza. Bir dizi bilimsel 
kanıta göre, bir şeyleri değiştirmek istiyorsanız yaptığınız şeyi ya
pan insan gruplarıyla bir araya gelmelisiniz. 

Şu an için, diyor Tristan ve Aza, sosyal medya dilckatinizi yaka
layıp en yüksek teklif verene satacak şekilde tasarlanıyor, ama niyet

lerinizi anlayıp gerçekleştirmenize yardımcı olacak şekilde tasarlan
ması da mümkün. Bu şekilde hayatı olumlayan bir Facebook tasar
lamanın ve programlamanın, şu an karşımızda duran hayat emici 
Facebook'u tasarlamak kadar kolay olduğunu söylüyor Tristan ve 
Aza. Sokaktaki insanlardan bu iki Facebook arasında seçim yapma
larını istesek çoğu niyetlerinize hizmet edeni tercih edecektir bence. 
Neden hayata geçirilmiyor peki bu diğer Facebook? Mesele yine iş 
modeli, diyor Tristan ve Aza. Bu sosyal medya şirketleri az önce oku
duğunuz değişiklikleri hemen şimdi hayata geçirecek olsalar ciddi 
para kaybederler. Mevcut ekonomik yapılan içinde dikkat aralığınız 
veya toplumun geneli için doğru olanı yapmaları mümkün değil bu 
şirketlerin. Her şeyden önce bu nedenle, sosyal medyanın üstümüz
deki etkilerinin değişmesi için iş modelinin değişmesi gerekiyor. 

İş modeli de ancak hükümetlerin dayatacağı düzenlemelerle de
ğiştirilebilir, diyor Tristan ve Aza. Az önce tarif ettiğim değişimler 
karlılık için tehdit olmaktan çıkıp abone çekmenin heyecan verici 
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yollan haline gelmeye başlayabilir o zaman. Şu anda sizin çıkarla
rınız �anabilmek, çevrimdışı görüştüğünüz arkadaşlarınız ol
ması, sakin sakin tartışabilmek- ile sosyal medya şirk.etlerinin çı
karları arasında temel bir çatışma bulunuyor. Gözetim kapitalizmi
nin yasaklanması ve farklı bir iş modeline geçilmesiyle birlikte bu 
çatışma sona erecek. Tristan'ın dediğine göre, sizin çıkarlarınız ile 
kullandığınız ürünün çıkarlarının aynı hizada olması için para ödü
yor olacaksınız. Perde arkasındaki o Silikon Vadisi mühendisleri si
ze ve niyetlerinize karşı çalışmak yerine sizin için ve niyetlerinize 
hizTMt etTMk için çalışıyor olacaklar birdenbire. 

Bir gün bana şöyle dedi Aza: "Esas mesele şu ki teknolojinin 
mevcut halinde hiç kimse vakit geçirme veya karar alma tarzımız
dan memnun değil. Bu tepeden o tepeye ulaşmak zor, çünkü bir va
diden geçmemiz gerekiyor. Düzenlemelere düşen rol bu - o vadiden 
geçişi kolaylaştırmak. Diğer tepe çok daha güzel ama." 

Aza ve Tristan'dan öğrendiklerimi çoğunlukla ikna edici buldum -
ama bu şirketlerin böyle devam ebnesini önlemek için yasaları kul
lanmamız gerektiği argümanına temkinli yaklaşıyordum. Bunun bir
kaç nedeni vardı. Birincisi, sorunu abartıyor olabilirler mi, diye dü
şünüyordum. Nir Eyal ile konuştuğumda bana, "Her nesilde bir me
selenin sadece olumsuz yanlarına bakmak istediğimiz böyle ahlaki 
panik dönemleri oluyor," dedi. ''Tristan 1950'lerdeki çizgi roman 
tartışmasından bire bir alıntı yapıyor neredeyse" - o dönemde yeni 
bir kanlı çizgi roman dalgasının çocuklarda şiddet eğilimi yarattığı
na inanıyordu pek çok insan. "( 1950'1erde] Tristan gibi insanlar Se
nato'ya gidip senatörlere çizgi romanların çocukları keş zombilere 
dönüştürdüğünü söylüyorlardı - bire bir aynı şey. Oysa bugün 
çizgi romanları zararsız bir şey olarak görüyoruz." 

Bu zeminde Tristan, Aza ve mevcut teknoloji iş modelini eleş
tiren diğer insanların bel bağladığı bilimin yanlış olduğunu savunu
yor Nir - ve bu görüşe katılan başkaları da var. Son iki bölümde or
taya koyduğum sosyal bilimin bir kısmının çarpık ya da yanlış ol
duğuna inanıyor Nir. 
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Bu tartışmaya dair bir fikriniz olması için aynntılı bir örnek 
vereceğim. Tristan, daha önce bahsettiğim kanıtlar üzerinden, You
Tube'un insanları radikalleştirdiğini savunuyor. Nir de buna karşılık 
olarak, programcı Mark Ledwich tarafından gerçekleştirilen ve You
Tube'da video izlemenin kullanıcılar üstünde radikalleşmeyi hafif 

azaltan bir etkisi olduğunu gösteren yakın tarihli bir çalışmaya işaret 
ediyor.4 Tristan ise, buna yanıt olarak, Nir'in atıfta bulunduğu araş
tırmann değersiz olduğunu söyleyen Princeton profesörü Arvind 
Narayanan ve diğer pek çok eleştirmene yönlendiriyor insanları.s 
Adım adım gidelim. YouTube'un insanları radikalleştirdiğini söyle
yenler bu etkinin zaman içinde görilldüğilnü savunuyorlar. Bir profil 
yaratıp oturum açıyorsunuz ve YouTube tercihlerinize dair bilgi top
lamaya başlıyor; izlemeye devam etmeniz için size sunduğu içerik 
de gitgide daha aşın hale geliyor. Oysa Nir'in aktardığı araştırmada, 
oturum açmış tek bir kullanıcı bile incelenmemiş. Oturum açmadan 
YouTube'da bir video başlatıp -örneğin Boris Johnson'ın bir konuş
ması- yan tarafta beliren önerilere bakılmış sadece. YouTube'u böy
le sıradışı bir şekilde kullandığınız takdirde videolar zaman içinde 
aşınlaşmıyor ve YouTube'un radikalleşmeyi azalttığını söylemek 
mümkün oluyor. Ama muazzam sayıda YouTube kullanıcısı oturum 
açıyor aslında. (Tam rakamı bilmiyoruz, YouTube bu bilgiyi gizli 
tutuyor.) 

Teknoloji şirketlerinin kafamızla oynama yollarının her biri ko
nusunda Tristan ile Nir arasında böyle bir atışma mevcut; zıt sonuç
lara varmış titiz sosyal bilimcilere atıfta bulunuyor taraflar. Tristan 
Yale, New York Üniversitesi ve Harvard'dan akademisyenlere, Nir 
ise Oxford Üniversitesi'nden Profesör Andrew Przybylski gibi Tris
tan'ın uyarılarının abartılı olduğunu düşünen akademisyenlere baş
vuruyor. Ne oluyor burada peki? İki taraf da samimiyetsiz değil -
ama bu sitelerin tetiklediği değişimlerin ölçümü çok karmaşık ve 
zor. Burada epey belirsizlik içeren kararlar verdiğimizi kabul etme
miz gerekiyor. Tarihin akışı içinde belli alanlarda Nir'in, belli alan
larda Tristan'ın haklı olduğu ortaya çıkacak muhtemelen. Ama temel 
bir ikilemle baş başa kalıyoruz yine de. Sosyal medya şirketlerinin 
böyle davranmaya devam etmelerine izin verip vermemek konusun-



DERiNLiKLi ÇÖZÜME iLK BAKIŞLAR 165 

da şu an yapmamız gereken seçimler var. 
Ne yapmamız gerektiği konusunda kendi kararımı vermeme 

yardımcı olan iki şey oldu. Birincisi bir düşünce deneyi; ikincisi ise 
Facebook'un içinden gelen somut kanıtlar. 

Nir'in yanıldığını ama yine de onun tavsiyesine göre hareket et
tiğimizi düşünelim - gözetim kapitalizminin küçük düzenlemelerle 
bizi kendine bağlamaya devam etmesine izin verdik diyelim. Sonra 
da Tristan'ın yanıldığını ama yine de onun tavsiyesine göre hareket 
ettiğimizi düşünelim - büyük teknoloji şirketlerinin istilacı pratik
lerine son verecek düzenlemeler getirdik diyelim. 

Tristan yanılıyorsa, onun tavsiyesine göre hareket ettiğimizde 
çok daha az hedeflenmiş reklama maruz kaldığımız. daha az para 
harcadığımız, daha az gözetlendiğimiz ve karşılığında birkaç sosyal 
medya şirketine abone olmak için her ay ufak bir meblağ ödememiz 
gereken ya da bu şirketlerin kanalizasyonlar veya otoyollar gibi ko
lektif çıkarlarımız için işletilen kamu hizmetleri halinde devralınmış 
olduğu bir dünya yarabnış olacağız. Nir'in istediğini yaparsak ne ola
cağını hayal edelim şimdi de. Ya o yanılıyorsa? Elimizde ne kalacak? 
Dikkat becerimiz iyice azalacak, siyasi aşırılık yayılacak, etrafımız
da gördüğümüz rahatsız edici eğilimler artmaya devam edecek. 

Beni ikna eden ikinci nokta daha da belirleyici oldu. 2020 ba
harında bir gün Facebook'un bu konular hakkında aslında gizliden 
gizliye, bizim duyamayacağımızı zannederken neler düşündüğü açı
ğa çıktı.6 Şirket içi pek çok belge ve yazışma Wall Street Journal ga
zetesine sızdırıldı. Algoribnasının kolektif dikkatimize zarar verdiği 
ve Trump ile Brexit'in destek bulmasına yardımcı olduğu iddialarına 
yanıt olarak şirketin kapalı kapılar ardında, çalıştırdığı en iyi bili
minsanlarından oluşan bir ekip toplayıp iddiaların doğru olup olma
dığını, doğruysa bu konuda ne yapılabileceğini anlamaya çalıştığı 
ortaya çıktı. Ekibe Common Ground (Ortak Zemin) adı verilmişti. 

Şirketin biliminsanları gizli verilerin -Facebook'un kamuya aç
madığı malzemenin- hepsini inceledikten sonra kesin bir sonuca 
varmışlardı. "Algoritmalanmız bölücülüğün (divisiveness) insan 
beyni üstündeki çekim gücünden istifade ediyor," diyorlardı; "kon
trol altına alınmadığı takdirde" site kullanıcıların "dikkatini çek-
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mek ve platformda geçirilen zamanı artırmak için onlara gitgide da
ha bölücü içerikler" pompalamaya devam edecekti. Yine çalışmaları 
Wall Streeı Journal gazetesine sızdırılan farklı bir Facebook ekibi de 
aynı sonuçlara varmıştı. Aşınlılcçı gruplara kablan insanların yüzde 
64 'ünün Facebook algoritmalarının doğrudan önerileriyle bu grup
tan bulduğunu keşfetmişlerdi. Yani dünyanın dört bir yanında insan
lar Facebook akışlarında "Kablmanız Gereken Gruplar" başlığıyla 
ırkçı, faşist, hatta Nazi gruptan görüyorlardı. Almanya'da site üstün
de bulunan siyasi grupların üçte birinin aşınlılcçı olduğu konusunda 
uyanda bulunan Facebook'un kendi ekibi sözünü sakınmadan şu so
nuca varıyordu: "Öneri sistemlerimiz sorunu büyütüyor." 

Facebook'un biliminsanlan tüm seçenekleri dikkatle analiz et
tikten sonra ortada tek bir çözüm bulunduğu sonucuna varmışlardı: 
Facebook'un mevcut iş modelinden vazgeçmesi gerekiyordu. Şirke
tin büyümesi ile toksik sonuçlar arasında o kadar yakın bağlanb var
dı ki büyüme girişimlerinden vazgeçilmesi gerekiyordu. Tek çılcış 
yolu "büyüme karşıtı" bir strateji benimsemekti - bilerek küçülmek 
ve dünyayı mahvetmeyen, daha az varlıklı bir şirket olmayı seçmek. 7 

Kendi çalışanları açık bir dille Facebook'un insanlara ne yaptı
ğını gösterdiğinde şirk.et yöneticileri nasıl yanıt vermişti peki? Wall 

Streeı Journal muhabirlerinin detaylı raporuna göre, araştırmayla 
dalga geçip ona "Bol bol sebze meyve yiyin" yaklaşımı adını ver
mişlerdi. Bazı ufak ayarlar getirmiş ama önerilerin çoğunu görmez
den gelmişlerdi. Common Ground ekibi dağıblmış, varlığına son ve
rilmişti. Journa/'ın haberine göre: "Zuckerberg platformu toplumun 
iyiliği adına yeniden düzenleme çabasına ilgisini kaybetmeye baş
ladığını da ima etmiş, . . .  önüne bir daha böyle bir şey getirmemele
rini istemişti." Bunu okuduğumda, Rio'daki gecekondu mahallesin
de bu algoritmaların -taraftarlarını Bolsonaro'nun zaferini "Face
book! Facebook!" tezahüratlarıyla kutlamaya itecek kadar güçlü 
olan algoritmaların- yardımıyla seçilmiş olan aşın sağcı hükümetin 
gönderdiği helikopterlerin dehşeti altında yaşayan arkadaşım Raull 
Santiago'yu düşündüm. 

Algoritmalannın faşizme destek olduğu -Almanya'da Nazizme 
destek olduğu- gerçeği karşısında bir şey yapmayan bir Facebook' 
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un, odaklanma ve dikkat becerimizi korumayı hiç dert etmeyeceğini 
fark ettim. Bu şirketler hiçbir zaman kendilerini sınırlamayacaklar. 
Böyle davranmaya devam ebnelerine izin vermenin doğurduğu risk
ler, aşın tepki vennenin doğurduğu risklerden çok daha fazla. Dur
durulmaları gerekiyor. Bizim tarafımızdan. 

Gözüm korkmuştu. Böyle bir hedefe nasıl ulaşabileceğimiz konu
sunda hiçbir fikrim olmadığını hissettim bir süre. Argümanı bura
ya kadar getirdikten sonra kötümser bir sessizliğe gömülen pek çok 
kişi var. Evet, bu sistem fena halde ayağımıza dolanıyor, diyorlar, 
ama uyum sağlamamız gerekiyor, çünkü durdurulması mümkün de
ğil. Derin bir siyasi kadercilik hissinin her köşeye yayıldığı bir kül
tür içinde yaşıyoruz. Bunu uyuşturucuyla savaşı konu alan Chasing 

ıhe Scream adlı kitabımı yazarken gönnüş, dünyanın dört bir yanın
da bu konu hakkında konuşmuştum. Bilhassa ABD'de tekrar tekrar 
duyduğum şey şuydu: Evet haklısın, uyuşturucuyla savaş tam bir fe
laket ve başarısızlık örneği. (Amerikalıların yüzde 80'inden fazlası 
buna katılıyor.) Evet haklısın, uyuşturucunun suç olmaktan çıkarıl
ması ya da yasallaşunlması daha iyi olur. Ama öyle bir şey olma
yacağına göre - bağımlı bir akraba için iyi bir avukat ya da rehabi
litasyon merkezi biliyor musun? Siyasi kötümserlik insanları sırf ki
şisel, bireysel çözüm arayışına zincirliyor. 

Oysa işin aslı şu: Bu umutsuzluk kendi kendini baltalamak ol
duğu gibi, ampirik açıdan da yanlış bence. Kendime şunu haurlat
tım: İnsanlık tarihinde teknoloji şirketleri kadar güçlü kuvvetler de
falarca yenilgiye uğradılar ve her seferinde aynı şekilde oldu bu. Sı
radan insanların bir hareket oluşturup daha iyisini talep ebneleri ve 
bu talepleri gerçekleşinceye kadar diretmeleri sayesinde. Kulağa 
muğlak veya idealist geliyor olabilir, o yüzden kendi ailemde ve 
muhtemelen sizin ailenizde de son üç nesil içinde meydana gelen 
bir değişim örneğinden bahsetmek istiyorum. 

Ben kırk bir yaşındayım. Anneannem ve babaannem 1962 yılın
da benimle aynı yaştaydılar. İskoçyalı anneannem Amy McRae İs
koçya'da işçi sınıfından insanlann oturduğu bir binada, İsviçreli ba-
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baannem Lydia Hari ise İsviçre Alpleri'nde bir dağda yaşıyormuş o 
yıl. Kızlan eğitmenin bir işe yarayacağını düşünen kimse olmadığı 
için on üç yaşında okuldan ayrılmaya zorlanmış Amy. Abisi eğitimi
ne devam ederken o çalışmaya. tuvalet temizlemeye gönderilmiş; ça
lışma hayatı boyunca da bu işi yapu. Evsiz insanlarla çalışmak iste
miş, ama bu tür işler pratikte kadınlara kapalıymış; kadın olarak ye
rini bilip susması söylenmiş. Lydia ise bir İsviçre köyünde büyümüş. 
gençliği çizim ve resim yaparak geçmiş. Sanatçı olmak istiyormuş, 
ama kızlann sanatçı olamayacağı söylenmiş ona. Genç yaşta evlen
miş ve kocasının sözünü dinlemesi söylenmiş. Bundan yıllar sonra 

evlerinin mutfağında otururken kocasının Lydia'ya boş bir kupa gös
terip "Kaffee!" (kahve) diye bağırdığını duyacaktım - hemen gidip 
getirmesi bekleniyordu. Bazen eskizler çiziyordu, ama hayatının 
başka türlü olabileceğini hatırlattığı için moralini bozuyordu bu. 

Anneannem ve babaarınem kadınlann hemen her iktidar siste
minin dışında bırakıldığı, kendi hayatlan hakkında karar vermekten 
men edildiği bir toplumda yaşıyorlardı. 1962 yılında Britanya'nın ve 
ABD'nin bakanlar kurulunda, İsviçre hükümetinde tek bir kadın 
yoktu. Britanya'da meclis üyelerinin, ABD'de senato üyelerinin yüz
de 4 'ünden azı, İsviçre Federal Meclisi üyelerinin yüzde birinden 
azı kadındı - İsviçre'de yirmi kantonun on yedisinde (babaannemin 
yaşadığı kanton dahil) kadınlann oy verme hakkı bile bulunmuyor
du. Kurallann erkekler tarafından erkekler için belirlendiği anlamı
na geliyordu bu. Amerikalı ve Britanyalı kadınların ipotek kredisi 
alabilmek ve banlca hesabı açabilmek için evli olmalan ve kocala
rından yazılı izin almaları gerekiyordu. İsviçreli kadınların eşlerin
den yazılı izin almadan işe girmeleri bile yasaktı. Dünya üstünde 
hiçbir yerde ev içi şiddete karşı sığınma evleri bulunmuyordu; bir 
erkeğin kansına tecavüz etmesi hiçbir yerde yasalara aykın değildi. 
( 1980'1erde evlilik içi tecavüzü yasaklamak için adımlar atıldığında 
Califomia Meclis üyelerinden biri, "Karımıza da tecavüz edemeye
ceksek kime tecavüz edeceğiz?" diye itiraz etmişti.K) Pratikte erkek
ler eşlerini dövebiliyorlardı, çünkü polis bunu suç olarak görmüyor
du; kızlarını taciz edebiliyorlardı, zira bu konu öyle bir tabuydu ki 
kimse polise bildirmiyordu. 
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Bu gerçekleri yazarken on beş yaşındaki yeğenimi düşünüp dur
dum. Büyük babaannesi gibi o da çizim ve resim yapmayı çok sevi
yor; onu ne zaman resim yaparken görsem aklıma Lydia geliyor, 
bundan 85 yıl önce İsviçre'deki köyünde onun da aynısını yaptığını 
hayal ediyorum. Lydia'ya boşa vakit harcamayı bırakıp erkeklere 
hizmet etmeye başlaması söylenmişti. Yeğenime ise "Büyük bir sa
natçı olacaksın - hadi sanat okullarına bakmaya başlayalım," deni
yor. Yeğenim babaannemi hiç gönnedi, ama feminizmin dünyayı na
sıl değiştirdiğini bilmek Lydia'yı mutlu ederdi diye düşünüyorum. 

Bu konunun bir erkek tarafından bu şekilde açıklanmasının na
sıl rahatsız edici olduğunu biliyorum, hele ki dünyada halen ciddi 
bir cinsiyetçilik ve kadın düşmanlığı mevcutken, kadınlar halen de
vasa engellerle karşı karşıyayken. Kadın hakları için verilen müca
delenin henüz kazanılmış olmadığını, kaydedilen pek çok ilerleme
nin tehdit altında olduğunu biliyorum. Ama doğru olduğunu bildiğim 
bir şey var: Anneannem ve babaannemin hayatları ile yeğenimin ha
yatı arasındaki fark muazzam bir başarı ve bunun gerçekleşmesinin 
tek bir nedeni var. Sıradan kadınların bir araya gelip örgütlü bir ha
reket oluşturmuş ve bunun için savaş vermiş, işler zora girdiğinde 
bile savaşmaya devam etmiş olmaları. 

Feminist mücadele ile odaklanma becerimiz için verilen müca
dele arasında pek çok fark var elbette. Ama kafamda bu örneğe geri 
dönüp durmamın çok temel bir nedeni var. Feminist mücadele sıra
dan insanların devasa ve kıpırdatılamaz görünen kuvvetlere kafa tu
tabileceğini öğretiyor bize - ve bunu yaptıklarında gerçek bir deği
şim ortaya çıkabildiğini. 1962 yılında erkeklerin toplam kuvveti, bu 
satırları yazdığım 202 1 yılında büyük teknoloji şirketlerinin sahip 
olduğu güçten katbekat fazlaydı. Hemen her şey -her meclis, her şir
ket, her polis kuvveti- erkeklerin kontrolü altındaydı; o kurumlar 
var olduğundan beri böyleydi bu. O şartlar altında "Hiçbir şey de
ğişmez, vazgeçin, kadınların erkeklere tabi olarak yaşamayı öğren
mesi gerekecek" demek işten bile değildi. Dikkatimizi bizden çalan 
devasa kuvvetleri düşünürken bugün pek çok insan böyle düşünme
ye itiliyor. Ama güçsüz olduğumuz, hiçbir şeyi değiştiremeyeceği
miz şeklindeki kötümser inanç yanlış aslında. 
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Tarihten başka bir örneği düşünelim. Ben eşcinselim. 1962 yı
lında bunun için hapse atılırdım. Şimdi evlenebiliyorum. Homofobi 
2000 yıl boyunca hakim oldu ve sonra bu hakimiyetini kaybetti. 
Aradaki fark -tek fark- hayaılannı engelleyen kuvvetlerin son bul
masını talep eden sıradan insanların oluşturduğu bir hareket oldu. 
Bi7.den önceki insanlar vazgeçmedikleri, ayağa kalktı.klan için şimdi 
özgürüm ben. Eşcinsel insanlar için verilen eşitlik mücadelesi ile 
şimdiki mücadele arasında da büyük farklar var elbette. Ama hayati 
bir koşutluk da var: Hiçbir güç kaynağı ya da fikir kafa tutulamaya
calc kadar büyük değildir. Büyük teknoloji şirketleri güçlerinin zap
tedilemez olduğuna, değişim için savaşmanın nafile olduğuna inan
mamızı istiyorlar. Nihayetinde yıkılıp giden diğer güçler kadar kı
nlgan aslında bu şirketler de. 

Bir hareket oluşturup savaşmazsak ne olacalc peki? Tristan ve 
Aza düzenlemeye tabi tutulmayan gözetim kapitalizminin bize ne
ler yapacağını yeni yeni görmeye başladığımızı söylüyor. Mutlalca 
daha da sofistike ve istilacı bir hale geleceğini. Pek çok örnek ver
diler bana. Sözgelimi "stil alctanmı" diye bir teknoloji mevcut. Bu 
teknolojiyi kullanarak, bir bilgisayara Van Gogh'un bir sürü tablo
sunu gösterdikten sonra önüne yeni bir manzara koyuyorsunuz ve 
bu manzarayı Van Gogh üslubunda yeniden üretebiliyor. Aza'nın 
söylediğine göre, "stil alctanmı"nın çok yalcında bize karşı kullanıl
ması mümkün: "Google bugün Gmail'inizin tamamını okuyarak si
zin tarzınızı taklit eden bir model oluşturup bunu reklamcılara sata
bilir. Kullanıcı olarak sizin ne olup bittiğinden haberiniz bile ol
maz", ama sizin tarzınızla yazılmış olduktan için fazlasıyla hoş ve 
ikna edici gelen e-postalar almaya başlarsınız. Daha da kötüsü, 
Aza'ya göre: "Gmail'inizin tamamına, çabuk ve olumlu cevap ver
diğiniz e-postalann hepsine balcıp o tarzı öirenebilirler. Size özgü 
bir ikna edicilik taşıyan tarzı öğrenebilirler yani. Bunun yasalara 
aykın bir tarafı yok. Sizi buna karşı koruyan tek bir yasa bile yok. 
Mahremiyet ihlali mi bu? Verilerinizi satıyor değiller. Sizin nasıl 
çalıştığınızla ilgili -kendinize dair bildiklerinizden bile daha fazla
sını içeren- asimetrik bir bilgiyi en yüksek teklifi verene satıyorlar, 
o kadar." 
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Zaaf olduğunu bile bilmediğiniz zaaflardan istifade edebilecek 
ölçüde bir asimetri var burada. Sırada bekleyen teknolojile yenilik
lerle birlilcte, Fortnite ile büyümüş bir çocuğa Spacc Invadcrs oyunu 
nasıl göri.lni.lyorsa, gözetim kapitalizminin mevcut biçimleri de ya
kında öyle görünmeye başlayacak. Facebook 201 5  yılında dizüstü 
bilgisayarınız ve telefonunuzdaki kameralardan duygularınızı tespit 
edebilen bir teknoloji için patent başvurusunda bulunmuş. Düzen
leme getirmediğimiz takdirde, diye uyarıyor Aza, "süpcrbilgisayar
larımız ti.im açıklarımızı bulmak için harekete geçecek, kimse de 
'Bu yapılan doğru mu?' diye sormayacak. Halen kendi kararlarımızı 
kendimiz veriyormuşuz gibi gelecek bize", ama "faillilc ve özgür ira
de doğrudan saldın altında kalacak". 

Tristan'ın akıl hocası, emektar Silikon Vadisi mühendislerinden 
Jaron Lanier eskiden Minority Report I Azınlık Raporu gibi pek çok 
Hollywood distopyası için danışmanlık yapıyormuş, ama insanları 
neler beklediğine dair uyarılarda bulunmak için gitgide daha korku
tucu teknolojiler tasarladığı, tasarımcılar da "Ne güzelmiş. nasıl 
gerçekleştirebiliriz bunu?" diye yanıt verip durdukları için bu işi bı
rakmak zorunda kalmış. 

"İntcmette, platformlarda ya da dijital teknolojide belli değişik
likler yapmak için çok geç kaldığımızı söyleyen insanlarla karşıla
şıyorum bazen," diyor James Williams. Oysa birileri ucuna bir sap 
takmayı akıl edinceye değin balta dediğimiz şey 1 ,4 milyon yıl bo
yunca var oldu. İnternet ise "daha on bin günlük bile değil". 

Şu an bir yarışın içinde olduğumuzu fark ettim ben. Bir tarafta 
nasıl çalıştığımızı çözen ve dikkatimizi baltalayan istilacı teknolo
jilerin hızla artan gücü var. Diğer tarafta ise bize karşı değil bizim 
için çalışan teknolojiler, odaklanma becerimizi paramparça etmek 
yerine besleyen teknolojiler talep eden bir hareket olması gerekiyor. 
İnsani teknoloji hareketi, Profesör Shoshana Zuboff, Tristan ve Aza 
gibi bir avuç cesur insandan oluşuyor şu an. 1960'1arın başındaki da
ğınık cesur feminist grupların eşdeğeri bu insanlar. Hepimizin bir 
karar vermesi gerekiyor: Onlara katılıp savaşacak mıyız? Yoksa is
tilacı teknolojilerin hükmen galip gelmesine izin mi vereceğiz? 
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Sekizinci Neden: 
Stres Artışı ve Tetilclediği Teyalckuz Hali 

KENDi KENDiME BiR DiKKAT SORUNUM olduğunu ilk defa kabul 
edip Provincetown'a kaçtığımda. odaklanma becerime ne olduğu ko
nusunda basit bir hikiyem vardı - İnternet ve cep telefonları yüzün
den bozulmuştu. Şimdi bunun fazla basit olduğunu --teknolojinin ar
kasında duran iş modelinin teknolojinin kendisinden daha önemli 
olduğunu- biliyordum, ama daha da önemli bir şey öğrenmek üze
reydim. Bu teknolojiler onlara karşı bilhassa savunmasız olduğu
muz bir uğrakta hayaumıza girdiler - teknolojiden ve tasarımından 
apayrı nedenlerle kolektif bağışıklık sistemimizin zayıf düştüğü bir 
uğrakta. 

Bunun nedenlerinden bazılarını hepimiz bir düzeyde sezebili
yoruz. 2020 başlarında Kanıt Temelli Psikiyatri Konseyi ile birlikte 
çalışmaya karar verdim; birlikte dünyanın önde gelen anket şirket
lerinden YouGov'u dikkat konusunda (bildiğim kadarıyla) ilk bilim
sel kamuoyu araştırmasını ABD ve Britanya'da gerçekleştirmekle 
görevlendirdik. Araştırmada dikkatlerinin zayıfladığını hisseden in
sanlar belirlendikten sonra onlara neden böyle düşündükleri sorul
du. On seçenek arasından kendilerine uygun olduğunu düşündükleri 
tüm seçenekleri işaretlemeleri söylendi. İnsanların sorunlarının bir 
numaralı nedeni olarak gösterdikleri unsur telefonları değildi. Yüz
de 48'i stres demişti. İki numaralı neden çocuk sahibi olmak ya da 
yaşlanmak gibi hayat şartlarında meydana gelen değişimlerdi ve yi
ne yüzde 48'i tarafından seçilmişti. Yüzde 43'lük oranla üç numaralı 
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sorun uyumakta zorlanmak ya da kötü uyumaktı. Telefonlar yüzde 
37 ile dördüncü sıradaydı. 

Buradaki bilimi daha aynntılı incelemeye başladığımda sıradan 
insanlann sezgilerinde yanılmadıklannı öğrendim. Telefonlanmız 
ya da intemetten daha derin kuvvetler iş başında burada - ve bu kuv
vetler intemetle sağlıksız bir ilişki geliştirmeye itiyor bizi. 

Bu mevzular hakkında hayati bir atılım gerçekleştirmiş olan ka
dınla (kendisi daha sonra Califomia Eyaleti Kamu Sağlığı Hizmet
leri Birimi Başkanı olacaktı) sohbetim esnasında bunun ilk boyutu
nu anlamaya başladım. Bu kitap için tanıştığım onca insan içinde en 
çok takdir ettiğim kişi o olabilir. Hikayesini ilk duyduğunuzda, an
lattığı durum çok uç olduğu için sizin hayatınızla pek ilgisi yokmuş 
gibi gelebilir - ama okumaya devam edin, çünkü keşfettiği şey pek 
çoğumuzun dikkatini paramparça eden bir kuvveti anlamamıza yar
dımcı olabilir. 

1980' 1erde Califomia'nın Palo Alto şehrinin banliyölerinde okuldan 
eve dönerken endişe dolu olan Nadine adında genç, siyah bir kızın 
hikiyesi bu. Nadine annesini seviyormuş - annesi ona tenis konun
da zorlu hareketler öğretmiş ve Nadine'e eğitim almasını söyleyip 
duruyormuş. çünkü bir kez edindiğinizde kimsenin elinizden alama
yacağı bir şeydir eğitim. Ama annesinin -kendi kabahati olmadan-
bambaşka davrandığı zamanlar da oluyormuş. "Sorun şu ki," diye 
yazacaktı daha sonra Nadine, "hangi anneyle karşılaşacağımızı hiç 
bilmiyorduk. Her gün okuldan sonra tahmin oyunu oynuyorduk -
evde mutlu anne mi olacaktı, korkutucu anne mi?"1 

Yirmi yıl sonra Dr. Nadine Burke Harris muayene odasında kar
şısında oturan iki çocuğa baktığında vücudunda bir şey hissetmiş -
tanıdık, eski bir sızı. Çocuklardan biri yedi diğeri sekiz yaşındaymış; 
birkaç saat öncesinde babalan onlan arabasına sürüklemiş. emniyet 
kemerlerini bilerek takmadan yola çıkmış ve bir duvar buluncaya 
kadar sürmeye devam etmiş. Sonra duvan hedef alıp olabildiğince 
hızlanmış. Çocuklara bakıp ne kadar korkmuş olabileceklerini dü
şünmüş Nadine. "O tür bir korkunun nasıl bir his olduğunu sezgile-
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rimle biliyordum," dedi bana birlikte oturmuş konuşurken. "Anlamlı 
geliyor mu bilmiyorum ama fizyolojik düzeyde empati kurabiliyor
dum çocuklarla. O anlarda neler olduğunu biliyorum." Bu çocukla
nn da ebeveyninden biri paranoid şizofrenmiş. 

Annesinin akıl hastalığıyla, daha sağlıklı anlarında kendisine 
öğretmiş olduğu gibi, derslerinden hep tam not alarak başa çıkmış 
Nadine. Harvard'a girmiş, sonrasında halk sağlığı ve pediatri oku
muş. Öğrendikleriyle ne yapacağına karar verme noktasına geldi
ğinde çocuklara yardım etmek istediğini fark etmiş. Sınıf arkadaş
larından pek çoğu sonrasında zengin insanlara tıp hizmeti sunarken, 
Nadine San Francisco'nun kentsel dönüşüme uğramamış son bölge
lerinden biri olan, şiddetin kol gezdiği, zorluklarla dolu, çok yoksul 
bir mahalle olan Bayview'a gitmiş. Orada çalışmaya başladıktan kı
sa bir süre sonra arkadaşlarıyla birlikteyken bir silah sesi duymuş. 
Sesin geldiği yere koştuğunda, vurulmuş ve kan kaybından ölmek 
üzere olan on yedi yaşında bir oğlan görmüş. Yeni mahallesinde uy
kularında serseri kurşunların kendilerine isabet etmesinden korkan 
yaşlıların bazen küvetlerinde uyuduğunu öğrenmiş. Sonradan sürek
li böyle rasgele bir şiddet ortamında yaşamanın nasıl bir şey olduğu 
üstüne düşünmüş. Bayview'da yaşamanın sürekli korku ve stres em
mek olduğunu fark etmiş. 

Robert adını vereceğim, DEHB (Dikkat Eksikliği ve Hiperakti
vite Bozukluğu) teşhisi konmuş on dört yaşında bir oğlanı muayene 
etmiş bir gün. (Bu bölümde Nadine'in ricasıyla hastalarının tıbbi 
mahremiyetini korumak için değiştirdiğim başka aynntılar da oldu.) 
Robert'a bir süre Ritalin adlı uyarıcı ilaçtan yazılmış, ama pek bir 
etkisi olmamış gibiymiş. İlacın kendisine iyi gelmediğini söylüyor
muş Robert; bırakmak istiyormuş, ama önceki doktorları dozunu 
gitgide artırarak kullanmaya devam etmesini söylemişler ısrarla. 

Nadine Robert ile annesine dikkat sorunlarının ne zaman başla
dığını sormuş. Robert on yaşındayken başlamış sorunlar. O dönem
de ne olduğunu sormuş. Babasının evinde yaşamaya başladığını 
söylemişler. Boşanmadan ve genel olarak oğlanın hayatından bah
setmişler - sonra Nadine nazikçe neden babasının yanına gönderil
diğini sormuş. Anlatmaları biraz zaman almış. ama kesik kesik de 
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olsa hikiye ortaya çıkmış. Robert'ın annesinin bir erkek arkadaşı 
varmış ve anne bir gün eve geldiğinde adamın duşta oğlunu istismar 
eniğini görmüş. Kendi çocukluğu boyunca cinsel istismara maruz 
kalmış olan anne istismarcı erkekler karşısında dehşete kapılıp ta
leplerine boyun etme eğilimindeymiş. O an kendini çaresiz hisset
miş - ve çok utanç duyduğu bir şey yapmış. Polisi aramak yerine oğ
lunu babasının yanına göndermiş. Robert ne zaman ziyarete gelse 
kendisini istismar eden adam orada onu bekliyormuş halen. 

Nadine bu vaka üstüne çok düşünmüş ve karşılaştığı daha kap
samlı bir sorunla bağlantılı olup olamayacağını merak etmeye baş
lamış. Bayview'daki sağlık merkezine geldiğinde dikkat sorunları 
tanısı koyulan çocukların sayısının -daha varlıklı mahallelere oran
la- çok yüksek olması dikkatini çekmiş; uygulanan ilk ve çoğu za
man tek yöntem de Ritalin ya da Addcrall gibi çok kuvvetli uyarı
cılar yazmak oluyormuş. Nadine ilaçların türlü türlü sorunları çöz
me gücü olduğuna inanan biri -tıp okumasının nedeni bu- ama bu 
çocukların karşı karşıya oldukları sorunu yanlış teşhis ediyor olabilir 
miyiz diye düşünmeye başlamış. 

Biliminsanlannın onyıllar önce yaptıktan önemli bir keşfi ha
tırlamış Nadine: insanların savaş bölgeleri gibi dehşet verici ortam
larda farklı bir hale geçtikleri gerçeğini. Sohbetimiz esnasında, daha 
önce kısaca değindiğim bir örnek verdi bana Nadine. Ormanda yü
rürken karşınıza kızgın, size saldırmaya hazır görünen bir boz ayı 
çıktığını düşünün. O an beyniniz o akşam ne yiyeceğinizi ya da ki
rayı nasıl ödeyeceğinizi dert etmeyi bırakır. Tamamen tek bir şeye, 
tehlikeye odaklanacak şekilde daralır. Ayının her hareketini takip et
meye başlarsınız, zihniniz kaçış yollarını taramaya başlar. Teyakkuz 
haline geçersiniz. 

Şimdi bu ayı saldırılarının sık gerçekleştiğini hayal edin. Hafta
da üç defa sokağınızda kızgın bir ayının belirdiğini ve komşularınız
dan birini kapıp götürdüğünü düşünün. Bu durumda "aşın teyakkuz" 
diye bilinen bir hal gelişir muhtemelen. Tehlikeye karşı sürekli te
tikte olursunuz - önünüzde bir ayı var mı diye. Nadine bunu şöyle 
açıklıyor: "Aşın teyakkuz her köşe başında bir ayı aramak esasen. 
Dikkatiniz o an olup bitenlere, öğrenmeniz gereken derse, yapmanız 
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gereken işe odaklanmak yerine potansiyel lehlike işarellerine odak
lanıyor. Bu durumdaki insanlar dikkal göslermiyor değiller. Ortam
daki 1ehlike emarelerine dikkal göslerir haldeler. Odak noklalan bu." 

Roberl'ın kendisini istismar ebniş ve yine edebilecek olan adamı 
birkaç gün içinde lekrar göreceğini bilirken sınıfında olUrmuş ma
lematilc öğrenmeye uğraşlığını hayal ebneye çalışmış Nadine. Bu 
şartlar alunda zihni loplama işlemlerine nasıl odaklanabilir ki, diye 
düşünmüş. Zihni lek bir şeye, lehlike lespil ebneye hazırken. Ro
ben'ın beynindeki bir anza değil bu - kallanılmaz şartlar karşısında 
verilmiş doğal ve zorunlu bir yanıl, sonucuna varmış. Tedavi eniği 
çocuklardan doğuşlan bir kusuru olduğu söylenenler arasında kaçı
nın aslında böyle bir durumda olduğunu öğrenmek islemiş Nadine. 
Muayenehanesindeki ekibiyle birlikle bu soruyu bilimsel olarak in
celemeye karar vermiş. Konuyla alakalı bilimsel çalışmaları oku
duklan sonra, bir çocuğun travma yaşayıp yaşamadığını ve bunun 
ölçüsünü belirlemenin genelgeçer bir yolu olduğunu öğrenmiş. Bu
na Olumsuz Çocukluk Deneyimleri Çalışması deniyor.2 Çok basil 
bir yönlem. Çocukluğunuzda şu on kötü şeyden birini -fiziksel is
lismar, zalimlik ya da ihmal gibi ebnenler- yaşadınız mı, diye soru
luyor. Sonra da şu an herhangi bir sorun --obezile, bağımlılık ya da 
depresyon-- yaşıyor musunuz, diye soruluyor. 

Nadine, ekibince ledavi edilen IOOO'den fazla çocuğun hepsinin 
bu şekilde incelenmesine karar vermiş - ne ölçüde bir çocukluk 
travması yaşadıklarını ve bunun baş ağrılan, kann ağrılan ve (en 
önemlisi) dikkal sorunları gibi diğer sorunlarla bağınlısı olup olma
dığını görmek için. Bu aynnlılı değerlendirmeyi lek lek lüm çocuk
lar için yapmışlar. 

Dön veya daha fazla lürde travma yaşamış çocuklara dikkal ve
ya davranış sorunları lanısı koyulma ihlimali, hiç travma yaşamamış 
olanlara oranla 32,6 kat fazla çıkmış.3 Travma yaşayan çocukların 
odaklanma sorunlan yaşama ihlimalinin çok daha yüksek olduğu 
şeklindeki genel bulgu, ABD'nin dön bir yanında diğer biliminsan
lan larafından da onaylanmış. örneğin ayn bir araşlırmada Dr. Ni
cole Brown çocukluk travmasının DEHB semplomlannı üçe kalla
dığını bulmuş.4 Bri1anya Ulusal İstalistik Kurumu tarafından ger-
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çekleştirilen bir çalışmada, ailesi finansal kriz yaşayan çocuklara 
dikkat sorunları tanısı koyulma ihtimalinin yüzde 50 artbğı ortaya 
çıkmış.s Ailede ciddi bir hastalık görtıldtlğtlnde bu rakam yüzde 75 
oluyormuş. Anne babadan biri mahkemeye çıkuğında ise neredeyse 
yüzde 200. Bu kanıtların sayısı fazla değil ama gitgide aruyor ve Na
dine'in Bayview'da keşfettiklerini kabaca onaylıyor gibi. 

Odaklanma hakkında hayati bir gerçeği açığa çıkardığına inan
maya başlamış Nadine: normal bir şekilde dikkat göstermek için 
kendinizi güvende hissetmeniz gerektiğini. Zihninizin ufukta ayılar, 
aslanlar ya da bunların modem eşdeğerlerini tarayan kısımlarını ka
patıp kendinizi tek bir güvenli konuya bırakabilmeniz gerektiğini. 
Avustralya'nın Adelaide şehrinde, bu konuda uzmanlaşmış bir çocuk 
psikiyatristi olan Dr. Jon Jureidini ile görtıştüğümde, odağınızı da
raltmanın "güvenli bir ortamda çok iyi bir sttateji" olduğunu öğren
dim. "Çünkü bir şeyler öğrenmenizi, gelişmenizi sağlıyor. Ama teh
likeli bir ortamdaysanız seçici algı [tek bir şeye odaklanmak] aptalca 
bir sttateji. Onun yerine dikkatinizi ettafa eşit bir şekilde dağıtma
nız, tehlike işaretleri aramanız gerekiyor." 

Bunu öğrendikten sonra, önceki doktorlarının Robert'a yaklaşı
mının ciddi bir hata olduğunu fart etmiş Nadine: "Cinsel saldırının 
tedavisi Ritalin değil tabii." Bu çocuklar için "ilaçlar esas nedenle
ri değil yüzeydeki semptomları tedavi ediyor . . . .  Bir çocuğun çoğu 
zaman korkunç davranışlarda bulunması, sisteme bir şeylerin yan
lış olduğunu gösterme yolu aslında." Dikkat sorunu yaşayan çocuk
larda bunun çoğu zaman feci bir stres alunda olduklarının işareti ol
duğuna inanmaya başlamış Nadine. Adelaide'de bu konuda uzman
laşmış olan Jon'ın söylediğine göre, "Bu durumdaki bir çocuğa ilaç 
verdiğinizde şiddet içeren ya da kabul edilemez bir durumun içinde 
kalmalarına yardımcı oluyorsunuz". Cinsel istismara maruz kalmış 
bir grup çocuğu kalmamış olanlarla karşılaştıran bir çalışmada, teş
his edilebilir DEHB oranının ilk grupta iki katına çıktığı görülmüş.6 
(DEHB 'nin tek nedeni bu değil - diğer nedenlere daha sonra deği
neceğim.) 

Robert'ın karşılaştığı yaklaşımın korkunç sonuçlan olabiliyor. 
Norveç'te siyasetçi Inga Marte Thorkildsen'le bu mesele hakkında 
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görüştüm. Inga kendi seçmen bölgesinde bulunan bir çocuğun ya
şadı.klan karşısında sarsılıp bu konulan araştırmaya başlamış ve bir 
kitap kaleme almış. Öğretmenlerinin aşın teyakkuzun tüm işaretle
rini gösterdiğini düşündükleri sekiz yaşında bir oğlan çocuğu söz 
konusuymuş. Yerinde duramıyor, sürekli ortalıkta koşturuyor, söz 
dinlemiyormuş çocuk. DEHB tanısı koyulmuş ve uyarıcı verilmiş. 
Bundan kısa süre sonra kafatasında on yedi santimlik bir delik.le ölü 
bulunmuş. Onu sürekli istismar ettiği ortaya çıkan babası tarafından 
öldürülmüş. Oslo'da konuştuğumuzda bana şöyle dedi lnga: "Kimse 
bir şey yapmamış. çocuğun dikkat sorunları var filan demişler. İlaç 
verildiği dönemde çocukla konuşmamışlar bile." 

Bu yanlış yaklaşımsa doğru yolu ne, diye düşünmeye başlamış 
Nadine. Robert'a ve bakımı altındaki onun gibi çocukların hepsine 
nasıl yardım edebileceğine kafa yormuş. İlk önce ebeveynlerine 
açıklama yapmaya başlamış: "Çocuğunuzdaki odaklanamama soru
nunun vücudunun çok fazla stres hormonu üretmesinden kaynaklan
dığına inanıyorum. Bunu şöyle düzelteceğiz: Bir ortam yaratmamız 
gerekiyor. Çocuğunuzun yaşadığı ve şahit olduğu korkutucu ve 
stresli şeyleri sınırlamamız gerekiyor. Üstüne de bol bol tampon, bol 
bol ilgi, bol bol bakım koymamız gerekiyor. Bunun için de anne ola
rak sizin kendi hayatınızda olup bitenlere di.k.lcat göstermeniz, on
larla yüzleşmeniz gerekiyor." 

Nasıl yapılacağına dair pratik yollar sunamadıktan sonra böyle 
bir şey söylemenin anlamı yok. O yüzden Bay Area'daki hayı�ver
lerden yardım toplayıp bu öneriyi hayata geçirmek için elinden ge
leni yapmış Nadine. Robert'ınki gibi vakalarda atılması gereken pek 
çok adım var, diyor. İstismarcı karşısında kendini neden çaresiz his
settiğini anlayabilmesi için annenin terapi görmesine yardımcı ol
maları gerekiyormuş. Uzaklaştırma karan çıkarıp istismarcıyı Ro
bert'ın hayaundan sonsuza dek çıkarmak için aileye hukuki yardım 
sağlamaları gerekiyormuş. Vücutlarıyla yeniden bağ kurabilmeleri 
için hem çocuğa hem anneye yoga tedavisi önerilmeliymiş. Uyku ve 
beslenme düzenlerinin iyileştirilmesi için yardım almaları gereki
yormuş. 

Nadine'in söylediğine göre, "sunduğunuz araçların insanların 
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yaşadığı sorunlarla aynı ölçekte olduğuna" dikkat ebneniz gereki
yor. Daha derine inen bu çözümlerin büyük çaba istediğini vurgu
luyor - ama çocuklarda yarattığı dönüşüme şahit olmuş. "Çocukluk 
travması yaşadığınızda, sonrasında artık arızalı ya da kusurlu oldu
ğunuzu duymak insanların işine geliyor bence, . . .  [oysa] değişmek 
mümkün." Mesleğinde bunu sürekli görüyormuş: "Doğru tanı ko
yulduktan, doğru desteği aldık.tan sonra takdirlik öğrenci haline ge
len çocukların sayısı akıl alır gibi değil.'' Bundan dolayı onun için 
"keyifli bir iş" bu, çünkü "değişim potansiyelinin muazzam olduğu
nu gösteriyor bize. Klinikte gördüğüm şey bu. Gayet tedavi edilebi
lir bir durum söz konusu. Öyle tedavi edilebilir ki akıl alır gibi değil. 
Kolayca ulaşılabilen pek çok yöntem de var". İnsanları bilgilendir
mek için yeterince uğraştığımız takdirde "o noktaya varacağımıza" 
inanıyor Nadine. "Toplumun ve tıbbın --hepimizin-- bu konuya yak
laşım tarzının dönüştüğü noktaya ulaşacağız." 

Nadine kendisi de yıllar önce Palo Alto banliyölerinde korku içinde 
yaşayan bir çocuk olduğu için bu işi yapabildiğine inanıyor. "Bu
dizmde bir deyiş var," diyor, "çektiğin acıya şükret, çünkü başkala
rının acısıyla empati kurmanı sağlıyor" 

Onu son görüşümden kısa bir süre önce Califomia'nın en kı
demli tıbbi makamı olan Kamu Sağlığı Hizmetleri Birimi Başkan
lığı 'na atanmıştı Nadine. Ama bu ne kadar prestij ve iktidar taşıyor 
olsa da, başka bir şeyden daha fazla gurur duyduğunu söyledi bana. 
Yakınlarda Robert ve annesiyle görüşmüş. Aldık.lan kapsamlı yar
dım sonucunda yavaş yavaş nasıl değiştiklerini görmüş. Robert dik
kat sorunları için ilaç almıyormuş artık, odaklanmakta da zorluk ya
şamıyormuş. Arınesiyle aralarındaki empati güçleniyormuş. Derin 
bir düzeyde, çocuğa ilaç vermenin asla ulaşamayacağı bir düzeyde 
iyileşiyorlarmış. Robert'ın annesi kendi maruz kaldığı cinsel istis
marın onu çocuğunu koruyamaz hale getirdiğini görebiliyor ve ha
yatında ilk defa kendine başka türlü, şefkatle bakabiliyormuş. Bu da 
oğluna şefkat duyabilmesi anlamına geliyormuş. Her ikisi de, diyor 
Nadine, bundan sonra "hikayenin farklı gelişebileceğini anlıyorlar" 
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Nadine Robert'ın yaşadılı ciddi travmanın yıkıcı etkilerini görmüş, 
ama Bayview'daki olatan hayatın da -beraberinde getirdili onca 
stresle birlikte- dikkati aşındırdıAına inanmaya başlamış. Çocukken 
istismara maruz kalmamış hastalan dahi sürekli evden çı.k.anlma. aç 
kalma veya vurulma endişesi içindeymiş. Düşük düzey baskı albn
dalannış sürekli. 

Nadine bana bunu açı.kladıAında. cinsel istismar kadar rahatsız 
edici olmayan stres biçimlerinin de dikkati etkileyip etkilemedilini 
anlamak istedim. Bu konu hakkındaki bilimsel kanıtların biraz kar
maşık oldutunu ölrendim. Laboratuvarlarda ortaya çıkan kanıtlara 
göre, hafif-orta stres altında oldutumuzda dikkat gerektiren bazı 
faaliyetlerde kısa vadede daha iyi performans gösteriyoruz. 7 Benzer 
bir deneyimi hepimiz yaşamışızdır: Ben sahneye çıkıp konuşma 
yapmadan önce bir baskı artışı hissediyorum, ama uyanmamı, ken
dime gelip en iyi performansımı göstermemi sallıyor bu artış. 

Stresin vadesi uzayınca ne oluyor peki? Tipik bir çalışmanın 
bulgularına göre, bu şartlar altında hafif düzeyli stres dahi "dikkat 
süreçlerini önemli ölçüde değiştircbiliyor".s Bu noktada bilim o ka
dar net ki yakın tarihli bir özette şöyle deniyor: "Stresin beyinde 
uzun vadeli etkileri olan yapısal delişimlere yol açabildiği iyi bili
niyor artık.''9 

Neden acaba, diye sormaya başladım. Bunun nedenlerinden bi
ri, stresin sıklık.la dikkati baltaladıAını bildilimiz başka sorunları te
tikliyor olması. örneğin evrimsel antropoloji alanında önde gelen 
isimlerden Profesör Charles Nunn uykusuzluktaki artışı incelemiş 
ve "stres ve aşın teyakkuz" altındayken uyumakta zorlarıdığımızı 
keşfetmiş. •° Kendinizi güvende hissetmediğinizde gevşeyemiyor.ıu
nuz, çünkü bedeniniz size "tehlike altındasın. uyanık kal" diyor. Ya
ni uyuyamamak bir arıza değil, diyor Charles - "tehdit altında oldu
ğunuzu hissettiğiniz şartlarda adaptif bir eylem". ı ı  Uykusuzluğu 
gerçekten tedavi etmek için "kaygı ve stres kaynaklarını hafifletme
miz gerektiği" sonucuna varıyor Charles. Nedenleriyle yüzleşmek 
gerekiyor yani. 
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Daha derinde yatan bu nedenler neler olabilir peki? Biri şu: Her 
on ABD vatandaşından albsının kriz anlarında başvurabileceği birik
miş parası 500 dolardan az; Bab dünyasındaki diğer pek çok ülke de 
bu noktaya doğru gidiyor. Ekonomideki büyük yapısal değişimler 
sonucunda ona sınıf çöküş halinde. Yaşadığınız maddi stres arttığın
da düşünme kabiliyetinize ne olduğunu anlamak istedim ve Chicago 
Üniversitesi Hesaplamalı Bilim Bölümü'ndc profesör olarak görev 
yapan Scndhil Mullainathan'ın bu konu haklcında titiz çalışmalar ger
çekleştirdiğini öğrendim. 12  Hindistan'daki şekerkamışı hasatçıları 
üzerine inceleme yapan bir ekibin parçası olmuş Scndhil. Hasat ön
cesi (parasızken) ve sonrasındaki (yeterince paralan varken) düşün
me becerilerini test etmişler. Hasat sonundaki maddi güvenlik halin
de hasatçıların IQ seviyesinin ortalama 13 puan fazla olduğunu bul
muşlarll - muazzam bir fark bu. Neden peki? Maddi sıkıntı yaşamış 
herkes bu sorunun yanıtını sezgisel olarak biliyordur. Maddi açıdan 
hayatta kalma endişesi içinde olduğunuzda, çamaşır makinesinin bo
zulmasından çocuğunuzun ayakkabısını kaybebncsine varıncaya de
ğin her şey o haftayı atlatma beceriniz için tehdit oluşturur hale gelir. 
Tıpkı Nadine'in hastalan gibi teyakkuz halinde olursunuz. 

Stresin bu büyük nedenini incelerken Nadine'in söylediği bir şe
yi düşünüp durdum: "Sunduğunuz araçların insanların yaşadığı so
runlarla aynı ölçekte olduğuna" diklcat etmeniz gerekiyor. Maddi 
strese uygulandığında ne anlama geliyor bu acaba diye düşündüm. 
Ve tam da bu soruya yanıt veren bir yer olduğunu öğrendim. Finlan
diya'da merkez ve sağ partilerden oluşan bir koalisyon hilkümeti 
20 1 7  yılında bir deney yapmaya karar vermiş. Herkese her ay ga
rantili, ufak bir temel gelir sağlamamız gerektiği fikri dünyanın dört 
bir yanındaki siyasetçiler ve vatandaşlar tarafından arada sırada öne 
sürülüyor. Buna göre devlet şöyle diyor: Size sadece temel ihtiyaç
larınızı (gıda, barınma. ısınma) karşılayacak ölçüde ufak bir miktar 
para vereceğiz. Sizin hiçbir şey yapmanız gerekmiyor - güvende ol
manızı ve sağ kalmak için gereken asgari gelire sahip olmanızı isti
yoruz, o kadar. Cumhuriyetçi başkan Richard Nixon'dan Demokrat 
başkan adayı Andrew Yang'e kadar birçok kişi tarafından öne sürül
müş bir fikir bu. 
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Finlandiya konuşmayı bırakıp sahiden denemeye karar vermiş 
bu fıkri. •4 Yirmi beş ila elli sekiz yaşlarında rasgele 2000 vatandaşı 
seçip onlara şöyle demişler: önümüzdeki ilci yıl boyunca her ay size 
karşılıksız 560 avro vereceğiz. Beraberinde neler olup bittiğini takip 
eden titiz bir bilimsel program oluşturmuş, proje bittiğinde sonuçlan 
yayımlamışlar. Çalışmada önemli rol oynamış iki biliminsanıyla 
görüştüm: Dr. Signe Jauhilinen ve Turku Üniversitesi Sosyal Bilim
ler Bölümü'nde profesör olarak görev yapan Olavi Kangas bana bul
gularını anlattılar. 

Dikkat ve odaklanma konusunda "çok ciddi farklar" oluştuğunu 
söylüyor Olavi - temel gelir almaya başladıklarında insanların odak
lanma becerisi çiddi ölçüde artmış. Signe nedenini tam olarak anla
yamasalar da, "para sorunlarının konsantrasyona iyi gelmediği" bul
gusuna ulaştıklarını söylüyor. "Maddi durumunuz konusunda endişe 
içinde olmak beyninizin büyük kısmını işgal ediyor. Endişelenme
niz gerekmediğinde, başka şeyleri düşünme kapasiteniz artıyor." 

Garantili temel gelir -<:üzi bir milctar olsa dahi- alıcılara ayak
larını nihayet sağlam zemine bastı.klan hissini vermiş gibi görünü
yor. Dünyada kaç insan şu an böyle hissediyordur? Stresi azaltan her 
şey dikkat gösterme becerimizi artırıyor. Finlandiya herkes için. bir 
güvenlik hanı oluşturan ama çalışmamayı özendirmeyecek miktarda 
temel gelirin, aşın teyakkuzun nedenlerinden birini ortadan kaldıra
rak insanların odaklanma becerisini artırdığını göstermiş. 

Telefonlarımız ve intemetle yaşadığımız sorunları yeniden dü
şünmeye ini bu beni. İnternet çoğumuz için 1990'ların sonlarında, 
orta sınıfın çökmeye başladığı, maddi güvensizliğin yükselişte ol
duğu ve 1945'te yaşayan insanlara kıyasla bir saat daha az uyku uyu
duğumuz bir toplumun içinde ortaya çıktı. Daha stresli bir toplum 
dikkat dağmıkhğına karşı koymakta daha fazla zorlanıyor olmalı. 
Gözetim kapitalizminin insanları manipüle etmeye yönelik sofistike 
yöntemlerine karşı koymak her zaman zor olurdu, ama o dönemde 
zaten zayıflıyor gibiydik, manipille edilmesi daha kolay bir haldey
dik. Bizi gitgide savunmasız bırakan diğer nedenleri de incelemeye 
koyuldum. 



STRES ARTIŞ! VE TETİKLEDlôt TEYAKKUZ HALI 183 

Bu kitapta öne sürdüğüm argümanı kannaşıklaşuran bir nokta hak
kında açık konuşmak istiyorum şimdi. Nadine'in bana öğrettiklerin
de -ve sonrasında öğrendiğim daha genel bilimde- burada yazdık
larımın genel akışına ters düşen bir şey var. 

Giriş bölümünde gördüğünüz gibi, elimizde insanların odaklan
ma becerisindeki değişimleri takip eden uzun vadeli bir çalışma ol
masa da, dikkat sorunlarımızın kötüye gittiğini öne sürmenin makul 
olduğuna inanıyorum. Çünkü odaklanma ve dikkate zarar veren çe
şitli etmenler bulunduğunu ve bu etmenlerin yükselişte olduğunu 
kanıtlayabiliyoruz. 

Ama buna karşı bir argüman da var. Ya dikkat becerimizin iyiye 
gitmesine yol açan karşı eğilimler de aynı anda mevcutsa? Nadine 
şiddete maruz kalmanın odaklanma becerinize zarar verdiğini gös
termiş bulunuyor. Ama geçtiğimiz yüzyılda Batı dünyasında şiddet 
önemli bir düşüş gösterdi. Haberlerde okuduklarımıza ters düştüğü
nü biliyorum, ama gerçek bu - Profesör Steven Pinker Do*ammn 
İyilik Melekleri adlı kitabında bunun kanıtlarını açık açık ortaya ko
yuyor. Bu eğilimin beklentilerimize ters düşmesinin nedeni televiz
yon ve intemette sürekli şiddet ve tehlike görüntülerine maruz kalı
yor olmamız; ama şu bir gerçek ki atalarımıza kıyasla şiddetli bir 
saldırıya maruz kalma veya cinayete kurban gitme ihtimalimiz çok 
daha düşük. Yakın zamanlara kadar bütün dünya -şiddet ve korku 
bakımından- Bayview'a daha çok benziyordu, hana daha kötüydü. 

Dayak yeme ya da öldürülme tehlikesi bir insanın karşı karşıya 
kalabileceği en büyük stres kaynağı şüphesiz. Bu tehlike düşüşte ol
duğuna göre, dikkat ve odaklanmanın bu bakımdan iyiye gitmiş ol
ması gerekir. Bu konuda açık olmak istiyorum. 

Odaklanmayı artıran bu tek -ama çok önemli- eğilimin ters 
yöndeki etmenlerin hepsine baskın çıktığını mı düşünüyorum? İlgi
lendiğimiz ya da uğraştığımız şeylerin birinden diğerine geçiş yap
ma eğilimindeki muazzam artışın. daha az uyku uyumanın, gözetim 
kapitalizminin devasa düzeneğinin, maddi güvensizlikteki artışın et
kilerine baskın çıkıyor mu? Hepsi hesaba katıldığında çıkmıyor ben-
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ce. Ama bilgisayarda hesaplayabileceğimiz bir şey değil bu - bu et
kilerin her birini nicelleştirip karşıla.şurmak çok zor. O yüzden ma
kul insanlar bana kaulmayabilir. Nadine'in ortaya koyduğu kanıtla
rın toplum olarak dikkat becerimizin arttığına işaret ediyor olması 
gerektiği söylenebilir. 

Ama daha sonra, içinde bulunduğumuz kültürde dikkati darma
dağın eden başka bir kuvvet, kendi hayabm boyunca gücünü artır
maya devam eden bir kuvvet bulunduğunu öğrendim. 

Geçen her on yılla birlikte Batı dünyasında kültür olarak gitgide da
ha uzun saatler çalışıyoruz. New York eyaletinin kuzeyinde bulunan 
Rochester Üniversitesi'nde görüştüğüm psikoloji profesörü Ed Deci, 
1969'da tam zamanlı iş olarak görülen süreye günümüzde yılda bir 
ay daha eklenmiş olduğunu göstermiş. •�  Yirmi birinci yüzyıl başlar
ken Kanada sağlık hizmetleri ülkedeki insanların işyerinde nasıl va
kit geçirdiklerini incelemeye karar vermiş. Yüzden fazla -özel ve 
kamusal, büyük ve küçük- işyerinde 30.000'den fazla insanı ince
leyip bu konuda en ayrıntılı araştırmalardan birini ortaya koymuşlar. 
Çalışma saatleri arttıkça insanlarda dikkat dağınıklığının arttığı, 
üretkenliğin azaldığı •6 ve "bu iş yüklerinin sürdürülebilir olmadığı" 
sonucuna varmışlar. 1 1 

Bu durumun dikkat becerimiz açısından içerimlerini tam olarak 
anlamam için, insanların işyerinde ya.şadı.klan stresi önemli ölçüde 
azaltmanın yollarını denemiş olan iki yere gitmem gerekti. Arala
rında 1 6.000 kilometre mesafe bulunan bu yerlerde uygulanan de
neyler de çok farklı - ama bugün dikkat becerimizin maruz kaldığı 
hasan nasıl tersine çevirebileceğimiz konusunda önemli içerimler 
ta.şıdıklanna inanıyorum. 



i l  

Hız ve Bitkinlik Artışını 
Tersine Çevirmenin Yollannı Bulanlar 

ANDREW BARNES durup dinlenmek bilmiyormuş. 1987 yılında fi
nans sektöründeki düzenlemelerin kaldırılmasının ertesinde, Britan
ya'nın Wall Street'i olan City of London'da çalışıyormuş. Şirketler 
istedikleri gibi at koşturabiliyorlarmış; finansal kabadayılık patlama 
yapmış, milyarlarla oynayan takım elbiseli adamlar borsa binasında 
birbirlerine bağınp duruyorlarmış. Bu dünyada sabah 7:30'dan son
ra işe gelenler sünepe, akşam 7:30'dan önce çıkanlar enayi olarak 
görülüyormuş. Andrew da yılın yansında karanlıkta uyanıyor, eve 
karanlıkta dönüyormuş. Yüzünde güneşi hissetmeyi özlemiş. 

City of London'da herkes daha iyi çalışmanın daha çok çalış
mak, iş bütün hayatınızı tüketinceye kadar çalışmak olduğuna ina
nıyormuş. Muhtelif talepkir şirketler arasında gidip gelmiş Andrew. 
Bunlardan birinde, çalışmaya yeni başlayanların hepsini ilk gün ön
lerindeki masada önceden daktilo edilmiş bir istifa dilekçesi bekli
yormuş. Dilekçeyi imzalamaları emredildikten sonra şöyle deniyor
muş: Patronu memnun edemezsen bu dilekçe ortaya çıkar ve işin bi
ter. Andrew bu yorucu varoluştan nefret etmeye başladığını fark et
miş yavaş yavaş. "Geri dönüp baktığımda yirmili yaşlarımı hırs su
nağında feda ettiğimi, sonrasında muhtemelen ailemi de feda ettiği
mi görüyorum,'' diyor. Aşın çalışmak ona bazı ilişkilere mal olmuş 
ve ancak yıllar sonra çocuklarıyla ilişki kurabilir hale gelmiş. 

Andrew İngiltere'den ayrılıp Avustralya ve Yeni Zelanda'ya ta
şınmış, oralarda zaman içinde çok başarılı olup bir dizi büyük firma 
sahibi olmuş. Onu görmeye gittiğimde Auckland şehrine bakan çatı 
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katı dairesinde buluştuk - ama City of London'da geçirdiği o güneş
siz günlerin hatırası hiç silinmemiş. 

20 1 8  yılında bir uçak yolculuğu esnasında okuduğu bir ekonomi 
dergisinde işyeri üretkenliği hakkında bir araştırma raporu görmüş. 
İlgisini çeken bazı rakamlar varmış raporda. Araştınnaya göre, Bri
tanya'da ortalama bir çalışan işiyle günde üç saatten az meşgul olu
yormuş aslında. 1 Yani insanlar işyerinde geçirdikleri zamanın ço
ğunda zihnen orada değillermiş. Ofiste uzun saatler geçirirken ha
yatları geçip gidiyor ve pek iş yapmıyorlarmış aslında. 

Andrew bunu düşünüp durmuş. Yeni Zelanda'da sahibi olduğu, 
vasiyet hazırlayan ve vakıf fonları işleten Perpetual Guardian şirke
tinin 240'tan fazla kişinin çalıştığı bir düzineden fazla ofisi varmış. 
Bu düşük üretkenlik rakamlarının kendi çalışanları için de geçerli 
olup olmadığını merak etmiş. Herkesin kaybettiği bir durum bu zira. 
Çalışanlar sıkılıyor, dikkatleri dağılıyor, başka şeyler için, bilhassa 
yeterince göremedikleri aileleri için endişe ediyorlar. İşveren de 
önündeki vazifeye odaklanmış bir işgücünden yoksun kalıyor. An
drew'nun zihninin gerisinde, kötü bir şekilde çalıştığı, kendi odak
lanma ve muhakeme gücünün bozulduğunu hissettiği yılların hatı
rası duruyormuş. 

Bir gün kendine şu soruyu sormuş: Şirketimi baştan aşağı de
ğiştirsem ve herkes aynı ücret karşılığında bundan böyle haftada sa
dece dört gün çalışsa nasıl olur? Dinlenmeleri için, doğru dürüst bir 
sosyal hayat için, aileleriyle ilgilenmeleri için -çoğunlukla mesai 
arasında ufak zaman dilimlerine sıkıştırmaya çalıştı.klan şeyler için-
vakitleri olur böylece. Ya bunun karşılığında, çalışanlar önlerindeki 
vazifeye günde sadece kırk beş dakika daha fazla odaklanabilecek 
olurlarsa? Üstünkörü yaptığı hesap bu senaryoda şirketin üretkenli
ğinin artacağına işaret ediyormuş. İnsanlara dinlenmek ve eğlenmek 
için daha fazla zaman tanımanın, ofiste oldukları zamanda daha 
üretken çalışmaları anlamına geliyor olabileceğini düşünmüş An
drew. 

Bunun doğru olup olamayacağını görmek için çalışma saatlerini 
değiştirme denemelerinin tarihine bakmaya başlamış. örneğin Bri
tanya'da Birinci Dünya Savaşı esnasında insanları haftada yedi gün 
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çalıştıran bir mühimmat fabrikası varmış. Gün sayısını altıya indi
rince genel üretimin arttığı görülmüş. Bu ilkenin kapsamı ne ölçüde 
genişletilebilir acaba, diye düşünmeye başlamış Andrew. 

Ve cesaret isteyen bir adım atmış. Bir konferans görüşmesi ayar
layıp tüm çalışanlarına yakında aynı ücret karşılığında haftada sa
dece dört gün çalışacaklarını söylemiş. Ama karşılığında, demiş, işi
nizi gerçekten yapmanın yollarını bulacaksınız; üretkenliğinizin ar
tacağını düşünüyorum, ama bana haklı olduğumu göstermeniz ge
rekiyor. Bu değişikliği iki ay boyunca deneyeceğiz. O dönemde 
üretkenlikte bir düşüş görmezsek haftada dört gün çalışmayı kalıcı 
hale getireceğim. Perpetual'ın şirket merkezinden epey uzakta, Ro
torua adlı bir kasabada bulunan ofislerine gittiğimde görüştüğüm 
Amber Taare, bana ilk tepkisinin şu olduğunu söyledi: "Nasıl yani, 
doğru mu duyuyorum?" Çalışanlarda heyecan uyanmış, ama tem
kinliymişler. Böyle bir plan başarılı olabilir mi, göremediğimiz bir 
bityeniği mi var acaba, diye düşünmüşler. Yine Rotorua ofislerinde 
çalışan Gemma Mills'in söylediğine göre: "İşe yarayacağına pek 
inanmamıştım." Andrew'nun idare ekibi de şüpheyle yaklaşmış. "İn
san Kaynakları şefim resmen yıkıldı," diyor Andrew. İdareciler üret
kenliğin zarar göreceğine ve bundan kendilerinin sorumlu tutulaca
ğına eminlermiş. 

Şirkete hazırlanmaları için bir ay süre tanımış Andrew; bu sü
reçte herkesin nasıl daha iyi çalışabileceğini düşünmesi gerekiyor
muş. Gerçek sonuçlan ölçmek için de akademik araştırmacılardan 
oluşan bir ekip çağırmış. Yıllardır devam eden üretkenlik sızıntıları 
tespit edilmiş ve nihayet çözüme kavuşturulmuş. örneğin işi veri 
girmek olan bir çalışan, kullandıkları iki farklı sistem birbiriyle ir
tibat içinde olmadığı için aynı veriyi günde iki kez girmek zorunda 
kalıyor ve günde bir saat kaybediyormuş. Hemen bilişim bölümüne 
gidip bu sorunun çözülmesini istemiş. Şirkette bunun gibi yüzlerce 
değişim olmuş. Başka bir ofiste. çalışanlar bir kutu bayrak almış ve 
rahatsız edilmek istemeyenlerin bundan böyle masasına bir bayrak 
koymasına karar verilmiş. 

Perpetual Guardian çalışanlarından Russell Bridge. "Aklımızın 
yatması biraz zaman aldı. çünkü zorlayıcı bir fikir." diyor. "Onca za-
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man sabah 8 akşam 5 şeklinde çalışınca içiniu işliyor bu model." 
Ama değişim gerçek.leşmiş. İnsanlar ekstra günlerini farklı şekiller
de değerlendirmişler. Amber üç yaşındaki kızını haftanın bir günü 
kreşe göndermeyip onunla daha fazla oyun oynamaya başlamış. 
Gemma ise dinlenmeye daha fazla vakit ayırarak sonuçta kendini sa
hiden daha iyi hissetmeye başlamış. Russcll evinde onarımlar yap
maya ve "ailesiyle daha iyi zaman geçirmeye" başlamış. Bu sayede 
"insanların molaya ihtiyacı olduğunu, o zaman daha üretken oldu
ğumuzu" farlc ebniş. İşe döndüğünde kendini daha "tazelenmiş" his
sediyormuş artık. 

Bu deneyi yaşamış olanlar arasından konuştuğum hemen herke
sin diğer değişimler arasında öne çıkardığı bir değişim oldu. Gem
ma'nın dediğine göre: "Dikkatim o kadar kolay dağılmıyordu." Ne
den peki? Kendisi için bunun gevşemek.le ilgili olduğunu söyledi. 
"Sürekli hareket halinde olduğunuzda beyniniz kolay kolay kapan
mıyor sanının. Işıkları söndürüp gevşeyecek zamanı ayırmıyorsu
nuz . . . .  Beyniniz sürekli düşünmeye alışıyor." Ama "gevşemek için 
fazladan bir günü" olduğunda rahatlayabildiğini görmüş Gcmma -
işe döndüğünde de zihni daha berrakmış. 

Buna inanmanın çalışanların işine gelen bir tarafı vardı elbette 
- fazladan dinlenme zamanını korumak istiyorlardı. Daha önemlisi 
nesnel ölçümlerdi. Değişimleri inceleyen akademisyenlerin bulgu
ları ne olmuştu? Akademisyenler dikkat dağınıklığı emarelerinin 
hepsinde ciddi azalma görmüşler.2 örneğin insanların işyerindeyken 
sosyal medyada geçirdikleri zaman -bilgisayarlarının takip altına 
alınması yoluyla ölçüldüğünde- yüzde 35 azalmış. İşle meşgul ol
ma, ekip çalışması ve uyarım seviyeleri ise -bunların bazıları çalı
şanların gözlemlenmesi, bazılarıysa kendilerine dair anlattıkları yo
luyla ölçülmüş- yüzde 30 ila 40 artış göstermiş. Stres düzeyi yüzde 
1 5  azalmış. Çalışanlardan duyduğuma göre daha fazla uyku uyuyor, 
dinleniyor, kitap okuyor, gevşiyorlarmış. Andrew'nun -bu deneye 
başlangıçta hayli şüpheyle yaklaşan- idare ekibi şaşırtıcı bir sonuca 
varmış: Şirket daha önce beş günde gösterdiği performansı dört gün
de gösteriyormuş artık. Değişimler kalıcı hale getirilmiş. 

Auckland Üniversitesi İşletme ve İktisat Fakültesi'ndeki çalış-
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malannın parçası olarak bu değişimler Uz.erine çalışan Dr. Helen De

laney'nin gülümseyerek söylediğine göre: "Feci bir başarısızlık ol
madığını söyleyebiliriz herhalde. İşler hallediliyordu, müşteriler 
mutluydu, çalışanlar mutluydu." Çalışanlarla yaptığı derinlemesine 
görüşmelerde "dört günlük çalışma haftasını ağırlıklı olarak çok 
sevdiklerini" görmüş Helen. "Bayılıyorlardı. Kim bayılmaz ki?" 
Fazladan bir günün çalışanlara iki şey verdiğini gözlemlemiş Helen. 
Birincisi, "modem hayabn keşmekeşi içinde kaybolup giden ilişki
lerini geliştirmelerini sağlamıştı". Helen'a söylediğine göre, kıdemli 
bir yönetici boşalan zamanını önceden bağ kurmakta zorlandığı oğ
luyla geçirmeye başlamış: "Aslında oğluyla birlikte olmayı sevdiği
ni, onun da kendisini çok sevdiğini, birlikte iyi vakit geçirdiklerini 
fark ebnişti." İkincisi, kendilerine de zaman ayırabildilclerinden bah

sediyorlarmış sık sık. Helen'a şöyle diyorlarmış: "Etrafımda kimse 
olmadığında., çocuklarım, eşim, hiç kimse olmadığında kendim ola
biliyorum." 

Benzer bir şey pek çok başka yerde denenmiş; deneyler çok 
farklı olsa da benzer sonuçlar ortaya çıkmış. 1920' 1er Britanyası'nda, 
kahvaltılık gevrek üreten W. G. Kellogg çalışma zamanını günde se
kiz saatten alb saate indirdiğinde, işyerinde meydana gelen kazalar 
(dikkati ölçmek için iyi bir gösterge) yüzde 4 1  azalmış.1 Microsoft 
20 19 yılında Japonya'da haftada dört gün çalışmaya geçmiş ve üret
kenlikte yüzde 40 aruş olduğunu bildirmiş:' Yaklaşık aynı zaman
larda İsveç'in Göteborg şehrinde bir huzurevi aynı ücret karşılığında 
günde sekiz saatten altı saat çalışmaya geçmiş ve çalışanlar daha 
fazla uyku uyumaya, daha az stres yaşamaya, daha az hastalık izni 
kullanmaya başlamış.s Aynı şehirde Toyota çalışma zamanını günde 
iki saat azalttığında teknisyenlerin üretkenliğinde yüzde 1 1 4, şirke
tin kinnda yüzde 25 artış görülmüş. 6 

İnsanlar daha az çalıştıklarında odaklanma becerilerinin önemli 
ölçüde arttığına işaret ediyor bunlar. Daha fazla çalışmanın her za
man daha iyi çalışma olduğu şeklindeki mantığa karşı çıkmamız ge
rektiğini söylüyor Andrew. "Çalışmanın zamanı olduğu gibi, çalış
mamanın da zamanı var," diyor, ama günümüzde çoğu insan için 
"sorun zamanımızın olmaması. Zaman, düşünme ve biraz dinlenme 
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hepimizin daha iyi kararlar almasını sağlıyor. Sırf bu fırsatı yarat
mak.la, yaptığım işin, çalışanların yaptığı işin niteliği artıyor." Kendi 
tavsiyesine uygun hareket etmiş Andrew. Şimdilerde hafta sonları 
hiç çalışmıyormuş -hayatında daha önce hiç yapmadığı bir şeymiş 
bu- ve yanına intemete bağlı hiçbir cihaz almadan yakınlardaki bir 
adada bulunan evine gidiyormuş. Başlangıçta temkinli olduğunu 
söyleyen çalışanlardan biri olan Gemma ise şöyle diyor: "Geceya
nsına kadar çalışmaktan çok daha fazlası var hayatta. . . . İş dışında 
bir hayatınız olması gerekiyor." 

Sonrasında, Stanford Üniversitesi'nde örgütsel davranış alanın
da profesör olarak görev yapan Jeffrey Pfeffer ile bu konu hakkında 
görüştüm. Bu yöntemin işe yaramasının nedeni çok açı.le, diyor Jeff
rey, istediğin sporsevere sorabilirsin. "Bir futbol ya da beyzbol maçı 
kazanmak istiyorsan, takımının tükenmiş olmasını ister misin?" Ve 
bu soruyu yanıtlamadan şöyle ekliyor: "Hepimiz için geçerli değil 
mi bu?" 

Bir gün Auckland sahilinde yürüyüşe çıktım ve gördüklerimi düşün
düm - ilk defa gitgide hızlanan toplumumuzun mantığına doğru
dan kafa tutmuş bir yere gitmiş olduğumu fark enim. Bizi daha hızlı 
yürümeye, daha hızlı konuşmaya, daha çok çalışmaya iten bir kültür 
içinde yaşıyoruz; üretkenlik ve başarının kaynağının bu olduğu öğ
retiliyor bize. Oysa buna hayır diyen, "Biz yavaşlayacağız, dinlenme 
ve dikkate daha fazla yer ayıracağız," diyen bir grup insan vardı bu
rada. 

Bu ak.lı başında karar çoğumuza imkansız bir lüks olarak görü
nüyor şu an. Çoğu insan yavaşlayamıyor, çünkü yavaşladı.kları tak
dircle işlerini veya statülerini kaybedeceklerinden korkuyorlar. Yılda 
bir hafta olsun tatil yapan Amerikalıların oranı bugün sadece yüzde 
56. O yüzden insanlara dikkat becerilerini artırmak için ne yapma
ları gerektiğini söylemek -aynı anda tek bir işle meşgul olmak, daha 
fazla uyumak, daha çok kitap okumak, zihnin gezinmesine izin ver
mek- zalim iyimserliğe kayabiliyor rahatlıkla. Toplumumuzun şu 
anki işleyiş tarzı böyle şeyler yapmalarına izin vermiyor. Ama böyle 
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olması şart değil. Toplumun değişmesi mümkün. Bu konu üstüne 

düşündükçe biraz rahatsız oldum, çünkü Yeni Zelanda'da olup bi

tenleri bu şekilde anlabnak sizde yanlış bir izlenim uyandırabilirdi. 

Andrew Bames'ı çok sevdim -alışılmadık ölçüde aydınlanmış ve 

düzgün bir işveren- ama kendi patronunuzun da bir aydınlanma ya

şayıp çalışma sürenizi haftada dört güne indirmesini beklemenizi is

temem. Bu değişimin gerçekleşmesini istiyorsak başka bir yoldan 

gitmemiz gerekecek muhtemelen. 

Yüz yıldan uzun süredir çalışanlara garanti edilmiş bir dinlenme 

ve düşünme dilimi olan hafta sonunu düşünelim. Nasıl oldu bu? On 
sekizinci yüzyılda Sanayi Devrimi dalga dalga ilerlerken işçilerin 

birçoğu işverenleri tarafından günde on saat, haftada alu gün çalış

maya zorlanıyordu. Fiziksel ve zihinsel olarak yıkıcı bir durumdu. 

Bunun üzerine birlik olup yaşamak için zaman talep ebneye başla

dılar. Çalışma saatlerinin azalulmasını talep eden ilk grev 1 791  yı

lında Philadelphia'da gerçekleşti. Polisten dayak yiyen işçilerin bir

çoğu sonrasında işinden kovuldu. Ama vazgeçmediler. Daha sıkı sa
vaştılar. 1 835 yılında sekiz saatlik çalışma günü için ille genel grev 

yapıldı. Ancak onyıllar süren bu gibi mücadeleler sonunda sekiz sa
atlik çalışma günü ve hafta sonları hemen herkes için geçerli hale 

geldi. 

Andrew gibi birkaç istisna hariç şirket sahipleri -tıpkı Facebook 

gibi- kendi istekleriyle sizin daha az vaktinizi alacak değiller. Buna 

zorlanmaları gerekiyor. Hafta sonlarının ortaya çıkışı toplumun hız

lanması karşısında verilmiş en sert yanıt oldu. Haftada dört gün ça

lışma süresi de ancak benzer bir mücadeleyle kazanılabilir. 

Bu içgörü bu hedefe ulaşmanın önünde duran diğer bir büyük 

engelle bağlantılı. Haftada dört gün çalışma süresi maaşlı çalışanlara 

uygulanabilir - ama gitgide daha çok kişi sözleşmesiz ya da sabit 

çalışma saatleri olmadan iş yapmaya çalıştıkları "esnek ekonomi" 

modeline zorlanıyor. Bu gelişme spesifik bir değişimin ürünü: ABD 
ve Britanya gibi ülkelerde hükümetler sendikaları dağıtıp büyük öl

çüde yok ettiler. Çalışanların bir araya gelip sözleşme ve sabit çalış

ma saati gibi şeyler talep etmelerini gitgide güçleştirdiler. Bunun 

uzun vadeli tek çözümü sendikaların adım adım yeniden inşa edil-
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mesi - ve böylece insanların bu temel haklan talep ebne gücüne ka
vuşması. Halihazırda başlamış bir süreç bu. örneğin ABD'nin dön 
bir yanında hazır yemek satan restoranlarda çalışanlar sendikalaşıp 
saat başı asgari 1 5  dolar talep ediyor ve muazzam haşan kazanıyor
lar. 22 milyondan fazla çalışanın maaşında artış sağladılar ve gerek 
Donald Trump'a gerekse Joe Biden'a oy vermiş eyaletlerde çoğun
luğun desteğini kazanmak gibi güç bir işi başarmış durumdalar. 

Ama bence işverenlere karşı mücadele etmenin ötesine geçip 
kendi içimizdeki bir şeyle de savaşmamız gerekecek. Perpetual Gu
ardian'da çalışanlarla geçirdiğim sürede söylediklerini ikna edici 
buldum - ama içimden bir ses karşı çıkmaya devam eni, söyledik
lerinde hatalar arayıp durdum. Bunun neden olduğunu anlayamadım 
önce. Sonradan fark enim k.i ben çoğunlukla ancak gün sonunda pes
tilim çık.tığında yeterince çalışmış olduğumu hissediyordum. İlk 
Macintosh bilgisayarını tasarlamış olan ekip, üstünde "Haftada 90 
saat çalışıyorum ve buna bayılıyorum !" yazan tişörtler giyiyordu.7 
Günümüz profesyonel sınıfının çılgın sloganı olabilir bu. Pek çoğu
muz kimliğimizi tükeninceye kadar çalışmak etrafında kuruyoruz. 
Buna haşan diyoruz. Gitgide hızlanmaya dayalı bir kültür içinde ya
vaşlamak zor; çoğumuz yavaşlayınca suçluluk duyuyoruz. Bunu hep 
birlikte --toplumsal, yapısal bir değişim olarak- gerçekleştirmemiz 
bu yüzden önem taşıyor. 

Covid- 19 bütün dünyaya yayıldığında pek çok kişi -onca trajedi ve 
dehşetin içinde- bunun en azından bir iyi sonucu olabileceğini dü
şündü. Pek çok insan (herkes değil) her gün işe gidip gelmekten, sü
rekli masasının başında görülme baskısından kurtulmuştu. Dinlen
me için biraz daha alan açılabileceği düşünüldü. Oysa Covid esna
sında çalışma saatleri arttı - kapanmanın ilk bir buçuk ayında ABD' 
de ortalama bir çalışan günde üç saat fazladan çalıştı.s Fransa, İs
panya ve Britanya'da insanlar günde ortalama iki saat daha fazla ça
lıştılar.9 Bunun nedeni tam olarak belli değil. Kimileri Zoom toplan
tılannın çok uzun sürmesinden, kimileri ise ekonomik güvensizlik 
tavan yapmışken insanların çalıştıklarını gösterme hevesinin daha 
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da artmış olmasından kaynaklandığını düşünüyor. 
Dışarıdan büyük bir kuvvetin -küresel bir pandeminin dahi- ge

lip de bizi daha uzun çalışma çarkından kurtaramayacağının göster
gesi bu. Bu ancak kuralları değiştirmek için kolektif mücadele ver
diğimizde olabilecek bir şey. 

Ama haftada dört gün çalışma süresiyle ilgili başka bir şeyi daha 
gösterdi Covid bize. İşyerlerinin çalışma pratiklerini çok kısa bir sü
re içinde kökten değiştirip iş görmeye devam etmelerinin mümkün 
olduğunu. 202 1 başlarında l.oom'da yeniden görüştüğümüzde An
drew BartlCs şöyle dedi: "Bundan bir buçuk yıl önce bir İngiliz ban
kasının yönetim kurulu başkanı '60.000 çalışanı olan bir bankayı ev
den idare edebiliriz' deseydi, olur mu öyle şey derdik, değil mi?" 
Ama oldu, gayet de sorunsuz bir şekilde. "E haftada beş değil dört 
gün çalışarak da işler yürüyebilir herhalde?" Diğer idareciler An
drew'ya haftada dört gün çalışmanın işe yaramasının mümkün ol
madığını, zira gözlerinin önünde olmadı.klan takdirde çalışanlarına 
güvenemeyeceklerini söylüyorlarmış eskiden. O idarecileri arayıp 
şimdi tekrar düşünmeleri gerektiğini söylemiş Andrew: "Hepsi ev
den çalışıyor artık. Ve ilginçtir, işler de halloluyor." 

Çalışma tarzımız sabit ve değiştirilemez görünüyor, ta ki deği
şinceye kadar. sonra da ilk başta öyle olması gerekmediğini fark edi
yoruz. 

Öte yandan Paris'te çalışanlar hayatlarını yavaşlaunak için buna ko
şut bir öneriyle çıkagelmişlerdi. Akıllı telefon öncesinde, patronla
rın ofisten evine dönmüş çalışanlarıyla temas kurması alışıldık bir 
şey değildi. Çocukluğumda pek çok arkadaşımın anne babası talep
kar işlerde çalışıyordu - ama eve geldikten sonra işverenlerinden te
lefon aldıklarını hemen hiç görmedim. 1980' 1erde nadir görülen bir 
şeydi bu; bitince bitiyordu iş. Göreve sürekli hazır olanlar doktorlar, 
başkanlar, başbakanlardı sadece. 

Ama e-posta hayatımıza hakim olmaya başladığından bu yana 
çalışanların gece gündüz günün her saati yanıt vermesi yönünde git
tikçe artan bir beklenti oluştu. Gerçekleştirilen bir çalışmada Fran-
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sa'daki profesyonel meslek sahiplerinin üçte birinin yanıt vermeleri 

beklenen bir e-postayı kaçırma korkusuyla intemetten uzaklaşama

dıklan ortaya çıkmış. •o Başka bir çalışmada, hiç ç� gelmeyen ak

şamlarda dahi sırf göreve hazır olma beklentisinin çalışanlarda kay

gı yarattığı ortaya çıkmış. ıı Çalışma saati kavramı ortadan kaybol

muş durumda aslında; hepimiz her an göreve hazır yaşıyoruz. 20 1 5  
yılında Fransız doktorların le burnout yani tükenmişlik sendromun

dan mustarip hastaların sayısında patlama olduğunu açıklamasıyla 

birlikte seçmenler harekete geçilmesini talep ettiler - Fransız hükü

meti de telekom şirketi Orange'ın başkanı olan Bruno Mettling'i ka

nıtlan inceleyip çözüm bulmakla görevlendirdi. Mettling bu sürekli 

göreve-hazır çalışma tarzının insanların sağlığı ve iş yapabilme be

cerisi bakımından feci etkileri olduğu sonucuna vardı.  Ciddi bir re

form önerisinde bulunarak herkesin "bağlantıyı koparma" hakkı ol

ması gerektiğini söyledi. 

Basit bir hak bu. Açıkça tanımlanmış çalışma saatlerine hakkı

nız olduğunu, o saatler dışında bağlantıyı koparıp e-postalannıza 

bakmamaya ya da işle ilgili herhangi bir temasta bulunmamaya hak

kınız olduğunu söylüyor. Fransız hükümeti 20 1 6  yılında yasalaştırdı 

bunu. Elliden fazla çalışanı olan şirketler hangi saatlerde temas ku

rulabileceğini kararlaştırmak için çalışanlarıyla resmi müzakereye 

girmek zorundalar - bunun dışında kalan saatler yasak bölge artık. 

(Daha küçük şirketler saatleri kendileri belirleyebiliyor, çalışanları

na resmen danışmaları gerekmiyor.) O günden itibaren, insanları be

lirlenen saatler dışında e-postalara yanıt vermeye zorlayan bazı şir

ketler ceza almış. Örneğin yerel şube müdürlerinden birinin belirle

nen saatler dışında e-postalara cevap vermediğinden şikayet eden 

böcek ilaçlama şirketi Rentokil, müdüre 60.000 avro ödeme yapmak 

zorunda kalmış. 

Paris'e gidip oradaki şirketlerde çalışan arkadaşlarımla konuş

tuğumda bu konudaki değişimin pratikte çok yavaş gerçekleştiğini 

öğrendim - yasa sıkı bir düzenlemeyle uygulanmadığı için çoğu 

Fransız büyük bir değişim yaşamış değil henüz. Ama hepimizin git

mesi gereken doğrultuda atılmış bir ilk adım bu. 

Paris'te bir kafede otururken gördüklerimi düşündüm. İnsanlara 
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yasal hak tanımadığınız sürece, iş saatleri dışında işle bağlanuyı ko
parmanın faydalarından bahseden tatlı kişisel gelişim dersleri ver
menin anlamı yok. Hana patronlarınca gevşemelerine izin verilme
yen insanlara gevşemenin faydalarından bahsebnek onlarla alay et
mek oluyor - kıtlık çeken insanlara Ritz'de yemek yemenin onlara 
ne kadar iyi geleceğini söylemek gibi bir şey. Bağımsız bir servetiniz 
varsa ve çalışmanız gerekmiyorsa bu değişimleri hemen gerçekleş
tirebilirsiniz muhtemelen. Ama geri kalanlarımızın bizden alınan 
zaman ve mekinı geri kazanmak için kolektif bir mücadelenin par
çası olması gerekiyor - nihayet dinlenebilmek, uyuyabilmek ve dik
katimizi tazeleyebilmek için. 



12 

Dokuzuncu ve Onuncu Nedenler: 
Beslenme Düzeninin Bozulması 

ve Kirliliğin Artması 

ÇOC:UKLUÔUMDA VE GENÇLIÔIMDE Londra'nın banliyölerinden 
birindeki evimden bana Satüm'ün halkaları kadar yabancı göıiinen 
bir yere süıiilüyordum her yaz. Babam İsviçre Alpleri'ndeki bir dağ
da, ahşap bir çiftlik evinde dünyaya gelmişti. "Çiftliğe git de," diye 
bağırırdı, "erkek olmayı öğren! "  Böylece yılın altı haftası her sabah 
yavru bir horozun ötüşüyle, babamın çocukken dört kardeşiyle pay
laştığı ufacık odada, ciddi bir kafa karışıklığı içinde uyanıyordum. 

İsviçreli babaannem ve dedemle tek başıma kaldığım ilk yaz do
kuz yaşındaydım. Hayatları boyunca çoğunlukla kendi yetiştirdik
leri, büyüttükleri ya da öldürdükleri şeyleri yemiş olduklarını öğren
dim. Kendi meyve sebzelerini diktikleri kocaman bir bahçeleri var
dı, et için kendi hayvanlarını yetiştiriyorlardı. Ama yemekler önüme 
konduğunda öyle bakıyor, yenebilir olduklarını anlamakta bile zor
lanıyordum. Annem ve anneannem işçi sınıfından İskoç kadınlardı; 
cipsler, kızartmalar, süpennarketten alınmış işlenmiş gıdalar ve bol 
bol Kinder Sürpriz çikolatası yiyerek büyümüştüm. Ben yedi yaşın
dayken mikrodalga fırın almıştık; o noktadan itibaren ana besin kay
nağım mikrodalgada ısıtılmış pizza ve patates kızartması oldu. İs
viçre'de geçirdiğim ilk birkaç hafta cips, pizza diye yalvardım, ye
mek olarak gördüğüm ne varsa ondan istedim ve babaannemin ha
zırladıklarını yemeyi reddettim. "Ce n'est pas nourriture ! "  diyordum 
tüm içtenliğimle: "Yemek değil bu." 
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Babaannem ve dedem şaşkına dönmüştü. Bir gün babaannem 
pes edip birkaç saat uzaklıktaki şehre. bir McDonald 's şubesine gö
türdü beni. Kendisi bir şey almadı, suratında şeflaltli bir tiksinti ifa
desiyle Big Mac hamburgerimi ve patates kı.zartmalanmı yiyişimi 
seyretti. Bundan yıllar sonra Las Vegas'ta Rio kumarhanesinin ar
kasındaki çöplükten çürümüş, kurtlanmış yiyecekler yiyen, akıl saA
lıAı hiç yerinde olmayan evsiz bir adama rastladım. Ve yüzümde be
liren ifadenin o gün Zürih'teki McDonald's şubesinde babaannemin 
yüzünde beliren ifadenin aynısı olduğunu fark enim. 

Babaannem ve dedemden bana uzanan iki kuşak içinde insan ol
manın en temel unsurlarından birinde çarpıcı bir dönüşüm olmuştu 
- vücudumuza yakıt olarak. koyduAumuz şeylerde. Dünyanın dört 
bir yanında görüştüğüm uzmanlara göre, bu değişimin bel genişli
ğimiz ve kalbimiz için kötü olduğunu hepimiz biliyoruz, ama hayati 
bir etkisi daha olduğunu görmezden geliyoruz: dikkat becerimizi 
önemli ölçüde çaldıAını. 

Dale Pinnock Britanya'nın en tanınmış beslenme uzmanlarından 
biri; Londra'da birlikte yemeğe oturduğumuzda menüdeki ağız su
landıran hamburgerlere bakmamaya çalışıp sırf onu etkilemek için 
tofu ve sebze söyledim. Bu kadar çok insanın odaklanmak konusun
da neden sıkıntı yaşadığını anlamak için şöyle düşünebileceğimi 
söyledi: "Araba motoruna şampuan koyarsan arıza yaptıAında şaşır
mazsın." Oysa Batı dünyasında her gün vücudumuza "insan için ya
kıt olmaktan çok uzak" maddeler koyuyoruz. Dikkatin dağılmaması 
vücudunuzun belli şeyler yapabilmesini gerektiren fiziksel bir süreç, 
diyor Dale. Vücudunuzu -ihtiyaç duyduğu besinlerden yoksun bıra
karak. ya da kirletici maddelerle doldurarak.- bozduğunuzda dikkat 
beceriniz de bozuluyor. 

Dale ve dünyanın dört bir yanında görüştüğüm diğer uzmanlar 
şu anki beslenme tarzımızın odaklanma becerimize üç temel yönden 
zarar verdiğini söylediler. Birincisi, düzenli enerji sıçramaları ve çö
küşlerine yol açan bir beslenme düzenimiz var şu an. örneğin bol 
şeker içeren abur cuburlar yediğinizde, diyor Dale, "kan şekeriniz 
tavan yapıp sonra tekrar dibe vuruyor. Fiziksel odaklanma becerinizi 
etkiliyor bu, zira enerji tavana vurduğunda tam olarak. dikkat göste-
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remez oluyorsunuz". Halbuki çoğumuz güne farkında bile olmadan 
öyle şeylerle başlıyoruz. ''Tipik rutini düşün. İnsanlar sabahları bellci 
bir kisc k.ahvalnlı.k gevrek, bir dilim de ekmek yiyorlar. Şekerli gev
rek ve beyaz ekmek, genellikle." Bu gıdalarda çok az lif bulunduğu 
için, size enerji veren glikoz "çok çok hızlı salınıyor. Kan şekeriniz 
hızla yükseliyor, ki bu harika - yaklaşık yirmi daki.kalığına". Sonra 
"çakılıyor ve bitkinlik hissetmeye başlıyorsunuz," bu noktada "bey
niniz puslanıyor". 

Bu olduğunda masanızda otururken düşünmekte zorlanıyorsu
nuz. Çocuğunuz o çakılmayı okulda otururken yaşıyor ve öğretme
nini dinleyemez hale geliyor. "Çok çok az enerjiniz oluyor, canlan
dırıcı bir şeye ihtiyacınız olduğunu hissediyorsunuz sürekli . . . .  Kan 
şekerinizin düştüğünün işareti bu." Böyle olduğunda sizin de çocu
ğunuzun da canı ufak bir odaklanma patlaması daha yaşamak için 
şekerli-karbonhidratlı bir şeyler istiyor. "Her öğünde bu ucuz, bok
tan karbonhidratlardan tüketir olduğunuzda, bu iniş çıkışı tekrar tek
rar yaşıyorsunuz." Bu tür gıdaları kafeinle birlikte tükettiğinizde kan 
şekeri üstündeki etkilerinin iyice arttığını ekliyor Dale. ''Tek başına 
bir knıvasan yediğinizde kan şekerinizde sıçrama oluyor tabii, ama 
kahveyle birlikte yediğinizde sıçrama iyice artıyor ve daha da sert 
bir çakılma yaşıyorsunuz." Bu sıçrama ve çakılmalar gün boyunca 
devam ediyor, bitkinlikten uzun silrcli odaklanamaz hale geliyoruz. 
Tüm bunlar -metaforu biraz değiştirirsek- "mini otomobile roket 
yakıtı koymak gibi," diyor Dale. "Çabucak yanıp bozulur araba -
yakıtı kaldıramaz çünkü. Ama kendisi için uygun yakıtı koyduğu
nuzda gayet güzel çalışır." 

Şu an.ki beslenme düzenimizin enerji çakılmalanna yol açtığı 
konusunda o kadar güçlü bir bilimsel fikir birliği mevcut ki, Britan
ya Ulusal Sağlık Hizmctleri'nin bilgileri özenle teyit eden resmi İn
ternet sitesi bu konuda uyanda bulunuyor. ' Yani çocuklarımızın 
odaklanma ve dikkat becerisini artırmak için atmamız gereken ilk 
adım, "onları kahvaltıda kolayla, bir kisc dolusu şeker ve sütle değil 
doğru dürüst gıdalarla beslemek," diyor Dale. Bunu yaptığımızda 
sonuçlarını hemen göreceğiz, çünkü "gelişmekte olan beyinler de
ğişime çok duyarlı oluyor". (Dale'in daha sonra açıkladığı gibi, anne 
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babalar çocuklarının kötü beslenmesi için uğraşan bir reklamcı or
dusuna ve zaaflarımızdan istifade etmek için tasarlanmış bir gıda te
darik sistemine karşı savaş vermek zorundalar şu an - bu konuya da
ha sonra geleceğim.) 

İkincisi, çoğumuzun şu an beynimizin gelişip tam işlev görmesi 
için ihtiyaç duyduğu gıdalardan mahrum bırakan bir beslenme dü
zeni olması da odaklanma becerimize zarar veriyor.2 İnsanlık tari
hinin neredeyse tamamında kabaca babaannem ve dedem gibi bes
lenmişiz - nereden geldiğini bildiğimiz taze gıdalar tüketmişiz. Gıda 
alanında önemli bir yazar olan ve Dale'i de büyük ölçüde etkilemiş 
olan Michael Pollan'ın açıkladığına göre, babaannem ve dedemle 
aramızda bulunan ilci kuşak içinde gıda ciddi bir bozulmaya maruz 
kalmış. Yirminci yüzyıl ortalarında taze gıdadan süpermarketlerde 
satılan ve tekrar ısıtılmak için üretilen önceden pişirilmiş, işlenmiş 
gıdaya doğru hızlı bir geçiş olmuş. Bu gıdanın bambaşka bir yoldan 
satışa hazırlanması gerekiyor. Süpermarket raflarında dururken bo
zulmasın diye stabilizatörlerle ve koruyucu maddelerle doldurulma
sı gerekiyor ve gıdanın besleyiciliğini büyük ölçüde azaltıyor bu en
düstriyel süreç. 

Sonrasında, biz öncekinden çok farklı gıdalara alıştıkça, gıda 
endüstrisi ilkel haz merkezlerimizi hedef almanın gitgide daha so

fistike yollarını bulmaya başlamış. Gıdaları doğada hiç görülmeyen 
miktarda şekerle, trans yağlarla ve muhtelif yeni icatlarla doldur
muşlar. ABD ve Britanya'da şu an yenen gıdaların çoğu "aşın işlen
miş gıda" kategorisine giriyor - Michacl Pollan'ın dikkat çektiği gi
bi, doğada bulunan şeylerden o kadar uzak ki bu gıdalar, asli bile
şenlerinin ne olduğunu anlamak bile çok zor. 

Bunun odaklanma becerimizi tam olarak nasıl etkilediği konu
sunda bir parça belirsizlilc var, ama elimizde çok güçlü ipuçları bu
lunuyor. 1970'1erden bu yana, beslenme düzenimizin değişmesiyle 
birlikte dikkat becerimize ne olduğunu anlamak için tasarlanmış ba
zı bilimsel çalışmalar gerçekleştirilmiş. örneğin 2009 yılında Hol
landalı bir grup biliminsanı odaklanmakta zorlandıkları belirlenmiş 
olan yirmi yedi çocuğu iki gruba ayırmışlar.J On beşine "eleme" di
yeti uygulanmış; yani çoğumuzun her gün yediği çerçöpten -koru-
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yucular, katkı maddeleri, sentetik boyalar- uzak durup babaannemle 
dedemin yemek diyeceği şeylerle beslenmek rorunda kalmışlar. Di
ğer on ikisi ise Bau'nın bildik beslenme düzenine devam etmiş. Ekip 
ne olduğunu görmek için çocukları birkaç hafta boyunca gözlem al
tında tutmuş. Koruyucu maddeler ve boyalardan uzalc kalan çocuk
ların yüzde 70'inin dikkat becerisinin arttığı, analama artışın ise 
yüzde 50 gibi muazzam bir rakam olduğu onaya çıkmış. 

Ama bu ufak çaplı bir çalışma olduğu için aynı ekip bunun de
vamını getirmeye karar vermiş. Bu defa aynı deneyi yüz çocukla 
gerçekleştirmiş. çocukları beş hafta boyunca takip etmişler. Bir kez 
daha eleme diyetine sadık kalan çocukların çoğunun dikkat ve odak
lanma becerisinde büyük artış görülmüş, yarısından fazlası çarpıcı 
bir ilerleme göstermiş. 

Bu çalışmaları gerçekleştiren biliminsanlan bu çocukların gün
lük beslenme düzenlerindeki bir şeye alerjileri olduğu için odakla
namadıkları fikrini araştırıyormuş çoğunlukla. Bu da mümkün. Ama 
gerçekleştirdikleri deneyler öğrenmekte olduğum şu daha genel dü
şünme şekline daha iyi oturuyor gibi görünüyor: Yemek için evril
diğimiz türde gıdalar tükettiğimizde beynimiz daha iyi iş görüyor. 
New York'ta "beslenme psikiyatrisi" alanının öncü isimlerinden Dr. 
Drew Ramsay ile görüştüm - beslenme tarzımız ile yaşadığımız psi
kolojik zorluklar arasındaki bağlantıları çözmeye çalışan yeni bir 
alan bu. Bu içgörülerden şüphe eden insanlara "dikkatin nereden 
geldiğini sanıyorlar diye sormak isterim," diyor Drew. "Beyin gıda
larla inşa oluyor. Ortada temel bir bağlantı var yani.'' Beyninizin bü
yüyüp gelişmesi için, diyor Drew, hayati gıdalardan oluşan geniş bir 
havuza ihtiyacı var. Üstüne epey çalışma gerçekleştirilmiş bir örnek 
verecek olursak, büyük ölçüde balıklarda bulunan omega-3 yağ asi
dinden yoksun bir beslenme düzeniniz olduğunda beyniniz zarar gö
rüyor. Bunların yerine takviye gıdalar kullanmak da yeterli değil -
vücudunuz kapsüllere kıyasla gerçek gıdalardaki besleyici madde
leri çok daha verimli biçimde özümsüyor. 

Üçüncü neden biraz daha farklı.  Mevcut beslenme düzenimiz 
ihtiyaç duyduğumuz şeylerden yoksun olduğu gibi, beynimizde ne
redeyse uyuşturucu gibi iş gören kimyasallar da içeriyor. Örneğin 
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2007 yılında Southampton'da bir grup biliminsanı üç ve sek.iz-dokuz 
yaşlarında olan 297 normal çocuğu iki gruba ayırmış.4 Gruplardan 
birine beslenme düzenimizde sürekli rastlanan yaygın katkı madde
leri içeren, diğerine ise içermeyen bir içecek verilmiş. Sonrasında 
davranışları gözlenmiş. Gıda boyalarını içen çocuklarda hiperalcti
vite görülme ihtimali ciddi ölçüde daha fazla çıkmış. Bu konuda ka
nıtlar yeterince güçlü ve kesin çıkınca, söz konusu boyalar pek çok 
Avrupa ülkesinde yasak.lanmış - ama ABD'dek.i düzenleyiciler ya
saklamayı reddetmiş ve ülkenin en sevilen kahvaltı gevrekleri ve 
atıştırmalık ürünlerinden bazılarında halen her gün tüketiliyor bu 
boyalar. DEHB oranlarında Avrupa ile ABD arasında ortaya çıkan 
farkın bir açıklaması bu olabilir mi, diye düşündüm bunu öğrendi
ğimde. 

Dale'in söylediğine göre, burada sahiden neler olup bittiğini an
lamak için dünyanın diğer yerlerine, insanların fiziksel ve zihinsel 
olarak. bizden daha zinde oldukları, DEHB ve demans tanılarının da
ha düşük olduğu yerlere bakmak gerekiyor. Göreceklerimizin ilk 
başta şaşınıcı geleceğini söylüyor Dale, çünkü beslenme düzenleri 
bizden çok farklı - bazıları ağırlıklı olarak. balık yerken, bazıları he
men hiç yemiyor; bazıları çok fazla, bazıları az bitki yiyor, bazıla
nnda karbonhidratlar çok fazla, bazılarında hiç yok. Sihirli bir mal
zeme aradığınızda bulamıyorsunuz. Ama "hepsini birleştiren bir şey 
var. Bizi hasta eden çerçöpe yer yok orada. Rafine karbonhidratlara, 
işlenmiş gıdalara, uyduruk yağlara yer yok. İşlenmemiş gıdalarda 
temelleniyor hepsi de . . . .  Anahtar nokta bu. Sihirli değnek bu - iş
lenmemiş gıdalara geri dönmek. Gıdaların asli hallerine." Sadece 
dedelerimizin ve ninelerimizin yemek kabul edeceği gıdalardan ye
memiz gerektiğini, süpermarketlerin ön taraftaki sebze meyve reyo
nu ile arka taraftaki et ve balık reyonundan alışveriş yapmamız ge
rektiğini söyleyen Michael Pollan'dan alıntı yapıyor Dale. Orta kı
sımdakiler gıda değil aslında, diye uyarıyor. 

Gelgelelim çocukları sağlıklı besinlere teşvik etmek yerine ge
nellikle en kötülerini koyuyoruz önlerine. Boston'da çalışan bir diğer 
beslenme psikiyatristi, Dr. Umadevi Naidoo'nun söylediğine göre, 
ABD'de okullarda verilen öğle yemekleri için aynlan kaynak bundan 
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birltaç yıl önce kesilmiş ve gıda şirketleri devreye girip okullara ken
di sabş makinelerini koymuşlar. Çocukların "işlenmiş şeyler, gofret 
çikolata yemeye başlaması ile," diyor Umadevi, dikkat sorunların
daki artış arasında "kesinlikle" bir bağlantı olacak. İşte bu -ve diğer 
pek çok- nedenden ötürü, Portland'da görüştilAüm DEHB uzmanı 
Profesör Joel Nigg şöyle diyor: "Büyüle bir değişim gerçekleşiyor . 
. . . Çocuğunuzdaki DEHB 'nin gıdayla bir ilgisi olabileceğini düşü
nüyorsanız, bilim de sizinle aynı fıltirde artık."S 

GörüştüAüm insanlann hepsini sevdim - ama bu görüşmeler esna
sında ciddi bir rahatsızlık da duydum. Zira kendi hissettiğim pek 
çok duygu, bana odaklanma becerimizi mahvettiğini söyledikleri 
gıdalara bağlanmış durumda. Sağlıksız besinlerde teselli bulacak 
şekilde yetiştirildim ben. Kendimi kötü hissettiğimde burnumda on
lar tütüyor. Bu beslenme düzeninin beni nasıl etkiliyor olabileceğini 
düşünürken Provincetown'da gerçirdiğim zamanı düşünmeye başla
dım yeniden. Hazır yemek diye bir şey yoktu orada - McDonalds 
yoktu! KFC yoktu! Burger King bile yoktu ! Tek bir pizzacı vardı: 
Spiritus Pizza. Öyle olunca üç ay boyunca sağlıklı, taze gıda dışın
da bir şey yemedim neredeyse - ki İsviçre'de geçirdiğim uzun yaz
lan saymazsak, hayatımın herhangi bir noktasında sağlıklı beslen
diğim en uzun süreden iki ay otuz gün daha fazla bu. Orada o kadar 
rahat ve iyi odaklanabilmemde bunun da payı olmuş olabilir mi, di
ye düşündüm. 

Tüm bunlan kurcalarken İsviçreli babaannemi en son gördü
ğüm zamanı düşünüp durdum. Seksenlerinin ortasındaydı ve evinin 
bulunduğu dağa yürüyerek çıkmıştık - o benden hızlı yürüyordu. 
Kocaman bahçesine götürdü beni; tavuktan etrafımızda serbestçe 
eşelenirlcen o bahçeyle ilgilendi - yabani otlan temizledi, havuçla
nnın ve pırasalannın durumuna baktı. Sonra çevik el hareketleriyle 
o akşam yiyeceğimiz şeyleri topladı. Yemeği pişirirlcen seyrettim 
onu. Nefes almak kadar doğaldı onun için. Şimdi farlc ediyorum ki 
benim için bir aydınlanma inı olmalıydı bu. 

Gelgelelim bu kanıtlann insanlara zalim iyimserlik kokan bir 
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şekilde sunulduğunu da hayal edebiliyorum. lnstagram fenomenle
rinin bu noktaları "Bakın işte! Yediklerinizi değiştirirseniz odaklan
ma beceriniz geri gelecek! Siz de yapabilirsiniz!" şeklinde payla
şımlarla sunduklarını gözünüzde canlandırabilirsiniz. Oysa -bu ki
tap için öğrendiğim pek çok şey gibi- öncelikle yapısal bir sorun bu. 
Tanıdığım insanların hiçbirinin babaannem ve dedem gibi bir dağı 
ve çiftliği yok - gıdalarını süpermarketlerden almaları gerekiyor. O 
süpermarketler de doğduğumuz andan itibaren muazzam reklam 
bütçeleriyle teşvik edildiğimiz işlenmiş gıdalarla dolu. Bu sorunun 
üstesinden gelmek için her birimizin payına düşen bireysel değişim
ler var, ama arkasında yatan büyük kuvvetlerle mücadele etme ihti
yacı daha fazla. Bugün nasıl ki -Tristan'dan öğrendiğim gibi- ne za
man telefonunuzu elinizden bırakmaya kalksanız perde arkasında 
yeniden elinize almanız için u�ıp didinen bin tane mühendis var
sa, ne zaman işlenmiş gıdaları bırakmaya çalışsanız pes edip geri 
dönmeniz için u�ıp didinen bir grup uzman pazarlamacı var. Siz 
daha bilincine bile varmadan çok önce olumlu duyguları sağlıksız 
gıdalarla ilişkilendirmeniz için ellerinden geleni yapıyorlar. Beni 
beynimin sağlığından ziyade tamamen kendi kir marjlarını besleye
cek şekilde programlamışlar - sadece beni de değil. Bir kuşağın da
ha damak tadını bozup dikkatini çalmaması için kapatılması gere
kiyor bu makinenin. 

Dikkat krizinin sıradaki nedeni bu kitapta bahsettiğim tüm etmenler 
arasında potansiyel bakımından en büyüğü. Havadaki kirliliğe, satın 
aldığımız ürünlerdeki endüstriyel kimyasallara maruz kalmanın bi
zim için kötü olduğunu hepimiz biliyoruz. Bu kitap için araşurma 
yapmaya başladığım sırada bana sormuş olsaydınız, hava kirliliğinin 
astıma ve başka solunum sorunlarına yol açtığını çok basit bir şekil
de anlatabilirdim örneğin. Ama bu kirliliğin odaklanma becerimize 
de ciddi zarar verdiğini gösteren kanıtların gitgide arttığını öğrenin
ce şaşırdım. 

Bunu anlamak için konuyla ilgili bilimsel literatürü etraflıca 
okudum ve bu etkilerin keşfedilmesinde ön saflarda bulunmuş bili-
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minsanlarıyla görüştüm. Profesör Barbara Demeneix'nin -Fransa' 
nın en büyük sivil nişanı olan Legion d'honneur dahil olmak üzere 
büyük ödüller kazanmış, saygıdeğer biliminsanlanndan biri- açık
ladığına göre: "Farklı kirlilik biçimleri hayatınızın her safhasında 
dikkat arahğınızı etkiliyor." Bunun "DEHB dahil olmak üzere sinir
sel gelişimle ilgili hastalıkların katlanarak artıyor olmasında" et
men olduğunu söylüyor Barbara. Şu an etrafımızda çevreyi kirleten 
o kadar çok madde var ki, .. bugün normal bir beyne sahip olmamız 
mümkün değil". 

Sıradan vatandaşlar olarak bizim en iyi bildiğimiz kirlilik biçi
mi, etrafımızdaki havanın kirliliği; o yüzden İngiltere'nin Lancaster 
Üniversitesi'nde çevre bilimi profesörü olarak görev yapan ve hava 
kirliliğinin beynimizi nasıl etkilediği konusunda çığır açma potan
siyeli taşıyan araştınnalar gerçekleştiren Barbara Maher ile görüş
tüm.6 Bugün büyük şehirlerden birinde yaşamak kimyasal bir çorba 
-araba motorlarından salınanlar gibi farkla kirletici maddelerden 
oluşan bir karışım- solumak anlamına geliyor, dedi Barbara bana. 
Beyniniz demir gibi bu türden kimyasallara -solunum sistemi yoluy
la- özümseyecek şekilde evrilmiş değil, bunlarla ne yapacağını bi
lemiyor. Dolayısıyla sırf kirli bir şehirde yaşamakla "beyniniz kro
nik bir travmaya maruz kalıyor" ve buna yanıt olarak yangı oluşuyor. 
Bu aylar yıllar boyunca devam ettiğinde ne oluyor peki, diye sordum 
Barbara'ya. "Sinir hücrelerinin, nöronların zarar görmesine yol açı
yor," dedi. "Kirlilik düzeyine, genetik hassasiyetinize bağla olarak 
zaman içinde beyin hücreleriniz zarar görüyor."7 

Kirlilik arttıkça beyninizin aldığı hasarın da arttığını bulmuş 
Barbara. Bu hasara yıllarca maruz kaldığınızda en kötü beyin deje
nerasyonu biçimlerinden biri olan demans geliştirme riskiniz artıyor. 
Kanada'da gerçekleştirilen bir çalışmada büyük karayollanndan bi
rinin elli metre yakınında yaşayan insanlarda demans görülme ora
nının yüzde 1 5  daha fazla olduğu ortaya çıkmış.s Peki bu yangı du
rumunun daha erken yaşlarda zihnin işleyişine etkisi ne oluyor, diye 
sordum Barbara'ya. "Saldırganlık, kontrol kaybı, dikkat bozukluğu 
doğurabilecek kronik bir etkisi olması muhtemel." 

Çocukların halen gelişmekte olan beyinleri söz konusu oldu-
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ğunda kanıtlar bilhassa endişe verici, diyor Barbara.9 "Kirlilik dü
zeyi çok yüksek olan ortamlarda bu dejeneratif hastalıkların çok çok 
küçük yaştaki çocuklarda başladığına dair kanıtlar görüyoruz bugün. 
Gelecek kuşak bu . . . .  Meksika'daki meslektaşım MRI taramaları ya
pıyor ve kötü etkilenen gençlerde beyin dokusu hacminin azaldığını 
görüyorlar şimdiden."ıo Kirlilik düzeyi arttıkça zarar da artıyormuş 
- öyle ki bazı insanlarda "lezyonlar" görülüyormuş: "Çok genç in
sanların beyninde dahi [demans hastalarında görülen) plaklar ve dü
ğümlerden görülebiliyor." Barcelona'da çalışan bir biliminsanı, Pro
fesör Jordi Sunyer şehrin dön bir yanındaki okul çocuklarının dikkat 
becerisini test ettiğinde, kirlilik düzeyinin arttığı yerlerde çocukların 
performansının daha kötüye gittiğini bulmuş. 1 1  

Gerçekten ürkütücü görünüyordu bütün bunlar. Düpedüz etra
fımızı sarmış bir dikkat katili bulunduğu anlamına geliyordu; gözü
mün korktuğunu hissetti.m. Bununla nasıl savaşabiliriz ki? Biraz ta
rih öğrendiğimde elime bazı ipuçları geçmeye başladı. Önce tek bir 
kirletici maddenin dikkatimiz üstündeki etkisine baktım: kurşunun. 
Kurşunun insanlar için zehirli olduğu gerçeği antik Roma'dan bu ya
na biliniyor. Mimar Vittuvius şehrin borularında kurşun kullanılma
ması için imparatorluk yetkililerine yalvarmış örneğin. Ne var ki ev
lerin boyanmasında ve su borularında yüzyıllar boyunca kullanıldığı 
gibi, yirminci yüzyıl başlarında benzine de ilave edilmeye başlanmış 
- dünyanın her şehrinde havaya pompalandığı ve insanlar tarafından 
solunduğu anlamına geliyor bu. Biliminsanları kurşunlu benzinin fe
laket sonuçlar doğurabileceği konusunda uyarıda bulunmuşlar he
men. 1925 yılında General Motors benzine kurşun katmanın "Tann' 
dan bir armağan" olduğunu söylerken, ABD'de kurşun konusunda 
bir numaralı uzman olan Dr. Alice Hamilton General Motors CEO' 
suna ateşle oynadığı uyarısında bulunmuş: "Kurşun olan yerde er ya 
da geç kurşun zehirlenmesi baş gösterir."1 2  Bunun insanların beyin
leri üstünde feci etkileri olabileceği belliymiş: Yüksek dozlarda kur
şun zehirlenmesi insanlarda halüsinasyona, akıl kaybına ve ölüme 
yol açar zira. Kurşunlu benzinin geliştirildiği fabrikalarda çalışan
larda maruz kalma yüzünden şiddetli delilik ve ölüm salgınları gö
rülmüş. 
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Benzinin bu riskleri taşımayan kurşunsuz hali hep mevcut ol
masına rağmen büyük şirketler görünüşe göre ticari bir nedenle bu
na şiddetle direnmişler: kurşunlu versiyon için patent alıp daha fazla 
para kazanabilecekleri için. Kurşunun güvenli olup olmadığına dair 
tüm araştırmaları kırk yıl boyunca kurşun endüstrisi fınansc etmiş 
- ve biliminsanlannın kurşunun güvenli olduğu sonucuna vardıkları 
konusunda dünyaya güvence vermişler. 

Kurşunlu benzinin piyasaya hAkim olmasını sağlayan bu kara
rın, dünyanın dört bir yanında insanların odağını büyük ölçüde çal
dığı ayyuka çıkmış durumda. Kanada'nın Simon Frascr Üniversite
si'ndc sağlık bilimleri profesörü olarak görev yapan Bruce Lanphcar 
ile bu konu hakkında görüşmeye gittim. 1980'lerde genç bir akade
misyenken New York'un kuzeyindeki Rochester'da, kurşunun ço
cukların bilişscl becerileri üstündeki etkilerini inceleme amaçlı bir 
pozisyon tek.lif edilmiş kendisine. Kurşunlu boya 1978 yılında ya
saklanmış olmasına rağmen milyonlarca insan halen kurşunla dolu 
evlerde yaşadığı ve kurşunlu benzin her yerde kullanıldığı için ço
cukların halen çok fazla kurşuna maruz kaldığını biliyormuş Bruce. 
Bunun onlara ne yaptığını öğrenmek istemiş. 

Projenin parçası olarak, vücutlarında ne kadar kurşun bulundu
ğunu görmek için Rochcster'daki tüm çocuklara kan tahlili yapılmış. 
Sonuçlan görünce afallamış Bruce. ıJ  Rochester'daki her üç çocuk
tan birinde kurşun zehirlenmesi varmış. Siyah çocuklarda her iki ço
cuktan birinde. Rochester bu bakımdan sıradışı bir örnek değil - bir
kaç yıl öncesinde gerçekleştirilen başka bir araştırma, 1970 yılına 
gelindiğinde sanayileşme öncesi insanlara kıyasla modem Ameri
kalıların vücudunda 600 kat daha fazla kurşun bulunduğunu açığa 
çıkarmış. Çevre Koruma Teşkilatı'nın tahminlerine göre, 1927 ile 
1987 yıllan arasında ABD'dc sırf kurşunlu benzinden 68 milyon ço
cuk zehirli kurşun düzeylerine maruz kalmış. 

Bruce ve diğer biliminsanlan kurşunun odaklanma ve dikkat be
cerisini ciddi ölçüde baltaladığını göstermişler. Çocukken kurşuna 
maruz kaldığınızda. diyor Bruce, "DEHB kriterlerini karşılama riski 
iki buçuk kat artıyor". Diğer kirlilik biçimleriyle birleştiğinde daha 
da artıyor bu etki. Örneğin anneniz hamilelik esnasında kurşuna ma-
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ruz kaldıysa ve sigara da içiyorsa. DEHB tanısı koyulma ihtimaliniz 
sekiz kat artıyor. 14 

Bruce'un gelişinden önce Rochester'daki anneler -ABD'nin her 
tarafındaki anneler gibi- kurşun zehirlenmesi konusunda uyarılmış 
ve sonrasında bunun kendi suçlan olduğu söylenmiş. Yetkililer an
nelere şöyle demişler: Anneleri olarak evde yeterince toz almadığı
nız için çocuklarınız bu şek.ilde kurşuna maruz kalıyor. Evde daha 
çok temizlik yapın, çocuklarınızın ellerini daha fazla yıkamalarını 
sağlayın. Daha kapsamlı bir çabanın parçasıymış bu: Kurşun endüs
trisi de sorunun esasen çocuklarını evlerinde bulunan kurşundan ko
rumayı "beceremeyen", "eğitilmesi imkinsız zenci ve Porto Rikolu" 
anne babalardan kaynaklandığını öne silrmüş. 1�  

Oysa Bruce'un yaptığı incelemelerde toz almanın ve el  yıkama
nın hiç fark yaratmadığı ortaya çıkmış. 16 Koca bir şehrin ve bir ku
şak çocuğun zehirlenmiş olduğunu, ailelere de bunun kendi suçlan 
olduğunun, yeterince temiz olmamalarından kaynaklandığının söy
lendiğini görmüş. Kurbanları suçlamak konusunda daha da ileri gi
den biliminsanlan olmuş. Sorunun ailelerin beyne zarar veren bir 
metale yüksek düzeyde maruz kalarak yaşamaları değil, çocuklar
daki bir akıl hastalığı olduğunu söylemişler. Çocuklarda kurşunlu 
boya parçalarını ağızlarına alıp dunnalanna yol açan "pika" adında 
psikolojik bir rahatsızlık bulunduğunu söylemişler. Çocuklar "sap
kın iştahlı" damgası yemiş ve bu sorunun (yine) esasen siyah ve kah
verengi tenli çocuklarda görüldüğü iddia edilmiş. 

1920' lerden bu yana kurşun endüstrisi her safhada bu yanıltma 
taktiklerine başvurmuş. Satın aldıkları bazı biliminsanlan kurşunun 
insan beynine zarar verdiğine ilişkin kanıtlara sistematik olarak şüp
he düşürmüşler. Daha en başta. 1920' lerde Thomas Midgley adlı bir 
biliminsanı düzenlediği basın toplantısında kurşunlu ürünler kullan
manın gayet güvenli olduğunu beyan etmiş. Kendisinin tam da des
tek verdiği ürünlerin yol açuğı feci bir kurşun zehirlenmesinden yeni 
kurtulmuş olduğunu söylememiş gazetecilere. Kurşun endüstrisi her 
safhada ısrarla şunu söylemiş aslında: Tehlikenin gerçek olduğu ko
nusunda en ufak bir şüphe varsa, insanların vücutlarını kurşunla dol
durmamıza izin verilmeli. 
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Bu kitap için yaptığım araştınnalar esnasında, içinde bulundu
ğumuz dikkat krizinin yapısal doğasını aklımdan çıkarmamak için 
sürekli mücadele vennem gerekti. Son derece bireyci bir kültürde 
yaşıyoruz, sorunlarımızı bireysel hatalar olarak görüp bireysel çö
zümler aramaya itilip duruyoruz. Odaklanamıyor musun? Aşın ki
lolu musun? Depresyonda mısın? Bu kültürde şöyle düşünmemiz 
öğretiliyor bize: "Benim hatam bu. Bu çevresel sorunlardan kurtul
manın bireysel bir yolunu bulmam gerekiyordu." Şimdi ne zaman 
böyle hissetsem Rochester'da çocuklan kurşundan zehirlenirken ev
lerinin tozunu daha sık almaları ya da çocuklarında kurşunlu boya 
parçalarını emmeye dönük "sapkın" bir arzu bulunduğu söylenen 
anneleri düşünüyorum. Ortada temel nedeni çevrede yatan muazzam 

bir sorun olduğunu rahatlıkla görebiliyoruz artık - oysa verilen ilk 
yanıt insanlara tüm enerjilerini hiçbir fark yaratmayan bireysel bir 
faaliyete harcamalarını ya da (daha kötüsü) zehirlenmiş çocuklarını 
suçlamalarını söylemek olmuş. 

Sorumluluk tek tek bireylerin sırtına yüklendiğinde, sırf kendi 
davranışlarını değiştirerek çözüm bulmaları söylendiğinde sorun da
ha da büyümüş olsa olsa. Sorun nasıl çözülmüş peki diye araştırdı
ğımda tek bir yanıt çıktı karşıma: Çözüm, sıradan vatandaşlar bilim
sel kanıtları öğrenip birlik olduklarında ve hükümetlerinden bu şir
ketlerin kendilerini zehirlemesine son verecek şekilde yasaları de
ğiştinnelerini talep ettiklerinde gelmiş. örneğin Britanya'da kurşun
lu benzine karşı mücadeleye Jill Runnene adında bir ev kadını ön
derlik etmiş: 198 l yılında gelindiğinde hükümetin benzindeki kur
şun miktarını üçte iki oranında azaltmasını sağlamış. (Sonradan kur
şun tamamen yasaklanmış.) Kendini ve toplumundaki çocukları ko
rumak için yapmış bunu. 

içinde bulunduğumuz dikkat krizinin tamamı için bir metafor 
olduğunu hissettim bunun. Dikkat ve odaklanma becerimiz devasa 
dış güçler tarafından istila ediliyor, yağmalanıyor, zehirleniyor - ve 
kurşunlu boya ve benzini yasaklamamız gerekirken evimizin tozunu 
almamız. ellerimizi daha çok yıkamamız söyleniyor bize de bir ba
kıma. Kurşun zehirlenmesine karşı mücadele şu an bizim için pek 
çok yönden model oluşturuyor. Tehlikeler onlarca yıl ortada iken -
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1920' 1erin ortalarında Dr. Alice Hamilton tarafından isabetli bir şe
kilde belgelenmişken- ancak sıradan vatandaşlar odaklanma, dikkat 
gösterme becerilerini çalan kuvvetlere karşı demokratik bir hareket 
oluşturduklarında bir şeyler değişmeye başlamış. 1975 yılında orta
lama bir Amerikalının kanında desilitre başına 1 5  mikrognun kurşun 
bulunurken, günümüzde bu rakam 0,85 mikrognuna inmiş durumda. 
ABD Hastalık Kontrol ve önleme Merkezleri'nde çalışan bilimin
sanlarının tahminlerine göre, yasağın sonucunda ortalama bir ana
okulu öğrencisinin IQ'su beş puan artmış durumda.17 Dikkat katil
leriyle savaşta çarpıcı ilerlemelerin mümkün olduğunun kanıtı bu. 

Ama o günden bu yana "piyasada sayıları artan başka çok fazla [dik
kate zarar veren] kimyasal" belirdiği için kurşundan kunulmanın 
faydasının pek kalmadığından korktuğunu söyledi Barbara Deme
neix. Dikkat üstünde etkileri olabilecek ne gibi kimyasallara maruz 
kalıyoruz bugün peki, diye sordum ben de. "Ana faillerle başlaya
lım: Böcek ilaçlan. Plastikleştiriciler. Alev geciktiriciler. Makyaj 
malzemeleri." Avrupa piyasasında bulunan iki yüzden fazla böcek 
ilacının yaklaşık üçte ikisinin ya beyin gelişimini ya da tiroit hor
monu sinyallerini etkilediğini söyledi Barbara. Yaygın bir kirletici 
madde olan poliklorlanmış bifenillere (PCB) insanların şu an maruz 
kaldığı düzeyde maruz bırakılan maymunlarda kısa süreli hafıza ve 
zihin gelişiminde ciddi sorunlar görülmüş. ı s  Bir grup biliminsanı 
annelerin maruz kaldığı -ve metal kapların yüzde 80'inde kaplama 
olarak kullanılan- bisfenol A ya da BPA adlı kirletici maddenin mik
tarını incelemiş. 19 Bu kimyasala maruz kalan annelerin çocuklarında 
davranış sorunları görüldüğünü bulmuşlar. 

Barbara yaklaşık yirmi yıldır gelişimsel nörotoksisite alanında 
çalışıyor - gerek satın aldığımız ürünlerden gerekse yediğimiz gı
dalardan maruz kaldığımız kimyasalların fetüs ve bebek gelişimini 
nasıl etkilediğini inceleyen bilim dalı bu. Avrupa Parlamentosu ta
rafından bu konuda kapsamlı araştırmalar yapması için görevlendi
rilmiş, başka pek çok araştırma projesinde de koordinatörlük yapmış 
- ve araştırmaları esnasında onu bilhassa endişelendiren bir alan ol-
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muş. Hamilelik başladığı andan itibaren bebeğin gelişimi, "erken 

gelişimi düzenleyen" hormonlar tarafından şekillendirilir. Barbara 

da söz konusu kimyasalların bu endokrin sinyalleri üstünde etkisi 

olup olmadığını araştırmaya başlamış.20 Ve birçoğunun "radyo pa

raziti"ne benzer bir etki yaratıp insan gelişimine, bilhassa beynin ge

lişimine rehberlik eden sistemi bozup rayından çıkardığını keşfet

miş. Bu dikkati etkiliyor, diyor Barbara, çünkü beynin nasıl gelişe

ceğine bu sistem rehberlik ediyor. Beyniniz normal gelişmediğinde 

dikkat beceriniz de ciddi zarar görebiliyor. 

2005 ila 20 1 2  yıllarında etrafımızda yaygın bulunan pek çok 

maddeyi test etmiş Barbara - ve ekibinin test ettiği maddelerin sayısı 

arttıkça şu an içinde bulunduğumuz ortamın endokrin sistemini boz

duğuna dair kanıtlar da artmış. Günümüzde doğan tüm çocuklara 

önden "toksik bir kokteyl" bulaşmış olduğu uyarısında bulunuyor.21  

Buna itiraz edenler var: Bazı biliminsanlan bu tehlikelerin fazla 

abartıldığına inanıyorlar. örneğin Amerikan Bilim ve Sağlık Kon

seyi Barbara'nın iddialarını alaya almış, tarif ettiği etkilerin meyda

na gelmesi için bu kimyasallardan bazılarına muazzam dozda maruz 

kalmak gerektiğini öne sürmüş. Mother Jones dergisinin iddiasına 

göre bu grup, tartışmadan çıkarı olan kimyasal madde şirketleri ve 

büyük tanm şirketleri tarafından finanse ediliyor22 (grup bu iddiayı 

yalanlıyor), o yüzden şüphelerine biraz şüpheyle yaklaşmamız ge

rekiyor - ama illaki yanıldık.lan anlamına gelmiyor bu. Bu noktala

nn aynntılanyla incelenmesi için daha fazla kaynak gerekiyor. 

Kurşun hikiyesi şimdi dikkate zarar veren diğer kimyasallarda 

tekrar ediyor gibi görünüyor bazen. Araştırmaların büyük çoğunlu

ğu bu kimyasalların kullanımından kir eden endüstriler tarafından 

finanse ediliyor; muhtemel zararlar konusunda sistematik olarak 

şüphe uyandırıyor bu endüstriler. Ürünlerinin doğurduğu tehlike ko

nusunda en ufak bir şüphe olduğu sürece bu kimyasalları kullanma

ya devam etmelerine izin verilmesi gerektiğini öne sürüyorlar. 

Bunları duyduğumda görüştüğüm biliminsanlarına şunu sormak 

istedim hep: Peki hangi ürünlerde bu kirletici maddelerden bulunu

yor, bunları hayatımdan nasıl çıkarabilirim? Metal kutuların BPA ile 

kaplandığını söylüyorsunuz - metal kutulardan uzak mı durmalı-
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yım? Ama Barbara Demeneix'nin söylediğine göre, kirletici madde
lerle tıka basa dolu bir onamda onlardan kişisel olarak uzak durma
ya çalışmak boşa kürek çekmek. "Organik gıdalar tüketebiliriz. Ev
lerimizi olabildiğince havalandırabiliriz. Gidip kınalda yaşayabili
riz." Ama endokrin bozucu maddeler söz konusu olduğunda "kaçış 
yok, hiçbir yere kaçamayız". Birey düzleminde kaçış yok. 

Kirliliğin dikkat becerimize verdiği zararı önlemek için ne ya
pabileceğimizi anlama umuduyla, sisli bir günde Kanada'nın batı kı
yısında bulunan Horseshoe Körfezi'ndeki kayalıklarda Bruce Lan
phear ile görüşmeye gittim. Buraya kano yapmaya gelmişti Bruce, 
önümüzde uzanan denizde foklar kollarını çırpıyor, dalgaların altın
da kayboluyordu. "Şuna baksana." dedi. "Bulutlar. Su. Yeşillik." 

Yaptığımız görüşmeden anladığıma göre, şu an iki şekilde yanıt 
vermemiz gerekiyor. Birincisi, yeni kimyasallar konusunda yeni bir 
yaklaşıma ihtiyacımız var. Şu an itibarıyla "peş peşe yapılan çalış
malarla toksik oldukları gösterilinceye kadar kimyasalların masum 
olduğu varsayılıyor". Piyasaya yeni bir kimyasal içeren bir ürün sun
mak istediğinizde canınızın istediğini kullanabiliyorsunuz; sonraki 
yıllarda, yetersiz finansmanla çalışan biliminsanlarının o ürünün gü
venli olup olmadığını anlamak için uğraşıp didinmesi gerekiyor. 
"Neden peki? Çünkü kararları endüstri veriyor." Bunun değişme
si gerekiyor, diyor Bruce. "Esasen yeni kimyasallara, yeni kirletici 
maddelere uyuşturucu muamelesi yapmamız gerekiyor." Sıradan in
sanlar tarafından kullanılmaya başlanmadan önce test edilmeleri ge
rekiyor - sıkı testlerden geçmeden evinize ve kanınıza girmelerine 
izin verilmemesi gerekiyor. 

İkincisi, halihazırda yaygın kullanılan kimyasallar için de bu 
testleri yapmamız ve bu araştırmaların endüstri tarafından finanse 
edilmeyen biliminsanlan tarafından gerçekleştirilmesi gerekiyor. 
Aralarından bazılarının zararlı olduğu ortaya çıkarsa yurttaşlar ola
rak birlik olup -kurşun gibi- yasaklanmalarını talep etmemiz gere
kiyor. Barbara Demeneix'nin dobra dobra söylediği gibi: "Bunu çok 
geçmeden kontrol altına almamız gerekiyor." 

Barbara Maher'ın bana söylediğine göre. kendi uzmanlık alanı 
olan hava kirliliği söz konusu olduğunda. hükümetlere elektrikli ara-
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halara geçişi yasalar yoluyla gerçekleştinneleri için baskı uygula
mamız gerekiyor, zira bu sorunu ciddi ölçüde azalbyor elektrikli ara
balar. Buna ek olarak, liderleri atmaya zorlayabileceğimiz bazı ara 
adımlar bulundulunu vurguluyor: ômeiin kirliliğin yolun oldulu 
noktalara ağaç dikildiği takdirde, ağaçlar kirlenmenin büyük kısmını 
soğurup havayı pek çok toksinden arındırabilir. 

Tüm bunlan sindinneye çalışırken Barbara Demeneix'nin söylediği 
bir şeyi düşünüp durdum: "Bugün nonnal bir beyne sahip olmamız 
mümkün değil." Bundan yüz yıl sonra şu anki halimize dönüp ba
kıldığında ve neden dikkat göstermekte zorlandığımız soruldulunda 
şöyle denmesi muhtemel: "Etraftan beyinlerine ve odaklanma be
cerilerine zarar veren kirletici maddeler ve kimyasallarla doluydu. 
BPA ve PCB 'ye maruz kalıyor, metal soluyorlardı. Biliminsanlan bu
nun beyinlerine ve odaklanma becerilerine ne yaptığını biliyordu. 
Dikkat göstermekte zorlanmalanna neden şaşıyorlardı acaba?" Ge
lecekteki insanlar, bunu öğrendikten sonra beyinlerimizin korunma
sı için birlik mi olduğumuz, yoksa bozulmaya devam etmelerine izin 
mi verdiğimiz sorusunun yanıtını da biliyor olacaklar. 
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On Birinci Neden: DEHB'nin Artışı 

ve Buna Verdiğimiz Yanıt 

BUNDAN ON BEŞ YIL KADAR ÖNCE, yeğenlerim küçücükken tuhaf 
bir şey olmaya başladı. Öğrebnenlerine göre sınıflanndaki çok sa
yıda çocuk gitgide huzursuzlanıyor, odaklanamaz hale geliyordu. 
Yerlerinde duramıyor, derslerine girmek istemiyorlardı. Benim ço
cukluğumda İngiltere'de var olmayan -en azından nadir rastlanan
bir fi.kir o dönemde yayılmaya başladı. Bazı araşurmacılar ve dok
torlar bu çocuklarda biyolojik bir bozukluk bulunduğu için dikkat
lerini veremediklerini öne sürüyorlardı. İngilizce konuşulan dünya
da inanılmaz bir hızla yayıldı bu fi.kir. Sırf 2003 ile 20 1 1  arasında 
dikkat eksikliği ve hiperakıiviıe bozukluğu (DEHB) tanısı ABD'de 
toplamda yüzde 43, kızlar arasında yüzde 55 artış gösterdi. Şu an 
gelinen noktada ABD'deki gençlerin yüzde 1 3'üne bu tanı koyulur
ken, bunlann büyük çoğunluğuna güçlü uyancı i laçlar veriliyor. 

Britanya'da da muazzam bir artış oldu: 1986 yılında -ben yedi 
yaşındayken- DEHB tanısı koyulan her çocuk başına yüz çocuk şu 
an bu durumda. Sırf 1998 ile 2004 arasında uyancı verilen çocuk sa
yısı iki kalına çıktı. 

Yetişkinler olarak yaşadığımız dikkat sorunlan söz konusu ol
duğunda. pek çok şeyin bizi etkilediğini rahatlıkla kabul ediyoruz 
çoğu zaman - istilacı teknolojilerin, stresin, uykusuzluğun vb. Oysa 
aynı güçlükleri çocuklarımız yaşadığında, geçtiğimiz yirmi yılda 
çok basil bir hikiyenin çekimine kapılıyoruz: bu sorunun büyük öl
çüde biyolojik bir arızanın sonucu olduğunu söyleyen hikayenin. 
Bunu derinlemesine araştırmak isledim. Bu kitapla.ki bölümler ara-
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sında yazmakta en çok zorlandığım bölüm oldu bu, çünkü ciddi bi
liminsanlannın hakkında en çok anlaşmazlık yaşadı.klan konu bu. 
Onlarla görüştüğümde en ıemel noktalarda bile anlaşamadıklarını 
öğrendim - DEHB diye bir şeyin, çoğu insana söylendiği gibi, biyo
lojik bir hastalık olarak sahiden var olup olmadığı sorusu da buna 
dahil. O yüzden bu bölümde yavaş yavaş, dikkatle ilerlemek istiyo
rum. Hakkında en çok -otuzdan fazla- uzmanla görüştüğüm konu 
bu oldu, yeni sorularla tekrar tekrar yanlarına ginim uzun süre. 

Ama konuştuğum uzmanların hepsinin kabul eniği birkaç şeyi 
baştan ortaya koymak istiyorum: DEHB tanısı koyulan herkesin ger
çek bir sorunu var. Uyduruyor ya da numara yapıyor değil bu insan
lar. Nedeni ne olursa olsun, siz ya da çocuğunuz odaklanmakta zor
lanıyorsanız suç sizde değil: Beceriksiz ya da disiplinsiz değilsiniz, 
size uygun düşebileceğini düşündüğünüz diğer damgaların da ge
çerliliği yok. Şefkati ve çözüm için pratik yardım almayı hak edi
yorsunuz. Uzmanların çoğu bazı çocuklarda odaklanma becerisinin 
zayıf olmasında biyolojinin bir etkisi olabileceğine inanıyor - ama 
bu etkinin ölçüsü konusunda anlaşamıyorlar. Bu gerçekleri aklımız
da tutarak DEHB tartışmasının diğer boyuttan hakkında sakin sakin, 
dürüstçe konuşabilir olmamız gerekiyor. 

Odaklanamayan çocuklarda biyolojik bir sorun olup olmadığı soru
su yeni sayılabilecek bir tartışma aslında ve son birkaç yılda epey 
dönüşüm yaşadı. Amerikan Psikiyatri Birliği ilk olarak 1952 yılında 
insanların akıl sağlığında ortaya çıkabilecek tüm sorunlara dair bir 
rehber hazırladı ve odaklanmakta zorlanan çocuklarda biyolojik bir 
bozukluk bulunduğu fikri bu rehberde yoktu. 1968 yılına gelindiğin
de bu fikir psikiyatristler arasında yeterince rağbet görmeye başla
mıştı ve rehbere eklendi, ama bunun çok az sayıda çocuk için geçerli 
olduğuna inanılıyordu. Tanı koyulan çocuk sayısı her geçen yıl arnı. 
öyle ki ABD'nin güneyinde pek çok bölgede oğlan çocuklarının yüz
de 30'una on sekiz yaşından önce DEHB tanısı koyuluyor bugün. Ra
kamlar halen artmaya devam ediyor - şu an bu rahatsızlığa sahip ol
dukları söylenen yetişkinlerin sayısı da muazzam . 3 milyondan faz-
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lasına uyancı yazılıyor halihazırda. Uyarıcı pazarının büyüklüğü şu 
an 1 O milyar dolan aşmış durumda. 

Tüm bunlar olurken konu hakkında kutuplaştırıcı bir tartışma da 
patlak verdi. Bir tarafta DEHB 'nin çok büyük ölçüde kişinin genle
rinde ve beyninde ortaya çıkan bir tersliğin sonucu olduğunu, teda
visi için çok sayıda çocuk ve yetişkinin söz konusu uyarıcılardan al
ması gerektiğini söyleyenler var. Bu taraf ABD'de büyük ölçüde bas
kın çıkmış durumda. Diğer tarafta dikkat sorunlarının gerçek ve zah
metli olduğunu, ama bunların ilaç yazılmasını gerektiren biyolojik 
bir bozukluk olarak görülmesinin yanlış ve zararlı olduğunu, farklı 
yardım biçimleri sunmamız gerektiğini söyleyenler var. Bu taraf 
Finlandiya gibi yerlerde büyük ölçüde baskın çıkmış durumda. 

Biyolojik hikiyeyle ve onca insanın bu hikiyede neden doğruluk ve 
avuntu bulduğuyla başlayalım. Bir gün Amtrak treninde konuşmaya 
başladığım bir kadın ne iş yaptığımı sordu. İnsanlann dikkat göster
mekte neden zorlandıklan hakkında bir kitap yazdığımı söyleyince 
bana oğlundan bahsebneye başladı. O sırada yazıya geçirmediğim 
için söylediklerini sadece genel aynntılanyla hatırlıyorum - ama oğ
lu tipik bir deneyim yaşamış. Yıllarca okulda çok zorluk yaşıyormuş 
- sınıfta dikkatini vermiyor, başı sürekli derde giriyormuş. Anne 
hem oğlu için hem de diğer ebeveynlerin kendisi hakkındaki yargı
larından endişe ediyormuş. Nihayetinde öğretmenler çocuğu dokto
ra götürmesini istemişler. Doktor oğlanla konuştuktan sonra DEHB 
tanısı koyduğunu söylemiş anneye. Oğlunun diğer çocuklardan fark
lı bir genetiği olduğu, bundan dolayı çoğu insanınkine benzemeyen, 
farklı bir beyin geliştirdiği anlamına geldiğini söylemiş bunun. Ye
rinde oturup odaklanmayı onun için çok daha güçleştirdiğini. Keza 
Stanford Üniversitesi'nde psikoloji profesörü olan Stephen Hinshaw 
da bana DEHB'nin "yüzde 75 ila 80'ini" genetiğin belirlediğini söy
ledi - çok sayıda bilimsel çalışmaya dayanan yaklaşık bir rakam bu. 1  

Çocuğunuzun bir maluliyeti olduğunu duymak acı verici bir 
durum. Anne sarsılmış - ama bu mesajın yanında bir sürü olumlu 
şey de söyleniyor anne babalara: Oğlunuzun davranışları sizin su-
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çunuz değil. Hatta size anlayış gösterilmesi gerekiyor: Çok zor bir 
şeyle boğuşuyorsunuz. Daha da iyisi, bunun bir çözümü var. Oğlu
na Ritalin adlı uyarıcı ilaçtan yazılmış. Oğlan ilacı almaya başladı
ğında huzursuz, kıpır kıpır hali son bulmuş. Ama ilacı aldığında 
hissettikleri hoşuna gibtliyormuş - tanıdığım bir çocuk bu ilacı al
dığında beyni kapanmış gibi hissettiğini söylemişti. Annesi de iki
leme düşmüş. En nihayetinde on sekiz yaşına gelinceye dek oğlana 
ilacı vermeye devam etmeye karar vermiş; en azından bu sayede 
okuldan atılmaz diye düşünmüş. Bu hikiyenin çarpıcı bir boyutu 
yok: Oğlan kalp krizi geçirmiş değil, metamfetamin kullanmaya da 
başlamamış. Her şey göz önüne alındığında doğru olanı yaptığını 
düşünmüş anne. 

Kadını gayet iyi anlıyorum. Ama kendisi gibi bunun öncelikle 
uyarıcılarla çözülmesi gereken büyük ölçüde genetik bir sorun ol
duğuna inanan insanların sayısının arbtlası beni endişelendiriyor ve 
bunun birkaç nedeni var. Bu nedenleri açıklamaya başlamanın en iyi 
yolunun öncelikle şu soruya kafa yormak olduğunu düşünüyorum: 
DEHB kavramı çocukların, hatta yetişkinlerin bile ötesine uzanıp 
yepyeni bir canlı kategorisi haline geldiğinde ne oldu? 

1990'larda Emma adında dokuz yaşında bir av köpeği bir gün vete
rinere götürülmüş. Endişe içindeki sahibi köpeğin bir sorunu oldu
ğunu söylemiş. Sürekli kaygı içindeymiş Emrna - durmaksızın yi
yor, birdenbire çılgına dönüp duvarlardan sektiği, havlayıp durduğu 
zamanlar oluyormuş. Evde yalnız bırakıldığında iyice zıvanadan çı
kıyormuş. Emma'yı anlatırken sahibinin tekrar tekrar kullandığı bir 
sözcük olmuş: hiperaktif. Ne yapacağını bilemediği için veteriner
den yardım istemiş. 

Köpeği getirdiği veteriner Nicholas Dodman İngiltere'den göç 
edip -otuz yıllık kariyerinde- ABD'nin önde gelen uzman veteriner
lerinden biri haline geldiği gibi, Tufts Üniversitesi'nde profesör de 
olmuş. Emma ve sahibine aralarındaki etkileşimi geliştirecek yeni 
beceriler öğrenmeleri için önce köpek eğitimine gitmelerini söyle
miş Nicholas. İşe de yaramış bu - ama tam olarak değil. Sahibi Em-
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ma'nın sorunlarının yaklaşık yüzde 30 oranında azaldığını söylemiş. 
Bunu duyan Nicholas Emma'da DEHB olduğuna karar vermiş - hay
van davranışlarının yorumlanması konusunda kendi gerçekleştirdiği 
atılımlardan önce sadece insanlara uygulanan bir kavrammış bu. 
Köpek için uyarıcı ilaç Ritalin yazmış ve sahibine ilacı günde iki de
fa Emma'nın mamasına karıştırmasını söylemiş. Aradan çok geçme
den geri dönen sahibi sevinç içindeymiş. Sorunun çözüldüğünü söy
lemiş. Köpek evin içinde zıplayıp durmayı da sürekli yemeyi de bı
rakmış. Yalnız bırakıldığında halen feci uluyormuş, ama onun dışın
da sahibinin hep istediği köpek haline gelmiş. 

Massachusens'teki evinde Nicholas'la buluştuğumda, kliniğin
de olağan bir vaka haline gelmişti bu. DEHB tanısı koyduğu hayvan
lara düzenli olarak Ritalin ve diğer uyarıcılardan yazıyordu. Psiki
yatrik sorunlar için hayvanlara ilaç verilmesinde öncü bir figür ol
muştu Nicholas.ı 

Bu konuma nasıl geldiğini merak ediyordum. Pek çok bilimsel 
atılımda olduğu gibi her şeyin kazara başladığını söyledi. 1980'lerin 
ortalarında Poker adında bir atı muayene etmesi için çağrılmış. Ta
kıntılı bir şekilde "tahta kemirme" (cribbing) davranışı gösteriyor
muş Poker - günün büyük kısmını ahırda kapalı geçirdiklerinde at
ların yaklaşık yüzde 8'inde baş gösteren feci bir zorlantılı davranış 
bu. Tekrar eden tuhaf bir hareket: katı bir şeye -önündeki çite örne
ğin- dişlerini geçirdikten sonra boynunu eğiyor, yutkunuyor ve şid
detli bir homurtu çıkarıyor at. Bunu zorlantılı biçimde tekrar tekrar 
yapıyor. O dönemde bu davranış için insanın kanını donduran bir te
davi uygulanıyormuş. Veterinerler hava ememesin diye bazen atın 
yüzünde delikler açıyor ya da çite dişlerini geçiremesin diye atın du
daklarına pirinç halkalar geçiriyorlarmış. Bu yöntemleri dehşet ve
rici bulan Nicholas başka bir seçenek ararken aklına bir fikir gelmiş. 
İlaç versek nasıl olur? Ata opioid bloke edici nalokson ilacından ver
meye karar vermiş Nicholas. "Birkaç dakika içinde at tamamen dur
du," diyor. "Sahibi şaşkına döndü." Yaklaşık yirmi dakika sonra aynı 
davranış yeniden baş göstermiş, "ama sonrasında aynı yöntemi pek 
çok başka atta denedik ve bire bir aynı sonucu aldık" "Beyin kim
yasını değiştirerek davranışları bu ölçüde değiştirebiliyor olmak be-
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ni büyüledi," diyor Nicholas. "Kariyerimi değiştirdi." 
O andan itibaren pek çok hayvanın sorunlarını o güne dek sa

dece insanlara uygulanan yollarla çözmenin mümkün olduğuna 
inanmaya başlamış Nicholas. örneğin Calgary Hayvanat Bahçesi 
durmaksızın volta atan bir kutup ayısıyla ilgili olarak kendisine da
nışhğında, ciddi dozda Prozac vermelerini tavsiye etmiş. Volta at
mayı bırakan hayvan kafesinde uslu uslu oturmaya başlamış. Kıs
men Nicholas'ın bakış açısında meydana gelen değişim sayesinde, 
bugün tavuklardan morslara kadar anti-psikotik ilaç verilen pek çok 
tür, Xanax ve Valium kullanan papağanlar, Prozac kullanan kediler 
var. ABD'nin önde gelen hayvanat bahçelerinden birinde çalışan bir 
görevlinin bir muhabire söylediğine göre, psikiyatrik ilaçlar "muh
teşem bir yönetim aracı kesinlikle, biz onlara öyle bakıyoruz. Hay
vanları yatıştırabiliyor olmak içimizi rahatlatıyor".3 Bugün ABD'de
ki hayvanat bahçelerinin neredeyse yansı hayvanlarına psikiyatrik 
ilaç verdiklerini kabul ediyorlar, Nicholas'ın kliniğine gelen hayvan 
sahiplerinin yüzde 50 ila 60'1 psikiyatrik ilaç için geliyorlar. Gerçek 
guguk kuşları için Guguk Kuşu gibi geliyor bu hikiye kulağa bazen. 

Nicholas'la görüşmeden önce bunu belli bir şekilde gerekçelen
dirmesini bekliyordum. Pek çok doktorun çocukları dikkat sorunu 
yaşayan anne babalara anlattığı hikayeyi anlatacağını, bunun biyo
lojik nedenleri olan ve dolayısıyla ilaçlar biçiminde biyolojik çö
zümler gerektiren bir bozukluk olduğunu söyleyeceğini düşünmüş
tüm. Ama öyle olmadı. Bilakis kendisini bu bilime götüren yolcu
luğun başladığı yerden, yani takıntılı bir şekilde tahta kemiren atlar
dan yola çıktı açıklamasında. "Bir atın yabanda bunu yaptığını gören 
yok. 'Evcilleştirme'nin, atlan doğal olmayan ortamlarda tutmanın 
doğurduğu bir rahatsızlık bu," dedi. "Ahıra koyulmasalardı, erken
den böyle bir psikolojik baskıya maruz bırakılmasalardı bu rahatsız
lık gelişmezdi." 

Bu atların başına gelenleri anlatırken kullandığı bir tabir dikka
timi çekti. Bu atların "biyolojik ereklerin ketlenmesinden" mustarip 
olduklarını söyledi. Gezmek, koşmak ve otlamak istiyor atlar. İçle
rinde taşıdıkları bu doğayı dışa vuramadıklannda davranışları ve 
odaklan kayıyor, tepki göstermeye başlıyorlar. "Biyolojik erekleri-
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nizin ketlenmesinin doğurduğu baskı öyle bir şey ki  Pandora'nın ku
tusunu açıyor," diyor Nicholas, "bu ezici psikolojik baskıyı ya da ça
resizliği hafifletecek" bir davranış bulmaya çalışıyorsunuz. "Atlar 
yabanda vakitlerinin yüzde 60'ını otlayaralc geçiriyorlar, dolayısıyla 
rahatlama sağlayan şeylerden birinin bu türden bir sahte otlama ha
reketi olması şaşırtıcı değil." 

'Z.oochosis adı verilen duruma -kafese kapatılan hayvanlarda sık 
görülen delilik- kendi yaklaşımının, yani hayvanlara ilaç vermenin 
son derece sınırlı bir çözüm olduğunu açıkça kabul ediyor Nicholas. 
örneğin o kutup ayısına ilaç vermenin sorunu çözüp çözmediğini 
soruyorum. "Hayır," diyor. "Yara bandı bu. Sorun kutup ayısının ku
tup ortamından çıkarılıp hayvanat bahçesine kapatılmış olması. 
Doğadaki kutup ayılan kutup tundrasında kilometrelerce yürüyorlar. 
Fokların bulunduğu yerleri arıyor, yüzüyor, fok yiyorlar. Bu kutup 
ayısının kapatıldığı kafesin gerçek yaşamla ilgisi yok. O yüzden, tıp
kı hapse giren biri gibi, gerçek yaşamdan yoksun bırakılmanın do
ğurduğu iç sancıyı yatıştırmak için volta atıyorlar . . . .  Halen yerinde 
duran ama kullanamadıkları içgüdüleri var." 

Uzun vadeli çözüm hayvanat bahçelerini kapatıp tüm hayvan
ların doğalarına uygun ortamlarda yaşamalarına izin vermek, diyor 
Nicholas. Hiçbir şeye odaklanamayan, tüm zamanını takıntılı biçim
de kendi kuyruğunu kovalayarak geçiren bir köpekten bahsetti bana. 
Manhattan'da ufacık bir dairede yaşıyormuş köpek. Sonra bir gün 
sahipleri aynlınca bir çiftlikte yaşamaya gönderilmiş - ve kuyruğu
nu kovalama ve odaklanma sorunları ortadan kaybolmuş. Tüm kö
peklerin günde en az bir saat tasmasız koşması gerekiyor, ama ABD' 
deki evcil köpeklerin çok azı bunu yapabiliyor. diyor Nicholas. En
gelleniyorlar, bu da sorunlar yaratıyor. 

Nicholas'ın öyle bir dünyayı kendi başına sihirli bir şekilde ya
ratması mümkün değil. Bu uzun vadeli çözümler ortada yokken ne 
yapmamı istersin, diye soruyor bana. Bunu uzun süre konuştuk. Ne 
demek istediğini anladığımı, ama hiç içime sinmediğini anlatmaya 
çalıştım. Bu hayvanlar sıkıntılarını dışa vurma yolu olarak bu dav
ranışları gösteriyorlardı - Poker kapatılmaktan, Emma yalnız bıra
kılmaktan nefret ediyordu, çünkü atların koşması, köpeklerin sürü 
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içinde olması gerekiyordu. Verdikleri sinyalleri ilaçlar yoluyla sus
tunnanın sahiplerinde bir tür fantaziyi besliyor olmasından endişe 
ediyordum - bir hayvanı alıp doğasını görmezden gelebilecekleri, 
ne pahasına olursa olsun hayvanın değil sahibinin ihtiyaçlarına uy
gun bir hayat yaşamasını sağlayabilecekleri fantazisini. Hayvanın sı
kıntısını işibTıemiz gerekiyor, bastırmamız değil. 

Söylediklerimi düşündWcten sonra, daha bebekken annelerinden 
koparılıp acımasız fabrika çiftliklerinde yaşayıp ölen, tüm hayatla
nnı içinde arkalarına bile dönemedikleri bölmelerde geçiren domuz
lardan bahsetti bana Nicholas. "Bu domuzun içtiği suya Prozac ko
yarak hayatını çok daha iyi hale getirebilir, bu katlanılmaz duruma 
daha az psikolojik sancıyla katlanmasını sağlayabilirim. Buna karşı 
çıkar mıydın?" diye soruyor. Ama önüme koyduğu seçenekler var 
olmamalı, diyorum. Farazi düşüncesinde çok fazla şeyi kabul ediyor 
- arızalı bir ortamı verili kabul ediyor, olsa olsa bu ortama uyum 
sağlamaya çalışıp acısını biraz olsun yatıştırabileceğimizi varsayı
yor. Bundan daha iyi seçeneklere ihtiyacımız var. "İyi de gerçeklik 
seçim meselesi değil ki," diye yanıt veriyor. "önümüzde duran şey 
neyse o. Elinde ne varsa onunla iş göreceksin." 

Bunun üzerine, odaklanmakta zorlanan çocuklar da Emma gibi ola
bilir mi, aslında çevresel olan bir sorun için ilaç veriliyor olabilir mi 
bu çocuklara, diye sormaya başladım kendime. Biliminsanlarının bu 
konuda hiç mi hiç anlaşamadıklarını öğrendim. Dikkat sorunları ta
nısı koyulan çocukların sayısında görülen muazzam artışın çocuk
ların yaşam tarzında meydana gelen birkaç büyük değişimle çakış
tığını biliyoruz. Çocukların onalıkta koşmalarına çok daha az izin 
veriliyor - sokaklarda, mahallelerde oyun oynamak yerine neredey
se tüm zamanlarını evlerinde ya da sınıflarda geçiriyorlar. Çocukla
nn bambaşka bir beslenme düzeni de var bugün - beyin gelişimi için 
gereken besleyici maddelerin pek çoğundan yoksun, dikkati olum
suz etkileyen şeker ve boyalarla dolu bir beslenme düzeni. Çocuk
ların okullarda aldıkları eğitim de değişmiş durumda: neredeyse ta
mamen yüksek stres yaratan sınavlara hazırlanmaya odaklı. merak 
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duygularım beslemekten uz.ak bir eğitim. DEHB tamlanmn bu büyük 
değişimlerle aym anda yülcselişe geçmesi tesadüf mü, yoksa arada 
bir bağlantı var mı? Beslenme düzenimizdeki çarpıcı değişimlerin 
ve kirlilikteki artışın çocukların dikkat sorunlarında artış yarattığına 
ilişkin kanıtlan daha önce ele almıştım; diğer değişimlerin çocuk
ların dikkatini nasıl etkiliyor olabileceğine dair kanıtlara da bir son
raki bölümde değineceğim. 

Çocuklarda DEHB konusunda farklı bir yaklaşıma öncülük et
miş biriyle başlamak istiyorum. İngiltere'nin önde gelen çocuk psi
kiyatristlerinden biri olan ve dünyada DEHB hakkında hilcim olan 
konuşma tarzını en yüksek sesle eleştiren isimlerden Dr. Sami Ti
mimi ile Uç yıl içinde defalarca görüştüm. Bin küsur yıl önce bir ka
tedral etrafında inşa edilmiş, o zamandan beri toprağa geri dönmek 
için iç çeker görünen bir şehir olan Lincoln'a gittim onu görmek 
için. Şehrin eski kesimleri çalışanlarına asgari ücret ödeyen zincir 
mağazalar tarafından ele geçirilmiş gibi; Sami buraya taşındığında, 
kendi kabahatleri olmaksızın düşük ücret ve pek az umutla zorluk 
içinde yaşayan insanlarla karşılaşmış muayenehanesinde. Lincoln' 
daki insanların ciddi pratik yardıma ihtiyacı olduğunu görmüş -
ama insanların ondan tek bir şey beklediğini görünce şaşırmış. Ken
di deyişiyle, "psikiyatristin temelde ilaç yazan biri" olduğunu düşü
nüyor, ona ilaç otomatı muamelesi yapıyorlarmış. Kendisinden ön
ce orada çalışan psikiyatristten DEHB için uyarıcı ilaç yazılan yirmi 
yedi çocuk devralmış; bölgedeki okullar da daha fazla çocuğa ilaç 
yazılması için bastırıyormuş. Sami de bu yaklaşımı kolayca devam 
ettirebilirmiş. 

Ama çekinceleri varmış. Doktor olarak bu çocuklara karşı so

rumluluğunu ciddiye alacaksa, hayatlarına ve içinde yaşadıktan or
tama yakından bakması gerektiğine inanıyormuş. Sami'den önceki 
psikiyatristin DEHB tanısı koyup uyarıcı verdiği çocuklardan biri -
kimliğini saklamak için adına Michael diyeceğimiz- on bir yaşında 
bir oğlanmış. Annesi tarafından Sami'nin ofisine sürüklenen oğlan 
Sami'yle konuşmayı bile reddetmiş. Annesi ne yapacağını bileme
diğini anlatırken Michael kızgın kızgın somurtarak orada öylece 
oturmuş. Michael'ın okulda başını belaya sokup durduğunu, odak-
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lanmayı reddedip saldırganlaşbğını anlatmış annesi. Kadın bunları 
antahrken Michael araya girip durmuş, asılc suratla oradan ayrılmak 
istemiş. 

Sami tek seansla karar vermeyi reddetmiş. Daha fazlasını öğ
renmesi gerektiğini hissediyormuş - birkaç ay boyunca anne ve oğ
luyla görüşmeye devam etmiş. Bu sorunların ne zaman başladığını 
anlamak istiyormuş. Yavaş yavaş ortaya çıkmış ki Michael'ın baba
sı iki yıl önce başka bir şehre taşınmış, oğluyla hemen hiç konuş
maz olmuş. Bu olaydan sonra okulda yaramazlılc yapmaya başlamış 
Michael. Sami çocuğun kendini reddedilmiş hissediyor olabileceği
ni düşünmüş: "Çocukken bir adım geri çekilip olaylara daha rasyo
nel, nesnel açıdan balcacak zihin gelişimine sahip olmuyorsunuz . . . .  
Babanız gelip sizi göreceğini söyleyip de hiç gelmeyince sizde bir 
sorun olduğunu düşünmeye başlıyorsunuz. Sizi görmek istemediği 
için gelmediğini sanıyorsunuz. İyi biri olmadığınız için. Sorun çılc.a
np durduğunuz için." 

Bir gün Michael'ın babasına telefon etmeye karar vermiş Sami. 
Görüşmek için Sami'nin muayenehanesine gelmeyi kabul etmiş 
adam ve durumu konuşmuşlar. Yola gelen baba yeniden oğlunun ha
yatının istikrarlı bir parçası olmaya karar vermiş. Michael'ı çağınp 
kendisinde hiçbir sorun olmadığını söylemiş Sami. Babasındaki 
uzaklaşmanın onun suçu olmadığını. Bir bozukluğu olmadığını. Yü
züstü bırakıldığını, bunun kendi suçu olmadığını. Durumun değişe
ceğini. Michael babasıyla yeniden bağ kurarken birkaç ay içinde 
uyancı ilaçlan almayı bıralcrnış. Yoksunluğun ciddi ve korkunç et
kileri olabildiği için ilaçlan yavaş yavaş kesmiş Sami. Zaman geç
tikçe Michael için pek çok şey değişmiş. Hayatında örnek alabile
ceği bir erkek varmış artık. Babasının uzaklaşmasına yol açan kötü 
bir insan olmadığını biliyormuş. Okulda yaramazlık yapmayı bıra
kıp derslerini öğrenmeye başlamış yeniden. Altta yatan sorunu teş
his edip çözdüğünü, böylece dikkat sorunlannın yavaş yavaş ortadan 
kaybolduğunu hissetmiş Sami. 

Muayene eniği başka bir çocuk, adına Aden dediği dokuz ya
şında bir oğlan, evde uslu dururken okulda yaramazlık yapıyormuş. 
Öğretmeni çocuğun hiperaktif olduğunu. diğer çocuklann dikkatini 
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dağıtıp durduğunu söylemiş ve çocuğa uyarıcı verilmesini istemiş. 
Okulu ziyaret etmeye karar veren Sami gördükleri karşısında deh
şete kapılmış. Aden'ın öğretmeni sınıfa sürekli sessiz olun diye ba
ğırıyor, pek sevmediği anlaşılan Aden'a ve diğer birkaç çocuğa se
bepsiz cezalar veriyormuş. Sınıf tam bir kaos ortamıymış ve suçla
nan Aden oluyormuş. Sami önce öğretmene Aden hakkında anlattığı 
hikiyeyi değiştirmesi için yardımcı olmaya çalışmış; kadın onu din
lemeyince anne babasının Aden'ı daha düzgün bir okula gönderme
lerine yardımcı olmuş. Yeni okuluna yerleşince kendine gelen Aden' 
ın dikkat sorunları da ortadan kaybolmuş. 

Sami halen ara sıra çocuklara uyarıcı veriyor, ama nadiren, kısa 
süreliğine ve diğer tüm seçenekleri denedikten sonra. Muayeneha
nesine dikkat sorunlarıyla gelen çocuk vakalarının büyük çoğunlu
ğunda, can kulağıyla dinlediği ve çocuğun içinde yaşadığı ortamı 
değiştirmek için pratik destek sunduğu takdirde sorunun hemen her 
seferinde azaldığını ya da ortadan kalkuğını söylüyor. 

İnsanlar bir çocuğa DEHB tanısı koyulduğunu duyunca bunun 
sözgelimi zatürre tanısı gibi olduğunu hayal ediyorlar çoğu zaman, 
diyor Sami - doktorun altta yatan bir patojeni ya da hastalığı teşhis 
ettiğini, bu fiziksel sorunun çözümü için ilaç yazacağını. Oysa DEHB 
söz konusu olduğunda doktorun uygulayabileceği fiziksel bir test bu
lunmuyor. Çocukla ve çocuğu tanıyan insanlarla konuşup çocuğun 
davranışının psikiyatristler tarafından oluşturulmuş bir davranış lis
tesine oturup oturmadığını anlamaya çalışmaktan başka yapabileceği 
bir şey yok. Bu kadar. Şöyle diyor Sami: "DEHB bir tanı değil. Tanı 
değil. Bazen birlikte baş gösteren belli davranışların tarifi sadece. 
Hepsi bu." Bir çocuğa DEHB tanısı koyduğunuzda o çocuğun odak
lanmakta zorlandığını söylemiş oluyorsunuz, o kadar. '"Neden' so

rusu hakkında hiçbir şey söylemiyor bu size.'' Bir çocuğun öksürüğü 
olduğunu öğrendikten sonra öksürüğünü dinleyip 'Evet, bu çocuğun 
öksürüğü var' demek gibi bir şey. Bir çocuğun dikkat sorunları oldu
ğunun teşhis edilmesi sürecin ilk adımı olmalı ,  son adımı değil. 

Sami'nin deneyimleri beni etkiledi, ama bu etkileyici anekdot
ların ötesinde, bu yaklaşımın -çocuğu dinleyip altta yatan sorunu 
çözmeye çalışmanın- sahiden işe yaradığını nereden bileceğiz, so-
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rusunu da sordum. Bu soruyu derinlemesine kurcaladım. Çocuklara 
uyarıcı ilaç verildiğinde neler olduğunu inceleyen bir sürü çalışma 
olduğunu öğrendim (sonuçlarına birazdan geleceğim). Sınır koy
mak, tutarlı bir şekilde geribildirimde bulunmak vb. yöntemler üze
rine ebeveynlik dersleri verildiğinde neler olduğunu inceleyen ça
lışmalar da vardı (sonuçlar pek net değil. ama hafif bir iyileşme gö
rülüyor çoğu zaman). Ama benim öğrenmek istediğim şey şuydu: 
Sami'nin yaptığı gibi müdahale ettiğinizde neler olduğunu inceleyen 
araştırmalar var mıydı? 

Bulabildiğim kadarıyla koca dünyada bu soruya yakın bir şeyi 
uzun süreli bir çalışmayla incelemiş sadece bir grup biliminsanı ol
muştu - ben de araştırmalarını gerçekleştirdikleri yer olan Minnea
polis' e onlarla görüşmeye gittim. Orada çocuk psikolojisi alanında 
profesör olan Alan Sroufe 1973 yılında çok büyük bir soruya yanıt 
vermek için devasa bir kolektif araştırma projesi başlatmıştı: Haya
tınızdaki hangi ebnenler sizi gerçekten şekillendiriyor? Şehrin ban
liyölerinde bahçe malzemeleri satan bir mağazanın kafesinde buluş
tuk Alan'la. Kendisi yumuşak bir sesle konuşan nazik bir bilimin
sanı; konuşmamızın sonunda torunlarını okuldan almaya gitti. Alan 
ve ekibi, hepsi de yoksul ailelerde doğmuş olan 200 kişiyi kırk yıl
dan uzun süredir inceliyormuş.4 Doğumlarından orta yaşa gelinceye 
değin takip edilip analiz edilmiş bu 200 kişi. Ekip bu insanların ha
yatındaki bir dizi etmeni ölçmüş - vücutlarını, ev hayatlarını, kişi
liklerini, anne babalarını. Yanıtını aradıktan sorulardan biri de şu ol
muş: Kişinin hayatındaki hangi etmenler dikkat sorunlarına yol açı
yor olabilir?S 

Başlangıçta nasıl bir yanıt bulacakları konusunda kendinden 
epey eminmiş Alan. Dönemin pek çok biliminsanı gibi o da DEHB' 
nin tamamen çocukların beynindeki doğuştan gelen biyolojik bir so
rundan kaynaklandığına inanıyormuş; o yüzden yaptıktan en önemli 
ölçümlerden birinin çocuğun doğumundaki nörolojik durumuna iliş
kin ölçüm olduğuna eminmiş. Bebeklerin ilk birkaç aydaki mizacını 
ve zaman içinde bir sürü şeyi daha ölçmüşler - anne babanın haya
tının ne kadar stresli olduğunu, ailenin ne ölçüde sosyal destek al
dığını. Ama Alan'ın gözü esasen o nörolojik ölçümlerdeymiş. 
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Çocuklar Uç buçuk yaşı.na gelince hangilerinde DEHB görillece
ği hakkında öngörüde bulunmaya başlamışlar. Hangi etmenlerin bu
nu daha muhtemel kıldığını görmek istiyorlarmış. Çocuklar bUyU
yUp de bazılarına sahiden dikkat sorunu tanısı koyuldukça bulgular 
Alan'ı çok şaşırtmış. Doğumdaki nörolojik durumun hangi çocuk
larda ciddi dikkat sorunları görüleceğini öngörmek konusunda hiç 
yardımı olmadığı ortaya çıkmış. Neyin yardımı varmış peki? Alan'ın 
söylediğine göre, "içinde bulunduktan bağlam" en önemli unsurmuş 
ve "ortamdaki kaos miktarı" hayati bir etrnenmiş. Çok fazla stres bu
lunan ortamlarda yetiştirilen çocuklarda dikkat sorunları görtılme ve 
DEHB tanısı koyulma ihtimali önemli ölçüde artıyormuş. Anne ba
baların hayatındaki yüksek stres düzeyinin birincil ettnen olduğu or
taya çıkmış. "Gözler önüne serildiğini görebiliyordun," diyor Alan. 

Stresli bir ortamda büyüyen çocuklarda bu sorunun görülme ih
timali neden artıyordu peki? Nadine Burke Harris'ten öğrendikleri
mi düşündüm elbene hemen. Alan buna ek -ve Nadine'in bulgula
nyla uyuşan- bir açıklama sunmaya başladı. Üzüldükleri veya kız
dıktan zaman küçük çocukların bir yetişkin tarafından yatıştırılmaya 
ihtiyaç duyduklarını söyledi. Yeterince yatıştınldıysak büyüdükçe 
kendi kendimizi yatıştırmayı öğrendiğimizi. Ailemizin bize verdiği 
rahatlama ve gevşemeyi içselleştirdiğimizi. Oysa stresli anne baba
lar -kendi kabahatleri olmadan-- çocuklarını yatıştırmakta zorlanı
yorlar, çünkü kendileri çok gerginler. Bu yüzden çocuktan da ken
dilerini sakinleştirmeyi öğrenemiyorlar. Bunun sonucunda güç du
rumlara öflce ya da endişeyle yanıt verme ihtimalleri artıyor - ki 
odaklanma becerisini mahveden duygular bunlar. Uç bir örnek ve
riyor Alan: Evinizden çıkarıldığınız gece çocuğunuzu ihtiyaç duy
duğu şekilde rahatlatmayı deneyin bakalım. Bunun nedeni sadece 
yoksulluk değil, diye ekliyor. Orta sınıftan anne babalar da stres ya
şıyorlar. "Hayat şartlan şu an pek çok anne babaya öyle ağır geliyor 
ki çocuklarına istikrarlı, huzurlu, destek verici bir ortam sunamıyor
lar." Bu keşif karşısında verilebilecek en kötü yanıt "anne babalan 
suçlamak". Bu olsa olsa stresi artırıyor, çocuklar için daha fazla so
run yaratıyor ve gerçeği ıskalıyor: "Ellerinden geleni yapıyor o anne 
babalar. Çocuklarını sevdikleri konusunda hiç şüphen olmasın." 
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Ebeveynlik bir ortam içinde meydana geliyor - o ortam anne baba
lan strese maruz bırakuğında çocuklar da bundan etkileniyor ister 
istemez. 

Bu konu hakkında onlarca yıl kanıt topladıktan sonra, "başlan
gıçta inandığım şeylerin hiçbiri doiru çıkmadı," diyor Alan. Sonra
dan tanı koyulan çocuklann "büyük çoğunluğu DEHB 'ye yazgılı 
doğmarnışh. İçinde bulunduktan şartlara yanıt olarak gelişmişti bu 
sorunlar".6 

Anne babaların bu sorunlann üstesinden gelip gelemeyeceğini 
belirleyen hayati bir soru vardı, diyor Alan - bana Sarni'nin çalış
malan hakkında çok şey söylüyormuş gibi görünen bir soruydu bu: 
"Destek aldığınız birileri var mı?" İnceledikleri aileler bazen etraf
lanndaki insanlardan yardım alıyorlarmış. Bu yardım genellikle pro
fesyonellerden değil, destek veren bir partner ya da arlcadaş grubun
dan geliyormuş. Sosyal destek bu şek.ilde arttığında "bir sonraki saf
hada çocuklarda sorun görülme ihtimali azalıyor"muş. Neden peki? 
Şöyle diyor Alan: "Daha az stres yaşayan anne babalar bebeklerine 
daha çok özen gösterebiliyor, bebekler de kendilerini daha güvende 
hissediyorlar." Bu etki o kadar büyükmüş ki, "olumlu değişimi ön
gören en güçlü etken anne babanın yıllar içinde aldığı sosyal deste
ğin artması" imiş.7 Sarni'nin çocuktan dikkat sorunlan yaşayan ai
lelere sunduğu esas şeyin de sosyal destek olduğunu düşündüm bu
nun üzerine. 

Ama burada bir zorluk var. Çocuğa Adderall ya da Ritalin gibi bir 
uyarıcı verdiğinizde dikkat becerisinin kısa vadede önemli bir iyi
leşme göstereceği konusunda şüpheye yer yok.• Tartışmada nerede 
duruyor olurlarsa olsunlar görüştüğüm uzmanların hepsinin hemfi
kir olduğu, benim de bizzat tanık olduğum bir nokta bu. Sürekli koş
turan, bağıran, yerinde duramayan bir oğlan çocuğunun Ritalin al
dık.tan sonra uslu uslu oturduğunu, hayatında ilk defa insanlarla göz 
teması kurabildiğini gördüm. Bu etkinin gerçek. olduğu ve ilaçlardan 
kaynaklandığı konusunda net kanıtlar var. Hummalı çalışma dönem
lerinde uyarıcı kullanan pek. çok. yetişkin ark.adaşım var ve onlarda 
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da aynı etkiyi gösteriyor. 2019 yılında Los Angeles'ta muhtelif tele
vizyon dizilerinde yazarlık yapan İngiliz arkadaşım Laurie PeMy ile 
bir araya geldiğimde, büyük bir yazma işi söz konusu olduğunda 
konsantre olmasına yardımcı olduktan için reçeteli uyarıcılardan 
kullandığını söylemişti. Yetişkinler için makul bir karar gibi görü
nüyor bu bana. 

Ama dünyanın dört bir yanında çoğu doktorun çocuklara uyarıcı 
ilaç yazmak konusunda çok ihtiyatlı olmasının bir nedeni var - bu 
ilaçların ABD'de olduğu kadar serbestçe yazıldığı bir ülke de yok 
(İsrail hariç). 

Bu konudaki endişelerim Sydney'deki St. Vincent's Hastane
si'nin alkol ve uyuşturucu kliniğinin müdürü Nadinc Ezard'la tanış
tığımda belirginleşmeye başladı. Bağımlılık sorunu yaşayan insan
larla çalışan bir doktor Nadinc; 201 5  yılında tanışhğımızda Avus
tralya'da metarnfetarnin (met) bağımlılığında ciddi bir sıçrama ya
şanıyordu. Doktorlar buna nasıl yanıt vereceklerini bilememişlerdi 
bir süre. Eroin söz konusu olduğunda bağımlı insanlar için makul 
bir ikame olan bir ilaç yazabiliyorlardı yasal olarak: metadan. Ama 
metarnfetarnin için böyle bir şey yok gibiydi. Nadinc de -başka dok
torlarla birlikte- hükümetin izin verdiği hayati bir deneyin parçası 
olmuştu.9 Metarnfetarnin bağımlısı olan insanlara, ABD'de DEHB ta
nısı koyulan çocuklara yılda bir milyon defa yazılan bir uyarıcıdan 
vermeye başlamışlardı: dekstroamfetarnin. 

Nadine'le konuştuğumuz esnada deney elli kişiye uygulanmış 
durumdaydı; daha büyük bir deneyin sonuçları ise bu kitap basıldık
tan sonra yayımlanacak. Bu uyarıcıların insanlarda metarnfetarnin 
arzusunu azaltmış göründüğünü, zira az çok aynı ihtiyacı karşıladı
ğını söyledi Nadine: "İlk kullanmaya başladıklarında, beyinlerinin 
uzun süredir ilk defa tamamen metarnfetarnin odaklı olmaktan çık
tığını söylüyorlar. Birdenbire bir tür özgürlük hissettiklerini." Has
talardan birinden bahsederken şöyle diyordu: "Metarnfetarnin aklın
dan hiç çıkmıyormuş. Süpermarkete filan gittiğinde sürekli ' Met 
alacak param kalacak mı? ' diye düşünerek karar veriyormuş. Deks
troamfetamin almaya başlayınca bundan kurtuldu." Sigara içenlere 
nikotin bandı vermeye benzetti bunu Nadine. 
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ABD'de çocuklara düzenli olarak yazılan amfetaminlerle me
tamfetamin arasındaki benzerlikleri keşfeden tek biliminsanı o de
lil. Daha sonra, Columbia Üniversitesi'nde psikoloji profesörü olan 
Cari Hart ile görüştüm; Cari met balımlısı olan insanlara Adderall 
verilen deneyler yürütmüş. •o haçlar laboratuvarda benzer şekilde ve
ri idilinde, uzun süredir met balımlısı olan bu insanlar Adderall ile 
metamfetamine neredeyse aynı şekilde yanıt vermişler. 

Nadine'in programı met batımlısı olan insanların tedavisinde 
dilşilnceli, şefkatli bir yaklaşım - ama çocuklara verdilimiz ilaçların 
makul bir met ikamesi oldutunu öğrenmek beni rahatsız eni. Sami' 
nin söylediline göre: "Gayrimeşru yollardan alındılında çok tehli
keli olduğunu söyledilin maddelerin aynılarının yasal olarak veril
dilini farlc etmek biraz tuhaf . . . .  Kimyasal olarak benziyorlar. Aynı 
şekilde iş görüyorlar. Benzer nörotransmiterler üstünde iş görüyor
lar." Ama -Nadine'in altını çizdili gibi- aralarında bazı önemli fark
lar var. Met balımlılılından kurtulmaya çalışan insanlara, DEHB 
için çocuklara verilenden daha yüksek dozlarda ilaç veriliyor. haçlar 
hap halinde veriliyor ve böylece tüttürmeye ya da ilneyle almaya kı
yasla beyninize daha yavaş salınıyorlar. Ve sokakta satılan ilaçlarda 
-yasak oldukları ve ancak suçlular tarafından satılabildikleri için-
eczaneden aldıtınız haplarda bulunmayan türlü tilrlil kirletici madde 
oluyor. Ama yine de, bu ilacın çocuklara yaygın biçimde yazılmasını 
biraz daha araştırmaya ini beni bu. 

Pek çok anne babaya çocuklarında DEHB olup olmadılını anlama
nın bu ilaçlarla bailantılı basit bir yolu oldutu söylendi yıllarca. Pek 
çok doktor onlara bu ilaçlardan alan normal çocuklarda maniklik ve 
coşku, DEHB 'si olan çocuklarda ise yavaşlama görüldiilünü söyledi. 
Oysa biliminsanları tarafından dikkat sorunları olan ve olmayan ço
cuklara bu ilaçlardan verildilinde bunun dolru olmadılı ortaya çık
tı. Ritalin verilen tilm çocuklarda -hana tüm insanlarda- bir silreli
line odaklanma ve dikkat becerisinde artış görülüyor. ı ı İlacın işe ya
nyor olması, en başından biyolojik bir sorununuz oldutunu kanıtla
mıyor - sadece bir uyarıcı aldıtınızı kanıtlıyor. İkinci Dünya Savaşı 



DEHB'NIN ARTIŞI VE BUNA VERDIÔIMtz YANIT 229 

esnasında ordu tarafından radar teknisyenlerine uyarıcı verilmesinin 
nedeni de bu: çoğu zaman hiç değişmeyen bir ekrana bakıp durmak 
gibi sıkıcı bir işe odaklanmaya devam etmelerini kolaylaştırmış ol
ması. Uyarıcı alan insanların çok sıkıcı hale gelip uzun monologlara 
girişmelerinin nedeni de bu - kendi düşünce akışlarına fazlasıyla 
odaklanıp yüzünüzde beliren sıkıntıdan patlama ifadesini algılaya
mıyorlar. 

Bu ilaçlan çocuklara vennenin çeşitli riskleri bulunduğuna iliş
kin bilimsel kanıtlar var. Bu ilaçlarla ilgili ilk risk fiziksel: Uyarıcı 
almanın çocukların gelişim sürecine sekte vurduğuna ilişkin kanıtlar 
bulunuyor. 12  Standart dozda ilaç alan çocuklar üç yıllık bir süre so

nunda nonnalde olacaklarından yaklaşık üç santim daha kısa olu
yorlar. ıl Uyarıcıların çocuklarda kalp sorunu ve buna bağlı ölüm ris
kini artırdığı konusunda uyanlarda bulunan biliminsanları da var. 14 
Çocuklarda kalp sorunları nadir göıiilüyor elbette - ama milyonlarca 
çocuk bu ilaçlardan aldığında ufak bir risk artışı bile ölüm sayısında 
gerçek bir artış anlamına geliyor. 

Ama en endişe verici bulduğum şeyi Madison'daki Wisconsin 
Üniversitesi Psikoloji Bölümü'nde görüşmeye gittiğim yardımcı do
çent James Li'den duydum. "Uzun vadeli etkileri bilmiyoruz. Ger
çek bu," dedi Jarnes. Çoğu insan -bunlar arasında ben de vardım ke
sinlikle- bu ilaçların test edilip güvenli bulunduğunu varsayıyor, 
ama "beyin gelişimi için doğurduğu uzun vadeli sonuçlar konusun
da pek fazla araştınna yapılmış değil". Bu bilhassa endişe verici, zi
ra bu ilaçlan "küçücük çocuklara veriyoruz çok düşünmeden. Ço
cuklar en hassas grup, çünkü beyinleri halen gelişim aşamasında . . . .  
Bunlar doğruca beyni etkileyen ilaçlar, değil mi? Antibiyotik değil 
bunlar." 

Elimizde bulunan en iyi uzun vadeli araştınnalann hayvanlar 
üzerine çalışmalardan geldiğini gösterdi bana Jarnes - ki burada çar
pıcı bulgular var. Ergenlik çağındaki sıçanlara üç hafta boyunca Ri
talin verildiğinde -bir insana birkaç yıl boyunca verilmesinin eşde
ğeri oluyor bu- beynin mükafat deneyimiyle ilgili hayati bir kısmı 
olan striyatumun önemli ölçüde küçüldüğü görülmüş. " Bu ilaçların 
insanlarda aynı etkiyi göstereceğini varsayarnayacağımızı, bu ilaç-
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!ardan almanın bazı faydalan olduğunu vurguluyor James - ama 
"faydası oldu� gibi riski de olduğunun" farkına varmamız gereki
yor. "Şu an kısa vadeli faydayı gözeterek hareket ediyoruz." 

Diğer biliminsanlanyla görüştülfunde, bu ilaçlann olumlu etki
lerinin gerçek ama şaşırtıcı ölçüde sınırlı olduğunu da ölrendim. 
New York Üniversitesi'nde çocuk ve ergen psikiyatrisi profesörü 
olarak görev yapan Xavier Castellanos'un söylediğine göre, uyan
cılann etkileri üzerine gerçekleştirilmiş en iyi araşbrmalarda önemli 
bir şey bulunmuş: tekrar gerektiren faaliyetlerde çocuklann davra
nışını iyiye götürdükleri ama öğrenmeye katkılan olmadığı. önce 
inanmadım açıkçası, ama sonra uyancı yazılmasını destekleyenlerin 
DEHB araştırmalannda altın standart diye niteledikleri çalışmaya 
baktım. •6 On dört ay uyancı kullanan çocuklar akademik testlerde 
yüzde 1 ,8 daha iyi performans göstermişler. Ama aynı süre boyunca 
sadece davranışlan konusunda rehberlik alan çocuklarda da yüzde 
1 ,6 artış olmuş. 

Bir o kadar önemlisi, kanıtlar uyancılann başlangıçtaki olumlu 
etkilerinin kalıcı olmadığına işaret ediyor. Uyancı alan herkeste ila
ca karşı tolerans gelişiyor - vücudunuz ilaca alışıyor, aynı etki için 
daha yüksek dozlarda ilaç almanız gerekiyor. En nihayetinde çocuk
lann alabileceği azami doza ulaşıyorsunuz. 

Harvard Tıp Fakültesi'nde uyku uzmanı olarak görev yapan Dr. 
Charles Czeisler konuştuğum en endişeli biliminsanlanndan biriydi 
ve uyancı kullanmanın temel etkilerinden birinin daha az uyumak 
oldu�u söyledi. Gençlerin gelişimi için bunun çok endişe verici 
içerimleri oldu�nu anlattı - bilhassa daha uzun saatler çalışmak 
amacıyla bu ilaçlardan kullandıklannı gördüğü gençler için. "Tüm 
bu amfetaminlerin bu çocuklara itelenmesi bana opioid krizini ha
tırlatıyor, ama bu seferki krizden kimse bahsetmiyor," diyor Charles. 
"Ben çocuklcen bana amfetamin veren, çocuklara amfetamin satan 
biri hapse girerdi. Ama upkı opioid krizinde oldu� gibi . . .  kimsenin 
bir şey yaptığı yok. Toplumumuzun kirli sırlarından biri bu." 

ABD'de görüştüğüm biliminsanlarının çoğu -ki DEHB konusun
da en saygın uzmanların birçoğuyla konuştum- uyarıcı yazmanın 
güvenli olduğuna, risklere ağır basan pek çok faydası olduğuna ina-
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nıyor. Hatta Amerikalı biliminsanlannın birçoğu -burada yapbğım 
gibi- karşı argümanları sunmanın tehlikeli olduğunu savunuyor: 
Bunun bazı anne babaların uyarıcı verilir endişesiyle çocuklarını 
doktora götilrmemelerine ve o çocukların gereksiz sıkınb yaşama
larına neden olacağını söylüyorlar. Bazı insanların bu ilaçlan bir
denbire kesebileceğine de inanıyorlar - ki bu tehlikeli; korkunç bir 
fiziksel yoksunluk yaşamaları mümkün. Ama dünyanın geri kala
nında bilimsel kanaatler daha bölünmüş durumda, bu yaklaşım kar
şısında şüphecilik ya da düpedüz muhalefet daha yaygın. 

Pek çok insanın -Amtrak treninde tanıştığım kadın gibi- çocukları
nın dikkat sorunlarının büyük ölçüde fiziksel bir bozukluktan kay
naklandığına ikna olmalarının belirleyici bir nedeni var. Onlara bu 
soruna öncelikle çocuğun genetik yapısının neden olduğu söyleniyor 
çünkü. Daha önce değindiğim gibi, Profesör Stephen Hinshaw bana 
sorunun "yüzde 75 ila 80'inin" genlerden kaynaklandığını söyledi -
ki daha yüksek rakam verenlerde var. Bu esasen biyolojik bir sorun
sa şayet, esasen biyolojik bir çözüm de mantıklı - Sami ve diğerleri
nin savunduğu türde müdahaleler de ancak ilave olabilir. Ama bu ko
nuyu kurcaladıkça gerçeğin daha karmaşık olduğuna, tartışmanın iki 
kutbunun katı iddialarına pek oturmadığına inanmaya başladım. 

Şunu anlamak istiyordum: DEHB vakalannın yüksek bir yüzde
sinin genetik bozukluktan kaynaklandığını gösteren istatistikler ne
reden geliyor? Bu istatistikleri ortaya koyan biliminsanlanndan bun
ların doğrudan insan genomu üzerine analizlerden gelmediğini öğ
rendiğimde şaşırdım. Bunların hemen hepsi ikiz çalışmaları diye bi
linen çok daha basit bir yöntemle elde edilmişti. Bu yöntemde tek 
yumurta ikizlerinden birine DEHB tanısı koyulduysa diğerine de ko
yuldu mu diye bakılıyor. Bu işlem yeterince büyük bir ömeklem olu
şuncaya kadar defalarca tekrarlandıktan sonra ortaya çıkan rakamlar 
karşılaştınlıyor. 

Böyle yapılmasının basit bir nedeni var. Bu çalışmalara katılan 
ikizlerin hepsi -tek yumurta ikizi olsunlar olmasınlar- aynı evde ay
nı aile içinde büyümüş oldukları için, iki ikiz türü arasında bir fark 
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ortaya çıktığında bunun çevrelerinden kaynaklanmasının mümkün 
olmadığı. genlerinden kaynaklanıyor olması gerektiği düşünülüyor. 
Tek yumurta ikizleri genetik olarak birbirlerine çok daha fazla ben
ı.edikleri için bir şeyin onlar arasında daha yaygın olduğu ortaya çık
tığında ortada genetik bir bileşen olduğu sonucuna varıyor bilimin
sanları.17  Bu farkın büyüklüğüne göre genlerin ne ölçüde belirleyici 
olduğunu görebiliyorsunuz. Son derece saygın biliminsanları tara
fından yıllardır kullanılan bir yöntem bu. 

Biliminsanları DEHB 'yi bu yolla incelediklerinde her zaman çift 
yumurta ikizlerine kıyasla tek yumurta ikizlerinin her ikisine de 
DEHB tanısı koyulma ihtimalinin çok daha yüksek olduğunu bul
muşlar. Yirmiden fazla çalışmada bu sonuç çıkmış - sonuçlar tutar
lı. 18 DEHB 'yi genetiğin belirlediğine ilişkin istatistikler böyle ortaya 
çıkmış. 

Ama bu teknikte ciddi bir sorun olup olmadığını soran ufak bir 
grup biliminsanı da var. Bunu en ince bilimsel ayrıntılarıyla savunan 
insanlardan biriyle, Oakland, Califomia'da psikolog olarak çalışan 
Dr. Jay Joseph ile konuştum. Farklı bir grup bilimsel çalışmada tek 
yumurta ikizlerinin aslında çift yumurta ikizleriyle aynı ortamı de
neyimliyor olmadığı kanıtlanmış.19 Tek yumurta ikizleri çift yumur
ta ikizlerine kıyasla birlikte daha fazla zaman geçiriyorlar. Anne ba
balarından, arkadaşlarından, okullarından daha benzer muamele gö
rüyorlar (çoğunlukla birbirlerinden ayırt edilemiyorlar hatta). Kim
likleri konusunda kafalarının karışması, ikizleriyle birleşik oldukla
nnı hissetmeleri daha muhtemel. Psikolojik olarak birbirlerine daha 
yakınlar. Jay'in söylediğine göre pek çok yönden "içinde bulunduk
ları ortamlar birbirine daha çok benziyor . . . .  Birbirlerinin davranış
larını daha fazla taklit ediyorlar. Daha benzer muamele görüyorlar. 
Tüm bunlar daha benzer davranışlarda bulunmalarına yol açıyor." 

Yani, diyor, tüm bu çalışmalarda ortaya çıkan farkın genler dı

şında bir açıklaması olabilir. "Çift yumurta ikizlerine kıyasla tek yu
muna ikizlerinin davranışlannı şekillendiren ortamlann çok daha 
benzer olmasıyla" açıklanabilir bu fark. Dikkat sorunlannın birbi
rine benzer olması da genlerinin değil hayatlannın benzerliğinden 
kaynaklanıyor olabilir. İçinde bulundukları ortamda dikkat sorunla-
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nna yol açan etmenler vaıu şayet, çift yumurta ikizlerine kıyasla tek 
yumurta ikizlerinin her ikisinin de bunları aynı ölçüde deneyimleme 
ihtimali daha yüksek. Dolayısıyla, diyor Jay, "ikiz çalışmalarında 
genlerin ve çevrenin potansiyel etkileri birbirinden ayırt edilemi
yor". Çoğu zaman işittiğimiz istatistiklerin -<>rneğin DEHB 'nin yüz
de 75 ila 80 oranında genetikten kaynaklandığı verisinin-- güvenilir 
bir temeli olmadığı anlamına geliyor bu.20 Bu rakamlar "yanılucı ve 
yanlış anlaşılıyor," diyor Jay. 

Onca seçkin biliminsanının böyle hatalı bir tekniğe bel bağla
dığı düşüncesi pek aklıma yatmadı. önceki kitaplarımda ikiz çalış
malarına dayalı kanıtlardan kendim de faydalanmıştım. Ama DEHB' 
nin öncelikle genetik kaynaklı olduğunu savunan bazı biliminsan
larına bu çalışmaların kusurlarını sorduğumda birçoğu bu eleştiri
lerde haklılık payı olduğunu hemen kabul etti. Sonrasında bunun ge
netiğe dayalı bir sorun olduğuna inanmamızı gerektiren diğer ne
denlerden bahsetmeye başladılar genellikle. (Bu nedenlere birazdan 
geleceğim.) İkiz çalışmalarının bir tür zombi teknik olduğuna, tam 
olarak savunulamayacağı bilinmesine rağmen bize duymak istedik
lerimizi -bu sorunun büyük ölçüde çocuklarımızın genlerinde yat
tığını- söylediği için atıf yapılmaya devam edilen bir teknik oldu
ğuna inanmaya başladım. 

Bu ikiz çalışmalarını bir kenara bırakuğınızda. diyor Profesör 
James Li, DEHB konusunda tek tek genlerin oynadığı role ilişkin 
"her çalışmada tekrar tekrar" ortaya çıkan şey. "ölçümü nasıl yapar
sanız yapın etkinin hep çok küçük" olduğu. "Çevrenin etkisi her za
man daha fazla." Tüm bunları sindirmeye çalışırken kendime şunu 
sormaya başladım: Genlerin DEHB'de hiç rol oynamadığı anlamına 
mı geliyor bu? Bunu savunmaya yaklaşan insanlar var - DEHB şüp
hecilerinin fazla ileri gittiği nokta da burası bence. 

James'in açıkladığına göre, ikiz çalışmalarında genlerin rolü 
abartılıyor olsa da, SNP kalıtsallığı adında yeni bir teknik belli bir 
özelliğin genetiğe ne ölçüde bağlı olduğunu ikiz çalışmalarından 
farklı bir yöntemle ortaya koyuyor. Bu çalışmalarda ikiz türlerinin 
karşılaştınlması yerine aralarında hiçbir akrabalık bağı bulunmayan 
iki insanın genetik yapısı karşılaştınlıyor. örneğin sizin ve benim 
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genlerimizdeki uyuşmalar ile ikimizde de bulunan bir sorun -dep
resyon, obezite, DEHB- arasında bağınh olup olmadığına bakılıyor. 
Şu an için bu çalışmalarda dikkal sorunlarının yüzde 20 ila 30'unun 
genlerle ilgili olduğu bulgusu ortaya ç1.knuş.2ı Jamcs bunun yeni bir 
yöntem olduğunu ve sadece yaygın genetik varyasyona bakıldığım, 
dolayısıyla en nihayetinde gencliğin oranının bundan daha fazla çı
kabileceğini söylüyor. Yani genetik bileşenleri göz ardı elmcnin yan
lış olduğunu, ama sorunun larnamının ya da büyük kısmının genelik 
olduğunu söylemenin de yanlış olduğunu söylüyor. 

Bu mevzuların bazı boyutlarını anlamama en çok yardımcı olan in
sanlardan biri Portland'daki Oregon Sağlık ve Bilim Üniversile
si'nde görüştüğüm Profesör Joel Nigg oldu. Uluslararası Çocuk ve 
Ergen Psi.kopalolojisi Araşlırma Kurumu'nun eski başkanı ve bu 
alanda önde gelen isimlerden biri Joel. 

Eskiden bazı çocukların genlerinin onları farklı olmaya ve farklı 
beyinler gelişlirmeye yazgılı kıldığı düşüncesinin bilim olduğunu 
söyledi bana Joel. Şimdiyse -onun da yazdığı gibi- "bilim ilerlemiş 
durumda".22 Son araşlırmalar "genlerin kader olmadığını, daha zi
yade olasılıkları elk.ilediğini" gös1eriyor.2J DEHB'ye hangi ebnenle
rin neden olduğuna ilişkin uzun vadeli çalışmayı gerçekleşlirmiş 
olan Alan Sroufe da aynısını söylüyor: "Genler bir vakum içinde iş 
görüyor değiller. Gen araş11rmalarından öğrendiğimiz esas ders bu . 
. . . Çevreden gelen girdilere yanıl olarak açılıp kapanıyorlar." Joel'in 
labiriyle, "yaşadığımız deneyimler düpedüz içimize işliyor" ve gen
lerimizin dışavurum ıarzıru değiş1iriyor.2" 

Bunun nasıl bir şey olduğunu anlamamıza yardımcı olmak için 
bir analoji sunuyor Joel: "Çocuğunuz yorgun ve halsiz olduğunda kı
şın okulda daha rahal nezle kapar. Daha kolay elkilenir." Ama "nezle 
virüsü diye bir şey olmasaydı" ne yorgun ne dinlenmiş çocuklar nez
le kapardı.ıs Keza genleriniz sizi çevrede bulunan bir leti.kleyiciye 
daha hassas kılabilir - ama çevrede bir tetikleyici olması gerekiyor. 
"DEHB konusunda kimi yönlerden bugün asıl büyük gelişme, çevre
ye olan ilgimizin yeniden canlarımış olması," diyor Joel.26 
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Joel uyarıcılara düşen belli bir rol olduğuna inanıyor. Kötü du
rumlarda uyarıcıların hiç yoktan iyi olduğunu, çocuklara ve anne ba
balara gerçek bir rahatlama getirebileceğini söylüyor. "Savaş alanın
da kınk bir kemiği sabitliyorum. İyileştiriyor değilim. Hayabrun geri 
kalanında o bacak çarpık kalabilir ama adam yürüyüp gidebilecek 
en azından." 

Ama böyle yapacaksak şu soruyu sormamızın da hayati olduğu
nu söylüyor Joel: "Sorun tam olarak nerede? Çocuklarımızın neyle 
karşı karşıya olduğuna bakmalı mıyız?" Çocukların şu an dikkate 
zarar verdiğini bildiğimiz pek çok kuvvetle -stres, kötü beslenme, 
kirlilik- karşı karşıya olduğunu söylüyor, nitekim ondan öğrendik
ten sonra etraflıca inceledim bunları. "Bunları kabullenmemeliyiz 
bence. Çocuklarımızın bir kimyasal çorbası içinde büyümesi gerek
tiği fikrini kabullenmemeliyiz örneğin. İçlerinde gerçek gıdaya pek 
rastlanmayan gıda dükkinlarıyla büyümeleri gerektiği fıkrini kabul
lenmemeliyiz . . . .  Bu değişmeli . . . .  Bazı çocuklar çevrelerinden zarar 

gördük.Jeri için rahatsızlar. Bu durumda ' Yarattığımız bu zararlı or
tamla baş edebilsinler diye ilaç verip yahştınnalıyız onları' demek 
suç kapsamına giriyor biraz. Hapiste olmakla baş edebilsinler diye 
mahkQmlara yatıştırıcı vermekten ne farkı var bunun?" İlaç verme
nin etik olması için, alna yatan sorunu da çözmeye çalışmamız ge
rektiğine inanıyor Joel. 

Karamsar bir ifadeyle şöyle diyor: "Eski bir metafor vardır . . . .  
Köylüler bir gün nehirde süzülen bir ceset görüyorlar. Ve doğru ola
nı yapıyorlar. Cesedi nehirden çıkarıp gömüyorlar. Ertesi gün nehir
den iki ceset daha geliyor, doğru olanı yapıp cesetleri gömüyorlar. 
Bu bir süre böyle devam ediyor ve en sonunda merak etmeye başlı
yorlar - nehirdeki bu cesetler nereden geliyor, bunu durdurmak için 
bir şey mi yapsak acaba? Ve durumu anlamak için nehrin yukarıla
nna gidiyorlar." 

Sandalyesinde öne doğru eğilip şöyle diyor Joel: "Bu çocukları 
tedavi edebiliriz - ama er ya da geç bunun neden olduğunu anlama
mız gerekecek." Ben de nehrin yukarılarına gitmem gerektiğini fark 
ediyorum. 
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On İkinci Neden; 
Çoculdanmızm Maruz Kaldığı 

Fiziksel ve Psikolojik Kapatılma 

BUNDAN BİRKAÇ YIL ÖNCE, Kolombiya'nın güneybatısındaki Cau
ca'da bir onnan kıyısında konumlanmış ufak bir köyde günbatımın
da otunnuş kahve içiyordum. Birkaç bin kişi yaşıyordu bu köyde, 
dünyanın dört bir yanında kendimizi uyanık tutmak için tükettiğimiz 
kafeinli içeceklerin hammaddesini yetiştiriyorlardı. Günü yavaş ya
vaş kapatırlarken onları seyrediyordum. Yetişkinler sokağa masa 
sandalye atmış, yemyeşil bir dağın gölgesinde sohbet ediyorlardı. 
Onlar masadan masaya gezerken Batı dünyasında artık pek görme
diğim bir şey dikkatimi çekti. Köyün her tarafında yetişkinlerin gö
zetimi olmadan serbestçe oyun oynuyordu çocuklar. Bazılarında 
grup halinde yerde yuvarladıkları bir çember vardı. Bazıları onnan 
kıyısında birbirlerini kovalıyor, onnanın içine doğru girmeye kışkır
tıyor, otuz saniye sonra çığlıklar ve kahkahalarla tekrar dışan kaçı
yorlardı. Çok küçük -üç-dört yaşlarında görünen- çoculclar bile sa
dece diğer çoculcların gözetiminde ortalıkta koşturuyorlardı. Ara sı
ra çoculclardan biri düşüp annesine koşuyordu. Geri kalanlar ancak 
akşam sekizde anneleri çağırınca eve dönüyor, sokaklar nihayet 
bomboş kalıyordu. 

Anne babamın zamanında çok farklı yerlerde -Alpler'deki bir 
İsviçre köyünde ve işçi sınıfından insanların oturduğu bir İskoç ma
hallesinde- çoculcluğun böyle göründüğünü düşündüm. Çok küçük 
yaştan itibaren anne babaları olmadan günün büyük kısmında ser
bestçe koşturuyor, sadece yemek ve uyku için eve dönüyordu çocuk-
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lar. Aslına bakarsanız bildiğim kadarıyla tüm atalarıma binlerce yıl 
böyle görünmüştü çocukluk. Bazı çocukların böyle yaşamadıkları -
örneğin fabrikalarda çalışmaya ya da köleliğe zorlandıkları- dönem
ler de var elbette, ama uzun insanlık tarihinde istisnai uç noktalar 
bunlar. 

Böyle yaşayan tek bir çocuk bile tanımıyorum bugün. Son otuz 
yılda çocuklukta muazzam değişimler oldu. 2003 yılına gelindiğinde 
ABD'de çocukların sadece yüzde IO'u düzenli olarak dışarıda oyun 
oynar hale gelmişti. 1  Çocukluk artık büyük ölçüde kapalı kapılar ar
dında yaşanıyor, oyun oynama fırsatı bulduklarında da yetişkinlerin 
gözetimi alhnda ya da ekran başında oluyorlar. Çocukların okulda 
vakit geçirme tarzları da ciddi ölçüde değişti. ABD ve İngiltere'deki 
okul sistemleri siyasetçiler tarafından yeniden tasarlandı; öğrebnen
ler zamanlarının çoğunu çocukları testlere hazırlayarak geçirmek zo
runda kalıyorlar artık. ABD'de ilkokulların sadece yüzde 73'ünde te
neffüs denebilecek bir şey var. Serbestçe oyun oynamak ve çevreyi 
incelemek kaybolup gitmiş durumda. 

Bu değişimler o kadar çabuk ve hep birlikte gerçekleşti ki, bu 
dönüşümün çocukların dikkat ve odaklanma becerisi üstündeki et
kilerini bilimsel olarak ölçmek çok güç. Rasgele bazı çocukları Cau
ca'daki o köyde, bazılarını ise Amerikan banliyölerinden birinde ev 
içinde yaşamaya gönderip, döndükten sonra odaklanma becerilerini 
ölçmek mümkün değil. Ama bu değişimin bazı etkilerini anlamaya 
başlamanın bir yolu olduğuna inanıyorum. Bu büyük dönüşümü 
ufak bileşenlerine ayınp bilimin bu etkiler hakkında ne söylediğine 
bakarak yapabiliriz bunu. 

örneğin Lenore Skenazy adında olağanüstü bir kadının hikaye
sinin peşine düşerek yaptım bunu ben. Lenore biliminsanı değil, ak
tivist. Kendi hayatında yaşadığı sarsıcı bir deneyim yüzünden bu dö
nüşümün çocukları nasıl etkilediğini anlama çabasına girmiş. Bu 
mevzular üstünde çalışan en iyi sosyal bilimcilerden bazılarıyla bir
likte çalışmaya başlamış. Onlarla birlikte, bugün çok daha fazla ço
cuğun odaklanmakta zorluk yaşıyor olmasının nedenlerini -ve bu 
durumun nasıl düzeltilebileceğini- anlamak için pratik önerilere ön
cülük etmiş. 
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1960'larda Chicago banliyölerinden birinde beş yaşında bir kız tek 
başına evinden dışarı çıkmış. Okulu on beş dakika yürüme mesafe
sindeymiş ve her gün kendi başına okula gidiyormuş Lenore. Okul 
yakınlarındaki yola ulaşUiında. göisünde san kuşak bulunan, göre
vi arabaları durdurup daha küçük çocuk.lan yolun diler tarafına ge
çirmek olan on yaşında bir otlan güvenle karşıdan karşıya geçme
sine yardımcı oluyormuş. Her okul gününün sonunda Lenore kapı
dan yine yanında bir yetişkin olmadan çıkıyor, arkadaşlarıyla ma
hallede geziniyor ya da koleksiyonunu yaptıiı dört yapraklı yonca
lardan bulmaya çalışıyormuş. Evinin dışında çocukların kendiliiin
den ayarladıtı. bazen Lcnore'un da katıldıiı maçlar yapılıyormuş 
genellikle. Dokuz yaşına geldilinde canı istediiinde bisikletine bi
niyor, birkaç kilometre uzaktaki kütüphaneye gidip kitap seçtikten 
sonra sessiz bir yere kıvnlıp o kitapları okuyormuş. Başka zamanlar 
oyun oynamak isterler mi diye ark.adaşlarının kapısını tık.latıyormuş. 
Joel evdeyse Batman oynuyorlarmış. Betsy evdeyse Prenses ve Ca
dı. Lenore hep cadı olmak istiyormuş. Nihayet karnı acıkınca ya da 
karanlık basmaya başlayınca eve gidiyormuş. 

Bu sahne bugün pek çotumuza ters, hatta afallatıcı geliyor. 
ABD'de son on yılda insanların sokakta tek başına yürüyen dokuz 
yaşında bir çocuk görüp ebeveyn ihmalkirhiı diye polisi aradıiı pek 
çok vaka yaşandı. Oysa 1960'larda dünyanın dört bir yanında norm 
buydu. Hemen her çocutun hayatı buna benziyordu. Çocuk olmak 
dışarı çıkıp mahallede gezinmek, diler çocuk.lan bulup kendi oyun
larınızı icat etmek anlamına geliyordu. Yetişkinlerin nerede olduğu
nuz konusunda belli belirsiz bir fi.kirleri vardı. Çocuğunu sürekli ev
de tutan, okula kendi götüren, oyun oynarken başında bekleyen, 
oyunlarına kanşan anne babalara deli diye bakılıyordu. 

Hikiyemize devam edersek, Lenore büyüyüp de çocuk sahibi 
olduğunda, 1990'larda New York City'de her şey çoktan değişmiş. 
Çocuklarını okula götürmesi, kapıdan geçerlerken beklemesi, gün 
sonunda onlan okuldan alması bekleniyormuş. Hiç kimse çocukla
rının gözetimsiz oyun oynamasına izin vermiyormuş artık. Kendi-
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lerinc göz kulak olacak bir yetişkin olmadığı sürece sürekli evde ka
lıyormuş çocuklar. Lenore bir defasında ailesini Meksika'da bir tatil 
yerine götürmüş; çocuklar her sabah plajda toplanıp çoğu zaman 
kendi aralarında uydurdukları oyunlar oynuyorlarmış. Oğlunun sa
bah kendisinden önce kalkbğını ilk kez orada görmüş Lenore. Diğer 
çocukları bulmak için plaja koşturuyormuş oğlan. Onu hiç bu kadar 
mutlu görmemiş Lenorc. 

"Benim bütün çocukluğum boyunca sahip olduğum şeye onun 
o bir hafta sahip olduğunu fark ettim," diyor Lenore. "Dışarı çıkıp 
arkadaşlarıyla buluşabilmek, oyun oynayabilmek." Dokuz yaşındaki 
oğlu lzıie'nin olgunlaşması için evde de bir parça özgürlük tatması 
gerektiğini düşünmüş Lenore. O yüzden günün birinde Izzie New 
York'ta daha önce hiç gitmediği bir yere gidip eve dönüş yolunu 
kendisi bulmak isteyince, iyi bir filtir gibi gelmiş bu Lenore'a. Ko
cası Izzie'yle birlikte yere oturup hangi yoldan gideceğini planlama
sına yardımcı olmuş. Güneşli bir pazar günü çocuğu Bloomingdale's 
mağazasına götürmüşler, Lenore'un yüreği hafiften hop ederek ay
rılmışlar. Bir saat sonra evlerinin kapısında belirmiş Izzie. Tek ba
şına metroya ve otobüse binmiş. "Çok mutluydu, havalarda uçuyor
du," diye habrlıyor Lenore. Bu o kadar makul bir şey gibi gelmiş ki, 
gazeteci olan Lenore hikiyeyi anlatan bir yazı yazmış - diğer anne 
babalar aynısını yapacak cesareti bulabilsinler diye. 

Sonra tuhaf bir şey olmuş. Lenore'un yazısı dehşet ve tiksinsiyle 
karşılanmış. ABD'deki başlıca haber programlarının birçoğunda 
"Amerika'nın en kötü" annesi diye lanse edilmiş. Utanç verici bir ih
malkarlık gösterdiği söylenerek eleştirilmiş, kendi çocuğunu büyük 
tehlikeye aruğı söylenmiş. Çağrıldığı televizyon programlarında ya
nına çocuğu kaçırılıp öldürülmüş bir anne/baba konuyormuş - ço
cuğunuzun güvenli bir şekilde metroya binmesi ile öldürülmesi aynı 
derecede muhtemelmiş gibi. Program sunucularının hepsi şuna ben
zer bir soru soruyormuş Lenore'a: "Çocuğun eve dönmeseydi ne his
sederdin peki?" 

"Şaşkına dönüyordum," dedi Lenore, Jackson Heights, New 
York'taki evinde konuştuğumuzda. Oğluna daha yirmi-otuz yıl ön
ce, o ve kendisini kınayan diğer tüm yetişkinler çocukken doğal 
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saydıkları bir şeyi verdiğini söylemiş onlara. İnsanlık tarihinin en 
güvenli dönemlerinden birinde yaşadığımızı açıklamaya çalışmış 
insanlara. Yetişkinlere ve çocuklara dönük şiddetin ciddi ölçüde 
azaldığını, çocuklarınıza yıldınm çarpma ihtimalinin bir yabancı ta
rafından öldürülmeleri ihtimalinin üç katı olduğunu söylemiş. Yıl
dınm çarpmasın diye çocuklarınızı hapseder miydiniz, diye sormuş. 
Bunun istatistiksel olarak daha mantıklı olduğuna işaret etmiş. İn
sanlar bu argümana nefretle karşılık vermişler. Diğer anneler "Ne 
zaman kafamızı çevirsek çocuklarımızın kaçınldığını hayal ediyo
ruz" demişler. Bunları duyduktan sonra şunu fark etmiş Lenorc: 
"Suçum buydu. Böyle düşünmemekti. önce en karanlık noktaya gi
dip de 'Aman aman, buna hiç değmez' dememiştim. İyi bir Ameri
kalı anne olmak böyle düşünmek oldu artık." Çok kısa bir zaman 
içinde her nasılsa sadece "kötü bir annenin çocuklarından gözünü 
ayırdığına" inanır hale geldiğimizi fark etmiş Lenorc. 

1960'1ann sonlarında yayınlanmış Susam Solca*' bölümlerinin 
DVD'si çıktığında, başlangıç ekranına bir uyan koyulduğu dikkatini 
çekmiş Lenorc'un. Beş yaşında çocukların sokakta kendi başlarına 
yürüdükleri, yabancılarla konuştukları, boş alanlarda oyun oynadık
ları bir programdan söz ediyoruz. Uyanda şöyle deniyormuş: "İzle
yecekleriniz sadece yetişkinler içindir, küçük çocuklar için uygun 
olmayabilir." Değişim öyle muazzam ki çocukların özgürlüğün neye 
benzediğini görmelerine bile izin yok artık, diye düşünmüş Lenore. 
Bu "devasa değişim"in bu kadar çabuk gerçekleşmiş olması Leno
re'u şaşırtmış. Çocukların hayatına "çok radikal ve yeni fikirler ha
kim olmaya başladı. Çocukların dışarıda güvenle oyun oynayama
yacağı düşüncesi - insanlık tarihinde görülmemiş bir şey bu. Çocuk
lar her zaman birlikte oyun oynamışlar, çoğu zaman yetişkinlerin 
doğrudan gözetimi altında olmadan . . . .  İnsanlık tarihinin tamamında 
böyle olmuş hep. Buna birdenbire hayır demek çok tehlikeli - ço
cuklara baş aşağı uyuyun demek gibi bir şey" Önceki tüm insan 
toplumlarının düşündüğü şeyin tersine dönmesi bu. 
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Lenore'la vakit geçirdikçe, etkilerini anlamak için bu değişimi beş 
farklı bileşene ayırıp her birine ilişkin bilimsel kanıtlara bakmamız 
gerektiğine inanmaya başladım. Bu bileşenlerden ilki en bariz olanı. 
Biliminsanlannın yıllardır ortaya koyduk.lan geniş kapsamlı kanıt
lara göre, hareket eden ya da egzersiz yapan insanlann dikkat bece
risi artıyor.2 örneğin gerçekleştirilen bir çalışmada, egzersizin ço
cukların dikkat becerisinde "olağanüstü bir artış" yarattığı ortaya 
çıkmış.3 Portland'da görüştüğüm Profesör Joel Nigg bu kanıtlan 
şöyle özetliyor: "Gelişim çağındaki çocuklarda egzersiz beyindeki 
bağlantıları, frontal korteksi, kendi kendini düzenleme ve idari işle
yişe destek veren beyin kimyasallarını artırıyor."4 "Beynin gitgide 
daha verimli büyümesini sağlayan" değişimler yaratıyor egzersiz. 
Bunu gösteren kanıtların sayısı o kadar fazla ki bu bulgular "kesin" 
kabul edilmeli, diyor Joel.� Kanıtlar bundan daha net olamaz: Ço
cukların etrafta koşturmaya dönük doğal arzularının önüne geçildi
ğinde, dikkat becerileri ve beyinlerinin genel sağlığı zarar görüyor. 

Ama Lenore bunun çocuklara daha da derinden zarar veriyor olabi
leceğinden şüpheleniyormuş. Bu meseleleri araştıran önde gelen bi
liminsanlarına ulaşmaya çalışmış - bunlar arasında psikoloji profe
sörü Peter Gray, evrimsel primatolog Dr. isabet Behncke ve sosyal 
psikoloji profesörü Jonathan Haidt de varmış. Çocukların en önemli 
-hayatları boyunca ihtiyaç duyacakları- becerileri aslında oyun oy
narken kazandıklarını öğrenmiş onlardan. 

Meydana gelen değişimin bu ikinci bileşenini -oyundan mah
rum kalmak- anlamak için, Lenore'un Chicago banliyösünde çocuk 
olduğu o sahneyi ya da benim Kolombiya'da gördüğüm sahneyi gö
zünüzde canlandırın yeniden. Birlikte serbestçe oyun oynarken han
gi becerileri ediniyor o çocuklar? öncelikle çocukken başka çocuk
ların yanında kendi başınıza olduğunuzda "Bir şeyler yapmayı öğ
reniyorsunuz," diyor Lenore. Bir oyun bulmak için yaratıcılığınızı 
kullanmanız gerekiyor. Sonra diğer çocuktan bulduğunuz oyunun 
en iyi oyun olduğuna ikna etmeniz gerekiyor. Sonra "oyunun devam 
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etmesi için insanları okumayı öğreniyorsunuz" Sıra size ya da on
lara geldiğinde müzakere ebneyi öğrenmeniz gerekiyor - diğer in
sanların arzu ve ihtiyaçlarını, bunları nasıl karşılayacağınız öğren
meniz gerekiyor yani. Hayal kırıklığı ya da hüsranla baş ebneyi öğ
reniyorsunuz. Tüm bunları "dışarıda bırakılarak, yeni bir oyun bu
larak, kaybolarak, ağaçlara urmanarak" öjreniyorsunuz. "Sonra biri 
çıkıp 'Daha yükseğe tırmansana!'  diyor ve unnansam mı diye ka
rarsız kalıyorsunuz. Sorıra tırmanıyorsunuz ve havalara uçuyorsu
nuz, bir dahaki sefere daha da yükseğe tırmanıyorsunuz - ya da bi
raz daha yükseğe tırmanınca korkup ağlıyorsunuz . . . .  Ama tepcde
siniz artık. Bunların hepsi dikkatin hayati biçimleri." 

Lenore'un akıl hocalarından biri olan Şilili oyun uzmanı Dr. lsa
bel Behncke ile İskoçya'da bir araya geldiğimizde bana söylediğine 
göre, şu an elimizde olan bilimsel kanıtlar "çocuk gelişiminde oyu
nun büyük rol oynadığı üç temel alan bulunduğuna" işaret ediyor. 
"Bunlardan biri yaratıcılık ve hayal gücü" - sorunları düşünüp çöz
meyi öğrenmek. İkincisi "sosyal bağlar" - diğer insanlarla etkileşi
me girmeyi ve sosyalleşmeyi öjrenmek. Üçüncüsü ise "canlılık" -
neşe ve haz yaşamayı öğrenmek. Oyundan öğrendiğimiz şeyler doğ
ru dürüst bir insan olmanın tali parçalan değil, düpedüz nüvesi diyor 
isabet. Sağlam bir kişiliğin temellerini oyun atıyor, yetişkinlerin 
sonradan çocuklarına açıkladığı her şey bu temel üzerine inşa olu
yor.6 Tam olarak dikkat gösterebilen biri olmak için, diyor isabet, bu 
serbest oyun temeline sahip olmanız gerekiyor. 

Gelgelelim birdenbire "tüm bunları çocukların hayatından çıka
rıyoruz," diyor Lenore. Çocuklar bugün oyun oynama fırsau bulduk
larında dahi yetişkinlerin gözetimi altında oluyorlar genellikle; ku
ralları onlar koyuyor, çocuklara ne yapacaklarını onlar söylüyor. Le
nore'un çocukluğunu geçirdiği sokakta herkes softbol oynuyor, ku
ralları kendileri gözetiyorlarmış. Serbest oyun gözetim altında oy
nanan oyuna dönüşmüş ve -tıpkı işlenmiş gıdalar gibi- değerini bü
yük ölçüde kaybetmiş durumda şu an. Yani çocuklar bugün "bu be
cerileri geliştirme fırsatı bulamıyorlar," diyor Lenore. "Çünkü ara
bayla bir maça götürülüyorsunuz, size hangi pozisyonda oynayaca
ğınızı, ne zaman topu yakalamanız, ne zaman topa vurmanız gerek-
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tiğini, atıştırmalıkları kimin getireceğini söyleyen birileri var. Ve 
üzüm getiremiyorsunuz, çünkü dörde bölünmeleri gerekiyor ve bu 
da annenizin işi . . . .  Çok farklı bir çocukluk bu, çünkü sizi yetişkin
l iğe hazırlayacak olan o uzlaşma deneyimini yaşamıyorsunuz." Bu
nun sonucunda çocuklar "sorun da yaşamıyorlar, oraya kendi başla
rına ulaşmanın heyecanını da" lrvine'daki Califomia Üniversite
si'nde bilişsel bilimler alanında doçent doktor olan Barbara Samec
ka bir gün şöyle demiş Lenore'a: "Yetişkinler çocuklara 'Ortam bu. 
Ben haritasını çıkardım bile. Araştırmayı bırak,' diyorlar. Çocuklu
ğun tam tersi oysa bu."7 

Lenore, artık fiilen ev hapsinde olan bu çocukların eskiden oyun 
oynamaya aynlan onca zamanda ne yaptıklarını öğrenmek istemiş. 
Gerçekleştirilen bir çalışmada bu zamanın artık büyük ölçüde ev 
ödevlerine (198 1 ile 1997 arasında yüzde 1 45 artış göstermiş), ekran
lara ve anne babayla birlikte yapılan alışverişe ayrıldığı ortaya çık
mış.s 2004 yılında gerçekleştirilen bir çalışmada da, yirmi yıl önce
sine kıyasla Amerikalı çocukların derslerine haftada 7,5 saat daha 
fazla zaman harcadığı ortaya çıkmış.9 

Okullarda oyuna yer vermemenin "büyük bir hata" olduğunu 
söylüyor isabet. "Onlara önce şunu sormak isterim: Amaçları ne? 
Ne elde etmeye çalışıyorlar?" Çocukların öğrenmesini istiyorlar tah

minen. "Bu insanların nereden akıl aldığını anlamıyorum, çünkü ka
nıtlar tam tersine işaret ediyor: oyun yoluyla öğrenme fırsatı buldu
ğumuzda beynimizin daha esnek, daha yaratıcı olduğuna. Öğrenme
nin baJlıca yolu oyun. Oyun oynarken öğrenmeyi öğreniyorsunuz. 
Hem enformasyonun değişip durduğu bir dünyada kafanızı niye en
formasyonla doldurmak isteyesiniz ki? Dünyanın yirmi yıl sonra ne 
halde olacağını hiç bilmiyoruz. Uyum sağlayabilen, bağlamı değer
lendirebilen, eleştirel düşünebilen beyinler yaratmak istiyor olmalı
yız. Tüm bunlar oyun yoluyla gelişiyor. Çok yanlış o yüzden, akıl 
alır gibi değil." 

Bu da söz konusu değişimin üçüncü bileşenini incelemeye itmiş Le
nore'u. önde gelen bir sosyal psikolog olan Profesör Jonathan Ha-
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idt'in iddiasına göre, çocuklar ve gençler arasında ciddi bir kaygı ar
hşı söz konusu ve oyundan yok.sun kalmaktan kaynak.laruyor bu kıs
men. Çocuklar oyun oynarlc.en beklenmedik olanla baş ebneyi sağ
layan becerileri ölreniyorlar. Çocukları bu zorluklardan yoksun bı
raktığınızda, büyüdüklerinde paniğe kapılıp çoğu şeyle baş edemez 
oluyorlar. Kendilerini yeterli görmüyorlar; büyüklerinin rehberliği 
olmadan bir şey yapabileceklerine inanmıyorlar. Kaygının yükseliş
le olmasının bir nedeninin bu olduğunu savunuyor Haidt - kaygılı 
olduğunuzda dikkatinizin zarar gördüğüne dair kuvvetli bilimsel ka
nıtlar da mevcut 

Burada dördüncü bir ebnenin daha iş başında olduğuna inanıyor Le
nore. Bunu anlamak için, Rochester'da görüştüğüm psikoloji profe
sörii Ed Deci ile çalışma arkadaşı Richard Ryan tarafından gerçek
leştirilmiş bir keşfi kavramak gerekiyor. Araştırmalarında hepimiz
de neyi neden yaptığımızı belirleyen iki lilr güdü bulunduğunu açığa 
çıkarmış bu ikili . •o Bir koşucu olduğunuzu hayal edin. Sizde uyan
dırdığı hisler -saçınızdaki rüzgir, vücudunuzun kuvvetli olduğu ve 
sizi ileri taşıdığı hissi- nedeniyle sabahları koşmaya gidiyorsanız 
burada "içsel" bir güdü söz konusu. Ucunda başka bir ödül bekle
diğiniz için değil, koşmayı sevdiğiniz için yapıyorsunuz bu faaliyeti. 
Sevdiğiniz için değil de, sizi sabahları kalkıp beraber koşmaya zor
layan kah bir babanız olduğu için koştuğunuzu hayal edin şimdi de. 
Ya da Instagram'da tişörtsüz videolarınızı paylaşmak için koştuğu
nuzu. beğenilere ve "off, çok seksi !" yorumlarına bağımlı olduğu
nuzu hayal edin. Bu "dışsal" bir güdü. Eylemin kendisi size haz ya 
da lalmin verdiği için değil mecbur bırakıldığınız için ya da sonunda 
başka bir şey elde etmek için koşuyorsunuz demek bu. 

Richard ve Ed, bir şeyi dışsal güdüler temelinde, yani mecbur 
bırakıldığınız için ya da sonunda başka bir getirisi olduğu için yap
maya kıyasla içsel güdüler temelinde -anlamlı bulduğunuz için
yaptığınızda, odaklanmanın ve söz konusu faaliyeti sürdürmenin da
ha kolay olduğunu keşfetmiş. Güdü ne ölçüde içselse. dikkati koru
manın da o ölçüde kolay olduğunu. 
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Bu yeni ve bambaşka çocukluk modelinde çocukların içgel gü
düler geliştirmekten mahrum kaldığını düşünmeye başlamış Lenore. 
Çoğu insan, diyor, "kendisi için çok önemli ya da çok ilginç bir şey
ler yaparak öğreniyor odaklanmayı . . . .  Bir şeye ne olup bittiğine dik
kat edecek ölçüde ilgi duyarak odaklanma alışkanlığı ediniyor insan . 
. .  . İlgimizi çeken, bizi alıp götüren, heyecanlandıran bir şey söz ko
nusu olduğunda odaklanmayı otomatik olarak öğreniyoruz". Ama 
günümüzde çocuklar hayatlarının neredeyse tamamını yetişkinlerin 
söylediklerini yaparak geçiriyorlar. "Gününüz sabah yediden akşam 
dokuza kadar başka birinin önemli olduğunu düşündüğü şeylerle do
lu olduğunda nasıl anlam bulabilirsiniz ki?" diye soruyor Lenore. 
"Sizi harekete geçiren şeyin ne olduğunu bulmak için boş zamanınız 
olmadığında anlam bulacağınızı sanmıyorum. Anlam bulacak zama
nınız olmuyor ki." 

Çocukluğunda mahallesinde gezinirken kendisini neyin -oku
ma, yazma, kılık değiştirme oyunu- heyecanlandırdığını bulacak ve 
istediğinde bunların peşinden gidecek özgürlüğü olmuş Lenore'un. 
Bazı çocuklar da futbol oynamayı, tırmanmayı ya da ufak bilimsel 
deneyler yapmayı sevdiklerini keşfediyorlarmış. En azından bu yol
la dilclcat göstermeyi, odaklanmayı öğrenmişler. Çocuklar için bu yol 
büyük ölçüde kapatılmış durumda şu an. Çocukların dilclcati sürekli 
başkaları tarafından yönetildiğinde nasıl gelişebilir ki, diye soruyor 
Lenore. Onları neyin büyülediğini nasıl öğrenebilirler ki? Dilclcatin 
gelişmesi için çok önemli olan içsel güdülerini nasıl bulabilirler ki? 

Tüm bunları öğrendikten sonra, çocuklarımıza yaptıklarımız Leno
re'u o kadar endişelendirmiş ki bütün ülkeyi turlayıp anne babalan 
çocuklarına zaman zaman özgür, yapılandırılmamış. gözetimsiz bir 
şekilde oyun oynamaları için izin vermeye teşvik etmeye başlamış. 
Çocukların serbestçe oynama ve keşfetme özgürlüğüne katkıda bu
lunmak için Let Grow (Bırak Büyüsün) adında bir grup kurmuş. 
Şöyle diyormuş anne babalara: "Kendi çocukluğunuzu düşünmenizi 
ve yapmayı sevdiğiniz. çok sevdiğiniz. ama kendi çocuklarınızın 
yapmasına izin vermediğiniz bir şeyi anlatmanızı istiyorum." Anne 
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babalann gözleri ışıyormuş hauralarla. "Kaleler yapardık. Hırsız po
lis oynardık." diyorlarmış Lenorc'a. "Geçen gün taruşuğım bir adam 
misket oynarmış. 'En sevdiğin misket hangisiydi? '  diye sordum. 
'Şarap rengiydi, üslilnde helezonlar vardı,' dedi. Onca zaman önce
sinde kalmış bir şeye olan sevgisini görcbiliyordun. Neşeyle dolu
yordu." Anne babalann hepsi bisiklete bindiklerini itiraf etmişler. 
"Hepsi ağaca çıkarmış. Hepsi gidip şeker alırmış." Ama sonra bu
gün çocuklarının bunları yapmalarına izin vermenin çok tehlikeli ol
duğunu söylüyorlarmış. 

Kaçırılma riskinin ne kadar düşük olduğunu, şiddetin kendi kü
çüklüklerine kıyasla ne kadar azaldığını anlatıyormuş Lenorc. Ço
cuklarımızı evlere kapattığımız için değil, diye ekliyormuş - bunu 
biliyoruz, çünkü yetişkinlere dönük şiddet de ciddi ölçüde azaldı ve 
onlar ortalıkta serbestçe geziniyorlar hali. Anne babalar kafalannı 
sallayıp onaylıyor, ama çocuklarını evde tutmaya devam ediyorlar
mış. Serbestçe oyun oynamanın bariz faydalarını anlatıyormuş Le
nore. Anne babalar kafalarını sallayıp onaylıyor, ama çocuklarının 
dışarı çıkmasına yine izin vermiyorlarmış. Hiçbir şey işe yaramıyor 
gibiymiş. Lenore'un ümitleri suya düşmeye başlamış. "Bizim tara
fımızda olan, niye böyle oldu diyen insanların bile bundan vazgeçe
mediği" sonucuna varmış. Öte yandan bunu yapan tek kişinin ken
disi olamayacağını. çünkü o durumda çocuğunu yalnız başına soka
ğa salan delinin teki olarak görüleceğini fark etmiş. 

Kendi kendine şunu sormuş: Bunu başka türlü yapamaz mıyız? 
Anne babaların fikirlerini değiştirmek yerine davranışlarını değiş
tirmeye çalışsak? Tek tek bireyler olarak değil grup olarak? Bu dü
şüncelerle çok önemli bir deneyin parçası olmuş Lenore. 

Long Island'da bulunan Roanoke İlkokulu bir gün Küresel Oyun 
Günü diye bir şeye katılmaya karar vermiş; yılda bir gün çocukların 
serbestçe oyun oynayıp kendi eğlencelerini kendileri yaratmalarına 
izin veriliyormuş. Öğretmenler dört sınıfı boş kutular, !egolar ve eski 
oyuncaklarla doldurup çocuklara "Hadi gidin oynayın," demişler. 
Ne isterseniz onu yapın. Yirmi yıldan uzun süredir okulda öğret-
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menlik yapan Donna Verbeck neşe ve kahkaha görmeyi bekleyen 
gözlerle çocuk.lan seyretmiş - ama bir terslik olduğunu hemen an
lamış. Bazı çocuklar beklediği gibi hemen yumulup oyun oynamaya 
başlamış, ama çok sayıda çocuk öylece kalakalmış. Kutulara, lego
lara, oyunlar uydurmaya başlayan bir avuç çocuğa bakıyor ama yer
lerinden kıpırdamıyorlannış. Uzun süre öyle hareketsiz seyretmiş
ler. En sonunda bu deneyim karşısında şaşkına dönen ve ne yapaca
ğını bilemeyen bir çocuk bir köşeye uzanıp uykuya dalmış. 

Bana daha sonra anlattığına göre birdenbire şunu fark etmiş 
Donna: "Ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Başka birilerinin oyununa 
nasıl katılacaklarını ya da kendi başlarına nasıl oyun oynamaya baş
layacaklarını bilmiyorlardı. Nasıl yapacaklarını bilmiyorlardı." Okul 
müdürü Thomas Payton şunu ekliyor: "Bir-iki çocuktan da bahset
miyoruz. Böyle bir sürü çocuk vardı." Donna sarsılmış ve üzülmüş. 
Bu çocukların oyun oynama özgürlüğünü daha önce hiç tatmadığını 
fark etmiş. Hayadan boyunca dikkatleri yetişkinler tarafından yö
netilmiş hep. 

Bunun üzerine Lenore'un önderlik ettiği programa katılan ilk 
okullardan biri olmuş Roanoke İlkokulu. Let Grow grubu çocukların 
kendi kararlarını veren ve dikkat gösteren yetişkinler haline gelmesi 
için çocukluk döneminde gitgide artan düzeyde özgürlük ve bağım
sızlık deneyimi yaşaması gerektiği fikrine dayanıyor. Programa ka
tılan okullar haftada ya da ayda bir çocukların "ev ödevleri"nin eve 
gidip yetişkin gözetimi olmadan, bağımsız bir şekilde yeni bir şey 
yapıp bunu anlatmak olacağı sözünü veriyorlar. Kendi görevlerini 
kendilerini seçiyor çocuklar o gün. Dışarı çıkan her çocuğa, kendi
lerini durdurup anne babalarının nerede olduğunu soran yetişkinlere 
göstermek üzere bir kart veriliyor. Kartın üstünde şöyle yazıyor: 
"Kaybolmuş değilim, ihmal de edilmiyorum. Kendi başıma olmamın 
yanlış olduğunu düşünüyorsanız lütfen Huck/eherry Finn 'i okuyun 
ve letgrow.org sitesini ziyaret edin. Kendi çocukluğunuzu hatırlayın. 
Anne babanız her an yanınızda mı oluyordu? Suç oranı günümüzde 
1963'teki haline geri döndüğüne göre, sizin çocukluğunuza kıyasla 
şimdi dışarıda oyun oynamak daha güvenli. Bırakın büyüyeyim." 

Roanoke'de bu programa bir yıldan uzun süre katılmış çocuk-
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larla görüşmeye gittim. Birçoğu maddi sıkıntı içindeki yeni göçmen 
anne babaların yaşadığı yoksul bir mahallede bulunuyor okul. Gö
rüştüğüm ilk grup dokuz yaşındaki çocuklardı; neşeyle projenin par
çası olarak neler yapuklarını anlatmak için birbiriyle yarışıyorlardı. 
Çocuklardan biri sokağında limonata tezgihı açmıştı. Bir başkası 
bölgedeki nehir boyunca yürüyüp "kaplumbağaları kurtarmak için" 
orada biriken çöpleri toplamıştı. (Kız bunu deyince diğer çocuklar 
"Kaplumbağaları kurtarın!" diye bağırdılar.) Küçük bir kız bu proje 
öncesinde "gün boyu televizyon karşısında" oturuyormuş. "Bir şey 
yapmak gelmiyor ki insanın aklına," diyor. Ama Let Grow için yap
tığı ilk şey annesi için kendi başına yemek pişirmek olmuş. Bunu 
anlatırken ellerini heyecan içinde sallıyordu. Bir şeyler yapabildiği

ni keşfetmek aklını başından almış gibiydi. 
Hikayelerini hemen paylaşmayan çocuklarla da konuşmak iste

dim. Solgun, ciddi görünüşlü bir oğlan bana usulca şunları söyledi: 
"Arka bahçemizde bir ağaca bağlı bir ip var." İpe tırmanmak daha 
önce hiç aklından geçmemiş, "ama en sonunda, deneyebilirim en 
azından, dedim". Biraz tırmanmayı başarmış. İlk defa tırmanmanın 
nasıl bir his olduğunu anlatırken yüzünde hin bir gülümseme vardı. 

Çocuklardan bazıları yeni hevesler keşfetmiş. Donna'nın sını
fında adına L. B. diyeceğim, pek çalışkan olmayan, derslerde genel
de dikkati dağılan ya da sıkılan bir oğlan varmış. Bir şeyler okuma 
ya da ödev yapma konusunda annesiyle sürekli çatışma halindey
miş. Let Grow projesi olarak bir tekne maketi yapmaya karar ver
miş. Bir parça tahta, fotoblok levha, sıcak tutkal tabancası, kürdanlar 
ve iplikler toplamış; her gece başına oturup yoğun bir şekilde çalış
mış. Denediği teknikler kötü sonuç verdiğinde tekrar tekrar dene
miş. Bu ufak tekneyi başarıyla yapıp arkadaşlarına gösterdikten son
ra daha büyüğünü yapmaya karar vermiş - kendi bahçesinde içinde 
uyuyabileceği gerçek büyüklükte bir vagon. Garajda duran eski bir 
kapıyı, babasının ingil izanahtarını ve tornavidalarını almış, tüm 
bunları nasıl bir araya getireceği konusunda okuma yapmaya başla
mış. Çerçeve olarak kullanmak için komşularını bahçelerinde duran 
eski bambuları vermeye ikna etmiş. Çok geçmeden bir vagonu ol
muş L. B.'nin. 
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Sonra daha da büyük bir şey yapmaya karar vermiş - hem ka
rada hem denizde giden, okyanusta yüzebilecek bir vagon. Suda 
yüzen şeylerin nasıl yapıldığı hakkında yazılar okumaya başlamış. 
L. B. ile konuştuğumda yapım sürecini aynnblarıyla anlattı. Sonra
sında bir vagon daha yapacağını söyledi: "Hulahup çemberlerini içi
ne koymak için nasıl kesmem gerektiğini çözmem gerekiyor, sonra 
da üstünü plastikle sarmam gerekiyor." Bu projenin ona kendini na
sıl hissettirdiğini sordum. "Farklı bir şey, çünkü ellerimi kullanıyo
rum . . . .  Bir şeyi hiç dokunamadan ekranda görmek yerine malzeme
lere elinizi sürmek çok güzel bence." Medikal muhasebe alanında 
çalışan annesiyle görüşmeye gittiğimde, "Annesi olarak oğlumun 
kendi başına neler yapabileceğinin farkında değildim galiba," dedi 
bana. Oğlunun değiştiğini görmüş: "Kendine güvenmeye başladığı
nı, hep daha fazlasını yapmak istediğini ve kendi yolunu bulmak is
tediğini görebiliyordum." Gurur içindeydi. Dediğine göre oğlu bir 
şeyler okusun diye uğraş vermiyormuş artık, çünkü bir şeyler inşa 
etmek hakkında okumalar yapıp duruyormuş oğlan. 

Şu dikkatimi çekti: L. B.'ye ne yapacağı söylenip durduğunda -
dışsal güdülerle hareket etmeye zorlandığında- odaklanamıyor, sü
rekli sıkılıyordu. Ama oyun yoluyla neyin ilgisini çektiğini bulma -
içsel bir güdü geliştirme- fırsatı yakalayınca odaklanma becerisi 
şahlanmış, saatlerce ara vermeden çalışıyor, tekne ve vagon yapı
yordu. 

Öğretmeni Donna'nın söylediğine göre L. B.'nin sınıftaki hali de 
değişmişti. Okuma becerisi ciddi ölçüde arttığı gibi, "bunu 'oku
mak' olarak görmüyordu artık, çünkü hobisi haline gelmişti. Ger
çekten sevdiği bir şeydi artık". Diğer çocuklar arasında itibar kazan
maya da başlamıştı - ne zaman bir şeyler inşa edilmesi gerekse 
"L. B.'ye gidelim, o bilir" deniyordu. "Bunu kimseden öğrenmedi. 
Annesi babası yapmasına izin verdi, o kadar . . . .  Kendi kafasını kul
landı ve kendi kendine öğrendi," diyor Donna - en derin öğrenme
lerde hep olduğu gibi. Aynı okulda öğretmenlik yapan Gary Karl
son'ın söylediğine göre: "Bu öğrenme okulda ona sunabileceğimiz 
öğrenimden çok daha faydalı olacak onun için." 

L. B. ile konuşurken dikkatin biliminsanlarından öğrendiğim bir 
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başka boyutunu düşündüm - şu an çocuklanmızın dikkat becerisini 
köreltme yollanmızdan beşincisini oluşturuyor bence bu boyut. Da
nimarka'nın Aarhus şehrinde psikoloji profesörü olan Jan Tonnes
vang'ın söylediğine göre, herkesin bir "ustalık" duygusuna. bir alan
da iyi olduğunu hissetmeye ihtiyacı var. İnsanın temel psikolojik ih
tiyaçlarından biri bu. Bir konuda iyi olduğunuzu hissettiğinizde ona 
çok daha kolay odaklanabiliyorsunuz; beceriksiz olduğunuzu hisset
tiğinizde ise dikkatiniz dağılıp gidiyor. L. B.'nin anlattıklannı din
lerken, şu anki eğitim sistemimizin dar kapsamının pek çok çocuğa 
(özellikle de erkek çocuklara bence) hiçbir alanda iyi olmadıklarını 
hissettirdiğini fark ettim. Okul deneyimleri kendilerini sürekli bece
riksiz hissetmekten ibaret oluyor. Oysa L. 8. bir konuda ustalık ka
zanabileceğini -iyi olabileceğini- hissetmeye başladığında odaklan
ma becerisi de şekillenmeye başlamıştı. 

Programın başka bir boyutunu görmek için. arabayla yarım saat me
safede, Long lsland'ın daha varlıklı bir bölümünde bulunan bir or
taokulu ziyaret ettim. Öğretmen Jodi Maurici tek bir yılda -on iki, 
on üç yaşlarındaki- 200 öğrencisinden 39'una kaygı sorunları tanısı 
koyulunca Let Grow programına ihtiyaçtan olduğunu fark etmiş. 
Gelgelelim on üç yaşındaki öğrencilerin tek başlanna bir şey -ne 
olursa- yapması gerektiğini söylediğinde anne babaların birçoğu si
nirlenmiş. "Çocuklardan biri çamaşırları yıkamak isteyince annesi 
' Hayatta olmaz. Çamaşır yıkarnayacaksın. Mahvedersin,' demiş. 
Çocuk o an öyle yıkılmıştı ki anlatamam." Jodi'ye şöyle demiş ço
cuklar: "Kendi başıma denememe izin verecek kadar bile güvenmi
yorlar bana." "Bu çocuklar kendilerine güvenmeyi öğrenemiyor, 
çünkü ufak şeylerle oluşur güven," diyor Jodi. 

Jodi'nin öğrencileriyle konuştuğumda programın başında nasıl 
dehşete düştüklerini dinlemek şaşırtıcı oldu. On dört yaşında iriyarı 
bir oğlan kaçırılmaktan ve "fidye telefonları"ndan hep çok korktuğu 
için şehre gitmediğini söyledi. Zeytinyağı dükkanının karşısında fı
nnın bulunduğu bir yerde yaşıyormuş. ama kaygı düzeyine bakınca 
savaş bölgesi zannedersiniz. Let Grow programı ufak adımlarla ba-
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ğımsızlığı tattırmış ona. önce kendi çamaşınnı kendi yıkamış. Bir 
ay sonra anne babası oturdukları yerin etrafında koşuya gitmesine 
izin vermiş. Bir yıl içinde arkadaşlarıyla birlik olup bölgedeki or
manlık alanda bir kale inşa etmişler ve zamanlarının çoğunu orada 
geçiriyorlarmış artık. "Orada oturup konuşuyoruz," diyor. "Ya da 
ufak yarışmalar düzenliyoruz. Annelerimiz yanımızda olmuyor. 
'Anne bana şunu getirsene' diyemiyoruz. Farklı oluyor." Onunla ko
nuşurken yazar Neale Donald Walsch'un bir sözü aklıma geldi: "Ha
yat konfor alanınızın kıyısında başlar." 

Bu çocukla Lenore'la birlikte tanıştık ve sonrasında şöyle dedi 
Lenore: "Tarihi düşünsene, çok eski çağlan. Yemek yemek için bir 
şeyleri kovalamamız gerekiyor. Bizi yemek isteyen şeylerden sak
lanmamız. bir şeyler aramamız gerekiyor. Barınak inşa etmemiz ge
rekiyor. Bir milyon yıldır herkes böyle yapmışken bu kuşakta bunu 
ortadan k.aldınyoruz. Çocuklar hep birlikte barınak inşa etme, sak
lanma, bir şeyler arama fırsatı bulamıyor . . . .  İşte fırsat verilince bu 
çocuk ormana gidip barınak inşa etmiş." 

Bir yıl süren büyümenin, inşa etmenin ve odaklanmanın ardından 
L. B. ve annesi bir gün okyanusa gidip hem karada hem denizde gi
den vagonu suya bırakmışlar. Vagon bir an suyun üstünde yüzdükten 
sonra batmış. Eve dönmüşler. 

"Hayal kınklığına uğradım, ama yüzdürmeye kararlıydım. O 
yüzden silikonladım," diyor L. B. Okyanusa geri dönmüşler. Vagon 
bu sefer suyun üstünde kalmış, L. B. ve annesi süzülerek uzaklaş
masını seyretmişler. "Biraz gurur duydum," diyor L. B. "Suyun üs
tünde yüzdüğünü görünce mutlu oldum." 

Sonra eve dönmüşler ve L. 8. inşa etmek istediği bir sonraki şe
ye odaklanmaya başlamış. 

Lenore'un söylediğine göre çocuklarının Let Grow deneyine katıl
maları konusunda anne babaların birçoğu ilk başta endişeliymiş. 
"Ama dışarıda bir sincap gönnüş. bir arkadaşına rastlamış ya da bo-
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zuk para bulmuş olan çocuk gurur, mutluluk ve heyecan içinde, bel
ki biraz terlemiş ya da acıkmış halde kapıdan içeri girdiğinde, anne 

babalar çocuklannın bunun üstesinden gelebildiğini görüyorlar . . . .  
Öyle gururlanıyorlar ki baştan aşağı değişiyorlar. ' İşte benim oğ
lum ! '  diyorlar. Onlan değiştiren bu oluyor. Benim onlara çocuğu
nuz için böylesi iyi olacak demem değil. Anne babalan sahiden de
ğiştiren tek şey çocuklarının kendileri göz kulak olmaksızın, kendi 
yardımları olmadan bir şeyler yaptığını gönnek oluyor . . . .  inanmak 
için görmeleri gerekiyor insanların. Çocuklannın çiçek açtığını gör
meleri. Sonrasında çocuklarına daha önce neden güvenmediklerini 
anlayamaz oluyorlar. İnsanlann kafasındaki resmi değiştirmek ge
rekiyor." 

Lenore'dan ve birlikte çalıştığı biliminsanlanndan öğrendiğim şey
lerden sonra, çocuklarımızın evde olduğu kadar okulda da daha faz
la sınırlandığını düşünmeye başladım. Kendi kendime şunu sordum: 
Okullanmızın bugünkü yapısı çocuklarımızın sağlıklı bir odaklan
ma becerisi geliştirmesine destek mi köstek mi oluyor? 

Kendi eğitimimi düşündüm. On bir yaşındayken ortaokulun ilk 
gününde serin bir sınıfta tahta bir sırada oturuyordum. Öğretmen sı
nıftaki her çocuğun önüne birer kağıt koydu. Kağıdın üstünde bir çi
zelge vardı. "Ders programınız bu," dediğini hatırlıyorum öğretme
nin. "Her gün hangi saatte nerede olmanız gerektiği yazıyor." Prog
rama baktım. Çarşamba günü saat dokuzda ahşap işleri, onda tarih, 
on birde coğrafya vb. öğrenecektim. Öfkeye kapıldım ve etrafıma 
baktım. Bir dakika, ne oluyor burada, diye düşündüm. Bu insanlar 
kim oluyor da bana çarşamba sabahı saat dokuzda ne yapacağımı 
söylüyorlar? Suç filan işlemiş değilim. Niye mahkum muamelesi 
görüyorum? 

Elimi kaldırıp öğretmene, neden ilginç bulduğum şeyleri öğren
mek yerine bu derslere girmem gerektiğini sordum. "Ginnek zorun
da olduğun için," dedi. Bu yanıt bana pek tatmin edici gelmediği 
için ne demek istediğini sordum. "Ben öyle dediğim için," diye ce
vap verdi kızarak. Ondan sonraki her derste neden bunları öğreni-
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yoruz diye sorup durdum. Yanıtlar hep aynıydı: Bunlardan sınav ola
cağınız için; öğrenmek zorunda olduğunuz için; ben öyle dediğim 
için. Bir hafta sonra "kapa çeneni de öğren" denmeye başlandı. Evde 
kendi malzemelerimi seçerken günlerce okuyabiliyordum. Okulda 
ise beş dakika zor okuyordum. (DEHB kavramı o dönemde İngiltere' 
de henüz yaygınlaşmış olmadığı için bana uyarıcı verilmemişti, ama 
bugün olsaydı verilirdi diye düşünüyorum.) 

Öğrenmeyi hep çok sevdim, okuldan ise hep nefret enim. Le
nore'u tanıyıncaya kadar bunun bir paradoks olduğunu düşünmüş
tüm hep. Büyük ölçüde parça parça ezberlerden oluştuğu için aldı
ğım eğitim bana pek anlamlı gelmemişti; o dönemden bu yana yirmi 
beş yıl geçti ve eğitimin anlamı iyice kayboldu. Bau dünyasının bü
yük kısmında eğitim sistemi siyasetçiler tarafından sınavlara çok da
ha fazla öncelik verecek şekilde yapılandırıldı. Sınavlar hariç hemen 
her şey -oyun, müzik, teneffüsler- dışlanır oldu. Çoğu okulun ilerici 
olduğu bir altın çağ zaten hiç yaşanmamıştı, ama giderek dar bir ve
rimlilik vizyonu etrafında oluşturulmuş bir eğitim sistemine geçildi. 
2002 yılında George W. Bush tarafından yüriirlüğe koyulan Eğitim
siz Çocuk Kalmasın Yasası ABD'nin dört bir yanında standartlaşmış 
sınavların sayısını muazzam ölçüde artırdı. Ve sonraki dört yıl için
de çocuklara koyulan ciddi dikkat sorunu tanılan yüzde 22 aruş gös
terdi. 1 1  

Çocukların dikkat becerisinin gelişmesini sağladığını öğrendi
ğim tüm ebnenleri yeniden düşündüm. Okullanmızda egzersize da
ha az imkan sağlanıyor. Çocukların oyun oynamasına daha az imkan 
sağlanıyor. Sınav çılgınlığı okullarda kaygıyı artırıyor. Çocukların 
içsel güdülerini bulabilecekleri koşullar yaratılmıyor. Ve birçok ço
cuğa ustalık kazanma, bir alanda iyi olduğunu hissebne fırsatı tanı
mıyoruz. Okullan bu yöne sürüklemenin kötü bir fikir olduğu uya
nsında bulunan pek çok öğretmen oldu, ama siyasetçiler okullara 
verilen mali desteği buna bağladılar. 

Bundan daha iyi bir yol var mı acaba düşüncesiyle eğitim konusunda 
bambaşka bir yaklaşımın benimsendiği yerleri ziyaret etmeye karar 
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verdim. 1960'1ann sonlarında çocuklarının okulda aldığı eğitimden 
memnun olmayan Massachusetts'li bir grup anne baba ilk balcışta 
delice görünen bir şey yapmaya karar vermiş. Öğretmenin, sınıfın, 
müfredatın, ev ödevinin, sınavın olmadığı bir okul açmışlar. Kuru
culardan birinin söylediğine göre, amaçlan sıfırdan yepyeni bir okul 
oluşturmalcmış. Eğitim diye düşündüğümüz hemen her şeyi dışarıda 
bıralcmışlar. İşte kuruluşunun üstünden elli yıldan fazla zaman geç
miş olan bu okula gittim. Sudbury Vadisi Okulu dışarıdan balcıldı
ğında harap bir Downton Abbey'ye benziyor - etrafı ağaçlıklar, ahır
lar ve derelerle çevrili, kocaman, geniş. eski moda bir malikine. Or
manda bir açıklığa gelmişsiniz hissi veriyor, her yeri çam ağaçları
nın kokusu kaplıyor. 

Hannah adında on sekiz yaşında bir öğrenci bana etrafı gezdir
meyi, okulun nasıl işlediğini açıklamayı teklif etti. önce piyano oda
sına uğradık; çocuklar etrafımızda serbestçe dolaşıyorlardı. Buraya 
gelmeden önce olağan bir Amerikan lisesine gittiğini anlattı Han
nah. "Ödüm kopuyordu. Sabahlan kalkmalc istemiyordum. Kaygı 
içinde okula gidip günü atlattıktan sonra bir an önce eve dönüyor
dum," dedi. "Orada oturup da hiç işime yaramayacağını düşündü
ğüm şeyleri öğrenmek zorunda kalmalc çok zordu benim için." O 
yüzden dört yıl önce buraya geldiğinde şaşkına dönmüş. Sudbury'de 
öğrenci arkadaşlarıyla birlikte oluşturacağı yapı dışında bir yapı ol
madığı söylenmiş kendisine. Bir program ya da ders yok burada. Ne 
isterseniz onu öğreniyorsunuz. Zamanınızı nasıl geçireceğinizi ken
diniz belirliyorsunuz. Ortalıkta gezinip çocuklarla konuşan okul ça
lışanlarından size bir şeyler öğretmelerini isteyebiliyorsunuz, ama 
zorlama yok. 

Çocuklar bütün gün ne yapıyor peki, diye sordum. Dört ita on 
bir yaşındalci çocuklar zamanlarının çoğunu kendi yarattıktan, ba
zen aylar süren ve -Taht Oyunlan'nın çocuk versiyonu gibi- epik 
mitolojilere dönüşen olağanüstü aynntılı oyunlar oynayaralc geçiri
yorlannış. Klanlar oluşturup goblinler ve ejderhalarla savaşıyor, ge
niş okul bahçesinde şatolar yapıyorlannış. Ellerini kayalara doğru 
sallayıp, "[bu oyunlarla) problem çözmeyi öğreniyorlar bence," dedi 
Hannah. "Çünkü böyle şatolar yapıyorlar, sonra grup içinde bir ça-
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tışma çıktığında bunu çözmeleri gerekiyor. Yaratıcılığı ve farklı dü
şünmeyi öğreniyorlar." 

Daha büyük öğrenciler ise gruplar oluşturup birlikte bir şeyler 
öğrenmek istiyorlarmış genellikle - aşçılık, çömlekçilik ya da mü
zik. İnsanlar böyle öğrenme nöbetlerine giriyorlar, diyor Hannah. 
"Çok ilgimi çeken bir konuya rastlayınca hemen yapışıyorum, bir 
hafta ya da birkaç gün araştırıyorum, okuma yapıyorum, sonra başka 
bir şeye geçiyorum . . . .  Tıp çok ilgimi çektiğinden, bir süreliğine tıb
bın belli bir alanı hakkında yoğun okuma yapıp öğrenebildiğim her 
şeyi öğreniyorum. Sonra kertenkelelere geçiyorum - kertenkele en 
sevdiğim hayvan, o yüzden hakkında çok şey okuyorum. Şu an bü
tün gün origami yapan bir grup var, çok hoş." Geçtiğimiz yılı çalı
şanlardan birinin yardımıyla İbranice öğrenerek geçirmiş Hannah. 

Kendi kendinize düzen yaratmanız gerekiyor olması okulda hiç 
düzen olmadığı anlamına gelmiyor, dedi Hannah okul arazisinde ge
zerken. Aksine, okulun tüm kuralları günlük toplantılarda oluşturu
lup oylanıyormuş. Herkes çıkıp öneride bulunabiliyor, herkes oy 
kullanabiliyormuş. Dört yaşında bir çocuktan yetişkin çalışanlara 
kadar herkesin söz hakkı aynıymış, herkesin tek bir oy hakkı varmış. 
Okulda yıllar içinde ayrıntılı bir kanunname oluşmuş. Kurallara ay
kırı davrandığınız anlaşıldığında okuldaki tüm yaş gruplarını temsil 
eden bir jüri tarafından yargılanıyormuşsunuz; alacağınız cezaya da 
onlar karar veriyormuş. Örneğin bir ağaç dalını kırdığınızda birkaç 
hafta boyunca ağaçlara tırmanmanız yasaklanabiliyormuş. Okul o 
kadar demokratikmiş ki çalışanların her yıl yeniden işe alınıp alın
mayacağı konusunda bile çocuklar arasında oylama yapılıyormuş. 

Dans odasını, bilgisayar odasını, kitaplarla kaplı duvarları gör
düm. Bu okulda çocuklar belli ki sadece kendilerine anlamlı gelen 
şeyler yapıyordu. "Hayal gücünüzü kullanıp yaratıcı olma fırsatınız 
olmadığında bir kutunun içine hapsoluyorsunuz," dedi Hannah. 
"Her bir ayrıntıyı öğrenme baskısı hissetmiyorum pek, anafikrin ya 
da en önemli şeylerin aklımda kalacağına güveniyorum. Sınav ol
maması da yavaş yavaş öğrenme özgürlüğü veriyor.'' Ben -tanıdığım 
herkesle birlikte- çok farklı bir sistemde yetiştiğim için ilk bakışta 
çok tuhaf buldum bunu. Hiçbir şey yapmama özgürlüğünüz oldu-
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ğunda çocuklann çoğu azıbnıyor mu? Sudbury'de zorunlu okuma 
dersleri bile yok, ama çocuklar çalışanlardan ya da birbirlerinden 
okumayı öğrenme konusunda yardım isteyebiliyorlar. Bazı çocuk
lann okuma yazmasının yarım yamalak olmasına yol açıyor olmalı 
bu, diye düşündüm ilk başta. 

Böyle bir eğitimin nasıl sonuç verdiğini öğrenmek için, Boston 
College'da araştırmacı psikolog olarak çalışan ve Sudbury Vadisi 
Okulu mezunlarının ne durumda olduğunu incelemiş olan Profesör 
Peter Gray ile görüşmeye gittim. Modem dünyada iş göremeyen di
siplinsiz insanlar mı çıkmıştı okuldan? Mezunlann yansından faz
lasının yüksek öğrenim gördüğünü, hemen hepsinin "ilgilerini çe
ken ve hayatlarını kazanabildikleri bir iş bulmak konusunda olağa
nüstü başanh" olduklannı görmüş Peter. 1 2  "İş dünyası, sanat, bilim 
ve tıp alanlarının yanı sıra hizmete ve beceriye dayalı diğer meslek
leri içeren çok geniş bir yelpazede" işler bulmuşlar kendilerine. Baş
ka yerlerde de onlar gibi çocuklar için benzer sonuçlar çıkmış. Pe
ter'ın araşurmalanna göre, diğer çocuklara kıyasla bu şekilde "okul 
eğitimi almayan" çocuklann yüksek öğrenim görme ihtimali daha 
yüksek çıkmış. 1 3  

Nasıl olabilir peki bu? Aslında insanlık tarihinin büyük bölü
münde çocuklann Sudbury'de olduğu gibi öğrenim gördüğünü an
lattı bana Peter. Avcı toplayıcı toplumlardaki çocuklar hakkında top
lanan kanıtlan incelemiş'4 - evrimsel açıdan dünden önceki güne 
değin insanlar böyle yaşıyordu sonuçta. Çocuklar bu toplumlarda 
oyunlar oynuyor, ortalıkta geziniyor, yetişkinleri taklit ediyor, bir sü
rü soru soruyor ve zaman içinde, pek formel eğitim almadan, yavaş 
yavaş beceri kazanıyorlardı. Sudbury bir anomali değil, diyor Peter 
- asıl anomali çok yakın zamanda, l 870' 1erde çocukları hareketsiz 
durmaları, susup kendilerine söyleneni yapmaları için eğitmek, fab
rikalarda çalışmaya hazırlamak amacıyla tasarlanmış olan modem 
okul. Çocukların merak duygusuyla çevrelerini keşfetme doğrultu
sunda evrildiğini söylüyor Peter. Doğal olarak öğrenmek istiyor ço
cuklar; kendilerine ilginç gelen şeylerin peşinden gidebildiklerinde 
kendiliğinden öğreniyorlar zaten. Her şeyden önce serbestçe oyun 
oynayarak öğreniyorlar. Araştırmalarında Sudbury'nin bilhassa öğ-
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renme sorunu olduğu söylenen çocuklar üstünde etkili olduğunu 
bulmuş Peter. Sudbury'ye gelmeden önce "ciddi öğrenme sorunlan" 
yaşadığı söylenmiş olan on bir çocuğu incelediğinde, dördünün üni
versite diploması aldığını, beşincisinin de alma yolunda olduğunu 
görmüş. 

Bunlar önemli bulgular, ama dikkatle ele alınmalan gerekiyor. 
Sudbury Vadisi'nin ücretleri yılda 7500 ila I 0.000 dolar - yani ço
cuklannı buraya gönderen anne babalann nüfusun geri kalanına gö
re maddi avantajları var zaten. Çocuklannın yüksek öğrenim görme 
ihtimalinin -her halükarda- daha fazla olduğu anlamına geliyor bu; 
çocuklann evde anne babalanndan bir şeyler öğrenme ihtimali de 
daha fazla. Dolayısıyla Sudbury Vadisi'ndeki çocuklann başarısını 
sadece okula atfetmek mümkün değil. 

Ama Peter bu modelin olağan okullarda görUlmeyen bir şekilde, 
öğrenmeyi gerçekten artıran bir şey yaptığını savunuyor. Bunun ne
denini anlamak için, oyundan yoksun bırakılan hayvanlara ne oldu
ğuna ilişkin kanıtlara bakmamız gerektiğini söylüyor. u örneğin iki 
sıçan grubunu karşılaştıran -benim de sonradan okuduğum- tipik 
bir çalışma dikkatini çektiğinde bu konuyu araştırmaya başlamış. İlk 
grubun diğer sıçanlarla oynaması tamamen önlenmiş. İkinci grubun 
ise diğer sıçanlarla günde bir saat oynamasına izin verilmiş. Sonra
sında aralarında bir fark olacak mı diye sıçanların gelişimini seyret
miş biliminsanları. Yetişkin sıçanlar arasında oyundan yoksun bıra
kılmış olanlann daha fazla korku ve kaygı yaşadığı, beklenmedik 
olaylarla baş etmekte çok daha zorlandığı görülmüş. Oyun oynama 
fırsatı bulan sıçanların daha cesur, araştırmaya daha açık, yeni du
rumlarla baş etme konusunda daha iyi oldukları görülmüş. Her iki 
sıçan grubunun da ortaya çıkan yeni sorunları çözme becerisi test 
edilmiş - yiyeceğe erişmek için yeni bir sekansı çözmesi gerekiyor
muş sıçanların. Küçükken oyun oynamasına izin verilen sıçanlann 
çok daha zeki olduğu ortaya çıkmış. •6 

Sudbury'de standartlaştırılmış eğitimin akıl ve anlamdan yok
sun baskısından kurtulunca "eğitime daha fazla değer vermeye" baş
ladığını fark etmiş Hannah. "Öğrenmek bana heyecan veriyor. Farklı 
şeylerin peşinden gitmek istiyorum. Buna zorlandığımı hissetmedi-
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ğim için de motivasyonum kaybolmuyor." Bilimsel kanıtlara da otu
ruyor bu - kendileri için anlam taşıyan şeylere dikkat gösterip öğ
renmek yetişkinler ve çocuklar için daha kolay oluyor. Standartlaş
hnlmış eğitim öğrenmenin anlamını ortadan kaldın yor çoğu zaman, 
ilerici eğitim ise her şeye anlam aşılamaya çalışıyor. Bundan dolayı, 
bu konuya ilişkin en iyi araştırmalar daha ilerici okullarda okuyan 
çocukların öğrendiklerini uzun vadede koruma, öğrenmeye devam 
etmek isteme ve öğrendiklerini yeni sorunlara uygulama ihtimalinin 
daha yüksek olduğunu gösteriyor. Bunlar en kıymetli dikkat biçim
leri olarak görünüyor bana. 

Sudbury'nin dışında konuşurken, eskiden okul günlerinin bit
mesini iple çekerken artık eve gitmek istemediğini söyledi Hannah. 
Konuştuğum diğer çocuklar da benzer bir bakış açısına sahip olduk
larını söylediler - ve arkadaşlarıyla kolektif bir faaliyete katılmak 
için yanımdan ayrıldılar hemen. Eğitim diye bildiğimiz her şeyi -sı
nav lan, dcğerlendinneleri, hatta fonncl öğretimi- bir kenara bıra
kıp, yine de okuyup yazabilen, toplumda iş görebilen insanlar yetiş
tirmenin mümkün olduğunu öğrenmek beni çok şaşırttı. Takınblı bi
çimde çocuklarımıza aşıladığımız şeylerin ne kadarının (en iyi ihti
malle) gereksiz olduğunu gösteriyor bu. 

Şahsen Sudbury'nin fazla ileri gittiğini hissediyorum. Daha faz
la özgürlüğü yetişkin rehberliğiyle birleştirmenin bir yolu olup ol
madığını görmek için başka ilerici okulları da ziyaret enim. Bilhassa 
Bcrlin'de bulunan Evangelischc Schule Bertin Zcntrum'u beğendim. 
Burada çocuklar incelemek istedikleri konulara hep birlikte karar 
veriyorlar - ziyaretim esnasında insanların uzayda yaşamasının 
mümkün olup olmadığı konusunu inceliyorlardı. Bir dönem boyun
ca aldıktan derslerin yansı bu konuyla ilgili oluyor - roket yapımı
nın fiziğini, aya gidişin tarihini, diğer gezegenlerin coğrafyasını in
celiyorlar. Büyük bir kolektif proje halini alıyor bu süreç - sınıfta 
roket yapıyorlardı düpedüz. Parçalara ayrılıp ezbere öğrenildiğinde 
kuru ve sıkıcı görünen konular böylece çocuklar için anlam kazanı
yor, daha fazlasını öğrenmek istiyorlar. 

Kendim çok farklı bir sistem içinde yetiştiğim için bu alterna
tifler bende şüphe uyandırmaya devam etti. Ama hayati bir gerçeği 
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tekrar tekrar hatırladım: Uluslararası sıralamalarda çoğu zaman dün
yanın en başarılı okullarına sahip olduğu söylenen Finlandiya bu ile
rici modellere çok daha yakın düşüyor. Finlandiya'da çocuklar yedi 
yaşından önce hiç okula gitmiyorlar - sadece oyun oynuyorlar. Yedi 
ile on alu yaş arasındaki çocuklar 9:00- 1 4:00 saatleri arasında okul
da oluyorlar. Hemen hiç ev ödevi verilmiyor, liseden mezun olun
caya kadar hemen hiç sınava girmiyorlar. Finlandiyalı çocukların 
hayatının merkezinde serbestçe oyun oynamak bulunuyor: Öğret
menlerin her kırk beş dakikalık ders için çocuklara on beş dakika 
oyun süresi tanıması yasal zorunluluk. Sonuç ne peki? Çocukların 
sadece yüzde O, 1 'ine dikkat sorunları tanısı koyuluyor; Finlandiya
lılar dünyanın en çok okuyan, sayısal becerisi ve mutluluk düzeyi en 

yüksek insanları arasındalar. 
Sudbury'den aynlırken, gelenek.sel bir lisede geçirdiği zamanı 

hatırladığında "kendimi sıralardan birine oturmuş görüyorum, her 
şey gri. Tuhaf bir imge," dedi Hannah. Halen o sistemin içinde sı
kışıp kalmış olan arkadaştan için endişelendiğini söyledi. "Nefret 
ediyorlar. Başka bir şey yapma fırsatları olmadığı için üzülüyorum." 

Biz yetişkinler bugün çocukların ve gençlerin odaklanmakta ve dik
kat göstermekte zorlanır göründüğünü fark ettiğimizde bunu bıkkın, 
bezgin bir üstünlük duygusuyla ifade ediyoruz genellikle. Bunun 
içerimi şu: Yeni neslin haline bak! Biz onlardan daha iyiyiz, değil 
mi ama? Niye bizim gibi olamıyorlar? Ama öğrendiğim onca şeyden 
sonra çok farklı düşünüyorum artık. Çocukların ihtiyaçtan var - ve 
o ihtiyaçtan karşılayacak bir ortam yaratma görevi biz yetişkinlere 
düşüyor. İçinde bulunduğumuz kültürde bu ihtiyaçtan çoğu zaman 
karşılamıyoruz. Serbestçe oyun oynamalarına izin vermiyoruz; ek
ranlar yoluyla etkileşime girmek dışında yapacak pek bir şeyin ol
madığı evlere kapatıyoruz onları; eğitim sistemimiz de onları körel
tiyor ve sıkıyor. Çocuktan enerji çöküşleri yaratan, içerdiği uyuştu
rucu benzeri katkı maddeleriyle hiperalctifleştiren, ihtiyaç duyduk
tan besin maddelerini içermeyen gıdalarla besliyoruz. Beyni bozan 
kimyasallara maruz bırakıyoruz onlan. Sonuçta dikkat göstermeyi 



260 ÇALINAN DhcKAT 

öArmmektc zorlanmaları onların kusuru değil. Onlar için inşa etti
ğimiz dünyanın kusuru. 

Anne babalarla konuşurken hi.Ul kendi çocukluklarındaki en mutlu 
anlardan bahsetmelerini istiyormuş Lenore. Hemen her ı.aman özgür 
oldukları bir an oluyormuş bu - bir kale inşa etmek, ormanda arka
daşlarla ytlrtlmek, sokakta oyun oynamak. Lenore da onlara şöyle 
diyormuş: "Yediğimizden içtiğimizden kısıp çocuklarımızı dans 
dersine gönderiyoruz, oysa kendi çocukluğumuzda en sevdiğimiz 
şeyleri vermiyoruz onlara." Böyle devam etmemiz gerekmiyor, diye 
ekliyormuş. Hep birlikte kendimizi adayacak olursak çocuklarımızı 
bekleyen bambaşka bir çocukluk var - tekne inşa eden L. B. gibi de
rinlemesine odaklanmayı öğrenebilecekleri bir çocukluk. 



Sonuç 

Dikkat İsyanı 

ELİNİZDE TIJ1TUGUNUZ KİTAP bir kişisel gelişim kitabı olsaydı bu 
hikAye için çok hoş ve basit bir sonuç sunabilirdim. Çok tatmin edici 
bir yapısı oluyor o tür kitapların: Yazar -çoğu zaman kendisinin de 
yaşadığı- bir sorunu belirleyip şahsen nasıl çöulüAünü adım adım 
anlatıyor size. Sonra da şöyle diyor: "Sevgili okur, benim yaptığımı 
şimdi sen de yapabilir, özgürlüğüne kavuşabilirsin artık." Ama bu 
kitap bir kişisel gelişim kitabı değil ve söyleyeceklerim daha karma
şık olacak - bu da bir itirafla başlamak anlamına geliyor: Bu sorunu 
kendim de tam olarak çözmüş değilim. Hana bunları salgın nede
niyle kapandığımız günlerde yazıyorum ve dikkat becerim hiç ol
madığı kadar kötü durumda. 

Benim için çöküş rüya gibi geçen tuhaf bir ayda meydana geldi. 
2020 Şubatı'nda Moskova uçağına binmek üzere Heathrow Havaa
lanı'na girdim. Bu kitap boyunca sözlerini aktardığım eski Google 
strateji uzmanı James Williams'la görüşmeye gidecektim. Havaala
nının yabancılaşuncı san ışığı altında uçuş kapısına doğru koşturur
ken tuhaf bir şey dikkatimi çekti. Çalışanlardan bazılarının yüzünde 
maske vardı. Çin'in Wuhan şehrinde yeni bir virüsün ortaya çıkmış 
olduğunu haberlerde okumuştum elbette, ama -pek çoğumuz gibi
birkaç yıl önceki domuz gribi ya da Ebola krizlerinde olduğu gibi 
bu sorunun da salgın haline gelmeden kaynağında kontrol altına alı
nacağını varsaymıştım. Çalışanların paranoyası diye gördüğüm şey 
biraz canımı sıktı ve uçağa bindim. 
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İndiğimizde acayip ılık bir Rus kışıyla karşılaştım. Yerlerde hiç 
kar yoktu, insanlar tişört giyiyor, kürit paltolarını yok pahasına satı
yorlardı. Karsız sokaklarda yürtlrken kendimi ufacık ve kaybolmuş 
hissettim. Moskova'da her şey kocaman - insanlar devasa beton 
apartmanlarda yaşıyor. çirkin kalelerde çalışıyor, ikisi arasında se
kiz şeritli otobanlarda gidip geliyorlar. Kolektif olanı devasa göste
rirken bireyi rüzgirda sürüklenen bir kum tanesi gibi hissettirecek 
şekilde tasarlanmış bir şehir burası. James on dokuzuncu yüzyılda 
yapılmış bir apartmanda yaşıyordu; Rus klasikleriyle dolu kocaman 
bir kitaplığın önüne oturduğumuzda kendimi bir Tolstoy romanına 
düşmüş gibi hissettim. Kısmen kansı Dünya Sağlık Örgütü'nde ça
lıştığı için, kısmen de Rus kültürü ve felsefesini sevdiği için orada 
yaşıyordu James. 

Odaklanma üzerine yıllarca çalıştıktan sonra dikkatin -hepsi de 
şu an çalınmakta olan- üç farklı biçimi olduğuna inanmaya başla
dığını söyledi. Bu biçimlerin üzerinden geçtiğimizde, o Ana dek öğ
rendiğim şeylerin birçoğu da netleşti benim için. 

Dikkatin ilk katmanının spot ışığı olduğunu söylüyor James. 
"Anında/dolaysız eylemler"e odaklanmak oluyor bu - "Mutfağa gi
dip kahve yapacağım," örneğin. Gözlüklerinizi mi bulmak istiyor
sunuz? Buzdolabında ne olduğunu mu görmek istiyorsunuz? Kita
bın bu bölümünü okumayı bitirmek mi istiyorsunuz? Daha önce 
açıkladığım gibi, buna spot ışığı denmesinin sebebi odak daralma
sının söz konusu olması. Spot ışığınız şaştığında ya da arızalandı
ğında bu tür yakın vadeli eylemleri gerçekleştiremez oluyorsunuz. 

Dikkatin ikinci katmanı ise yıldız ışığı. "Daha uzun vadeli he
defler, projeler" için kullanabildiğiniz odaklanma biçimi bu. Kitap 
yazmak istiyorsunuz, örneğin. Bir iş kurmak istiyorsunuz. İyi bir an
ne/baba olmak istiyorsunuz. Buna yıldız ışığı denmesinin sebebi, 
kendinizi kaybolmuş hisseniğinizde yıldızlara bakıp hangi yöne git
tiğinizi hatırlıyor olmanız. Yıldız ışığınız şaştığında "daha uzun va
deli hedefler sizin için gözden kayboluyor," diyor James. Ne tarafa 
gittiğinizi unutmaya başlıyorsunuz. 

Dikkatin üçüncü katmanı ise gün ışığı. Uzun vadeli hedefleri
nizin neler olduğunu bilmenizi sağlayan odaklanma biçimi bu. Kitap 
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yazmak istediğinizi nereden biliyorsunuz? İş kunnak istediğinizi ne
reden biliyorsunuz? İyi bir anne/baba olmanın ne demek olduğunu 
nereden biliyorsunuz? Bunları ancak açık seçik düşünerek anlaya
bilirsiniz. Buna gün ışıtı denmesinin sebebi; sadece gün ışığının 
vurduğu yerlerde etrafı açık seçik görebiliyor olmamız. Dikkatiniz 
gün ışığını kaybedecek kadar dağıldığında, diyor James, "kim oldu
ğunuzu, ne yapmak istediğinizi, nereye gitmek istediğinizi bile an
layamayabilirsiniz". 

Gün ışığınızı kaybetmenin "dikkat dağınıklığının en derin biçi
mi" olduğuna, "çözülmeye" bile yol açabileceğine inanıyor James. 
Kim olduğunuz hakkında bir hikiye oluşturacak zihinsel alanınız ol
madığı için kendinizi anlayamaz hale geliyorsunuz bu durumda. Kü
çük hedeflere saplanıp kalıyor ya da dış dünyadan gelen -rt'twut'ler 
gibi- basit sinyallere bağımlı hale geliyorsunuz. Çağlayan gibi bir 
dikkat dağınıklığı içinde kendinizi kaybediyorsunuz. Yıldız ışığınızı 
ve gün ışığınızı bulmak için uzun süreli düşünme ve zihin gezinme
siyle geçen dönemlere ihtiyacınız oluyor. İçinde bulunduğumuz dik
kat krizinin bizi odaklanmanın bu üç biçiminden de mahrum bırak
tığına inanıyor James. Işığımızı kaybediyoruz. 

Bunu farklı bir metaforla da anlayabileceğimizi söylüyor James. 
Bilgisayar korsanları bazen bir İnternet sitesine çok spesifık bir bi
çimde saldınnaya karar verirler. Çok sayıda bilgisayarın bir siteye 
aynı anda bağlanmaya çalışmasını sağlarlar - ve böylece "siteyi ge
len trafikle baş edemez hale getirirler, öyle ki kimse bağlanamaz ha
le gelir ve site çöker" "Hizmeti engelleme saldınsı" deniyor bu yön
teme. Hepimizin zihninde buna benzer bir saldın yaşadığını düşü
nüyor James. "Saldın altında olan sunucu biziz, enfonnasyon gön
dererek dikkatimizi çekmeye çalışan bir sürü şey var ortalıkta 
Herhangi bir şeye yanıt venne kapasitemiz zarar görüyor. Ya dikkat 
dağınıklığı ya da felç halinde bırakıyor bizi.'' Öyle dolup taşıyoruz 
ki "bütün dünyamız işgal ediliyor, olan biteni görüp de dikkatimizin 
nasıl dağılmış olduğunun, bu konuda ne yapmamız gerektiğinin far
kına varmamızı sağlayacak bir yer bulamıyoruz. Bütün dünyamızı 
sömürgeleştirebiliyor bu." Öyle tükeniyoruz ki "karşı koyacak alan 
bulamıyoruz" 
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James'in dairesinden ayrılıp başkentin sokak..lannda yürüdüm ve 
dikkatin aslında dördüncü bir biçimi de olabilir mi acaba diye dü
şünmeye başladım. Bunun adına stat ı�ıkları demek istiyorum - bir
birimizi gönne, işitme ve kolektif hedefler oluşturup bunlar için bir
likte savaş venne becerimiz. Bu kaybolduğunda neler olduğunun ür
kütücü bir örneğinin etrafımda geliştiğini görebiliyordum. Kış mev
siminde Moskova'daydım ve hava çok sıcak olduğu için dışarıda ti
şörtle geziyordu insanlar. Sibirya'da bir sıcak hava dalgası başlıyor
du - böyle bir cümle yazacağımı hiç düşünmezdim. İklim krizinin 
bundan daha bariz bir göstergesi olamaz - yine Moskova bundan on 
yıl önce ciddi onnan yangınlarından çıkan dumanlara boğulmuştu. 
Ama Rusya' da iklim aktivimıi çok az - krizin ölçeği düşünüldüğün
de dünyanın diğer yerlerinde de keza. Çünkü bu kadar önemli olma
yan başka şeylerle meşgulüz. Bu konuda çoğu insandan daha suçlu 
olduğumu biliyordum - korkunç karbon salımlanmı düşündüm. 

Londra'ya dönerken bu uzun yolculukta dikkat hakkında çok 
şey öğrendiğimi ve kendi dikkat becerimi adım adım düzeltebilece
ğimi hissediyordum. Uçaktan indiğimde artık havaalanında çalışan 
herkesin maske taktığını gördüm; gazeteler insanların hastane ze
minlerinde ya da koridorlarında öldüğü İtalya'dan fotoğraflarla do
luydu. O zaman bilmiyordum ama hava yolculuğunun dünyanın dört 
bir yanında durdurulmasına günler kalmıştı. Heathrow Havaalanı 
çok geçmeden ıssızlaşacaktı. 

Birkaç gün sonra eve yürürken dişlerimin takırdadığını fark et
tim. Londra'da da ılık bir kış vardı, cereyanda kaldım herhalde diye 
düşündüm; ama yarım saat sonra eve vardığımda tir tir titriyordum. 
Yatağa kıvrıldım ve üç hafta boyunca banyoya gitmek dışında çık
madım bir daha. Feci ateşim vardı, hezeyanlı gibiydim neredeyse. 
Neler olduğunu anlayabilir hale geldiğimde İngiltere Başbakanı Bo
ris Johnson televizyona çıkıp herkese evlerinde kalmaları gerektiği
ni söylüyordu; çok geçmeden kendisi de ölümün eşiğinde hastaneye 
yatırıldı. Gerçekliğin duvarlarının yıkılmaya başladığı bir stres rü
yası gibiydi her şey. 
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O ina dek dikkat becerimi iyileştirmek için bu yolculukta öğrendik
lerimi adım adım uyguluyordum. Hayatımda altı büyük değişiklik 
yapmıştım. 

Bir: Bir işten diğerine daha az geçiş yapmak için ön-taahhüt yön
temini kullandım. Davranışlannızı değiştirmek istiyorsanız şimdi
den o arzuyu sağlama alacak, sonradan caymayı güçleştirecek adım
lar atmanız gerektiğinin farkına varmak anlamına geliyor bu. Benim 
için hayati adımlardan biri, daha önce değindiğim gibi, kSafe adlı 
büyük plastik kasalardan satın almak oldu. Telefonunuzu içine ko
yup kapağını kapatıyor, tepesindeki kadranı -on beş dakikadan iki 
haftaya kadar- istediğiniz süreye ayarlıyorsunuz ve telefonunuz o 
süre boyunca kilit altında kalıyor. Bu yolculuğa çıkmadan önce şöy
le böyle kullanmıştım kSafe'i. Şimdi istisnasız her gün kullanıyorum 
ve uzun odaklanma süreleri kazandırıyor bana. Dizüstü bilgisaya
nmda da İnternet bağlantısını istediğim süre boyunca kesen Free
dom adında bir program kullanıyorum. (Bu cümleyi yazarken sayaç 
üç saatten geriye sayıyordu.) 

İki : Dikkat dağınıklığı hissime yanıt verme şeklimi değiştirdim. 
Kendime "Tembelsin, yeterince iyi değilsin, neyin var senin böyle?" 
diye kızardım eskiden. Daha iyi odaklanmak için kendimi utandır
maya çalışlrdım. Şimdi ise, Mihaly Csikszentmihalyi'den öğrendik
lerim ışığında, kendimle çok farklı şekilde konuşuyorum. Akış ha
line girmek, zihninin derinlemesine odaklanma becerisine erişmek 
için ne yapabilirsin şu an, diye soruyorum. Akışın Mihaly'den öğ
rendiğim üç temel bileşenini hatırlayıp şöyle diyorum kendime: Ba
na anlamlı gelen ne yapabilirim şu an? Becerilerimin sınırında ne 
var? Nasıl bu ölçütlere uyan bir şey yapabilirim? Akış aramanın 
kendi kendini utandırmaktan çok daha etkili olduğunu fark ettim. 

Üç: Sosyal medyanın dikkat aralığımızı kırmak için tasarlanmış 
olduğuna ilişkin öğrendiklerim ışığında, yılın altı ayında sosyal 
medyadan tamamen uzak duruyorum. (Birkaç haftalık kesitler ha
linde bölünüyor bu süre.) Buna sadık kalmak için uzak duracağım 
zamanı önceden ilan ediyorum - Twitter'da belli bir süre siteden 
uzak duracağımı söyleyen bir paylaşım yapıyorum ki bir hafta sonra 
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yoldan dönüp de tekrar girmeyeyim. Arkadaşım Lizzie'den de şif

relerimi değiştinnesini istiyorum. 

Dört: Zihin gezinmesinin önemi hakkında öğrendiklerimi de 

uygulamaya geçirdim. Zihninizin gezinmesine izin vermenin dilckati 

dağıtan bir şey değil, kendi başına hayati bir dikkat biçimi olduğunu 

fark enim. O an etrafınızı saran şeylerden uzaklaşmasına izin ver

diğinizde zihniniz geçmişi düşünmeye, geleceğe hazırlanmaya, öğ

rendiğiniz fart.lı şeyler arasında bağlantılar kurmaya başlıyor. Şimdi 

telefonum veya dilckatimi dağıtacak herhangi bir şey olmadan günde 

bir saat yürüyüşe çıkıyorum mutlaka. Düşüncelerimin süzülüp bek

lenmedik bağlantılar kurmasına izin veriyorum. Tam da dikkat be

cerime gezinecek alan sağladığım için düşüncemin daha keskinleş

tiğini, aklıma daha iyi fikirler geldiğini görüyorum. 

Beş: Eskiden uykuyu bir lüks ya da -daha kötüsü- düşman ola

rak görürdüm. Şimdi her gece sekiz saat uyumak konusunda hiç taviz 

vermiyorum. Rahatlamamı sağlayan bir de ritüelim var: Yatağa yat

madan iki saat önce ekranlara balcmayı bırakıyorum, kokulu bir mum 

yakıp günün stresini bir kenara bırakmaya çalışıyorum. Uykumu ölç

mek için de bir FitBit cihazı satın aldım; sekiz saanen az uyuduysam 

yatağa geri dönmeye zorluyorum kendimi. Çok fark yarattı bu. 

Altı: Baba değilim ama vaftiz çocuklarımın ve akrabalarımın 

çocuklarının hayatına fazlasıyla dahilim. Eskiden önceden tasarlan

mış şeyler yaparak -yoğun, eğitime dönük faaliyetlerde bulunarak

vakit geçirirdim onlarla. Şimdiyse zamanımızın çoğunda ya serbest

çe oyun oynuyoruz ya da başlarında dikilmeden, onları denetleme

den ve hapsetmeden kendi başlarına oynamalarına izin veriyorum. 

Ne kadar çok serbestçe oyun oynarlarsa odaklanma ve dikkat bece

rilerinin o kadar sağlam bir zemine kavuşacağını öğrendim çünkü. 

Onlara elimden geldiğince bunu sunmaya çalışıyorum. 

Odaklanma becerimi artırmak için yapmam gerektiğini öğren

diğim diğer şeyleri de yaptığımı söylemek isterdim - işlenmiş gıda

ları bıraktığımı, her gün meditasyon yapuğımı, yoga gibi diğer yavaş 

pratikleri hayatıma dahil ettiğimi, haftalık işgünü sayısını azalttığı

mı. Ama bunlarda zorlanıyorum açıkçası - olağan kaygıyla baş etme 

şeklim abur cubur yemeklere ve aşın çalışmaya o kadar bağlı ki. 
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Ama bu değişikliklerle birlikte -Moskova yolculupma kadar
dikkat becerimi yaklaşık yüzde 1 5  ila 20 oranında artırmış oldup
mu düşünüyorum. Hayatımda gerçekten belirgin bir fark yararu bu. 
Tüm bu değişiklikleri denemeye değer, bu kitapta okuduklarınız ışı
ğında gerçekleştirmeyi düşündüğünüz başka değişiklikler de ola
caktır muhtemelen. Bireylerin kendi hayatlarında ellerinden gelen 
değişimi gerçekleştirmelerinden yanayım kuvvetle. Gelgelelim bu 
şekilde ancak bir yere kadar gidilebileceği konusunda açık olmaktan 
da yanayım. 

Covid- 19'u atlatma sürecinde kendimi bu yolculuğa başladığım 
noktanın tam aksi bir yerde buldum. İnternet ve cep telefonlarından 
kaçmak için üç aylığına Provincetown'a giderek başlamıştım. Şimdi 
ise İnternet ve cep telefonundan başka hemen hiçbir şey olmadan üç 
ay boyunca evime kapanmıştım. Provincetown odaklanma ve dikkat 
becerimi özgürleştirmişti; Covid- 19 krizi ise hiç olmadığı kadar 
azalttı. Aylarca hiçbir şeye odaklanamadım. Haber kanalları arasın
da gezinip korku ve telaşın dünyanın dön bir yanına yayıldığını gör
düm. Bezgin bezgin, bu kitap için araştırma yaparken gittiğim yer
lerin canlı web kamerası görüntülerini seyretmeye başladım. Neresi 
olduğu fark etmiyordu -Memphis, Melbourne, New Yorlc 5. Cadde, 
Provincetown Commercial Caddesi- hepsi aynıydı : Hızla geçip gi
den maskeli insanlar dışında sokaklar neredeyse bomboştu. Odak
lanamaz hale gelen sadece ben değildim. Yaşadıklarımın bazıları vi
rüsün ançı etkisiydi muhtemelen, ama virüse yakalanmayan pek çok 
insan da benzer bir denten yakınıyordu. Google'da "Beyninizin 
odaklanmasını nasıl sağlarsınız" araması yapan insan sayısında yüz
de 300 anış olmuştu. Sosyal medyanın her yerinde insanlar kafala
nnın bir türlü çalışmadığını söylüyorlardı. 

Ama şimdi neden böyle olduğunu anlayacak araçlara sahip ol
duğumu hissediyordum. Dikkat becerinizi anırma yönündeki birey
sel çabalarınız dikkati mahveden şeylerle dolu bir ortam içinde göl
gede kalabiliyor. Covid- 19 öncesindeki yıllarda da geçerliydi bu -
kriz esnasında iyice ön plana çıktı. Stres dikkati mahvediyor ve o 
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dönemde hepimiz daha stresliydik. Göremediğimiz ve anlayamadı
ğımız bir virüs vardı ortada, hepimizi tehdit ediyordu. Ekonomi çö
küyordu, birçoğumuzun maddi güvenliği birdenbire iyice azaldı. 
Tüm bunların yanında siyasi liderler de tehlikeli ölçüde beceriksiz 
görünüyorlardı, ki bu da stresi iyice körükledi. Tüm bu nedenlerle 
birçoğumuz aşın tetikte yaşamaya başladık birdenbire. 

Bu durumla nasıl başa çıktık peki? Silikon Vadisi'nin kontrolü 
altında bizi bekleyen, bağlantı ya da en azından bir bağlantı holog
ramı sunan ekranlarımıza iyice gömüldük. Gömüldükçe dikkat be
cerimiz daha da kötüye gider gibi oldu. 2020 Nisanı'nda ABD'de or
talama bir vatandaş günde on üç saati ekrana bakarak geçirdi. Günde 
altı saatten uzun süre ekranlara bakan çocuk sayısı altı katına fırladı, 
çocukların kullandığı uygulamalarda trafik üç katına çıktı. 

Halihazırda savrulduğumuz geleceğin bir önizlemesini sundu 
bu bakımdan Covid. Yirmi yıldır gelecek hakkında isabetli pek çok 
öngörüde bulunmuş bir siyaset yazan olan arkadaşım Naomi Klein 
bana şöyle dedi: "İlişkilerimizin her birine platformların ve ekran
ların aracılık eniği bir dünyaya doğru savruluyorduk yavaş yavaş; 
Covid bu sürecin aşın hızlanmasına yol açtı." Teknoloji şirketleri 
onların dünyalarına şimdi değil on yıl içinde bu ölçüde gömülece
ğimizi planlıyorlardı. "Plan bu şekilde sıçramak değildi," diyor Nao
mi. "Bu sıçrama bir fırsat aslında, bir şeyi çabucak yaptığınızda bün
yenizde bir şok etkisi yaratıyor çünkü." Bu duruma yavaş yavaş alış
mış, gitgide artan pekiştirmelerin oltasına takılmış değiliz. Daha zi
yade bir tür gelecek vizyonuna balıklama dalmış olduk - ve "bundan 
nefret ettiğimizi" fark enik. "İyi gelmiyor bize. Birbirimizi deli gibi 
özlüyoruz." Covid ortamında eskisinden bile daha büyük ölçüde 
sosyal hayat simülasyonları içinde yaşıyorduk. Hiç yoktan iyiydi el
bette - ama tadı yok gibiydi. O esnada gözetim kapitalizminin al
goritmaları da her gün daha uzun süreler boyunca bizi takip edip de
ğiştiriyordu. 

Pandemide içinde bulunduğumuz ortamın değiştiğini ve bunun 
odaklanma becerimizi mahvettiğini görebiliyordum. Pandemi çoğu
muz için dikkat becerimizi baltalayan yeni etmenler yaratmadı - ha
lihazırda yıllardır dikkatimizi aşındıran etmenleri aşın güçlendirdi. 
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Memphis'e götürdüğüm vaftiz oğlum Adarn'la konuştuğumda gör
düm bunu. Bir süredir kötüye giden dikkat becerisi paramparça ol
muştu şimdi. Uyanık olduğu hemen her saat telefonunun başınday
dı; dünyayı esasen, Snapchat'in Henry James romanı gibi görünme
sine yol açan TikTok uygulaması üzerinden görüyordu. 

Naomi'nin söylediğine göre, karantina altında bütün günümüzü 
Zoom ve Facebook'ta geçirirken hissettiklerimiz korkunçtu, ama 
"aynı zamanda bir armağandı", çünkü nereye doğru gittiğimizi çok 
net gösterdi bize. Daha fazla ekran. Daha fazla stres. Orta sınıfın da
ha da çökmesi. İşçi sınıfı için daha fazla güvensizlik. Daha fazla is
tilacı teknoloji. Bu gelecek vizyonuna "Ekranlı Yeni Düzen" diyor 
Naomi: ''Tüm bunların içindeki umut ışığı, denediğimiz bu gelecek 
vizyonunu ne kadar nahoş bulduğumuzu fark etmiş olmamız. 
Böyle bir deneme fırsatımız olmayacaktı. Adım adım giriş yapacak
tık. Ama hızlandırılmış bir programa maruz kaldık." 

Bir şey çok açık görünüyordu artık bana. Böyle az uyuyup çok 
çalışan, üç dakikada bir faaliyet değiştiren, kaydırmaya devam ede
lim diye zaaflarımızı öğrenip manipüle etmek için tasarlanmış sos
yal medya siteleri tarafından takip edilip gözlemlenen, stres fazlalı
ğından aşın tetikte yaşayan, enerjinin sıçrayıp çakılmasına yol açan 
bir şekilde beslenen, her gün beyne zarar veren toksinlerle dolu bir 
kimyasal çorbası soluyan bir toplum olmaya devam ettiğimiz tak
dirde - ciddi dikkat sorunları yaşayan bir toplum olmaya da devam 
edeceğiz, evet. Ama bunun bir alternatifi var. örgütlenip karşı koy
mak - dikkatimizi ateşe veren kuvvetlerle mücadele edip yerlerine 
iyileşmemize yardımcı olacak kuvvetler geçirmek. 

Neden bunu yapmamız gerektiğini, öğrendiğim pek çok şeyi 
birbirine bağlar görünen bir analoji yardımıyla düşünmeye başla
dım. Bir bitki satın aldınız ve büyütmek istiyorsunuz diyelim. Ne 
yaparsınız? Belli şeylerin varlığından emin olursunuz: güneş ışığı, 
su, uygun besin maddelerini içeren toprak. Bitkiyi ona zarar verebi
lecek ya da onu öldürebilecek şeylerden korursunuz: insanların ezip 
geçemeyeceği. zararlı böceklerden ve hastalıktan uzak bir yere di
kersiniz. Derinlemesine odaklanma becerimizi geliştirmenin de bit
ki yetiştirmek gibi olduğunu düşünmeye başladım. Odaklanma be-
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ccrinizin büyüyüp tam potansiyeline ulaşması için de belli şeylerin 
var olması gerekiyor: çocuklarda oyun, yetişkinlerde akış halleri, ki
tap okumak, odaklanmak istediğiniz anlamlı faaliyetler keşfetmek, 
hayatınızı anlamlandırabilmeniz için zihninizin gezinebileceği alan
lar, egı.ersiz yapmak, dojru dürüst uyku uyumak, sağlıklı bir beynin 
gelişmesini sağlayan besleyici gıdalar yemek ve güvenlik hissi. Dik
kat becerinizi büyümesini önleyen ya da hastalanmasına yol açan 
şeylere karşı da korumanız gerekiyor: aşın hız, bir işten öbürüne ge
çip durmak, çok fazla uyaran, zihniniı.e girip sizi kendine bağlamak 
için tasarlanmış istilacı teknolojiler, stres, bitkinlik, gerginlik yara
tan boyalarla dolu işlenmiş gıdalar, kirli hava. 

Uzun süre dikkat becerimize hiç öz.en göstermedik, en kuru ik
limde bile büyüyecek bir kaktüs muamelesi yaptık. Şimdiyse daha 
ziyade bir orkide gibi olduğunu, büyük öz.en gösterilmediği takdirde 
kuruyup gidecek bir bitki gibi olduğunu biliyoruz. 

Bu imge aklıma geldiğinde dikkat becerimizi geri kazanmaya 
dönük bir hareketin neye benzeyebileceği konusunda bir fikrim ol
du. Üç büyük, cüretkir hedefle başlamak istiyorum. Bir: Göz.etim 
kapitalizmini yasaklayalım, çünkü zihinlerine girilip bağımlı kılınan 
insanların odaklanmaları mümkün değil. İki: Haftada dört gün ça
lışmaya geçelim, çünkü kronik bitkinlik yaşayan insanların dikkat 
göstermeleri mümkün değil. Üç: Çocukluğu -mahallelerde ya da 
okullard&- serbest oyun etrafında yeniden inşa edelim, çünkü eve 
hapsolan çocukların sağlıklı bir dikkat becerisi geliştirmeleri müm
kün değil. Bu hedefleri gerçekleştirdiğimiz takdirde insanların dik
kat becerisi zaman içinde çarpıcı bir artış gösterecek. Sonrasında 
mücadeleyi daha ileriye ve derine taşımak için kullanabileceğimiz 
sağlanı bir dikkat çekirdeğimiz olacak. 

Bir hareket oluşturma fikrini kafamda somut olarak canlandır
makta zaman zaman zorlanıyordum hili - o yüzden imkinsız gö
rünen çok büyük hedefler etrafında hareketler oluşturmuş ve bu he
defleri gerçekleştirmiş insanlarla konuşmak istedim. Arkadaşım 
Ben Stewart Greenpcace Britanya şubesinde yıllardır iletişim mü
dürü olarak görev yapıyordu; on beş yıl önce ilk tanıştığımızda diğer 
çevre aktivistleriyle birlikte oluşturduktan bir plandan bahsetmişti 
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bana. Britanya'nın Sanayi Dcvrimi'nin doğum yeri olduğunu, bu 
devrimin tek bir besin kaynağı olduğunu anlatmıştı: kömür. Kömür 
küresel ısınmaya diğer yakıtların hepsinden daha fazla katkıda bu
lunduğu için, Ben'in ekibi hülcümeti Britanya'daki yeni kömür ma
denlerinin ve elektrilc santrallerinin hepsine son verip ülkenin mev
cut kömür kaynaklarını hiç yakılmayacak şekilde yerin altında bı
rakmaya zorlayacak bir plan oluşturmak.la meşguldü. Bana bunları 
anlattığında kahkahalarla gülmüştüm - yolunuz açık olsun, demiş
tim, ben de yanınızdayım, ama hayaller ilemindesiniz. 

Beş yıl içinde Britanya'daki yeni kömür madenlerinin ve kömür
le çalışan elektrik santrallerinin hepsi kapatıldı, hülcümet halihazırda 
mevcut olanları kapatmak için de kesin planlar onaya koymak zo

runda kaldı. Bu kampanya sonucunda, dünyayı küresel ısınma yolu
na sokan ülke, bunun ötesine giden bir yol aramaya başlamış oldu. 

Ben' le dikkat krizimiz ve geçmişte başarılı olmuş diğer hareket
lerden neler öğrenebileceğimiz hakkında konuşmak istedim. "Bu
nun bir kriz olduğu konusunda hemfikirim," dedi. "İnsan türünün 
karşı karşıya olduğu bir kriz bu. Ama yapısal ırkçılık ya da iklim de
ğişikliği gibi bu şekilde tanımlanıyor değil. Henüz o noktada değiliz 
bence . . . .  Bunun toplumsal bir sorun olduğu, kolektif faillerin karar
larının ürünü olduğu ve değişmesinin mümkün olduğu anlaşılmış 
değil bence." Bir hareket oluşturmada ilk adımın "insanların 'Vay 
be, beynimi mahvediyormuş bu. Hayattan eskiden aldığım bazı ke
yifleri alamamamın sebebi buymuş' demesine yol açacak, bilinç ar
tıran bir kültürel aydınlanma uğrağı" yaratmak olduğunu söylüyor 
Ben. Nasıl yapabiliriz bunu peki? Bunun için ideal araç -kendi ta
biriyle- "bir mevki muharebesi". Mücadeleyi simgeleyen bir yer se
çip orada şiddet içermeyen bir savaş başlatmak. Bunun bariz bir ör
neği Rosa Parks'ın Montgomery, Alabama'da otobüse binip koltuk
lardan birine oturması. 

Kömür meselesinde ne yaptığımızı düşün, diyor Ben. İnsan 
ürünü olan küresel ısınma hızla ilerleyen bir felaket, ama -dikkat 
krizinde olduğu gibi- çok soyut, uzak ve elle tutulmaz bir şey gibi 
görünebiliyor. Anladıktan sonra dahi o kadar büyük ve karşı koyul
maz görünebiliyor ki çoğu zaman çaresiz hissediyor insan kendini. 
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Ben planlannı oluşturmaya başladığında Britanya'da Kingsnorth 
adında kömürle çalışan bir elektrik santrali vardı ve hükümet hemen 
yanına bir santral daha yapılmasına onay vermeyi planlıyordu. Ben 
küresel sorunun ufak bir versiyonu olduğunu farlc etmişti bunun. 
Uzun süreli bir planlamanın ardından ekibiyle birlikte santrale giz
lice girip binanın kenarından halatla aşağı kayarak boyayla kömü
rün dünya çapında yol açtığı aşın hava olaylan hakkında bir uyan 
yazısı yazmıştı. 

Ekibin tamamı tutuklanıp mahkemeye çıkarılmıştı - ki bu da 
planlarının bir parçasıydı. Adalet sistemini -bir jiujitsu hamlesiyle
kömürün kendisini mahkeme önüne taşıma fırsatı olarak kullanmak 
istemişlerdi. Tanıklık yapmaları, kömür yakmanın ekosisteme neler 
yaptığını açıklamaları için dünyanın dört bir yanından önde gelen 
uzmanlar çağırmışlardı. Britanya'da acil durumlarda bazı kuralların 
ihlal edilebileceğini söyleyen bir yasa var - insanları kurtarmak için 
yanan bir binaya zorla girdiğinizde haneye tecavüzle suçlanmıyor
sunuz, örneğin. Ben ve hukuk ekibi bunun bir acil durum olduğunu 
savunmuşlardı: Gezegenin ateşe verilmesini önlemeye çalışıyorlar
dı. Jüriyi oluşturan on iki sıradan Britanyalı gerçekleri dinledikten 
sonra, Ben ve diğer aktivistler tüm suçlamalardan beraat etmişlerdi. 
Dünyanın dört bir yanında haber olan heyecan verici bir hikiye oldu 
bu. Dava sonrasında kömürün kazandığı kötü şöhret neticesinde Bri
tanya hükümeti kömürle çalışan yeni elektrik santrallerinin yapımı
na ilişkin planların hepsinden vazgeçmiş, var olan santralleri de ka
patmaya başlamıştı. 

Mevki muharebesinin "daha genel soruna ilişkin hikayenin an
latılmasını" mümkün kıldığını, çok sayıda insanı neler olup biniği 
konusunda uyandırarak meseleyi "ulus çapında daha çok konuşulur" 
hale getirdiğini söylüyor Ben. Bu ilk safhada milyonlarca insan ge
rekmediğini belirtiyor. "Sorunların ne olduğunu anlayan, yaratıcı 
yüzleşmenin ne olduğunu bilen ufak bir grup gerekiyor - sorun et
rafında bir drama oluşturmak, bilinç yükseltmeye başlamak için . . . .  
İnsanların dikkatini çekiyorsun. Yeterli sayıda insan bunun hayati 
bir mesele olduğunu hissetmeye başlayınca zaman ve enerji ayırmak 
istiyorlar, ortada net bir doğrultu olduğunu hissediyorlar.'' 
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İnsanlar Facebook genel merkezinin etrafını mı sannaJı o halde, 
diye soruyor Ben. Yoksa Twiner genel merkezinin mi? Mevki mu
harebesi ne burada? Aktivistlerin tartışıp karar vermesi gereken bir 
konu bu. Bunları yazarken, Facebook genel merkezinin yan tarafına 
Yahudi Soykınmı'ndan sağ kurtulanların aşın sağcı fikirleri güçlen
dirmenin tehlikelerinden bahsenikleri bir video yansıtmayı düşünen 
bir grup olduğunu biliyorum. Mevki muharebesinin kendi başına za

fer getirmediğini vurguluyor Ben - yaptığı şey lcrizi halkın zihnine 
net biçimde yerleştirip pek çok farklı düzeyde ve farklı yoldan sa
vaşmaya başlamalarını sağlamak. Dikkat söz konusu olduğunda 
mevki muharebesi, insanlara bunun "kişisel özgürleşimle ilgili" bir 
savaş olduğunu, "rızamız olmadan zihnimizi kontrol eden insanlar
dan kendimizi kurtarmakla" ilgili olduğunu açıklama fırsatı, diyor 
Ben. "İnsanların etrafında birleşebileceği bir şey bu - gayet motive 
edici bir şey aynı zamanda." Sonrasında milyonların katılabileceği 
bir hareket ortaya çıkabilir buradan. İnsanların katılımı pek çok fark
lı biçim alacaktır. Bazıları siyaset sisteminin içinden siyasi partileri 
örgütleyecek ya da hüki.lmete dönük lobi faaliyetinde bulunacaktır. 
Bazılarıysa doğrudan eylem ve diğer vatandaşları ikna etme yoluyla 
siyaset sisteminin dışında kalmaya devam edecektir. Başarılı olmak 
için ikisi de gerekiyor. 

Ben'le konuşurken bu hedefleri gerçekleştirmeye dönük bir ha
reketin adı Dikkat İsyanı olabilir mi acaba, diye düşündüm. Gülüm
seyerek karşılık verdi. "Dikkat isyanı bu sahiden," dedi. Bunun ken
dimiz hakkında düşünme tarzımızda bir değişiklik gerektirdiğini 
fark ettim. Kral Zuckerberg'in sarayında dikkat kırıntıları için dile
nen ortaçağ köylüleri değiliz biz. Demokrasi altında yaşayan özgür 
yurttaşlarız, zihinlerimiz ve toplumumuz bize ait ve bunları hep bir
likte geri alacağız. 

Zaman zaman başlatması güç bir hareket olacak gibi göründü 
bu bana - ama sonra bunun hayatlarımızı değiştirmiş hareketlerin 
hepsi için geçerli olduğunu hatırladım. örneğin geyler l 890'1arda 
ilk kez örgütlenmeye başladıklarında. sırf sevdikleri kişinin kim ol
duğunu söyledikleri için hapse atılabiliyorlardı. İşçi sendikaları haf
ta sonları için savaş vermeye başladığında polisten dayak yiyor, li-
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derleri vuruluyor ya da asılıyordu. Onların tırmanmak zorunda kal
dığı sarp kayalığa kıyasla bizim önümüzde pek çok yönden daha yu
muşak bir tırmanış l:luruyor. Onlar vazgeçmediler. Toplumsal deği
şimi savunan insanlara çoğu zaman "naif" deniyor. Oysa gerçek bu
nun tam tersi. Yurttaşlar olarak elimizden bir şey gelmeyeceğini, 
güçlülerin her istediklerini yapmalarına izin verip dikkat becerimi
zin bir şekilde sağ kalabileceğini düşünmek asıl naiflik. Müşterek 
demokratik mücadelenin dünyayı değiştirebileceğine inanmanın na
if bir tarafı yok. Antropolog Margaret Mead'in söylediği gibi, bu
güne kadar dünyayı değiştirmiş başka bir şey yok. 

Şimdi karar vermemiz gerektiğini fark ettim: Dikkat ve odak
lanmaya değer veriyor muyuz? Derinlemesine düşünebilmek bizim 
için önemli mi? Çocuklarımız için istediğimiz bir şey mi? Eğer öy
leyse bunun için savaşmamız gerekiyor. Bir siyasetçinin dediği gibi, 
savaşmadan bir şey elde edemeyiz. 

Şu an yapmamız gerekenler benim için daha belirgin hale gelirken 
dahi canımı sıkan bazı çözülmemiş düşünceler vardı. Bu krizin öğ
rendiğim onca nedeninin alunda tek bir büyük neden yatıyor gibiydi, 
ama çok büyük olduğu için bununla yüzleşmek istemiyordum - şu 
an yazarken bile sizin de gözünüzü korkutur diye tereddüt ediyorum 
açıkçası. Danimarka'da Sune Lehmann dünyanın hızlandığına ve bu 
sürecin kolektif dikkat aralığımızı daralttığına dair kanıtlar gösterdi 
bana. Sosyal medyanın başlıca hızlandırıcı unsurlardan biri olduğu
nu gösterdi. Ama bunun uzun zamandır devam eden bir süreç oldu
ğunun altım çizdi. Gerçekleştirdiği çalışmaya 1 880'1ere ait verileri 
analiz ederek başlamış, o zamandan bu yana dünyayı deneyimleme 
tarzımızın her on yılda bir hızlandığım, herhangi bir konuya gitgide 
daha az odaklanır hale geldiğimizi göstermişti. 

Bu soru aklıma takılıp duruyordu: Neden? Neden bunca zaman
dır böyle oluyor? Bu eğilim Facebook'tan ya da burada bahsettiğim 
etmenlerin çoğundan çok önce başlamış. 1 880' 1ere kadar uzanan ve 
her şeyin altında yatan neden ne? Bunu pek çok kişiyle konuştum: 
en ikna edici yanıtı sosyal antropoloji profesörü olan Norveçli bili-
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minsanı Thomas Hylland Eriksen'den aldım. Sanayi Devrimi'nden 
bu yana ekonomilerimiz yeni ve radikal bir düşünce etrafında şekil
leniyor, dedi Thomas: ekonomik büyüme. Her ekonominin -ve için
de yer alan her şirketin- her yıl gitgide büyümesi gerektiğine dönük 
bir inanç bu. Başarıyı böyle tanımlıyoruz. Ekonomisi büyüyen ül
kelerde siyasetçilerin yeniden seçilme şansı artıyor. Büyüyen bir şir
ketin CEO'suna övgüler düzülüyor. Bir ülkenin ekonomisi küçüldü
ğünde ya da bir şirketin hisse senedi fiyatı düştüğünde siyasetçilerin 
ve CEO'lann kapıya konma riski artıyor. Ekonomik büyüme toplu
mu düzenleyen merkezi ilke konumunda. Dünyayı görme tarzımızın 
kalbinde yer alıyor. 

Thomas büyümenin iki yoldan gerçekleştiğini açıkladı. Bunlar
dan ilki bir şirketin yeni pazarlar bulması - yeni bir şey icat ederek 
ya da bir şeyi dünyada ona henüz sahip olmayan bir yere ithal ede
rek. İkincisi ise bir şirketin mevcut tüketicilerini daha fazla tüket
meye ikna etmesi. İnsanlan daha çok yer ya da daha az uyur hale ge
tirdiğinizde ekonomik büyüme için bir kaynak bulmuş oluyorsunuz. 
Günümüzde büyümenin öncelikle bu ikinci seçenek yoluyla gerçek
leştiğine inanıyor Thomas. Şirketler aynı süreye daha fazla şey sı
kıştırmanın yollannı buluyorlar sürekli. örneğin televizyon seyret
menizi ve programlan sosyal medyada takip ebnenizi istiyorlar. O 
zaman gördüğünüz reklam sayısı iki katına çıkıyor. Bu da hayatı hız
landırıyor ister istemez. Yeni pazarlann yokluğunda her yıl büyüme
si gereken ekonomi bize aynı sürede gitgide daha fazla şey yaptır
mak zorunda kalıyor. 

Thomas'ın çalışmalannı derinlemesine okudukça, hayatın 1 880' 
terden bu yana her on yılda hızlanmasının hayati nedenlerinden bi
rinin bu olduğunu fark ettim: Yoluna devam etmek için gitgide daha 
fazla hız gerektiren bir ekonomik makinenin içinde yaşıyoruz - ve 
bu da zaman içinde dikkat becerimizi köreltiyor ister istemez. Hatta 
üstüne düşündükçe, dikkat krizinin öğrendiğim pek çok nedeninin 
-stres artışının, çalışma saatlerindeki artışın, istilacı teknolojilerin, 
uyku eksikliğinin, kötü beslenmenin- altında yatan itici gücün de bu 
ekonomik büyüme ihtiyacı olduğunu fark ettim. 

Dr. Charles Czeisler'in Harvard Tıp Fakültesi'nde bana söyle-
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diklerini düşündüm yeniden. Hepimiz beynimizin ve vücudumuzun 
ihtiyaç duydutu kadar uyku uyumaya geri dönecek olsak, demişti. 
"ekonomik sistem için deprem etkisi yaratır bu, çünkü ekonomik 
sistemimiz insanları uykudan mahrum bırakmaya bağımlı hale gel
di. Dikkat sorunları ise bir tür tali hasar. İş yapmanın maliyeti bu." 
Uykudan çok daha fazlası için de geçerli bu sözler. 

Yaşam tarzımıza bu kadar derinden işlemiş bir şeyin dikkat be
cerimiz üstünde -zaman içinde- asit etkisi yapması göz korkutucuy
du. Ama böyle yaşamak zorunda olmadığımızı biliyordum. Londra 
Üniversitesi'nde ekonomik antropolog olarak görev yapan arkada
şım Dr. Jason Hickel ekonomik büyüme kavramının dünya üzerinde 
belki en önde gelen eleştirmeni - ve uzun süredir bunun bir alterna
tifi olduğunu açıklamaya çalışıyor. Onu görmeye gittiğimde, büyü
me fikrinin ötesine geçip "kararlı durum ekonomisi" diye bir şeye 
yönelmemiz gerektiğini anlattı bana. Ekonomiyi sürükleyen ilke 
olarak ekonomik büyümeden vazgeçip farklı hedefler seçmemiz ge
rektiğini. Şu an, çoğu bizi mutlu bile etmeyen şeyler saun almak için 
deliler gibi çalıştığımızda refah içinde olduğumuzu düşünüyoruz. 
Refahı çocuklarımızla zaman geçirme fırsatı, doğayla iç içe olmak, 
uyku uyumak, rüya görmek ya da güvenli iş olarak yeniden tanım
layabileceğimizi söylüyor Jason. Çoğu insan hızlı bir hayat değil, iyi 
bir hayat istiyor. Ölüm döşeğinde kimse ekonomik büyümeye yap
tığı katkılan düşünüyor değil .  Kararlı durum ekonomisi dikkatimizi 
ya da gezegenin kaynaklarını yağmalamayan hedefler seçmemizi 
sağlayabilir. 

Jason' la Covid- 19 krizinin ortasında Londra'da bir parkta konu

şurken etrafa baktım; işgününün ortasında ağaçların altında oturup 
doğanın tadını çıkarıyordu insanlar. Hayatımda ilk defa dünyanın 
gerçekten yavaşladığını gördüğümü fark ettim. Korkunç bir trajedi 
bizi buna zorlamıştı - ama çoğumuz için bir parça rahatlama da ol

muştu. Yüzyıllardır ilk defa dünya hep birlikte koşturmayı bırakıp 

durmayı seçmişti . Toplum olarak hız ve büyümeden başka bir şeye 

değer vermeye karar vermiştik. Kafamızı yukan kaldınp ağaçlan 

görmüştük. 

Uzun vadede her yıl büyümemiz ve hızlanmamız gerektiği inan-
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cının hile.im olduğu bir dünyada dikkat ve odaklanma becerisini kur
tannanın mümkün olmayacağını düşünüyorum. Bunun nasıl yapıla
bileceğine dair tüm yanıtlara sahip olduğumu söyleyemem - ama 
Dikkat İsyanı diye bir şey başlayacaksa er geç bu derin sorunla yüz
leşmemiz gerekeceğine inanıyorum: büyüme mekanizmasının ken
disiyle. 

Ama bunu zaten yapmamız gerekecek - başka bir nedenle. Bü
yüme mekanizması insanları zihnin sınırlarının ötesine iniği gibi, 
gezegeni de ekolojik sınırlarının ötesine itiyor. Böylece ben de bu 
iki krizin iç içe olduğuna inanmaya başladım. 

Bugün bir Dikkat İsyanı'na ihtiyaç duymamızın bilhassa büyük bir 
nedeni var. Çarpıcı bir nedeni. İnsanlar -tür olarak süper gücümüz 
olan- odaklanma becerisine daha önce hiç bu kadar ihtiyaç duyma
mıştı, çünkü eşi görülmemiş bir krizle karşı karşıyayız. 

Bu satırları yazarken San Francisco'nun web kamerasıyla çekil
miş görüntülerine, Tristan Harris'le birlikte yürüdüğümüz sokaklara 
bakıyorum. Burada daha bir yıl kadar önce, dikkat becerimizin yok 
edilmesiyle ilgili en çok endişelendiği konunun küresel ısınmayla 
mücadeleyi önleyecek olması olduğunu söylemişti bana Tristan. Şu 
an o sokaklarda öğle vakti, ama güneş görünmüyor - Califomia'yı 
kasıp kavuran devasa orman yangınlarından çıkan küllerle kararmış 
durumda. Eyalette her yedi kilometrekarenin bir kilometrekaresi ya
nıp gitmiş durumda. Tristan'ın büyüdüğü ev kül oldu, eşyalarının 
çoğu yok oldu. İklim krizi hakkında konuştuğumuz sokaklar küllerle 
kaplı, gökyüzü koyu turuncu renkte parlıyor. 

Bu kitap üstünde çalıştığım üç yıl yangın yılları oldu. Bulundu
ğum şehirlerin bazıları eşi görülmemiş devasa orman yangınların
dan çıkan dumanlara boğuldu - Sydney, Sao Paulo, San Francisco. 
Pek çok insan gibi ben de yangınlar hakkında çıkan haberleri oku
dum, ama çok az - hemen bunalmaya başladığım için. Yangınların 
benim için gerçek haline geldiği -onları içimde hissettiğim- an, an
lattığımda kulağa önemsiz gelebilir. 

Avustralya 20 19 'dan başlayarak, Kara Yaz diye anılan, tarife 
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sığmayacak kadar devasa bir dizi orman yangını yaşadı. Üç milyar 
hayvan ya kaçmak zorunda kaldı ya da yanarak öldü; o kadar çok 
tür onadan kayboldu ki, botanist Profesör Kingsley Dixon buna "bi
yolojik kıyamet" adını verdi. '  Bazı Avustralyalılar etraflarını saran 

alev halkası içinde sahillere toplanıp teknelerle kaçmayı düşünmeye 
başladılar. Alevlerin yaklaştığını işitebiliyorlardı. Tanıkların söyle
diğine göre alevlerin sesi azgın bir şelale gibiydi, teker teker yanan 
evlerinde kınlan şişelerin sesiyle kesiliyordu sadece. Yangınlardan 
çıkan dumanlar 2000 kilometre ötedeki Yeni Zelanda'dan görülebi
liyordu, Güney Adası'nın üstünde gökler turuncuya boyanmıştı. 

Yangınlar başladıktan üç hafta kadar sonra. Sydney'de oturan 
bir arkadaşımla telefonda konuşurken bir alarm sesi duydum. Dai
resindeki yangın alarmı çalıyordu. Arkadaşımın dediğine göre şeh
rin her yerinde ofisler ve evlerde yangın alarmları çalmaya başlamış. 
Havada orman yangınlarından taşınan o kadar çok duman varmış ki 
yangın alarmları tüm binaların alev aldığını zannetmiş. Bunun üze
rine Sydney'deki pek çok insan yangın alannlannı kapatıp sessizlik 
ve dumanlar içinde oturmaya başlamış. Bunu neden bu kadar rahat
sız edici bulduğumu İsviçreli yazar arkadaşım Bruno Giussani ile 
konuştuğumda anladım ancak. Bizi korumak için tasarlanmış ev içi 
uyan sistemlerini kapatıyorlar, çünkü hepimizi koruması gereken 
daha büyük uyan sistemleri -toplumun biliminsanlannın söyledik
lerine odaklanma ve ona göre hareket etme becerisi- çalışmıyor, de
di Bruno. 

İklim krizinin çözüme kavuşturulması mümkün. Fosil yakıtlar
dan hızla uzaklaşıp temiz, yeşil enerji kaynaklarına yönelmemiz ge
rekiyor. Ama bunun için de odaklanabilmemiz, birbirimizle aklı ba
şında konuşmalar yapabilmemiz, net düşünebilmemiz gerekiyor. Üç 
dakikada bir faaliyet değiştiren, algoritmanın pompaladığı öfkeyle 
birbirine bağınp duran sersemlemiş bir halkın uygulayabileceği çö
zümler değil bunlar. İklim krizini çözmek için dikkat krizini çözme
miz gerekiyor. Bunu düşünürken James Williams'ın yazdığı bir şey 
geldi akJıma: "Büyük siyasi mücadelelerin yok olup gittiğini düşü
nürdüm eskiden . . . .  Ne kadar yanılıyormuşum. İnsan dikkatinin öz
gürleşmesine yönelik mücadele, çağımızı tanımlayan ahlaki ve si-
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yasi mücadele olabilir. Bu mücadelenin başarısı neredeyse diğer tüm 
mücadelelerin başarısının önkoşulu.''2 

Görüntü kalitesi düşük web kamerasından turuncu renkli, yanık 
San Francisco göğünü seyrederken, telefon ve İnternet olmadan bir 
yaz geçirdiğim Provincetown'daki ışığı, ne kadar saf ve kusursuz gö
ründüğünü düşünüp duruyorum şimdi. James Williams haklıydı: 
Dikkat bir tür ışık, dünyayı aydınlatan ve bize görünür kılan bir ışık. 
Provincetown'da hayatımda hiç olmadığı kadar net görebiliyordum 
- düşüncelerimi, hedeflerimi. hayallerimi. Ben o ışıkta -bilmenin, 
hedeflerimizi gerçekleştirmenin, bütünüyle canlı olmanın ışığında-
yaşamak istiyorum, hepsinin yanıp kül olduğu turuncu ışığın altında 
değil. 

Sydney'de oturan arkadaşım yangın alarmını kapatıp söksün di
ye telefonu kapattığımda, dikkat becerimiz böyle ufalanmaya devam 
ettiği takdirde ekosistem bizim yeniden odaklanabilir hale gelme
mizi beklemeyecek diye düşündüm. Yanıp yıkılacak. İkinci Dünya 
Savaşı'nın başlangıcında İngiliz şair W H. Auden -insanların yarat
tığı yeni yıkıcı teknolojilere göz gezdirdikten sonra- şöyle bir uya
nda bulunmuştu: "Birbirimizi sevmezsek öleceğiz.'' Şimdi de hep 
birlikte odaklanmazsak, yangınlarla tek başımıza yüzleşmemiz ge
rekecek bence. 
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hnps://www.esehonnones.org/ 
Health and Environmental Alliance (Sağlık ve Çevre ittifakı): 

https://www.envhcalth.org/ 

Herkes için temel gelir konusunda 

Citizen's Basic lncome Trust (Vatandaşlar için Temel Gelir Fonu): 
https://citizensincome.org 
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Arkadaşlarım Naomi Klein ve V (eski adıyla Eve Ensler) ile gerçek
leştirdiğim sohbetler bu kitabı baştan aşağı değiştirdi; bu ve çok daha 
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