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Bizden: 
 
 
 

Bir Mohammad Salih Şiiri 
 
 
 

Aç bir serçe olsaydım eğer, 
Konmazdım sizin pencerenize. 

Karınca olsaydım eğer ben, 
Geçmezdim sizin geçtiğiniz yoldan. 

Siz gassal olsaydınız eğer, 
Elbette sizden sonra ölürdüm. 
Eğer ben bir ağaç olsaydım, 

Sizin bağınızda yeşermezdim. 
Fakat büyük bir taş olsaydım, 

Yolunuzda boyulu boyunca yatardım. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 İçerde; dil bilgisi, tdk KURUMu ve mizanpaj bulunmaz. 
Emeği geçen herkes sağolsun. İkinci sayıya yazılarınızı ve çeviri metinlerinizi bekliyoruz 

yeralti@ymail.com 
Ps: içerden ç/alıntılayın! gurur duyarız, lakin kaynak belirtin… 

                                                
 Kaynak Borges Defteri (http://borgesdefter i.blogspot. com) 
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“fuck you,” I said to the outhouse –“all I want is a 
ride down to the river” 

richard brautigan  
 

Her şeyin birbirine yaklaştığı saatlerin 
başlangıcına doğru yaklaşıyorlardı ve bunun 
farkındaydılar. Saatlerdir sadece gerektiğinde, o 
da kısa cümlecikler ve kelimeler kullanarak 
yürüyorlardı. Kış mevsiminin ortalarında 
rastlanan, aslında soğuk olan ama güneşin 
parlaklığı nedeniyle sıcak bir gün muamelesi 
yapılan ve erken geç demeden sahanda sucuklu 
yumurta kahvaltısı yapmak üzere kendini sokağa 
atan insanların kalabalığı ve kabalığı nedeniyle 
çekilmez hale gelen o güzel günlerden biriydi, 
tam olarak söylemek gerekirse. Havanın bu hali, 
şehirden oldukça uzak oldukları, hatta sık 
korularla bezenmiş kırlık bir alanda oldukları da 
göz önüne alındığında,  akıllı ve tok bir sokak 
köpeğinin mutlu bir aceleyle yürüyüşünü ilk 
bakışta andıran yürüyüşleri sırasında hiç mola 
vermemiş olmalarının bir açıklaması olarak bile 
kabul edilebilirdi. Oysa her şeyin birbirine 
yaklaşmaya başlamasıyla birlikte yüzlerinde 
gittikçe artan bir gerilimin varlığı okunabilir hale 
gelmeye başlamıştı, sanki aceleleri vardı. 

 
 
 
 
 Kafasında kırçıl gri bere olan, daha yaşlı olana ilk defa yürüyüş tempolarını 

değiştirecek kadar net bir sesle, “sanırım yetişemeyeceğiz,” dedi. Daha yaşlı gözüken, gözleri 
gittikçe daha koyu bir griye doğru yaklaşan diğeri, “çok önemli değil, kaçacak halleri yok ya,” 
diye yanıtladı. Bu esnada durmuş ve yere çömelmişti. Büyük ihtimalle avcı ceketinin göğüs 
cebinden sigara çıkartıyordu.  Diğerinin durduğunu fark edene kadar üç dört metre daha 
ilerlemiş olan açılır kapanır kürk bir kulaklığa sahip şapka giyen ve gittikçe daha koyu bir 
maviye yaklaşan sıkıntılı gözlerindeki sıkıntıyı saklamaya gerek duymadan “acele edin ve 
lütfen sesiz olun, iyice yaklaştık,” dedi. Ceketinin göğüs cebinden çıkarttığı sigarayı 
yakmadan rüzgârın esmesini bekledi, biraz ilerdeki ağaçların yapraklarında kendini hissettiren 
rüzgârın ona ulaşmasına ramak kalmışken ağaya kalktı, burnunu adeta rüzgârın içine soktu. 
Bekledi. Hepsi onu bekledi.  
Sigarayı pakete geri koyup ilerlemeye başlayan diğer beş adama yetişecek kadar hızla 
yürümeye başladı, gökyüzünü sonbahara yakışan bir ışık kızıla boyamaya başlamıştı, fark 
etmemiş gibi davrandı. Bu ilerdeki ama çok ilerdeki denizin koyulaşan rengini iyice belirgin 
hale getirmişti, vadini içine doğru inmeye başladıklarında rüzgârın taşıdığı nemin ve 
kokuların yoğunluğu iyice artmaya başladı. Büyük ihtimalle farkında olmadıkları alınlarında 
tomurcuklanan ter damlacıklarının ve yüzlerini rüzgâra gömmek ister gibi başlarını hafifçe 
öne uzatmalarının nedeni de buydu. Yine bu dakikalara denk gelen, adımlarındaki 
gevşemenin sebebi rüzgârın nem ve koku dışında taşıdığı akarsu sesinin gittikçe yükseliyor, 
hatta diğer tüm sesleri, rüzgârın kendi sesini bile bastırıyor olmasıydı, olmalıydı. 
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İlk önce günün geceye dönmesiyle gözlerindeki yeşil iyice koyulaşan uzun siyah saçlı kadın 
durdu. Sık çalıları kenara iterek hepsi yanına geldi, su küçük yatağında hızlı ve derin 
akıyordu. Uzun sayılacak bir süre suya baktılar, Suyun kenarına oturdular, sesinden 
beklenmeyecek kadar küçük ama sert akan bir suydu. Bir ateş yaktılar, küçük bir ateş, Kürk 
şapka giyen adam sırtına destek yaptığı çantasına iyice yaslanarak yerleşti, uzun süre 
kalkmayacak gibiydi. “Balık var mıdır?” diye sordu. Kimse yanıtlamadı, gözlerinde oynaşan 
yalazlarla ateşe dalmış, ağır hareketlerle çantalardan çıkarttıkları küçük konserveleri yediler, 
siyah etiketli şişelerden yudum yudum sarı sıvılar içtiler, gece o kadar sessizdi ki, saçlarındaki 
tokayı açtığında uzun siyah saçları zifiri bir gece gibi boynuna dökülen kadın, “sanki biri 
yumuşak bir elmas çiğniyor” dedi. 
 
Beyaz tavşanlar da uzun ve aysız gecelerin ortasında karşılaştıkları herhangi bir arabanın 
ışığına sabit, çok sabit bir gölgeyle bakarlar. Bu ister istemez sabit bir gövdeye denk düşer. 
                                                                            

       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

K. 
 

Hiçbirşey olmadığında olan binlerce şey adına 
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Lost Angels da benım sadık arkadasım Beni ben olduğum için kabul eden 
John fantenin kitapları idi.John Fante ruhun sahd olsun..... 

H.B -- 
 

 
editöre not:IMLA HATALARININ CANI CHENNEME 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
 Şair, bildiğim kadarıyla en son Frisco’da 4 yıllık Amerika yolculuğunu sürdürmekteydi, kendisini en son 2006 
yazında Karga’da görmüş ve sonrasında yeniden iletişimimi kaybetmiştim… 
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Lost Angels  
Lost Angles bana lise yıllarımı hatırlatıyor  
Kendini herkesten iyi gören moronlar  
Sahte memeler sahte Hollywood ve beynımden gecen  
bınlerce yollar  
Gerçeğe benziyen sahteler  
Sahteye benzeyen zaten sahte olanlarlayım  
Cehennemin dünyaya izdüşümü bir yerde  
Çöldeyim uçsuz bucaksız bir çölde LA`de  
                                                                                                
                                                                                                                21 Eylul 05 LA 
 
 
 
 
 

Aşkı Arayan  
Bir yanım Beveryli Hiils  
Diğer yanım Hollywood  

Arada aşkı arayan ben  
Amerikaya komunizmi getirsem daha kolay  

 
                                                                      

21 kasım 05  
LA  

 
 

 
 
Boktan  
Boktan arkadaslarımı aradım  
Boktan yasamıma renk gelsin die  
Bir bira açtım  
                                                                     22 Kasım 05 LA  
 
 
 
 
 

Hıyar  
İlk şiir yazdığımda benle taşşak geçmişti bir  

hıyar  
Aynaya bakmadan  

 
15 Aralık 2002  

 IST  
 
 

 
 



 7 

Ders  
Kendini dünyanın kralı zannederek  
Yine bişey anlatıyor tahtanın yanında bir insan  
Irak`a yağan bombalardan bahsetmeden  
 
 

22 Mart 06 LA  
 

 
 

 
Vermek vaya vermemek  
Bizim dertlerimiz vardı  

Evlenmeden olmaz diyen kız arkadaslarımız  
Veya kime verdiğini umursamayan arkadaşlarımız  

 
                                      

                                                                  10 Ocak 03 IST  
 
 

 
Doğru  
Sen hep peşinden koştun kimse  
Kimse doğruları istemediki  
 
                                                                      10 Ekim 05 LA  
 
 
 

Hiç Kimsenin  
Hiç kimsenin sevmediği kadar seviyordum  

Hiç kimsenin bilmedği kadar biliyordum seni  
Ve sen bunu bilmiyordum  

 
 

                                                                      26 Eylül 05 LA  
 
 

Aslında  
Aslında çok yükseklerde gördüğün insanlar  
Aslında çok alçak-talar  
 
4 Kasım 06 LA  
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Sen  
Ölüm fermanımı yazan sen  
Kaçmak içi tünel kazdığımda  
Tüneli kapatan sen  
Ah sen hep iyi olmamı  
Sadık olmamı bekleyen sen  
Ah sen salak sen!  
 
                                                                     12 Eylül 05 IST  
 
 
 
 

Dürüst  
Dürüst iyi davranan  

Aslında öle olmayan  
Kötü davranan  

Aslında öle olmayan  
Olan veya olamayan  

 
 

                                                                 17 Mart 06 LA  
 
Benlik  
Seni düşürken F tipinde gibiyim  
Anladım olmayan beni oynuyucam  
Benliğimden çıkıcam  
Ah o benliğim herşeyim  
                                                                  18 Subat 05 LA  
 
 
 
 

Onlar  
Herseyi bilen onlar  

Herşeyin en iyisini onlar için  
Pastanın artıklarını veriolar bazılarına  

Bazılarına ise hiç bişey verilmiyor  
Sadece ölmek şıkkını seç diyorlar  

Ama bir gün çekilecek boğazın suyu  
Boğulacak yalılarda yaşayanlar  

Bütün dışlananlar toplanacak bir gün  
Şehri feth edecekler  

                           
                                                                        Zaman 20 Mart 06 LA  
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Bana zaman ver  
Sistemin sana dayattığı bu koşuşturmadan  
kurtul  
Biraz zaman vermiosan bu deliliğin içinde  
deli olamam senle  
                                                                    
                                                                        15 Mart 06  
                                                                         LA  
 
 
 
 
 

Satıyorlar  
Herkes herkese bişey satıyor  
Ben sana hiçliği kiralıyorum  

                                                                     
 
 

                                                                        20 Mayıs 06  
                                                                        LA  

 
 

 
Başkalarının  
Başkalarının mutsuzluğuna sevinir oldum  
Ben nasıl bir insan oldum  
Başkaları içiin yaşarken kendimi unuttum  
                                    
                                                                       15 Mayıs  
                                                                        06 LA  
 
 
 
 

 
Sende  

Hep sende herşey  
Bize kalan hiçbirşey  

Hiç sendekileri ver demedim sana  
Rahatsız etme yeter!                                    

   12 Nisan 05 LA 
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Kunst und Wissenschaft 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 William Seward Burroughs’la Röportaj 
Röportajı gerçekleştirenler Gregory Corso ve Allen Ginsberg 

Journal For the Protection of All People, 1961 
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(C)orso: Hangi departmandansın? 
 
(B)urroughs: Kunst unt Wissenschaft – Sanat ve Bilim. 
 
C: Politik sürtüşmeler hakkında ne düşünüyorsun? 
 
B: Politik sürtüşmeler sadece yüzeysel manifestolardır. Sürtüşmeler meydana geldiğinde, bu 
durumdan fayda sağlamayı uman belli güçler sürtüşmelerin devam etmesini uygun görür. 
Kendinizi bu tür yüzeysel politik sürtüşmelere kaptırmanız, boğanın arenada düştüğü hataya 
düşüp örtüye saldırmanızdan başka bir şey değildir. İşte politika bu yüzden vardır – size 
örtüyü göstermek ve öğretmek için. Tıpkı matadorun boğaya kendini takip etmesini, örtüye 
boyun eğmeyi öğretmesi gibi.  
 
C: Örtü kimin elinde? 
 
B: Ölümün.  
 
(G)insberg: Ölüm nedir? 
 
B: Bir kandırmaca. Bu bir zaman doğum ölüm kandırmacası. Ancak bu daha fazla böyle 
devam edemez. Çok fazla insan akıllanmaya başladı. 
 
C: İnsanın yapısında bir değişiklik, yeni bir bilinçlenme olduğunu düşünüyor musun 
gerçekten? 
 
B: Evet, bu konuda size net bir yanıt verebilirim. Şu anda üstünlüklerini hissettiren belli 
baskılar kalktığı zaman insan bilinçlenmesinde de bir değişimin kendiliğinden meydana 
geleceğini düşünüyorum. Bilinçlenmenin yaygınlaşmasını engelleyen başlıca tekel ve kontrol 
unsurları, düşünceleri, duyguları ve duyulara ait izlenimleri kontrol eden sözcük dizileridir.  
 
G: Baskıların kalktığını varsayalım; sonra ne olacak?    
 
B: Bir sonraki adım sessizlik içinde atılmalı. Kendimizi sözcük gruplarından soyutluyoruz. 
Bunu sözcüklerin, harflerin, sözcüksel kavramların yerine farklı ifade şekillerini, örneğin 
renkleri koyarak başarabiliriz. Sözcük ve harfleri renklere dönüştürebiliriz. Bir başka deyişle, 
kişi bilinçlenmeye erişmek için kendini sözcüksel ifadelerden uzaklaştırmak zorunda 
olduğunu, ve bunun zaman kaybetmeden algılanması gereken bir şey olduğunu bilmeli.  
 
C: Kişi bu bir sonraki adımı nasıl atmalı? 
 
B: İleriye doğru atılan adımlar, üzerinizdeki eski zırhı çıkarıp atmanızla başlar, çünkü ana 
rahmindeki yumuşak daktiloda yazılmış sözcükler içinize öyle bir işlemiştir ki, taşıdığınız 
sözcük zırhını fark etmezsiniz bile. Mesela, bu sayfayı okuduğunuz sırada gözleriniz, 
alıştığınız biçimde kelimeleri takip ederek soldan sağa doğru kayıyor. Bir bilinç tekeli ve 
kontrol oluşturmak amacıyla yumuşak daktilodaki renkli sözcüklerin  
renkleri gibi birçok çözüm yolunu politik  
sürtüşmelere dönüştürmek de mümkün.  
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C: Bunu okuyunca, politika ve politikayla ilgili terimlerden bahsederken, bir noktadan sonra 
sanki yine başlangıç noktasına dönüyorsun gibi görünmüyor mu sence – sürtüşme, elde etme, 
çözüm, tekel, kontrol... Nasıl bir yardım bu? 
 
B: Ben de tamamen aynı şeyi söylüyorum. Konuşmaya başladığınızda söz dönüp dolaşıp yine 
politikaya geliyor, başka bir yere değil. İnsanlar o daktiloya hala sıkı sıkıya bağlılar. 
 
C: Politikacılara nasıl bir tavsiyeniz olacak? 
 
B: Sadece bir kez gerçeği söylesinler ve sonsuza dek çenelerini kapasınlar. 
 
C: Ama ya insanlar değişmek, yeni bir bilinçlenmeye erişmek istemezlerse? 
 
B: Her varlık değişime açıktır; eğer buna muktedir değillerse ya da istemiyorlarsa öneride 
bulunmaktan ileri gidemem. O ağır zırhın ve büyük cüssenin batan bir gemi olduğunu ve bir 
an evvel memeli organlarına  
geri dönmelerinin iyi olacağını söylüyorum – isteksiz bir dinozoru değiştirmek benim 
istememle ya da gücümle olacak bir şey değil. Kendimi batmak üzere olan bir gemide gibi  
hissediyorum ve kurtulmak istiyorum, Gregory. 
 
C: Sence Hemingway kurtuldu mu? 
 
B: Muhtemelen hayır.    
   
(Ertesi Gün)  
 
G: Kontrol? 
 
B: Politikacılar kontrole ihtiyaç duyduklarını düşünüyor, hatta bu kontrol ne kadar güçlü 
olursa o kadar iyi olacakmış gibi geliyor onlara. Tüm politik organizasyonlarda bir makine 
gibi işleme eğilimi söz konusu; bunun nedeni önceden tahmin edilemeyecek ETKİ faktörünü 
ortadan kaldırmak – mesela, duyguları. Her makine etki faktörünü absorbe etmeye 
ayarlanmıştır. Ancak gene de bir makineyi çalıştırabilecek tek kişi, bir amacı, yani bir etkisi 
olan kişidir. Eğer tüm bireyler görevlerini yerine getirmede bir makine randımanına 
koşullandırılmış olsaydı bile, yine de makinenin başında gerekli komutları vermek üzere en 
azından bir tek kişinin bulunması zorunlu olurdu. Eğer makine kendisi dışındaki her şeyi 
absorbe etseydi giderek yavaşlar, durur ve sonsuza kadar da öylece kalırdı. İnsan bedeni ve 
zihnindeki her türlü kontrolsüz dürtü, organizmanın tahrip olmasına yol açar. 
 
G: Teknolojik toplum, kontrol olmaksızın ne tür bir yapılanmaya sahip olabilir? 
 
B: Bence üzerinde durulması gereken asıl nokta, bizi artık makine kontrolünün tehlikelerine 
karşı uyararak görevini de yerine getirdiğine göre, makinenin ortadan kaldırılması gerektiği. 
Tüm fen bilimlerinin yok edilmesinden bahsediyorum. Eğer birileri yok etme odalarına 
gidecekse, bunlar mutlaka bilim adamları olmalı. Evet, ben bir bilim adamı karşıtıyım, çünkü 
bilim tek gerçek evren olarak, bilim adamlarının kendi evrenini empoze etmekte ısrarlı 
görünüyor. Bunlar gerçek bağımlısı adamlar; bir şey son derece gerçek olmadıkça ilgilenmeye 
niyetleri yok. Bence tamamen söküp parçalamamız gereken büyük ve karmaşık bir makineyle 
karşı karşıyayız. Bunu yapmak için makinenin nasıl çalıştığını anlayan insanlara ihtiyacımız 
var. 
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C: Dünyayı kimin ya da neyin yok edeceğini söyleyebilir misin? 
 
B: Bir paniğe sebep olmak için mi? Bu çok gizli bir bilgidir... tahliye sandallarının alabora  
olmasını mı istiyorsunuz yoksa? 
 
(...) 
 
G: Sence Küba ve FLN şairler hakkında ne düşünüyor? Marihuana ile ilgili politikaları nedir? 
 
B: Tüm politik hareketler yaratıcılık karşıtıdır... çünkü politik hareket de bir tür savaştır. 
“Burada işe yaramaz hayalperesetlere yer yok.” İşte her zaman söyledikleri şey budur. 
“Yazma faaliyetleriniz yönlendirilecektir, o yüzden aylaklık etmeyi bırakın.” Marihuanaya 
gelince; tarladaki işçilerin sömürülmesinden başka bir şey değil. Küba da FLN de alkolü 
onaylıyor ama marihuanaya karşılar. 
G: ABD’deki uyuşturucu politikalarından kimin sorumlu olduğunu düşünüyorsun? 
 
B: Eski ordu ayakları: “yalnızca emirleri yerine getiriyorum.” Kaptan Ahab’ın da dediği gibi, 
“Sizler ayrı ayrı adamlar değil, benim kollarım ve bacaklarımsınız.” Anslinger’in birçok kolu 
ve bacağı bulunuyor, ya da onu da her kim yönetiyorsa... Wichman’da da aynı şey yaşandı, 
herkesin gördüğü öndeki adamdı ve tüm kınama ve eleştiriyi o yedi. Onun için üzülüyorum.  
 
C: İdam cezalarının ABD’yi lanetlediğine inanıyorum. 
 
B: Ne şekilde olursa olsun ölüm cezasına karşıyım. Swift’in ılımlı ve makul önerileri tarzında 
Naked Lunch’a aldığım bölümlerde bu konu üzerine bir çok şey yazdım. Ancak bu bölümler 
yalnızca Naked Lunch’ın müstehcen damgası yemesine neden oldu. İdam cezaları insan 
onurunun en ağır şekilde aşağı alınması için tasarlanmış uygulamalardır – idam 
mahkumlarının intihar etmemeleri için alınan önlemleri düşünün bir. 
 
G: Amarikan Devrimine duydukları sempati yüzünden politik hareketlere yönelen Amerikan 
gençlerine neler diyeceksin? 
 
B: Yerinizde olmak istemezdim. Eski bir atasözü. Destekleyebileceğim tek politik hareket 
Amerika ve Kızıl Çin’in birleşmesini amaçlayan bir harekettir, tabii böyle bir şeyi Çinliler 
kabul ederse.  
 
C: Ya Arap halkları?   
 
B: Binlerce yıl öncesine takılıp kalmışlar ve şimdi de sadece televizyon sayesinde silkinip 
toparlanacaklarını umuyorlar. 
 
C: Zenciler? Sence başarabilecekler mi? Sadece Güney’dekileri değil, hepsini kastediyorum. 
 
B: Biyolojik açıdan konuşacak olursak, Afro-Asyatik blok müthiş bir çıkış yaşamakta. Sakın 
aklınızdan çıkarmayın: zenciler de beyazlar da azınlık gruplardır, en geniş ırk sarı ırktır. Bir 
nükleer savaş olması halinde doğum ve ölüm oranlarının çok yüksek olduğu –sözüm ona– az 
gelişmiş bölgelerde yaşayan insanlar inanılmaz bir biyolojik avantaja sahip olacak. En büyük 
yıkıma uğrayacak ülkeler ise doğum ve ölüm oranlarının düşük olduğu ülkeler olacak. 
Dünyanın kontrolü fakirlerin eline geçecek.  
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G: Beyaz ırkın üstünlüğü hakkında ne düşünüyorsun? 
 
B: Beyazların üstünlüğünün özü şudur: bu insanlar her şeyin olduğu gibi kalmasını isterler. 
Torunlarının farklı bir ten rengine sahip olma olasılığı onları dehşete düşürür. Kısacası, olanın 
korunmasından yanadırlar. Ancak bir türlü anlamadıkları, durağan bir şeyi sürdürmeye 
çalışmanın, bu iyi bir şey bile olsa, mümkün olmadığı.    
  
C: Sence Amerikalılar bir sonraki savaşta, II. Dünya Savaşı’nda olduğu gibi istekli bir şekilde 
savaşacaklar mı? 
 
B: Şüphesiz. Çünkü son seferde nasıl tatlı bir zaman geçirdiklerini anımsıyorlar – kıçlarının 
üzerine oturmuşlardı.  
 
(Journal For the Protection of All People, 1961) 
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Düşünüyorum da; seçilmiş bir azınlığın dışında (ki bu azınlığın çoğunluğunu kaldır çöpe at) 
hiç kimse, -şayet bi kaza olmamışsa- Kerouac ismini tanımıyordur. Ve ihtimallerin en 
büyüğüyle aynı sınıf, Lew Welch ve Albert Saijo gibi harf yığıntılarına da hiçbir anlam 
veremiyordur.  
Bu rahatlatıcı elbette.  
Keyifli. 
Neyse…: çok önceydi; 1959. 
 
San Francisco… 
 
Yağmurlu bir gece ve bir ertesi gün 59 senesinin şükran günü.  
 
Jack, Lew ve Albert, Lew’e ait bi arabaya atlıyorlar  
ve tekerlekler yolu dövmeye başlıyor.  
New York’dan Long Island’a 
-Jack’in sevgili annesinin evine- sürecek keyfli mi keyfli bir yolculuk  
 
Bu. Beat hareketinin göbeğinde yer alan üç kutlu karakterin bir araya gelip böyle bir yolculuk 
yaptığını düşündüğümüzde; yol boyunca bir şeyler çiziktirip çiziktirmediklerini düşünmemek 
mümkün değil elbet.    
Küçük, tatlı  ve güçlü paylaşımların bezediği bi yol hikayesi bizimkisi: kahveler, sandviçler 
ve elbette kesintisiz sürüş için amfetaminler. Üç deli keşiş şarkılar söyleyerek salıyorlar 
motoru New York gecesine, pencereden izliyorlar uyuyan koca şehri, şiirler haikular ve 
şarkılar akmaya başlıyor.  
Welch, şöyle sesleniyor Kerouac’a  
 
-Jack! Dün sana söylemeye bi türlü fırsat bulamadığım bişey düşündüm. Ve şimdi onun ne 
olduğunu hatırlamıyorum.  
 
Sen hatırlıyor musun?  
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Lew Welch 16 Ağustos 1926’da, Lewis Barrett 

Welch Sr. ve Dorothy Brownfield Welch’in oğlu olarak, 
Phoenix/Arizona’da doğdu. 23 Mayıs 1971’de Lew 
Welch’in kamp yaptığı alana giden Gary Snyder, 
Welch’in kamyonetinin içinde bir intihar notu buldu. 

        Hexagram 
 
 

Hexagramın içindeki görüntü: 
 

Bir münzevi 
Kilitler kapısını 
Fırtınaya karşı 
Sıcak tutar damını. 
 
Bütün kış çıkmaz dışarı 
İlkbaharla beraber 
Sökün eder dışarı 
Bir giysi bir kitapla beraber 
Tertemizdir evinin içi 
Sanırsınız yaşamamıştır 
Orada hiçbir kişi. 
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Bizler içerdeki kedileriz. 

 
 
 
 

"In the Clearing"i Okuyunca; Şairi, Robert Frost'a* 
 
 

İhtiyar ozan, seni daha çok seviyorum 
çünkü artık kim olduğunu biliyorum 

Saturday Evening Post'ta ahkam kesenlerden olmadığını 
İnkar etsen de Tanrıyı taklit edip 

Asa sandığın kaleminle 
Mucizeler yaratmaya çalıştığını. 
Artık bütün bunları seviyorum 

 
 

Nabza göre şerbet verdiğini düşünmek istemezdim 
iğrenç bir planın parçası olduğunu 

sen ve Washington 
Bir şair gerçek bir dost olabilir 
bir politikacının güvenebileceği 

Tarihin de gösterdiği gibi 
gücün olmadığı yerde şiir yazılmıyor 

Dalavere sona erdiğinde 
şair köşeye sıkışıyor 

Bütün bunları gençliğine verdim 
ama en az Roma kadar ihtiyarsın 

Zamanın bilgeliği ve tevazu 
Mesken tutmuş ağarmış saçlarını 

 
 

Bayım! Poe benim için Amerika'nın tek şairi 
İngiltere ve Yunanistan vatanım 

Shelley damarlarımdaki ilahi kan - Demeter annem 
Tek derdim Ginsberg'in metaforları 

Şüphesiz hakkımızda pek de iyi düşünmezsiniz bayım 
Ama hepimiz öz be öz çocuklarınızız 

Sizin piçleriniz. 
 
 
 

Gregory Corso 
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“babanı vur,  tanrını vur, yolu vur” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
İÇKİ TELAŞINDA, MISRA YAKARIŞINDA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Todd Moore 
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Charles Bukowski yazın dünyasında büyük bir karanlık güç, kara bir yanardağdı. Ve, 
öldüğünde o dünyada kocaman ve doldurulması güç bir boşluk bıraktı. Aksini iddia eden bazı 
hikayeler anlatılsa da, ben onunla tanışma zevkine erişemedim. Bukowski Los Angeles 
sahnesini büyük ölçüde Raymond Chandler gibi çalıştı ve merkez üssü yaptı. Ve ben orta 
batıyı çalıştım. Rockford, Chicago, dar sokaklar, akşam yemekleri, dereler, pire torbaları, 
barlar ve hendekleri. 
 
Bukowski hayattayken, ölümünden sonraki on yıl boyunca daha da fazla olmak üzere, bir 
Amerikan efsanesi haline geldi. Hemingway, Fitzgerald, ve Faulkner’ın yaptığı gibi Amerikan 
yazarları mitolojisine geçti. Nedense Amerika’da bizler efsanelerimizi hala aramızdayken 
yazarlarımızı sevdiğimizden daha çok severiz. Nedenini bir türlü tam olarak 
anlayamamışımdır. Herhalde artık varlıklarıyla tehdit oluşturmadıklarından onları yüceltmek 
ve kutsallaştırılacak mutluluk kaynakları olarak görmek çok daha kolay oluyor. 
 
Sanırım Bukowski’nin kuşağının yazarlarının aklını en çok kurcalayan sorulardan biri, onun 
yirminci yüzyılın ikinci yarısının en büyük yazarı olup olmadığıdır. Bazılarının hiç 
tereddütsüz ona bu payeyi vermektedirler. Bence Bukowski o seviyeye ulaşmış olmakla 
beraber bazı zorlu rakiplere sahipti. İlk olarak Hemingway vardı. Ve, ÇANLAR KİMİN İÇİN 
ÇALIYOR’dan sonra ne kadar zarar görmüş olursa olsun, onun karşısına çıkmak her yazar 
için hala çok tehlikeliydi. Hemingway bir canavardı ve hayattayken bile inanılmaz ölçüde 
ünlüydü. Ve, bildiğiniz gibi, eğer yenilmek istemiyorsanız ona bulaşmazdınız. 
 
Diğer yanda ise Faulkner vardı. Belki Hemingway kadar ünlü değildi ama inanılmaz ölçüde 
yetenekliydi. Tanıdığım hiç kimse DÖŞEĞİMDE ÖLÜRKEN ya da SES VE ÖFKE’nin 
yanına bile yaklaşamamıştır. Bu sözümü geri alıyorum. Belki bir kişi, Cormac McCarthy 
bunu başarabildi. Bukowski 1955’te işe yeni koyulurken hem Faulkner hem de Hemingway 
henüz hayattaydı. Bunun adaletsiz bir karşılaştırma olduğunu düşünenler varsa unutmayın ki 
yazarken yalnızca bir kasabanın ya da bölgenin şairleri ya da romancılarıyla rekabet etmeyiz. 
Yaşadığımız dönemde yazı yazan, hatta daha geniş anlamda tüm zamanlarda yazmış herkesle 
yarışırız.  
 
Tüm zamanlarda. İşin püf noktası bu işte. Eğer yazıyorsan ve tüm zamanlar için yazmadığını 
söylüyorsan yalnızca kendini kandırıyorsun demektir, çünkü tanıdığım herkes tüm zamanlar 
için yazar, yazdıkları cinayet romanları da olsa, İÇİMDEKİ KATİL de olsa, ATLARI DA 
VURURLAR da olsa. Hiç bir kıt akıllı zevk için yazmaz. Zevk için mastürbasyon yaparsın. 
Zevk için sevişirsin. Zevk için hayatını heba edersin. Ama yazdığında bu daima ya kan 
içindir, ya da hiç bir şey. Ve, eğer sonunda eline hiç bir şey geçmezse, en azından masadaki 
herşey için oynamışsın demektir, kan için. 
 
Gatsby’i yazarken Scott Fitzgerald bunu biliyordu. Gatsby olmasaydı Fitzgerland, yirmilerden 
artakalan diğer enkazlarla beraber okyanusun derinliklerinde olacaktı. Muhtemelen yine de 
okyanusun dibinde, ama en azından Lay Gatsby gibi birini yarattığı için hatırlanıyor. Burada 
önemli bir nokta var. Bunu Bukowski gibi stilinizle yapabilirsiniz, ya da SAVAŞ VE BARIŞ 
veya NİTELİKSİZ ADAM gibi gösterişli bir eserle yapabilirsiniz, ya da Ahab, Judge Holden, 
Huckleberry Finn, Jay Gatsby gibi bir karakterle yapabilirsiniz. Yeter ki yaptığınız şeyi doğru 
yapıp, bir çivi gibi çakarak anlamlı kılın. Stilinin yanısıra Bukowski Henri Chinaski’yi de 
yaratmıştı. HC Gatsby ve diğerlerine kafa tutabilir mi bunu zaman gösterecek. Ama bu 
gereksiz bir tartışma. Yalnızca kendi stilini oluşturup üzerine kendine özgü bir damga basmak 
başlı başına inanılmaz bir başarıdır. Beyzbolda topu sahanın dışına göndermek gibidir. 
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Yazmak, sevgi ve nefretin, beden ve onurun, umut ve umutsuzluğun, enerjinin, öfkenin, 
hasetin, inlemenin ve kanın birbirine geçtiği bir tür oyundur. Ama en çok hangisi? Herhalde 
kan. Çünkü hepimiz şiiri, romanı, hatta o yalın elektrik akımını kağıda aktarmakta yakıt 
olarak kanı kullanırız. Kan, yazdığımız her şeyin yakıtı, hayali ve umududur. Ve, bunun 
Charles Bukowski için de farklı olmadığından adım gibi eminim. Belki parti için yere serilen 
koca yıpranmış bir halıya benziyordu, ama yazdığında, tüm kanı ve kemikleriyle yazıyordu. 
 
Charles Bukowski yakışıklı bir adam değildi. Kaba bir cazibesi olduğunu bile 
söyleyemezdiniz, oysa hayal gücünün yükseldiği anlarda kendini Humphrey Bogart’ın şiirsel 
biçimi olarak görmüş olabilir. Belki gözlerine baktığınızda Bogart’tan birşeyler görürdünüz, 
ama Bogart en kırılmış anlarında bile divanda şortuyla oturmuş içki içen ya da siyah tişörtü 
içinde elinde bir şişe birayla buz dolabının yanında duran Buowski’den bedenen ve ruhen 
daha kırılmış görünemezdi. 
 
Lorka gibi Bukowski’nin başı da  vücuduna hafifçe büyüktü. Ama Lorka sevimli bir çocuk 
görüntüsündeydi. Bukowski ise, daha gençken bile o çocucuksu görüntüye asla sahip olmadı 
o yaşlı adam havası sanki bir parçasıydı. Belki ilk gençlik yıllarında edindiği çiçek bozuğu 
yüzündendir, belki de babasıyla savaşımından. Ama bana öyle geliyor ki o zaten hiç genç 
olmamıştı. 
 
Bukowski çağdaşı yazarların hemen hepsini bir biçimde etkilemişti. Etki sözcüğünü en geniş 
anlamıyla kullanıyorum. En kolay etkilenen şairler asla kenar mahallelerde yaşamamış, kötü 
işlerde çalışmamış genç çocuklardı. Bunlar birden Charles Bukowski gibi içmeye ve yazmaya 
çalışıyorlardı. Eminim Bukowski kendisi gibi olmaya, içmeye ve yazmaya çalışan bir çok 
kayıp genç şairi görmekten üzüntü duymuştur. Bu tıpkı kendi sesinin kötü yankılarını duymak 
gibidir. 
 
Bir de çağdaşları vardı. Yaşıtı olan ya da kendinden biraz genç şairlerden onu hayran 
olunacak hatta neredeyse tapınılacak biri olarak görenler vardı. Yetmişler civarında, 
yanılıyorsam düzeltin ama zannetmiyorum, Bukowski birlikte sarhoş olunacak şair haline 
geldi. Bunu anlamak için gereken Howard Sounes’in RESİMLERLE BUKOWSKİ’sine göz 
atmak yeterlidir. Artık Hemingway ortalıkta olmadığından Bukowski bir sonraki en iyi 
tercihti. Sadece tahmin yürütüyorum, ama öyle görünüyor ki Bukowski bu şairleri paravanın 
ardında tutup şiirlerinde onlardan yararlanıyordu. Ama onlar Buk’un müritleriydi ve bu 
durumu sorun etmiyorlardı. Onu seviyorlardı, belki birazcık da nefret ediyorlardı, ama ondan 
birşeyler koparabilmek için ona yakın olmalıydılar. Çünkü birşeye sahip değilsen, ama küçük 
bir parçasını olsun bildiğin birinden koparabiliyorsan, bu da birşeydir. Özenti şairler diyarında 
bu durum yatağa atılmak gibidir. 
 
Bukowski’nin etkilediği son ve saptaması en zor grup, kendi stillerini ve seslerini oturtmuş 
çağdaşlarından oluşmaktadır. Söze büyük olasılıkla bu kişilerden biri olduğumu itiraf ederek 
başlayacağım. Atmışların sonumda ve yetmişlerin başında yazmaya başladığımda 
Bukowski’yi biliyordum, ama kendi şiir stilimi yarattıktan sonra Bukowski’nin neler yaptığını 
yakından inceledim. Dikkatle incelemekten kendimi alamadım çünkü seksenlerin 
magazinlerinin birçoğunda çalışmaları benimkilerle birlikte boy gösteriyordu. Bu esnada, ben 
nereden geldiğimi, üç aşağı beş yukarı kulakta nasıl tınladığımı biliyordum, ve nereye 
gittiğime dair yarım yamalak da olsa bir fikrim vardı. Belki yarım yamalak bir fikirden 
fazlası. Kendime ait bir stilim vardı, ve kendi stiliniz yoksa bir haltınız yok demektir, Dashiell 
Hammett’e rağmen. 
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Benim için bir de Dillinger1 vardı. Onu bulmak petrol yatağına rastlamak, ana damarı 
yakalamak, insan ruhunun derinliklerindeki o büyük hazinenin yerini keşfetmek gibiydi. İşin 
gülünç yanı, şiirle enikonu aşina olduktan sonra Bukowski’nin Dillinger hakkında yazdığı bir 
şiir buldum. Ama o zamana kadar ben çoktan “Adı Dillinger”i yazmış ve Jonny’nin 
karanlıklarına uzanarak silahlarını bulmuştum. Bulduğum yalnızca silahları değildi. Ateşini, 
nefesini ve kanını da bulmuştum. 
 
Elbette bu Buk’un şiirlerini yazış biçimine önem vermediğim anlamına gelmez. Romanları bir 
kenara koyalım, onlarla başkaları ilgilensin. Ben bir romancı değilim. Beni yalnızca şiir 
ilgilendirir, ve bu daima böyle olmuştur. Sanki bir rulet masasının başında dikilirim, ve şiirin 
kırmızı ve siyah numaraları önümde sıralanırken ben en iyisi olduğunu düşündüklerim için 
bahse girerim. Oyunu parmak uçlarımda hissederim, ve bu enerji tüm bedenimden geçer. 
Tıpkı Charles Bukowski için olduğunu düşündüğüm gibi.   
 
Bukowski de bir kumarbazdı, yalnız ruletler yerine midillilerle bahis oynardı. Şiirler onun 
atlarıydı, ve onlara büyük oynardı. Bukowski sahadaki eksikliğini stiliyle fazlasıyla 
kapatıyordu. Şiirlerini imzalamasının bir önemi yoktu. Bir şiirin Bukowski’den olup 
olmadığını her zaman anlayabilirdim, tıpkı bir Mark Weber, ya da Kell Robertson, ya da Tony 
Moffeit, ya da Gerald Locklin şiiri gibi. Stil herşeyin başladığı ve bittiği yerdir, ve eğer ortaya 
sürecek bir stiliniz yoksa oyuna bile giremeyeceksiniz demektir. 
 
Ya ben? Bukowski’nin her bir şiiri kağıda dökerken içine sakladığı sesteki dilbazlığı, 
böbürlenmesi, ya da riskleri benim şiirlerimde yoktu. Sayfa onun resmiydi ve ben onun fırça 
darbelerini inceledim. Bu onun gibi yazmaya çalıştığım anlamına gelmez. Asla bunu yapmak 
zorunda kalmadım. Tek yapmam gereken önce onun yaptıklarına, sonra kendi yaptıklarıma, 
sonra da başkalarının ne yaptığına bakmaktı. Böylece daima kendi yaptıklarımın bana özgü 
olduğunu bilebildim. Sizin şiiri, şiirin de sizi işlemenizin yolu budur. Böylece işinize 
odaklanır ve dikkatinizi verirsiniz. 
 
Yani Charles Bukowski’den kimler etkilendi? Sanırım küçük yayınevlerine yazanlar da dahil 
olmak üzere o esnada Los Angeles’taki herkes. Ve, 1970’lerden 90’ların başına kadar eğer 
birinin söyleyecek bir sözü varsa, onun iki dudağı arasında olduğunu bilirdiniz. 
 
Charles Bukowski sonunda güçlü bir miras bırakacak tek küçük yayınevi şairi değildi. Bu 
anlamda bir kaç kişi daha sayılabilir, ancak bunlardan yalnızca bir ya da ikisi Bukowski kadar 
özgün yazmışlardır. Bukowski bir kuşağa belki bir denk gelen o doğal güçlerden biriydi. 
Çağdaşı yazarlardan ona benzeyen birini düşünmekte zorlanıyorum. Onu Hemingway ile 
karşılaştırırsanız bu Tazmanya Canavarını Clark Gable ile karşılaştırmaktan farksızdır. 
Hemingway onun yanında Papa gibi kalacaktır. Bukowski’nin W.C. Fields ve William S. 
Burroughs karışımı bir konuşma sesi vardı. Önemli bir Amerikan yazarı olma yolunda 
kuşağının son adayıyken, onu küçümseyen züppelere meydan okurcasına bunu başardı.  
 
Elli yıl önce Bukowski gibi birçok adam tanırdım, hepsi de onun kadar incinmiş ve 
yıkılmışlardı, ancak hiçbirinde bunu olduğu gibi kağıda geçirme dehası yoktu. Hele bir tanesi 
Clifton Cafe’de oturup asla yazmaya başlayamadığı romanları için notlar alırdı. Hep 
hamburger ve patates kızartması ısmarlardı. Kahverengi ve yağdan parlayan patatesleriyle 
oturur, her zaman parmaklarını pantolonuna silerdi.  
 
                                                
1 Ç.N. 1930’larda faal olmuş Amerikalı banka soyguncusu. Tehlikeli bir suçlu olmasına rağmen birçok kişinin 
sempatisini kazanarak çağdaş bir Robin Hood olarak idealize edilmiştir. 
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Onun yüzü şu ölü maskesi yüzlerindendi. Dışı da kırık içi de, en derine kadar.  
Neredeyse üçüncü sınıf bir Jack Palance gibi görünürdü, yeterince sert değildi sadece. 
O kırılgan ve hayaletli ifade vardı onda, bir kadeh içki telaşında, ve bir mısra yakarışında. 
 
Bir defasında ona gidip “Siz bir yazar mısınız?” diye sordum. Bana o öldürücü bakışlarından 
birini fırlatıp “Benimle uğraşma çocuk” dedi. Clifton’a takılan birçok kişi gibi o da sürüklenip 
gidiyordu. Onu bir daha asla görmedim, ama bazen düşünüyorum da, belki de o 
Bukowski’ydi. Sadece henüz Charles Bukowski olmamıştı, ve ben de henüz büyüyüp Todd 
Moore olmayı deneyebileceğini farketmemiş, sıska, uyanık bir ufaklıktım. 
 
Yazarın SON ÇAĞRI’dan esinlenerek kaleme aldığı başka düşünceler: 
 
Bunun Charles Bukowski hakkında bir kitap olduğunu söylemeye bile gerek yok. 
Bukowski’nin ve iyi okunduğunu iddia eden herkesin kim hakkında olduğunu anlayacağını 
söylemek yeterli olacaktır.Bu seviye, pop kültüründe sadece soyadını söylemenin yeterli 
olduğu o kutsanmış yerdir; Hemingway, Faulkner, Chandler ve Steinbeck gibi. Sadece 
soyadını söyleyin, bir anda oraya varırsınız. Artık o kişinin mıntıkasına girdiniz demektir. Bu 
yazarların her biri yanılmaz bir sahayı parsellemişlerdir. Hemingway için bu saha Paris, Key 
West, Havana, ve Yukarı Michigan’dır. Faulkner için Yoknapatawpha’dır. Chandler için 
1940’ların Los Angeles’i, ve Steinbeck için daima Joad ailesinin yollara düştüğü otuzlu 
yıllardır.2 Soyadınızdan tanınıyorsanız bu nihayet Kafka, Celine ve Thompson gibi bir ikon 
olduğunuz anlamına gelir. 
 
Son Çağrı: Charles Bukowski’nin Mirası diyelim ki Berlin’de yayımlanmış olsaydı, adı 
festschrift olurdu, bu da saygın bir edebi kişiliği onurlandırma amacıyla şiir, öykü, anekdot, 
ve denemelerin derlenmesidir. Ama Son Çağrı ironik bir biçimde Bukowski’nin hayatının son 
on yılında evi olarak nitelendirdiği San Pedro’da yayımlandı. Ve, bu kitap yüksek kültürü ve 
ilgili herşeyi çağrıştıran festschrift yerine, Bukowski’nin iyi zamanlarındayken düzenlediği o 
kaba saba partilerden biri gibidir. 
 
Bukowski’nin bir çok çağdaşı burada yer alıyor. Diğerlerinin yanında Ann Menebroker, Alan 
Catlin, Gerald Locklin, Edward Field, Gerald Nicosia da var.  Burada Bukowski’nin anısına 
yoğun duygular var, ama giriş bölümünde Raindog’un da belirttiği gibi Son Çağrı Buk’un ne 
kendine ne de efsanesine karşı bir “sevgi festivali” olsun diye yapılmadı. Yine de Son 
Çağrı’nın başından sonuna kadar Bukowski’nin ruhu yankılanıyor. Zaman içinde farkettim ki 
tıpkı Hemingway gibi, Bukowski’nin imgesi neredeyse kitapları kadar önem kazanmıştı. Ve 
biz imgelere aç bir toplumuz. Bukowski’nin kapakta yer alan önündeki daktilosuna kağıt 
takarken görüldüğü ünlü resmi, uzun saçlı ve sakallı Bukowski’nin genel havası, baştan sona 
onun görünüşünün özünü yakalıyor. Ve bir şekilde bu görünüş onun stilinin bir parçası haline 
geldi. Ve hatta bu kişiliğin mirasına birşeyler ekledi. 
 
Raindog’un vurguladığı gibi, katkıda bulunanların bir çoğu gibi onun için de Son Çağrı 
Bukowski’nin mirasıyla uzlaşmanın, aynı zamanda yazında belirgin ve farklı bir ses 
yaratmaya çalışmanın bir yoludur. Ve, Bukowski’nin mirası dediğimiz şey tam olarak nedir? 
Soru neredeyse fazla basit, ve bir denemede, bir kitapta, geçen dönemi kapsayan birkaç 
kitapta, hatta bu durumda önümüzdeki bir kaç on yılda yanıtlamak için fazla karmaşık. 
Aslında, sanırım öngörebilirim ki temel mesele en azından bir kuşak boyunca ev yapımı 

                                                
2 Ç.N. Yazarın ünlü eseri Gazap Üzümleri’nde Joad ailesi daha iyi bir yaşam için Oklahoma’dan Kalifornia’ya 
gitmektedir. 
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uzmanlar ve pop kültür üstatlarıyla sürecektir. Ama ilgilenenler için basit bir yol haritası 
çizmeyi de deneye bilirim. 
 
Rio Bravo filminde Şerif John Wayne sarhoş vekili Dean Martin’e bir katilin peşinden bara 
ön kapıdan girmesini söyler, Martin de bu fikirden hoşlanmaz. Wayne’in cevabına göre onu 
ön kapıdan beklemeyecekledir. Bu büyük bir sürpriz olacaktır, ve öyle de olur. Bukowski için 
de bu böyledir.  
 
Hiçkimse küçük yayın evlerinin sarhoş adamı Bukowski’nin, Amerikan edebiyatına ön 
kapısından girmesini beklemiyordu. MFA profesörleri hala bu durumu hazmatmeye çalışıyor. 
Hiç kimse Bukowski’nin bir sonraki en büyük Amerikan idolü olacağını beklemiyordu. 
Elbette Robert Lowell, James Dickey, ya da James Wright olabilirdi, ama Charles Bukowski 
değil. Bukowski kusma ve okuma ritüeline başlamadan tabak çanağınızı saklayın ve 
kızlarınızı uzun bir geziye gönderin, en azından şehir dışına! 
 
Bukowski’nin yaptığı kurallara kaf tutmaktı. Öncelikle, hiç bir yazı ekolünün ürünü değildi. 
İkincisi, hiç bir lise ya da üniversitenin yazı öğretmeni değildi. Üçüncüsü, tamamen kendi 
etinden ve kemiğinden yazdı. Dördüncüsü, kimin ne düşündüğünü zerre kadar umursamadı. 
Çağdaşlarımdan bazılarının “ama ben de öyleydim” dediklerini duyar gibiyim. Muhtemelen 
doğrudur, ama Bukowski bunu öyle harika bir biçimde yaptı ki geri kalan herkesin kıçlarını 
bardan dışarı tekmeledi.  
 
Yaptığı, ya da başına gelen bir başka şey, çünkü bunlar yazarlara olan şeylerdir, bu somut 
değişiklikler bir şairin hücrelerinde ve düşlerinde öyle altüst edici hallerde biçimlenir ki bizzat 
şair değişim gerçekleşene dek olup biteni anlayamaz. 1950 ve 60 arası bir dönemde 
Bvukowski, Bukowski gibi yazmaya başladı. Bundan önce, Bukowski’nin çalışmalarında 
yaşam ve alev ve tarz ve telaş yoktu. Sanki sözleri patlamıyordu, ve sözcüklere 
hükmetmiyordu.  Ama 1960’lardan sonra şiirine birşeyler oldu. Öyle ince, öyle gizemli, öyle 
yönlendirici birşeydi ki kendisinin bile açıklayabildiğini sanmıyorum. Bukowski’nin erken 
dönem esrlerini sürrealist ve son dönem eserlerini minimal olarak görmenizin önemi yoktur. 
O erken sürrealist dönemde bile Bukowski kendine ait bir ses edinmeyi başarmıştır. 
Taklitçilerinin bir çoğu onun çalışmalarını bu derinlikte incelememiştir. Onlar bira şişesini 
kafasına dikmiş caddenin sokaklarını arşınlayan bilge adamı görmüşler, bu duruştan, bu 
imgeden hareketle yazmışlardır. Bukowski’yi taklit edenlerin bir çoğunun onun yazış 
biçiminden çok görünüş biçimi nedeniyle onun gibi yazmaya yöneldikleri konusunda bahse 
girebilirim. Bu gerçekten güzel bir filme gidip çıkışta Humphrey Bogart ya da James Dean ya 
da Marlon Brando –ya da aklınıza her kim geliyorsa- gibi görünmek istemek gibi bir şey. Bazı 
insanlar kendilerininkini feda ederek bize sihirli yüzlerimizi geri verirler, ve Bukowski böyle 
biriydi. 
 
Sanırım bu da mirasın bir parçası, ama miras dediğimiz şey eleştirmenlerle profesörlerin 
oynadığı bir oyundan başka nedir ki? Bu kişinin etkisi nedir vır vır... Bu kişinin kuşak 
üzerindeki etkisi ne olmuştur vır vır... İşin doğrusu, onu bir yazar olarak hissetmeden mirası 
gerçekten tanıyamazsınız. Fransız şiiri, Beat Kuşağı, Öfkeli Genç Adamlar3, ya da Haydut 
Şiiri hakkında bir yığın kitap okuyabilirsiniz, ama bir gün gerçekten Gulling, Weber,  Moffeit, 
Locklin, Micheline ya da Robertson’dan tek bir şiir okuduğunuzda ve bu şiir bir şekilde 
kanınıza ve ruhunuza işlediğinde, işte o zaman  gerçekte neler olup bittiğine dair bulanık da 
olsa bir fikriniz olur. Bazı şiirler bağırsaklarınızı sökecek, kıçınızı tekmeleyecek, göz 
                                                
3 Ç.N. Oyunları İngiltere'deki adaletsizliğe ve işçi sınıfı hayatı üzerine odaklanan 1950'lerde yazan bir grup 
İngiliz oyun ve roman yazarı. Tanımın kaynağı John Osborne’un Look Back in Anger adlı oyunudur. 
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kapaklarınızı yırtacak güce sahiptir. İşte bu mirasın gerçeklik sınırlarına girdiği yerdir. Ve bu 
Bukowski’nin şiirlerinin en iyi yaptığı ve gelecekte de yapacağı etkidir. 
 
Bazı eleştirmenlerin Bukowski’nin mirasının ya da öneminin kısmen sıradan hakkında 
yazmasından kaynaklandığını söylediklerini farkettim. Buna tek cevabım şu, sıradan denen 
şey nedir? Bir adamın kabası bitmiş apartmanlarda, berduşların kaldığı otellerde yaşaması 
sıradan mıdır? Bildiğiniz kaç kişi bu şekilde yaşadı? Ben yalnızca birkaç kişi biliyorum.  
Micheline bir tanesiydi.  Kell Robertson bir diğeriydi. Ben bir üçüncüsüyüm. Ginsberg’in 
öyle yaşamadığından oldukça eminim. Kerouac’ın öyle yaşamadığından oldukça eminim. 
Bunun sıradan insanların yaşamı olduğunu savunan eleştirmenlerle herşey üzerine bahse 
girerim, kendileri asla öyle yaşamamışlardır. 
 
Hiç birşey yapmadıysa, Bukowski bize hayatta yenilgiye uğramış olmanın nasıl bir duygu 
olduğunun kuş bakışı görüntüsünü verdi. Gerçekten mutsuz ve dışlanmış olmanın. Moda 
olduğu için değil. Tom Kromer gibi mutsuz ve Jack London gibi dışlanmış. Bu sıradanların 
hayatı değildir, ama yeraltındaki hayattır. Döşeme tahtalarının altındaki hayat. Notaların 
yeraltından geldiği bir hayat. Dostoevsky ya da Gorki’nin gölgelerine iyi bir ölçü için bir 
tutam Henry Miller serpilmiş. 
 
Bir başka düzeyde miras, şairliğin büyük oynanan oyununda yazarın hiç duraksamadan satın 
aldığı bir yığın fiştir; şiir büyük oynanan bir oyundur, size hiç para kazandırmasa ve tüm 
zamanınızı, kanınızı, emeğinizi, ve ruhunuzu alsa bile. 
 
Ve oyun mu? Bu oyun en çok 21’e benzer çünkü ilk kazığı oynamaya başlayarak yersiniz, 
oyun boyunca mutlaka kazıklanırsınız, ve sonunda ölüm sizi almaya geldiğinde oyun dışı 
kalırsınız. Bukowski de oyundan ne kadar çok para kazanmış olursa olsun, yine de oynadığı 
müddetçe epey kazıklanmıştır. Miras belki de aynı zamanda bir yazarın oyunu her güçlüğe 
rağmen oynama biçimidir. Yazarın buradaki üslubu tıpkı satırları safaya dökerkenki üslubu 
gibidir. Oyuna rağmen, kazanmaya ve kaybetmeye rağmen, üslup vardır. Satırda sözcüklere 
bir nefeslik yer daha kalmayacak türden bir üslup, bir çeşit kahramanlığa dönüşen türden. 
Çünkü eğer Bukowski gibi para kazandıysanız, ün kazandıysanız, ya da sesinizde tıpkı 
Bukowski’nin bulduğu gibi o anlamı bulduysanız; miras burada başlar ve biter, siz anlamı 
bulduğunuzda ve anlam sizi bulduğunda. İşte o anda ölümü yenersiniz. Hemingway gibi, 
Faulkner gibi, Bukowski gibi. 

Son Çağrı’nını önemli yanlarından biri, hepimizin Charles Bukowski’ye daha yakından 
bakmamızı sağlaması. Burada bazı nadir anlarda ikonlaşmış Bukowski’nin kansız bir efsane 
değil de bir insan olduğuınu görebiliyoruz. Ve onu insan olarak gördüğümüzde, bizim de 
insan olmaya hakkımız var gibi hissediyoruz.  

Son Çağrı açıkça olduğu sanılanın aksine, sadece Bukowski’nin mirası hakkında değildir. 
Böyle bir kitap asla tamamen üzerine yazıldığı kişi hakkında olmaz. Bu kitap, yalnızca 
Bukowski’nin mirasına değil, kendi bağımsız miraslarına da tutunmaya çalışan tüm bir kuşak 
yazar hakkındadır. Bu nedenle, Son Çağrı: Charles Bukowski’nin Mirası A. D. Winans ve 
John Thomas’ın biyografisi ile aynı biçimde önemlidir. Son Çağrı gibi kitaplar Charles 
Bukowski’yi anlamamızı sağlar. Ve kendimizi de belki birazcık daha anlamamıza yardımcı 
olurlar.                                                                                                                   
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Moskova doğumlu -doğal olarak- Rus şairi.  

 

“Oza” isimli insanların yere göğe sığdıramadıkları ve bi bok da anlamadıkları uzun soluklu 
müthiş şiirin yaratıcısı olarak tanınsa da biz onu Rusya’nın Ginsberg’i olarak bilmeyi 
yeğliyoruz. Pesternak ve Mayakovski sonrası kuşağın en dışa çıkan, özgün Rus şairi olduğu 
iddia edilir. Bok yemeyi çok seven Sovyet yöneticilerince sıklıkla yeteneğini kötüye 
kullanmakla -aslında, yani onlara kalsa, şarlatanlık yapmakla- suçlanmış ve 1960'larda 
stadyumları dolduran kalabalıklar önünde kovboy çizmeleriyle yaptığı şiir gösterileri 
yasaklanmış olan Sovyet komünizminin ayrıksı bireyidir. Bazılarına abartı gelebilir ama, 
Rusya da şairlerin başına gelen en büyük bokluğun “sosyal aylaklık” suçlaması ve bu 
suçlamaya bağlı gelişen ciddi yaptırım ve cezalar olduğunu düşünürsek bize hiç abartı 
gelmez, Rejimin dönem Rusyasının yeraltı edebiyatının ve dahi “beatnik” bir edebi 
yapılanmanın ortaya çıkamamasında en büyük taş olduğunu biliyoruz. 

A.V., Beat kuşağı şiirleri ve şairleriyle benzerlikler gösterir. Bu nedenle de o dönemin 
Amerikan şairleriyle ve dinleyicileriyle oldukça haşır neşirdir. “Pocket poets anthology” 
isimli “City Lights” seçkisinde yer aldığı gibi Beat Writers isimli beat yazarları seçkisi bir 
kitapta Andrei; Ginsberg ve Orlowsky ile beraber uzun bir konuşma metni ile yer almıştır -bu 
metni uzun zamandır çevirmek istemekteyiz ama bir türlü nasip olmadı, şayet okuyucu 
konumundaki kitleden birileri bu kısa konuşma metnini çevirerek hem kendini hem bizi mutlu 
etmek isterse poetix’e mail atabilir-. Özellikle şiirlerinde yarattığı ritm ile Kerouac ve 
Ginsberg’in şiirdeki ritm -o hep bahsettiğimiz jazz tabanlı beat ritmi işte- mantığına eş bir 
yapı sergilemiştir. Yaşamında da beat hayat tarzının karakteristik özelliklerini görmek rahatça 
mümkündür. 

Voznesensky, Mimarlık Enstitüsü'nün son sınıfında okurken 1957 yılında bir yangın çıkar ve 
Andrey ile arkadaşlarının çizdikleri mezuniyet projeleri kül, o da şair olur.  
   
 “Ben, şiirlerimi ayaklarımla yazarım. Bu cümlenin iki anlamlılığından korkmam. 
Adımlarımla dizeleri oluşturuyorum veya daha doğrusu onlar beni.” “Bu sözler, onun ritme 
verdiği önemi kavramak için yeterlidir. O, ritm ve sesleri kullanırken, geleneksel Rus 
şiirinden uzaklaşıp dizelere getirmiş olduğu dinamizm ile çağının ve yaşamının akımını ifade 
ederek orijinalitesini ortaya koyar.” 
Voznesensky'nin sözcük oyunlarını sever. “Bu sözcük oyunları, kimi zaman bir uyak yaratır, 
kimi zaman dizelere beklenmedik bir anlam veya boyut kazandırır.”  
      
Bir o kadar da mecazlara yüklenir. Yevtuşenko şöyle demiştir: “Voznesensky'nin her şiir 
kitabı bir mecaz deposudur Katayev'e göre. Ve gerçekten Mayakovski'den bu yana Rus şiiri 
böyle bir mecaz yeteneğine hiç rastlamadı. Tutkunun akışında kendiliğinden ortaya çıktığı 
veya ruhu yakından atılan bir mermi gibi geçtiği veyahut da sürprizle büyüleyen bir 
yansımayı ifade ettiği zaman Voznesenski'nin mecazları muhteşemdir. Ama bazen bu 
mecazlar olaysız bir duvar üzerinde çiğ renkli dekorlar gibi durur.” 
 
“Sovyetler Birliği'nde halk, resmi ideolojinin baskısını bir ölçüde kırarak şiire büyük bir ilgi 
gösterir ve şairler, o yıllarda şiir okuma seanslarına katılırlardı. Voznesenski ile 
Yevtuşenko'nun kitapları 500.000 adet basar, fakat halk yine de şairleri dinlemek ister. 
Voznesenski için en ünlü şiir okumalarından biri, 14.000 kişinin doldurduğu bir stadyumda 
olmuştur. Şiirin bu akustik boyutu Voznesenski'nin metinlerinde göze çarpar. Dinleyici ile 
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şiirin buluşmasının etkileri, şairin kullandığı dilde, seçtiği sözcüklerde belirginleşir.” İşte bu 
cümleler Beat Kuşağı ile Andrei arasındaki kuvvetli bağı da çok iyi bir şekilde ortaya koyar, 
anlatılanlardan biliyoruz ki Rusya’da ki Andre’in katıldığı okuma geceleri Frisco’da ki beat 
toplantılarında yapılan okumalardan çok daha kalabalık ve çok daha ateşli geçiyordu. Beat 
kuşağının en kalabalık okuması ki o gece artık hippy kuşağına vakfedilmeli kanınızca “holly 
communion” dan daha fazla seyirci çektiğini biliyoruz. “Ancak bu yeni dönemde ülke 
yönetimi manevi idama benzer bir sıkıntı çektirir ve bu nedenle şair hem genç yaşta 
olgunlaşır, hem de üslubunu değiştirmek zorunda kalır.”  
Beat ve Andrei arasındaki önemli bağlantılardan birisi ise aşağıdaki cümlede açıkça kendini 
ortaya koymaktadır: “O'nun üslup özelliklerinden birisi de sözcük ekonomisidir. Anlatım için 
ancak gerektiği kadar sözcük kullanmakta ve bu nedenle dizeleri çoğu kez çok kısa 
olmaktadır. Uyakla başlayan bir şiir, uyaksız devam edebilir, tıpkı 'Paris Uyaksız' adlı şiirinde 
olduğu gibi. Aynı şekilde Oza adlı uzun şiirinde de şair, dizeleri ile düzyazıyı bir sentez 
olarak sunmaktan geri kalmaz.” 
“Andrey Voznesenski'nin yazarlık yaşamında farklı dönemler ve farklı motifler görülebilir. 
Optimist bir bakışla başlayan bu şiirler, Amerika ve Batı Avrupa gezilerinden sonra, gittikçe 
yoğunlaşan bir düşünce yükü ile devam etmektedir.”  
Ps. Tırnak içlerinin kime ait olduğunu bilmiyorum, zira defterlerime dip not düşmemişim, 
ama tırnak dışları bana ait onu biliyorum-hala.-  

 
 
 
 
 

 
Sen 

 
Hiçbir zaman rüyalarıma girmiyorsun Sen. 

Gerçekte yaşayışım senin varlığınladır. 
Rüyalara giriyor bunun dışında her şey. 

Ve bunlar kötü rüyalardır. 
 

Saten yastığında uyuyorsun. 
Güneşte tamamen yandın, 

Bir çay süzgeci gibi nefes alıyor 
traşlanmış koltukaltı. 

 
İşte Sofia rıhtımı! 

Gıcırtısı balkon kapısının. 
Ballanmış metafiziği 

Senin kokunu veren ıhlamurların. 
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SONE 
(Ragtime) 
 
uyku yok 
uyumak uyumak uyumak 
uyku akıp gitti 
uyku mavilik Kurtuluş 
uyuyor Manastır 
uyuyor utanç 
bit ısırdı 
ve uyudu 
Tanrı uyuyor 
uyumak uyumak uyumak 
yine telefon 
-- halk lokantaları mı? 
- o... ! 
orospu mu? 
telefon 
137-18-25 
 
-- uykum, sen misin? 
eveeeeeet, 
üç, iki, mak. 
'SPEED' spor ayakkabıları 
taksi! 
'MİD' * 
'TASS' 
-- anne uyuyor 
şşşt... 
uyumak uyumak 
sen - benim uykum 
esrimek 
uyumak uyumak 
telefon 
-- halk lokantaları mı? 
-- o... ! 
orospu mu?!! 
eveeeeet!.. 
üç, iki, mak. 
'SPEED' spor ayakkabıları 
-- taksi 
'TASS' 
' MİD' 
Uyumak, uyumak, uyumak 
telefon 
-- halk lokantaları mı? 
uyku yok 
sen -- benim uykum 
uyku haram 
*MİD, Rusya'da Dışişleri Bakanlığının kısaltılmış adı. 
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SAN FRANCISCO’LU ŞAİR JERRY'NİN DİYALOĞU 
 
-- Demek ki, 
geçmişte şair olan, bugün de yargılanmayı isteyen, 
kendisinin ve 60'lı yıllardaki dünyanın tanığı? 
-- Evet! 
-- Yanıtlarda gerçeği söyleyeceğinize ant içiyor 
musunuz? 
-- Evet. 
-- Gezegenlerin en kocamanında ve en mutlusunda 
yaşayarak, benim kalburumdan küçük bir kum 
tanesinde... 
-- Evet. 
-- ...siz kendi deneyinizi mi yapıyordunuz? 
-- Evet. 
-- Şarkı söylemeyi seviyor ve müziğin -- 
yıldızınız olduğunu sanıyor muydunuz? 
-- Evet. 
-- İnce bir kulağa veya sese sahip miydiniz ve hiç değilse 
konuyu biliyor muydunuz? 
-- Hayır. 
-- O daracık ağızlı kadını tanıyor muydunuz? 
Ve fenerli evin gölette hayali görünüyor muydu karo 
valesi gibi? 
-- Hayır. 
-- Hep viski mi istiyordu, buzsuz ve sodasız? 
-- Hayır, hayır, hayır! 
-- Siz ona hayatı emanet ettiniz. Nerde o kadın? 
-- Yok. 
-- Çekmediğiniz kalmadı - kral merhameti, siyaset, para, 
yoksulluk, sırf şiirler gün yüzüne çıksın diye ucuz bir 
şöhret ve ardından şöyle zamlı bir ödemeyle. 
-- Evet. 
-- Fakat yine de, üstün başarılı öğrencim, bilginiz 5 
üzerinden 2'lik mi? 
-- Evet. 
-- Çöl diyordunuz - ama kentlere gidiyordunuz, gururu 
yendiniz mi, gazetelerin moda ismi olduktan sonra? 
-- Hayır. 
-- Hedefe yaklaştınız mı, stadyumlar size 'Ver!' diye 
bağırdığında? 
-- Hayır. 
-- Şiirlerde hep - sorular, onlarda ne varsa 
bu da sadece zarar, 
işin verimi 
düşüyor mu bu zırvaları okuyarak? 
-- Evet. 
-- Ve siz yine de bir gün ışığın parıltısıyla 
karşılaşacağınıza inanıyor musunuz? 
-- Evet. 
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-- Oğlanlar, ya belki 
Kızlar, ya belki... 
Fakat yılların yükü altında ezilmiş olacaklar. 
Arkadaşlar 'dada'ya yöneldiler mi? 
-- Kimisi öyle. 
-- Her şey - zevzeklik, 
sizde anlam yok, şair! 
-- Yoksa, evet. 
-- Mutluluk verdiniz mi hiç o kadına, ki 
onun kişiliğini ünlü kılmak için ne çok uğraş verdiniz? 
-- Evet, 
yani hayır. 
--Blucinini zor giyen, şiir yazan çalı horozu, 
şarkı söylüyor musun kendi hayatının gırtlağını sıkarak? 
Eve döneceksin - orada yer gök inliyor mu? 
-- Evet. 
-- Paris Convention'u özgürlükten yana mıydı? 
Onun haklılığı cinayete mi dönüştü yoksa? 
-- Evet. 
-- Sizin topraklarınızda soğuklar, soğuklar, 
öyle bir alan ki, bağırsan da - her şey 
yok'a çıkar mı?... 
--Evet. 
--Siz karanlıktan alnınızla avlu kapısını zorlayıp kırıyor 
muydunuz? 
Hem avlu kapısının arkası yine karanlık mı? 
--Evet. 
--Gerek yok, gerek yok, gerek yok, gerek yok, gerek yok, 
belâ gelecek başa. 
 
-- Vücudunuza acıyor musunuz? pekiy, 
ya annenize kalan yılların gizemine? 
-- Evet. 
-- Evet mi? 
-- Hayır. 
-- ?... 
-- Hayır. 
-- Demek ki, deneye devam ediyorsunuz? Haydi! 
Bu günah çıkartma canıma yetti, 
siz - delisiniz, sahte put, beyinsizin teki, asalak! 
Güzel konuşmalar yapmaya mı gidiyorsunuz, kötülüğü 
yenmeye mi, 
affetmeye mi yoksa? 
Gerçek nerede peki? 'Evet'te mi, yoksa 'hayır'da mı? 
 
Yanıtlara sıkıştırılmamıştır 
kaderler ve gözyaşları. 
Soruda gerçeğin taa kendisi. 
Şairler -- sorudur onlar. 

1967 
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DAĞ MANASTIRI 
Su ve taş. 
Su ve ekmek. 
Baş aşağı uyur 
Boris ve Gleb.* 
 
Öylesine naneli 
suyu sabahın -- 
gümüşün ve 
tadı Meryemana'nın! 
 
Artı özgürlüğün tadı 
yokken gözün fazlası. 
Tanrı'nın sözü değil 
doğanın sesi. 
 
Duvar ve istenç. 
Su ve ten. 
Tuz yerine geçsin diye -- 
bir tutam kardelen! 
 
1970 
 
* Eski Rusya'daki azizler. 
 
 

 
RUS - AMERİKAN ROMANSI 

 
Hem benim ülkemde, hem senin ülkende 

İnsan sabaha kadar uyur -- sırt sırta değilse. 
 

Hem ay da bir tane, iki kat altın var 
hem benim ülkemde, hem senin ülkende. 

 
Hem fiyatı da aynı, hiçbir şeye değil, bedava 

sana gündoğumu, bana günbatımı neyse. 
 

Hem sabah olmadan serinlik pencerede 
ne senin suçun, benim suçum ne de. 

 
Hem sevgi var hem de acı vatan üzerine 

senin uyduruk sözlerinde, benim uyduruk sözlerimde. 
 

Keşke yarı yarıya azaltılsa sayısı budalaların 
hem senin ülkende, hem benim ülkemde. 

 
1977 
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basmane enternasyonal  
 

by onur akyıl 
 
 
 
 
 
 
 
 
gece ve milena cesaret ister, yalnızlıktan ve  
sarhoşluktan daha başka şeyler bekler diğer 
kadınlar. 
 
basmane enternasyonal, bütün merkez komiteler  
sarhoş, yarın ihtilal olmayacak ama bir ihtimalin yönü  
değişebilir. kendimizi vurmak için, en sevdiğimiz, tek 
sevdiğimiz şiiri unutabiliriz. her şeyi ama her şeyi 
kaybetmiş olabiliriz, bir ip boynumuza sessizce 
yerleşir,bildikleri gibi unutabilirler bizi, bir köşede kaç çiçek durmadan bize açabilir. 
 
alnımızdaki boşluk aşktan olmalı, vurulmak için insan 
bir yeri saklamalı teninde. ihtilal insanın gizidir, eğer 
gerçekten bir parça inandıysak hayata, son anda yeniden hayat. 
 
gece ve milena cesaret ister; okumadığımız hiçbir insan 
kalmamalı yeryüzünde: düşmediğimiz hiçbir boşluk. 
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şarap köpek bilmecesi  
 
 
 
 

Rafet Arslan 
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köpek öldüren d.c._bizans mahsulü.... 
müzik. tom waits- goin down 
duygusal sapma, saçma dize//// şöle: 
devirdiğim kadehler boyu hüzün 
 yüzün.. 
  
1933 'te başlayan leş şarap yolu... 
m-üzik: tom waits-big in japan 
en büyük itiraf 
çekik gözlü kadın yan odada uyudu... 
  
tilki, üstünde narkırmızı üzümdalı... 
the black rider-tom waits: müzik 
hayali ye sözün var, 4. şiir neşeli olmalı 
nasıl olcaksa olmalı... 
  
yazmak yaşamak kadar külfet 
ve okur, genelde tüketici yavşağın  teki 
öldüm dedikçe zevk alıyor, 
her küçük burjuva gibi sadece imgeler ile tahrik oluyor.... 
  
ucuz şarap, mantar tc kanunu oldu, mertlik bozuldu 
cover: şaman p.s.  
bu şarkıyı söyleeyn çocuk 14 sene önce dün öldü... ve bir haber bülteni cürümüş cesedi 
üstüne -ölüsü servet kazanmaya devam ediyor-dedi.. 
dünyayı sikeyim...  
çocuk onun için öldü...  
red için.. 
lise koridoruna gözü kapalı ateş eden çocuğun kulağında çınlıyordu sesi; 
wto zirvesinde banka camı indiren gencinde... microsft genel merkezine tükürür gibi, tüküre 
tüküre, küçük kızın bile büyüdü, cennet? 
  
öldüren köpek, yatırmazsan yere , ıslanmazsa mantar; halimiz mantar-açılmaz... 
müzik:u.k.l.e 
herkes kendini seviyor, herkes kendini önemsiyor, herkes kendininkini tutuyor,  
film: leo carax??* 
  
geçen yıl marienbad...sürekli hafıza kaybı, radiohead kaydı-amnesiac...  egonu yeredüşürme -
amennnn 
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ŞİMDİ VE BURADA 
 

 
 
Her şeyin göründüğü gibi olmadığı gerçeğinin, sık sık yapıldığı gibi göz ardı edildiği 

durumlardan biriydi. Kamyonet bozulmuştu ve toprak yolun tam ortasında kalmışlardı. Adam 
ıslıkla “Bir kadeh daha ve sonra evrenin bir başka noktasında...” ezgisini çalıyordu. Arabanın 
üstüne oturup başka bir araç beklemenin sonuçsuz kalacağını biliyordu elbette. Ama yapacak 
fazla bir şey olduğu da söylenemezdi. 

Kadın yol kenarından sarıpapatyalar toplarken ileride, ovanın ortasında beş figür 
belirdi. Papatyaların arasından şırıldayan su herkesin ne zaman aklını başına toplayacağına 
dair derin düşünceler içindeydi ve ne kadını ne adamı ne de üç yüz metre ötedeki beş figürü 
fark etmemişti. Sanırım fark etseydi de bir şey değişmezdi. O derin düşünceler içerisinde akan 
ve sonunda topraktaki bir delikte kaybolan, bir ayak genişliğinde bir derecikti ve başka türlü 
olmasını da istememişti.  

Tabii ki adam ve kadın, beş figürü fark etmişlerdi. Ve şimdi aralarında yalnızca yüz 
metre vardı. 

“Selam!” dedi adam. Sesi vadide Kızılderililer tarafından kıstırılan ve son kurşununu 
atarken tepelerde süvarileri gören bir kovboy gibi tınladı. 
  “Kamyonetin motoru bozuldu ve bir saatten beri burdayız. Motordan anlar mısınız?” 

Beşi de aynı derinlikte gülümsediler. Adamlardaki –onlara böyle demek mümkünse- 
tuhaflığı kör bir köstebek bile fark ederdi. Giyimleri, yüz hatları, saçları birbirinden apayrı 
olan beş kişi alışılmadık bir biçimde birbirlerine benziyorlardı. Ama yol ortasında 
kalmışsanız, akşam çökmek üzereyse ve kırk kilometre çevrenizde hiçbir yerleşim yeri yoksa 
böyle ufak tuhaflıklara çok fazla takılmazsınız. Onlar beyninizin bir kenarına itilir ve asosyal 
minik çocuklar gibi köşelerinde kendi kendileriyle meşgul olurlar. Yazık! Onlarla biraz daha 
ilgilensek çoğumuzun hayatı değişirdi. Ve bazılarımızın hala bir hayatı olurdu.  

Foton tabancalarının karşısında yavaşça yok olan bir adam ve bir kadın için artık 
yapılacak bir şey yoktu. Beş figür ovaya doğru giderken kamyonetin içindeki bebek cızırtılı 
bir ses duyacaktı, dört yüz ışık yılı ötedeki Mareş gezegeninin dilini bilseydi birkaç dakika 
önce babasının ıslıkla çaldığı ezgiyi tanıyabilirdi belki. 

Sakın Mareş’lileri kötü uzaylılar sanmayın. Ancak bazen mırıldandığınız ezgiye dikkat 
etmelisiniz. Burda dans ettiğiniz bir şarkı dört yüz ışık yılı ötede çok farklı algılanabilir ve iyi 
niyetli canlılar dileğinizi yerine getirmek için dört yüz ışık yılı yol kat edebilirler. 

Güneş batarken kamyonetin içinde bir bebek ağlıyordu, kaputun üzerinde bir şişe viski 
vardı ve hiçbir şey göründüğü gibi değildi.  

 
 
 
 
 

İmam May/ıs 
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HAN-SHAN  
 
SOĞUK DAĞ ŞİİRLERİ’nden 
 
 
1 
 
Han-shan'ın oraya giden yol güldürür insanı 
Böyle yol olur mu diye? 
Ne nal izi var ne araba izi, ama bi yol işte. 
İç içe geçen koyaklar -döneceğin yerleri bulmak zorlu iş, 
Düzensiz kayalıklar -öylesi engebeli, aklın uçar. 
Bin çeşit ot kıvrım büklüm düşen çiğle. 
Çamlık bi tepe uğulduyo esen yelle. 
Yuvama varan kestirme yolu yitirmişim işte, 
Gövde soruyo gölgeye, nasıl sürdüreceksin diye? 
 
 
2 
 
Karman çorman kayalıklar içinde bi yer seçmişim kendime- 
Dört yanda kuş izleri, ama insanlar için geçit yok işte. 
Avlumun ötesinde ne var? 
Güç seçilir kayalara dolanan ak bulutlar. 
Yuvam burası benim -kimbilir kaç yıl oldu geleli- 
İlkyazı kış izliyo nicedir, kışı ilkyaz. 
Gidin seslenin gümüşlerini sayan araba düşkünü kalabalıklara 
"Ne boka yarayacak onca gürültü, onca para?" 
 
 
[Yukarıdaki şiirler Gary Snyder’ın Han-shan yorumlarıdır, ozanın “Riprap & 

Cold Mountain Poems” adlı kitabından. Snyder’ın Han-shan’ı çeviriş öyküsünü 
matrak gözlemcimiz Jack Kerouac’ın “Zen Kaçıkları” romanında bulabilirsiniz.] 

 
Çev.: C. Hakan Arslan 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 40 

Galeri 6’da 6 şair - - S.F.’nin şiirsel beat’e dönüşü 

 

JonahRaskin 
cuma, eylül 30, 2005 

Çeviri: Melis Oflas 

 

Tıpkı 1849’daki altına hücum ya da 1906’daki deprem gibi kentin mistik bir parçası haline 
gelmeye başlayan Galeri 6 şiir okumaları, 7 Ekim 1955’de, büyük bir kibirle Pazar ayinlerini 
sarsarak San Francisco’da başladı. 

Buna rağmen elli yıl sonra orada hala birini bulmak neredeyse imkansızdı. Ve kimsede – 
kütüphanelerdeki çeşitli nadir bulunan koleksiyonlar hariç—Allen Ginsberg’in “6 şair galeri 
6’da”yı ilan ettiği efsanevi kartpostalın bir kopyası bile yok.  

San Franciscolular galeri 6’daki okumalarını bir “happening” ya da bir “performance art” 
olarak düşünüyorlardı – 1960’larda Ken Kesey ve Andy Warhol renkli ışıklar ve yüksek 
desibelde müzik kullanarak bir şeyler tasarlamışlardı. Gerçekte galeri 6 okumaları 1950’lere, 
henüz tv yönetimi eline almadan, rock’n roll’un ve marijuana’nın zaferinden öncesine aittir. 
SF körfezinde yüksek miktarda bulunan seksin ifşa edilmesi, ülkenin her yerinden çıkıp gelen 
çoluk çocuğun mıknatıs gibi bu bölgeye çekilmesini sağladı.  

7 Ekim 1955’de, galeri 6’da hiç kamera yok. O gece hiç kimse şairleri fotograflayamadı: 
23’lük bebek yüzlü Michael McClure, gruptaki tek gerçek San Francisco’lu Philip  Lamantia, 
Reed Kolejinden mezun zen sempatizanı bir şişko Phil Whalen, Japonya’da bir keşişe 
dönüşmek üzere olan blucinli Gary Snyder, Ivy League’den mezun olmuş gibi üzerinde bir 
ceketle etrafına bakan Allen Ginsberg ya da dinleyiciler içinde hoşnut bir şekilde gülümseyip 
daha önce hiç olmadığı kadar mutlu olan Jack Kerouac. 

Kimse hiçbir şey okumayan, sahneye davet edilmeyen, diğer seyircilerin içinde öylece durup 
önemsenmeyenlerin - şair ve anarşistlerin doğduğu bu etkinliğin habercisi Kenneth 
Rexroth’un ya da New York’tan yeni gelen Lawrence Ferlinghetti’nin – fotograflarını 
çekmedi. Diğer muhteşem SF körfezi şairleri de programda yer almamışlardı – Berkeley’den 
mezun olan Oakland’lı Robert Duncan gibi. 

Eğer hiç fotografçı yoksa, gazeteci de yoktur. Ağızdan ağza aniden yayılan efsanevi bir olaya 
dönüştü bu. New York Times Richard Eberhart’ı bu tuhaf yeni şiir sahnesinden haber almak 
için gönderdiyse de bu çılgın inceleme “Batı Yakası Ritimleri” başlığı altında 1956’nın 
Eylül’üne dek yayımlanmadı. O zamana kadar da, içlerinde gemiyle yola çıkan ve 
tımarhanede ölen annesi Naomi için “Kaddish” şiirini yazan Allen Ginsberg’in de bulunduğu 
pek çok oyuncu yoluna devam etti. 
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Kerouac, galeri 6 okumalarını 1958’de yayımlanan Dharma Bums ve ondan bir yıl önce gelen 
On the Road ile efsaneleştirdi. Yazar, herkesin ismini değiştiriyordu: kendisini Ray Smith, 
Allen Ginsberg’i Alvah Goldbook, Kenneth Rexroth’u Rheinhold Cacoehes ve Gary Snyder’ı 
Japhy Rider olarak gösteriyordu. Dharma Bums’da, galeri 6’nın yıldızı Snyder’dı. Sesi tıpkı 
“eski Amerikan kahramanlarının ve hatiplerin sesleri gibi”, “derin ve yankılanan ve de bir 
şekilde güçlü” olan şairdi. 

Ginsberg, galeri 6 okumalarının kendisine ait olan bölümünü yayımladı – Kerouac’tan daha 
efsanevi değildi – ve San Francisco ve New York arasında devam etmekte olan kültür savaşı 
içinde açılan ilk büyük ateş, onlara ait olan Beat Kuşağının oluşmasını sağladı.  

“Galeri 6 Okumaları” adlı denemesinde Ginsberg, altı şairin hiçbir yerden bir gecede ünlü 
olmak için geldikleri ve bunun tam olarak doğru olmadığı konusunda ısrar ediyordu. 
Rexroth’un ulusal bir ünü vardı ve Philip Lamantia da özellikle Amerika ve Fransa’daki 
sürrealistler arasında bir parça şöhretli sayılırdı. 

Ayrıca Ginsberg’in denemesi, galeri 6 şairlerinin New York’un baskı makinelerine bir 
komplo, karşı duruş olarak bir araya geldiğini düşündürdü. Gerçekte bu bir araya gelişler 
komploculuktan çok doğaçlamacılıktı. Whalen programda ancak son dakikada görünebildi 
çünkü ortaya çıkacak ya da sonsuza dek yokluğundan üzüntü duyacak olan Snyder, ona 
Oregon’da ısrarla yazmıştı. Okumalar “şairanesel bomba etkisi”nde olmalı diye ilan ediyordu 
Snyder. Aslında New York’un avant-garde’da bir köşe ve San Francisco’nun da şiir ve şairler 
için bir Mekke olması fikri patlamıştı.  

1950’lerin sonlarına doğru ve 1960’lı yılların devamında San Francisco şiirsel gücünü New 
York’ gösterdi. San Francisco, Beat geleneğinin bütün haklarına sahipti ve Diane di Prima 
gibi Doğu Yakası şairleri New York’tan San Francisco’ya taşındı, ilham perisinin de yaptığı 
gibi. 

7 Ekim 1955’den önce neredeyse hiç kimse, ki buna Ginsberg de dahil, New York’un yayın 
endüstrisine karşı meydan okumadı ya da “ulusal ciddiyet”e kimse saldırmadı. Bu edebi 
şöhretin uyanışından sonradan gelen bir şeydi – bir hikayeyi yeniden yazmak ve olduğundan 
daha asi görünmek kolay olduğunda. İçlerinde Columbia’dan eski sınıf arkadaşı olan Norman 
Podhoretz’in de bulunduğu New York entelektüellerinin The New Republic’te ve Partisan 
Review’de “Howl”a ve Beat Kuşağına saldırıda bulunmaları Ginsberg’i oldukça kızdırdı. 
Ardından Podhoretz San Francisco’nun “hiçbir şey olarak bilinen Bohemler”i diye alay 
edince Ginsberg “enteller” diye karşı saldırıda bulundu, kendisinin de New York’lu bir entel 
olduğunu unutarak. 

San Francisco’da ve Berkeley’de yazılan ve ardından tekrar yazılan, New York’u ve New 
Yorkluları resmeden Howl’u unutmayalım. Hiçbir yirminci yüzyıl şiiri Howl’dan daha 
doygun değildir. Sanki yazarın evini özlemiş olduğunu ve çok uzaktan, San Francisco’dan 
şehrin ruhunu çağırdığını kanıtlar Empire State Building, Bronx Zoo ve Staten Island feribotu. 
Ginsberg şiirde, kurtuluş, uyuşturucu ve coşku arayan sıkıntılı bir New Yorklu olarak 
göstermektedir kendisini. Satırlar sonra kendisini New York’un çatılarında, metrolarında, 
sokaklarında başıboş dolaşırken betimler. 

Ginsberg, San Francisco’da üretmeye başladığı halde New Yorklu karakterini hiç kaybetmez. 
New York’ta öğrendiği tüm pazarlama ve reklam yapma becerelerini kullanarak posterler 
dağıtır ve herkesin ağzında olmayı başarır. Okumak isteyen şairleri ve uzun süredir anarşist 
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olan bir konuşmacı seçer – bu gösterimi düzenli bir biçime sokar. Öfkeli seyircileri alır; bir 
şiiri sahneye koymak o şiirin hala yaşıyor olduğunu hissettirir ve seyirciler de canlıdır, 
konuşabilirler de ve Amerika şairlerin ulusu olarak bir kez daha yeniden doğabilir, tıpkı Walt 
Whitman’ın zamanında olduğu gibi. 

Tüm Amerikalılar galeri 6 okumalarında ilham için geriye bakabilirler. Belki de şiir okumak, 
şiir yazmak ve saygı ve cömertlik ruhunu taşıyarak kitlelerle şiir paylaşmak, bu 50. yıl 
anmalarında bizi teşvik eder, dürter. 

Galeri 6 okumaları Kerouac’ın iddia ettiği gibi San Francisco’daki şiir rönesansını birdenbire 
getirmedi. Galeri 6’dan önce de yazmakta olan Kerouac ve diğer şairler daha sonra da 
yazmaya devam ettiler. Bu olayın efsanevi yankısında hala şaşıracak bir şey yok ve SF 
körfezinde – ki her 15 dakikada bir şiir Rönesanssı deneyimi görülmektedir – her çeşit şiir 
kendi neslinin izini bırakmıştır galeri 6’ya. Elbette şairlerin hiçbir şeye ihtiyaçları olmadığı 
kadar ihtiyaçları vardır efsanelere. 

Galeri 6’daki okuma yıllarından ve tekrar okuma işlerinin gösterimlerinden sonra bazen 
kendimi onlara katılmış gibi hissediyorum ve görüyorum, duyuyorum. Belki siz de o tuhaf 
şeyi hissetmişsinizdir, hangi yakada nasıl yaşadığının ya da hangi şehrin seni evin diye 
çağırdığının önemi olmaksızın. 

 
 

14/03/08 
 
 
 
 
 
 
Gece yarısı yağmur damlalarını ölülerin gözlerine sürerken kentin ışıkları 
parlıyordu, galeri 6’da 6 şairin yüzünde. 
 

 
 
 
 
 

Çiçek kokusundan boğulan 
Sisli ve uzun bir 

Frisco yolunda gece. 
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İlhan Berk Defteri 
1.Risale: 
Şenol Erdoğan 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

“Ey öke! 
Ey delilik! 

Sevgili komşularım benim.” 
Victor Hugo 

 
 
 

Usu hor görmeden, olamazdı. 
K. 
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Her halde; harf, boya ve pelikül üzerinde birleştiren gerçek bizi bu. 
  

Alan daralması gibi gözüken, oysa mekan içerisinde sonsuz geçişlere, çoğulsamalara, 
çeşitleme ve başkalaşımlara gebe bir getirisi söz konusu.  
 Bir şeylerden sanatçıl kaynaklı uzaklaşmak, ötekileşmeyi ve konmamışı ortaya 
çıkarmayı sağlıyor. 
 Berk’in sözcük ve de tümcelerini kitaptan çekip almak; tuvalden rengi, pelikül 
üzerinden imgeyi söküp almak gibi bir şey. Alındığı yerde boşluk doğamayacağı için, 
konulduğu yerde çok ferah, tek başınalığı bir başka şeyin gereksinimini arzu etmiyor. 
‘Aldığım’ cümlelerini önce birer siyah-beyaz fotoğraf karesi haline getiriyorum, sonra birer 
film sahnesi ve hatta başlı başına bir (kısa) film yaratabiliyorum onların gücünden. O’nun 
alıntıladıkları da aynı etkiyi oluşturmakta (kesinlikle). 
  
 “Siz ne güzeldiniz benimle, bilemezsiniz.” 
 “Kentlerimi ben sana bakarak yapardım.” 
 “Ülkem uyur, ben sana dolaşmaya çıkardım.” 
 
 İşte bu yukarıdaki üç alıntı, daha bir yukarıda bahsetmeyi dene(yle)diğim hisler için 
biçilmiş kaftan. 
 Bu ucu açık yazının ilerisi, şayet yanılmıyorsam bu noktayı eksen alarak 
ilerleyecek.(?)                             
 “bilmiyorum.” 
 “Anlamı sıfıra indirgemeyi istemek,” noktasında yazı-görüntü arasında çarpışıyoruz 
Berk ile. Sürekli olarak hızlı debisiyle zihnimde akıp duran S. Brakhage filmleri beliriyor 
usumda. O esnada çok merak ediyorum, B. Seyretmiş midir S.B.’yi? Bilmiyorum ve sanırım 
önemi de yok. 
 Görüntü tarihinde bu sıfıra indirgeme noktasında anlam 1920 dada-sürreal, 1940 
avant-garde, 1940-60 new yorker sinemalarına akıtıyor beni.  
 ‘Usunun çalışış düzeni’ni sevmeyen biri olarak, harflere ve boyaya şekil veriyor Berk. 
Belki de bu sevmeyişten sebep, o kadar akışkan, zamana ve içinde onun kendine 
saplanmadan. 
 
 Bir sürrealist ‘film metincisi’ olarak algıladım hep Berk’i. Hep onun harfleriyle bir 
görüntü yazını oluşturmak istedim. Ve Berk’te kimseye içimde var olan şekliyle 
anlatamayacağım ‘siyah-beyaz Fransızlık’ buluyorum. 
  
 “Denizin sofralarında en uzak yosunları aralıyorum.” 
 “Bir gün geldi, çevrem beni ilgilendirmez oldu.” 
 
 Sanmıyorum ki, bu fiil meydana gelmeseydi ne ben bunları yazabilecek, ne de O 
okuduk/gördük-lerimi-zi ortaya koyabilecekti. 
 Gerçek anlamda ‘üreten’ kişinin ihtiyaç duyduğu şey bu ilgisizlikten başka ne ki? 
Yoksa ilginin tek yönelmesi gereken mecra sanatçı tarafından diğer yerlere, odaklara 
doğrultuyorsan sakat bir sanat –ürün- kişi olacaktır ortada. 
  

Berk, yapmamız gerekeni söylemektedir aslında. 
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:zorun görselleştiricisi: 
 “Aşk, o hayvan yarası.” 
 “Sizinle burada.” 
 “Senin gökyüzünden sıkıldım.” 
 “Sadık şehir nasıl fahişe oldu.”   
 Bir şekilde dar bir filmik evren yaratıp içine sokmak için can attığımın yazıcısı olan 
Berk, üstteki dört tümceyi veriyor bana; acı ve bulantı diyorum. Sonra bana yazadurduğu 
görüntü ‘ölümün beyazlığa’ dönüştüğü bir ortamda ‘sessiz, yavaş, ağır bir şey,’ halinde 
sürüyor.  
 Kimseyi görmek istemeyen, sıkıldığında nereye gideceğini bilemeyen bir adam 
yaratıyor Berk’in çocukları.  [(“sıkıldığında nereye gitmeli insan” üzerine bir film çekmek 
şart) diye not düşmüşüm kitaba]   
 “Sağrı” ne güzel bir film adı!   
 ‘Eşzamanlı etki’yi sağlayabilmekten ve bunun önemli olduğundan söz eder B. Beni 
elbette haklı çıkarır: “söz ederken/görüntü yaratırken” bu ifade sözcük ile boya arasında bir 
ayrımı imlemiyor, onları iç içe geçiriyor. ‘Mimarımsı bir adam,’ olarak nitelemeden 
geçemiyorum Berk’i. Tıpkı mimarın sinematografçılığı gibi, O’nda da çok şeyin oluşturduğu 
bir görüntü-yazıncılık var. Berk’in sözcükleri deviniyor. O’nun yaratıları aynı anda 
başkalaşabilmek gibi bir nadideliğe sahip 
  
 Wang Bi bir doğrulama noktası benim için B. ile yaptığım usul yürüyüş için. B. de 
biliyor bunu ve bu bilişi alıntısıyla ortaya koyuyor:  
 “Bir anlamı gün ışığına çıkarmak için imgelerden daha iyi bir yol olamaz. Sözcükler, 
imgelerin yöresinde toplanmalıdır. Sözcükler unutulunca, imgeler yakalanır.” 
 
 ‘Şair, imgeler arkeologu,’ dediğinde B, yukarılarda bahsettiğim mimari yaklaşımı 
yeniden beliriyor içimde. 
 
 Wang Bi’den yaptığı gibi Rilke’den de görüntü üzerine alıntılar yapar Berk. 
Görüntünün vazgeçilemez(gerçek)liğini kaç insan onun gibi yaşamına, yani yazınına 
sindirmiştir, bilmiyorum. Malerme’nin yarattığı müzik, E.B’nin sinemasal eğilimlerine (ve 
yazılarına) rağmen, yazınının görüntü ile tümleşemeyişi [salt üzerine yazdığı halde] geliyor 
şimdi aklıma. 
 “Tamamlanmamıştı hiçbir şey, ben bakmadan önce.” Böyle diyor Rilke. Gözü, 
varlığıyla yücelterek, mekanik üzerine manifestosal savsaklıkları hiçleyerek. 
 
 Görüneni imgeselleştirir, sıfırlaştırmasından ötürü gerçek bir görsel bilince sahip şiir. 
Bu yüzden çok güçlü bir sine-alan oluşturabilir. 
  
 Nesnelerin içine giremeyen mekanik, bunu şiirin nesnenin atomuna nüfuzu ile elde 
eder, nesneye yönelik gerçek bir sinema kurarken, bunun imgeler hakimi lirikten ayrı 
tutmak...    
 
 Resimler, pelikül kareleri yaratır sözcükler, böyle demiyor mu zaten birilerinin filozof 
dediği yönetmenler. İşte Berk dupduru sunuyor bunu: 
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“Sabah gibiydi.” 
 ---------- 
 “Mor bir leke ağzı.” 
 ---------- 
 “Birden bir yerde kent bitti.”    
 ---------- 
 “Dün bazı ölümlere eğildim.”   
 
 Berk, alıntılarında muhteşem bir düzen içerisinde seçicilik gösterir, “görüntü 
uzuvlarından biri halini almıştır,” demek hiç de yanlış bir değerlendirme olmayacaktır.  
 J.G. Hamann’dan yaptığı alıntı şöyle: 
 “Dil, usun ve vahyin anası, onun alfası ve omegasıdır.” 
 Levinas ile bağlantılı olarak devam eder yoluna: 
 “İmge varlığın gölgesidir, bir ‘varlıktır.’ Varlığın gerisinde duruyordur.” 
 Görüntünün ontolojisine çok yakın bir çizgide yürür Berk, onun varlığını kavramak 
için... 
 
 Daha önceleri Wittgenstein’ın evinin [Wittgenstein House] onun felsefi deşmelerinin 
bir kolu olduğu üzerine yazıldığı gibi, bir çeşit Wittgenstein görüntücülüğünden dem 
vurulmuştu.  
 L.W’daki görüntü hassasiyetini fark edebilen ender kişilerden biri olarak İlhan Berk, 
onun; “Bir sözcüğün anlamı onun gösterimidir,” ifadesini de yakalıyor. 
  
 Belki de André Robinet’in argümanı üzerinden görüntü üzerin(d)e yeniden düşünmek 
gerekmekte. Ya da onun aşağıdaki tanımlaması doğrultusunda bir sine-evren tanımı ortaya 
koymak mümkün- olmalı. 
 “Zamanda felsefe, dünyayı görmeyi yeniden öğrenmek, şeylerin kendilerine yeniden 
varmak.” 
 
 Kaçınılmaz olarak sözcüklerden, şeylerden, figürlerden, resimlerden sarkarken   İ.B, 
gelip dayanır görüntünün yurdu sinemaya ve sorar: 
 “Sinemanın rüya fabrikası olduğunu kim söylemişti?” 
 ve “düş öte yolculuktur,” derken şüphesiz sinemanın nimetlerini düşünmüş olmalı... 
 Sinemanın ve de görüntü kullanımının bir ‘öte yolculuk’ olduğunun da farkında olur. 
Zaten ‘düş’tür de sinema. 
 
 “Görmenin, görünen üstünlüğünden uzaklaşmalı.” Jean Doburret’in post-modernizmin 
ilk belirtileri olarak algılanan fikirlerinden biri bu, Berk’in şaşılmaz olarak takıldığı. 
Sonrasında ise Lyoterd ile devam eder görüntünün post halini deşmeye; 
 “Var olmayan görüntü. Kısaca: Köksüzlük, kimliksizlik. Yani varlık.” 
 
 “Bir devim makinesidir imge,” diyecektir İ.B. 
 
 Her bir şey sana nasıl görünürse, senin için öyledir;  
 bana nasıl görünürse, benim için de öyle!.. 
      Protagoras. 
 
 Böyle demiş, alıntılamış defterine hemen  
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 “Ece Ayhan” için bir davul cümlesi    

               (Dünyanın tüm aksak davulcularına) 
 
 
 
 
Hi-Hat, Trampet ya da “Gece”: 
 

mürekkep gece denizine bakarak 
kolaçan ediyor geceyi dümdüz  
bakışsız bir kedidir kara gece 
ve ece  
havada karada denizde… 
-sus- 
iki gece yüz yüze  
 
Cowbell ya da “Ecel”: 
 

ecel ecel ecel 
-sus- 
yüksek ecel kaldırımdan ecel zarlarını ecel atar ecel adımını 
ecel adını ecel sarkıtıp ecel Karaköy’de ecel tutar ecel zarları  
-sus- 
düşeş gelir ecel 
 
Alto Tom; 
 

ya da atak 
“geçiyor bir hükümet kuşu kanatları yoluk” 
 
Ziller ya da “Biz”: 
 

“korkuturuz 
bizzzzz bir şairi şiir yazsın için ölümle 
korkuturuz” 
 
Tom tom: 
 

“dom!” 
 
 
 

 
8 Ocak 2007 – Erenköyü 

Zafer Yalçınpınar 
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A. D. WINANS  / Ufacık Bir Adam İçin Küçücük Bir Hikâye 

 

Vaktiyle Schmo adında önemsiz bir şair varmış...  

Schmo, aynı zamanda şiirselliğini de ifşa ettiği, kelimeleri bozarak ve çıplaklığı kesip 
biçerek oluşturduğu pornografik bir gazeteyi hazırladığı ve yayınladığı şehirde, San 
Francisco’da yaşıyordu. Bu, turistleri aldatmak için tasarlanmıştı; sanki şiirsellikmiş 
gibi, gerçeklik kül olarak satılıyordu, kelimeleri tahrip ederek gizliyorlardı. Kısacası 
Huckster Schmo, gideceği yolu biliyordu.  

Schmo, edebiyat dünyasında büyük olmanın hayalini kuruyordu. Her sabah saat 5’te, 
bir gün meşhur olacağı umuduyla, şehir boyunca devam eden gazete bayilerine gidip 
gazetelerini teslim almak için kalkardı.          

Schmo, bir gün ondan da bahsedebilecek durumda olabilecekleri umuduyla 
arkadaşlarının eserlerini yayınladı. Hatta arkadaşı olmayanların bile eserlerini, bir gün 
arkadaşı olabilirler umuduyla yayınladı. 

Schmo, eserlerini yayınlamamış ve yayınlamayacak olan kişilerin isimlerini 
kaydetmek için karma bir puan tablosu tutuyordu... Schmo, bu insanların bir gün alçak 
eylemlerinin karma sonucunun cezasını çekeceklerine inanıyordu. 

Schmo LSD gibiydi. Nitekim Schmo’nun şiir yazabilmesinin tek yolu LSD 
kullanmaktı, yine de onun şiirini okuyan birkaç insan Schmo’nun ne söylediğini 
anlayabiliyordu. Ayık olduğu zamanlarda, Schmo çok yavaştı. 

Bir keresinde Schmo, bölgesel bi şiir olayında okuyucu olabilmek için bir haftanın 
ücretini ödedi. Okuması salonun gerisindeki genç bir adam tarafından kesintiye 
uğratılmıştı: BOKTAN. BOKTAN. diye haykırıyordu. Daha çok Schmo’nun 
umutsuzluğu olan kalabalık aynı şiddette bir ayine başladı: BOKTAN. BOKTAN. 
Boktan çığlıkları oditoryumun her yanını kaplıyordu. Schmo gafil avlanmıştı ve neden 
olduğunu anlamamıştı; o sadece kendi boktan şiirlerini okuyordu BOKTAN 
BOKTAN çığlıkları arasında. 

İşte bu Schmo’nun Boktan Schmo adını nasıl aldığını açıklıyor. Schmo, kendi göt 
öpme ve pul yalama dünyasına perişan ve kızgın olarak geri döndü. Schmo, bunu uzun 
yıllar önce yapmıştı ama yakın arkadaşları da dahil olmak üzere hiç kimse onun 
çalışmalarını yayınlamamıştı. İşte bu zamanlarda Schmo, pulların yapışkan 
yüzeylerini yalamaya başlamış, kendisini San Francisco’nun gayrı resmi Karma Kralı 
ilan etmişti. 

Schmo, gençliğinde nasihat aldığı eski bir beatnik dergisiyle dirildi; BEAT 
ZEVKLERİ. Ama Schmo’nun Marksist arkadaşları onun durumundan pek mutlu 
değillerdi. Derginin adının onlardan sonra gelmesini istiyorlardı. Bir dolu tartışma 
sonrasında Schmo, ünlü olmak için bir plan ileri sürdü. Schmo kendisini, otuz üçüncü 
San Francisco Şiir Festivali’nin başı olarak tayin etti. Aleutian adalarından da olmak 
üzere çok uzaklardan şairler davet edildi. 
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Schmo ile San Francisco’nun merkezinde tanışmamız bu zamanlara denk gelir. 
“Schmo”, dedim. “Festivalde mi okuyacağım?” 

“Hayır”, dedi Schmo. Sesi sertti, büyük Tibetli Buda’dan farksızdı. 

“Neden olmasın?” diye sordum. 

“Bana neden olmasın diye sormaya mı kalkışıyorsun? İki yıl önce sana şiirlerimi 
gönderdiğimde onları geri çevirdiğini hatırlıyor musun?” 

“Notta ne diyordu?” diye sordum. 

“Parasız olduğun ve bir süreliğine dergini yayınlamayacağın yazıyordu.” 

“İyi…” 

“Görmüyor musun?” diye sordu Schmo. “Karman sana geri döndü. Ben sadece bana 
dönebilen şeyleri yaptım insanlar için. Senin karman galaksinin kozmik ışıklarına 
giremedi. Ruhun kâinatla uyumsuz. Bana yardımı olmayan insanlarla konuşacak 
zamanım yok.” 

 

“Bu kötü karma, değil mi?” diye sordum. 

“Kötü karma. Bunun kötü karma olduğunu mu düşünüyorsun? Ordu şiirlerine şekil 
veriyorum, siyah bir bayrak tasarlıyorum ve Broadway ve Columbus’un aşağısına 
doğru yürüyorum. Tanrı, onun yolunda olan herkese yardım eder.” 

“Hmmmmmmmmm” dedim. 

“Bu iyi”, dedi Schmo sağ ayağı üzerinde bir aşağı bir yukarı zıplayarak. “Şimdi daha 
yüksek bir sadelikle ilişkidesin ama korkarım bunun için çok geç. Benim karma puan 
tablom doldu ve sen çizginin üstünde değilsin” 

“Belki beni yedek adam olarak kullanabilirsin”, diye fikir verdim. 

“İmkânsız”, dedi. “Bu açıkça sorunun dışında. Bunun için çok geç.” 

“Michael McClure’e her zaman fark atabilirsin” diye öneride bulundum. 

“McClure’e fark atmak”, Schmo öfkelendi. “McClure kâinatın merkezidir. Hayatın 
yemeğidir o. Kozmik karma döngülerinin altındaki yıldızdır.” 

“Peki”, dedim. “Ben sadece bunun gibi şeyleri bozmak istemiyordum. Bilemedim. 
Özür dilerim.” 

“Bu senin karman”, dedi Schmo öfkelenerek. Zıplamasının yönünü sağ ayağından 
diğerine geçirmişti. “Senin karman manyetik güçlerle birlikte çizginin dışında”, diye 
devam etti Schmo. 
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“Belki Lawrence Ferlinghetti’yi alt edebilirsin”, dedim. “Demek istediğim gerçekten 
de okumanın bir parçası olmak istiyorum. Bunun önemi daha çok annem için.” 

“Annen mi? Annene yalan söylemeye cüret ediyorsun.  Ferlinghetti kâinatın anasıdır. 
Bizler takımın parçalarıyız. Evrensel bir düzenin parçaları.” 

“Senin evreninde Tanrı için de bir oda var mı?”, diye sordum. “Peki ya İsa?” 

“O iki kaybeden için zamanım yok.”, dedi hızlı hızlı. Zıplamayı kesti. “O iki kaba şey 
benim için daha önce ne yaptı?”, diye devam etti Schmo. 

“Bak, festivalin konusunu değiştirme, festivalle ilintili.” 

“Anlamıyorsun, değil mi?”, dedi Schmo. “Maddenin kaşıkta maviye döndüğü zaman.” 

“Mavi?”, diye sordum.  

“Janice Blue. Bufalo sürüsü. Harvard kalabalığı.” Schmo dişlerinin arasından 
mırıldandı. “Benim izimden gitme. Çekmecedeki Hollandalı temizleyici hile 
yapmıyor. Şamdanın doğusundan. Bir parça alıyor ve kafa olup yerden 
yükseliyordum. Beş gramlık kenevirle geri geliyordum, Smith ve Wesson’dan iki 
sarma dolduruyordum. Ah ne günlerdi.” 

“Bu senin yeni bir şiirinden mi?”, diye sordum.  

“Dumdumdumdum” diye çıkıştı. 

“Festivale devam edecek kadar iyi hissettiğine emin misin?” diye sordum. 

“Karmalarını bulmak için milyonlarca trip vardır” diye kıkırdadı Schmo. “Ve ben 
onlara nerede bulacaklarını söylemeyeceğim.” 

Bu anda Schmo’nun karısı onu gömleğinden çekti. “Saçmalıyorsun” diye fısıldadı. 

“Dumdumdumdum” diye cevapladı onu. 

Bu, şair olmak isteyen Schmo’yu en son görüşümdü. Festivalin bitiminde bana kısa bir 
mektup yazmıştı. Sadeydi: 

  

 “Simyasal Tekbencilik Megalomanik Halka.” --D Schmo. 

Mendocino’dan postalanmıştı. Yakınlarında bir devlet hastanesi vardı. Schmo’nun 
orda bir bakıcılık işi bulduğunu düşünüyorum. 

 

türkçesi melis oflas 
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 A.D.Winans, San Franciscolu bir şair, yazar, editör biyografici ve sıkı bir literatür tarayıcısı. 
1936 doğumlu. Panama’da US askerliğinde falan bulunuyor, ‘50’de San Francisco North 
Beach Beat hareketinin parçası oluyor, “San Francisco Streets”,  “North Beach Revisided”,  
“13 Jazz Poems” gibi isimleri kadar kendileri de mükemmel olan eserlerini irili ufaklı yayın 
evlerinden sınırlı baskılarla bastırıyor. Yazıları ve şiirleri yüzlerce dergide antolojilerde yer 
alıyor kendisi de bir yığın basın organı çıkarıyor ve antolojiler hazırlıyor, Bukowski ilinti 
noktalı kitaplar kaleme alıyor, izine şimdi rastlayamayacağınız, şansınız varsa internette belki 
ve sadece kapaklarını görebileceğiniz muazzam şiir kitapları yazıyor, sanırım 40 kadar kitabı 
var. Ülkemizde, Bukowski dahi, yeniyetme piçkurularının bi bok olma sanısı ekseninde 
sikindirik bir şair olarak tanınırken (kaç kişi O’nu müthiş bir sosyal gözlemci olarak ve 
Amerikan edebiyatına olağan üstü hakim bir yazar olarak, edebiyat tarihiyle Amerikan alt 
kültür yaşamını nabzen izleyen biri olarak okuyor? O sadece hoş küfürler eden ayyaş ve pislik 
ibnenin biri değil mi-ydi?) elbette ki Winans’ı pek kimse bilmiyor, bilmeye dursunlar, 
Winans’ın eserleri; Fransa, Almanya, İspanya, Japonya, Rusya, Polonya, Hırvatistan’da 
tercüme edilerek basılıyor. Ama elbette, 6:45 Yayın bu gediği en kısa zamanda kapatıyor.  
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VERONICA POMPA İSTİYOR 
Mehmet A. Öztekin 
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Bu hikaye gerçek bir olaydan alınmıştır. Hikayede geçen isimler -takdir edersiniz ki- 
değiştirilmiştir. Belki de değiştirilmemiştir. Nereden bileceksiniz, sizi lanet olası ahmaklar! 

İsimlerin gerçek olup olmadığını bırakın da kahrolası hikayeyi okuyun. 
 
 
 
 
Gün inanılmaz bir hızla geçmişti. Bazen olur bu. Bu saate hangi arada geldik diye 
düşünürsünüz. Bugün ne yaptım ki? Hiçbir şey yapmadım ve saat beş olmuş. Daha yapmam 
gereken bir dolu şey var ve bana bir iş günü daha lazım. Böyle bir şey mümkün olmadığından 
sanırım, şimdi bu haldeyim. Zaman ağır çekim akmaya geçmiş durumda. Bakkal gayet 
mantıklı bir hızla bira şişelerini torbaya dolduruyor. Ama bana her şişeyi koyuşu için on 
dakika harcıyormuş gibi geliyor. Hava çok sıcak. Bu yüzden olabilir. Zaman havadaki nem 
gibi yoğunlaşıp, üzerime yapışıyor.  
 
Çıkıp yol üstünde beni bekleyen oldukça pahalı, Alman yapımı bir araca biniyorum. Üretici 
firmanın, bizim gibi adamları arabalarının içinde görselerdi ne kadar üzüleceklerini ve çevir 
aç kapakların ne kadar iyi bir icat olduğunu ve bunu düşünenin ne kadar para kazandığını 
düşünüyorum aynı anda. Arabanın ön koltuğuna yerleşip şişeleri yere bıraktığımda, 
ayaklarımın yanında hala bir bavul koyacak boşluk vardı. Geniş ve rahat bir araba. İyi 
tasarım. Ancak yine de ben, Almanlardan nefret ederim.  
 
C, “Şelaleye?” diye sordu.  
“Olur,” dedim.   
 
Araba hareket ediyor. Birkaç kilometre ilerde bir şelale var. Şehrin çıkışına yakın. Oradan 
denize doğru bakmaktan insan sıkılmıyor. Nasıl bir insan denize bakmaktan sıkılır ki? 
Şelalenin üzerinde bir köprü köprüyü geçtikten sonra da yol kenarında geniş bir açıklık var. 
Yol boyunca denizin hemen yanından gidiyorsunuz. Oldukça heybetli ve kalın görünen 
yüksekçe bir korkuluk da yol boyunca denizin yanında uzanıp görüntüyü piç ediyor ama 
burada çok fazla içkili eğlence yeri var ve gece sarhoş bir halde 120 km/h hızla giderken 
sigaranızla çakmağın ateşini buluşturamadığınız için yoldan çıktığınızda, bu korkuluklar çok 
işe yarıyor.  
 
Arabayı açıklığa park ettik. Etrafta birkaç insan var. Gün batmak üzere. Korkuluklara dayanıp 
denize bakan çiftler. Torbadan iki bira çıkarıp, birini uzatıyorum. Allah kahretsin ki gerçekten 
çevir aç iyi bir şey. Yani şimdi ne yapacaktım ki, çıkıp şişeyi korkuluğa dayayıp kapağına 
vurmak suretiyle açmaya mı çalışacaktım? Bu esnada üç metre ilerdeki genç soytarının kızın 
elini tutma çabası tüm dikkati dağıldığı için bir saat daha uzayabilirdi ve ben bu azap verici 
görüntüyü izlemeye devam etmek zorunda kalabilirdim. Allah göstermesin. Bunun yerine 
camı aralayıp yüzlerimizi göstermemiz yeterli oldu. Oğlan bize pis pis bakıp, bela 
çıkarabilecek tipler olduğumuzu hissedince, uzadılar. C, açtığı kapağı camdan dışarı attı. 
Büyük bir yudum aldı biradan. Yarısını bitirdi sanırım. O kadar büyüktü yudumu.  
 
C, “Bugüne kadar onu gören birini duymadım,” dedi. Veronica’dan bahsediyordu. Ben de 
şişeyi kafama dikip büyük bir yudum aldım ama onunki kadar büyük değildi.  
“Yani,” dedim. Durakladım. Sanırım o an yüzünü hayal etmeye çalıştım. Başaramadım. 
“Teknik olarak bu mümkün değil tabii,” dedim.  
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“Herhalde normal bir hayatı vardır. En azından kızlar onu görüyor. Bakkalı, eşi, dostu, erkek 
arkadaşı, bir şeyleri vardır herhalde,” dedi.  
“Ya kızlardan biriyse,” dedim.  
Durdu. Yüzüme baktı. Şaşırmış gibiydi.  
“Hassiktir. Bu hiç aklıma gelmemişti. Olabilir. Yani kim bilecek ki?”  
Biraz daha içtim. Soğuktu ve iyi geliyordu. Denizin ortasında bir tane kayık vardı. Balıkçı 
olmalıydı. Bu havada orada olduğu için aynı zamanda deli de olmalıydı. Deli bir balıkçıydı 
bu, evet.  
“Salak olma,” dedim. “O kadar para kazanıp hala orospuluk yapacak hali yok ya.”  
Önüne dönüp emziğini ağzına aldı ve şapırdatmaya başladı. Böyle bira içenlerden 
tiksindiğimi fark ettim.  
“Ses çıkarma sinirlerimi bozuyorsun,” dedim. Bir şey demedi. Ses kesildi.  
“Ekonomi falan okumuş olmalı. Böyle bir iş, nasıl bu kadar ciddi ve iyi yapılabilir? Kimseyi 
zorlamıyor. Kadınlar acayip memnun hallerinden. İyi para veriyor olmalı. Giyimleri aynı. 
Çoraplarının markası bile aynı, düşünsene,” dedi.  
Bir şey demeden bir süre sağa sola baktım. Burada oturmuş bir mamadan bahsediyorduk. 
Fakat bu enteresan bir mamaydı. Bir kere telefonda konuşmuştum onunla. Birilerine bir kıyak 
yapmam gerekiyordu ve telefonunu C’den almıştım. Hastasıydı. Uyuşturucu gibi. 
Veronica’nın kadınları böyleydi. Her birine bakınca aynı şeyi düşünürdünüz: böyle bir kadın 
neden böyle bir iş yapar ki? Veronica bir i kadını olarak gerçekten iyi ürünler pazarlıyordu. 
Ürünler o kadar iyiydi ki, pazarlamasına gerek bile kalmıyordu.  
Sesi çok güzel fakat aksanı berbattı. Seksi sesinin tüm etkisini kaybettiriyordu bu aksan. 
Kendi dilinde konuşsa telefonda bile sertleştirebilir bir adamı. Öyle bir ses.  
“Bira versene,” dedi C. Kendime geldim. Torbadan bir bira çıkarıp uzattım.  
“Enteresan. Dediğin doğru. Marka olmaya oynuyor kadın. Sanırım elit bir yerde yaşıyor. Onu 
seven komşuları olmalı. Ağır görünümlü, gerçek bir hanımefendi. Düzgün bir erkek arkadaşı 
da olmalı. Hatta, bir kocası.” 
C’ye döndüm. Son cümleyi yüzüne bakarak söyledim. Bu adamın en büyük hayallerinden 
birinin Veronica’yı becermek olduğunu anlamak için müneccim olmaya gerek yoktu. 
Bağımlılığı bu yüzdendi. Veronica’yı memnun etmek istiyordu o. Yoksa bizim gibilerin bu 
taraklarda, bu derece bezi olmazdı.  
“Sanmıyorum ya. Yani çekinir bence, bu kadar kontrol edilebilir olamaz o kadın.” Elbette 
beklediğim tepki aşağı yukarı böyle bir şeydi.  
 
Yaz tüm sıcaklığıyla bastırmıştı. Bu sahil kentinde güneş batar batmaz eğlenme fikrine 
saplanmış insanlarla doluydu her yer. Biri de yanımda oturuyordu. Bize ait olmayan bir 
arabada, saçma sapan bir yerde, bir şelalenin kenarından, şelaleyi hiç göremediğimiz bir 
açıdan denize bakıyorduk. Veronica’nın mevsimi gelmişti. Yangın bir sıcak ve bu yangını 
söndürmek üzere tüm teşkilatıyla hazır bekleyen Veronica, bu şehirdeydi. Son aldığım 
haberler daha büyük şehirlere de sızdığı yönündeydi. İzini sürmeye karar verdim.   
 
 

İkinci bölüm 72 sayfada 
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KATHY ACKER-Alabalık portreleri 

 

Acker’in ilk çalışması 1970lerin ortalarında New York underground edebiyat ortamında 
varoldu. Ilk eserleri striptizcilik yaptığı dönemlerin anlatısallığından mürekkepti. 1980 
ortalarına dek küçük yeraltı yayın evleriyle çalıştı ve bu ona “edebi terörist” lakabını 
kazandırdı. İyi denecek düzeyde seri romanlar yazmaya başladı ve alternatif ama büyük 
yayınevi Grove bunların tamamını bastı. RE/Search, Angel Exhaust and Rapid Eye gibi 
karşıkültürün önemli magazinlerinde yer aldı. Guardian’a makaleler yazması Spice Girls ile 
röportaj yapması ölümüne yakıntarihlerde onu oldukça popüler kıldı.  

 

Acker’ın yazınının biçimselliği Amerikan şair ve yazarlarından (özellikle Jackson Mac Low, 
William S. Burroughs olmak üzere the Black Mountain şairleri), Fluxus akımından, özellikle 
de Fransız feministlerden ve Gilles Deleuze’den etkilenmiştir. Çalışmalarında plagiarismi, 
cut-up tekniklerini, porografiyi, otobiyografiyi, personayı bir araya getirdi ve ne olacağına 
dair varolan beklentileri kişisel denemelerle şaşırttı. Erkek anlatıcılığında kadın kimliğini 
dikkatle çizdiği dilin fonksiyonlarını ve edebiyat tarihini (Don Quixote), karakterler 
ararsındaki paralelizmi, otobiyografik kişileri, zamirlerle kurulan deneyselliği ve süregelen 
sözdizimini bozmayı iyi beceriyordu.  

 

In Memoriam to Identity’de  sosyal ve edebi kimliğini yaratarak ve bunu açığa vurarak 
Rimbaud’nun hayatına yapılan popüler analizlere ve The Sound and the Fury’e dikkat çekiyor 
Acker. Her ne kadar kendi transgresif romanında ve feminist yazıda yeni bir stil yaratmak için 
edebi dünyayı tanıyor olsa da altkültürde bir feminist ve punk ikonu vardı, iradeli ve öfkeli bir 
kadındı. 

 
 Nisan 1996’da Kathy Acker’e göğüs kanseri teşhisi koyuldu ve tedavilere katlanmak zorunda 
kaldı. 1997’nin Ocak’ında Guardian gazetesinde "The Gift of Disease." başlığı altında 
ilaçlardan dolayı kaybettiği inancı hakkında yazdı. Bedensel hislerini yok eden ve duygularını 
zayıflatan başarısız bir ameliyattan sonra yazdığı makalelerde, tıpta hastanın önemsizliğini 
reddetmiş; beslenme uzmanlarının, akapunkturcuların, psişik tedavicilerin ve Çinli ot 
satıcılarının peşine düşmüştür. Objektif bilgiler yerine (Batı tedavisi gibi) başka bir şeyler 
arıyordu; hasta bir kahine, bilgelik isteyene, hastalık öğretmene, hasta da öğrenciye 
dönüşüyordu. İngiltere ve Birleşik Devletlerde alternatif tıbbın birkaç biçimini kovaladıktan 
sonra Acker; Tijuana, Mexico’da bir alternatif kanser kliniğinde, bir buçuk yıl içinde göğüs 
kanserinden öldü. 
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GEREKSIZ BIR ADAMIN GEREKSIZ BIYOGRAFISI 

Neeli Cherkovski, 1954 yılında  Santa Monica, California’da doğmuş bir şair ve edebiyatçıdır. 
Bir Los Angeles dergisi olan Laugh Literary and Man the Humping Guns’ın birlikte 
editörlüğünü yaptığı Lawrence Ferlinghetti ve Charles Bukowski’nin biyografilerini 
yazmıştır.  

 

Geniş kitlelerce tanınan Whitman's Wild Children adlı benzersiz kurgu dışı eseri, 
Cherkovski’nin tanıdığı on iki şair – Michael McClure, Charles Bukowski, John Wieners, 
James Broughton, Philip Lamantia, Bob Kaufman, Allen Ginsberg, William Everson, Gregory 
Corso, Harold Norse, Jack Micheline ve Lawrence Ferlinghetti – üzerine yazdığı bir 
denemeler seçkisi olup yer yer biyografi, kişisel öyküler ve şiir analizlerini içermektedir. 

 

Şu anda edebiyat ve felsefe dersleri verdiği New College of California’nın himayesinde bir 
yazar olan Cherkovski’nin takdire değer şiirleri arasında Animal, Elegy for Bob Kaufman ve 
2005 yılında 15. Geleneksel PEN-Oakland Josephine Miles Ulusal Edebiyat Ödülü’nü aldığı 
Leaning Against Time yer almaktadır. 

 
Neeli Cherkovski San Francisco’ya 1975 yılında o zamanın Eyalet Senatörü George 
Moscone’un kadrosunda görevli olarak geldi. O günden beri burada yaşamaktadır. 1979 
yılında Ferlinghetti: A Biography [Ferlinghetti: Bir Biyografi] adlı eseri yazdı ve başkalarıyal 
birlikte North Beach’in edebiyat dergisi olan Beatitude’un editörlüğünü yürüttü. İlk San 
Fransisco Şiir Festivali’ni düzenledi ve 1990’lı yılların ortalarında San Fransisco’nun renkli 
kafe kültürünü kutlayan yıllık bir etkinlik olan Café Arts Month’un temelini attı. 1998’de San 
Fransisco’nun Mission bölgesinde yer alan New College of California’da Yazarlık ve Bilinç 
Programı’nı kurdu. 2003 yılında New College’ın himayesinde çalışan bir yazar haline geldi ve 
burada öğretmenlik yapıp edebiyat / şiir etkinlikleri düzenlemeye devam etmektedir. 
 
 
Neeli Cherkovski, kozmopolit Bay Area toplumunun genelinde şiirin ve yaratıcı sanatların 
açık sözlü ve coşkulu sözcüsü ve aynı zamanda San Fransisco ile tüm Bay Area’nın kültür ve 
imajı için çok önemli olan sanatsal / edebi unsurların ayrılmaz bir parçasıdır. Örneğin PEN 
Oakland Yazarlar Birliği’nin yönetim kurulunda, yazar arkadaşları Ishmael Reed, Jack ve 
Adele Foley ve Floyd Salas’la birlikte birkaç yıl görev yapmıştır. Neeli’nin çok ırklı topluma 
bağlılığı, şiirlerinin İspanyolca’ya ve diğer dillere çevirtmekteki başarısında açıkça 
görülebilir. Son zamanlarda İspanyolca / İngilizce olarak iki dilde basılan şiirleri Fronteras 
Rotas / Broken Borders [İhlal Edilen Sınırlar] buna bir örnektir. Neeli şu anda iki şehir 
kültürünü ortak noktalarında bir araya getirerek bir San Fransisco ve Mexico City yazarları 
antolojisi hazırlama konusunda çalışmaktadır.  
 
 
Elegy For Bob Kaufman adlı eseri San Fransisco’nun en tanınmış siyahi yazarına adanmıştır; 
New College’da öğretmenlik yaparken yazdığı eserlerinden bir seçme olan Animal’da ise sık 
sık gerçekleştirdiği şiir okumalarına katılan genç şairlerin yankıları vardır. San Francisco 
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Chronicle, Sunday Book Review’de son yayınlanan eseri Leaning Against Time’ı incelemiş 
ve eleştirmen Gerald Nicosia şöyle demiştir: “. . . sonunda Cherkovski’nin şiirini benzersiz 
kılan şey, sınırsız lirikliğidir – yazarın kendi kuşağına mensup diğer tüm şairlerden kuşkusuz 
daha büyük olan lirik bir yetenek.”  
 
 
Cherkovski’nin Whitman’s Wild Children adlı eseri, yazarın şahsen tanıdığı ünlü yazarlar 
hakkında yazılmış on iki denemeden oluşan bir seçkidir. San Fransisco’nun heyecan verici 
edebiyat çevresindeki yaşama dair betimlemeleri, dünyanın her yerindeki okuyucuların 
dikkatini çekmiştir. Ferlinghetti: A Biography [Ferlinghetti: Bir Biyografi] adlı eseri City 
Lights Books’un ve şirketin kurucu/sahibinin Amerikan edebiyat sahnesindeki önemini 
ayrıntılarıyla incelemektedir. Bukowski: A Life [Bukowski: Bir Yaşam] adlı eseri ise Los 
Angeleslı şair-yazar Charles Bukowski’nin çok iyi karşılanan bir biyografisidir. Vanity Fair 
bu kitaptan “modern bir klasik” sözleriyle bahsetmiştir. Neeli, fotoğrafçı Ira Nowinski ile 
birlikte North Beach toplumuyla ilgili bir fotoğraf ve şiir kitabı olan Café Society’yi 
yayınlamıştır. 
 
 
Leaning Against Time adlı şiir kitabı 2004 yılının sonbaharında yayımlandı. Kitap,  San 
Francisco Chronicle ve İngiliz dergisi Beat Scene’de olumlu eleştiriler alarak tüm dünyada 
büyük ilgi gördü. Naming the Nameless adlı uzun şiiri 2004 yılının sonlarında sınırlı sayıda 
basılan bir cep kitabında yayımlandı. Cherkovski şu anda şair Lawrence Ferlinghetti ile 
birlikte San Fransisco’daki Caffe Trieste’yi konu alan bir fotoğraflı makale kitabı üzerinde 
çalışmaktadır. 
 
 
New College of California’nın himayesinde çalışan bir yazar olan Neeli Cherkovski ve Otis 
Sanat ve Tasarım Okulu Yüksek Lisans Yazarlık Programı’nın Müdürü Paul Vangelisti bu iki 
kurum arasında gerçekleşecek olan ve Cherkovski’nin Otis Kampusunda, Vangelisti’nin New 
College’da yapacağı üçer sunumu içeren bir değişim programı tasarladı. Cherkovski ve 
Vangelisti kendi şiirleriyle birer dinleti gerçekleştirecek ve yazarlık deneyiminin bir yönü 
üzerine sınıfta veya umuma açık bir yerde gerçekleştirilebilecek iki ders verecek.  
 
 
New College’daki konumu itibariyle Neeli Cherkovski ayrıca Meksika’daki edebi ve kültürel 
camiayla da süregelen bir ilişki içindedir. Fronteras Rotas (Broken Borders) adlı kitabı yakın 
bir zamanda Generacion Publications (Mexico City) tarafından, University of Guadalajara ve 
New College Press’i ilgilendiren ortak bir basım anlaşmasıyla basılmıştır. Cherkovski ve New 
College Başkanı Martin Hamilton geçtiğimiz baharda kitap için Mexico City’de bir sunuma 
katılmıştır. Cherkovski yakın zamanda Oaxaca, Mexico’daki uluslararası bir edebiyat 
konferansında takdim edilmiş ve burada Fronteras Rotas’tan da parçalar okumuştur. 
Eserleri, önde gelen bir İtalyan firması olan Mondadori Editore tarafından yayınlanan önemli 
bir Amerikan şiiri antolojisinde yer alacaktır. Cherkovski’nin ayrıca yakında çıkacak olan bir 
Macar şiir antolojisinde de bir eseri yer almaktadır ve şu sıralar bir Macar dergisi olan Lazo 
için çağdaş Amerikan şiiri üzerine bir makale yazmaktadır.  
Neeli, bu yıl San Fransisco resmi şairi olarak tayin edilecek adaylar arasında finale kalmıştır. 
Şu sıralar kitap halinde yayınlanacak olan Time Travels: A Poet’s Memoir adlı bir yaşam 
öyküsünü tamamlamaktadır.                             
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Hiç Soru Sormadan 

Beni tanıdığını sanıyorsun 
Çünkü aynı yatağı paylaşıyoruz 

Nerde çalıştığımı 
nerelere takıldığımı 

Biliyorsun. 
Beni tanıdığını sanıyorsun 

Çünkü aletimi emdin 
Yatağı düzeltip, evi temizledin. 

Oysa ki onluk sistemde not vermek gerektiğinde 
Ben klasman dışıyım 

 
Beni tanıdığını sanıyorsun 

Çünkü seni becerdim 
İş çıkışında bekledim 

Oyumu seninle aynı partiye verdim. 
 

Beni tanıdığını sanıyorsun 
şiirlerimi okudun 

Benimle ağladın, güldün, 
seviştin, geldin diye. 

Beni güldürme! 
Bütün bunlar sahte 

Ümitsizce dikkat çekmeye çalışan 
Ümitsizce cevap arayan 

Masalsı ilişkiler 
Mum ışığında yemek 

Yılın 365 günü 
Hayatı koyverdiğinde 

Ne romantik komediler 
Ne de ucuz sitcomlar 
Yanına yaklaşabilir. 

 
Harika Kadın istemiyorum 

İlişki istemiyorum 
10 aşamalı programlar istemiyorum 

Son dokuzu hiç göremediğim 
Zeka oyunlarını beceremiyorum 

Bağlanmak istemiyorum 
Aradığım ne sonsuz doyum 

Ne de mükemmel uyum 
Yüceltilmek istemiyorum 

Alternatif yaşamlar 
Manken, homoseksüel, biseksüel ya da lezbiyen 

Değil aradığım 
Mükemmel işleyen kuralların 

Nerde ne yapmam gerektiğini söyleyen kadınların 
Canı cehenneme 
Roma'ya gitmek 
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Annenle, kız kardeşinle tanışmak istemiyorum 
İstemiyorum kalbini titretmek 

Ya da bir Ford Mustang 
Big-bang'i öğrenmeyi 
Çocuklarla takılmayı 

İstemiyorum. 
Eşitlik istemiyorum, 

merhametine de muhtaç değilim 
Matematik denklemleri 

İstasyonda mahrem buluşmalar 
Pazar ayinleri 

Benim için değil. 
Düğmelerini çözmek 

götünü sikmek 
Ayaklarını yalamak 

Dans pistinde sevişmek 
Benim özel orospum olman 

Hiçbirini istemem. 
Tek istediğim kendim olmak 

Senin de kendin 
Bir gün daha yaşayacaksak beraber 

Tek yolu 
Günü yaşamak 

Anlamsız kafiyeler uydurmadan 
Tek isteğim burada 

Bu yatakta, yanında olmak 
Maskelerini düşürmüş iki yüz 

Hiç soru sormadan 
 
  

 
MAKING IT WITH MY BABY 

 
Sallanan dilleri bırak sallansın 

ve gevşek ağızlı zombileri 
ne istediklerini söyle 

birbirimize şarkı söyleceğiz 
gecenin kalan kısmında 

kaliko kedileri 
şiirlerde kaldıkça 

hayallarimizi tekrar gözden geçirelim 
ve gökkuşağı bulutları ıslattı 

sürüklediler kendilerini karşıdan karşıya 
yapraklarla birlikte 

kıyafetlerimizin üzerinden uzağa. 
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İsimsiz 
 

 
 

karanlık fırtınalı gece 
sis sessizce yaklaşıyor 

tepelerin üstünden 
yağmur damlaları düşerken 

pencerede 
gördüğüm eski dostların yüzleri 

dimdik bana bakıyor 
geçmişin hayaletleri 

yük trenleri buharlı gemiler 
metro trenleri taşıyor 

ölüm yüklerini 
Corso Mad Hatter 

Rimbaud Baudelaire 
Lorca’nın bir porsiyon kurşunla beslediği 

Kaufman kara Mesih 
Bourbon Caddesinde yürüyüp 

Golden Sardine geveliyor 
Micheline Kerouac’la 

Eski Cedar Tavern de içerken 
İsa alnındaki terleri siliyor 

sis düdüğü bir senfoni çalıyor 
kafamın içinde 

duyduğum davul sesi 
içimde Beat hissi 

dudaklarım meleklerin ayaklarına değdi. 
 
 
 
 
 
 
 
 

A.D. WINANS 
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55. sayfanın devamı 
 
Mehmet A. Öztekin 
 
Veronica Pompa İstiyor 
 
 
 
 
Veronica! Ne güzel bir isim. İsa çarmıha gerildikten sonra, yüzündeki kanı temizleyen 
Kudüslü bakire. Gerçek görüntü.  
 
Hala aynı arabanın içindeyiz. Hava kararmış durumda ve ilk yerden mesafe olarak olmasa da 
görsel olarak uzak bir noktadayız. Burası bir alış veriş merkezinin otoparkı. Alış veriş merkezi 
kapanmak üzere. Bu yüzden otoparkta birkaç araba var sadece. Ortalarda bir yerde öylece 
duruyoruz. Sanırım C. nin bunu yapmaktaki amacı, kadınların bizi görmekte zorluk 
çekmemesi. Geri zekalı. Zaten otoparkta –bu esnada araçları sayıyorum- altı tane araba var ve 
içinde oturan iki dallama olan tek araba bizimkisi. Kim bir alış veriş merkezinin ortasında 
gece yarısı park edip arabanın içinde bekler ki? Muhtemelen pis bir işle meşgul olan birileri. 
Kadınlar bizi fark edemeyip gidip kilitli olan bir arabayı zorlamaya kalkabilirlerdi. C, Allahın 
öküzü.  
 
“Lamba gibi buraya park etmen iyi oldu doğrusu,” dedim dayanamayarak.  
“Biz göremesek de onlar bizi görür.” 
“Evet, haklısın. Bu kalabalıkta gözden kaçırabiliriz.”  
Dönüp imalı bir şekilde bana bakıyor. Meraklı gibi.  
“Gergin misin sen?” 
Gergindim. Biriyle buluşacak, sonra biraz sohbet edip, kadını izleyerek kendimi gaza 
getirecektim herhalde. Sonu bu kadar net belli olan bir gece gerginlikten başka neye yarardı 
ki? Askerlik gibi. Sadece iyi bir şekilde biteceği anı düşünürsün. O anın mutlak güzelliğini 
düşünüp, avutursun kendini. Zaman ancak böyle geçer.  
 
İki kadın bomboş otoparkın yanındaki büyük binanın ardına düşen gölgenin içinden çıktılar. 
Hiç konuşmuyorlar, gülmüyorlar ya da herhangi bir şey yapmıyorlardı. Biz de devinimsiz 
onlara bakıyorduk. Bütün gece bakabilirdim. O derece muhteşemdiler. Gereksiz bir samimiyet 
yoktu duruşlarında. Fahişeydiler ve bunu yapmacık bir adilikle süsleme ihtiyacını 
hissetmiyorlardı. Bu kendinden emin halleri insana kendini kötü hissettiriyordu. Sanki ben 
onları memnun etmeliymişim gibi. Birden öyle bir psikoloji çöreklendi üzerime ve hiç 
kendimi öyle hayal etmezken yüzümde sıcak bir gülümsemeyle oturur halde buldum. Ve biraz 
ilerdeki kavşakta görünen trafik ışıklarının ne kadar gereksiz olduğunu düşündüm. Sakin bir 
yerdi.  
 
Arabaya bindiler ve gülümsememi bir gram siklemediler. Bir tanesi uzanarak telefonumu 
istedi. O kadar netti ki, telefonu verirken bir an bile tereddüt etmedim. Bir numara tuşladı ve 
Rusça bir şeyler söyledi. Cümlenin ortasında dönüp bana baktı. Ben hala telefonu nasıl bu 
kadar hızlı ve nedenini sormadan verebildiğimi düşünüyordum ve de suratım biraz asılmıştı 
açıkçası. Telefonu kapatıp bana geri uzattı. Tüm bunlar olurken C. arabayı hareket ettirmişti 
bile. Orospu çocuğu. Aletini herhangi bir deliğe sokması yeterliydi aslında. Bunu yapmak için 
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bu kadar para harcaması gereksizdi. Bir keresinde, öyle bir kadını becerdiğine şahit olmuştum 
ki, iki hafta midem bulandı ve seks yapamadım. Allahın belası piç.  
Tüm bu olanların nasıl başladığını düşünme noktasına geldim. Aradığım numara çalıyordu. 
Boktan bir duruma düşmemek için çalarken telefonu kulağımdan çekip kontrol etmek üzere 
tekrar numaraya baktım. Telefonu tekrar kulağıma götürdüğümde çalma sesi uzun zaman 
gelmedi. Normalde iki çalış arası boşluktan daha fazla bir zaman geçmiş gibiydi. Hep böyle 
olur.  
“Alo!” duyduğum en inanılmaz kadın sesiydi. Bu onunla ilk konuşmamdı ve çok 
heyecanlanmıştım.  
“Veronica?”  
“Kimsiniz? Ve numaramı kimden aldınız?” kızın telefonumu istediği andaki netlikle 
konuşuyordu. Telefonu nasıl verdiysem ona da o zaman öyle cevap vermiştim.  
“B. den aldım. Adını vermemi, kendisini tanıdığınızı söyledi.”  
Ben cümlemi bitirir bitirmez telefon kapandı. İnanamamıştım. Herhalde yanlış bir şey 
söyledim, diye düşündüm. Elimde telefon, bir barın önündeki çimenliğin üzerinde mal gibi 
dururken telefon çaldı. Arayan Veronica’ydı.  
 
Ve işte şimdi buradaydık. C, ben ve adlarını bilmediğimiz ve öğrenebileceğimizden de pek 
emin olamadığım iki kadın. Bu noktada iyi giden tek bir şey vardı. Gece, pek düşündüğüm 
gibi gitmeyecekti.  
Arabayı bir apartmanın önünde park etti. Bir arkadaşının eviymiş bir süre şehir dışında 
kalacakmış adam.  
“Ya birden çıkıp gelirse?” diye sordum. Aklıma hep böyle şeyler gelirdi. Adam bir aksilik 
yüzünden iki gün erken döner evine. Gecenin bir saati duş alıp televizyon izlemek ve 
kanepesinde sızmak arzusuyla. Ancak eve girdiğinde o kanepede hayatında daha önce hiç 
görmediği iki kişinin pompa yaptığına şahit olur. O iki kişi ise birden eve anahtarla giren 
elinde bavullu bir adamın kendilerine salak gibi baktığına. Bu mizansenin birçok farklı 
sonucu olabilir.  
C, kapısını açmış bir ayağı dışarıdaydı.  
“Ciddi değilsin, değil mi?” diye sordu. 
Çok ciddi olduğumu bakışlarımdan anlamıştı. Kızlar anlamayan bir ifadeyle bizi izliyordu.  
“Adam bir iş için gitti ve anahtarını bana bıraktı. Takıl falan dedi. Anlarsın işte.”  
“Ee, bu bir aksilikle buraya gelmesine engel mi?” 
“Hayır yani gelecek olursa haber verir demek istiyorum. Ben bu akşam dönüyorum falan 
diye.” 
Tatmin olmayacağımı anladım. Hala bana bakıyorlardı inanamayarak.  
“Sana kendi anahtarını mı verdi?” diye nefis bir soru geldi aklıma.  
“Evet, doğru ya. Başka anahtarı yok. Beni aramak zorunda. Gelmeden ciddi bir vakit önce 
hem de.” 
Kapıyı açtım ve arabadan indim. Herkes biraz rahatlamıştı. Dördümüz, apartmana doğru 
mesafeli bir arayla yürüdük. Anahtarını çıkardı ve dış kapıyı açtı. Biraz daha yakınlaşmıştık. 
En gergin anlardı bunlar. Kim kiminle yatacak belli değildi. Ancak bu belirsizliğin 
çözülmesine fazla zaman kalmamıştı. Muhtemelen buna kadınlar karar verecek ve de bu aşağı 
yukarı birkaç dakika içinde asansöre binerken şekillenecekti. Bizden biri önce binecek ve 
arkasından binene göre bir dağılım olacaktı. Kadınlara şöyle göz ucuyla bir baktım. Fark 
etmez, diye düşündüm.  

Devamı gelecek sayıda 
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JACK KEROUAC 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“BEAT HAIKU”LARDAN SEÇME 
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küçük beyaz kedi 
yürüyor çimlerde 
kuyruğu havada 
 

Gary Snyder 
bir haiku 

uzaktan uzağa 
 

kahvemin telveleri 
parıldıyor 

sabahın ışığında 
 
 
daima ve daima 
her şeyi bekle-r 
gece yarısı orman(da)lar 
 
 
 

Nisan sisi 
çamların üzerinde 
gece yarısı-nda- 

 
çiseliyor yağmur 

gece yarısı çamları-nda 
kupkuru oturuyorum ben 

 
 
geç vakit nisan(ı) 
akşam-ın karanlığı kaplıyor 
aslanlar & kuzular 
 
 

hızla(nıyor) tren 
iplik saçağı gibi (savruluyor) boşlukta 

ben demiryolu işçisi 
 

 
 

ufukta tren 
pencerede 

tıkırtısı 
 

 
 

küçük serçe saçaktaki su giderinde kalbim çırpınıyor 
 
 
 

çeviri: ş (mayıs biraderin affına sığınarak) 
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www.icmihrak.blogspot.com 
 
 
 

İÇ-MİHRAK NEDİR, NE DEĞİLDİR? 
 
 

iç-mihrak, kimin girip çıktığı belli olmadığı için komşuları rahatsız eden bir proje-konuttur. 
üyelerinin sayısı, kompozisyonu ve iç dünyaları sıklıkla değişir ama kolektif kültür-bozumu 

atölyesinden yükselen kahkaha gürültüsü değişmeden kalır. iç-mihrak çoğunlukla 
çıkartmalarla çalışsa da, sokakta dirlik ve düzeni bozacak her yönteme açıktır. iç-mihrak’ın 

yakıtı, resmî ve popüler kültür fragmanları (ikonlar, ikonik kişiler, sloganlar, özlü sözler, içli 
sözler, çağdaş ve geleneksel değerler, inanç evrenleri vs.), ürünü ise sıklıkla mide 

kramplarının eşlik ettiği ve suçluluk duygusu tonu yüksek, kontrolsüz gülmeyle tanımlı öfori 
halidir. iç-mihrak sizi klişelerden kurtarmaz, size içine gömüleceğiniz yeni klişe dünyaları 
inşa eder. iç-mihrak içinizi rahatlatmaz, sizi sürekli bir gerginlik ve uyarılmışlık halinde 
tutmayı arzular. iç-mihrak size doğru yolu göstermez, size sadece yürümekten bıktıracak 

kadar çok alternatif rotanın var olduğunu ispatlar. iç-mihrak dil’i sever, ne resmiyet dilinin 
ufkuna hapistir, ne de sokak dilini mihrap kabul eder; O bütün dillerle sevişir, hepsinden gayrı 

meşru çocuklar doğurur. iç-mihrak’ın yöneticisi, moderatörü, küratörü yoktur; özgür 
çağrışımla işler; kendi dışındaki yöneticileri hiç sevmez, sevene de iyi gözle bakmaz. iç-
mihrak padişahları hâl etmez, padişahların salt/sanatlarına son verip onları madara etmeyi 

tercih eder. iç-mihrak sür'ati sever, hızı resmî ve geleneksel klişe makinesininkinden sadece 
foto-finişle ayırt edilebilir. iç-mihrak nöronlarınız üzerinde çalışır; en evcimen umutlarınızla, 

en kutsal değerlerinizle, en insanî hislerinizle arlanmadan alay eder. 
 

*BU BLOGDA YAYINLANAN HER YAZI VEYA GÖRÜNTÜ İZİN ALINMADAN 
KULLANILABİLİR; YAZILAR AYNEN VEYA DEĞİŞTİRİLEREK 

YAYINLANABİLİR; YÜKSEK KALİTEDE VE BOYUTTA VERİLMİŞ OLAN 
ÇIKARTMALAR BASILIP AYNEN VEYA BOZULARAK ŞEHRE YAPIŞTIRILABİLİR. 

ÇÜNKÜ HERŞEY HERKESİNDİR. 
 

*BU BLOG VANDALİZMİ VE ŞEHRİN SÜREKLİ YENİDEN DEKORE EDİLMESİNİ 
DESTEKLER, İNSANLARIN ŞEHİR MOBİLYASI OLMADIĞINI "YÖNETİCİLERE" 

HATIRLATACAK HER EYLEMİ SAVUNUR. 
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Yeşil bir orman evinde kalıyor. Yeşil ve sisli bir dağın dibinde Han Shan’a çay pişiriyor. 
Elleri de soğuk, bir kızın ellerini andırıyor, pembe renkli. Koku, yükselen ve kesif, ağır ağır 
süzülüyor aşağılara, şehrin içinden geçerek pencereden girmeye niyetli. O an yeşil zeytinin 
çekirdeğiyle oynayan kedinin burun deliklerinden içeri giren soğuk dağ kokusu, sahibini çay 
yapmaya zorluyor. Çaya haiku. Yapmaya. İhtiyacı olan aynaya sahip olan kadın, 
ayakkabılarını çıkartmadan yatağa uzanıyor, sabaha kadar düşündüğü tek şey soğuk doruktaki 
adam.  Soğuk doruktaki adamın düşlediği tek şey çayın kokusu. Yaşlı bir ihtiyarın evinde 
kalan kedi, gözlerini pencereye düşen yağmura dikiyor, öfkesiz, sonsuz-a. sevdiği kadınları 
artık sevmediğini düşlüyor düşünde gördüğü kadını unutamayarak. Sinekliğin her deliğinden 
yavaşça giren çayın kokusu yerini buluyor, demeye geliyor, tüm bu. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Melis Oflas 
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ALLEN GINSBERG / KALI’YI SIKIYIM 

 
 

 
 
 
 
 

Kali’yi sikiyim 
bütün Hindu Tanrıçalarını sikiyim 

çünkü hepsi orospu 
[sikmeyi seviyorum] 

tüm Hindu tanrıçaları 
orospudur 

Anne Kali’yi sikiyim 
Meryem bir fahişe değildi çünkü 

bakireydi 
Hristiyanlar 

Hindular gibi 
tapınmazlar orospulara 

Anne Kali’yi sikiyim 
Hindu Tanrıçalarını sikiyim 

çünkü hepsi orospu 
Hindu tanrıçalarını sikmeyi seviyorum 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Çeviri: Melis Oflas 
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THE SHORT STORY 
James Abercrombie 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

BABAM ÖNEMSİZ BİR BEAT ŞAİRİYDİ 
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Babam önemsiz bir beat şairiydi  
Tüm hayatını harcadı 
Bir iğnenin kafasında 
city lights’ın köşesinde 
babam önemsiz bir beat şairiydi 
tanıdığı insanlar hakkında şiir yazıyordu 
insanlar hiçbir zaman okumasınlar diye 
bitmek bilmeyen kış gecelerinde 
babam önemsiz bir beat şairiydi 
öldüğü gün çok gençti 
onu tanımak için hiç şansım olmadı 
bunun yerine ona yazıyorum 
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II. İSİMSİZ 
Bugün kız kardeşim aradı ve nasıl gittiğini sordu. Ona babam hakkında başka bir şiir daha 
yazdığımı söyledim. Bir an sessiz kaldıktan sonra konuyu değiştirdi. O ve kocası 
Louisiana’da Ponchatoula’da yaşıyorlar.  
Çilek fabrikaları orada. Ponchatoula, Amerika’nın çilek merkezi. Bana havlardan bahsetti ve 
sonra kapattı. 
Babamı çok iyi anımsamıyorum ama onun şiirlerinden oluşan bir kitabım var. Bu yetersiz 
koleksiyon on yıl önce Dört Mevsim Yayınları tarafından yayımlanmış. Ayrıca bir antolojide 
de birkaç bir şeyi yayımlanmış – ondan da var. 
Babam için yazdığım her şiirin başlığı “İsimsiz”. Onları nasıl tanımlamam gerektiğini 
bilmiyorum. 
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III. SAN FRANCISCO, CALIFORNIA 
Annem ölmeden şiir yazmaya başlamadım. Bir daha asla evlenmedi ve North Beach’de kaldı. 
Burada arkadaşlarıyla ve birkaç yazarla kaldı -  Lawrence Ferlinghetti gibi, ona “Spagetti 
Amca” derdim. 
Otuz yaşıma geldiğimde eski bir baba hakkında bir şiir yazdım. Onu babamın eski 
daktilosunda yazdım, anneme bir şey söylemedim bununla ilgili. “Sanırım babanın yazdığına 
dair her şeyi görebiliyorum” dedi bana. 
“Bunu nasıl buldun?” 
“Ben yazdım anne” dedim. Annem tek kelime etmedi. Sadece yürümeye başladı ve bir daha 
hiç bununla ilgili konuşmadı. 
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V. RICHARD 
Babam öldükten kısa bir süre sonra annem kız kardeşime taşındı ve ben North Beach’deki 
ufak dairemizden çok da uzak olmayan, daha küçük ve ucuz bir yere gittim. Birkaç arkadaşı 
taşınması için yardım etti. Bunlardan biri şair Richard Brautigan’dı. 
Richard farklı görünen bir genç adamdı: 70 kilo, alçak omuzlu ve sarışın. 
Oldukça sade ve utangaçtı. Hiçbir zaman yüksek sesle konuşmazdı ve bazen kız kardeşimle 
sevimsiz davranışlar sergilediğimizde bizi uyarırdı ama ailemin çok az bir kısmı onun gibiydi. 
Biz taşındıktan sonra Richard arada sırada annemi ziyarete gelmeye başladı. Küçük yeşil 
mutfağımızda saatlerce oturup kahve içiyorlar, en son yazarların dedikodularını yapıyorlardı.  
Richard’ın ziyaretinden önce annem her zaman sandviçleri hazır bulundururdu. 
“Yeterince parası yok” demişti bir keresinde bana. Annem ona dikkat ederken onun sık sık aç 
kaldığını düşünüp etkilenmiştim. İnsanlar Richard için bir şeyler yapmaya eğilimliydiler. 
Geary sokağında yüzyılın tipilk dairelerinden birinde yalnız yaşıyordu. Richard ve karısı 
Virginia ayrılmışlardı ve bazen kızını yanına almak istediğini söylüyordu. Richard 
çocukluğundan ve nereden geldiğinden hiç bahsetmezdi. Çocukluğunda ona acı çektiren 
tecavüz ve yoksulluğu o ölmeden öğrendim. Bunlar onun hayatının geri kalan kısmında 
silinemeyeceklerdi. 
Romancı Thomas McGuane Richard’ın “oyuncakları sadece kafasında olan” bir çocuk olarak 
büyüdüğüne dikkat çekti. 
1967 Ekim’inde “Amerika’da Alabalık Avı” adlı romanı yayımlandı ve tam olarak bir gecede 
oldu. Karanlık kuşağın hippi şair sözcüsü olarak geldi. Şöhreti ve parası kıskanç arkadaşlarını 
çileden çıkarttı, ama ona güvenenleri de hiçbi zaman unutmadı – annem gibi. Annem ve 
Richard ile Enrico’da yediğimiz akşam yemeklerinin güzelliğini unutamam. 
1975’de Richard’ın kariyeri büyük bir düşüş yapmaya başlamıştı. Bundan sonra zamanını 
Bolinas ve Montana’daki evleri arasında böldü ve zamanını Japonya’da geçirmeye başladı. 
Her zaman kontrolsüz bir içici olmuştu. 
Annem o yıllarda öldü ama o cenaze törenine gelmedi. 1984 yılında, 49’unda intihar etti. 

                                                                                       
 

 1935 – 1984            
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Ed Sanders 
 
Ed Sanders 17 Ağustos 1939’da Kansas City / Missouri’de doğdu. Yolda ve Uluma’yı 
okuduktan sonra University of Missouri’den ayrıldı ve Beat Kuşağı’na katılmak için otostopla 
New York’a gitti. 1961 ve 1962’de, Frisco – Moskova arasındaki Barış Yürüyüşü’ne (Walk 
For Peace) katıldı ve Ohio’dan New York’a yürüyerek 650 mil yol katetti. 1963’te, Barış 
Yürüyüşü için ara verdiği New York Üniversitesi Yunanca Bölümü’nden mezun oldu. 
Sanders, New London / Connecticut’taki Nükleer Denizaltı Üssü’nde gerçekleştirilen iki 
gösteriye ve Nashville – Washington DC arasındaki sekiz haftalık bir barış yürüyüşüne de 
katıldı. 1962’de, East Village’daki East Tenth Street’te, bir kasap dükkânının üst katında 
Peace Eye Bookstore’u açtı ve Fuck You: A Magazine of the Arts’ı yayımlamaya başladı. 
 
The Cutting Prow’u Henri Matisse için yazdı. Hayatının sonuna yaklaşan Fransız ressam, 
tekerlekli sandalyeye mahkum olmuştu ve ‘timor mortis’ ile boğuşuyordu. Geceleri yatağında 
yatarken, ucuna boya kalemi bağladığı uzun bir çubukla, tavana resim yapıyordu. Böylece 
hayatının son aylarında, 1952 baharından 1953 baharına kadar, yüzyılın en önemli sanat 
eserlerinden birkaçını yaratmayı başardı. 
 
Sanders, 1963’te yayımlanan ilk kitabı Poem From Jail’i, (barış eylemleri sonucunda) “barış 
şahidi” olarak Connecticut’taki Montville Eyalet Hapishanesi’nde bulunduğu sırada yazdı. 
Sigara paketlerine yazdığı şiirleri, ayakkabısının tabanına saklayarak hapishaneden kaçırdı. 
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Sanders’dan 
                         Montville Eyalet Hapishanesi 
                         Uncasville, Connectitut 
                         8–24 Ağustos, 1961 
                         Barış tanığı olarak 
                         Ethan Allen Polaris-misil denizaltısına saldırı girişimi  
 
                                                    I 
 
 
İsrail kavmini kurtar! 
Dağın üzerinde tepin! 
 
 
Yaşamak 
“Kaynaşmış, takdisçi ruhlar” gibi 
sarhoş edici bir barışla yaşamak 
yaşamak 
ağaç kabuğuna giren bir karınca gibi telaşlı 
dans etmek 
alev alan yeleyle 
 
 
tüm bunlar, bir adam, 
ben, gördüm onun mücevherlerini ve makyajını 
fahişe gibiydi 
 
 
bombayı yasaklasınlar istedik 
yeryüzünü sarsan ölüm ağzını 
ve kan dökülmesini dolayısıyla 
 
 
toprağın bağırsakları 
paslı bir çivi misali 
ayak fetişinde, 
ve tuz kubbeleri gürlüyor 
bir siyasetçinin götü gibi ve Nevada bir kangurudur 
A.E.C. tarafından açık bırakılmış kesesiyle 
 
 
Kulağımda kanat vızıltıları 
“Kırmızı kanat, siyah kanat, 
siyah kanat koyu kırmızı filizlenmiş,” 
ve kuş sürüsü 
gözüme dik dik bakan, 
kuşlar daima yukarıda kanat çırparlar 
bir “bersek tütün mezatında” gibi bağrışarak: 
Acılar! Asla doğma! Dieness! 
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Ve Stassen’in başarısızlığını gördük 
Ve anlatıcının müdahalesini, 
Orada feryat eden Redford’u, aynı zamanda, ölümüne. 
 
 
Ve Madam Chiang Kai-shek 
Artık çok yaşlı 
Çin Lobisi adına sevişmek için 
 
 
Ve Kore Savaşı’nın gizli tarihini öğrendik, 
Mac Arthur’u olmayan Çin aşiretlerinden önce geri çekilen 
 
 
Ve Mao’nun eserinin inkâr edildiğini gördük 
Ve Van Gogh’un ufukta feryat eden kargasını gördük, 
ve Rovault’un İsa’sını. 
Şarkı söyle şarkı söyle Amerikano! 
Bomba karşıtı Steli kaldır; 
Amerikano 
Barış kartalı burada mı? 
Sembolik kuş sürüsü ya? 
 
 
Akbaba, 
Şahin pençesi, 
Seksi güvercin 
Okyanus karabatağı 
Kanlı pençeleriyle şaşkın karga, 
Karın dansıyla güvercin, 
 
 
Kuşlar 
Kuşlar 
Çığlıklar ve kürklü kalabalık 
Kuşlar 
Kuşlar 
Da Vinci’nin kuyruk tüyleri 
Gençlik Rüyası 
Kuşlar 
Kuşlar 
Ginsberg’in kuşları 
Ginsberg’in Naomi’ye kutsal yazısı, 
Kuşlar telaşlı gözleri 
Kuşlar daima uykusuz, 
Şeffaf göz kapakları 
 
 
Kuş sürüsü ve seksi kuzu arasında başka hiçbir şey yok. 
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Baba oğul kutsal ruh, hepsi de olumsuz. 
 
 
Afrodit 
Kallipugos 
Kaldı geriye, 
Hiyeroglifler kaldı 
“Ağaçlar öldü, hayaller kaldı,” 
Van Gogh ve Ginsberg, 
Yanan Çalı, 
Titrek Böğür, 
Hepsi kaldı. 
Anubis ve Amuletlerin gücü, 
Sonsuzluk böceği kaldı. 
Bedenim tahammül eder. 
Elektrik yüklü vücudum 
Sonsuz göz kırpma için çarpışır 
Karanlık künt ve mezar arasında 
Şimdinin kanlı, titrek böğrü 
Napolyon şimdi Avrupa’nın dört bir yanında tepinir; 
Avrupa’nın daha eski bir anlamı var, 
Avrupa yüzyıllarca Zeus’un boynuzuyla becerilmiş; 
Ve pasif 
Pasif, 
Acı çekmek zorundaydın 
Boğanın penisini almak için! 
Boğa uzun aletini kaldırıp 
Avına yönelirken 
Sen pasif titriyordun 
Korkudan ama 
Ne çatlak bir döl, 
Ölüm hücrelerinde bir ay geçiren kimse asıl cezaya inanmaz 
 
 
Ölüm hücrelerinde bir ay geçiren kimse hayvan kafeslerini küçümser 
 
 
Makaralarda aşk yaparım 
Etere sıçrarım 
Güneşi arzularım, 
Beynim kuş tünekleriyle kaplı, 
Bir adam, düşüncelerin ayıran birliği, 
Titrek, ürkek, 
İnancın ötesinde gergin, 
Başıboş, hadiseleri alâkalandıran, 
Her şeyi der-top eden, 
Rutubette dolaşan eller, 
Kalp Enginde köpüren, 
Gözler cilalı, 
Beyin söz çağlayanında büzülen, 
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Bacaklar okyanusta emilen. 
 
 
Anubis gizliden sırıtışlar güvertede, 
Amerikano, Seyyah. 
Güneş yelkenlisi engine giriyor, 
Anubis güneş parıltılarıyla dans ediyor, 
Ve adam bekliyor güneşi, titrek kuzunun gözünü. 
Davran koyu sandaletli ve örgülü saçlı seyyah, 
Senin seçimlerin küçümseniyor 
Çünkü sen Dağa ve yaşayan kasvetin sıcaklığına giriyorsun 
Sıcaklık karınlar arasındaki gibi, 
Ve yakınlık oradaki yakınlık kadar. 
Bir değnek hakket seyyah, 
Günlerce yap onu, 
Onu yolculukta, yollarda, patikalarda kert, 
Kederli âşığının Persefon’un ırzına geçtiği yerde, 
Ve Persefon’un kasvetli olduğu yerde aynı zamanda; 
Gireceksin seyyah, 
Edatların sayısız yönlerine, 
Ve sıçrayacaksın 
Titrek Böğrün üzerinden 
Ve gireceksin 
Ve gireceksin 
Seksi kuzunun içine tümüyle 
Feryat 
Feryat edeceksin 
Güneş ışınları arasında. 

 
 
 
 
 

 
 
 

BLANK 
 
 
 
 
 



 83 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 84 

                                                                                                            

Kendi Kanlı Elleriniz 

  
Bırakın bilinsin 
Yeter bana kendi suçlarım 
Ve taşımaya niyetim yok  
Diğerlerine ait olanları 
 
İnsanoğlunun suçları 
Tarihin suçları 
Benim icatlarımdan değildi hiçbiri 
Beni de bunaltıp tiksindiriyorlar 
Size yaptıkları gibi  
 
Ne danışıldı bana  
Ne de öğüdüm soruldu 
Hitler yürüdüğünde Paris’e. 

  
Evimde uykudaydım kör kızın ırzına geçtiklerinde. 

  
Benim iznimle öldürülmedi  
o sessiz köyün çocukları. 
  
Henüz üçyüz yıl vardı 
Cadılar yakılırken 
Annemin rahmine düşmeme. 
  
Böyle şeylere ne hırsım yeter benim 
Ne hayal gücüm. 
  
Ben yalnızca yağmurlu öğleden sonralarının  
gökyüzünü  
izlemek istiyorum pencerelerden. 
 
Benim kendi suçlarım 
Tarih kitaplarına hiç de layık olmayan 
sıradan ve değersiz, 
kederli küçük şeylerdir. 
 
Ama, benimdirler hiç değilse. 
 
Cehaletin bombalardan fazlasını öldürdüğünü söylerler.  
 
Önce gidip kendi kanlı ellerini yıka kızım, 
Ve beni bırak olduğum gibi. 
 

  
William Taylor Jr. 



 85 

Santa Cruz, CA 
 
 
 

Dirsek Şarkıları 
 
 
 
 
 
 
Penceremin dışında köpüren 
Geceyarısı kasırgalarında  
Dönen düşünceler, görüntüler, ve gülümseyişlerin 
hoş bir dokunuştur tek eksiği  
Tamamen bütünlenmiş olmak için 
 
Uzanıp açık pencereden 
Birini yakalar çekiveririm içeri. 
Bir balık gibi kıpırdanır,  
sarmalanır etrafımda benim ve klavyemin,  
elektrik yılanı gibi içime  
saplantının iyi zehrini akıtarak 
dökülsün diye sözcükler 
ilham perim dargın değilse bana. 
 
Ama bazen bu bir enkaz hortumudur, 
Ve yakaladığımda o çeker beni camdan dışarı 
Bilincimi yitiririm,  
Duyamam artık o müziği aklımdan parmak uçlarıma 
 
Uyandığımda kendimi bulurum 
Arka dar sokakta çırılçıplak  
Üzerimde akşamdan kalmalığım 
Ve bir kahkaha patlamasıyla, 
Okul kitapları taşıyan ayaklar  
Üzerime basıp geçerken. 
 
 
 
 

 
Iam Rawkinrec 
Pittsburgh, PA 
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*Thomas Clarke’la 1965 Haziran’ında yapılan ve Paris Review’da (Bahar 1966) basılan 

bir röportajdan. 
 
T. Clarke: Sözünü ettiğiniz Blake deneyimini anlatır mısınız? 
 
Ginsberg: 1945 sıralarında Yüce Gerçeklikle, Y ve G harfleri büyük olacak, ilgilenmeye 
başladım ve Yüce Gerçekliğin peşinde son bir yolculukla ilgili bir şiir yazdım. Dostoyevski 
ya da Thomas Wolf benzeri bir idealleştirme ya da Rimbaud gibi – neydi Rimbaud’nun 
kullandığı terim, yeni vizyon, değil mi? Ya da Kerouac, sözel ve de sezgisel olarak özlemin 
yanı sıra bu evrene karşı tuhaf bir tür hoşgörüden de kaynaklanan yeni bir vizyondan söz 
ediyordu. 1948 yazında Doğu Harlem’de yaşıyordum – tıpkı İhtiyar Denizci gibi, defalarca 
söyledim bunu: “alıkoyardın üç kişiden birini. / ‘Uzun gri sakalınla...’  ” Bir albatros dola 
boynuna... O sıralar hissettiğim tek şey birkaç on yıl sonra insanlara başıma bir gün böyle bir 
şeyin geldiğini açıklamaya çalışmamın ne korkunç olacağıydı! Şöyle uzun bir şiir bile 
yazdım:  
 
“ Yaşlanıp, gri ve sızlanan bir adam olacağım,  
ve her saat aynı düşünce ve her düşünceyle aynı inkar.  
Ömrümü Tanrı ideasına şükrederek mi harcayacağım?  
Zaman umutları tüketiyor. Sürünüyoruz ve bekliyoruz. Bekliyoruz ve bir başımıza gidiyoruz.”  
 
II. Mezmur – ama hiç basmadım. Neyse işte – Harlem’de, yatağımda uzanmıştım... otuz bir 
çekiyordum. Külotumu indirmiş, cam kenarında bir yatakta uzanmış, Harlem’in pervazlarına 
ve yukarı, gökyüzüne bakıyordum. Ve daha yeni boşalmıştım. Ve muhtemelen atmıklarımı 
daha bacak aramdan, pantolonumdan ya da üstümde her ne varsa işte ondan daha 
temizlememiştim bile. Çoğunlukla yaptığım gibi, okurken otuz bir çekiyordum –bunun büyük 
olasılıkla yeniyetmelerde görülen ortak bir olgu olduğunu sanıyorum. Gerçi o sıralar ben 



 88 

yeniyetmelikten çıkmış sayılırdım. Yirmi iki yaş civarında. Bilirsin, otuz bir çekerken 
dikkatini dağıtmakla ilgili enteresan bir şey vardır – yani, bilirsin, bir kitap okumak ya da 
pencereden dışarı bakmak ya da bunu bir şekilde daha seksi yapan, zihnini uyanık tutan başka 
bir şey yapmak.  
 
Neyse işte, o hafta şöyle geçmişti – çok yalnız, kimsesiz bir haldeydim, bir çeşit ruhun 
karanlık gecesi, Haç’ınAziz Johnu’nu okuyordum, belki bildiğim herkes çekip gittiği için; 
Burroughs Meksika’daydı, Jack, Long Island’a çekilmişti ve görece soyutlanmış durumdaydı, 
görüşmüyorduk ve ben yıllardır onlarla çok yakındım. Huncke sanırım kodesteydi, ya da öyle 
bir şeyler. Neyse işte, tanıdığım kimse yoktu. Esas meseleyse N.C.yle tartışmamızdı ve 
sanırım sonunda ondan her şeyin bittiğini, artık birbirimizi sevgili olarak görmememiz 
gerektiğini çünkü yürümediğini söyleyen bir mektup almıştım. Ama daha öncesinde biz – 
Neal Cassady, “N.C” dedim ama sanırım adını kullanabilirsiniz ve ben – biz, büyük müşfik 
âşıkların uyumuna sahip olduğumuzu düşünüyorduk. Ama sanırım bu ona çok fazla geldi, 
kısmen üç bin mil uzakta olduğu ve kıtanın öbür ucunda onu oyalayan altı bin kız arkadaşı 
olduğu için ve buradaysa yalnızca benim New York’taki çaresizlik dolu feryadım vardı. Ve 
işte, ondan şöyle bir mektup aldım, “Bak, Allen, yeni ülkeye doğru devam etmeliyiz.” Bu 
sanki en içten umutlarımın hepsine indirilen büyük bir ölümcül darbeydi. Ve hayatımda hiçbir 
şekilde asla psikospiritüel bir sekso-sik mücevherin doyumunu bulamayacağımı kavradım! 
Böylece vardığım yer... romantik bir biçimde idealize ettiğim şeyden kesip koparıldığımı 
hissetmiş gibi bir şey. Bir yandan okuldan da mezun oluyordum ve gidecek hiçbir yerim 
yoktu ve bir iş bulmanın zorluğu da vardı. Yani sebze yiyip Harlem’de yaşamaktan başka 
çarem yoktu. Başka birinden kiraladığım bir apartmanda. Devren kiralık. 
 
Ve bu umutsuzluk, çıkmaz ya da değişik bir evreye geçiş hali içindeyken, yani –büyürken– ve 
her halükarda bir tür dinginlik durumundayken,  hiçbir Yeni Vizyon ya da Yüce Gerçekliğin 
olmadığı ve sadece dünyayla baş başa kaldığım psişik ve bir tür zihinsel dinginlik 
durumundayken ve bununla ne yapacağımı bilmiyorken... gerginlik tuhaf bir denge 
halindeydi, her doğrultuda. Ve boşaldıktan hemen sonra, bu halde, kucağımda bir Blake 
kitabıyla – aslında okumuyordum bile, “Ah, Günçiçeği”nin olduğu sayfaya boş boş 
bakıyordum ve birdenbire belirginleşiverdi – daha önce defalarca okuduğum, çiçekler 
hakkında hoş bir şeyler dışında özel bir anlam ifade etmeyecek kadar aşina olduğum şiir – ve 
birden şiirin benden bahsettiğini fark ettim: 
 
“Ah, Günçiçeği! zamandan bıkkın, 
Güneşin adımlarını takip eden; 
Peşinde o sevimli altın diyarın, 
Seyyahın yolculuğunda gezilen.”  
 
Şimdi, ona bakarken anlamaya başlıyordum şiiri ve birden, onu anlamamla eşzamanlı olarak 
odada toprağın derinliklerinden gelen pes bir ses duydum, ikinci kez düşünmeden derhal 
Blake’in olduğuna hükmettiğim bir ses; tanıdığım hiçbir sese benzemiyordu, gerçi daha 
önceden, bir şiirde, buna benzer bir imgeyi, bir kayanın sesini tasavvur etmiştim – yoksa bu 
deneyimden sonra mı olmuştu bu? 
 
Ve gözüm sayfaya dikili, odadaki işitsel halisünasyon, ya da burada buna her ne diyorsanız, 
hayaletsi ses, şiiri daha derinden anlamamı sağladı, çünkü ses son derece müşfik ve güzel bir 
biçimde... kadimdi. Tıpkı Kadim Günlerin sesi gibi. Fakat sesin kendine has kalitesi 
unutulmaz bir şeydi çünkü yaşayan bir Yaratıcı’nın oğluyla konuşmasındaki tüm o sonsuz 
şefkati ve kadimliği ve ölümcül ağırbaşlılığıyla insan sesine sahip Tanrı’ymış gibiydi.  
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“O yer ki arzu peşinde yorgun düşen Gençlik, 
Ve solgun Bakire karlarda kefenli, 
Kalkar mezarlarından ve yükselir 
O yerdir Günçiçeğimin gitmeyi dilediği.”  
 
Yani bir yer vardı, sevimli bir altın diyar vardı, ve sevimli altın, bu da neydi... ve sesle 
eşzamanlı olarak sese karşılık ruhumda uyanan bir his de vardı ve de aynı dehşet verici 
olgunun ani bir görsel idraki. Yani, pencereden dışarı, gökyüzüne bakarken, sadece kadim 
gökyüzüne bakarak birden evrenin derinliklerini görüyormuşum gibi oldu. Gökyüzü birden 
çok kadim göründü. Ve bahsettiği kadim yer tam da burasıydı, sevimli altın diyar, aniden fark 
ettim ki o işte bu varoluştu! Ve tam da başımdan geçen bu anı yaşamak için dünyaya 
gelmiştim, tüm bunun ne manaya geldiğini fark etmek için – başka bir deyişle bu uğruna 
dünyaya geldiğim andı. Bu kabul ediliş. Ya da bu kendi başıma hayatta olma vizyonu ya da 
bilinci, kendi başıma Yaratıcı’nın desteğiyle hayatta oluşum. Beni sevdiğini fark ettiğim ya da 
arzuma karşılık verdiğini diyelim – Yaratıcı’nın oğlu olarak. Çift yönlü bir arzu söz 
konusuydu.  
 
Neyse, ilk düşündüğüm şey bunun için doğmuş olduğumdu, ikinci düşüncemse, asla unutma, 
oldu – asla unutma, asla dönme, asla inkar etme. Sesi asla inkar etme – hayır, bunu asla 
unutma, başka ruhani âlemlere ya da Amerikan âlemlerine ya da iş âlemlerine ya da 
reklamcılık âlemlerine ya da savaş âlemlerine ya da yeryüzü âlemlerine zihnini kaptırıp 
kaybolma. Farkına varmak için doğduğum şey evrenin ruhuydu. Görsel olarak sözünü ettiğim 
şey, doğrudan, Harlem’de arka avlunun karşısındaki eski kiralık binadaki, 1890 ya da 
1910’dan kalma zarifçe oyulmuş pervazlardı. Ve büyük miktarda zekâ, özen ve de aşkın 
cisimleşmesi gibiydiler. Böylece baktığım her köşede canlı bir elin kanıtlarını fark etmeye 
başladım, tuğlalarda bile, her bir tuğlanın dizilişinde. Bir el onları oraya yerleştirmişti – o bir 
el tüm evreni de gözlerimin önüne sermişti. O bir el gökyüzünü yerine koymuştu. Hayır, 
abartılı oldu – bir el gökyüzünü yerine koymamıştı da gökyüzü canlı, mavi elin kendisiydi. Ya 
da Tanrı gözlerimin önündeydi – varoluşun kendisi Tanrı’ydı. Pekâlâ, formüller işte böyledir 
– bunu tam olarak bu sözlerle formüle etmemiştim; gördüğüm şey görümsel bir şeydi, 
bedenimdeki bir hafiflikti... bedenim aniden ışığı hissetti, ve bir kozmik farkındalık duygusu, 
titreşimler, idrak, huşu ve hayret ve şaşkınlık. Ve bu, içinde varolduğumdan tamamen daha 
derin gerçeklikte bir evrene ani bir uyanıştı. İşte, bu ani, daha derin gerçeklikteki evren 
hakkında genellemeler yapmaktan kaçınıyorum ve olgusal verilerin gözlemine tamamen sadık 
kalıyorum, ya da belirli bir tınısı olan bir sese,  pervazların görünüşüne, gökyüzünün 
görünüşüne, hadi büyük mavi el, canlı el diyelim – bu, imgelere sadık kalmak. 
 
Her neyse – aynı... petite sensation birkaç dakika sonra yeniden gerçekleşti, aynı sesle, “Hasta 
Gül” şiirini okurken. Bu sefer hafiften değişik, duyu-derinlikli-mistik bir tesiri vardı. Çünkü 
“Hasta Gül” – eh işte şiiri şimdi tercüme edemem, ama bir anlamı vardı – yani şiiri kelimesi 
kelimesine tercüme edebilirim tabii, hasta gül benim benliğimdir, ya da benliktir, ya da canlı 
beden; hastadır çünkü zihin solucandır “Geceleyin uçan, /İnildeyen fırtınayla,” ya da Urizen, 
mantık; Blake’in karakteri bedene giren ve onu yok eden bir karakter olabilir, ya da ölüm 
diyelim, ölüm olarak solucan, ölümün doğal süreci, içeri girip bedeni, gülü yalayıp yutmaya 
çalışan bir tür kendinden menkul mistik varlık. Blake’in bunun için yaptığı çizim karmaşıktır, 
kocaman, boynu bükük bir gül vardır, boynu büküktür çünkü ölmektedir ve içinde bir solucan 
vardır ve solucan gülün ağzından çıkmaya çalışan minik bir perinin etrafına sarılmıştır.  
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Her neyse, “Hasta Gül”ü, onu okuyan Blake’in sesiyle, tüm evrene uyarlanmış bir şey olarak 
tecrübe ettim, tüm evrenin kara yazısını duyar gibi ve aynı zamanda da kara yazının 
kaçınılmaz güzelliğini. Şimdi, çok güzel ve çok dehşet verici olduğu dışında bir şey 
hatırlamıyorum. Hafiften bir parça da ürkütücüydü, ölüm tecrübesiyle ilgili bir şeyler – 
ölümüm ve aynı zamanda da varlığın kendisinin ölümü, büyük ıstırap buydu işte. Yani, bir 
kehanet gibi, yalnızca insanın anladığı anlamda değil aynı zamanda sanki Blake tüm evrenin 
tam da gizli özüne nüfuz etmiş ve uyak ve veznin içinde, kulağının derinliklerinde adamakıllı 
duyduğunda seni evrenin ötesine sevk edecek, bir parça sihirli formül tarifesiyle geri gelmiş 
gibi bir kehanet. 
 
Ve sonra, aynı gün içinde, buna neden olan başka bir şiir de “Kayıp Küçük Kız”dı, orada 
tekrarlanan bir nakarat vardı, 
 
 Ağlıyorlar mı anne, baba—? 
 “Nerede uyuyabilir Lyca?” 
 
 Nasıl uyusun Lyca  
 Annesi ağlıyorsa? 
 
 Eğer kalbi sızlıyorsa,  

Bırakın uyansın Lyca; 
Annem uyuyorsa, 
Ağlamayacaktır Lyca. 

 
İşte bu hipnotize edici şey – ve birden anladım ki Lyca bendim ya da Lyca benlikti; Lyca’yı 
arayan anne, baba; Tanrı’ydı, Baba, Yaratıcı; “ ‘Eğer kalbi sızlıyorsa / Bırakın uyansın Lyca’ 
” – neye uyanacak? Uyanmakla kast edilen şey tam da sözünü ettiğim farkındalığa uyanmak – 
tüm evrendeki varoluşun farkındalığı. Ve sonra hepten, bütün evrenin farkındalığı. Blake’in 
bahsettiği şey. Başka bir deyişle alışılmış gündelik bilinci yarıp tüm cenneti gerçekten de bir 
çiçekte görebilme bilincine geçmek. Ya da nasıldı – bir çiçekte ebediyeti... bir kum tanesinde 
cenneti mi? Tıpkı benim binanın pervazında cenneti görmem gibi. Burada cennetten kastım 
zeki bir elin damgası, somutlaşması ya da yaşayan biçimi – zeki bir elin, kendi içinde zekâ 
barındıran eseri. Harlem pervazlarındaki yaratık heykelleri. Pervazın enteresan yanı her 
binada benzer pervazların bulunması ama daha önce onların ayırtına varmamıştım.. Ve 
spritüel emeği ifade ettiklerini hiç fark etmemiştim, hiç kimse için– birilerinin bir teneke 
parçasını eğip bükmek için emek verdiğini – endüstriyel bir teneke parçasından boynuz 
biçimli bir süsleme yapmak için. Yalnızca o adamı kast etmiyorum, işçiyi, zanaatkârı; mimar 
onu tasarladı, müteahhit parayı ödedi, dökümcü onu eritti, madenci onu yeryüzünden kazıp 
çıkardı, yeryüzü onu çağlar boyu hazırladı. Yani minik moleküller pinekleyip durdular... 
Kalpas1 için. Ve tüm bu Kalpas’tan büyük bir içtepiler silsilesiyle bu şey meydana geldi, 
sonunda binanın ön cephesinde boynuz biçimli bir pervaz formu almak üzere. Ve Tanrı bilir 
Ay’ı kaç insan yaptı. Ya da ne ruhlar emek verdi... güneşi ateşe vermek için. Blake’in dediği 
gibi, “Güneşe baktığımda doğan güneşi görmüyorum, bir melek takımı görüyorum şarkı 
söyleyen kutsal, kutsal, kutsal.”  Eh, onun güneşe dair algısı da hiçbir duygusal bağ 
kurmadan, güneşi yalnızca güneş olarak gören adamın algısına benzemez.  
 
Ama sonra, o haftanın devamında aynı... keyfin –çünkü bu deneyim gayet keyifliydi –çakıp 
duran parıltılarının geri geldiği bir an oldu. Bir biçimde bunun tamamı “Harbiden Aslan”da2 
değişik deneyimlerden anekdotlarla betimlendi –doğrusu çok zor zamanlardı, şimdi hiç 
girmeyeyim. Çünkü aniden ve eşzamanlı olarak şöyle düşündüm, Off, deliriyorum! Bu 
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“Uluma”daki şu dizede de ifade edildi “Baltimore doğaüstü esrimeyle ışıldadığında sadece 
delirdiklerini düşünenler.” – “sadece delirdiklerini düşünenler...” Keşke bu kadar kolay 
olsaydı! Başka bir deyişle eğer sadece kaçık olsan çok daha kolay olurdu –o zaman “Tamam, 
ben çatlağım” der geçerdin – öte yandan ya hepsi gerçekse ve sen, içinde bir ruh meleği 
olduğun bu büyük kozmik evrene doğmuşsan – lanet olası berbat bir durumla karşı karşıyasın 
demektir. Tıpkı bir sabah Joseph K’yı tutuklayanlar tarafından uyandırılmışsın gibi. Doğrusu, 
galiba şöyle yaptım; yan tarafta yaşayan iki kız vardı ve ben yangın merdiveninden emekleyip 
pencerelerini tıklattım ve “Tanrı’yı gördüm!” dedim, onlarsa pencereyi çarpıp kapattılar. Ah, 
beni bir içeri alsalardı onlara ne hikâyeler anlatırdım. Çünkü zihinsel olarak çok coşkun bir 
durumdaydım ve farkındalık hâlâ benimleydi –hemen Eflatun’a saldırdığımı ve Phaedrus’tan 
gökyüzünde uçan atlarla ilgili muhteşem bir imge okuduğumu hatırlıyorum ve sonra Haç’ın 
Aziz John’una3 saldırdım ve con un no saber sabiendo... que me quede balbuciendo 
cümlelerini okumaya başladım ve sonra kitaplığın diğer ucuna koşturup Plotinus’un Yalnız 
üzerine cildini aldım – Plotinus’u tercüme etmesi daha güçtü.  
 
Ama anında düşünme kapasitemi ikiye, dörde katladım ve neredeyse tüm metni okuma ve 
içindeki tüm ilahi anlamları çıkarma kapasitesine sahiptim. Ve sanırım o hafta ya da o ay, 
John Stuart Mill’den bir sınavım vardı. Ve onun düşünceleri üzerine yazmaktansa kendimi 
tamamen onun okuma tecrübelerine kaptırdım –Wordsworth müydü? Belli ki onu “ulvi 
duyguya” ya da işte böyle bir şeye geri getiren şey Wordsworth okuyarak kilidi açıp maruz 
kaldığı bir doğa deneyimiydi. Bu çok iyi bir betimleme; bu batan güneşi, çepeçevre okyanusu 
ve... –canlı gök mü demişti? – mesken edinen, ta içine işlemiş ulvi duygu. Canlı gök – işte 
gene aynı el – ve insanın yüreğinde. Yani bana kalırsa bu deneyim yüksek düzeydeki bütün 
şiirlerin ortak özelliği. İşte bu şekilde şiiri kişisel deneyimin iletişim biçimi olarak görmeye 
başladım – tabii herhangi bir deneyimin değil bu deneyimin. 
 
T. Clarke: Buna benzer bir deneyimi tekrar yaşadınız mı? 
 
Ginsberg: Evet. Bu dönemle işim henüz bitmedi. Daha sonra, odamda ne yapacağımı bilmez 
haldeydim. Ama bunu daha ileri taşımayı da istiyordum, bunun için deneylere başladım, ama 
Blake olmadan. Ve sonra sanırım bir gün mutfağımda – üstü tahta döşeli, kurnalı bir lavabosu 
olan eski moda bir mutfağım vardı – dönüp durmaya ve salınmaya ve aşağı yukarı 
hareketlerle dans etmeye ve “Dans et! Dans et! Dans et! ruh! ruh! ruh!” demeye başladım ve 
birden şeytanı çağıran Faust’muşum  gibi hissettim. Ve sonra o büyük... ürpertici kriptozoit ya 
da monozoit duygu üstüme gelmeye başladı ve korkup bıraktım.  
 
Daha sonra, Columbia’da dolaşıyordum ve Columbia kitabevine girdim ve bir Blake kitabının 
sayfalarını karıştırırken, sanırım “İnsan Tinseli”ydi, yine Blake okuyordum işte: “Acınacak 
bir şey kalmazdı...” Ve kitapevinde gene bir haller oldu bana ve bir kez daha ebedi 
mekândaydım ve çevremdeki herkesin yüzüne baktım ve tüm o vahşi hayvanları gördüm! 
Orada çok fazla dikkat etmediğim bir tezgâhtar vardı, kitapevi ortamındaki bildik bir 
demirbaştı işte ve her gün benim gibi bir sürü insan kitapevine giriyordu çünkü alt katta bir 
kafe vardı ve üst katta ise hepimizin bildiği şu tezgâhtarlar vardı – bu herifinse çok uzun bir 
yüzü vardı, bilirsin bazıları zürafaya benzer. O da biraz zürafamsıydı. Uzun bir yüzü ve uzun 
bir burnu vardı. Nasıl bir cinsel hayatı olduğunu bilmiyorum, ama herhalde bir şekilde vardı. 
Neyse, yüzüne baktım ve sanki birden büyük acılar çekmiş bir ruh gördüm – ve muhtemelen 
özellikle güzel ya da seksi bulmayacağım bir tipti – ama bir şekilde tanıdıktı, belki de 
evrendeki yalvaran bir kuzendi. Ama birdenbire, onun da bildiğini fark ettim, tıpkı benim 
gibi. Ve kitapçıdaki herkesin de bildiğini ve hepsinin bunu gizlediğini! Hepsi bilinçliydi, 
sanki herkes tamamen bilinçli olduğu halde hepimizin arasında gidip gelen muazzam bir 
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bilinçsizlik varmış gibi; sabit yüz ifadeleri, alışılagelmiş yüz ifadeleri, tavırlar, konuşma 
biçimleri hep bu bilinci gizleyen maskelermiş gibi. Çünkü o anda hepimiz tam bir bilinçlilik 
düzeyinde ve birbirimizin ayırtında olarak iletişim kurmaya kalksaydık bu dehşet bir şey 
olurmuş gibi görünüyordu – sanki dehşet bir şey olurdu, kitapevinin sonu olurdu ya da uy – 
uygarlığın değil, başka bir biçimde ifade edecek olursak herkesin içinde bulunduğu durum 
zırvalıktı, herkes koşuşturup birbirine kitap pazarlıyordu. Burada evrende! Tezgâhtan para 
uzatarak, kitapları poşetlere koyarak ve kapıda bekçilik yaparak, bilirsin, kitap çalmak falan, 
ve orada üst katta oturup muhasebecilik yapan insanlar ve insanların sahip olduğu milyonlarca 
fikir – bilirsin, dert ettiğim şey – yatağa atılıp atılmayacakları ya da birilerinin onları sevip 
sevmediği, kanserden ölen anneleri ya da işte, herkesin sürekli sahip olduğu eksiksiz ölüm 
farkındalığı – birden bire insanların yüzlerinde açığa çıktı ve hepsi de korkunç grotesk 
maskeler gibi görünüyordu, grotesktiler çünkü bilgiyi birbirlerinden gizliyorlardı. Alışılmış 
davranışları ve salık verilecek kalıpları, yerine getirilecek kalıpları vardı. Oynanacak rolleri. 
Ama o andaki temel sezgim herkesin bildiği yönündeydi. Herkes, bütün her şeyi biliyordu. 
Her şeyi tam da bahsettiğim biçimde biliyorlardı.  
 
T. Clarke: Hala bildiklerini mi düşünüyorsun? 
 
Ginsberg: Şimdi daha da eminim. Kesinlikle. Tek yapmanız gereken deneyip biriyle ilişki 
kurmak. İlişki kurmayı deneyene dek zaten biliyor olduklarını fark edersiniz. Ama o ana dek 
asla sınırı geçip mesele üstüne iletişim kuramazsınız. 
 
T. Clarke: Neden? 
 
Ginsberg: Eh, geri çevrilme korkusundan. Yüzleri çarpılmış tüm o insanlar, tüm o yüzler geri 
çevrilme yüzünden çarpılmıştı. Ve sonunda benlikten nefret. Geri çevrilmenin 
içselleştirilmesi. Ve sonunda parıldayan benliğe inanmazlık. Sonsuz olan benliğe inanmazlık. 
Kısmen müşkülpesentlikten... kısmen hepimizin sahip olduğu farkındalığın sıklıkla acı verici 
oluşundan, geri çevrilme deneyimi ve sevgi yoksunluğu ve soğuk savaş yüzünden –soğuk 
savaşla kast ettiğim, herkese dayatılmış engin bir zihinsel duvar, engin bir doğadışı ruh. 
Herkesin bildiği ve tam da... atomun yapısını oluşturan arzu ve şefkat algısının katılaşması, 
kapatılması! İnsan bedeni ve organizmanın yapısını oluşturan...  Bu içeri kapatılmış arzu. 
Tıkanmış. “O yer ki arzu peşinde yorgun düşen Gençlik, /Ve solgun Bakire karlarda kefenli.” 
Ya da Blake’in dediği gibi, “Görüyorum, karşılaşıyorum her çehrede / Zayıflık izleriyle, keder 
izleriyle.” İşte benim de dükkânda düşündüğüm şey zayıflık izleri, keder izleriydi. Çevreye 
bir göz atıp yanı başınızdaki her hangi birinin yüzüne baktığınızda – ağzın büzülmesinde 
görebilirsiniz, gözlerin kırpışmasında görebilirsiniz, bakışların kibritlere sabitleniş biçiminde 
görebilirsiniz bunu. Bu dışarıyla iletişimin yerini alan öz-farkındalıktır. Benliğe geri sokulmuş 
ve sürüp giden akışı gizlemek için yüzünü ve gözlerini ve ellerini bir maske yapacak biçimde 
nasıl muhafaza edeceğini düşünen farkındalık. Farkında olduğu, aslında herkesin farkında 
olduğu! Hadi utangaçlık diyelim. Korku. Tamamen hissediyor olma korkusu, gerçekten, tüm 
varlığın neyse o olduğunu.  
 
Ve işte esas mesele bir kez idrak ettikten sonra onu nasıl güvenli bir biçimde beyan edeceğin 
ve iletişim kuracağındır. Tabii şu eski Zen mevzuu var hani altıncı pir minik sembolik 
zırvaları ve ziynetleri ve kitapları ve kâseleri, renkli kâseleri de... devraldığında, beşinci pir 
altıncıya bunları devrettiğinde ona bunları saklamasını ve hiç kimseye pir olduğunu 
söylememesi gerektiğini çünkü bunun tehlikeli olduğunu, onu öldüreceklerini söylemişti. 
Yani, yanı başımda bu tehlike vardı. Bunu beyan etmem ve insanlara gereken biçimde 
iletilebilir hale getirmem bunca yılımı aldı. Onları ya da kendimi ürkütmeden. Bir de tarihsel 
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akımlar ve uygarlığın yıkımı var tabii. Herkesin maskesini ve rollerini öyle etkili bir biçimde 
yok etmeli ki herkes evrenle yüzleşsin ve bir de hasta gülün gerçekleşmesi olasılığı var tabii 
ve atom bombası. Yani dolaysız bir kurtarıcılık durumu söz konusuydu. Ve haklılığı giderek 
daha da çok ortaya çıkıyor. Ve yaşadığımız varoluş açısından giderek daha mantıklı bir hale 
geliyor.  
 
Pekâlâ. Bir sonraki yaklaşık bir hafta sonra bir akşamüzeri, dairesel bir patikada, sanıyorum 
Columbia Üniversitesi’nin tam ortasındaki, kütüphanenin yanındaki çayır ya da bahçeydi, 
yürürken başıma geldi. Ruha yakarmaya, bilinçli olarak kozmosun derin algısını bir daha 
yakalamayı denemeye başladım. Ve birden tekrar ortaya çıkmaya başladı, tekrar bir çeşit 
sınırı geçiş gibi, ama bu kez – bu dönemimde son kez gerçekleşiyordu – aynı bilinç 
derinliğinde ya da aynı kozmik farkındalıkta olduğu halde birden bire bütün keyfi kaçtı, daha 
ziyade ürkütücüydü.  Sanki göğü saran gerçek bir yılan-korkusu gibiydi. Gökyüzü artık mavi 
bir elden çok üzerime çökmekte olan ölümün eli gibiydi – harbiden ürkünç bir vaziyet, 
nerdeyse Tanrı’yı tekrar görmüş gibiydim ama bir farkla ki Tanrı bu kez şeytandı. 
Farkındalığın kendisi öyle engindi ki, ona dair edindiğim herhangi bir fikirden ya da 
deneyimden çok daha engindi, öyle ki artık insani değildi – ve bir nevi tehdit ediciydi, ne de 
olsa eninde sonunda bu gayri-insaniyette ölüp gidecektim. Burada hesaplanan neydi 
bilmiyorum – peşine düşemeyecek kadar ödlektim. Gazap Kapıları’nda hazır ve nazır 
bulunmaya – Blake’in bundan söz eden bir şiiri var, “Bir Batı Patikası bulmak için / Gazap 
Kapıları’nın tam içinden geçen.” Ama ben rotamı oraya sürmedim, kapıyı tamamen kapattım. 
Ve ürktüm ve de çok ileri gittiğimi düşündüm.  
 
 
1. Kalpas Budist terminolojide dünyanın sürekli içinden geçtiği her dört evreden birine verilen 
addır: oluşum, süreğenlik, çöküş ve dağılma. Bu dört evre birbirini takip ederek böylece sürer 
gider. 
 
2. Harbiden Aslan şiirini Şehir Yayınları tarafından 1991 yılında “Kuşbeyin! Seçme Şiirler 
(1949 – 1985)” adıyla yayınlanan kitapta C. Hakan Arslan’ın keyifli çevirisiyle 
okuyabilirsiniz. Bulabilirseniz tabii. 
 
3. Haç’ın Aziz John’u (1542-1591): Karmelit rahibi. 1675’te Papa 10. Clement tarafından 
Aziz ilan edilmiştir. 
 

       Çeviri : Mayıs 
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1. 
Ey! 
Elemli gecelerin ruhani köpeği! 
şeytani imgelerde tanrının sonsuz görünümleriyle çıldırıp melekleştiğinde, 
ucube bedenini esrikliğin nehirlerinde boğarak zevk çığlıklarından öldüğünde, 
bilincini cehennem çukurlarında yitirip, 
derin uykulu sayıklamaların tabutlarını kaldırdığında, 
ve bilge budalalıklarla sonsuz ışığa yitip gittiğinde, 
sapkınlığın ve deliliğin kutsal topraklarında  
dionysosca dans edip tepindiğinde, 
vahşet tarlalarında barış çubuğu tüttürdüğünde, 
edebi kodlarını gizemin  
şairane yataklarda düzüp, 
karşıtlıkların rahmine kanıyla boşalan lirik şamana,  
mistik rüyalara yatan karnaval peygamberine,  
kehanetin,büyünün ve aydınlanmanın mucizevi soytarısına dönüştüğünde 
tanrının kutsal kuzusu! 
ineceksin yitik cennetin dağlarından 
söyleyeceksin sihirli kulaklara ilahi türküsünü; 
mutlu cinlerin,harpsichord dinleyen hayaletlerin, 
frengili karabasanların,ateşin,dumanın, 
sanrılar manastırı bakirelerinin, 
merhamet sunağında ölümü çağırmışların 
gözleri oyulmuş vücutları çürümüş  
kasvetli göğün kulesinde çan çalanların 
 
2. 
Düş ve haz ülkesinde taç giyen 
aslanı göreceksin 
ateş çemberinden geçmeyecek 
terbiyeci kırbacını 
güneş yanığı derisine 
hüzün perilerinin konakladığı yere indirecek 
 
3. 
İşiteceksin;  
algının metafiziksel sürüngenlerini  
beynin egzotik krematoryumlarında yanan karıncaları 
uzaysallaşan varlığın simyasını 
ve bir kelebek 
hamam böceğine dönüşürken kanayan 
kara haleli ses deliklerini 

 BAHADIR AYDIN 
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Sanrısal   
Ayinlerde 
Kullanılacak 
Yoga 
Meditasyon 
Teknikleri 
Uygulaması 
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Bu yazı 1960'ların sonunda, muhtemelen San Francisco’da, telifsiz olarak teksir edilip sınırlı 
sayıda bedava dağıtılan kağıtlar olarak ortaya çıktı. Yazının kopyasını çıkartmakta ve bu 
bilgiyi canlı tutmakla ilgilenenlere dağıtmakta serbestsiniz, aksi halde eskiyip kaybolacaktır.  
  
***************************************************************************
******** 
  
 
Sanrı uyandırıcı maddelerin, gizil ruhani ve psişik enerjilere karşı daha büyük bir duyarlılığa 
neden olması ve bilincin daha derin düzlemlerinden izlenimlerin akışını hızlandırması 
gerçeği, hemen bu enerjilerin nasıl gerektiği gibi anlaşılacağı ve idare edileceği sorusunu 
ortaya çıkarıyor. Şüphesiz bu enerjiler yönlendirilmezse yarardan çok zarar getirirler. Sanrısal 
deneyimler altındayken geleneksel Yoga tekniklerinin uygulanması bu soruna yapısal bir 
çözüm getirmekte.  
 
Yoga felsefesine göre, insan doğasının en ruhani ve güçlü hali dikkat ya da bilinçtir. İnsanın 
özgür iradesinin en temel hali, dikkatinin neyin üzerinde duracağına karar vermesidir. Dikkat 
her zaman bir şeyin üzerinde olmalıdır ama neyin üzerinde durmasını istediğimize karar 
verebiliriz.  
 
Tüm yoga uygulamalarının amacı insandaki dikkati ya da bilinç yetisini keşfedip doğrudan 
tecrübe etmektir. Yogi, onun aracılığıyla diğer her şeyin bilindiği ilkeyi bilme arayışındadır. 
Bu amaca, gözleyenin kendinin gözlenmesiyle ya da dikkatin bizzat dikkatin kendisinin 
üzerine yöneltilmesiyle ulaşılabilir. Bu başlangıçta çok soyut ve de pratik olarak kavranması 
güç gibi görünebilir; fakat bu saf bilinçlilik halini elde etmek için sürekli çalışıldığında sonuç 
veren  uygulanabilir, zamanla kanıtlanmış yöntemler vardır.  
 
Sanrısal bir  oturumda hep hatırlanmalıdır ki ne çeşit algılar, düşünceler ve hatta 
halisünasyonlar oluşursa oluşsun, bunların tümü kişinin kendi zihninin ve bilincinin 
yaratımlarıdır ve bunlar kişinin kendi algı aracının süzgecinden geçmiştir. Bu algılar bizim 
kendi psişik enerjimizin modelleridir. Dikkatimizin üzerinde durmasına izin verdiğimiz 
düşünce ve duygulara enerji veririz. Dikkat gücü nerde odaklanırsa, orada zihinsel ve 
duygusal enerjiyi kendi alt armonilerine dönüştürür, böylece dikkatin üzerinde durduğu 
düşünce ve duygulara enerji verir ve onları besleriz. Sanrısal bir deneyimi kontrol etmenin 
anahtarının, dikkatin akışını kontrol etmekte olduğu açığa çıkıyor. Meditasyonun Raja Yoga 
tekniklerinin kullanılmasıyla ilk elde karmaşık deneyimlerden kaçınılabilir ve dikkatin akışı 
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uygun biçimde yönlendirilebilir. Aşağıda LSD, marihuana, meskalin, DMT, haşiş, psilosibin 
ve diğer bilinç-yükseltici maddelerin etkisi altındayken uygulanabilecek bu türden bir çok 
teknik yer alıyor.  
 
Bu noktada sanrı uyandırıcı maddelerin etkisi altındayken ortaya çıkabilecek paranoya ya da 
diğer huzursuz edici ya da korkutucu durumlar karşısında uygulanabilecek basit bir kurala 
değinelim. Her ne düşünüyor, hissediyor ya da yaşıyor olursanız olun onun, içinizdeki bilinç 
tarafından tecrübe edildiğinin farkında olun. Sonra tüm dikkatinizi size her ne oluyorsa onu 
tecrübe eden bilince çevirin. Bu işlem bilincinizi kendi saf doğasına döndürerek akli ve astral 
düşünce biçimlerini serbest bırakır. Daha sonra bu yıkıcı düşünce biçimleri dağılır ve 
başlangıçta biçimlendikleri enerji maddesinin homojen, salınım halindeki enerji düzeyine 
çözülürler. Kendini gözleyen bilinçten yayılan kuvvetli ışık, yıkıcı düşünce biçimlerinin hızla 
dağılıp çözülmesini sağlar. Bunun nedeni, oluşturulan saf bilincin kuvvetli alt armonilerinin, 
yıkıcı düşünce biçimlerinin uyumsuz, dengesiz salınımlarını ortadan kaldırmasıdır.  
 
Bu meditasyon tekniklerini çalışırken dikkat dağıldığı takdirde, dikkatinizi hemen meditasyon 
işlemine geri döndürün ve bunu dikkatiniz, çalıştığınız meditasyon tekniğine odaklı kalana 
kadar gerekli olduğunca tekrarlayın. Deneyimsiz meditasyoncular karmaşalarla mücadele 
etmeye eğilimlidir, bu da kendi içinde bir karmaşa oluşturur. Dikkat tek bir anda yalnızca tek 
bir şeyde toplanabilir. Tek yapacağınız, onu üzerinde meditasyon yaptığınız şeyde 
toplamaktır.  
 
Karmaşaları durdurmanın bir başka yolu da nefesinizi tutarak ya da 
salarak yalnızca nefes alma işlemini bir süreliğine durdurmaktır. 
Nefes alma bedendeki tüm biyolojik işlemlere derinde bağlı olduğu için 
(milyonlarca yıllık evrim içinde gelişen) yaşama içgüdüsü, dikkatin 
karmaşaya akışını kesintiye uğratacaktır ve onu solumanın kesilmesinin 
farkındalığıyla merkeze döndürecektir. Sonra normal nefes almaya 
dönmek ve dikkati çalışılan meditasyon biçimine yöneltmekse 
oldukça kolaydır.  
 
Ses Akımı Meditasyonu: 
 
Tüm, bütünlüklü dikkatinizi pineal bezin yer aldığı beynin merkezine odaklayın. Dikkatle 
ortaya çıkacak sesleri dinleyin. Bir süre sonra bir çok farklı ton ve perdeden sesler 
duyacaksınız. Başlangıçta yalnızca kulaklardaki moleküler gürültünün gelişigüzel hışırtısını 
duyabilirsiniz fakat zamanla bir orgla verilen notalar gibi kesin tonlar kendilerini ortaya 
koyacak. Bu ses doğrudan beyinde ve gizli bedenlerde duyulur, fiziksel kulak organında değil. 
Bu fiziksel bedende akan ve gizli bedenlerde titreşip dolaşan, bilinçli enerjinin salınımının 
sesidir.  
 
Tüm, bütünlüklü dikkatinizi duyabildiğiniz en yüksek ses perdesine odaklamalısınız ve onun 
sizi daha  yüksek bilinçlilik seviyelerine taşımasına izin vermelisiniz;  ayrıca bırakın ses 
ruhsal ışığı ortaya çıkartıp yoğunlaştırsın. Konsantrasyonunuz daha iyi oldukça ses de daha 
yüksek ve belirgin olacaktır.  
 
Bu ses titreşiminin tüm kafanızı, tüm bedeninizi ve sizi kaplayan uzayın tüm genişleyen 
hacimlerini içerene kadar yayılmasını tecrübe edin. Bu yolla yörünge-kürelerin müziğine 
akortlanacaksınız ve tüm varlığınız evrenin armonik ritmi için bir alıcı ve verici olacak. Böyle 
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bir meditasyondan sonra gözlerinizi açtığınızda çevrenizdeki her şeyin ışıl ışıl olduğunu 
görmeniz mümkün.  
 
Başlangıçta ses akımı başın belirli bir bölgesinde, büyük olasılıkla kulaklardan birinde, ortaya 
çıkabilir. Ses akımını sol kulakta dinlememelisiniz çünkü bu psişik olarak zararlıdır. Onu sağ 
kulakta dinleyin ve aşamalı olarak beynin merkezine taşımayı deneyin. Ses akımı titreşiminin 
Sahasraram çakra olarak bilinen bu tepe noktasından (bağlantılı bezi pineal cisimdir) tüm başı 
doldurmasına ve sonra başın da ötesinde tüm çevreleyen uzaya yayılmasına izin verin. Bu 
klasik yöntemlerden biridir ve sizi en yüksek deneyime götürebilir.  
 
Kafadaki Işık Meditasyonu:  
 
Bu meditasyon biçimini çalışmak için; gözlerinizi kapatın, dikkatinizi alnın ortasında hemen 
kaşların arasındaki noktanın üzerinde odaklayarak iç-görüş alanınızı gözlemleyin. Bu nokta 
üçüncü Göz Merkezi ya da Agna çakra olarak adlandırılır. Duru görü yetisiyle bağlantılıdır. 
Agna çakranın fiziksel belirtisi ya da destek noktası burun kökünün arkasında kemikli bir 
beşikte yer alan hipofiz bezidir.  
 
Gözlerinizi kapadığınızda ışık, renk ve motifler ortaya çıkmaya başlayana kadar iç görüş 
alanınıza ısrarla bakın (rahat kalması gereken fiziksel gözlerinizle değil, dikkatinizle 
bakacaksınız). Birçok insan gözlerini kapattığında başlangıçta siyah bir boşluk görür, fakat bu 
boşluğa ısrarla bakarsanız, bir çok renk ve motif ortaya çıkacaktır. Bu olduğunda yalnızca 
onları bir film izler gibi tüm dikkatinizle gözleyin. Sonra düzenli aralıklarla tüm dikkatinizi 
görüş alanınızın merkezinde gördüğünüz en küçük noktaya odaklayın ve onu delip geçin. 
Bunu yaptıktan sonra, ışık yeniden o noktadan ileriye yeni bir enerji infilakıyla ışıyacaktır ve 
kendinizi daha yüksek bir titreşim boyunda ya da enerji düzeyinde bulacaksınız. Bu 
meditasyon biçimini sürekli çalışarak, ışıyan bir ışık denizine dalacaksınız ve bu ruhsal gücün 
ışıdığı bir merkez olacaksınız.  
 
Dikkati başın tepesindeki Sahasraram çakra ya da Bin Taçyapraklı Lotus'ta yoğunlaştırarak, 
deneyimli bir meditasyoncu çok daha güçlü bir ışınım ve ruhsal güç yayabilir (bu çakrayı 
aktive etmek daha fazla zaman alabilir, yeni başlayanlar Agna çakra ya da üçüncü Göz 
Merkezi'nden bakarak daha erken sonuçlar alabilir).  
 
"Sonsuza Açılan Kapı" ve Brahmarandra ya da "Brahma'nın boşluğu" denilen Sahasraram 
çarkı en yüksek çakradır ve insanda uyandırılabilecek tüm merkezlerin en güçlü ve en ruhsal 
olanıdır (bazı yogiler tarafından aynı önemde tutulan Kalp çakra'sı buna istisna olabilir). 
Mükemmel bir yogi ya da ermişte Sahasraram çakra tamamen harekete geçirildiğinde, 
Kozmik Kundalini'nin ateşi o kişinin üzerine çöker ve kendi yükselen kundalini gücüyle 
harmanlanır ve ruhsallığın beyaz ışığı millerce çevreye ışır.  
 
Çakra Meditasyonu: 
                                                          
 
Dikkati bedenin içinde çakraların yer aldığı çeşitli bölgelere odaklayarak bu çakraları aktive 
etmek ve yüksek enerji seviyeleri ve gizli bedenlerden yüksek bir enerji akışını 
kolaylaştırmak ve fazla miktarda ruhsal enerji açığa çıkarmak mümkündür. Fiziksel bedeni ve 
gizli enerji bedenlerini birbirlerine bağlayan yedi esas çakra vardır.  
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Çakralar ruhsal enerjinin emilip yayılma işlevini gören, bir yörünge etrafında dönen 
anaforlardır. Fiziksel bedende temel sinir merkezleri ve bezlerle ilişkilidirler. Ruhsal bedende, 
dönen enerjinin stroboskopik etkisiyle oluşan çiçek taçyapraklarından çemberler gibidirler. 
Ruhsal çakra çiçekleri ait oldukları bez ya da sinir ağına bir çeşit huni benzeri sapla bağlıdır. 
Astral bedende çakralar bir su kaynağındaki ya da tıpası çekilmiş bir küvetteki girdaplar gibi 
anaforlar oluşturur. Zihinsel bedende ise yakınsayan ışık doğruları olarak görünürler.  
 
Muladora çakra belkemiğinin temelindedir ve yükseltildiğinde ileri yoga aşamalarında 
belkemiğinin merkezinden yukarı çıkan ve Sahasraram çakra denilen serebral korteksteki en 
yüksek çakrayı aktive eden Kundalini Ateş Çemberi'nin tahtı olur.  
 
Bir sonraki çakra Kuyruksokumu Merkezi ya da Swadisthana çakra adını alır. Adrenal 
bezleriyle bağlantılıdır ve havadaki pranik yaşam gücünün emilimiyle ilgilidir. Hava bu 
enerjiyi solar ışınımdan emer. Muladora çakra'nın mı yoksa Swadisthana çakra'nın mı cinsel 
etkinlikle doğrudan bağlantılı olduğu konusunda çeşitli metinlerde farklı görüşler yer alır.  
 
Swadisthana çakra'dan sonra sindirim etkinliğiyle ve astral arzular ve duyguların 
duyumsanmasının yaşamsallığıyla bağlantılı olan Manipara ya da güneş Sinir Sistemi 
Merkezi gelir.  
 
Yükseliş sırasına göre bir sonraki çakra ruhsal enerji kaynağıyla ve aşk, özgecilik ve 
yardımseverlik gibi daha yüksek duygularla bağlantılı olan Anahala ya da Kalp çakrası'dır.  
 
Bir sonraki çakra tiroit bezleriyle bağlantılı olan ve hitabet gücünü etkileyen ve mantra yoga 
ve sanatsal yaratıcılık kapasitesiyle ilgili olan Vishudha ya da Gırtlak çakrası'dır. Bu merkez 
zikir ve Şarkı söylemeyle aktive edilir.  
 
Bundan sonra alında, hemen kaşların ortasının üzerinde yer alan Agna çakra vardır. Bu 
hipofiz beziyle ve beyin korteksi altındaki bölgelerle bağlantılıdır. Agna çakra duru görü, 
bilimsel nedensellik, istekli ve felsefi düşünüş gibi zihinsel yetilerle ilişkilidir. Bu çakranın 
geliştirilmesi görme kabiliyetini uyandırır ve doğaüstü seviyede astral ve zihinsel güçleri 
düzenler.  
 
Agna çakra'nın üzerinde, pineal bez ve serebral korteksle bağlantılı Sahasraram çakra ya da 
Bin Taçyapraklı Lotus bulunur. Bu, başın tepesinde yer alır. Ses akımıyla ve duru duyma 
yetisiyle bağlantılıdır ve tüm çakraların en ruhsal olanıdır. Bu çakra tamamen geliştiğinde 
Tanrısal bilinçle birlik mümkündür ve Aydınlanma gerçekleşir.  
 
Dikkat bu çakralardan birinde odaklandığında, o noktadaki bilinç yoğunluğunun alt armonileri 
o çakrayı aktive eder ve üst-psişik enerji seviyelerine bilinçli bir giriş yapmayı mümkün kılan 
enerji akışını arttırır. Muladora çakra, Kuyruksokumu çakrası ve güneş Sinir Ağı Merkezi 
çakrası adındaki ilk üç çakra üzerinde meditasyon yapmanız önerilmez çünkü bunlar zayıf 
duyguları ve cinsel tutkuları harekete geçirebilir. Bu istenmeyen astral akışlara geçişe neden 
olabilir ve psikolojik denge bozukluğuna yol açabilir. Kalp Merkezi, Agna çakra ve 
Sahasraram çakra'yla çalışmak daha iyidir, çünkü bunlar üst bilinçliliğin açığa çıkarılmasıyla 
en doğrudan ilişkili olanlardır ve uyandırıldıklarında astral ve zihinsel bedenleri arıtma ve 
güçlendirmenin yanı sıra bedenin salgısal dengesini değiştirerek ve ruhsal bedenin enerji 
kanal ve boğumlarından yeni pranik güçler dolaştırarak kendiliğinden alt çakraları da 
geliştirecektir.  
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Hipofiz bezinin salgıladığı hormonlar timüs bezi, tiroit bezi, adrenal bezi ve cinsel bezlerle 
birlikte vücuttaki diğer bezleri de düzenler. Agna çakra'nın geliştirilmesiyle hipofiz bezi 
tamamen aktive edildiğinde, tüm diğer bezler uygun kimyasal dengeye getirilir, böylece tüm 
alt çakraların titreşim şiddetini arttırmayı ve hepsini uygun biçimde geliştirmeyi sağlar.  
 
Gelişmiş bir yoga uygulaması olan Kundalini Yoga'da başın üstündeki en yüksek çakra olan 
Sahasraram çakrayı aktive etmek için, Kundalini Ateşi'ni yükseltip onu belkemiğinin 
merkezine taşımak üzere konsantrasyon belkemiğinin temelindeki Muladora çakra üzerinde 
yapılır. Ancak Kundalini ateşi vaktinden önce yükseltilirse ve uygun yönlendirilmezse 
aşağıya geri dönebilir ve anormal cinsel arzulara ve sapkınlığa yol açabilir. Bu yüzden 
Kundalini'yi yükseltmek yalnızca gizli bedenlerin büyük oranda arındırıldığı ve kişilik 
üzerinde ruhsal denetimin iyi kurulduğu ileri yoga aşamalarında yapılmalıdır.  
 
Mantra Yoga ve Meditasyonun birleşimi: 
 
Om zikrini ya da diğer mantraları tekrarlarken çeşitli çakraları aktive etmek mümkündür. 
Değişen perdelerde zikrederek vücutta farklı dokuları titreştirirsiniz, böylece sinir bez 
merkezlerini uyarır ve onlarla bağlantılı çakraları aktive edersiniz. Biraz deneyimle hangi ton 
ya da perdelerin bedenin hangi kısımlarını ve hangi çakraları titreştirdiğini bulabilirsiniz. 
Bunu ortaya çıkarttığınızda aktive etmek istediğiniz çakra üzerinde meditasyon yaparken tüm  
gücünüzle zikredin.  
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Ses dalgaları ruhsal, astral ve zihinsel atmosferde görme kabiliyeti geliştirebileceğiniz titreşim 
motifleri meydana getirir. Bunlar rengarenk, çok karmaşık ve çok güzeldir; bazen geometrik 
motifler ve ışınlardan oluşan mandalalar oluştururlar. Müziğin de benzer bir etkisi olacaktır. 
Sanrısal bir oturum esnasında Agna çakra ya da üçüncü Göz Merkezi'nden içsel ışığı 
gözlerken müzik dinleyin. Sonra müzikle gelişen renk motiflerinin değişimini izleyin. Bu 
amaç için klasik müzik ve Hint raga'ları özellikle uygundur.  
 
Ben ilkesi üzerine Meditasyon: 
 
Bu meditasyon biçiminin uygulanmasında bilinç kendi üzerine yöneltilir. Gerektiği gibi ve 
başarılı biçimde uygulandığında bu en güçlü ve en yüksek meditasyon biçimidir. Kalp çakra'sı 
ya da baş tacındaki Sahasraram çakra'da odaklanırken dikkati, dikkatin kendisinin üzerine 
çevirin. Eğer düşünceler ya da özel nitelikli algılar biçiminde karmaşalar oluşursa hemen 
dikkatinizi bu düşünce ve algıları tecrübe eden bilinçte yoğunlaştırın.  Ruhsal ışık ya da ses 
akımının  ortaya çıkması halinde bile bu şekilde davranın. Ses akımı ve ışık yalnızca üzerinde 
meditasyon yaptığınız bilincin alt armonileridir. Dikkati konsantrasyonun kendisinin üzerinde 
ne kadar sabit tutarsanız ışık, ses akımı, bedendeki elektrik duyumlar, manyetik güç hisleri, 
ağırlıksızlık vb. de o oranda kendilerini ortaya koyacaktır.  Ancak, dikkatinizin bu görümlerin 
herhangi biri tarafından dağıtılmasına izin verirseniz, karmaşanın sınırlamasıyla karşılaşırsınız 
ve saf bilinç kesintiye uğrar ve onunla birlikte saf bilinç üzerine odaklanmanın alt armonileri 
ve yan ürünleri olan her şey, muhtemelen dikkatinizi dağıtan psişik görümün kendisi de sona 
erer. Önce saf bilincin alemini araştırın ki tüm diğer psişik görümler size katılsın.  
 
Dikkati, dikkatin kendisinin üzerine çevirmek, saf bilinç Tanrı'yla aynı olduğu için, her yerde 
her zaman mevcut olan ilke olduğu için, herhangi bir nokta üzerinde yapılabilir. Başlangıçta 
bunu en kolay çakralarda, tercihen Kalp çakrası ya da Sahasraram veya Baş Merkezi'nde 
yapabilirsiniz. Alındaki Agna çakra ya da Üçüncü Göz Merkezi de iyi sonuçlar verebilir, fakat 
eğer aktive edebiliyorsanız Sahasraram çakrayı kullanmak daha iyi olur.  
 
Bu meditasyon biçimini uyguladığınızda saf bilinciniz kendini her yönde sonsuzca yayılan 
ışıltılı, beyaz bir ışık denizi olarak tecrübe edecek. Saf bilincin kendisi kristalden ve 
renksizdir; ancak o, saf bilincin yarattığı titreşimin belirli alt armoni dalgaları olan tüm 
renklerin aynı anda bulunduğu beyaz ışığı oluşturur.  
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Dikkati belirli bir çakra'da dikkatin kendisinin üzerine çevirmek, o çakra'daki titreşim yapısını 
armonik ve tüm titreşim dalgaları ya da görünüm düzeylerinde geometrik sıralı bir duruma 
getirir. Bu, çakranın iç düzlem yapısında ortak boğum noktaları oluşturur. Farklı frekansta ve 
dalga boylarındaki titreşimlerin hepsi bu ortak boğum noktalarından birlikte başlayıp birlikte 
biterler. Bu muhtemelen çeşitli titreşimlerin ve frekansların değişik dalga boylarının bir müzik 
gamındaki notalar gibi, kesin matematiksel oranlarla bir diğerini doğurmasından 
kaynaklanmaktadır. Titreşim dalgaları ya da uzaysal dağılımı açısından salınımı bozuk 
titreşimler ortak boğum noktalarında diğer dalgaların müdahalesiyle nötrleşir. Hem kısa hem 
uzun bir çok dalga boyunun döngülerine birlikte başlayıp, son bulduğu yerde, boyutlar 
arasında kaymak ve yüksek ruhsal titreşim dalgalarını tecrübe etmek ve sonsuz hızla hareket 
eden Atman'a yaklaşmak mümkün olabilir. Bu ortak boğum noktalarında enerjinin bir 
oktavdan ya da düzlemden diğerine dönüşümü de, yüksek enerji boyutlarından alçak 
boyutlara bir akışla mümkün olabilir. Böylece alt boyutlarda bulunan titreşim kalıplarının 
daha üsttekilere dönüştürülmesi mümkün olur.  Daha sonra ruh kişilik yapısını, insanoğlunun 
gidişatında elverişli bir ruhsal dışavurum aracı yaparak kontrol edebilir. Bu meditasyon biçimi 
konsantrasyonun Tek-noktalılığını geliştirir.   
 
Sanrı uyandırıcı maddelerin kullanımı yüksek düzlemlerden alçak düzlemlere çok büyük 
miktarda enerji akışını uyardığından, sanrısal bir oturum sırasında oluşan herhangi bir 
düşünce ya da duygu kalıbı çok güçlü biçimde damgalanır ve titreşim yapılarına katılmış 
büyük miktarlarda enerji içerir. Bu düşünce ve duygu kalıpları daha sonra güçlü bilinçdışı 
etmenler olarak günlük yaşantımızda belirleyici rol oynarlar. Bu yüzden sanrısal bir oturum 
sırasında yapıcı damgalar oluşturulması son derece önemlidir. Dikkati kontrol etmek bunu 
sağlayabilir.  
 
Bu hususta son olarak bir kaç noktada tavsiyede bulunmak isterim. Dikkati bir şeyden bir 
başkasına çok hızlı odaklamamaya çalışın. Tamamlanana kadar bir düşünce ya da 
meditasyonda devam edin. Ürkütücü vizyonlar ya da halisünasyonlar ortaya çıkarsa panik 
yapmayın. Korku onlar üzerinde daha fazla yoğunlaşmanıza neden olacaktır ve böylece onları 
sizin dikkatinizin gücüyle besleyecektir.  
 
Bağımsız kalın ve dikkatinizi halisünasyonları tecrübe eden içinizdeki bilince yöneltin. 
Tanrı'nın sizin içinizde sizin dikkat gücünüz olarak bulunduğunu ve doğru yönlendirildiğinde 
daha küçük güçlerin hepsini idare edeceğini her zaman hatırlayın.  
 
Bazı araştırmacılar, okültistler ve yogiler tarafından sanrı uyandırıcı maddelerin Sahasraram 
ve Agna çakra'yla (aynı zamanda Bin Taçyapraklı Lotus ve üçüncü Göz Merkezi de denir) 
bağlantılı olarak bilinen pineal ve hipofiz bezlerinin salgı işlemini uyardığına inanıyor. Bu 
uyarım ruhsal ve fiziksel beden arasındaki enerji akışını arttırır. Sanrı uyandırıcı maddeler 
fiziksel bedenin hücrelerini stres altına sokuyor olabilir, böylece stresin üstesinden gelme 
etkinliklerini hızlandırıyor olmalılar. Hücrelerin etkinliği artınca titreşim dalgaları da artar, 
böylece onları gizli fizikötesi enerji düzlemlerindeki yüksek titreşim dalgalarıyla armonik bir 
tınıya sokar. Bu işlem bez sistemlerinde, beyin ve sinir sistemlerinde daha yüksek bir 
bilinçliliğin dışavurumunu mümkün kılabilir.  
 
Arttırılmış fiziksel hücre etkinliği fiziksel bedenin yükseltilen etkinliğini sürdürmek için 
ruhsal bedende daha fazla çalışma ve etkinlik gerektirir. Böylece ruhsal bedenin titreşimsel 
dalgası hızlandırılır bu da ruhsal bedenle armonik uyumda kalmak ve devam ettirmek için 
astral bedende etkinliğin arttırılmasını gerektirir. Astral bedenin titreşim dalgalarının 
arttırılması ve yükseltilmiş etkinlik, zihinsel bedende titreşimsel dalga etkinliğinin 
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arttırılmasını gerektirir. Bu zihinsel bedeni sırasıyla ruhun gücü, sevgisi ve  bilgeliğiyle daha 
bütünsel olarak uyumlu kılar. Böylece bütün seviyelerdeki tüm varoluşun sıralanması sağlanır 
ve motif dalgalarının ve çeşitli oktavlar ya da enerji düzlemlerinin arasında enerji değişimi 
daha hızlı gerçekleşir.  
 
Ayrıca sanrı uyandırıcı maddelerin yüksek düzlemlerdeki belirli anahtar frekansların düşük 
armonileriyle mükemmel rezonansta olmalarını sağlayan kimyasal bir yapıları da olabilir ve 
böylece fiziksel bedendeki bu titreşimlerin yansıması için bir giriş noktası rolü oynuyor 
olabilirler. Böylece bir çok farklı boyutun titreşim yapısında ortak boğum noktaları 
oluşturmayı sağlayabilirler.  
 
Yalnızca benliğin yaşamında ruhun sevgisi, bilgeliği ve gücünü doğurmuş  olmakla kalınmaz, 
aynı zamanda evrimsel süreçte üretilen fiziksel bedenin ve ruhsal, astral ve zihinsel bedenlerin 
uyumlu organizasyonu ruha armonik olarak yansıtılmış ve korunmuş olur. Fiziksel beden en 
az sürekliliğe sahip olan, en yoğun olan ve en alt düzlemin maddelerinden oluşmuş 
olduğundan evrimsel ifadeyle en yeni olan ve yapısal olarak en yüksek organize olandır. Bu 
yüzden onun gizli düzlemlerin enerji maddesinden yapılmış tam bir kopyası, ruh ve gizli 
bedenler için evrimsel bir kazanımdır. Fiziksel beden daha yüksek boyutlardan enerji akışıyla 
yeterince canlandırıldığında, akasha'yı ya da yüksek düzlemlerin enerji maddesinde kendi üst 
armonilerini yaratmaya başlar ve böylece modeli korunur ve ölümsüz kılınır.  
 
Bu yüzden doğru kullanıldıklarında sanrı uyandırıcı maddeler evrimsel süreci hızlandırmayı 
sağlar. İnsan, üstinsana evirildiğinde evrimde göründüğü gibi Tanrısal istekle uyum içinde, 
bilinç üstü zihnin yönlendirmesiyle; mineral, bitki ve hayvan alemlerinin evrimsel 
biçimlendirmesi ve yönlendirilmesinde aktif bir rol alacaktır. Bugün bile, insanın titreşimleri 
bu alemlerin doğasını içtenlikle iyi ya da kötü yönde etkilemektedir. 
  
                                                                                               
 

 Yazan: Sri Brahmarishi Narad 
                                                                                               

 
 

  Çeviri: Mayıs 
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Cursed from birth 
                   
  
   
  
  
 Palm Beach’in varlıklı bir kesiminde yaşayan,  
 ancak yerinde duramayacak kadar rahatsız, hiç  
 aklından çıkaramadığı bir kaybetme hissiyle sarhoş,  
 ve speed bağımlısı olan Billy Burroughs, arkadaşla- 
 rıyla otostop yaparak New York’a kaçıyor, hiç ara  
 vermeden speed çakıyor, her günü bir başka yerde  
 geçiriyordu. Bu New York triplerinde iki kere  
 tutuklandı ancak Allen Ginsberg’in (kendi tabi- 
 riyle St. Christopher Allen) ödediği kefaletlerle  
 kurtuldu. Tüm dünyayı etkileyen 60’ların  
 uyuşturucu dünyasında kusursuz genleriyle bir  
 kaçıktı Billy. Durmasını bilmiyordu. Henüz  
 onsekiz yaşında uyuşturucuların sürüklediği  
 yapayalnız bir dünyayı keşfediyordu. Babasının  
 tercihi eroin ve morfinken, Billy annesinin amfetamin  
 alışkanlığını kriminal bir tona dönüştürmeyi seçti. Sahte  
 reçeteler hazırlıyor ve reçete koçanları çalmak için doktor  
 muayenehanelerini dolaşıyordu. Kayboluyor ve geri  
 dönüyordu. Kendisini speed bağımlısı görmekten çok,  
 metabolizmasının sürekli bir speed yetersizliği içinde  
 olduğunu düşünüyordu. Durmasını gerçekten de bilmi- 
 yordu. Tüm arkadaşlarından daha çok kullandığı kesindi. 
 
 (Çeviren, derleyen, ne yapacağını bilemeyen Mahşer)  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Billy Burroughs 
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William Seward Burroughs, Jr.’ın  
Kısa ve Mutsuz Yaşamı 

 
William Seward Burroughs Junior, ya da Billy Burroughs, 1947 yılında Texas, 
Conroe’de dünyaya geldi. Bu dönemde annesi Joan Vollmer amfetamin, babası 
W.S.Burroughs ise eroin bağımlısıydı. Burroughs’un da bağlantılarından biri olan 
Herbert Huncke, Joan’ın Billy’ye hamile olduğu dönemde, kendisi için benzedrin 
bulmaya gittiği Houstan’dan, Joan için de amfetamin çözüyordu. Yıllar sonra Billy, 
kendisi için “cursed from birth” (doğuştan lanetli) diyecekti. Buna kimse itiraz 
edemezdi. 
 
 
Amfetamin doğumundan Tanca’ya 
 
1951’de, Mexico City’deki evlerinde bir ‘William Tell’ oyunu esnasında, Burroughs karısı 
Joan’ı bir Colt .45 kullanarak kazayla kafasından vurarak öldürdüğünde, Billy dört 
yaşındaydı. Joan’ın külleri Meksika’ya karıştı, Billy’nin hayatı boyunca bir daha asla 
göremeyeceği üvey kardeşi (Joan’ın ilk evliliğinden olan kızı) Julie, Albany’e gönderildi ve 
Baba Burroughs’un ise dünyanın en izbe yerlerinde umutsuzluk ve nefret yuvalarında 
yaşayacağı sürgün dönemi başladı. Burroughs, Joan’ın gömüldüğü ve yasal işlemlerin 
sürdüğü Meksika’dayken, Billy St.Louis, Missouri’ye, büyükanne ve babasının yanına 
gönderildi. Okula başladığı yıllarda, Palm Beach’e taşındılar. Bu yıllarda babası dünyanın 
çeşitli  
yerlerinden Billy’ye küçük hediyeler gönderiyor ancak asla ABD’ye dönmeye yanaşmıyordu. 
Billy annesinin ölümünden sonraki 10 sene içinde babasını yalnızca üç kere görebildi. 
Burroughs bu kısa ziyaretlerde asla evde kalmıyor, bunun yerine ucuz otellerde uyuyordu. 
Ziyaretler ilişkilerini sürdürmelerine yaramaktan çok, Billy’nin babasına dair gizemli 
düşüncelerinin daha da güçlenmesine neden oldu. Babası bir çeşit kaşifti; Güney Amerika’nın 
uçsuz bucaksız ormanlarında büyülü bitkiler arayan, Paris’deki odasının alt katında yaşayan 
canavarlarla uğraşmak gibi gündelik dertleri olan, Avrupalı yemek yeme tarzı ve anlattığı 
garip hikayelerle başka bir boyuttan çıkıp gelen yabancı bir adam.    
 
Billy, kendisini yanlarına kabul eden büyükanne ve babasının nazik ve güven verici 
olduklarını düşünse de, ergenliğe geçtiği yıllarla birlikte hayatı boyunca yakasını 
bırakmayacak bela ve dertler de baş göstermeye başlamıştı. Mote ve Laura Lee Burroughs’un 
ilerleyen yaşları ve gerçek bir anne ve babaya ihtiyaç duyan torunlarıyla yaşadıkları iletişim 
problemleri, Burroughs’dan Billy’yi yanına geri almasını istemelerine neden oldu. Burroughs 
kabul etti ve 14 yaşındaki Billy Fas’a gönderildi. Billy’nin Tanca’ya geldiği dönemde 
Burroughs, ‘Naked Lunch’ı ortaya çıkartacak parçaları yazıyordu. Billy Tanca’da haşaş ve 
başka uyuşturucularla tanıştı, eşcinsel tacizlerle uğraştı, ve dünyanın en tehlikeli yazarlarından 
biri olan babasının gerçek dünyasına tanıklık etti. Geceleri Billy gitar çalarken, Burroughs 
içeri odada derin bir mutsuzluk içinde kıvranıyordu. Billy ve Burroughs birbirlerinden 
sonsuza dek kopuyorlardı. Burroughs, Brion Gysin, Ian Sommersville ve ziyaretlerinden biri 
Billy’nin Tanca’da olduğu döneme denk gelen Gregory Corso’yla yaşı ve aklı elverdiğince bu 
kuzey Afrika portunda yaşanan hayata tanıklık eden Billy, karmakarışık düşüncelerin içinde 
kaybolmuştu. Tanca’da bir okula kaydoldu ancak üç gün sonra okulu bıraktı. Babasının junk 
ve daktilo arasındaki rutinlerini seyrediyordu. Burroughs’un da daha sonraki yıllarda kabul 
ettiği gibi, Billy’nin Tanca günleri baba-oğlun ilişkilerini yeniden kurmaları açısından 
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başarısızlıkla sonuçlandı. Çocuğun Tanca’da hiç de iyiye gitmeyeceğini gören Ian 
Sommersville’in Burroughs’u ikna etmesiyle, Billy tekrar Palm Beach’e gönderildi.            
 
ABD’ye dönen Billy içinse belanın yurdu yoktu. 15 yaşındayken, bir arkadaşını küçük bir 
tüfekle ‘kazayla’ boynundan vurdu. Yara ölümcül görünüyordu. ‘Kentucky Ham’da bu olayın 
duygusal bir çöküşe neden olduğunu söyleyen Billy, arkadaşının öldüğünü sanarak kaçtı ve 
bir kız arkadaşının ailesinin bombardıman sığınağına saklandı. Bir katil olduğunu düşünen 
çocuk, California’ya kaçmayı planlıyordu. Ancak arkadaşı ölmedi ve yaralama da polis 
kayıtlarına bir kaza olarak geçti. Gene de bu olay sosyetik Palm Beach halkının dikkatinden 
kaçmadı ve Billy’nin annesinin de babası tarafından öldürülmüş olduğu gerçeği yeniden 
hafızalarda canlandı. Billy bir süre için St. Louis’de bir kiliniğe gönderildi ancak birkaç 
kaçma girişiminden sonra, Mote ve Laura torunlarını yeniden yanlarına aldılar. Hayatını 
kapsayan ciddi sorun ve zorluklara rağmen Billy, Palm Beach’deki özel okuluna döndü ve yıl 
kaybetmeden mezun oldu. 
 
Narkotik ve hapis 
 
Palm Beach’in varlıklı bir kesiminde yaşayan, ancak yerinde duramayacak kadar rahatsız, hiç 
aklından çıkaramadığı bir kaybetme hissiyle sarhoş, ve speed bağımlısı olan Billy Burroughs, 
zamanının büyük bir kısmını büyükanne-babasının erişebileceği yerlerin uzağında geçirmeye 
başladı. Büyükbabasının ölümü her şeyi daha da içinden çıkılmaz bir hale soktu. Laura 
Burroughs’un Billy’yi kontrol etmesi imkansızdı. Bu dönemde arkadaşlarıyla otostop yaparak 
New York’a kaçıyor, hiç ara vermeden speed çakıyor, her günü bir başka yerde geçiriyordu. 
Bu New York triplerinde iki kere tutuklandı ancak Allen Ginsberg’in (kendi tabiriyle St. 
Christopher Allen) ödediği kefaletlerle kurtuldu. Tüm dünyayı etkileyen 60’ların uyuşturucu 
dünyasında kusursuz genleriyle bir kaçıktı Billy. Durmasını bilmiyordu. Henüz onsekiz 
yaşında uyuşturucuların sürüklediği yapayalnız bir dünyayı keşfediyordu. Babasının tercihi 
eroin ve morfinken, Billy annesinin amfetamin alışkanlığını kriminal bir tona dönüştürmeyi 
seçti. Sahte reçeteler hazırlıyor ve reçete koçanları çalmak için doktor muayenehanelerini 
dolaşıyordu. Kayboluyor ve geri dönüyordu. Kendisini speed bağımlısı görmekten çok, 
metabolizmasının sürekli bir speed yetersizliği içinde olduğunu düşünüyordu. Tüm 
arkadaşlarından daha çok kullandığı kesindi. 
 
Çok zaman geçmeden sahte reçetesiyle bir eczanenin otoparkında yakalanarak tutuklandı. 
Ancak yakalandığında hala bir yetişkin değildi ve ebeveynlerinin trajik öyküsü, hakkında 
yürütülecek cezai işlemler açısından hafifletici bir etkiye sahipti. Baba Burroughs o esnada 
yaşadığı Londra’dan Amerika’ya döndü, duruşmalara katıldı ve Billy’ye elinden geldiğince 
yardımcı oldu. Yine de, Billy’nin ikinci romanı (ve hayatının ikinci perdesi) dört yıllık hapis 
cezasına çarptırılışı ve Lexington, Kentucky’deki kötü şöhretli Federal Narkotik 
Hapishanesi’ne yollanmasıyla başlar. Burası 1935-70 arasında ABD’de federal uyuşturucu 
suçlarından hüküm giyenlerin gönderildiği iki hastane-hapishaneden birisiydi. Babası William 
Seward Burroughs’un da bu hapishanede kalmış ve deneyimlerini ‘Canki’ kitabında yazmış 
olması kaderin bir cilvesidir ancak Burroughs buraya kendi rızasıyla yatmıştı. Bu hastaneler 
ABD’de bağımlıların tedavi edilebileceği yegane kuruluşlar olmasına rağmen, birçok bağımlı 
hayatını bu hastanelerin kapısında kararsızlık içinde dolanarak geçirmiştir. Babasının aksine 
Billy, uyuşturucu ve alkol programlarına katılmakta istekliydi. Baba Burroughs geri 
çekilmenin neden olduğu krizleri hafifletmek için tıbbi çözümler uygulamasına ve içindeki 
‘Çirkin Ruh’dan arınmak için psikanaliz ve Scientology’den yararlanmasına rağmen, hiçbir 
zaman Billy’nin aldığına benzer bir yardıma yanaşmamıştır. 
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Son tur 
 
Hapisten çıktıktan sonra Billy, tedavisine devam etmek için The Green Valley School’a gitti. 
Gözaltı süresi halen devam ediyordu. Eksantrik bir kişilik olan Reverend Von Hilsheimer 
tarafından açılan ve Orange City, Florida’da hizmet veren özel bir kuruluş olan The Green 
Valley School, Billy’nin karısıyla –Georgia’dan Karen Perry adında on yedi yaşında bir 
Yahudi kızı– tanıştığı yer oldu. Evlendiler ve Savannah, Georgia’ya yerleştiler. Billy yazmaya 
başladı; Karen ise garsonluk yapıyordu. Evlilik, Karen’ın Billy’yi kronikleşmiş alkol problemi 
nedeniyle terk ettiği 1974’de son buldu. Speed günlerini geride bırakan Billy’nin amfetamin 
ve methedrinden sonra yeni bağımlılığı alkoldü. Yazmaya devam etti. 60’ların uyuşturucu 
kültürünün en iyi eserlerinden sayılan kitapları, sahip oldukları Beat duyarlılığı ile 
okuyucuların ilgisini çekiyor, tarz ve içerik olarak Kerouac’ın ‘Yolda’sı ve babasının 
‘Canki’siyle karşılaştırılıyordu. Ancak Kerouac ve Burroughs ilk kitaplarını yetişkin yaşlarda 
yayınlamışlardı, Billy ise ‘Speed’ ve ‘Kentucky Ham’i 20’li yaşlarının başında yazmıştı. Bu 
açık farkın ve bütün zorunlu kıyaslamaların ötesinde Billy’nin, babasının editörü ve arkadaşı 
James Grauerholz’un tabiriyle, kendisine ait bir sesi vardı – ironik, acı, komik ve çarpık bir 
ses. Bir stand-up sanatçısının rutinleri gibi, kurduğu metinler de dikkatleri üzerine çekebilecek 
kalitedeydi.  
 
Romanlarının ardı ardına yayınlanmaya başlamasına rağmen (‘Speed’ 1970 ve ‘Kentucky 
Ham’ 1973), Billy gün geçtikçe insanlardan daha da uzaklaştı ve kendi içinde kayboldu. 
Kimsenin Billy’nin nerede olduğunu bilmediği uzun dönemler oluyordu. Bu dönemde 
başladığı ve hastane odalarında devam etmek zorunda kaldığı üçüncü romanı ‘Prakriti 
Junction’ı asla tamamlayamayacaktı. Babasını ve Allen Ginsberg’i, Ginsberg’in budist inziva 
ve şiir okulunda ziyaret etmek için ortaya çıktığı Boulder, Colorado’da, Billy berbat 
görünüyordu. Ginsberg ve babasıyla oturduğu akşam yemeğinde kan kusmaya başladı. Bir 
türlü kendine gelemiyordu, en sonunda karaciğer yetmezliği teşhisiyle Colorado Hastanesine 
kaldırıldı. O esnada Colorado’da olmasaydı ölmesi işten bile değildi çünkü hastane 1976 
yılında ABD’de karaciğer nakli yapılabilen iki enstitüden birine sahipti. Dr. Tom Starzl bu 
hastanede, hastaların ancak %30’unun hayatta kaldığı yüz kadar operasyon gerçekleştirmişti. 
Her halükarda, gerçekleşen her operasyonla hastaların hayatta kalma şansını artıracak bilgiler 
elde ediliyordu ve Billy, Dr. Starlz’ın ellerinden şifa buldu. Billy aylarca hastaneye girip 
çıkmış ve çok ciddi komplikasyonlar baş göstermiş olsa da, ameliyat başarılı olmuştu. Öte 
yandan, Billy elde ettiği bu ikinci şansın kıymetini bilecekmiş gibi görünmüyordu. Gayet açık 
olan risklere rağmen, içmeye devam etti. Birçok insan, özellikle de Ginsberg, destek olmaya 
ve alkolü bırakmasına yardım etmeye çaba gösterse de, Billy’nin kendisine yönelik yıkıcı 
tutumu sürdü. Ameliyat sonrası dönemde, babasına yönelik bir kin gütmeye başladı. 1981’de 
Esquire dergisinde, babasının yaptıkları yüzünden hayatının nasıl ‘mahvolduğunu’ açıklayan 
sert bir yazı yayınladı. Billy’yle babası arasındaki soğukluk bir daha asla düzelmedi. Zaten 
herhangi bir şeyin düzelmesi için zaman da kalmamıştı.  
 
 
1981 yılında Billy, geçirdiği ameliyatın gerektirdiği ilaçları almayı kesti ve damarlarına 
karışan alkol oranını yükseltti. Kısa bir süre sonra, Orange City, Florida otoyolunun 
kenarında, daracık bir hendekte, tükenmiş bir halde ve titreme nöbetleri içinde bulundu. 
Yoldan geçmekte olan bir araç tarafından yakınlardaki bir hastaneye kaldırıldı ve burada, 3 
Mart 1981’de, sabah 6:35’de öldü. 34 yaşındaydı. 
 

By MAHŞER -or- TAYLAN 
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ALLEN GINSBERG 
 
 
G. S. Princeton'da Şiir Okuyor 
 
Altın sarısı sakalı Çin yalazı gibi kıvır kıvır  sapsarı saçlar arkadan bağlanmış bi güzel- 
altın sarısı gümüşe döner yakında- yüzü yorgun genç alnı buruşmuş, kemiklerini dışa çıkaran 

gülümsemesi, 
ufacık gökmavisi bi küpe, firuze yüzük, ucunda fildişinden bi kafatası olan Paramita tespihi- 
Geyik Dağı'nda, geminin demirden karnında, bağdaş kurup oturmuş Princeton'da bi divana, 
gövdesinden gelen ses gürül gürül seslendiriyor Ayı Sutra'yı genç benlere -şu genç kız uzun 

saçları ta halıya değen, oturuyor tam lotus duruşunda; 
ya da şu yarı Kızılderili oğlan yüzü acayip ciddi dertleniyor ağacın çektiği acılarla, yeni yeni 

kalkmaya başlayan sikine gösterdiğinden çok daha 
sevecenlik dolu ayıya, kokarcaya, geyiğe, kurda, baldırana, balinaya. Ey Kertenkele Dharma 
nedir soluğun, memeli kafatasında uğuldadığınca gürül gürül karaağaç dalında, kayalık 

kanyon boyunca çınlayan şu Omların nedir söylediği ilahi 
gönülleri goncalanan kafalara, şimdilerde çoğalıp duran gezegenin okullarında 
hani nasıl da çoklar, şu avurtları çökmüş dik bakışlı sevecenlikle, Fitzgerald bile gözyaşlarına 

boğulurdu görmek için 
göksel öğrenci yüzlerini, uzun saçlı meleksel Varlıklar nice insan gözünü yoklamak uğruna 

sarsalayanlar gezegeni-? 
Bengilik içre Princeton! Uzun yıllar gerilerde kalıyor, Aralık vakti kar içinde ağaçlar 
Eski ozanlar yarım yüzyıl önce kemikleri ufalanıp gitmiş ölümle 
alkol çalkanıp duruyor ölümsüz gözlerde, ağlıyor işte Fitzgerald'la Kerouac, bi vakitler 

yeryüzünde- 
yeryüzünün sesi devindiriyor zamanı, anımsanmış eski adaklar, eski gizdeyiler, dağ duaları 

yinelenmiş, 
Gary'nin sesi yankılanıp duruyor yuvarlak lambaların altında. 
 

1970 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
 Çeviri: C. Hakan Arslan 
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Dawlishli Punklara 
 
Elektrikli saçlarınızın altın sarısı güzelliği Blake'in Kutlu Gün çocuğu gibi, 
sanayi çarmıhı için açıyorsunuz kollarınızı 
Üretim hattında kazandığınız haftada 45 sterlin 
15'i vergiye gidiyor, Bayan Thatcher'ın nükleer dölyatağı kabarıyor yavaşça 
Demir Leydi öküz gibi yiyor erkinizle saatlerinizi sterlinlerinizle onurunuzu 
radyoaktif çişini fışkırtıyor mantarlarla bezeli koyun otlaklarınıza. 
"Kentsoylulara Karşı!" bayrak açıyor küstahlığınız, o biçim giysileriniz 
Paranın Yerleşik Düzeni’ne karşı pata küte takılıyonuz garajlarda filan döktüren gruplarla 
Elektronik fabrikasındaki gırgır köleliğin ardından 
gümüş iğneleri takıyonuz burnunuza, kulağınıza altın küpeleri 
muhabbet ediyonuz Plymouth trenindeki profesörle, hani şey diye soruyordu 
"Gazetelerde yazdığı, televizyonda hep söylenip durduğu gibi beyinlerinizi haşat ediyo mu 

harbiden marihuana?" 
Anası bellenmiş ilençli bebeler tepinip duran bi vagonda Cornwall Kıyı Hattında, Uğurlar ola 

danseden devriminize! 
Altın sarısı Oxford hanımefendilerininki denli güzel mi güzel gövdelerinizle- 
Sizin üşütük öfkeniz Cambridge'deki öyle dudak büzmeli falan kesip durmalardan daha 

yalınkat, daha çelebi be, 
sizin ağzınızda daha sıkı argo var, daha çok öpücük helal Eton'da çayını ayıla bayıla 

yudumlayan nükteci molozlardan 
çörekler ve geleneksel kaymağınız üzerine fısıldaşan şu hıyarlar hani 
müziğinizi yönlendirip el emeğinizi vergilendirmeyi bi Resmi Sırlar Yasası’yla kıyak küstah 

dilinizi yola getirmeyi tasarlayan sinsi sinsi. 
 

Cornwall, 18 Kasım 1979 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
 Çeviri, C. Hakan Arslan 
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ŞİİR İKTADARA AÇIKTAN SALDIRIDIR  
 
“Deliliğin kaynağı, aklın sınırlarını zorlamakta yatar.” Z.Zatturi 
 
Şiir okumayı onun hakkında düşünmeyi ve yazmayı seven bir kişi, edebiyatın bu alanını “iyi-kötü”, 
“anlamlı-anlamsız” yargılarla tartışıldığını gördükçe deligömleğini üzerine giymekten çekinmemesi 
gerekir. Türk şiirinin (dünya şiiri için de geçerli) dünü bugünü, eğilimleri, beslendiği kaynaklar, 
felsefesi, etik duruşu, magazinliği vs. hakkında yapılan tartışmaların yoğun bir enerji barındırdığını ve 
bu alanda yoğunlaşan emeğin uzmanlaştığı ve sektör-iktidar odaklarını yarattığını görürüz. Her 
eleştirme’nin çarşafın kıyısından tuttuğu kuşkusuz doğrudur. Herkes, şiirin edebiyatın yaşayan alanı 
olduğunda müşterek bir tutum sergilemekte. Dolayısıyla tartışmalar “iyi-kötü”, “anlamlı-anlamsız” 
tanımlamalar ekseninde yürütülüyor. Böylelikle herkesin bilinçli-bilinçsiz sırtı sıvazlanmakta. Bu bir 
iktidar varoluşudur. Bunun daha açık anlamı şiirin bir sanat dalı olarak korunmasıdır; (itirazım yok) 
ama onun ötesine geçmemesidir de. Kendini tekrarlayan, birbirine benzeyen, yaşamı yeniden 
korumacı bir anlayışla üreten koca bir şiir külliyatından medet ummak, pek doğru değil sanırım.  
 
Nitsche, ‘ahlak soruşturması’nda “iyi” ve “kötü”nün ötesinde bir tutum sergiler. Bu tutumla “ahlak”ın 
görece bir kavram olduğu, toplumsal değişimin “yeni bir ahlak” anlayışını ortaya çıkardığını 
sezinlediğinden “iyi” ve “kötü”nün ötesine gitmeyi, orada sorgusunu yapmayı yeğler. Buradan 
hareketle; şiir tartışmalarının merkezine “anlamlı şiir-anlamsız şiir”, “iyi şiir-kötü şiir”i oturtmanın 
gereksiz olduğunu söyleyebilirim.  
 
Bunun ötesinde, değişen hayatın karşısında şiirin tutumu, öncelikli bir sorun olarak karşımıza çıkar. 
Bu bir içerik sorunudur. Yukarıda belirttiğim yargılar (şiir için) rasyonel aklın tartışma kalıplarıdır, 
moderndir. Artık hokkabazlığa gerek yok. Soruyu doğru sormak, doğru yanıtın yarısını oluşturur: 
Şiirde ölçümüz ne olmalıdır?  
 
Soru’nun yanıtı koca bir yaşanmışlıkta yatar; yani “tarih”te. Şiir’in kendi farklılığını ortaya koyması 
önceki nesiller tarafından sağlanmıştır; tekrar tanım, bizi hep tekrara zorlar. Dünyamızın herhangi bir 
yerinde birine bir metin sunduğumuzda o metnin, öykü, şiir vb. olduğunu hemencecik söyler. Refleks 
haline gelen bu belirleme “kendi” varlık koşuluyla tanımlanabilmenin ötesinde bir tutumdur. 
“Öteki”nden ayrılığıyla “kendi”ni var eder. Bir metnin varlık koşulu, diğer metinlerden farklılığıdır. 
Bu bir biçim farklılığıdır; içerikte hepsi özdeştir. Dünyanın her yerinde yaşanan aşklar gibi, birbirine 
benzer. Bu anlamda içerik öncelikli olur. Sorun; şiirin ne olduğu ne olmadığı, nasıl yazılması değil, 
içeriğidir. Yani hayat karşısında tutumu, sorunsalın kendisidir. Bütün metinler birdir aslında, aslolan 
içerik farklılığını doğru koyabilmektir.  
 
Modern şiir eleştirisi; öznellik-bireysellik, nesnellik-toplumculuk gibi istiflenip belirli bir dönem 
olarak kabul edilse bugünün dünyasında artık gerekli değildir. Modern şiir eleştirisi, rasyonel aklın 
sınırlarından bakar şiire; çünkü vicdanımızdan başlayarak genel alanı kuşatan iktidar parçalarını yan 
yana getiren hayatın karşısında yenilmiştir, rasyonelleşmiştir; oysa şiir irrasyoneldir. Kurulu düzene 
saldırır ve bunu açık yapar. Yeni şiir, bunun ötesine geçmeyi ister, onun sancısını duyar ve vicdanıyla 
samimi bir karşı duruşu imler. Modern söylemin şaire yüklediği kimlik genel olarak “ilerici”lik, 
“aydın”lık, “kurtarıcı”lıktır. Modernizm, şairi kutsar; onu büyülü melankolik olarak ilan eder. Oysa 
tek tanrılı dinlerde şair bir günahkârdır, iktidardan dışlanmış, sapık bir bireydir. Modern dünya, şairi 
kendi içine alır ve ehlileştirir, “piyasa”ya sunar. Artık şair sistemden huzursuz ama melankoliktir. 
Kişiliği tamamen atomize olmuştur. Bu kuşatılmışlığın içinde şair ya istenilen olur ya da irrasyonel bir 
kimlikle serkeşliğe kayar. O kalabalığın içinde dışlananların yanında kendini bulan şair, yaratıcılığın 
dehşet vericiliğinde söz almaya çalışır. Dinsiz, ahlaksız, üst aidiyet kimliklerinden sıyrılan, günlük 
hayatın irrasyonelliğinde gezinen kalabalıklara sarılan şair, toplumsal cinnete ortak olur. Onun 
konusu; meyhaneler, kerhaneler, barlar, cinayetler, satılan kölelerdir. Bütün bunlar modern etiğin 
dışında, onun rasyonelleştiği hayata bir başkaldırıdır. Bu bir nesnelleşmedir. Ama aynı zamanda 
özneldir. Genel sistemin tüketici kimliği, kurumsallığı ve aidiyetleri açısından da özneldir. Hile, yalan, 
puştluk, bencillik vb. ahlaki tutumlar; iktidarın parçası olmadığı sürece şairin konusudur ve 
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meşrulaştırır. Modern olan geçmişi anımsatır, kimlik dayatır ve böylece kendi iktidarını yeniden kurar. 
Buna karşı duran avantgard, post-modern; aynı teranenin içinde söz almaya çalışır. Her ne kadar 
ıstırap duysa da moderne karşı olan birey, özel hayatıyla yaşamak ve varolmak ister. Kendi 
doğrularıyla özel hayatının kurtuluşunu umut ettiğinden, modernist şair, modernizm içinde kendini 
konumlandırır. O bir avantgard veya post-modern oluşuyla kendi sesini duysa da bunun pek bir anlamı 
yoktur. Dışa kapalı akademik bir söylemi şiirinde kurmaya çalışır. Onun derdi özel hayatının 
kurtuluşudur.  
 
Oysa şiir ve şair bu kıskaçtan sıyrılıp öteye geçmelidir. Bireyin kurtuluşunu sonuna kadar 
savunmalıdır. Şair tarihsel irrasyonelliğine dönmelidir. Bu modern değildir. Kendi kurtuluşunu diğer 
hayatlara açarak hayatı ve kendini politize eder. Bunun nedeni, artık iktidarın dikine kurulan 
egemenlik biçimi olmaktan çıkıp yatay istiflenen bir egemenlik biçimi olmasında yatar. Yataylık 
belirli bir sürtünme ve temasa yol açtığından iktidara en sarsıcı darbeyi indirir.  
 
Şiir ve şair bu alanı artık görmelidir.  
 
İnsanoğlunun en büyük, en korkunç keşfi uzaya ayak basması değil, yatay konumlanan iktidarı 
keşfetmesidir.  
 
 
 
Dilin Diyalektiği  
 
'Dilin kemiği yoktur.' sözünü günlük hayatımızda çok sık kullanırız. Daha çok olumsuzluğu 
çağrıştırdığı için de onu söyleyeni kuşkuyla dinleriz. Bazen de onu hayatın sıkıcılığını ve ağırlığını bir 
an üzerimizden atmak için yaptığımız ironinin dayanağı olarak kullanırız. Günlük hayatta hiç de 
hoyratça kullanıldığını düşünmediğim dilin şiirde su istimal edildiğine tanık oluruz. Oysa iletişimin 
vaaz geçilmez unsuru olduğu bilincinden hareket edersek dilin bütün boyutlarını sahiplenmemiz 
gerekir. Dil, diğer yandan da iktidarın taşıyıcısıdır. Tarihin hem tanığı hem de kendisidir.  
 
Şiir-dili eleştirisinin sınırları benim için önemli bir başlangıç. Eğer modernist şiir karşısında belirli bir 
hayıflanma söz konusuysa. Şiir dili söz konusu olunca Eliot hemencecik karşımızda beliriverir. 
'Sheakspearin mi, yoksa Dante'nin mi dili daha üstündür?' diye soru sormanın niyetini yargılayarak, bu 
iki şair arasındaki farkı anlatmaktan çekinmez. Dante’nin anlaşılır bir dil kullanmasını, Avrupa’nın bir 
bütün olduğu zaman yazmış olmasından kaynaklandığını vurgular. Dante'nin kendi gördüğünü bize de 
göstermek istemesinden dolayı eserlerinde sade bir dil, çok az benzetme, alegori kullandığını belirtir. 
Shakspeare'nin dilinin ise sone ve tiyatrolarında imaya dönük olduğuna, bu ima'nın dilin eğretileme ile 
benzemesine yol açtığına işaret eder.(1)bu iki şairin ölümünden bir hayli zaman geçmesine karşın 
Eliot'un dil konusuna bu eksende eğilmesini garipsememek gerekir. Bu eğilimin nedeni,'dil'in şiir için 
vazgeçilmez olması kadar şiirin bir dil işi olduğunu da kavramış olmasında yatar. Eliot’un dil 
konusuna bakışı, 'iyi ve kötü'yü kutuplaştırmanın dışında bir alana işaret etmesinden dolayı bugün de 
önemini koruyor. Shakspeare ve Dante'nin kullandıkları dilin farklılığında, yaşadıkları toplumla 
kurdukları ilişki, toplumsal hiyerarşi belirleyicidir. Dante'nin anlaşılır bir dil kullanması bana daha 
yakın durur. Çünkü büyük bir hayat deneyini okuruna başarıyla aktarabildiği için bugün de canlılığını 
korur.  
 
Şairi toplumsal hayatın(bütününde) tanığı olarak belliyorsak, şair; sözü toplumun içinden tırnaklarıyla 
kazıyarak alır ama kendisi için konuşur. O ne hissediyorsa, ne anlatmak istiyorsa özgür bir birey 
olarak kendini ifade ederek yapar bunu. Burada ince bir ayrıntı var: dikkat edilirse büyük bir hayat 
deneyini kapsamasından söz etmiştim. 80'li yılların başında 'dönem şairi' olarak anılmanın hayat 
deneyinin bir boyutunu görüp onu geniş kitlelere aktarmakla gerçekleştiğine tanık olduk. 80 kuşağı 
şairlerinin bir kısmının kitapları çok satması , 'hapishane şairleri' olarak anılması bunlara yeterli örnek 
sanırım.  
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Modernist şairlerin birçoğu; hırçınlığını, kaygısını şiirinde dile getirirken gerçekliğin taklit edilmesini 
yadsımıştı. Willam Blake gibi romantik şairlerden devraldıkları dili, günümüze aktarmada başarılı 
oldukları tartışılmaz. Bu şairler, modernizmin hızlı değişimi ile yaşadıkları sorunlardan dolayı, şiirin 
merkezine modernizmin vaat ettiği özgürlük karşısında 'hayal kırıklığı yaşayan birey'i koymuşlardı. 
T.S. Eliot, Ezra Pound, James Joyce, Samuel Beckett dile verdikleri önem anımsanmalıdır. Bu büyük 
şairler, yaşadıkları dönemde alt-üst olan dünyayı anlatmak için şiirlerindeki dil öne çıkar. Dertleri 
büyük olan bu şairler dili bir araç olarak kullanmışlardır. Bu yönelim bir duyarlılık olarak 
algılanmalıdır. Türk şiirinde Behçet Necatigil, Ece Ayhan toplumsal alt-üst oluşlar ve kendi içlerinde 
yaşadıkları gerilim sonucunda kendilerine özgü bir dil yarattılar. Bu dili taklit etmek imkânsızdır. 
Oysa bugün okuyucuya sunulan şiir kitaplarına bakıldığında birbirlerinin kopyası olarak karşımıza 
çıkar. Samimiyet gitmiş, taklit ve art niyet gelmiştir. Artık şiir, büyük hayat deneyinden arınarak dil 
oyuna, imge, eğriltilme, vb. yapılara dönüştü. Dil, şair için 'öz-yaratım edimi' olarak görüldü. 
Gerçekliğin, dil aracılığıyla temsil edilmesi düşüncesinden vazgeçildi. Fantezi ve soyut kurgu şiirin 
kendisi ve vazgeçilmez dayanağı olarak kabul edildi. Oysa şiir söz, ses ve imge oyunlarına 
gömülmeden yalın yazılabilir. Yeri gelmişken şunu belirtmeliyim: Bir 'şiir için önemli ve öncelikli 
olan' şiir' olmasıdır. Modern şiir, büyük ölçüde bu kaygıyla yaşadı, var oldu. Büyük hayat deneyiniz 
olsa da şiir yazmayı bilmiyorsanız, estetik kurallardan haberdar değilseniz, yazdıklarınız şiir olmuyor.  
 
Öte yandan modernizm ile hemen hemen aynı sorunu yaşayıp şiirin merkezine geniş kitleleri koyanlar, 
bundan dolayı gündelik dili şiirlerinde 'misafir' ederek (misafir diyorum çünkü bu şiirin bugünkü 
temsilcileri o kadar kapalı şiir yazıyorlar ki, kendi gelenekleriyle karşı karşıya gelmelerini ancak 'dilin 
misafirliği' tespitini kullanarak yapabiliyorum.) geniş kitlelere ulaşmaya çalışmışlar ve başarmışlardır. 
estetik kurallar göz ardı edilmesine karşın dildeki yalınlık belili ölçüde başarıyı sağlamıştı. Geniş 
kitlelerin dilinin benimsenmesi, herkesin genel bir sistem kapsamında birleştiği eşitlik ve özgürlük 
değerleri üzerine yükselen bir etik-siyaset ve topluluk arzusuna şairin sahip olmasından 
kaynaklanıyordu. Modernlik projesi içinde yer alan bu iki eğilim iktidar veya iktidar adayı stratejilerin 
içinde kendi dertlerini dillendirmişlerdi. Bence şiirin dili yalın ve basit olmalıdır. Dil havada asılı 
durmaz ve şairin kafasında 'kendince bir şey değildir. Dil hayatın içinde yaşar, onu bulmak-çıkarmak 
(gerektiğinde imge, eğretileme vb.), söz oyunlarını alet edilerek şiirleştirmek şairin görevidir. Bu 
anlatılanları birkaç mısra ile göstererek özetlemek isterim:  
'gece ile beliren kutup yıldızı'  

 
'yitirdiğim uzuvlarımı topladım seni gördüğümde'  

 
'hangi kalyonun güvertesi benim kadar sevinebilir'  

 
'seni gördüğümde işte bir dünya sen kur, dedim' *  

 
Yukarda yazdığım mısralar, yalnız kalan bireyin günün birinde sevdiği bir dostunun veya sevgilisinin 
karşısına çıkagelmesi ile yaşadığı duygu yoğunlunu anlatır. Bu mısralar başka birçok üst anlam üretir. 
Kullanılan dil yalınlıktan uzaklaştığı sürece anlam katlarına ulaşmak kolay ve bol seçeneklidir. Bu 
mısralarda şair; kendi özlemini, sevincini anlatmaktadır. Okuyucu kendi dünyası ve algısıyla baş başa 
bırakabilmektedir. Mısraların karşısında okuyucu, şair tarafından 'özgür' bırakılmıştır. Şairin 
gerçekliği artık okuyucunun gerçekliğine dönüşmüş 'özgürlük' sınırı şiir ve şairin çok ötesine 
geçmiştir. Modern şiir ve onun devraldığı bu günün şiiri nesirden uzaklaşmış kendine bir nazım dili 
kurmuştur. Oysa şiir nazım ve nesir arasında bu denli set örülmesinin yükünü taşıyamaz. Önemli ve 
öncelikli olan estetik kurallar içinde nazım ve nesir alanlarından yararlanıp bir senteze ulaşmaktır. Şiir 
dilinin diyalektiği böyle işlemesi gerektiğine inanıyorum.  
 
'çöplükten altın bulmuş gibi sevindim.' (2) nesir ifadesi olmasına karşın yukarıdaki mısraların karşısına 
koymak için aldım. Şairin kitap tanıtımında kullandığı bir ifade olmasına karşın 'ne demek istediği'ni 
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anlatmak açısından ne denli başarılı olduğunu söylemek isterim. Duygulanım ve sarsıcılık sanırım 
göze çarpıyor. Bu anlamda okuyucu, şairin istediği kadar özgür olabiliyor. Buradaki çöplük, bütün 
insansal hayat deneyini imlediği gibi mekânsal bir dizge içinde de okunabilir. Ve her koşulda yerleşik 
alışkanlıkların bireyin kendi tarihselliği içinde de yüzleştirir. Oysa diğer mısralarda özne 
tarihselliğinden soyutlanmıştır. Modernist veya post modern şiirde rasyonelleşme bu anlamda ortaya 
serilir.  
 
 
Okuyucuların biraz dikkatli olursa eğer 'modern şiir/post modern şiir' tanımlamalarına sıkça 
başvurduğumu göreceklerdir. Şiir dünyamızda sadece bir eğilim mevcut değildir. Birçok şiir anlayışı 
söz konusu olunca aralarındaki farlılığı vurgulamam umarım hoş görülür. Yeni bir şiir gerekli 
olduğunu düşündüğümdendir ki modern şiirin birçok temel dayanaklarını karşıma alıp, 
yadsıyabiliyorum. Modern şiirin 'rasyonelleştirme' kaygısını iktidarla ilişkilendiriyorum. Bu da 
iktidarın 'gönüllü kulluk' çerçevesinde dayanağını bulan 'yatay iktidar'ın kendisi olduğudur.  
 
Faucault , 'kişinin belirli bir toplumda karmaşık stratejik bir duruma taktığı isim 'tanımladığı 'iktidar'ın 
bir parçası olmuştur 'şair'. İktidar tarafından ezilen insan öznelerinin yalnızca bir yansıması olarak 
görür özneyi; tarihselliğinden soyutlar.(3) İşte şairin bugünkü kötü talihi budur. Modernizmin sunduğu 
'liberal özgürlük' okuyucuya tekrar sunulur. Bunu yapan şiire benim diyebileceğim: ' Kötü yola 
düşmüşsün!', den öte bir şey değildir.  
 
Şair, koca bir tarihin rasyonel kuşatılmışlığı içindedir. Şair, modernizm içinde yalvaç kimliğini bulsa 
da yazdıklarından keyif alışını da ortaya sermelidir. Hayatla dalga geçmesini bilmelidir. Ancak bu, 
hedonist kimliğini görmesiyle gerçekleşecektir. Bunu elinde tutuğu kalemiyle yapabilir. Modern 
alışkanlıkların ürediği yuvalara kalemini sokarak onları dağıtır, parçalar. Şiir yazma yeteneğinin 
toplumsal bir ayrıcalık, haksızlık olduğunun bilinciyle dile sarılır. Dil o kadar canlı bir varlıktır ki 
kendi zenginliğini şairin önüne serer.  Aslolan şairin bu zenginliği görmesi ve onun içinde bütün hayat 
deneyini geniş kitlelere aktarabilmesidir. 'Büyük şiir yaratılmaz keşfedilir.' gerçeğini görmemiz 
gerekir.  
 
1)T.S.Eliot, edebiyat üzerine düşünceler, s.84–85  
2)C.Bukowski Amerika’da ziyaret ettiği bir kütüphanede J.Fonte'nin kitabıyla karşılaşır ve 
içinden bu cümleyi geçirir.  
*:Bu yazı için kullandığım dizeler bana aittir ve yalnız bu yazı için düşünülmüştür.  
3)M.Faucault, cinselliğin tarihi, s.100–1003 
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Diggerlar’ın Yeraltında  
bir Hobbit yaşardı.  

 
 

Walter Contreras Sheasby 
Çev. Mayıs 

 
 
“Bu sırada, 1966’da, Haight ülkenin her yanından serbestlik ya da kişisel yetkenin hüküm 
sürdüğü bir hayat umudu aramak üzere gelen genç insanlarla dolup taşıyordu,” diye anımsıyor 
o sıralar Digger Peter Cohon olarak bilinen aktör Peter Coyote. (1) Daha 1967’nin Aşk 
Yazı’na 75.000 kişi akın etmemişken bile 1966 Ocak’ında San Fransisco’da Golden Gate 
Parkı’nın dışa doğru uzanan kısmında Gandalf adında sakallı bir adama rastlayabilirdiniz. Bu 
çayırlık minik vilayet yeni Hobbit-yurduydu ve Gandalf sizi oralarda hızla bir efsane haline 
gelen bir gençle tanıştırabilirdi; Frodo Baggins. (2) 
 
Yüzüklerin Efendisi (1954-55) anti-komünizmin altın çağında basılmıştı ve Tolkien Orklar’ın 
komünistler olup olmadığı sorusunu yanıtlamak zorunda kalabileceğini bile sezmişti. (3) 
Ancak Vietnam Savaşı döneminin radikalleşmiş altkültürü içerisinde Yüzük’ün daha çok iyi 
ve kötü arasında bir savaş olarak görülen anıtsal destanı temelde Doğa ve Kapital arasında bir 
savaş olarak yorumlanmıştı. Bizzat her tarafta boy gösteren şu slogan bile  tehlike altında olan 
hayatın savunusundan başka bir şey değildi: Frodo Yaşıyor! Hristiyan dergisi Second 
Spring’te de yazıldığı gibi: “Kitap, Hippy hareketi ve Yeşiller için bir İncil haline geldi.” 
 
A.B.D.’de Houghton-Mifflin tarafından İngiltere’deki Unwin kopyasından ciltli kapağa 
basılan Yüzüklerin Efendisi’nin satışları on yıl boyunca mütevazi boyuttaydı. Ancak 1965’te 
birdenbire üç kitap Ace Yayınları tarafından izinsiz olarak karton kapağa basıldı ve tanesi 75 
sentten satılmaya başlandı ve aşırı öfkelenen Tolkien bir tüketici boykotu önerdi. Ace’le telif 
hakları sonuca bağlanarak bir kaç ay içerisinde Ballantine Yayınları tarafından izinli bir 
karton kapak baskı yapıldı. Yüzüklerin Efendisi iki kez en iyi satan oldu: ihtilaflı korsan 
baskıyla ve hemen bir kaç ay sonrasında da yasal baskısıyla. Aynı yıl Ballantine, Hobbit’i de 
ilk kez karton kapakla bastı ve Hobbit tüm zamanların en iyi satan karton kapaklı kitapları 
arasına girdi. İngiltere’de ise üçleme 1968 yılına dek karton kapakla basılmadı. Baskısıysa 
beklenemedik bir sansayon oldu ve Beatles maceraperest hobbitleri Muhteşem Dörtlü’nün 
oynayacağı bir Hobbit filmi çekmek için Tolkien’i ikna etmeye yönelik başarısız bir girişimde 
bulundular. 
 
İspanya’daki Granada Üniversitesi’nde bir Tolkien uzmanı olan Margarita Carretero-
Gonzalez “Televizyonda Irak savaşına karşı New York’ta yapılan bir gösteride ‘Frodo 
Başaramadı’ pankartını görünce Tolkien’in karakterlerinin Vietnam savaşına karşı düzenlenen 
gösterilerde defalarca tekrarlandığını okuduğumu anımsadım,” diyor. Başkanlık seçimleri için 
aday gösterilen bir Gandalf bile vardı. (5) 1962’de Ramparts dergisini çıkaran radikal Katolik 
Warren Hinckle, 1967’de  Tolkien’in klasik Yüzüklerin Efendisi üçlemesinin “kesinlikle her 
hippie’nin favori kitabı” olduğunu yazmıştı. 
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Altmışların Açlığı                                                
 
Peter Coyote, “Haight’in enerjisinin hatırı sayılır bir kısmı bu gerçek deneyime duyulan 
açlıktı,” demişti. (7) Tolkien’in yanısıra Haight’e gelenleri etkileyen başka yazarlar da vardı. 
1951’de basılmış olsa da, J. D. Salinger’in yazdığı Çavdar Tarlası’nda Çocuklar’ın 
altmışlarda reşit olanlara hala söyleyecek çok şeyi vardı. Holden Caulfield’in gündüz düşü 
kaosa bir anlam katıyordu: 

  
Her neyse, hep, büyük bir çavdar tarlasında oyun oynayan çocuklar getiriyorum 
gözümün önüne. Binlerce çocuk, başka kimse yok ortalıkta –yetişkin hiç kimse, yani- 
benden başka. Ve çılgın bir uçurumun kenarında durmuşum. Ne yapıyorum, uçuruma 
yaklaşan herkesi yakalıyorum; nereye gittiklerine hiç bakmadan koşarlarken, ben bir 
yerlerden çıkıyor, onları yakalıyorum. Bütün gün yalnızca bu işi yapıyorum. Ben, 
çavdar tarlasında çocukları yakalayan biri olmak isterdim. Çılgın bir şey bu, 
biliyorum, ama ben yalnızca böyle biri olmak isterdim. (8) 

 
Jack Kerouac’ın 1957 tarihli lirik romanı Yolda, Dean Moriarty’nin (Neal Cassady) 
macerasını karşı-kültür için bir yol haritası haline getiriyordu.  

  
Ya, işte böyle, Amerika’da günbatımı olunca bazen nehrin kenarındaki yıkık iskeleye 
oturur, New Jersey’nin üstünde göz alabildiğine uzanan gökyüzünü seyreder, 
inanılmayacak büyük tek bir tümsek halinde Batı Kıyısına doğru yuvarlanan o toy 
toprakların, başını alıp giden yolların ve sonsuzlukta oturup hayal kuran insanların 
varlığını hissederim, derim ki Iowa’da çocuklar ağlıyor şimdi, ağlamalarına izin 
verilen yerde, o gece gökte yıldız olmayacaktır, Tanrı bir Paf Puf Ayı’dır orada, 
bilmez misiniz, akşam yıldızı çayırın üstüne ölgün ışıklarını dökmektedir, az sonra 
esaslı bir gece sökecektir, dünyayı kutsayan, bütün nehirleri karartan, tepeleri sarıp 
sarmalayan, son kıyıyı da kapayan gece, ve kimse ne olacağını bilmeyecektir, 
yaşlanmanın çaresiz sefaletinden başka, işte o zaman Dean Moriarty gelir aklıma, 
ardından ihtiyar Dean Moriarty, bulamadığımız baba, ve gene Dean Moriarty. (9) 

 
Bu mitik arayış kimilerini korkuturken kimilerine de ilham verdi. Beat Rönesansı’nın önde 
gelen figürlerinden biri olan Gary Snyder’ın söylediği gibi “Hoşnut olanların çoğu San 
Fransisco’yı mesken tuttu (Kerouac’ın bir sonraki romanı The Subterraneans’ın geçtiği 
yer)...”  (10) Snyder ve Allen’le olan ilişkileri ise Kerouac’a Zen Kaçıkları (1958) için ilham 
verdi. 
 
Soyut bir ulusçuluktan ziyade jeolojik manada vatan sevgisi gençlerin toplumsal bilincinin 
esaslı bir parçası haline geldi. Yüzüklerin Efendisi’nin dışında doğa ve zeki canlılar arasındaki 
etkileşime dair bir farkındalığı vurgulayan başka hayalgücü şaheserleri de vardı; örneğin 
Robert A. Heinlein’ın kült klasiği Yaban Diyarlardaki Yabancı (1961) ve Frank Herbert’in 
Dune’u (1965).  
 
Bu dönemde Rachel Carson’un yazdığı Sessiz Bahar (1962) pek çok kişiye en azından 
ekolojinin çeşitli dallarını tanıtmış oldu. Ancak SF Diggers hareketinin kurucularından bir 
kısmı için çok daha etkili olan bir kitap da Doğal Kaynakları Koruma Vakfı’ndan Raymond 
Dasmann’ın yazdığı The Destruction of California’ydı . Kitabın arka kapağında “Yalın bir 
anlatımla söylediği şey, burada, bu eyalette intihara teşebbüs ettiğimiz gerçeğidir,” diyordu ve 
Dasmann’ı zoolog, biyolog ve ormancılık, saha yönetimi ve bitki ekolojisi uzmanı olarak 
tanıtıyordu. (11) 
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“Çocukken sahip olduğum evrene adanmışlık duygusunu asla yitirmedim,” diyen Peter 
Coyote pek çok kişinin derdine tercüman oluyordu. “Temel derdimin her zaman için insanları 
bu görkemli gezegene uyandırmak olduğunu hissettim, onları buna uyandırmak ve bunun 
kıymetini bilmek.” (12) 
 
Büyü Bozan Büyücü 
 
Doğal çevreyle ilgili bu artan duyarlılığa, hepsine hükmedecek bir büyücü dahil oldu. Rachel 
Carson’un Sessiz Bahar’ından bir kaç ay önce 1962’de, Murray Bookchin’in yazdığı, çevreye 
dair marazların kapsamlı bir incelemesi olan Sentetik Çevremiz basıldı. Bookchin, Lewis 
Herber takma adıyla, yazılmış ilk radikal politik ekoloji manifestosunu yayınlamıştı. “Ekoloji 
ve Devrimci Düşünce yayınlandığında New York’ta hippi hareketi tam da rayına 
oturmaktaydı,” diye belirtmişti. (13) 
 
Manifesto, 1964’te Comment in New York’ta ve New Directions in Libertarian Thoght’ta 
yayınlandı. 1966’da İngiltere’de Anarchy dergisinde yeniden yayınlandı ve bundan sonra 
1971’de ve sonraki basımlarında Kıtlık Sonrası Anarşizm kitabında toplanana dek yeni 
basımları yaygın olarak dolaşıma girdi. 1965’te Bookchin öncü niteliğinde başka bir makale 
yazdı; “Özgürlükçü Bir Teknolojiye Doğru” ve pek çok başka provokatif makale ve kitap 
bunu takip etti. Ne var ki hareket onun giderek büyüyen dogmatizmi ve tüm diğer radikal 
ekolojilere karşı olan hısımlığından sakınmaya başlayınca ekoloji hareketinin en aydınlatıcı 
kurucularından biri olarak Bookchin’in ününe de gölge düştü. 
 
Bookchin, “Benim ekoloji ve anarşizm üzerine yazdıklarımın ekoloji konusundaki ilk radikal 
politik yazılar olduğunu söylemek yerinde olacaktır. Bunlar Yeni Sol arasında son derece 
popüler hale geldi. İnsanlar radikal ekolojinin kökenlerini hatırlamıyor; bunu Ralph Nader ya 
da belki Barry Commoner’ın ortaya çıkarıp Yeni Sol’u etkilediğini düşünüyorlar. Bu son 
derece yanlış; radikal ekolojinin hakiki tarihi henüz yazılmayı bekliyor,” demişti. (14) 
 
Gerçekliğin Karşısına Fantaziyle Çıkmak 
 
Ne var ki radikal ekolojinin kökenlerine ilişkin gerçekleri yeniden biraraya getirirken 
fantazinin, özellikle de Yüzüklerin Efendisi’nin etkisini gözden kaçırmamalıyız. Geçenlerde 
Angie Errigo’nun da belirttiği gibi “Hippi karşı-kültürü üçlemeyi gayr-ı resmi grup metni 
olarak benimsedi ve hippi döneminden itibaren kitabın popülerliği çevre hareketi içerisinde 
giderek arttı.” (15) 
 
Üçleme, büyüsünü popüler bilinç üzerinde sergileyerek sosyal ekoloji, derin ekoloji, biyo-
bölgeselcilik ve eko-sosyalizmin teorik öncüleri için verimli bir toprak hazırladı. San 
Fransisko, Yeni Çağ’ın fantazi başkentiydi ve 1984’te Charles Perry’nin de söylediği üzere: 

  
“Haight-Ashbury altmışlarda çiçek açan ekoloji hareketine yoğun bir insan gücü 
sağladı.” (16) 

 
Yeni radikal ekoloji hareketinde, Tolkien’in doğaya yeniden büyüsünü kazandıran tarzı ve 
Bookchin’in bilimsel aydınlanma tarzı arasında verimli bir diyalektik sürüp gitti. 
 
Farklı kanılara sahip akademisyenler bugün Tolkien’in belirsiz sosyal felsefesi üzerine 
hararetle tartışıyorlar; kimileri onu Papalığın Karşı-Reformasyonu’ndan mesul tutuyor, 
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diğerleri Monarşinin Restorasyonu’ndan ve daha başkaları ise Avusturya ekonomi okulundan. 
Bu muhafazakar okumalar geçmişte hobbit kıkırdamalarına yol açardı. 1960’ların ortasında 
karşı-kültür içerisinde Oxford eskicisinin ne şekilde yorumlandığı pek şüphe götürür değil ve 
bu yorumun anahtarı da Tolkien’in tüm canlıların çevreyle kurduğu ilişki hakkındaki derinden 
duyduğu kaygıdır. Angie Errigo’ya göre “Yeşil bir aktivist prototipi olarak Tolkien fikri 
1960’ların sonlarına ve 1970’lerin başlarına dek gitmektedir.” (17) 
 
Gerçek Frodo Baggins ayağa kalksın lütfen!                      
 
Son derece yalın ve şartsız bir biçimde “Özgürlük herşeyin özgür olmasıdır” diye düşünen 
Hobbit kasabasının efsanevi buçukluğunun yaygın olarak yanlış tanınan kimliğinin kilit 
noktası işte bu olmalı. (18) 1967 Mart’ında, San Fransisko Diggers’tan yoksulluk ve 
sömürüye karşı mücadelesiyle tanınan 23 yaşındaki Eugene (Emmett) Grogan, Warren 
Hinckle tarafından yeni Frodo olarak tasvir edilmişti: “Amacın saflığı..., hippi topluluğunun 
vicdanı adına tek kişilik bir haçlı birliği.” (19) 
 
Grogan otobiyografisinde tepkisini şöyle açıklıyor: “Emmett, Ramparts’ın Mart sayısını görür 
görmez belayı fark etti. Ve kendisini gerçekdışı, abartılı ifadelerle Haight-Ashbury’nin Frodo 
Baggins’i ve Diggerların muzip kahramanı ve elebaşı olarak tasvir eden iki sayfayı 
okuduğunda bunun yol açacağı netameli durumu da daha iyi kavradı.” (20) 
 
Diggerlar Efsanesi 
 
Böyle haddini aşan bir kamusallık Diggerların çok değer verdiği anonimliği yerle bir etmişti. 
Kimdi bu Diggerlar? Grup bir araya geldikten kısa süre sonra, Berkeley Barb’da 21 Ocak 
1966’da şöyle yazıyordu: 
  
  Öğleden sonra, saat dördü biraz geçince Ashbury boyunca gelip, Oak’ı geçiyor ve  

parkın dışarı doğru uzanan kısmında bir Ökaliptus ağacı altında toplanıyorlar. 
Kocaman  açılmış gözleri, yırtık pırtık kıyafetleri ve boyunlarında muskaları var. 
Kimileri onlu yaşlarında, çoğu yirmilerinde ve bir kaçı da kırkın üstünde. 
Herşey hakkında konuşuyor, herşeye gülümsüyor ve birbirlerine getirdikleri 
yiyeceklerle ne yapmak isterlerse onu yapıyorlar. Onlar “DIGGER”LAR. Ve her gün 
saat dörtte gelen herkese yemek veriyorlar. (21) 

 
 

O günden bu yana şehir gerilla tiyatrosu San Fransisko Diggerları’nın hikayesi yerlatında 
yayıldı, yüzlerce kez anlatıldı ve Grogan’ın öngördüğü gibi folklor ve devrimci mitleri 
süsledi. Paris’te 2000 yılında çıkan bir sol gazetede yayınlanan bir dizi nostaljik makalede 
şöyle deniyordu: 
 

1966-67’de, San Fransisko hippilerinin aksine onlar devrimci, kurum karşıtı 
protestoculardı. Orada daha fazlasını yapamayacakları zaman doğaya karıştılar, 
topluluklar kurdular ve radikal ekolojide yeni bir hareket başlattılar. (22) 

 
Ne var ki grubun kurucuları daha o zamandan radikal ekolojiyle ilgileniyorlardı ve aralarında 
S. F. Mim Kumpanyası aktörlerinin arasından çıkıp gelen Peter Berg, Peter Cohon ve Emmett 
Grogan ile1966 Ağustos başında New York’tan gelip gruba katılan Billy Murcott da vardı. 
Murcott, grubun adını ilk Diggerlardan ilham aldı ve Digger Notları’nın ilk basımını yazdı. 
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Murcott’a göre insanlar maddi değerleri ve özel mülkiyet ve sermayenin kutsallığı hakkındaki 
kültürel önermeleri öylesine içselleştirmişlerdi ki servet ve statüye bağımlı hale gelmişlerdi. 
 
İlk Diggerlar, Cromwell’in İngilteresi’nde Kuşatma Hareketi’ne karşı dövüşmek için bir araya 
gelen çiftçilerdi diye yazıyor Peter Coyote. Kral, yeni değirmenlerine pamuk sağlayacak 
koyunlarını yetiştirmek üzere kamu otlaklarını istimlak etmişti. İnsanlar, kimsenin kendine 
özel mülkiyet edinemeyeceği argümanıyla otlakları geri almaya çalıştı ve Kral da onların 
üzerine Cromwell ve askerlerini gönderdi. Onlara Diggers (Kazıcılar) deniyordu çünkü her 
sabah gün doğumunda, geçen geceki çarpışmanın ölülerini gömerlerken görünürlerdi. (23) 
 
Yeşil Hun 
 
“Ekolojiye karşı verilen savaşlar intihara yöneliktir” sözü pekala Yüzüklerin Efendisi’nin de 
hükmü olabilirdi ama Peter Berg’ün Digger manifestosu, 19. yüzyıldan miras alınan 
endüstriyel ideoloji ve onun kültür-makinesine yönelik bir ithamname olan ve ilk olarak 
Diggerlar tarafından 1966-67 kışında yayınlanan Trip Without a Ticket’ta geçmekteydi. (24) 
 
Yeni yaşam bilimi şüphesiz pek de geçer akçe değildi. Berg’in anıları şöyle: “Neredeyse 30 
yıl önce ben San Fransisko Diggerları’yla beraberken The Realist dergisinden Paul Krassner, 
Digger Notları’nı çıkararak sokakla iletişimimizi sağlamak istedi. Bu makalelerden birinde 
ekoloji sözcüğünü kullandım. Bunu hiç duymamıştı. Krassner zeki, şehirde yaşayan bir New 
Yorkluydu ve ekoloji sözcüğünün anlamını öğrenmek içişn szölüğe bakmaya gidiyordu.” (25) 
Canlıların birbirleri arasında ve çevreleriyle olan ilişkilerinin bütünü ya da bir kısmı ve de bu 
alanda araştırma yapan bir disiplinin adı olduğunu öğrenecekti.  
 
1972 yılında Berg Stockholm’deki ilk Birleşmiş Milletler çevre konferansına gözlemci olarak 
katıldı ve kendisiyle aynı kaygıları tüm dünyadan Yeşil Parti destekçilerinin paylaştığını 
gördü. Gary Snyder’la konuştu ve biyo-bölgeselcileri bir çatı altında toplayacak Planet 
Drum’ı kurdu. (26) 
 
Bir yıl sonra Berg, daha ekolojik eksenli değerlerin gelişmesi için bir araç olarak karşı-kültür 
hareketleriyle de ilgilenen saygın ekolojist Raymond Dasmann’la tanıştı. İkisi, bir biyo-
bölgeyi hem coğrafi hem de bilince dair bir arazi olarak tanımladıkları Kaliforniya’nın 
Yeniden İskanı’nı yazarak 1977’de The Ecologist’te yayınladılar. (27) 
 
Yüzüklerin Efendisi’nin titiz okurları Tolkien’in çizdiği haritaları da gözlerinde canlandırırlar 
ki bu haritaların da Oxford’daki bir meslektaşı olan Sir Arthur George Tansley’in ekoloji 
kuramında geliştirdiği ekosistem konseptinden etkilenmiş olması olasıdır. (28) Angie 
Errigo’nun dediği gibi, “Bu da şüphesiz Orta Dünya’yı ilk tam manasıyla gerçekleştirilmiş 
fantazi ekosistemi yapar.” 
 
Ekoloji biliminin evrimiyle bu konseptler de sürekli gözden geçirilirken Tolkien’in 
altmışlardaki etkisinin canlılar ve çevre ilişkisinde yeni bir bilincin doğuşuna katkıda 
bulunduğu su götürmez. 
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LAWRENCE FERLINGHETTI 
 

Yeni Bi Başlangıcın 
Yaban Düşleri 

 
Bu gece soluk kesen bi 

susku var çevre yolunda 
Beton çıkıntıların ötesinde 

mum ışığında çiftlerle 
düşlere dalıyo lokantalar 
Yitik İskenderiye ışıl ışıl 

şimdi de 
bi milyar lambayla 

Yaşamlar yaşamlara bitişiyo 
oyalanıp dururken kırmızı 

ışıklarda 
Ötesinde yonca yaprağı 

kavşaklardaki çıkış rampalarının 
'Ruhlar ruhları yiyor 

kapsayıcı boşluk içinde' 
Mutfak penceresinden dışarı 

taşan bi piyano konçertosu 
Yoginin teki bi şeyler 

anlatıyor Ojai'de 
'Her şey tek bir zihinde olup 

bitiyor' 
Ağaçlar arasındaki çayırda 

oturmuş sevgililer 
kendilerinin evrenle bir 

olduğunu 
anlatan ustayı dinlemekte 
Gözler çiçekleri kokluyor 

çiçeğe dönüşüyolar böylece 
Soluk kesen bi susku var 

çevre yolunda bu gece 
Pasifik'te derinlerden bi 

dalga tam bir mil yüksekliğinde 
h

ızla yaklaşırken kıyıya 
zehirli gazını son kez 
soluyup Los Angeles 

gömülüyor denize tıpkı 
Titanik gibi ışıl ışıl bi halde 

Dokuz dakika sonra Willa 
Cather'ın Nebraskası da batıyor 

onunla 
Deniz ulaşıyor Utah'a 

Mormon tapınakları 
midyeler gibi sürükleniyor suda 

Çakallar şaşkınlığa uğramış 
yüzemiyorlar bi yere 
Omaha'da bi orkestra 

sahnede 
çalmayı sürdürüyo 

Handel'in Su Müziği'ni 
Borular suya boğulmuş 

çalgıları üzerinde yüzüyo 
kontrbasçılar 

sarılmışlar onlara sanki 
sevgilileriyle sevişir gibi 

Chicago'nun yerden üç beş 
metre yukarda giden trenleri var ya 

onlar bi eğlence trenine 
dönüşüyo göğe bi yüksele bi alçala 

Gökdelenler ağzına kadar 
dolu su bardakları gibi 

Budacı deniz suyu Büyük 
Göller'e karışıyo 

Yüce Kitaplar ıslanıp 
yumuşuyo Evanston'da 

Milwaukee birası kabarıyo 
deniz köpüğüyle 

Buffalo'nun Beau Fleuve'ü 
birdenbire tuz kesiyo 

Manhattan adası 
temizleniveriyo on altı saniyede 

Yeni Amsterdam'ın gömülü 
direkleri yükseliyo 

koca dalga hızla yönelirken 
Doğu'ya 

silip süpürecek gereğinden 
çok yaşamış Kamember Avrupa'yı 

Mannahatta buğulanıyo 
denizin sarılgan otlarıyla 

yıkanıp arınan toprak 
yeniden uyanıyo el değmemişliğe 

tek ses cırcır böceklerinin 
devasa cırıltısı 

deniz kuşlarının çığlığı 
bomboş bengilik içre 

o sıra Hudson yeniden 
kazanıyo sık ağaçlıklarını 
Kızılderililer geri çağırıyo 

kanolarını 
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Sonsuz Yaşam 
 

Sonsuz o güzelim yetkin yaşamı dünyanın 
Sonu yok gökçe varlıklarının, içinde soluk almanın 

güzelim duygulu varlıkları sonsuz, yaşayan 
görüp duyarak düşünüp duyumsayarak 
gülüp dansederek iç geçirip ağlayarak 

esrimeyle sevinin umutsuzlukla sevincin 
sonsuz akşamüstleri sonsuz geceleri boyu 

içip çekerek söyleşip türkü çağırarak 
sonsuz Amsterdamlarında varoluşun 

yağmurlu sabahlar yazarların falan takıldığı yerlerde 
sayısız kahveyi indirip mideye 

sonu gelmez neşeli muhabbetlerle 
Işıkların sonsuz cümbüşünde 

arzu tramvaylarıyla geçen 
sokak sineması sonsuz 

Samanyolu'nun geceyarıları boyu 
üstü örtülü açık hava diskolarında 

havasız punk rock barlarında 
uzun saçları saça savura dansetmek sonsuz 

gündoğumunun Uçmaklarına dek 
geceleyin sonsuza varan herşeyin 

lafını edip düşünerek cigara içmek 
gecenin soluk aklığında gecenin ışığında 
Evet ya tabii ya sonsuz yaşayıp sevmek 

tiksinip bağrına basmak tutkuyla öpüp öldürmek 
zamanın içinde dönüp duran 

etten yaşam çarkını 
tıkırdatmak solumak doğurmak sonsuz 

Sonsuz yaşam sonsuz ölüm 
Sonsuz hava sonsuz soluk 

Sonu yok dünyaların bitmek bilmeyen günleriyle 
güz vakti yapraklarla bezeli 

tıklım tıkış caddelerinde başkentlerin 
Sonsuz düşler dağılan uykular sonsuz 

özenin kavuşuk kolları 
düşünce dolambaçları 

sevinin arap saçı kuruntuları 
arzuyla özlemin daralan halkaları 

adlandırılamazın sayıya gelmez oyun sonları 
Yanıp tutuşan gökler sonsuz 

uzanıp doğrulmuş evren sonsuz 
Bi mantar yığınının üstünde duruyo dünya 

İçimizde soluklanan yalaz sonsuz 
benzinle şenlenen yalazları sindirerek 

meydanlarda dansediyor dövmeli ateş yutucular 
Yalazlanan yaşamın küt küt atan yüreği cesur mu cesur 

çarpıyor pompalıyor yanıp tutuşuyor bu yürek 
Duyuların açık alanları sonsuz 

kösnüyle sevinin kokusu 
kızışmış kedilerin duraksız çağrısı 

dört yana saçılan misk 
Sonu gelmez sevişme seslerinin 

gıcırdayan yatak yaylarının 
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sevişen sevgililerin inlemelerinin sonu gelmez 
geceleyin duvarın ardından işitilen 
Sonu gelmez esrik haykırışlarının 

bitik yitik doruğun bağırtılarının 
zangırdayan müzik kutusunun tınısının 

Cennette becerilmiş 
üfürüp fışkırtmaların gürüldek akışının sonu gelmez 

Ardından sonsuz girişimler 
Sartre'ın bulantısından kaçayım diye 

kavrulmuş duyumun çorak cascavlak tepeleri 
umutsuzluğa gömülü yaşama sevinci 

aydınlanmanın gemi yükü 
Kharon'un hendeğinde yüzen bok tekneleri 

hırslar histeriler paranoyalar 
kirlenmeler ve sapkınlıklar 

Başkaldıran insan sonsuz 
ölümün anonim suratında 

ucube devletin daracık yollarında 
Bu herifin anarşist görümleri sonsuz 

yabancılaşması sonsuz 
yabancılaşmış şiiri sonsuz 

devletin atsineği Eros'un Hamalı 
Yeryüzündeki bu insan yaşamının tınısı sonsuz 

onun sonsuz radyo ve televizyon yayınları 
rotatiflerin sonsuz silindirlerinde dönüp duran gazeteleri 

yazı makinelerinin sonsuz şeritlerinde 
sözcüklerinin ve imgelerinin akışı 

duraksız döktürmeler kararsız karalamalar 
bilinmedik birince yazdırılan şiiirler sonsuz 

Telefonla dünyanın bi ucunu aramalar sonsuz 
sevgililerin istasyonlardaki sıkıntılı bekleyişi 

kuşların tepelerde çatılarda cıvıldaması 
gökyüzünde kargaların gaklayıp durması 

cırcır böceklerinin canhıraş cırıltısı 
yükselip alçalan suların 

çakıllardaki şırıltısı denizlerin çırpıntısı 
Güz vakti Ekim'in ortasında 

gelgitin coşkun kuşatması 
yaradılışın tuzdan öpücüğü sonsuz 

Yaşamın barajları kanalları ötesinde 
gemi çanlarının çalmasının sonu yok 

Zamanın bomboş kilise ve kulelerindeki 
devasa kampanaların zangırdayıp durmasının sonu yok 

Sonu yok saçı sakalı birbirine karışmış kutsal kişinin 
karayıkım yüklü bildirisinin 

Yaşamın zamanda titreşip duran 
uzay boyunca ışıldayan 

zemberek yüreğinin 
boşalması sonsuz 

bu yürekte dolanan turist gemileri sonsuz 
sonsuz kanallarda salınan çatanalar 

günbatımında yalazlanan milyonlarca pencere 
Kent ışıl ışıl arta kalan ışıkla 

sonsuz porno ve neon kamışlarla 
kızışıp sarsılıyor orospu mahalleleri 
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eğreti evlerin yalnızlık dolu çatı katı odalarında 
bitmek bilmez titreşimlere boğulan vibratörler 

kösnünün etli sandviçleriyle 
sevinin lezzetli biftekleriyle 

tıka basa doymalar sonsuz 
düşler ve orgazmlar sonsuz 

döllemenin ve göçebeliğin kuttörenleri 
çatıların üstünden doğurgan kuşların uçuşu 

yumurtaların yuvalara ve dölyataklarına düşüşü 
yaralı kumruların ağlaştığı 

dayalı döşeli sevi odalarında 
tenin girişimleri ve ayartıları 

sevinin ya da kösnünün değdiği yerde 
son yok bebeklerin doğmasına 

son yok bilincin sessiz sedasız doğumuna 
son yok onun acı yüklü ölümüne boş yere 

son yok son yok kuruyup solmasına 
tüyün tohumun tenin gerekli böylesi de 

bir yerlerde birbirine türkü söyleyen 
neon denizkızlarının 

Birbirine bütün bütüne yakın olanların 
göze batmayan değişkeleri sonsuz 

gençliğin ateşi yaşlılığın közü 
ozanın yeni baştan kabaran öfkesi 

Moleküllerin sonsuz dansında 
son yok son yok hiçbir yaratığa 

Herşey biçim değiştirir Herşey sesini yitirir 
ve yeniden yeniden yükseltir sesini herşey 

Tanrı'yı ve Godot'yu beklemek sonsuz 
saçma eylemler saçma tasarılar saçma oyunlar 

ikilemler ve gecikmeler 
saçma işte, beklemek hiçbir şey eylemeden 

savaşın yitip gitmesini 
devletin yitip gitmesini 

Çılgınca bir sonu 
hiçbir şey eylemeden beklemek çılgınca! 

İyiyle kötünün savaşı sonsuz 
yazgının fiskeleri nefretin çelmeleri 

son parlamanın sonsuz zincirleme reaksiyonlarında 
atom bombaları ve otomatik uyarı düzeneğinin hataları sonsuz 

o sıra karşı çıkışın Beyaz Bisikletleri 
usulca dönüyorlar bu çılgınlığın etrafında 

Çünkü yeraltı sığınaklarında düğmelere basıp duran 
sivri burun ayakkabılı Gucci terlikli 

Teksas çizmeli çelik başlıklı 
ordu tanrılarının da bir sonu var 

Çünkü hala seçilesi 
umut dolu seçeneklerin sonu yok 

Işığa boğulmuş karanlık kafalar 
görkem dolu yollar 
talihin yeşil devleri 

umutsuzluğun çamurlu sularında umut yüklü oltalar 
uzaktaki tepeler çalılıktaki kuşlar 

ışığın gizli akıntıları, işitilmedik ezgiler 
yumuşak susku dolu düşüncenin oturumları 
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görkemli haz konakları kuruluyor 
her gün yüreğin mutluluk içinde ölmesi 

topraktan kamışlar 
kanatlanmış pabuçlardaki ayaklar 

rıhtımın üstünde 
Son yok 

hala açılası algı kapılarına 
ışığın çılgınca akışına 

insan ruhunun yükseklerdeki havasında 
içimizdeki dış uzayda 

yin ile yang Amsterdamlarında 
sonsuz rubailer sonsuz saltık erinçler 

sonsuz shangri-lalar sonsuz nirvanalar 
sutralar ve mantralar 

satoriler ve sensaralar 
Bodhiramalar ve Boddhisatvalar 

karmalar ve karmapalar! 
Esrimenin tütsülü dölyataklarında dansedip 

şarkı söyleyen Şivalar sonsuz! 
Işıma! Aşkınlık! 

Zamanın kırılca gecesi içinde 
ruhun sonsuz suskusunda 

insanın uzun gürüldek öyküsünde 
İnsanın herşeyi imleyen 

sonsuz çığlığı ve çılgınlığında 
sonsuz sanrılarıyla 

tapınmaları yok etmeleri aydınlanmalarıyla 
dikelmeleri ve teşhirleriyle 

faşoluğu ve maçoluğuyla 
yoldan çıkmış ruhun sirkleri 

imgelemin atlıkarıncaları 
kafasızın da tavşan adası 

ortak bilinçdışının 
bir araya toplanmamış sesleriyle 

yazdırılan şiir sonsuz! 
Göz kamaştırıyor zamanın izleri üstünde! 

 
İskenderiye'nin son günlerinde 

Waterloo'dan bir gün önce 
Durmak bilmiyor dans 

Bir cümbüştür gidiyor gecenin içinde 
 

Amsterdam, Temmuz 1980 
 

Çev.: C. Hakan Arslan 
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BİR HOBONUN 
GÜNLÜĞÜNDEN… 
 
 

 
 
“Bir hobo çalışır ve dolanır, bir avare hayal eder ve 
dolanır, ve bir aylak içer ve dolanır.” 
                                                           Ben L. Reitman 
 
 
 
 
“Aylak vakit öldürür ve oturur. Avare vakit öldürür ve 
yürür. Ama bir hobo hareket eder ve çalışır, ve 
temizdir.” 
                      “deneyimli bir hobo” 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
 Çeviri: Bilgesu Sişman  Ş.E 
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1 
Denver, Colorado 
24 Ekim, 1991 – Gündoğumu 
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“Kovuldun!” 

 Bu babamın kamyonunun ön koltuğunda uyurken duyduğum sözdü. Denver, 
Colorado’nun endüstriyel bölgesinde bulunan Mendoza tuğla ocağındaydık. Güzün sonlarıydı 
ve soğuktu. Babam ve benim aramda işler çetinleşmeye başladığında, ilk giden genelde ben 
olurum. On iki yaşımdan beri beraber çalışmıştık ve bu beni kovduğu ilk sefer değildi. Fakat o 
tuğla ocağından çıktığımda, bunun son sefer olacağını fark ettim. Ellerim bu sefer daha güçlü 
hissediyordu, kendi başlarının çaresine bakmak için daha hazır. Eski Ford ceketim, birkaç 
dolar banknot, ve iyi iş botlarım vardı, böylece gerisinin bana kalmış olduğunu düşündüm. 
 Bazen gökten bir şeyler düşer, talih ve utanç gibi şeyler. Talih otoban boyunca 
bulduğum ilk şeyin bir kalem olmasıydı, utanç doğum günüm olması, ve biri bana onları 
yalnız başına geçirmemem gerektiğini söylemişti. Bu ayrıca bunun olduğu ilk sefer değildi ve 
büyük olasılıkla sonuncusu da olmayacaktı. Bu sefer farklı olan tek şey doğru hissettirdiğiydi, 
geçen kamyonlardan gelen esinti gayet iyi hissettiriyordu. Yolun kenarındaki çıplak ağaçlar, 
yaprak yığınları, ölü kahverengi çim, tabanca-grisi hava – hepsi bana güzel görünüyordu. 
 Babamın bana Harley-Davidson’unu kıyıdan kıyıya sürmesi hakkında hikâyeler 
anlatmasını hatırlıyorum. O kadar acıkırmış ki yolun kenarından topladığı karahindiba 
saplarını kaynatmak zorunda kalırmış. Parası varmış fakat benzin içinmiş. Babam için, 
Meksika’ya varmak o zamanlar yemek yemekten daha önemliymiş. Hayaller karahindibaların 
tadını güzel yapar, ve, babam gibi, bazen hoş yerlere gitmek için fedakarlıkta bulunman 
lazımdır, anlıyorsun ya? Daha iyi yerler, kimsenin size sürekli bağırıp çağırmadığı. Babamın 
komşusu (Demir Süvari motosiklet çetesinin bir üyesi) ona eğer Meksika’ya giderse, 
motosikletini dilediği kadar hızlı sürebileceğini söylemiş. Bu komşu ona ayrıca gömlek 
cebinde dürülmüş elli tane bir-dolarlık banknot tutmasını ve eğer Meksika polisi kenara 
çektirirse, tek yapması gerekenin “Jack* dürümünü yüzdürmesi” olduğunu ve “gitmiş kadar 
iyi” olacağını söylemiş. Babam Harley-Davidson’unun üstünde ülkeyi altı kez çaprazlamıştı. 
Bu atmışlarlardaydı, herkesin yolda olduğu zamanlarda. Bu günler konuşabilecek birini bile 
güçbelâ bulursun, seni bir yerlere atmasını bırak. 
 Hayatta kalma, her zaman, şehir sokaklarında gidebildiğiniz herhangi bir yöne tam 
istim gitmek olmuş ve olacaktır. Eğer herhangi başka türlü yetişmiş olsaydım, botlarım evin 
yolunu tutmuş olurdu, fakat hayat bu şekilde devam etmiyor. Şeyler dışarı çıkıp onları 
gördüğünüzde önemli olurlar ve ben ilk elden pek çok şey gördüm, iş gücü ve kesik işçi 
tulumuyla büyürken. 
 
“Fakirlikte romans yoktur, sadece bağımsızlığımızın dersi vardır.” 
 
Bu bana babamın bir seferinde söylediği şeydi. Rhode Island’daki ön verandamızda 
oturuyorduk. Ertesi gün aletlerimizle birlikte çantalarımız ve mobilyalarımız kamyonun 
arkasına bağlıydı. Ful depo benzinimiz ve yarım torba bakkaliyemiz vardı. Colorado’da yeni 
bir ev bulana kadar beş eyalette iş aramaya koyulduk. İşte, annem her zaman etrafımda 
değildi ve birbirimize göz kulak olmak zorundaydık, tıpkı iyi bir hayat bulmak için etrafta 
yolculuk eden iki velet gibi. 
 Bir adam bir sonraki öğünü hakkında emin olmadığında midesinde belli bir seğirme 
olur. O seğirme adamı deliye döndürebilir.  Hayatımda yalnızca birkaç kez aç kaldım, ama her 
seferinde kendim hakkında çok önemli bir şey öğrendim. Midemden daha güçlü olduğumu 
öğrendim, ve ne kadar tuhaf gelse de, üç gün sonra düşüncem temizlenmişti ve Tanrı 
olmuştum. Ve bu bence komik.  
 Yolun kenarında beş kuruşsuz ve nereye gittiğimden emin olmayan bir şekilde 
yürüyordum. Henüz aç değildim – fakat yakında olacağımın farkındaydım. Birçok seçeneğim 
vardı, ama karar verebilmek için kafamı boşaltmak birkaç gün alacaktı. O noktada 
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kaygılanmıyordum. İleri bakıyor ve araba ardına araba görüyordum, ve baş parmağımı dışarı 
doğru dikmediğim sürece alınmayacağımı biliyordum. 
 
Oyuncu: Birbiri ardına kumpas kuran ve kumar oynayan kimse. Becerilerini ve motorunu 
rakiplerine karşı, pist üstünde ya da pist dışında, test eden yarış arabası sürücüsü veya hız 
yarışçısı. Bu bahsedilen heveslinin genel felsefesidir “Race car tersten okunduğunda da race 
car”4. Aynı anda birden çok kadınla görüşmekte olan adam. 
 
Mayıs’ın Biri: Aslı, sezon Mayıs’ın biri gibi başladığından, sirkte yeni işe alınan biri. 
Uyarlama olarak, herhangi bir avare, ama “tayfa”ya ya yeni katılmış ya da avarelik hayatında 
yeni ve böylelikle deneyimsiz olan. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
4 Race car: yarış arabası. 
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2 
Fort Worth, Texas 
1950’ler – Yaz mevsimi 
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Hızlı Hatunlar5 
Buraya nasıl geldim ulan? 
 Birinin sizi yoldan almasını* beklerken zamandan başka bir şeyiniz yoktur. Otostopa 
ilk başladığımda sabırsızlandım – kendimle ne yapacağımı bilemedim. Bir yerlerde bir drenaj 
hendeğinde ya da yük vagonunda otururken, o zamanı hayatını düzeltmek için kullanman 
lazımdır. Ama bunu yapabilmeden önce kendin için şu soruyu yanıtlaman gerekir: 

“Buraya nasıl geldim ulan?” 
Bunu üç haftada on kere yaptım ve bulduğum yanıt şu: 
“Ateş pistonları6, Powder Puff'lar7, kasırgalar, travestiler, tüccar denizci, sihirli 

mantarlar, Papa Pistolero, Providence, ve bilardo salonları.” 
Ateş Pistonları 
 Büyükbabam Don bir tamirciydi. On beş yaşındayken o ve arkadaşı Gordon enkaz 
halinde B Model bir roadster8 aldılar. Düz 4-silindirliyi çıkardılar ve yerine yassıkafa bir Ford 
V8 koydular. 4-silindirli 40 beygirgücü veriyordu. V8 85 beygirgücü veriyordu. Kafaları 
oturtup, '46 model bir Mercury'nin çeyrek vuruşlu kam milini ve iki ayarlanmış emmeli 
karbüratörü yerleştirdikten sonra, bu 100'e atlamıştı. Sonra gövdeyi alçalttılar ve çamurlukları 
çıkardılar ve buydu - kendilerinde bir ateş pistonu vardı. Büyükbabam için birçoğundan ilki. 
Onun için tüm olay onları onarmak ve daha hızlı gitmelerini sağlamaktı. Don ve Gordon o 
şeyi yol üstünde toplamda üç gün kadar tutabiliyorlarsa şanslıydılar. Zamanlarının çoğu 
kaputun altında geçiyordu. 
 Don arabalar üstünde çalışmaya bayılırdı, bu yüzden lisedeyken kendilerine para 
sağlamak için Tim'in Sanayisi'nde, bir uçak üreticisi, mezarlık vardiyasında9 çalıştı. Düşük-
parçalı savaş uçaklarının kanat bölümünde çalışıyordu. Ayrıca Lockheed Hava Araçları'nda, 
dört-pervaneli Superstar yolcu uçakları inşa ediyor ve çalışıyordu. Don ya kaputun altında, ya 
okulda ya da işteydi. Çok fazla uyumuyordu.  
 Liseden sonra Don hava kuvvetlerine katıldı. Onu elektrikçi olarak eğittiler ve Fort 
Worth, Texas'taki Karswell Hava Kuvvetleri Üssü'ne yerleştirdiler. Haftada sadece üç gün 
çalışmak zorundaydı. Böylece ekstra zamanı ve parasıyla eski bir servis istasyonunu kiraladı 
ve California Customs10 adında bir hız dükkanı açtı. Ismarlamalar ve ateş pistonları 
yapıyordu. Üstleri kesiyor, buruşuklukları düzeltiyor, Carson Üstleri yerleştiriyor (içi ve dışı 
kaplanmış, üstü kesilmiş arabalar için özel tasarlanmış bir üst), fibercam tamponlu çift 
egzozlar döşüyor, ve Ford için bağlama demirleri ve Chevy için alçaltma blokları kullanarak 
gövdeleri alçaltıyordu. Çocuklar, greaser'lar ve punk'lar, 'cool' olmak istiyorlardı - çift egzoz, 
fibercam tampon ve alçaltma blokları bunu ucuza ve kolayca hallediyordu. Susturucu yerine 
fibercam tampon kullanılmasındaki nokta sesti. Eğer motoru uygun zamanda boğarsanız, 
mesela bobby sock11 kız ve kıkırdak arkadaşları arabalı sinemanın patlamış mısır tezgahına 
yaslanmışken, onlara kaputun altında çılgın birşey olduğunu düşündürebilirsiniz. 

                                                
5 (İng) Tit, eski Alman dilinde "küçük" anlamına gelir ve çeşitli kuzey Avrupa dillerinde küçük nesneler, 
hayvanlar, ve özellikle de kızlar için kullanılır. Şu an Amerikan İngilizcesinde küçük kız, meme ucu, ve çoğulu 
'tits' de memeler anlamına gelir. 
6 Hot Rod: Genelde sahibinin kendi yaptığı ve kendi ihtiyaçlarına göre düzenlediği, hızlı bir araba. Böyle 
arabalar genelde 20ler-40lar arasında, büyük 'kaslı' Amerikan arabası döneminden önce popülerdi. 
7 Powder, pudra demek olduğu gibi, argoda kokain anlamına da gelir. Puf ise, pudra ponponu için kullanılır, ama 
aynı zamanda ot, nefes, fırt, duman çekme anlamına da gelir.  
8 Açık gövdeli, ön tarafında iki ya da üç kişilik bir koltuğu, arkadaysa büyük bir bagajı olan erken zaman 
otomobillerinden biri.  
9 Graveyard shift: geceyarısı-sabah 8 arası vardiya.  
10 Custom: Özel, ısmarlama anlamına gelir. Burada, arabaların/motorların sürücünün isteğine göre inşa edilmesi, 
üzerlerinde değişiklik yapılması veya modifiye edilmeleri anlamına geliyor. 
11 Bileğin üstüne kadar gelen ve genelde bilekte kıvrılarak giyilen, 40'larda moda olan, ve yeniyetmelik, naiflik 
işareti olarak görülen çoraplar. Ayrıca 'bobby sock girl' ergenlikteki herhangi bir kız için de kullanılabilir. 
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 Don'un iki tane yarış eşi vardı: Al ve Roy Beterly. Al'in hiçbir zaman parası yoktu, 
ama Teksas'taki en iyi kahrolası tamirciydi. Roy'un parası vardı ve mali işlerle ilgileniyordu. 
Don, uzun saatler süren emek ve ısmarlamaya olan düşkünlüğüyle, gövde işi ve birçok yarış 
hazırlıklarıyla ilgilenirdi. Üçü beraber ulusal çeyrek mil hız rekorlarını araştırdılar ve onbeş 
klasmandan hangi birinde en fazla kazanma şansları olduğuna karar verdiler. Spor-araba 
kategorisinde karar kıldılar. Rekor 117 mph'de duruyordu. Amaçları arabayı on ay içinde 
hazır hale getirmekti - Oklahoma şehrindeki ulusal yarışlar için. Yıl 1957'ydi. 
 '51 model bir MGTD ile başladılar - küçük bir İngiliz spor-ster. İlk adım onu mümkün 
olduğunca hafif yapmaktı, böylece onu soydular ve iskeleti çıkardılar. İkinci adım Teksas'ta 
birinin yeni '55 model Chevroletlerden birini enkaza çevirmesini beklemekti. '55 modelin 265 
küp-inç kafaüstü sübaplı bir V8'i vardı, ki bu zamanın en ateşli motoru ve MGTD için en iyi 
eşti. Araba mezarlığı ardına araba mezarlığına sordular ve bir tane gelene kadar beklediler. 
Üçüncü adım V8'i MGTD'nin iskeletine yerleştirmekti. Önce onu normalin yedi inç yükseğine 
cıvataladılar; bu ağırlığının daha fazlasını arka lastiklere transfer etti, ki bu da arabaya daha 
iyi çekiş gücü ve ivme sağladı. Sonunda motor iskeletin tam oniki inç dışına monte edilmişti, 
ki bu transmisyon için yangın duvarını kesmek anlamına geliyordu. Dördüncü adım Ford 
marka bir vites transmisyonu koymak ve arkaya kalın kauçuk döşemekti. Düşük-dişli 
oranından dolayı, MGTD'nin arka tarafını bıraktılar. V8'e daha ateşli bir kam ve hafif bir 
volan koydular ve olayı üçlü Stromberg '97 karbüratörlerle aştılar. Bitirdiklerinde canlanmış 
küçük bir atları vardı - gerçek bir çifteci. 
 Yerel test pisti çölde eski bir 2. Dünya Savaşı hava kuvvetleri eğitim pistiydi - tek 
başına - hiçbir yerin ortasında. Yazın cehennem kadar sıcak olurdu. Motorlar kurulduğunda 
ve egzost çöl sıcağıyla karıştığında, arabalar bir serap haline gelirdi. Asfalttan, egzost 
borularından, güneşten, sıcak kauçuktan ve gürültülü kıçlı motorlardan kalkan ısı - hepsi 
çölde bir kargaşa yaratıyordu - bir çeşit ateşli piston müziği ve delilik. 
 
Powder Puff'lar 
 Büyükannem Gloria ve arkadaşları Teksas'ta o pistteydiler. Kas ve sıcağın içinden 
yüksek topuklu ayakkabıları, dar kotları ve tatlı küçük pembe ceketleriyle salınıyorlardı. 
Kendilerine Powder Puff'lar diyorlardı. Bayrak sallıyor, araba koltuklarının kenarlarında 
oturuyor ve tüm oyunculara duygusal destek veriyorlardı. Oğlanlar bir hiç için sürmüyorlardı 
- bir Powder Puff'ı sürekli etkile ya da kapının üstünden atlar ve seni gerçek bir çekişmeciyle 
takas eder. Tabi, dışarıdan hep böyle sevimli ve komik görünürdü, ama asıl şey asfaltın 
üstünde olandı. Powder Puff'lar pistte bir neden için vardılar: sürmek. Aslında, büyükannemin 
gurur noktası o MGTD'yi çeyrek milde burkmaktı - onu hoplatmak, cıyaklatmak, ve büyük 
Teksas alacakaranlığına roketlemekti. Ateşi başlat ve kömürü kürekle  - bildik Gloria ve 
Powder Puff'lar ortalığın amına koyacaklar. 
 MGTD'nin 12 saniyelik bir ET'si (geçiş süresi) vardı - bitiş çizgisini 125 mph'da 
geçmişti. Bu pist hızı onu eyaletteki en hızlı ikinci araba yapmıştı ve varolan ulusal rekorun 8 
mph üstüne koymuştu. O zamanlarda Teksas'taki en hızlı araba Akrep denen bir ray aracıydı. 
136 mph'da kapaklıyordu. MGTD spor klasmanında olduğundan, çamurlukları ve en az iki 
kişilik yeri olması zorunluydu - çamurluklar posta pulu da olabilirdi, önemli değildi. Akrep 
bir ray aracıydı, ki bu ya hiç gövdesi olmadığı ya da eğer varsa, bunun küçük el yapımı 
alüminyum bir gövde olduğu anlamına geliyordu. Böylece ray araçları her zaman daha hafif 
ve daha hızlıydılar. En yüksek eleyicide Akrep MGTD'yi altedebilecek tek arabaydı. Ulusal 
yarışlardan iki hafta önce MGTD patladı. 
 Bir nedenden dolayı erkeklerin kaputun altında motorları kurcalayarak saatler 
geçirebilme yetenekleri vardır -. Direksiyonun arkasında geçirdiklerinden çok daha fazla 
zamanı parmaklarından kan ve botlarına yağ silerek geçirirler. Bunun nedeni adamın sürerken 
hissetmesidir, hızı veya manzarayı değil ama motorun kendisini. Kafasının içinde motorun 
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hareket eden parçalarının çizgi filmi ateşlenir. Eğer bu doğru gibi gelirse, adam da iyi 
hisseder, ve bu işin zaferidir, fakat maalesef işler her zaman böyle yürümez. Eğer adam bir 
sekme ya da tekleme duyarsa, tekrar kaputun altında, zavallı şeyi fren kasnakları kanayana ve 
efendisine boyun eğene kadar işkence etmektedir. Kahrolası vahşi bir at gibi. 
 Bazı insanların kaputun altındakilerle ilgilendiklerini biliyorum, o yüzden ben de bunu 
dahil ettim, ama bu hareket eden parçaların en fazla tesiri ailemin kalpleri ve ruhu üzerinde 
olduğu kadar pist üzerinde değildi. Bu onları yalnızca ülke boyunca sürüklemedi, bu onlara 
gitmek için ilham verdi. Hız kutunun dibindeki ödüldür. Lolipopun ortasındaki sakızdır. Size 
normalde yapmayacağınız şeyler yaptırır - disko dansı ya da yük trenine binmek gibi. 
Büyükannem o yarış arabasını sürerken gururdan kafası güzel olurdu. Bu kadın gücü için bir 
kilometre taşıydı. Bu sert konuşma ve hızlı hatunlardı.  
 
Kasırgalar 
 Bir Teksas öğleden sonrası büyükannem Gloria en iyi arkadaşı Billy ile '54 Cadillac 
Coupe de Ville'in içinde otobanda yol alıyordu - iki platin-sarışın bomba - yolun hızlı ve 
öfkeli anneleri. Annem o zamanlar beş yaşındaydı ve arka koltukta, bir lolipopla uğraş içinde, 
oturuyordu. Gökyüzü bir hücumbotu kadar gri ve uğursuzdu. Rüzgâr sigara camlarına nazikçe 
esiyordu. Şimşek sessizce yere düştü ve kocaman horozibikleri yolun bir tarafından diğer 
tarafına yuvarlandı. Cadillac sürüklenirken radyoda boku çıkmış AM aşk şarkıları çalıyordu. 
Rüzgârlığa iki ya da üç yağmur damlası oturdu. Bir hortum çölün tabanına değdi ve 
çalılıkların içinden yüzerek geçti - dünyayı cehenneme çevirerek. Cadillac'ı pas geçti, iki 
elektrik kablosunu parçaladı ve yolun aşağısına doğru gözden kayboldu. Annem lolipopu ile 
meşguldü ve gülümsedi.  
 
      *       
 
Kasırgadan sonra, Gloria ve Don Hollywood'a geri taşınmaya karar verdiler. California'da, 
Gloria evi mor bir mini-etek ve go-go botlarıyla temizliyordu. Sabahları temizlik yapar ve 
öğleden sonraları havuz kenarında şezlongda uzun bir bardaktan pembe Bali Hai şarabını 
yudumlardı. Şarabı Bubble Up gazozla karıştırır, içine süs şemsiyesi ve meyve koyar, ve ona 
şarap soğutucu derdi. Bu tür bir havuz başı sefasına kişisel-meditasyon deniyordu ve ellilerin 
uzayçağı LA’inde çok popüler bir boş zaman uğraşıydı. Gerekli olanlar bir adet şezlong, bir 
adet memnuniyetsiz ev kadını, ve bir adet yüzme havuzuydu. Gloria kahve içer ve aile için 
akşam yemeği pişirirdi. Galiba buna ev kadınlığı derlerdi. Ne yazık ki, Gloria genç öldü – ben 
doğmadan önce. Ve içkiden değil. Onu en sevdiği kıyafet ile gömdüler – pırıltılı mor mini-
etek ve go-go botları. 
 
Travestiler 
 Annem ondokuz yaşındayken San Fransisco’dan Key West’e Spencer adında bir drag 
queen* ile otostop çekerek yolculuk etti. 1974’ün yazıydı. Spencer, Cockettes adında bir şov 
grubunda dans ediyordu. Key West’e gitmek on gün sürdü – New Orleans’ta iki gün ve 
Mexico’da bir gün kalmaları hesaba katıldığında, bu rekor bir zamandı. Spencer belinde 
yırtmacı olan beyaz saten dar ve kısa bir şort, kırmızı bir yelek ve parmakarası terlikler 
giyiyordu. Annem Fransız-kesimi sırtı açık zebra-desenli bir mayo ve parmakarası terlikler 
giyiyordu – ve bir mohawk*ı vardı. İkisinin de içinde atkı, makyaj malzemeleri ve temiz bir 
külot bulunan Kızılderili çantaları vardı. Uzun mesafe kamyonlarına bindiler, benzin 
istasyonlarının lavabolarında külotlarını yıkadılar, ve birbirlerine delicesine aşık oldular. O 
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kıyafetleri tüm yolculuk boyunca giydiler – ki bu onların Key West’e gitmekteki cakalı yol-
iti12 verimliliklerini açıklar. 
 El Peso’da evlenmeye karar verdiler. Bir papaz parasını karşılayamıyorlardı, bu 
yüzden Spencer kan verdi ve annem büyükbabasının ona vermiş olduğu altın bir bileziği 
rehine koydu. Kazançları kırk papeli buldu. Meksika sınırını geçtiler fakat onları atmışın 
altında evlendirecek bir papaz bulamadılar. Spencer anneme yakasına güller işlenmiş beyaz 
keten bir elbise ve kendine de beyaz keten bir köylü gömleği satın aldı. Serin Meksika 
gecesinde kilisenin merdivenlerinde durdular ve kendilerini karı-koca ilan ettiler. Bu annemin 
tüm zaman boyunca evlenmeye en çok yaklaşmasıdır. Yolculuğun geri kalanı pürüzsüz geçti. 
Hasta teklifler veya bayağılık olmadan – sadece ülke boyunca romantik bir yolculuk. 
 
 
 
Tüccar Denizci 
 Annem ve babam Venice Kumsalı’nda tanıştı. Bir hafta sonra altı insan, on galon Red 
Mountain şarabı, bir pound ot, bir eşeği boynuzlu ata döndürmeye yetecek kadar meskalin ve 
bir sayfa asidi 1968 model bir Dodge karavanın kapısından içeri iteklediler ve yola çıktılar. 
Dodge’da beş harf vardır – üç tanesi eksikti – geri kalan ikisi O ve D idi. Otobanda sekiz yüz 
mil kadar yoldan sonra bir bebek sahibi olmaya karar verdiler. 
 Providence, Rhode Island’ın dışında Dire Woods adında bir çıplaklar kolonisine 
katıldılar. Orada kışları donan bir göl vardı. Dire Woods sakinleri her yıl buzda bir delik açar 
ve suya atlardı. Hatırladığım ilk anılardan biri o delikten içeri atlamaktır. Nefesimi tuttuğumu, 
kara suya baktığımı ve günışığından jiletlerinin yüzeyden içeri fırlatıldıklarını hatırlıyorum. 
Tekrar üste ulaştığımda babam beni çıkardı, kuruladı, ve gölün kenarındaki tahta fırın saunaya 
soktu.  
 Annem ve babam, çıplaklar kolonisinin yanındaki ormanlıkta saklı, bir ev inşa ettiler. 
Bu evde doğdum – doğal olarak – Rhode Island’da son elli yılda kaydedilen ilk kasıtlı ev 
doğumu. Annem evde doğurmayı göl kenarında bir ambarda yaşayan seksen-yedi yaşındaki 
bir adamdan öğrenmişti. Ona Dede derdik. Emekli olmuş tüccar bir bahriyeli – bir denizci. 
Ambarının içi yolculuklarının eski fotoğraflarıyla kaplıydı – dövmeli kolları olan denizcilerin 
yanında duran saman etekler içinde Hawaii’li kızlar, ve ön tarafında kadın isimleri yazılmış 
olan büyük denizcilik gemileri. Kendi kendini öğretmiş bir bilgindi. Dede bilgisini ambarının 
duvarlarını kaplayan muazzam kişisel kütüphanesinden aşırmıştı. Anneme kitapları dilediği 
zaman okuması için izin veriyordu. Ona evde doğurma konusu üstünde olan birkaç tanesini 
verecek kadar bilgeydi. Doğduğumdan iki gün sonra, annem beni ambara götürdü. Dede beni 
kollarında tuttu ve bana bir göbek adı verip veremeyeceğini sordu. 
 “Eh, çok güzel bir bebek,” dedi. “Bu yüzden bence göbek adı Güzellik olmalı.” 
 Ve işte bu şekilde göbek adıma sahip oldum – seksen-yedi yaşında Rhode Island’daki 
bir çıplaklar kolonisi yakınında bir ambarda yaşayan bir tüccar bahriyeliden. Joe benim 
gerçek göbek adım değil. O Joey palyaço avarenin kısaltılmışı. Güzellik’ti Dede’nin bende 
gördüğü ve eminim ki bebekken ben de aynısını onda gördüm. Denize, liman kasabalarının 
sarhoş dengesizliklerine, ve baharatlı romun kokusuna bayılırım. Bence Dede bana bu şeyleri 
vermiş olabilir. 

 Anne-bababım inşa ettikleri ev gölden ormana doğru çeyrek mil içerideydi. Bu 
ufak bir tavan arası olan tek odalı ahşap bir yapıydı. Ev için olan ahşabın çoğu terkedilmiş 
evlerden ya da şantiyelerden toplanmıştı. Annem-babam, bazı zor zamanlardan ya da kalp 
kırıklıklarından geçerken, ailelerin sadece terkettikleri evler bulurlardı – her şey olduğu gibi 
bırakılmış bir şekilde – şifoniyerde giysiler ve lavaboda bulaşıklarla. Bu evimizin kurulduğu 

                                                
12 Road-dog: çok yakın arkadaş. Yol arkadaşı. Otostop arkadaşı. 
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şeydi – dağılmış hayatların yıkıntıları – yer döşemelerinden yukarı yüzeye çıkana kadar asla 
tam olarak anlayamayacağımız bir çeşit dağ köylüsü gizemi. 
 Birkaç ördeğimiz ve bir bahçemiz ve kapısına hilal oyulmuş bir dışarı tuvaletimiz 
vardı. Yakınlarda iki ev daha vardı. Anne-babamın arkadaşları çocuklarıyla bu evlerde birlikte 
yaşarlardı. Hava güzeldi. Emeklemeye başladığım dakika, annem beni toprağın üstüne koydu 
ve serbest bıraktı. Ormanın içine ilerledim ve ağaçlarla konuşarak, dalları kemirerek ve 
yaprakların düşmesini izleyerek saatler geçirdim. Acıktığımda ya da üşüdüğümde bağırırdım 
ve annem gelir ve beni alırdı. Bu babamın bana çocukluğum hakkında anlattığıdır. 
 
Sihirli Mantarlar 
 Babam o ormanda avarelik yapmayı çok severdi. Ağaçların bir mil kadar içerisinde 
orman tarafından tüketilmiş eski bir çingene vagonu vardı. Çok önceden kırık camla 
çevrelenmiş küçük sivri tepeli bir çatısı vardı. İçeride çürümüş bir zemin ve bu zeminden 
büyüyüp çıkmış kırmızı bezelye tomurcuklu bir yaban çalısı vardı. Bu bezelyelerin her birinin 
derisinde çingene kanı vardı. Eminim ki vagonun çok güzel bir hikâyesi vardı. Bu baktığınız 
ve spoon dropping13 büyüsünü hissettiğiniz, ya da bir yıldız falcısının veya kristal-küre 
okuyucusunun sözlü horlamalarını duyabilirsiniz – aşk ve para ve neşe, böyle hain ve güzel 
şeyler için naif istekte eski büyüler. 
 Babam bana bir gece sihirli mantar yediği ve evimizin arkasındaki ormanda 
kaybolduğuyla ilgili bir öykü anlattı. Ağaçlara vurarak ilerliyormuş ve çayırlık bir alana 
tökezleyerek düşmüş. Ay dolunaymış ve parlakmış. Çayırda bir köy görmüş. Altı tane tepe 
şeklinde kulübe varmış. Tüm ışıklar sönükmüş ve insanlar uyuyormuş. Birine yaklaşmış ve 
dokunmuş, koklamış ve ne olduğunun farkına varmış – bir saman yığını. Çayırlığın kenarında 
camında gazyağı lambası yanan küçük bir ev varmış. İçeride kitap okuyan bir gölge, ve 
duvarda bir resim varmış. Gölge samanını her zaman balyaladığı gibi balyalamış olan bir 
eski-toprağın gölgesiymiş. Babam tekrar ormanın içinde gözden kaybolmuş. Bence babam 
ormandaki o adamı takdir etmişti – yalnızlığı ve kendini adamışlığı ona ilham vermişti – 
uzakta – hepsi bu – makinelerin dünyasından uzakta – bir adamın düşünebileceği sessiz bir 
yerde. 
 Eğer babam yüzyıl önce doğmuş olsaydı bir kovboy olurdu. Sahip oldukları bir at, bir 
şilte ve bir eyer çantası dolusu kitabı kapsardı. Tek umursadığı altında oturabileceği sakin bir 
ağaç gölgesi bulmak ve kitaplarını okumak olurdu. Babam yalnızlıkta bir din bulmuştu ve 
Amerika’da kendini evinde hissettiği yegâne zaman Harley-Davidson’unun üzerinde olduğu 
zamandı, rüzgârda tam gaz, sakalı arkaya itilmiş ve güneş gözlüklerini takmışken. 
 
Papa Pistolero 
 Ben dört ya da beş yaşımdayken bir gün babam beni sırtına bağladı ve yürüyüşe çıktık. 
Ağaçların arasından yılan gibi kıvrılan bir takım tren rayını izledik. Onları bir yola kadar 
izledik. O yoldan bir kasabaya kadar iki saat yürüdük. Bu, etrafta tek adam ve tek köpek olan 
tek pompalı bir benzin istasyonu kasabasıydı. Biraz atıştırmalık aldık. 
 Meksikalı bir kovboy gibi giyinmiş bir otostopçuyla tanıştık – ona Papa Pistolero 
diyordum. Herhalde benim şimdiki yaşımda bir çocuktu. Siyah bir kovboy şapkası takıyordu. 
Biz yanından geçerken şapkasına hafifçe vurdu. Mavi öğleden sonrası ışığında bir aziz gibi 
görünüyordu – orada durmuş, sahipsiz bölgenin beyaz çizgisinde. 
 “Endişelenme,” dedi “her şey gayet iyi olacak.” 
Eğer herhangi bir adam olmak istiyorduysam, o buydu, o siyah Stetson şapkasıyla – dünyayı 
kaygısız bir gülümsemeyle karşılayan ve ona hiçbiryer gözleriyle gülen. O yol boyunca 
bakıyor ve benim göremediğim bir şeyi görüyordu. Muhtemelen o tepelerde bir yerde bir 

                                                
13 Kaşığa mal koymak.-edt. 
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altına hücum vardı, ve orada ufukta onluklarının çeyrekliklere döndüğünü ve eski yaşamının 
intikamını çam kozalağı havasında görebiliyordu. 
 Yürüyüşümüz üç gün sürdü. Tanıştığımız ve tanıdığımız insanlarla beraber kaldık. 
Susadığımızda su içtik ve acıktığımızda sandviç yedik. Basitti. Ve bence babamla olan bu 
küçük yolculuklar bana dolanıp durma cesaretimi verdi. 
 
Providence 
 İki yaşındayken annem Rhode Island’daki Dire Woods’u terketti. İki ebeveynimin de 
bunun nasıl ve neden olduğuna dair bir hikayesi var. Beni içtenlikle seviyorlardı ve iş 
ayrılmaya geldiğince tahmin ediyorum ki babam kendini benimle buldu. Dediğim gibi, 
ikisinin de buna dair farklı bir hikayesi var. Ve daha da büyüyene kadar bunu gerçekten 
umursadığımı söyleyemem. Neler olduğunu anlayabilmek için fazla küçüktüm. 
 Bu şekildeki küçük bir çocuk umursamak zorunda değildir, fakat eğer bir adam 
umursamazsa çöker ve yıkılır ve kanı öyle alevlenir ki içini sıcak yağ gibi haşlar. Durum 
babam için böyleydi. Pürüzlü bir hayatı vardı ve annemle karşılaştığında sanmıyorum ki 
bunun için hazırdı. Tanıştıklarında neredeyse yirmi yedi yaşındaydı ve annem sadece bir 
çocuktu, on altı yaşında. On yedisindeyken beni doğurdu, ve size gerçeği söylemek gerekirse 
bu gezegende bu işi kotarabilecek on yedi yaşında biri tanımıyorum. Bu iş deneyim ister ve 
annem sadece bir çocuktu. Kendini bir çocuktan daha fazla sanıyor olabilirdi ve inanıyorum 
ki öyle sanıyordu, ama bazı zamanlar ne sanırsan san, hayatındaki ilişkiler sadece yürümez. 
Bu zaman geldiğinde bırakıp gitmeli ve devam etmelisin – bunun yapılması doğru olan şey 
olduğundan emin olmasan bile. Ve inanın bana – o şekilde kapıdan çıkmak ve yola koyulmak 
büyük ihtimal dünyadaki en zor şeylerden biridir. 
 
      *       
 
Annem gittikten sonra, babam ve ben gölden uzaklaştık ve Providence’a yerleştik. Baker 
Caddesi’nde yorgun bir varoşta yaşıyorduk. En iyi arkadaşım Lynette adında küçük siyah bir 
kızdı. O ve ailesi caddesin karşısında güneye doğru eğilen büyük ahşap bir evde yaşıyordu. 
Avluları hep pislikti, tıpkı mahalledeki diğer tüm avlular gibi, ve sürekli çevresinde daireler 
içinde koşturan bir çocuk kabilesi olurdu. 
 Bir öğleden sonra Lynette’in ablası arka bahçeden koşarak geldi. Kolları havada 
uğulduyor ve bağırıyordu. Ön verandada durdu, oturdu ve sağ ayağının üzerine ellerini 
kavuşturdu. Ayağında ayakkabı yoktu. Yeterli derecede yakına geldiğimizde sorunun ne 
olduğunu görebildik. Ayağının tam üstünde on-kuruşluk bir çivi dikiliyordu. Lynette ona bir 
saniye baktı, sonra tutup çıkardı. 
 Ben ve babam Lynette’in evinin tam karşısında eski bir Viktorian’ın bir katında 
kalıyorduk. Apartman dairemizin tam ortasında göbekli bir odun sobası vardı. Her kış bir 
cord14 odun almak gaz faturasını ödemekten daha ucuzdu. O soba evin kalbiydi. Hiç 
televizyonumuz olmadı çünkü babam iyi olmadığına inanıyordu, ve ben de umursadığımı 
söyleyemem. Akşamlarım makas, uhu, elişi kâğıdı ve selobantla sobanın yakınında geçiyordu 
– bir şeyler yaparak. Bir sanatçıydım. Fakirdik ama hayatım iyiydi. 
 Bir gün mahallede kahverengi oyuncak arabamla turluyordum. Tek başımaydım ve iyi 
vakit geçiriyordum. Evime giden köşeyi döndüm ve üç siyah çocuk, benden iki feet uzun, 
önümdeki kaldırımda durdular. En uzunları cebine uzandı ve büyük parlak bir bozukluk 
çıkardı.  Yanlarına geldiğimde durdum ve ona doğru baktım. 
 “Nereye gidiyorsun?” diye sordu. 
 “Eve.” 

                                                
14 5 metre küp hacminde odun tartı birimi 
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 Parayı avucuna koydu ve iyice göreyim diye yüzüme yaklaştırdı. 
 “O araba için sana bunu veririm.” 
 Parlak paraya ve sonra külüstür arabama baktım. 
 “Arabam için o parayı mı verirdin?” 
 “Tabi ki verirdim.” 
 Bir saniye için düşündüm. O para benim arabamdan çok daha fazla değerde olmalıydı. 
Yepyeniydi ve muhtemelen değerli bir metalden yapılmıştı – hatta gümüş. Avucuna uzandım 
ve fikrini değiştirmeden parayı kaptım.  
El sıkıştık, kabzayı ona verdim ve eve koştum. Vardığımda babam mutfakta bulaşıkları 
yıkıyordu. Nefesim kesilmişti. Parayı havaya kaldırdım ve lavaboya doğru yürüdüm. 
 “Bak bende ne var!” 
 “Onu nerden buldun?” diye sordu. 
 “Sokağın aşağısındaki çocuklar – onlar bana verdiler.” 
 “Ne için?” 
 “Onlara arabamı verdim?” 
 “Onlara arabanı verdin?” 
 “Evet, bununla bir tane daha, belki daha fazla, alabileceğimi düşünüyorum.” 
 Ellerini bir havluya sildi, parayı elimden aldı ve ona pencerenin ışığında baktı. 
 “Bu kocaman sağlam bir para – bir beşlik – çok ender.” 
 “Beşlik?” Elinden kaptım ve ona çok yakından baktım. “Beşlik ne demek? Bu gümüş 
ya da altın ya da öyle bir şey, bak ne kadar parlak.” 
 
 
Arabamı bir beşliğe sattım. Hep böyle boklar yapardım. Ben para cahiliydim. Dolara karşı 
hiçbir zaman fazla düşkünlüğüm olmadı. Bence babam bunu bir erdem olarak değerlendirirdi, 
çünkü beni hiçbir zaman aksi bir şekilde yetiştirmedi. 
 
Bilardo Salonları 
 Sekiz yaşındayken toplandık ve Denver’a taşındık. Denver’da gerçek Amerikan 
kültürüne ev sahipliği yapan iki cadde vardı – Broadway ve Colfax. Colfax doğu-batı 
yönünde ve Broadway kuzey-güney yönünde gider. Şehir merkezinde bir kavşakta kesişir ve 
sonra Denver'ın banliyölerine doğru sapanla fırlatılmışçasına uzarlar. Coldfax daha çok "Cold 
Facts15" olarak bilinir. Broadway Wedgel'in Tefeci Dükkanı, 404 Meyhanesi, Ünlü Pizza ile 
başlar, ve sonra araba bayileri ve mahalle çarşılarının içine erir. 404 ve Ünlü Pizza'nın 
yakınında bir bilardo salonu vardı - adını hatırlamıyorum. Yıllar önce kapandı. Bir oyun 
salonuydu - çocuklar için uygun, tahminince. Kasabada bir adamın çocuklarıyla beraber 
içmeye gelebileceği tek yerdi. Her bilardo masasının üstünde yoğun bir sigara dumanı bulutu 
vardı. Ve ıstakalara tutunup ayakta kalabilen bir grup yorgun yaşlı adam. Ayakta dururken 
uyuyabilirlerdi, bir at veya çorba kuyruğundaki bir hobo gibi. Mekân sessizdi - birkaç saatte 
bir tartışma, belki açılış vuruşunun ya da toplardan birinin ahşap zemine düşme sesi olurdu. 
Ama ortam çoğunlukla sakindi. Babam bana bir ıstaka almıştı. Üç feet uzunluğundaydı ve onu 
yatağımın yan tarafında tutardım. Eğer iyi bir oyun çıkarmayı öğrenirsem, her zaman bana 
arka çıkacak bir mesleğim olacağını düşünüyordu babam. O geceler - sessiz ve yoğun - beni 
ben yaptı. Bana Sears Roebuck'dan bir takım elbise alması için babamı ikna ettim. Bilardo 
salonundaki heriflerin çoğu takım giyiyorlardı - sofistike adamlardı - Lincoln ve Cadillac 
kullanan endamın erkekleri. Amerikan erkekleri. Bebek mavisi bir üçlü-takım aldık. Üçlü-
takımımın olması hoşuma gidiyordu çünkü salona gittiğimde ceketi çıkarır ve yeleği 
gösterebilirdim. Her zaman beraberinde beyaz bir gömlek giyerdim. Bilardoda bayağı 

                                                
15 Acı gerçek 
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ilerledim, ve ne zaman gecenin bayanlarından biri içeri girse, bir gülümseme ve göz kırpmayı 
ilk alan ben olurdum. Bir kaç seferden sonra buna alıştım - o kadar alıştım ki o günden beri 
onsuz yaşayamaz oldum. 
 Gençken bir gün, bir öğleden sonra bisikletimle bilardo salonunun önünden 
geçiyordum. Takım elbiseli adamlar kapıdan sendeleyerek çıktılar, sarhoş ve duman içinde. 
Onların da aslında sadece bir takım avare olduklarını o zaman farkettim - parlak kumaştan 
takımlar içinde bir köpek çetesi. Kesinlikle Lincoln ya da Cadillac kullanmıyorlardı. Bir 
fahişeden bir kucaklamayı bile karşılayamazlardı. 
 Broadway Kırk vardı, Colfax'teyken adını Colfax Kırk'a çeviren, ve Arky Dan, 
Arkansas'tan bir tren-binicisi, ve her zaman yanında, içinde bir onluk ve bir çay kaşığı altın 
sprey boya olan bir Kola kutusu olan, Tex. O kutuyu çalkalar, içine burnunu sokar, derin bir 
nefes çeker, ve gülerek çıkardı. Bu heriflerin bazıları iyiydi ve bazıları kötüydü - ne olurlarsa 
olsunlar, gerçekte yaşar, Denver'da gezinir ve Colorado'nun pudra-mavisi göklerinden Koca 
Ayak'lar gibi parçalanıp geçerlerdi. Eğer babam bu adamlar hakkında kötü şeyler söylemiş 
olsaydı herhalde ilk yük trenime atlamazdım. Bana güvenirdi - hepsi bu. Başımın çaresine 
bakacağımı bilirdi, ve eğer yapmazsam bundan bir şeyler öğreneceğimi. 
 On iki yaşındayken bir öğleden sonrası babam ve ben Mary ve Lou'nun Lokantasında 
oturuyorduk ve bu avare içeri girdi. Bir köpek tarafından çiğnenmiş bir takım giyiyordu. 
Pantolon bacağından aşağı inen bir sidik lekesi vardı. Sidik olup olmadığından emin değildim, 
o yüzden babama sordum. 
 "Altına işemiş," oldu cevabı. "Eğer çok içersen böyle olur." 
 Adamın yüzüne baktım ve sidik-sarhoşu olduğundan yeterince emindim. Pek fazla 
içmem - o sidik lekesinin görüntüsü çok hoşuma gitmemişti. Hala trenlerdeyim, gerçi.  
 
Ve Şimdi, ben 
 Babam tuğla işini Denver'da öğrendi. Onbeş yaşındayken yazları onun için çalışmaya 
başladım. Üç yıl sonra gayet iyi bir duvarcıydım. Babam ve ben birlikte çalıştığımızda işler 
zorlaşırdı. Hayat zaten yetersizdi ve bu onu sadece daha kötü yapıyordu. 
 Menzoda tuğla ocağından ayrıldığımda hayattan bıkmıştım. O yüzden gitmek 
zorundaydım. O şekilde kaçtığımda - yaparım ve nedenini bilmem. Yaparım çünkü içimden 
bir şey bana onu yaptırır - hepsi bu. Belki de uzaklaşmam ve özgür bir kafayla kararlar 
vermem gerekiyordu. 
 Sızlanma hikayem hakkında zırvalamayacağım. Gençken çoğu zaman kendi 
başımaydım ve Rhode Island'daki eski günler hakkında düşünmek bana bir yarar 
sağlamayacaktı. Babam ve ben öyle kötü kavga ederdik ki birbirimize söylediğimiz şeyler 
acıtırdı. O sabah tuğla ocağında onu daha fazla acıtmayacağıma ve onun da beni acıtmasına 
kesinlikle izin vermeyeceğime karar verdim. Tek yapmayı düşünebildiğim uzaklaşmaktı. 
Sadece yapmak zorundaydım. Eğer geri gelmeyeceğimi bilseydi o otoyol boyunca yüz mil 
boyunca koşardı. Ama bilmiyordu ve ben de yürümeyi bırakıp parmağımı dikene dek çok az 
biliyordum. 
 
Beyaz Haç: Amfetamin veya metamfetamin. Reçetesiz aleni satılan efedrin tabletleri. 
Üstlerine basılmış haç ile tanınırlar. Kamyon şoförleri tarafında copilot ya da siyah Cadillac 
diye adlandırılırlar. Ayrıca Las Vegas Strip'teki bir eczanenin adı. 
 
Siyah Şerit: Kahve, kereste kampları ve avare gemilerinde daha pahalı olan işlenmiş şeker 
yerine kahveyi tatlandırmak için kullanılan siyah-şerit melas nedeniyle böyle denir. 
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MARX’IN MANİFESTOSU  

“ŞİMDİ” YAZILIRSA 
“BİR HACKER MANİFESTOSU” ESERİNDE MCKENZIE WARK BİZE 

MARX’I ŞİMDİDE SUNUYOR 

   "BİR HACKER MANİFESTOSU" NEDİR?  
 
 

 

 
 
 
 
 
 

"Hacker Manifestosu boyunca okumanın belli protokolleri, Gilles 
Deleuze'ün cezbettiği ve bir açıklama gerektiren çeşitli metinsel 

arşivlere uygulanır. Bu çalışma, sadece kendi tezlerinin daha soyut 
bir temel üzerinde tamamen yeniden imgelenmesiyle, Debord'un  
kendisinin Marx'a uyguladığı ve gizli-Marksist yöntemin temelini 

oluşturan bir yöntemle onurlandırabilecek bir çalışmadır. 
Bu kitabın büyük meziyeti, sınıfsal boyutu entelektüel mülkiyetin 

yükselmesine kadar kavramak zorunda oluşundan ileri gelir… Hacker 
Manifestosu, sanalı düşmana semantik tutsaklık olarak koymayı tercih 

etmezken, Data Trash, yeni yönetici sınıfın oluşumunu "sanal sınıf" 
olarak tanımlar. 

 
Hacker Manifestosu açıkçası ne bir Ortodoks Marksist alan ne de post- 

Marksist bir inkar değildir daha ziyade kendi tarihi içinde teoriyi 
pratiğe dökmek için materyalist metodun gizli-Marksist bir şekilde 

yeniden tasarlanmasıdır. 
 

Eğer bir Hacker Etiği, Max Webber'in ruhunu yeniden diriltmeye 
çalışırsa, o zaman Hacker Manifestosu gizli-Marksist bir cevap takdim 

eder." 
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 “Bu artık bizim dünyamız… Elektronun ve devre anahtarlarının dünyası… Saniyede akıp 
giden veri birimlerinin güzelliği… Çıkar peşinde koşuşan açgözlülerin elinde olmasaydı; son 
derece ucuz olabilecek, zaten mevcut olan bir hizmeti para ödemeden kullanıyoruz. Keşfe 
çıkıyoruz… Ve sen bize suçlu diyorsun. Bilgiyi arıyoruz… Ve sen bize suçlu diyorsun. 
Bilgiyi arıyoruz. Ve sen bize suçlu diyorsun. Bizim ten rengimiz, milliyetimiz, dinsel 
bağlantılarımız yok. Ve sen bize suçlu diyorsun… Sen atom bombaları yapıyor, para için 
savaşlar çıkarıyor, hile yapıyor ve bizim tüm bunları kendi iyiliğimiz için yaptığına 
inandırmaya çalışarak yalan söylüyorsun… Hala biz suçluyuz… Evet, ben suçluyum, suçum 
merak.” 

The Mentor 

 
 

Her ne kadar Hacker’ların tarihi, iki bilgisayarın (kimilerine göre iki telefonun) 
birbirine bağlandığı anda başlamış kabul edilse de 1960’lı yıllarda, birkaç “meraklı” 
gencin Massachusetts Institute of Technology adlı üniversitede geliştirilmekte olan 
devasa bilgisayarlara gösterdikleri “aykırı” ilgi olarak somutlamak yanlış bir tespit 
olmayacaktır.  
1983’de bu aykırı ilginin kurumsallaşmış versiyonu olan 414, ABD’nin nükleer 
silahlarının geliştirildiği ulusal laboratuarın sistemine sızmış, ABD’de Legion of 
Doom, Almanya’da ise Chaos Computer Club gibi yapılanmalar gelişmiştir. Sanal 
boklarının ortaya dökülmesinden korkan ABD, 1986’da “Computer Fraud andA buse 
Act” (Federal Bilgisayar Sahtekârlığı ve Kötüye Kullanma) yasasını çıkartır. Sanal 
savaşlarda “nefer” olarak Hackerları (ki devlete çalışmak Hacker etiğiyle bağdaşmaz, 
bu yüzden bu tip insanlar Hacker yerine kanımca başka bir kelimeyle anılmalı) çok 
seven devlet, enformasyonun özelleşmesinin, mülkiyetleşmesinin ya da 
kurumsallaşmasının önünde anonimleştirici bir engel olarak gördükleri Hacker’ı, bu, 
don lastiği gibi nereye çekersen oraya gidecek yasa ile baskı ve kontrol altına almaya 
çalışmıştır.  
Gerçek Hacker’lar sanal bilgiler vasıtasıyla kişisel çıkarları peşinde koşan, virüs 
yazan, veri hırsızlığı ya da soygunculuk yapan, kısaca devletlerin hayatın her 
alanında, elleri altlarındaki basın-yayın organlarıyla bize göstermek istedikleri 
türden suçlular değillerdir. 
Militarize edilmiş, askeri-endüstriyel sanayilerini geliştirmekte kullanılan 
enformasyona, verilere yeni kanallar açarak, dünya halkları için kullanılabilir hale 
getirmeye çalışan problem çözücülerdir. 
Hacker, yapmış olduğu, sızma/lar ile verinin “hız-ekonomi/politiği”ni sekteye 
uğratır. Ona yeni akı yönleri çizerek enformasyon mülkiyetiyle varolan yeni egemen 
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sınıfların egemenlik alanlarına müdahale eder, bilgiyi anonimleştirir. Hacker etiği, 
“Enformasyon özgür olmalıdır” der.  
Denetim mekanizmaları (devletler, kıtalarüstü sermaye ve çıkar grupları) şebekeyi 
geliştirirken bir yandan da kendisini devirebilecek, yayılıp denetimi ele geçirebilecek 
bir karşıt kolektif zihniyeti de geliştirdiklerinin farkında değillerdir. (Roma’yı yapan 
yollar onu yıkan yollardır da.)  
 
Burada, Rahmani Klavye adlı anarko-islamist Hacker fanzinindeki “Davet” başlıklı 
yazısıyla Ramazan Gür’ün yaptığı benzetme önemlidir. Kendisi Hackerları Osmanlı 
İmp. ordusundaki “Lağımcılar” sınıfına benzeterek lağımcıların surları dipten 
kazarak tünellere barut dolu fıçılar yerleştirerek surları dipten yıkmalarını, mevcut 
kapitalist sistemi yıkıcı güç olarak gördüğü Hackerlara benzetmiştir.  
Sözlük anlamı olarak, “içine bakmak, kesmek, yarıp açmak” anlamlarına gelen Hack 
kelimesinin bilişim sektörü ve politik açıdan ele aldığımızda, “yarıp açmak” 
ifadesinin bu kelimenin en yaklaşık karşılığı olduğu düşünülebilir.  
 
Beat Kuşağı’nın kaotik ismi William S. Burroughs, dilin bir çeşit virüs olduğu iddiası 
ile Hackerların atası sayılır. “Başlangıçta sözcük vardı ve sözcük Tanrıydı ve o 
zamandan beri sır olarak kaldı. Sözcük Tanrıydı ve sözcük dile getirdiğimiz et idi… 
İnsan eti… Yazı’nın başlangıcında… Hayvanlar konuşurlar ve enformasyon iletirler, 
ama yazamazlar. Gelecek kuşaklar ya da kendi iletişim sistemlerinin sınırı dışında 
kalan hayvanlar için enformasyonu erişilebilir kılamazlar. Bu insanlar ve hayvanlar 
arasındaki can alıcı farktır. Yazı… Elektronik Devrim’de bir virüsün çok küçük bir 
sözcük ve imge olduğu kuramını geliştiriyorum. “ 
Burroughs cut-up tekniğini bir çeşit karşıt estetik yaklaşımından, dilin zihindeki ve 
zamanla insan davranışlarını dahi kontrol edebilecek alt bensel etkilerine karşı bir 
panzehir olarak sunmuştu. Wittgenstein’ın insanın dil üzerinden algılama ve 
aktarma yetisini oluşun sınırlarıyla eşleyen “Dilimin sınırları dünyamın sınırlarıdır” 
tümcesini kökten parçalamaya yönelik bir davranıştı bu. Dili Hacklemek ve böylece 
denetim mekanizmalarının sözcükler üzerinde geliştirdikleri tahakkümü (bkz; 
Orwell 1984 romanı) parçalamak ve bu viral virüsleri ayıklamak…  
 
Bu kelimelerin taşıdığı anlamı, insanları sevkettiği katatonik ruh halini ve itaate 
yönlendirmesini kesip, parçalayıp yeniden birleştirerek farklı kombinasyonlar 
vasıtasıyla yeni ve kişisel bir anlatım biçiminin obüslüğünde bir nevi karşıt virüs 
(aşı) gibi yayarak, sistemin virütik dil ve anlaşma mekanizmalarını Hacklemek, 
parçalamak… 
Enformasyon Çağı’nda artık “enformasyon kullanıcıları” ya da öyle olduklarına 
inananlar (daha doğru bir ifadeyle: inandırılanlar) aslında çok organize bir şekilde 
enformasyon izleyicisine dönüştürüldüklerinden, Situasyonist Debord’un “Gösteri 
Toplumu” adlı eserinde işaret ettiği gibi atalete boğulmuş, değerlendirmekten ve 
sentezlemekten uzak, bakıp unutan insanlara çevrildiklerinden bihaberler.  
Bir ara gazetelerde bile promosyon kapsamında dağıtılan bilgi sayma işinden 
oldukça uzak; hem TV, hem müzik seti, hem DVD player olarak fonksiyonundan 
planlı bir şekilde uzaklaştırılmış bu aygıtlarla enformasyon toplayıcısı olduğuna 
                                                
 bkz, Ayrıntı Yayınları 
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inanan, hatta birkaç adım öne geçip, lamerlikle, mail şifresi kırmakla zayıf 
karakterini Hacker payesi ile yamamaya çalışanlar dahi mevcut. 
Oysa Hackerlar, sanal paparazziliklerden uzak, bilginin kolektifleştirilmesini amaç 
edinmiş, denetim mekanizmalarının sanal ağlarını parçalayan, şöhret ve şan ile ego 
şişirmeyi umursamayan, zamanını, yaratıcılığını ve becerilerini sanal bir ura 
dönüşen, veri egemenlerin konumlarını sarsmak için kullanan kişilerdir. Yaşadığımız 
coğrafyaya göz attığımızda bu kaygılarla hareket eden ve kolektif bir çabanın ürünü 
olan Red Hack’i görmekteyiz.  
Hack ve Hackerlığa dair bu göz atımın ardından kitaba geçersek: kitabı alanlar eğer 
içinde Hackerlık ile ilgili pratik bir şeyler bulacaklarına inanıyorlarsa, baştan 
söyleyelim; hayal kırıklığına uğrarlar. Elinizde tuttuğunuz bir manifestodur. 
Hackerlığı; etik, politik ve filozofik olarak ele alan, onu temellendirmeye, ait olduğu 
gerçek köke işaret etmeye çalışan bir manifesto.  
McKenzie bu eserinde anarko-sosyalist bir açıdan Hacklemeyi ya da kırma eylemini 
ele alıyor. Marx’ın sınıflar teorisine, enformasyon çağının doğan sınıfı olarak 
Hackerlığı da eklerken, karşı kutup olarak da vektörel sınıfı belirliyor. 
Enformasyon iletim teknikleriyle ilgilenmeyenler için dahi okunması gerekli bir 
çalışma; çağa ilişkin sınıflar teorisi, sosyolojik bakış açısı ve Hackin sadece bir bilişim 
terimi değil aynı zamanda Heraklitos’un “Değişmeyen tek şey değişimdir” ya da 
Troçki’nin “Her gün yeniden devrim” sözlerinde vurguladıkları diyalektiğin karşılığı 
olduğunu düşündürmesi açısından da önemli. 

“Suçum merakımdan geliyor…” “…Beni engelleyebilirsiniz ama hepimizi 
durduramazsınız…” 

 
-The Mentor- 

Not: 6.45 olarak, “Hack” ile ilgilenenlere naçizane tavsiyemiz: 
 
-Açık kaynaklı yazılımların testlerine, hata ayıklamalarına yardımcı olmanız 
 
-Elinizden geldiğince kullanılabilir bilgiyi anonim olarak yayımlamanız  
 
-Aletsiz yapılan, fiziksel güçten ziyade; disiplin, kontrol ve farkındalığı oluşturan 
ve geliştiren dövüş sanatlarıyla ilgilenmeniz 
 
-Namaz, meditasyon ve zen zihni gibi konsantrasyonu geliştirici öğreti ve 
disiplinlerle zihin kontrolünüzü geliştirmeniz  
 
-Haiku, dil felsefesi gibi alanlarla ilgilenmeniz 
 
-Analitik bir müzik kulağı edinmek için müziği hayatınızın her alanına yaymanız 
(klasik Türk müziği, klasik müzik, noise vd.) 

YAŞASIN KAOS! 
YAŞASIN BİLGİNİN SERBEST DOLAŞIMI! 

 
Kerem Kamil Koç 
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Erekte Şiir Manifestosu Ön Giriş 2’ye  

1. Lettrist Sitüasyonist Yaklaşım 

 

Rafet Arslan’ın kaleme aldığı “Erekte Şiir Manifestosu”na 2. Giriş metni açık seçik 
Lettrist Sitüasyonist Enternasyonalin mührünü taşımaktadır.   

Sanatın hayat oluşu, hayatın sokak oluşu, sokağınsa sanat oluşu gerçeği Arslan’ın 
manifestosunda yeniden dile getirilirken; zamansızlık ve anın içinde durumlar yaratmak, 
geçici otonom oluşturmak söz konusudur metnin pratiğinde.  

Manifestonun teorik yapısı pratik safha noktasında net değerlere sahipken an dahilinde 
yapılan pratikler, teorinin güçlü gerçekliğini doğrulamaktadır ki böylece; sokağın ait olduğu 
şehrin psikocoğrafyasının haritası da çizilmeye başlanacaktır ve diğer yandan Sitüasyonist 
Enternasyonal öncesi Lettrist sürecin “oyun” ve “eğlence” (lunapark yaşam) amacı aynı 
zamanda polis ve fikri sabit halk ile karşılıklı oynanarak yaşam bulurken, erekte insanlar için 
tatmin edici bir şenliğe dönüşecektir.  

Modern zırıltılar dünyasında modernin gerçeğine atılan bir adım ve bu kavram 
dahilinde şiirin ve sanatın özgür kalması ve gerçeğine dönmesidir ki bu bakımdan net olarak 
Lettrist Sitüasyonist bir harekettir.  

Toplumsal devrime varasıya amaç Lettristlerin belirttiği küçük delikleri açmaktır.  

Debord, modern şiiri ele geçirmekten bahsederken onu yazmak değil yaşamak gerekir 
demektedir. “Erekte Hareket”, şiiri yaşamaktadır, bundan yanadır, bundan bahsetmektedir. 
Sitüasyonist anların sanatı halka indirmek derken kastettiği şey yanlış anlaşılmamalıdır, 
Debord ve grup bir tür halkçı sanattan falan bahsetmemektedir. Erekte şiir sokakta: 
eğlenmekte, anından zevk almakta ve sisteme sistem tarafından ciddiye alınan minimal 
sabotajlar düzenlemektir. Bunu yaparken de zaten lettrist mikroyu kendi içinde oluşturmakta 
ve uygulamaktadır.  

Hayata geçirmek ve tamamlamak istediğimiz şey şiirdir diyecektir Guy Ernest Debord. 

Şiirin diliyle eylemi arasında bağ kurulmadığı sürece kâğıt mendildeki spermler kadar 
ölüdür ve öte gidemeyecektir şiir, ki artık “bunlar”ın karşısına konulması gereken bir taş 
üzerine yazmaktayım ben.  

Şiir kamuya ait olanda olmalı ona uygulanmalıdır, bireyler şiire ve metne kendilerini 
eklemlemeli ve yeni şiir an be an değişerek ve gelişerek ortaya çıkmalıdır. Bu aynı zamanda 
şiirinde örgütlenmesidir. Örgütlenmeliyizdir.  

Şenol Erdoğan  
senolerdogan77@yahoo.com 

25 Haziran 2008     
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Erekte Şiir manifestosuna Ön Giriş 2 

  

Erekte Şiir, Sokak Şiiridir; 

Sokağın deneyimlerine ortak olmak, sokakta yeni deneyimler yaşamak, gündelik gerçekliğin 
gizlediği olağanüstüyü açığa çıkarmak, yeni durumlara yelken açmak… 

Önemli olan sadece sokakta kalmak-yaşamak değil, sokakla yaşamaktır. Şiir sadece basılı 
kâğıda hapsedilemez. Markör ile duvara, elektrik direğine, telefon kulübesine de 
yazılabilmelidir. Sokaklara kendimizi sürüklerken sticker’a şiir otomatik yazılmalı ve 
yapıştırılmalıdır. Büyük bina çatılarından, otobüs camlarından kuşlanmalıdır. Sokakta yazılan 
şiir kaynağına yani sokağa geri dönmelidir. 

Erekte Şiir, Gerçekliğin Karşısındadır; 

Gündelik gerçekliğin sistemin sürekli yeniden ürettiği bir illüzyona dönüştüğü 21. yüzyıl 
başında Erekte Şiir, Gerçek için gerçekliğin karşısındadır. Gerçekliği düş ile takas eder. 

  

Erekte Şiir, Anti-Oligarşiktir; 

Edebiyat dünyasının köşelerini tutmaya çalışan, egolarının ağırlığından kendi cemaatlerini 
kuran, ‘bu iyi-bu kötü şiirdir, bu şiirdir-bu değildir’ fetvaları yayınlayanlardan icazet almaz. 

Erekte Şiir, Bağımsızdır; 

Her hangi bir güç merkezi ya da odağına uzaktır, onlara eklemlenmez, bağımsız ve özgür 
varolur. Şiirin belli kurallara, geleneklere bağlı olmasını manipüle eden derebeylerine karşı 
özgünlüğün ve özgürlüğün savunucusudur. 

Erekte Şiir, Liberterdir; 

Toplumun her hücresine kanser gibi yayılmaya çalışılan lümpen milliyetçi, gerici, 
muhafazakâr anlayışlarla uzlaşmazdır. Osmanlıca avantgarde kurgularına pabuç bırakmaz. 

Erekte Şiir, Erektedir! 

 
Rafet Arslan  

bay_persembe@yahoo.com 
22 Haziran 2008 
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Artaud 51 kez elektroşok görmüş ve içinde taşıdığı umudu kaybetmemiş bir insandır. 
Çünkü –her ne olursa olsun- Artaud toplumun uyandırılması gerektiğine inanır, belki de 
inanmaz, ama eğer öyleyse amacı daha da ulvileşir. Çünkü o zaman asla uyanmayacağını 
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bildiği bir toplumu uyandırmak için, az debelenmemiştir. 
Tiyatronun İkizi’nde Artaud tiyatro veba ile aynı şeydir der. Veba gibi dehşet verici ve aynı 
zamanda saflaştırıcıdır. Vebanın vahşetinde bir hayat vardır, çünkü bu canlı, can veren, 
ölümün ve yaşamın ayırdına vardıran bir ölümdür. Böylesi bir ölüm, bu denli vurucu, bu denli 
çarpıcı, bu denli büyük bir çırpınış, hayatı uyandıran şeydir. Bu ölüm bir canlanma, bir 
canlandırmadır. Fışkıran yaşam ölgün kelimelerle donatılmış bir yaşam müsveddesi değildir, 
gerçek ifrazatın kokusu, görüntüsü ve anlıklığıyla (efifani tabirini kullanmıştır) en ilkel 
anlamıyla canlıdır. Bu canlılık ancak bir uyarılmayla insana işler, kabuğun altına iner, ve –
ihtimal- o en derinde, ete gömülü kalmış küçük, yumuşak, gizli ve dokunulmamış erojen 
bölgeye dokunabilir. Bu bir hazırlıktır, sonrasında tiyatro durulur ve uyarılmış zihinlere hitap 
eder. Ancak o raddede yüksek bir ruh hali yaşanabilir. Bu bir ayindir. Bu yeniden doğuştur. 
Ve ancak bu bir vasatı kendine getirebilir. Eğer bir kendi varsa. 
Çünkü vasat öldürücüdür. Çünkü vasat insan ölüdür. Yozlaşma onu çürütmüştür. Tüketim onu 
emmiştir. Yaşamadığının farkında değildir, kendinde değildir, kendi değildir. Kendi olan 
şeyler yokmuş gibi davranır, kendi olarak gördüğü şeyler varmış gibi davranır, herkesi kendi 
gibi sanır. 
Sıradan insan, sıradan insan diye bir şey olmadığını bilmez. 
Ama insanın içinde bir yaşam vardır, ne de olsa yaşam inatçı bir şeydir, bir öz, bir sır, bir 
kapsül olarak insanın içinde sürer gider, ve vasatın havasız ülkesinde soluk almanın yolları 
bulunur. Mesela maske takılır. 
İlkel canlandırma geleneğinde de, Doğu’da, Afrika’da, Güney Amerika’da maskeler vardır. 
Bu maskelerin ardında birinin olduğu bilinir ama onun önemi yoktur, önemli olan maskenin 
verdiği doğaüstü güçtür. Çağımızda sahne büyür, antrakt kalkar, maskeler tersyüz olur. Artık 
maske sıradan insan maskesidir, üzgün surat, gülen surat, çalışkan, namuslu, ağırbaşlı, evcil 
surat, içindekileri gizler, sadece tepegözü, bıyıklı kadını, yaralı yüzü değil, kemgözü, seri 
katili, orospuyu, ibneyi, peygamberi de saklar. Eskiden daha yüce bir ruh durumuna yükselten 
gelenek, artık hemzemin etmeye yarar, ki ayrıksı ruhlar çaktırmadan aramızda sürünebilsin. 
Canlı kalıp da ne olduğunu saklayamayanalar, ayıklanırlar. Geri kalan hiç kimse yaşamazken, 
çoğu çoktan cavlağı çekmiş, bir kısmına ölü taklidi yapmaktan inme inmiş iken, bunların 
alenen yaşamaya hakkı yoktur. 
Toplumsal suç budur. 
Artaud’un yadsıdığı suçluluk budur. “Bizi rahat bırakın” der. “Rahat bırakılmaya ihtiyacımız 
var.” Çünkü yoldan çıkmışların yoldan çıkışı toplumu ilgilendirmez. Toplumun toplu 
günahlarının yanında bunlarınki nedir ki? 
İşte bu yüzden, Artaud günaha inanmaz. Ama erotik suça inanır. İnandığı bu erotik suç biraz 
muamma olarak kalır. Çünkü Artaud’un bunu bu biz gibı gırtlağına kadar cenabete batmış 
kimselereanlatmaya ya dili ya edebi yetmez. Ama ipuçlarının peşine düşmemize izin verir. 
Bir defa afyon, tütün, alkol suç değildir, intihar suç değildir, otuzbir de suç değildir, hatta 
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düzüşme isteği de erotik suç değildir. Peki nedir bu erotik suç? Öncelikle bütün 
psikiyatrislerin işlediği bir suçtur. Bunu etraflıca tetkik etmiş olmalıdır Artaud, çünkü tek bir 
istisna olabileceğini bile kabul etmez. Melekler ve bakireler de bu suçun çıbanbaşıdır. Çünkü 
Artaud’un indinde suç olan, sapıklık olan erotik bir zevki feci halde kışkırtırlar, ya da belki 
yaratırlar, ya da yaratımına alet olurlar. Çünkü teknik olarak bakire olan bir bakirenin, 
bakirelik imgesiyle uzaktan yakından alakası yoktur. Ve teknik olarak melek diye bir şey 
yoktur. Bunların pezevenklerinin günlük cirosu hakkında en ufak bir bilgimiz de yoktur. İşte 
bu yüzden bunlar ne teknik ne de estetik olarak, ne bu dünyada ne de başka bir dünyada 
toplumun intihar ettiği! Van Gogh’un saflığına erişemezler. 
Artaud’un tiksindiği erotik suç bu imgelerin ve nezih maskelerin kaskapalı kapılar ardındaki 
orjisidir. Psikiyatristin suratından akan sapıklık, yüzündeki soylu ağırbaşlılık, eğitimli, 
kontrollü ve kendini bilen üstünlük duygusunun nezih maskesi ve o maskenin ardında 
çağlayan iktidarlılıktır. 
Artaud bu nezih insanlarla bu vasat insanlarda hiç bir muhteşemlik görmemenin acısıyla dolu 
bir adamdır. Onlarda görülmeye değer bir şey yoktur, hiç bir şey. Oysa görülecek acılar 
vardır, görmemiz gereken ama gözümüzden uzak bazı şeyler olmaktadır. (Bachmann, bir 
seferinde “Hepimizin isteği görebilen kişiler olmaktır”, der. O da insanoğlunun gerçeği 
taşıyabilecek güçte olduğuna inananlardandır.) Birileri bir görebilse belki bir kıyamet 
kopabilir. Çünkü hiç bir şeyi görmeyişimizin bir nedeni vardır. Çünkü veba ve barbarlık 
geçmişte kalmıştır. Çünkü topluca iyileştirilmişizdir. Çünkü afyonumuz hiç patlamamıştır. 
Çünkü gözümüz bakirelerde ve meleklerde kalmıştır ve alıklaşmışızdır. Oysa biri karşımızda 
çırpına çırpına can çekişse, belki de ondan sonra şimdiye kadar olduğumuz gibi olmazdık. İşte 
Artaud’un umudu budur. Karşımızda çırpına çırpına ölmüş ve yine de bizden daha çok 
yaşamıştır çünkü en azından umudu ve yaşamı sonuna kadar taşımıştır. Uyanışımızı ve 
dirilişimizi bizden çok daha fazla planlamıştır. Ve sadece huzur içinde uyumamızı dileyen 
tanrılarımızdan çok daha fazla şey ummuştur bizden. 
İşte biz bunu yadırgamışızdır. Bize rahatsız edici, delice, tekinsiz ve densiz gelen şey budur. 
Ve Artaud, evet, tüm o densiz lafları etmiştir ve hoşa gitmeyen o sesleri çıkarmıştır, ama 
adamı osurtana kadar sıkanların payını da teslim etmek lazımdır. Kaldı ki Artaud’un bize 
fazla ince gelen, ya da sadece fazla gelen estetiği –ki at sineği olmak yerine estetik bir 
vahşetten medet ummuştur ve önümüze bir Vahşet Tiyatrosu koymuştur Onu da zaten sadece 
bir kez koyabilmiştir. Bu vahşetin metafizik bir vahşet olduğu söylenir! Belki sürreal bir 
vahşet olduğunu söyleyenler de olmuştur. Oysa Artaud’un vahşeti rahatsız ediciliktir. 
Cocteau “Toplum bizim gibileri ancak sanatta hoşgörür,” der, “ama ben hoşgörülmeyi 
kabullenemem.” 
En azından, toplumun Cocteau’ya yaptığını Artaud’a yapmamış olmasıyla teselli bulabiliriz. 
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Kalıcı Otonom Bölgeler 
  

TAZ (Temporary Autonomous Zones – Geçici Otonom Bölgeler) kuramıyla Babil Kulesi’nde 
açılan çatlakları değerlendirmeyi ve iktidar okyanusunda minik özgürlük adaları oluşturmayı 
öneren Hakim Bey, PAZ’la (Permanent Autonomous Zones- Kalıcı Otonom Bölgeler) bu 
adaların sürekliliğinin nasıl sağlanacağını, aralarında iletişimin nasıl kurulacağını ve bu özgün 
akıntıların kendilerini ana akıma karşı nasıl savunacaklarını – görünmezlik, renk değiştiren 
canlılar, doğanın zarafeti... – araştırıyor. Sokaklarda şarkılar söyleyen bir grup olduğumuzda, 
yollarımız bir obada buluştuğunda, bir yürük çadırında cıgaramızı sarıp yaralarımızı 
paylaştığımızda oluşan ışık pırıltılarının arasında bir geçişliliğin sağlanması mümkün mü? 
Kendiliğindenlik her an oluşup dururken, sürekliliğin örgütlenmesine de bir çağrıda 
bulunuyor gibi. Çayırlardan tek tek kalkan kelebekler gruplar oluşturup kral kelebeği 
otellerinde – sırrına erilemeyen ağaçlar* – konaklayıp ayrıldıktan sonra bir koku, biraz toz 
bırakıyorlar, geriye dönecek bir sonraki kuşak için, [ “Gerçek yolculuk geriye dönüştür” diye 
ekledi Shevek**] arkada kalmış bir dost için, bir sonraki buluşma için ve göçebenin bıraktığı 
kamp ateşinin korları, yolcuları bir çeşit sürekliliğe davet ediyor.  

Hakim Bey, TAZ için olduğu gibi PAZ için de zaten mevcut olandan bahsediyor; bir teori ya 
da ideoloji oluşturmaktan öte varolanın örgütlenmesi, bir karşılıklı etkileşim taslağı çizilmesi, 
kendini korumaya yönelik bir taktik zinciri dizilmesi... – çoktan başlamış olan dansın ve 
neşenin odaklanıp, öz-farkındalık kazanıp bir şenliğe dönüşmesi. 

Şenliğin bir parçası olarak mutfak da göz ardı edilmiyor. Yemeğin nasıl pişeceği herkesin 
aklını kurcalayan bir soru ve şenliğin (ya da “Devrim”in) can alıcı noktası da zaten mevcut 
merkezi, Devlet-ilişkili ekonomilere karşı bütüncül bir yeraltı ekonomisinin oluşturulabilmesi. 

PAZ’da Hakim Bey cömertçe soru işaretleri dağıtıyor ve coşkulu bir sesle esinler veriyor; 
kendi deyişiyle “öncü”yü değil, “ebe”yi ya da “övgüler düzen”i oynamaya devam ediyor. Biz 
de bu topraklarda özgün TAZ’larımızın (olmadığını söylemeyin, çatlaklar her yerde ve ışığı 
sızdırmaya devam ediyorlar***) ve kendiliğindenliğin nasıl bir süreklilik kazanacağını 
araştırırken, Bey’in lirizminden esinlenebiliriz. Örgütlü Kaos. Ütopya Şimdi. 

  

Mayıs 

  

 

                                                
 Notlar: 

 
* Kral kelebekleri Kuzey Amerika’dan Güney Amerika’ya doğru uzun göçleri boyunca hep aynı, belirli 
ağaçlarda konaklarlar. Bu ağaçlar yolculuğu geriye doğru tekrarlayan bir sonraki kelebek nesli tarafından da 
kelebek moteli olarak kullanılır. Bilim adamlarının ağaçların doğal kokularını, biçimlerini ve çeşitli niteliklerini 
değiştirmelerine rağmen kelebekler konakladıkları ağacı tereddütsüz tekrar bulurlar ve ağacın bedeni bir kez 
daha siyah-turuncu kelebek desenleriyle kaplanır. 
** Mülksüzler, Ursula K. LeGuin, Metis Yayınları 
*** Nietzsche mi söylemişti: “Çatlaklar kutsaldır, ışığı sızdırırlar...” 
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 Kalıcı Otonom Bölgeler  
 

Hakim Bey 

 

TAZ kuramı kendini saf ütopyacılıktan ziyade varolan ya da oluşan durumlarla karşılaştırma 
çabasındadır. Tüm dünyada insanlar yabancılaştırma şebekesinden ayrılıyor ya da kendilerini 
kaybediyor ve insani teması yeniden inşa etmenin yollarını arıyor. Bunun ilginç bir örneği –
“kent ahalisi kültürü” düzeyinde – hobi iletişim ağları ve konferanslarının çoğalmasında 
görülebilir. Geçenlerde böyle iki grubun fanzinlerini keşfettim; Yüksek Gerilimin Saray 
Mücevherleri (cam elektrik yalıtkanları koleksiyonuna adanmış) ve kükürbitoloji1 üzerine bir 
yayın (Sukabağı). Hatırı sayılır oranda yaratıcılık bu takıntılara harcanıyor. Hemcins-delilerin 
çeşitli periyodik toplantıları, özgün ve yüz yüze eksantriklik festivallerine dek varıyor. Kendi 
TAZ’larını, kendi göçebe konaklarını ve Konsensüs’ten özgürleşme gecelerini arayan 
yalnızca “karşı-kültür” değil. Öz-örgütlenmeli ve otonom gruplar her “sınıf” ve “alt-kültür” 
arasında boy veriyor. Babil İmparatorluğu’nun engin arazileri şimdi fiilen boş, nüfusuysa Ana 
Medya’nın hortlakları ve birkaç psikozlu polisten ibaret. 

TAZ kuramı BUNUN GERÇEKLEŞTİĞİNİ fark ediyor- “olmalı” ya da “olacak”tan 
bahsetmiyoruz, sözünü ettiğimiz hâlihazırda mevcut bir hareket. Çeşitli düşünsel-deneyleri, 
ütopya poetikasını, paranoya eleştirisini vb. kullanımımız, bu kompleksi ve halen büyük 
ölçüde kayda geçmemiş olan hareketi açıklığa kavuşturmayı, ona bazı kuramsal odaklar ve 
öz-farkındalık kazandırarak tutarlı ve bütünleyici stratejilere dayalı taktikler önermeyi yani 
“ebe”yi ya da “övgüler düzen”i oynamayı amaçlar, “öncü”yü değil. 

Ve bu durumda tüm özerk bölgelerin “geçici” olmadığını da dikkate almalıydık. Bazıları (en 
azından niyet olarak) daha çok ya da daha az “sürekli”dirler. Babil Abidesi’ndeki belirli 
çatlaklar öylesine boş görünüyor ki tüm gruplar onların içine taşınabilir ve yerleşebilir. Belirli 
teoriler; örneğin “permakültür” gibi, bu durumla ilgilenmek üzere geliştirildi ve bunu da 
büyük ölçüde gerçekleştiriyor. “Köyler”, “komünler”, “cemaatler” hatta “arkolojiler”2 ve 
“biyosferler” (ya da diğer ütopyacı şehir biçimleri) tecrübe edilip sürdürülüyor. Ne var ki 
TAZ kuramı burada bile bazı yararlı düşünsel-araçlar ve açıklamalar önerebilir. 

Peki ya sürekli TAZ’lar (ya da PAZ’lar) için bir poetikaya (meydana getirme biçimi) ve bir 
politikaya (birlikte yaşama biçimi) ne demeli? Geçicilik ve süreklilik arasındaki ilişkiye ne 
olacak? Ve PAZ nasıl kendini TAZ’ın “festival” tavrıyla periyodik olarak yenileyebilir ve 
tazeleyebilir? 

 

 

 

 

 



 154 

TANITIM SORUNU 

ABD ve Avrupa’daki son olaylar öz-örgütlenmeli/otonom grupların Devlet’in yüreğine korku 
saldığını göstermiştir. Philadelphia’daki MOVE, Waco’nun Koreshite’ları, Deadhead’ler, 
Rainbow Kabileleri, hackerlar, squatter’lar vb. değişik dozlarda, ortadan kaldırılmak üzere 
hedef olarak gösterildiler. Buna karşın diğer otonom gruplar göz ardı edildi ya da en azından 
rahatsız edilmedi. Bu farkı yaratan ne? Etkenlerden biri tanıtım ya da medyalaşmanın habis 
etkisi olabilir. Medya, “terörizm”in gölge-Tutku oyununa, Babil’in kamusal kefaret ritüeline, 
günah keçiciliğine ve kanlı-kurbana karşı vampirce bir susamışlık içerisinde. Herhangi bir 
otonom grup bu “bakış”ın bir kez üzerine düşmesine izin verdiğinde işler boka batar: Medya 
gösteri ve ölüme duyduğu bağımlılığı tatmin etmek için küçük bir mahşer ayarlamaya 
çalışacaktır. 

PAZ medyanın bu akıllı bombası için çok uygun bir hedef oluşturuyor. Kendi iç-ağılında 
kuşatılan öz-örgütlenmeli grubun tek çıkar yolu ucuz bir önceden belirlenmiş şehitlikle 
yenilmektir. Görünüşe göre bu rol yalnızca nevrozlu mazoşistlerin hoşuna gidebilir??? Her 
halükarda, pek çok grup kendi doğal vadelerini ve gidişatlarını huzur ve sükûnet içinde 
yaşamak isteyecektir. Burada izlenecek iyi bir taktik Ana Medya Tanıtımından 
vebaymışçasına uzak durmak olabilir. Kendi içinde sona sürüklemediği sürece bir parça 
paranoya faydalı olabilir. Sıvışmak için insan cesur olmanın yanında kurnaz da olmalıdır. Bir 
kamuflaj dokunuşu, biraz görünmezlik yeteneği, taktik olarak biraz zarafet duygusu3 TAZ 
için olduğu kadar PAZ için de yararlı olabilir. Mütevazı öneriler: yalnızca kişisel medyayı 
kullanın (fanzinler, telefon ağaçları, BBS’ler, özgür radyo ve mini FM, kamusal kablo yayını 
vb.4), yaygaracı-maço-yüzleşmeci tavırdan kaçının –varlığınızı onaylatmak için Akşam 
Haberleri’nde (Polis Baskını Tapınanları) beş saniyeye ihtiyacınız yok. Sloganımız şu olabilir: 
Bir yaşam edinin, yaşam-tarzı değil. 

GİRİŞ HAKKI 

Muhtemeldir ki insanların birlikte yaşayacakları insanları seçmesi gerekir. “Açık-üyelikli” 
komünler sürekli olarak beleşçiler ve seks düşkünü patetik sürüngenlerle doluyor. PAZ’lar 
kendi üyeliklerini karşılıklı olarak seçmelidir –bunun “seçkincilikle” bir ilgisi yok. PAZ, açık 
işlevi –konuk ağırlama festivalleri ya da ücretsiz yemek dağıtma gibi- geçici olarak tecrübe 
edebilir, ancak ortalıkta dolaşan ve sempatizan olduğunu beyan eden herekse sürekli olarak 
açık olması gerekmez. 

ÖZGÜN BİR ALTERNATİF EKONOMİNİN ORTAYA ÇIKIŞI 

Bir kez daha yineliyorum, bu zaten olmakta, ancak yine de odak noktası haline gelmeden 
önce üzerinde çok çalışılması gerek. “Lavaro nero”5, vergisiz işlemler, takas gibi alt-
ekonomiler ağırlıklı olarak kısıtlı ve yerel olma eğiliminde. BBS’ler ve diğer iletişim ağı 
sistemleri, bu bölgesel marjinal akonomilerin (ev idaresi) arasında belli büyüklükte, 
uygulanabilir alternatif bir ekonomiye yönelik bir bağ kurabilir. “P.M.” şimdiden 
bolo’bolo’da buna benzer bir şeyin taslağını çizdi6 –aslında bir dizi olası sistem halihazırda 
mevcut- en azından teorik olarak. Problem gerçek bir alternatif ekonomiyi, örneğin bütüncül 
bir ekonomiyi IRS7 ve diğer kapitalist yarış köpeklerinin ilgisini çekmeden nasıl 
kurabileceğimiz? Örneğin bir su tesisatçısı ya da içki kaçakçısı olarak becerilerimi yiyecekle, 
kitapla, barınakla ve istediğim psikoaktif bitkilerle – vergi ödemeden ya da hatta Devlet – 
basımı8 parayı kullanmadan nasıl takas edebilirim? Meta Dünyasıyla ilişkiler ve işlemler 
kurmaksızın nasıl konforlu (hatta lüks) bir yaşam sürebilirim? Eğer solcuların gösterilere 



 155 

verdiği tüm enerjiyi, liberterlerin faydasız, küçük, üçüncü parti oyunlara verdiği tüm enerjiyi 
alsaydık ve tüm bu gücü gerçek bir yeraltı ekonomisi kurmaya yöneltseydik çoktan “Devrim”i 
yapmış olurduk. 

 

DÜNYA 1972’DE BİR SONA GELDİ 

Mutlak Devlet’in içi boş büstü sonunda 1989’da tepetaklak oldu. Son ideoloji, Kapitalizm 
artık ÇokGeçNeolitiğe ait bir deri hastalığından başka bir şey değil. Deposu boş çalışan bir 
arzu-makinesi. Kendi ömrüm içerisinde, Dali’nin manzaralarından biri gibi eriyip gittiğini 
görmeyi umuyorum. Ve pislik çöktüğünde gidecek bir yerlerimin olmasını istiyorum. Elbette 
Kapitalizm’in çöküşü tüm insanlık kültürünün Godzilla benzeri bir yıkımını gerektirmiyor; bu 
senaryo yalnızca Kapitalizm’in kendisi tarafından yayılan bir terör tasviri. Yine de rüya gören 
bedenin rigor mortis9 gerçekleşmeden önce şiddetle kasılacağı akla yatkındır ve New York ya 
da LA fırtınayı beklemek için en uygun yerler olmayabilir. (Ve fırtına çoktan başlamış da 
olabilir)[Diğer yandan NYC ya da LA, Yeni Dünya’yı yaratmak için en kötü yerler de 
olmayabilir; tamamen işgal edilmiş mahalleler, Halk Milisine dönüşmüş çeteler vb. kolaylıkla 
hayal edilebilir.] Şimdi, çingenelerin Tersyüz edilmiş10 yaşam yolu ÇokGeçKapitalizm’in 
sürmekte olan eriyişiyle baş etmek için iyi bir yol olabilir- fakat bana gelince, ben bir yerlerde 
bir anarşist manastırı tercih ederim- “mektepliler” için “Karanlık Çağ”ı sürdürebilecekleri 
tipik bir yer. ŞİMDİ bunu ne kadar organize edersek ileride o kadar az dertle uğraşırız. Ben 
“hayatta kalmak”tan bahsetmiyorum – ben sırf hayatta kalmakla ilgilenmiyorum. Ben serpilip 
gelişmek istiyorum. ÜTOPYAYA GERİ DÖNÜŞ. 

 

FESTİVALLER 

PAZ, TAZ ağı içerisinde bir düğüm olarak yaşamsal bir işlev sunar; tam zamanlı olarak 
“çiftlik”te ya da “köy”de yaşayamayacak olan arkadaş ve müttefiklerden oluşan geniş bir 
çember için buluşma noktası olur. Eskiden köyler, topluluğa zenginlik getiren, yolcular için 
Pazar sağlayan ve tüm katılanlar için neşeli bir zaman/mekân sunan fuarlar düzenlerlerdi. Bu 
günlerde, festival TAZ’ın en önemli biçimlerinden biri olarak ortaya çıkıyor, fakat aynı 
zamanda PAZ için de yenileyici olabilir ve taze enerji sağlayabilir. Bir yerlerde, Orta Çağ’da 
senede 111 tatil olduğunu okuduğumu hatırlıyorum; bunu kendi ütopya minimumuz olarak 
almalıyız ve daha iyisini yapmak için çabalamalıyız. [Not: C. Fourier tarafından önerilen 
ütopya minimumu ortalama 18. yy Fransız aristokratının tattığından daha fazla yemek ve 
sekse denk düşüyordu, benzer bir içerik için B. Fuller “yalın minimum” terimini öneriyordu.  

YAŞAYAN YERYÜZÜ 

İnanıyorum ki “organik” (daha seksi), “doğal” (daha lezzetli), “yeşil” (daha güzel), “bakir” 
(daha heyecan verici) olanı arzulamak için pek çok kişisel neden mevcut. Komünitas (P. 
Goodman’ın dediği gibi) ve şenlik (I. Illich’in dediği gibi) karşıtlarından daha keyiflidir. 
Yaşayan yeryüzünün organik şehrinin – sanatlar ve tüm devleşme hastalığından ve zoraki 
yalnızlığından arındırılmış bir uygarlığın hafiften dekadan zevklerine hasredilmiş küçük fakat 
yoğun bir insani kümeleşme –  dışarı karşı korunması gerekmez fakat yine de şehirlerde 
yaşamayı sevenlerimiz bile “çevre” için savaşmakta dolaysız ve haz verici itkiler bulabilir. 
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Biz militan biofilleriz13. Derin ekoloji, sosyal ekoloji, permakültür, uygun teknoloji... 
ideolojiler konusunda çok da seçici değiliz. Bırakın 1000 çiçek açsın. 

  

 

PAZ TİPOLOJİSİ 

 “Esrarengiz bir din” ya da asi bir sanat hareketi, yerel olmayan bir PAZ biçimi olabilir, daha 
yoğun ve her şeyi tüketen bir hobi iletişim ağının olabileceği gibi Gizli Cemiyet (Çin Tongu) 
de coğrafi sınırları olmayan bir PAZ için model oluşturabilir. Fakat “en iyi durum senaryosu” 
boş zamana yayılan boş mekânı içerir. PAZ’ın özü TAZ’ın zevkleri ve risklerinin uzun 
vadede şiddetlendirilmesidir. Ve PAZ’ın şiddetlendirilmesi... Şimdi’nin Ütopyası’dır.   

         Hakim Bey 

         çev. Mayıs 

 
 

                                                
 Çevirenin notları: 

 

1) kükürbitoloji: sukabağı bilimi 

2) arkoloji: architecture+ecology (mimari ve ekoloji) ekolojiyle mimariyi birleştiren, kent planlamasında 
alternatifler öneren, birey/cemaatin yaşadığı mekanda etkin olması gerektiğini vurgulayan teori 

3) zarafet duygusu: yem olmamak için kötü kokan osuruk böceğinin yeteneği de dahil bu zarafete 

4) telefonağacı (Phone Tree): özel gruplar halinde telefon aracılığıyla mesaj alma ya da yollama sistemi 
BBS(Bulletin Board System-Tebliğ Panosu Sistemi): internet üzerinden karşılıklı bilgi akışı sağlayan pano 
sistemi 

5) lavaro nero: kara borsa 

6) P.M. bolo’bolo, Kaos Yayınları, 2002 

7) IRS (Internal Revenue Service): Ulusal Gelir Servisi. İç ticaretten alınan vergiyi denetleyen servis 

8) Herodiyalılar Roma’ya ödedikleri vergiden yakındıklarında İsa onlara “Bana haraç ödediğiniz akçayı 
gösterin” der. Birisi cebinden bir akça çıkarır. İsa: “Üzerinde Sezar’ın resmi olan ve onun geçerli kıldığı akçayı 
kullanıyorsanız, yani Devlet’in adamıysanız, Sezar’ın sağladığı nimetlerden de yararlanıyorsanız, o zaman, Sezar 
isteyince kendi akçalarından birazını geriye verin ona. Sezar’ınkini Sezar’a Tanrı’ninkini de Tanrı’ya verin” der. 

9) rigor mortis: öldükten sonra vücudun katılaşması 

10) reversed version (RV): tersine çevrilmiş; özellikle İncil yorumlarıyla ilgili kullanılır 
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www.yabanil.net 
Kadıköy Underground Poetix’in 2.sayısından itibaren içinde yer almasını düşündüğüm ama yüreğim 
elvermediğinden nesşriyatın montajını bozarak bazı metinleri buraya aldığım ve Poetix’deki bölümünün adını da 
sitenin kendi adı olan YABANIL olarak bırakmanın anlamlı geldiği bu köşedeki tüm metinler www.yabanil.net 
adresinden Sayın Eflatun K.’nin kişisel müsadesi ile burada yayımlanmıştır, kendisine kişisel çabalarından ve 
çok önemli çevirilerini sitede yayımlamasından dolayı teşekkürlerimi sunuyorum. İkinci sayımızda daha fazla 
metnin daha farklı insanlara ulaşması için elimden geleni yapmaya devam edeceğim. (Şenol Erdoğan) 
 
 
 

Ekin Sapı Devrimi - Masanobu Fukuoka 

 

Haftalar önce gezinirken küçük bir bahçe ile karşılaşmıştım. Toprak güzelce bellenmiş, 
yabani otlarından ayıklanmış, ve düz bir hat boyunca ıspanak ekiliydi. Gözüm bahçenin 
etrafını çevreleyen tellerin hemen yanına takıldı. Hemen hemen bahçe kadar bir alanı yoğun 
bir şekilde kaplayan emegümeci vardı, hemen yakınlarındaki böğürtlenlere kadar uzanıyor ve 
aralarından labada ve kuzukulağı seçiliyordu. Hiçbir şey yapmadan, Doğa Ana’nın 
cömertliğinde ortaya çıkan çeşitlere karşılık, zahmet ve müdahale ile yetiştirilen tek bir ürün. 
Üzerine düşündüm… Ve bir çırpıda okuduğum bu kitapla karşılaştım… 

Masanobu Fukuoka, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Japonya’da Şikoku adasındaki bir 
çiftlikte doğal tarım yapmaya başladı. 55 dönümlük çiftlikte 1950′den beri toprak sürülmüyor, 
tarım makineleri, tarım ilaçları ve sûni gübre kullanılmıyor, budama yapılmıyor, yabani 
otlarla mücadele edilmiyor. Buna karşın, alınan mahsûl - geleneksel veya endüstriyel - Japon 
çiftliklerinin verimliliğiyle boy ölçüşecek oranda. Dahası, hiçbir kirlenme yaratmayan bu 
yöntem sayesinde toprak günden güne canlanıp zenginleşirken diğer geleneksel ya da modern 
tarım yöntemlerinden daha az emek istiyor. Kısacası modern tarımın yok edici etkilerini 
tersine çeviren bu doğal tarım projesi, kendi yarattığı sorunlara çözüm üretmekle avunan 
insanın nafile çabasını çarpıcı biçimde gözler önüne seriyor. Ekin Sapı Devrimi‘nde doğanın 
kendini ve insanı nasıl onarabildiğini ortaya koyan Fukuoka, 60 yıldır sürdürdüğü doğal tarım 
uygulamasıyla bize engin bir deneyim, temel aldığı hayat felsefesiyle alçak gönüllü bir 
bilgelik ve yarına kurban edilmemiş bir bugün sunuyor. 

Fukuoka tarımı ile ayrıntıya şu bağlantıdan ulaşabilirsiniz: http://fukuokafarmingol.info/ 
E-grup: http://groups.yahoo.com/group/fukuoka_farming/ 

 

 

 
 

                                                
 Ekin Sapı Devrimi, Doğal Tarıma ve Doğal Hayata Giriş, masanobu Fukuoka, 2006 Kaos Yayınları. 
kaosyayinlari@yahoo.com 
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Masanobu Fukuoka’nın Doğal Çiftçiliği ve Permakültür 

Larry Korn 

Masanobu Fukuoka, güney Japonya’da Shikoku adasında yaşayan bir çiftçi/filozoftur. 
Fukuoka’nın çiftçilik tekniği oldukça az olarak yabani otların yolunmasına gerek duymakla 
birlikte, hiçbir makineye ve kimyasala gerek duymamaktadır. Toprağı sürmez veya önceden 
hazırlanmış kompost kullanmaz ve yine de meyve bahçesindeki ve tarlalarındaki toprağın 
durumu her yıl daha da iyiye gider. Fukuoka’nın yöntemi kirlilik yaratmaz ve fosil yakıtlara 
gerek duymaz. Diğer yöntemlerden çok daha az emek gerektirir, yine de meyve bahçeleri ve 
tarlalarındaki ürün verimliliği modern bilimin tüm teknik bilgisini kullanan Japonya’nın en 
verimli çiftliklerine benzemektedir. 

Bu nasıl mümkün olur? Kabul ediyorum, 1973 yılında ilk kez Fukuoka’nın çiftliğine gittiğim 
zaman şüpheciydim - fakat ispatı ortadaydı. Tarlalardaki buğday ekinleri, sebzeler, otlar ve 
beyaz yoncayla kaplı toprakta büyüyen sağlıklı meyve ağaçları. İki yılın üzerinde bir süre 
orada yaşadım ve çalıştım, Fukuoka’nın teknikleri ve felsefesi benim için giderek daha 
anlaşılır oldu. 

Mollison ve Fukuoka aslında aynı yere ulaşmak için tümüyle farklı rotaları kullandılar. 
Permakültür, ögelerinin işlevsel bağlarını maksimize etmeyi hedef alan bir tasarım sistemidir. 
Ürün ve hayvan yetiştirmeyi dikkatli bir su yönetimiyle bütünleştirir. Evler ve diğer yapılar 
maksimum enerji verimliliğiyle tasarlanırlar. Herşey birlikte çalışmaları ve zamanla eksiksiz 
ve sürdürülebilir bir tarım sistemine evrilmeleri için yapılır. 

Buradaki anahtar kelime tasarımdır. Permakültür bilinçli bir şekilde tasarlanmış bir sistemdir. 
Tasarımcı, bilgisini, yeteneğini ve duyarlılığını bir plan yapmak, daha sonra planını 
uygulamak için dikkatli bir şekilde kullanır. Fukuoka tamamen farklı bir perspektiften doğal 
çiftçiliği yarattı. 

Doğal çiftçilik fikri Fukuoka’ya henüz yirmibeş yaşındayken geldi. Bir sabah, gün 
doğumunda Yokohama Koyuna bakan bir kayalığın üzerinde otururken, bir ilham parıltısı 
oluştu. Doğanın kusursuz olduğunu gördü. Problemler, insanlar doğayı düzenlemeye ve onu 
insanın yararına kullanmaya kalkıştıklarında meydana gelir. Bu anlayışı başkalarına da 
açıklamayı denedi, fakat anlaşılamadığında, aile çiftliğine dönme kararı aldı. Anlayışının 
somut bir örneğini tarıma uygulayarak yaratmaya karar verdi. 

Fakat nereden başlamalı? Fukuoka’nın takip edeceği bir modeli yoktu. “Bunu denersek nasıl? 
Peki ya bunu? Bu, tarımsal teknik geliştirmenin olağan bir yoluydu. Benim yolum farklıydı. 
Peki bunu yapmazsak nasıl? Ve de bunu? Bu takip ettiğim yoldu. Şimdi ise pirinç yetiştirme 
yöntemim tohumu ekmek ve samanı yaymak, fakat bu basitliğe ulaşmak otuz yılımdan 
fazlasını aldı.” 

Fukuoka, pirinç yetiştirme yönteminin temel fikrini uzun yıllar kullanılmadan ve sürülmeden 
bırakılmış eski bir tarladan geçerken elde etti. Orada çimenler ve yabani otlar arasında 
filizlenen sağlıklı pirinç fideleri gördü. O zamandan sonra pirinç tohumlarını baharda ekmeyi 
bıraktı ve onun yerine toprağa doğal olarak düşmesi gerektiği zaman olan sonbaharda 
tohumları serdi. Yabani otlardan kurtulmak için toprağı sürmek yerine, beyaz yonca ve arpa 
samanı örtüsü ile onları kontrol etmeyi öğrendi. Dengeyi biraz da olsa kendi ekinleri aleyhine 
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kaydırırken, Fukuoka, tarlasındaki bitki ve hayvan topluluklarına mümkün olduğu kadar az 
müdahale etti. 

Bu, Fukuoka deney yapmadı demek değildir. Örneğin, beyaz yoncanın yabani otları etkili bir 
şekilde geride tutan tek örtü olduğunu fark etmeden önce yirmiden fazla farklı örtü denedi. 
Beyaz yonca ayrıca nitrojeni düzenler, böylece toprağı kuvvetlendirir. Samanı düzenli bir 
şekilde tarlaların üzerine yaymayı denedi fakat pirinç tohumlarının filizlenemediklerini gördü. 
Tarlada samanın saçıldığı bir köşede, fideler çıktı. Bir sonraki yıl samanı tüm tarlaya saçtı. 
Neredeyse tüm ekini kaybettiği deneylerin olduğu yıllar vardı, fakat küçük alanlarda işler 
yolunda gitti. Tarlanın o bölümünde neyin farklı olduğunu yakından gözlemledi ve gelecek yıl 
sonuçlar daha iyiydi. Demek istediğim, neyin en iyisi olduğu konusunda önceden belirlenmiş 
bir fikre sahip değildi. Pek çok şey denedi ve doğanın gösterdiği yöne doğru ilerledi. Fukuoka 
insan aklını mümkün olduğu kadar karar alma süreci dışına çıkarmayı deniyordu. 

Fukuoka’nın sebze yetiştiriciliği de bu fikri yansıtır. Sebzeleri meyve bahçesindeki turunçgil 
ağaçları arasındaki boşluklarda yetiştirir. Hangi sebzelerin hangi bölgelerde daha iyi 
yetişeceğine karar vermek yerine tüm tohumları bir araya karıştırır ve tohumları her yere 
saçar. Sebzelerin kendi bölgelerini bulmalarına izin verir, buralar çoğu kez en az umduğu 
alanlardır. Sebzeler tohuma kalkarlar ve yıldan yıla meyve bahçesi içerisinde hareket ederler. 
Bu şekilde yetişen sebzeler daha güçlüdür ve yavaş yavaş yarı-vahşi atalarının formuna 
dönerler. 

Fukuoka’nın çiftliğinin iyi bir permakültür tasarım modeli olduğundan söz ettim. Köydeki 
evine en yakın bölgede, Zon 1′de, Fukuoka ve ailesi geleneksel Japon tarzında bir sebze 
bahçesine sahipler. Mutfak artıkları toprağa katılıyor, sırayla farklı ekinler yetiştiriliyor, ve 
tavuklar serbestçe dolanıyor. Bu bahçe gerçekten de ev yaşamı alanının bir uzantısıdır. 

Zon 2, Fukuoka’nın tahıl tarlalarıdır. Her yıl pirinç ve arpa yetiştirir. Çünkü samanı tarlalara 
iade eder. Böcekler ve toprağın sağlıklı doğal dengesi böcek ve hastalık istilalarını 
minimumda tutar. Bill Mollison Ekin Sapı Devrimi’ni okuyana kadar, kendi permakültür 
tasarımlarında hububat yetiştirmeyi nasıl dahil edeceği konusunda bir fikre sahip olmadığını 
söyledi. Tüm tarım modelleri toprağı sürmeyi içerir - Mollison’un katılmadığı bir pratik. 
Şimdi ise Fukuoka’nın ziraat içermeyen tekniğini kendi ilkesine dahil ediyor. 

Zon 3, meyve bahçesidir. Ana ağaç, mandalinadır, fakat ayrıca pek çok meyve ağacı ve yerli 
çalılar yetiştirmektedir. Üst kat, pek çoğu nitrojeni sabitliyen ve böylece toprağı 
derinlemesine kuvvetlendiren uzun ağaçlar. Orta kat, turunçgiller ve diğer meyve ağaçlarıdır. 
Zemin, yabani otlar, sebzeler, otlar ve beyaz yonca ile kaplıdır. Tavuklar serbestçe dolanır. Bu 
çok-katmanlı meyve bahçesi alanı bilinçli bir tasarımdan ziyade doğal bir evrimle oluşmuştur. 
Yine de temel permakültür tasarım özelliklerininin pek çoğunu içerir. Pek çok farklı bitki 
türlerine sahiptir, yüzey alanını maksimize eder, güneş ışığı kapanları içerir ve böcek 
populasyonlarının doğal dengesini korur. 

Fukuoka, Zon 4′ten ziyaretçileri her zaman davet eder. Yabani hayvanlar ve kuşlar serbestçe 
gelir ve giderler. Çevredeki orman mantar, yabani ot ve sebze kaynağıdır. Ayrıca bir ilham 
kaynağıdır. Fukuoka şöyle der; “Doğanın mükemmellik ve bolluk fikrini elde etmek için, 
ormanın içerisine doğru bir yürüyüş yapın. Orada, hayvanlar, uzun ağaçlar ve çalılar hep 
birlikte uyum içerisinde yaşarlar. Tüm bunlar insanın hüneri ve karışması olmadan olur.” 
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Fukuoka’nın doğal çiftçiliği ve permakültür neredeyse zıt yaklaşımlarına rağmen birbirlerine 
oldukça yakından benzemeleri dikkate değerdir. Permakültür, doğa içerisinde bolluk ve 
sürdürülebilirlikle yaşamanın stratejisini planlamak için insan aklına dayanır. Fukuoka, insan 
zekasını insanı yalnızca doğadan ayırmaya hizmet eden bir suçlu olarak görür. Tek bir zirve, 
pek çok patika. 

Doğal çiftçilik ve permakültür birbirleriyle büyük bir borcu paylaşırlar. Permakültürün 
dünyanın dört bir tarafındaki pek çok örneği, doğal çiftlik sisteminin gerçekten evrensel 
olduğunu göstermektedir. Nemli, ılıman Japonya kadar kuru iklimlere de uygulanabilir. 
Ayrıca, dünyadaki permakültür hareketi Fukuoka için bir ilhamdır. Pek çok yıl neredeyse 
yalnız çalıştı. Hayatının çoğunda Japonya onun mesajına açık değildi. Kitaplarını kendi 
yayınlamak zorunda kaldı çünkü hiçbir yayıncı ana görüşten oldukça uzak olan birini ciddiye 
almıyordu. Deneyleri başarısızlıkla sonuçlandığında, diğer köylüler onunla alay ettiler. 
1980′lerin ortalarında Olympia, Vaşington’daki Permakültür Konferansına geldi ve Bill 
Mollison ile buluştu. Konferansta neredeyse bin kişi vardı. Buluştuğu benzer düşünceli 
insanların sayısı ve içtenliğiyle etkilendi ve cesaretlendi. Gezegeni kurtarmaya yardım etmek 
için çalışan, parlak, enerjik insanlar ağını yarattığı için Bill Mollison’a teşekkür etti. “Şu 
anda,” dedi, “hayatımda ilk defa gelecek için umutluyum.” 

Permakültür Fukuoka’dan pek çok şey edindi. Yabani bitkiler gibi sebzeler yetiştirme, ziraat 
içermeyen aralıksız tahıl yetiştirme gibi tarımsal tekniklerin yanında, pratik stratejiler 
planlamak için ayrıca önemli bir yeni yaklaşım öğrendi. En önemlisi, doğal çiftçilik felsefesi 
permakültüre daha önceki ilkelerde eksik olan gerçekten ruhsal bir temel verdi. 

Fukuoka doğal çiftçiliğin kişinin ruhsal sağlığından kaynaklığına inanır. Toprağın 
iyileşmesini ve insan ruhunun arınmasını tek bir süreç sayar, ve bu sürecin yer alabileceği bir 
yaşam tarzı ve çiftçilik tarzı önerir. “Doğal çiftçilik yalnızca ürün yetiştirmek değildir. İnsanın 
işlenmesi ve mükemmelleşmesi içindir.” 

İlk olarak permaculture.com adresinde yayınlanmıştır. copyright 2003, Larry Korn. 

Çeviri: Elfun K. 
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Doğal Tarımın Dört İlkesi 

Masanobu Fukuoka 

Bu tarlalarda gezerken dikkatle bakın. Pervane böcekleri ve güveler telâş içinde uçuşurlar. 
Balarıları çiçekten çiçeğe konarlar. Yaprakları aralarsanız gölgenin serinliğinde oynaşan 
böcekler, örümcekler, kurbağalar, kertenkeleler ve diğer küçük hayvanlar görürsünüz. 
Köstebekler ve yer solucanları toprağı kazarlar. 

Bu dengeli bir pirinç tarlası ekosistemi. Böcek ve bitki toplulukları burada düzenli bir ilişki 
sürdürüyorlar. Bir bitki hastalığının bütün tarlayı kaplamasına karşın mahsûlün hiç 
etkilenmediğini görmek alışılmadık bir şey değil. 

Ve şimdi, bir an için komşunun tarlasına bakın. Yabanî otlar, herbisit[1] kullanılarak ve 
toprağın sürülmesi yoluyla tamamen temizlenmiş. Toprakta yaşayan hayvanlar ve böcekler 
ilaçlar sayesinde yok edilmiş. Kimyasal gübre kullanılarak toprağın organik maddeleri ve 
mikroorganizmaları tümüyle yakılmış. Yazın tarlalarda çalışan çiftçilerin gaz maskeleri ve 
lastik eldivenler giydiklerini görebilirsiniz. 1500 yıldır sürekli olarak tarım yapılan bu pirinç 
tarlaları, tek bir kuşağın sömürücü tarım uygulamaları nedeniyle heba olmuştur. 

Dört İlke 

Birincisi TOPRAĞI İŞLEMEMEKTİR, yani toprağı sürerek ya da belleyerek altını üstüne 
getirmemektir. Yüzlerce yıldır, çiftçiler toprağı sürmenin ürün yetiştirmek için gerekli 
olduğunu varsaydılar. Ama toprağın sürülmemesi doğal tarım için esastır. Toprağın sürülmesi 
bitki köklerinin yayılması ve mikro organizmaların, küçük hayvanların ve yer solucanlarının 
aktiviteleri gibi doğal yollardan kendi kendine gerçekleşir. 

İkincisi SUNÎ (KİMYASAL) GÜBRE YA DA HAZIRLANMIŞ KOMPOST 
KULLANMAMAKTIR.[2] İnsanlar doğanın işine karışınca, ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar, 
açılan yaraları kapatamazlar. Pervasız tarım uygulamaları toprağın ihtiyaç duyduğu besinleri 
yok eder ve bunun sonucunda toprak yıldan yıla zayıflar. Eğer toprak kendi haline bırakılırsa, 
düzenli bitki ve hayvan yaşamı döngüsüne bağlı kalarak doğal yoldan verimliliğini korur. 

Üçüncüsü TOPRAĞI SÜRME YA DA HERBİSİT KULLANMA YOLUYLA YABANÎ 
OTLARI TEMİZLEMEMEKTİR. Yabanî otlar, toprak verimliliğini oluşturmakta ve canlı 
topluluğunun dengesini sağlamakta üzerlerine düşen rolü oynarlar. Temel bir ilke olarak 
yabanî otlar yok edilmemeli, denetim altında tutulmalıdır. Sap malçı, mahsûllerin arasına 
ekilmiş beyaz yoncadan oluşan bir zemin örtüsü ve geçici olarak su basmak (göllemek) benim 
tarlalarımda etkin bir yabanî ot denetimi sağlıyor. 

Dördüncüsü KİMYASALLARA BAĞLI KALMAMAKTIR.[3] Toprağın sürülmesi ve sunî 
gübre kullanılması gibi doğal olmayan uygulamaların sonucunda zayıf bitkiler ortaya 
çıktığından beri, hastalık ve böcek dengesizliği tarımın büyük sorunlarından biri haline geldi. 
Doğa, kendi haline bırakıldığında, kusursuz bir denge içindedir. Zararlı böcekler ve bitkiler 
her zaman vardır, ama sayıları doğada, zehirli kimyasalların kullanılmasını gerektirecek 
miktarda artmaz. Hastalık ve böcek denetimine karşı duyarlı bir yaklaşım, sağlıklı bir 
çerçevede dayanıklı ürünler yetiştirmektir. 
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Toprağın Sürülmesi 

Toprak sürüldüğü zaman doğal ortam tanınmayacak şekilde değişir. Bu gibi girişimlerin geri 
tepmesi, kuşaklar boyunca çiftçinin kâbus görmesine neden olmuştur. Örneğin, doğal bir alan 
sürüldüğü zaman yengeç çayırı (digitaria), çatalotu, labada ve kuzukulağı gibi çok güçlü otlar 
bitki örtüsünü egemenlikleri altına alırlar. Bu otlar kök saldıkları zaman, çiftçi her yıl yabanî 
otları ayıklamak gibi neredeyse imkânsız bir işle baş başa kalır. Büyük sıklıkla, tarla terk 
edilir. 

Bu gibi sorunlarla uğraşmakta tek duyarlı yaklaşım, en başta durumu yaratan doğal olmayan 
uygulamalardan vazgeçmektir. Çiftçi, aynı zamanda, neden olduğu hasarı onarma 
sorumluluğu taşır. Toprağı sürmekten vazgeçilmelidir. İnsan yapımı kimyasal maddeler ve 
makineler kullanarak yok etmeye yönelik bir savaş sürdürmek yerine, sapları yaymak ve 
yonca ekmek ibi yumuşak yöntemler kullanılırsa, çevre doğal dengesine geri döner ve sorun 
çıkaran yabanî otlar bile deneyim altına alınabilir. 

Suni Gübre 

Toprak verimliliği uzmanlarıyla sözleşirken hep şu soruyu sormamla tanınırım: “Eğer bir 
tarlayı kendi haline bırakırsanız verimliliği artar mı, yoksa azalır mı?” Genellikle biraz 
sustuktan sonra şuna benzer bir yanıt verirler: “Evet, bir bakalım… Azalır. Hayır, hatırlarsak, 
bir pirinç tarlasına uzun süre hiç sunî gübre verilmediğinde, alınan ürün dönüm başına 240 kg 
seviyesinde sabitlenir. Toprak ne güçlenir ne de zayıflar.” 

Bu uzmanlar sürülmüş ve göllenmiş bir tarladan söz ediyorlar. Eğer doğa kendi haline 
bırakılırsa verimlilik artar. Bitki ve hayvanların organik atıkları yüzeydeki bakteri ve 
mantarlar tarafından çürütülür. Yağmur suyunun hareketiyle, besinler toprağın derinliklerine 
taşınarak mikroorganizmalara, yer solucanlarına ve diğer küçük hayvanlara yiyecek olur. 
Bitki kökleri, en alt toprak kademesine uzanarak besinleri tekrar yüzeye taşırlar. 

Toprağın doğal verimliliği hakkında bir fikir sahibi olmak istiyorsanız, bir ara dağlara doğru 
yürüyüşe çıkın ve sunî gübre olmadan ve toprak sürülmeden büyüyen dev ağaçlara bir bakın. 
Doğanın verimliliği hayal gücümüzün ulaşabileceklerinin ötesindedir. 

Doğal orman örtüsünün kesin ve birkaç kuşak boyunca Japon kızılçamı ve sedir ağaçları 
dikin. Toprak zayıflar ve erozyona açık hale gelir. Diğer yandan, toprağı zayıf, kırmızı killi 
bir yapıda olan çıplak bir dağ alın ve çam ya da sedir ağacıyla birlikte zemin örtüsü olarak 
yonca ve çevrince ekin. Yeşil gübre[4] toprağı zenginleştirdiği ve yumuşattığı için, ağaçların 
altında yabanî otlar ve çalılar yetişir ve zengin bir yeniden gelişme döngüsü başlar. Bazı 
durumlarda toprağın en üstteki 10 santimlik kısmı on yıldan kısa bir sürede zenginleşir. 

Tarım mahsûlleri yetiştirilmesinde de hazırlanmış gübre kullanımı terk edilebilir. Çoğu 
durumda, kalıcı bir yeşil gübre örtüsü ile tüm sap ve kabukların tarlaya verilmesi yeterli 
olacaktır. Sapın çürümesini kolaylaştıracak hayvan gübresi sağlamak için ördekleri tarlaya 
salardım. Eğer yavru ördekler, fideler henüz gençken tarlaya salınırlarsa, pirinçle birlikte 
büyürler. On ördek, bir dönüm için gerekli tüm gübreyi sağlar ve aynı zamanda yabanî otları 
kontrol altında tutar. 

Bunu, sonradan yapılan bir otoyol yüzünden ördeklerin yolu geçerek tarlalara gidip sonra da 
kümese geri dönmeleri imkânsız hale gelinceye kadar yaptım. Şimdi sapların çürümesini 
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kolaylaştırmak için az miktarda tavuk gübresi kullanıyorum. Diğer bölgelerde, ördek ve 
otlayan diğer küçük hayvanların kolayca kullanılmaları hâlâ mümkün. 

Çok fazla gübre kullanmak da sorunlara yol açabilir. Bir keresinde, pirinç dikiminin hemen 
ardından, 5 dönüm yeni ekilmiş pirinç tarlasını bir yıllığına kiraladım. Tarlalardaki büyün 
suyu boşalttım ve kimyasal gübre kullanmadan, yalnızca az miktarda tavuk gübresi kullanarak 
devam ettim. Tarlaların dördündeki mahsûl normal şekilde gelişti ama beşincide, ne yaparsam 
yapayım, pirinç bitkileri çok kalın çıktılar ve samyelinin neden olduğu yaprak yanıklığı 
hastalığının saldırısına uğradılar. Tarlanın sahibine bunu sorduğumda, bana tavuk gübresini 
kış boyunca o tarlaya döktüğünü söyledi. 

Sap, yeşil gübre ve biraz kümes hayvanı gübresi kullanarak, hiç kompost ya da ticarî gübre 
kullanmadan da yüksek verim alınabilir. Onlarca yıldır arkama yaslanıp doğanın toprağı 
havalandırma ve gübreleme yöntemini gözlemliyorum. Ve izlerken de, dünyanın kendi 
verimliliğinin hediyeleri olarak gayet bereketli sebze, narenciye, pirinç ve kış tahılı mahsûlleri 
alıyorum. 

Yabanî Otlarla Başa Çıkmak 

Yabanî otlarla uğraşırken akılda tutulması gereken bazı temel noktalar şunlardır: 

Toprağın sürülmesine son verildiği zaman yabanî otların sayısı ciddi ölçüde azalır. Aynı 
zamanda, belli bir alandaki yabanî ot türleri de değişir. 

Eğer tohumlar, önceki ekin hâlâ tarladayken serpilirse, yabanî otlardan daha önce filizlenir. 
Kış yabanî otları, ancak pirinç hasadından sonra filizlenirler, ama o zamana kadar kış mahsûlü 
hemen sonra filizlenir, ama pirinç halihazırda güçlü bir şekilde büyümektedir. Tohumlamayı 
ürünler arasında zaman boşluğu bırakmayacak şekilde zamanlamak, ekine yabanî otlar 
karşısında büyük bir avantaj sağlar. 

Hasadın hemen ardından büyün tarla sapla örtülürse, yabanî otların filizlenmeleri yarıda 
kesilir. Aynı zamanda ekinle birlikte beyaz yonca ekmek de yabanî otları kontrol altında tutar. 

Yabanî otlarla mücadele etmek için genellikle kullanılan yöntem toprağı sürmektir. Ama 
toprak sürüldüğü zaman, derinlerde yatan ve başka türlü gelişme şansları olmayan tohumlar, 
toprağın yüzeyine çıkarak orada filizlenme şansını yakalarlar. Bundan da öte, bu koşullarda 
çabuk-filizlenen, hızlı-büyüyen türlere avantaj sağlanmış olur. Bu nedenle, denilebilir ki 
yabanî otları kontrol altında tutmak için toprağı süren çiftçi, biraz da gerçek anlamda, kendi 
talihsizliğinin tohumlarını atmaktadır. 

“Zararlıların” Kontrolü 

Hâlâ bazı insanlar var ki, kimyasal kullanmazsa meyve ağaçlarının ve tarladaki ekininin 
gözleri önünde solacağına inanıyor. İşin gerçeği şu ki, insanlar kimyasalları kullanmak 
suretiyle, istemeden de olsa, bu temelsiz korkularını gerçeğe dönüştürebilecek koşulları 
hazırladılar. 

Geçtiğimiz günlerde, Japon kızılçamları bir çam kabuğu biti salgınından ağır zarara uğradı. 
Şimdi ormancılar helikopterler kullanarak havadan ilaç püskürtme yoluyla bunu durdurmaya 
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çalışıyorlar. Bunun kısa vadede etkili olacağını inkâr etmiyorum, ama biliyorum ki, bunun 
başka bir yolu olmalı. 

Son araştırmalara göre, bit yanıkları doğrudan istilâlar değildirler ve aracı ipliksolucanlarının 
hareketlerini izlerler. İpliksolucanları ağaç gövdesinin içinde ürer, su ve besin taşınmasını 
engeller ve sonunda çamın kuruyup ölmesine yol açarlar. Temeldeki neden, şüphesiz, henüz 
açıkça anlaşılamamıştır. 

İpliksolucanları ağaç gövdesinin içindeki bir mantarla beslenirler. Neden bu mantar ağacın 
içinde böylesine çoğalarak yayılmaya başladı? Mantar çoğalmaya başladığında 
ipliksolucanları orada mıydı? Yoksa ipliksolucanları, mantar zaten orada olduğu için mi 
ortaya çıktı? Sonunda, kimin önce geldiği sorusuna varıyoruz: Mantar mı yoksa ipliksolucanı 
mı? 

Daha da ötesi, hakkında çok az şey bilinen ve mantara eşlik eden bir başka mikrop ve mantar 
için zehirli olan bir de virüs var. Her yönden müdahale üstüne müdahale gelse de 
söylenebilecek bir tek şey var, alışılmadık sayılarda çam ağacı hızla kuruyor. 

İnsanlar çam bitinin gerçek nedenini bilemezler, uyguladıkları “çözümün” nihaî sonuçlarını 
bilemedikleri gibi. Eğer bu durumla bilgisizce uğraşılırsa bu ancak bir sonraki büyük felaketin 
tohumlarını atar. Hayır, kimyasal ilaç püskürtmeyle bitten gelen zararın azaldığını bildiğim 
için sevinemem. Tarımsal kimyasallar kullanmak bunun gibi sorunları çözmek için en 
uygunsuz yoldur ve bunun yapacağı tek şey gelecekte daha büyük sorunlara yol açmaktır. 

Doğal tarımın bu dört ilkesi (toprağı sürmemek, sunî gübre ve hazırlanmış kompost 
kullanmamak, yabanî otları toprağa sürerek ya da herbisitlerle yok etmemek, ve kiyasallara 
bağlı kalmamak) doğal düzene uyar ve doğanın zenginliğinin tazelenmesine yol açar. Bütün 
çabam bu düşünce çizgisinde oldu. Benim sebze, tahıl ve narenciye yetiştirme yöntemimin 
özü budur. 

*** 
1 Yabani otları öldürmek için kullanılan kimyasal maddelerin ortak adı. 
2 Gübre olarak Bay Fukuoka beyaz yoncalardan oluşan bir emin örtüsü kullanır, dövülmüş 
sapları tarlaya geri verir ve az miktarda kümes gübresi ekler. 
3 Bay Fukuoka hiçbir kimyasal madde kullanmadan mahsûllerini yetiştirir. Bazı meyve 
ağaçlarına böceklerin tırmanmasını engellemek için makine yağı çözeltisi kullanır. Kalıcı ya 
da geniş spektrumlu zehirler kullanmadığı gibi bir ilaçlama “programı” da yoktur. 
4 Yonca, burçak ve çevrine gibi toprağı tavına getiren ve besleyen zemin örtüsü bitkileri. 
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Gösteri Olarak Tabiat 

 

Feral Faun 

Yabaniliğe Karşı El Değmemiş Doğa İmgesi 

(Yazarın notu: Bu makaledeki tırnak işaretlerinin yaygın kullanımı tabiat ve el değmemiş 
doğanın gerçek varlıklar değil de, kavramlar olduğu fikrini pekiştirmek amacıyladır.) 

Doğa her zaman varolmamıştır. Ormanın derinliklerinde, pumanın kalbinde veya pigmelerin 
şarkılarında bulunmaz; uygar insanın felsefelerinde ve hayal yapılarında bulunur. Görünüşte 
birbirinden ayrı uçlar hep birlikte bizleri evcilleştirmeye, yabanilik ifadelerimizi sindirmeye 
hizmet eden ideolojik bir yapı olarak doğayı yaratmak için biraraya getirilir. 

Uygarlık bütüncüldür ve gözlemlenen herşeyi idrak etmenin uygar yolu da bütüncüldür. 
Etraftaki sayısız varlıklarla karşılaştırıldığında, uygar zihin anladığını hissetmek için onu 
kategorize etme ihtiyacı duyar (Gerçi, tüm anladığı şey, uygarlığa nasıl faydalı kılınacağıdır). 
Tabiat uygar kategorilerin en önemlilerinden biridir; bireylerin yabaniliklerini kontrol altına 
almada ve uygar, sosyal varlıklar olarak kendi özdeşimlererini yürürlüğe koymada en 
kullanışlılarından biridir. 

Muhtemelen en erken tabiat kavramı İncil’in eski ahitinde anlatılana benzer birşeydi: 
günahkâr el değmemiş doğa, yırtıcı ve zehirli yaratıklar, bedhah şeytanlar ve delinin ikamet 
ettiği viranlık yer. Bu görüş özellikle erken uygarlıklar için önemli bir amaca hizmet etti. 
İnsanların çoğunu şehir duvarlarının içersinde tutarak ve keşfetmek için dışarıya çıkanlara 
sanki düşman bölgesindelermişçesine savunmacı bir tavır vererek, vahşi olandan 
korkulmasına sebep oldu. Bu kavram, bu şekilde, insanları arzuları açısından vahşice 
yaşamaktan uzak tutan “insan” ve “tabiat” arasındaki ikiliği yarattı. 

Ancak tamamen negatif bir tabiat kavramı uygarlığı çevrilmiş ve kuşatılmış bir kaleye 
dönüştürdüğünden, kullanışlılık sınırlarına ulaşmaya, uygarlığı ayakta tutmak için yayılmaya, 
daha fazla sömürebilmeye mecburdu. “Tabiat”, uygarlık için bir kaynak sepeti oldu; 
“insanlığı” ve uygarlığını besleyen bir “anne”. Güzeldi; tapılmaya, tasarlanmaya, çalışılmaya 
ve sömürülmeye değerdi. Kötü değildi… fakat kaotik, kaprisli ve güvenilmezdi. Uygarlık 
için, iyi ki “insan tabiatı” şeyleri düzene koymaya, onları kontrol altına almaya gereksinim 
duyarak ve rasyonal bir şekilde evrilmişti. Vahşi yerler gerekliydi, öyle ki insanlar “tabiatı” el 
değmemiş durumunda çalışabilir ve tasarlayabilirdi, fakat kesinlikle uygar insan uygarlığı 
genişletmek için kullanmak adına “doğal” süreçleri anlayabilir ve kontrol edebilirdi. 
Böylelikle “günahkâr el değmemiş doğa”, uygarlık için pozitif değere sahip “tabiat” ve “el 
değmemiş doğa” tarafından gölgede bırakıldı. 

Tabiat kavramı sosyal değer ve ahlak sistemlerini yaratır. Bu sistemler “tabiatın” gelişimine 
katılmış görünüşte çelişik aşamalardan dolayı, ayrıca çelişkili görünebilir; fakat hepsi aynı 
sonucu elde eder: evcilleşmemiz. “uygar davranmamızı” söyleyenler ve “doğal 
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davranmamızı” söyleyenler gerçekte bize aynı şeyi söylüyorlar: “Arzularınla değil, harici 
değerler ile uygunluk içersinde yaşal.” Doğallık erdemi diğer erdemler kadar tehlikeli 
olmuştur. İnsanlar “doğal olmayan davranışlar” için hapsedilmiş, işkence görmüş ve hatta 
öldürülmüştü – ve bu hâlâ devam ediyor. “Tabiat” da çirkin ve talep eden bir tanrıdır. 

Başlangıçtan beri, tabiat, otorite tarafından iktidarını pekiştirmek için yaratılmış bir imge 
olmuştur. İmgenin gerçekliğe hükmettiği ve çoğu kez onu yaratır gözüktüğü modern 
toplumda, “tabiatın” bizleri evcil olarak tutma aracı oluşu bir süpriz değildir. TV’de gösterilen 
“tabiat”, Sierra Club takvimleri, “el değmemiş doğa” teçhizatçıları, “doğal” gıdalar ve lifler, 
“çevreci” başkan ve “radikal” ekoloji, hepsi “tabiatı” ve onunla “uygun” ilişkimizi yaratmayı 
planlar. Yaratılan imge, bilinçaltı ile algılanan şekilde erken uygarlığın “günahkâr el 
değmemiş doğa” bakış açısını devam ettirir. “Tabiat” belgeselleri her zaman yırtıcılık 
sahnelerini içerir ve bu belgesellerin yönetmenlerinin hayvanları kavgaya kışkırtmaya 
kalkışmak için elektrik şokları kullandıkları söylenir. “El değmemiş doğa” gezginliğine 
özenenlere tehlikeli hayvanlar ve bitkiler hakkında verilen uyarılar ve bunlarla başka çıkmak 
için “el değmemiş doğa” teşhizatçıları tarafından yaratılmış ürün miktarı, vahşi yerlerde 
dolaşma deneyimlerime göre oldukça aşırıdır. Uygarlığın dışındaki yaşam imgesi bize hayatta 
kalma mücadelesi olarak verilir. 

Ancak gösteri toplumu “günahkâr el değmemiş doğayı” verimli bir şekilde kullanmak için 
onun bilinçaltında bulunmasına gerek duyar. Egemen “tabiat” imgesi, onun bir kaynak 
olduğu, tasarlanacak ve çalışılacak kadar güzel bir şey olduğudur. “El değmemiş doğa” kısa 
bir süre için kalabalıklardan uzak dinlenebileceğimiz, eğer uygun şekilde donatılırsa gündelik 
yaşamın tek düzeliğinden kaçabileceğimiz, rahatlayabileceğimiz ve derin düşüncelere 
dalabileceğimiz ya da heyecan ve macera bulabilceğimiz bir yerdir. Ve elbette, “tabiat” 
ihtiyaçlarımızı karşılayan “anne”, uygarlığın kendisini yarattığı kaynak olarak kalır. 

Meta kültüründe “tabiat”, vahşi macera arzusunu, evcilleştirmesiz yaşam arzusunu, bize 
imgesini satarak yeniden kazanır. Bilinçaltındaki “günahkâr el değmemiş doğa” kavramı, 
ormanın derinliklerine girmeyi maceracıya ve asiye hitap eden bir risk kılar. Ayrıca, vahşi 
yerlere girmek için gerekli sayılan çok sayıda ürünü bizlere satarak, gerçekte oraya ait 
olmadığımız fikrini destekler. Pozitif tabiat kavramı, vahşi yerleri deneyimlemek zorunda 
olduğumuzu hissetmemizi sağlar (içimizde beslediğimiz kavramların, en az gerçek çevremiz 
kadar deneyimlediğimiz şeyi yaratacağının farkında olmadan). Böylece, uygarlık başarılı bir 
şekilde doğrudan dokunamıyor göründüğü bu alanları - “tabiat”, “el değmemiş doğa” - , 
bizleri evcilleşmiş tutan gösteri kavramlarına dönüştürerek yeniden kazanır. 

“Tabiat” evcilleştirir, çünkü yabaniliği tek parça bir varlığa, uygarlıktan ayrı kocaman bir 
âleme dönüştürür. Uygarlığın ortasında yabaniliğin dışavurumları toyluk, çılgınlık, suç 
işleme, günah ya da ahlaksızlık olarak etiketlenir. Hâlâ “doğal” olanın iyi olduğu varsayımı 
korunurken, yabaniliğin dışavurumlarının reddedilmesine, gizli tutulmasına, eleştirilmesine ya 
da cezalandırılmasına izin verilir. “Yabanilik” kendi bireysel özgür-ruhluluğumuzun bir 
ifadesinden ziyade dışımızdaki bir âlem olduğunda, onunla “bağlantı kurmanın” “doğru” 
yollarını bizlere öğretecek “yabanilik”te uzman kişiler olabilir. Batı sahilinde, şirket 
hayallerini, Porche arabalarını ya da mülklerini tehdit etmeyecek şekilde, yupilere “yabanilik” 
satarak para kazanan her türlü ruhsal öğretmen vardır. “El değmemiş doğa” bu günlerde çok 
kârlı bir endüstridir. 

Ekolojistler – hatta “radikal” ekolojistler – tam da böyle davranıyorlar. Vahşiye gitmeyi ve 
zincirleri çözülmüş arzularının enerjisiyle uygarlığı yok etmeyi denemekten ziyade, “el 
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değmemiş doğayı kurtarmaya” çalışıyorlar. Pratikte bu, otoriteleri belirli endüstrilerin daha 
zararlı aktivitelerini durdurmak için hareket ettirmeyi ve nispeten zarar görmemiş ormanları, 
çölleri ve dağları korunmuş “El değmemiş doğa Alanları”na dönüştürmeyi denemek ya da 
yalvarmak anlamına gelir. Bu yalnızca yabanilik kavramını tek parça bir varlık, “el değmemiş 
doğa” ya da “tabiat” olarak, ve bu kavrama has metalaştırmayı pekiştirir. “El değemiş doğa 
Alanı” kavramının esası “yabanilik” ve “insanlık” ayrımıdır. Bu yüzden “radikal” ekolojik 
ideoloji markalarından birinin, “biyomerkezcilik” ve “insanmerkezcilik” arasındaki çatışmayı 
yaratmış olması sürpriz değildir. 

İnsanı tekrardan “tabiat”a katmak istediklerini iddia eden bu “radikal ekolojistler” bile 
kendilerini kandırıyorlar. (içlerinden birinin belirttiği gibi) “Vahşi, simbiyotik bütün” 
görüşleri, sözde-mistik bir şekilde ifade edilmiş uygarlık tarafından yaratılan monolitik bir 
kavramdır. “Yabanilik” bu ekolojik mistikler için monolitik bir varlık olmaya devam eder; 
bizden daha büyük bir varlık, boyun eğmek zorunda olduğumuz bir tanrı. Fakat boyun eğme 
evcilleştirmedir, uygarlığın sürmesini sağlayan şeydir. Teslimiyet uygulayan ideolojinin adı 
önem taşımaz – ister “tabiat” olsun, isterse de “vahşi, simbiyotik bütün”. Sonuç daima 
evcilleştirmenin devamı olacaktır. 

El değmemiş doğa, “tabiat” ya da “el değmemiş doğa”yı da içeren herhangi bir monolitik 
kavramdan alakasız göründüğünde, herhangi bir anda belirebilen bireylerdeki potansiyel 
özgür ruhluluk olarak göründüğünde, yalnızca ozaman uygarlığa bir tehdit olur. Hiçbirimiz 
“el değmemiş doğa”da yıllar geçirmedi, fakat eğer bizi çevreleyen şeyi uygarlığın bakış 
açısıyla görmeye devam edersek, eğer çok sayıdaki varlığı monolitik bir şekilde “tabiat” 
olarak, “el değmemiş doğa” olarak, “vahşi, simbiyotik bütün” olarak görmeye devam edersek, 
uygar olmaya devam edeceğiz; vahşi olamayacağız. Fakat eğer kentin ortasında, herhangi bir 
anda aktif olarak evcilleştirmemizi reddedersek, üzerimize zorla giydirilen sosyal roller 
tarafından hükmedilmeyi reddedersek ve onun yerine rollerimizin altında saklı tutkularımızla, 
arzularımızla ve heveslerimizle yaşarsak, eşsiz ve tahmin edilemez varlıklar olursak, o anda 
vahşi oluruz. Harap olan uygarlığın yıkıntıları arasında şiddetle oynayarak (fakat aptal olma, 
yok olurken bile tehlikeli bir düşmandır ve uzun bir süre sendeleyebilir), onun devrilmesi için 
elimizden gelenin en iyisini yapabiliriz. Özgür-ruhlu asiler, ekolojinin sağkalımcılığını 
uygarlığın özgür yaşamı yok etme girişimi olarak reddecektir, ve hem uygarlığın hem de onun 
vahşi, özgür-ruhlu yaşamı kapsama girişiminin aksine özgürce ilişki kuran, eşsiz bireylerin 
kaotik, sürekli değişen dansını yaşamaya çabalayacaklar: “Tabiat.” 

Çeviri : Elfun K. 
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Snuff Film Chicago 
RAFET ARSLAN 
 

 
 
 
 
 

Vakitsiz bir hava korsanı macerası bu 
Çatışarak geri çekiliyor aşk 

Biliyorsun uçurumdan aşağıya koşabilirim 
Postalıma zulaladığım tabanca ile 

Geceyi tam 12’den vurabilirim 
William Burroughs’un yüce ruhu adına! 

 
Bir şeyler eksik biliyorsun 

Bu hava boşluğu, bu tımarhane zincirleri 
Şehir bir reklama dönüşürken 

Çocuklar ölüp duruyor mızıkasız 
Dikiliyor karşımıza çölün koskocaman sfenksi 

Sen gülüyorsun hepsine, usul bir 
Çarşaf sarıyorsun, dilinde bir 

Jefferson Airplane türküsü 
Takma kafanı diyerek öpüyorsun 

Öpüyorsun ve tüm çöl sarmaş dolaş 
Sevişiyor karışıyor vadiye 

Çatışa çatışa geri çekiliyor aşk 
Kendi hücre çeperine… 

 
 

Vakitsiz bitecek bir hava korsanı macerası bu 
Çıldırmış dünya üstümüze 

Mermi boşaltsa da 
Bekleyecek seni ruhum 
Zabrieski Noktasında… 
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Çorba 
ve 
Beat 
Kuşağı 
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BİR ZAMANLAR, Vietnam’daki-Savaşı-Durdurun bilgi masasından eşyaları toplayıp, 
kutulara istifleyip, Sirakuza Üniversite’sinin avlusundan H.B. Crouse Hall’a kadar yürüdüm. 
Alt kattaki oditoryumda önden bir koltuk bulup yerleşip, başımı kaldırdım—ve işte oradaydı 
o: Beat şairi Allen Ginsberg  beyaz kaftanlar ve fil çanları içinde, canlı siyah saçları uçuşuyor, 
kalın çerçeveli gözlüğü arasından yan bakıyor, sakin, uzun ve zayıf aşkı Peter Orlovsky, 
oldukça sessizce yanında dikiliyor. Kısaca takdim edildi, uzun bir dakika boyunca durdu 
orada, düğme kancası gibi gözleri ve dostu Ferlinghetti’nin diyebileceği gibi, bize tutukluk 
yaptıran gözleri. Sonra gözlerini kırptı, parmak zillerini çalarak, ULUMA’ya başladı: 
“gördüm kuşağımın en iyi beyinlerinin çılgınlıkla yıkıldığını, histerik çıplaklıkla açlıktan 
geberdiğini, zenci sokakların şafağında gördüm onları bozuk kafalarıyla mal ararken, 
gecenin makinesinde yıldızlı dinamo ile eski cennetsel bağ için yanıp tutuşan melek kafalı 
hipsterler…” 
O noktada bu en iyi beyinlerin “kim” olduğunun ayiniyle başladı--- tanıdığı tüm beat ve 
kafası iyi insanlar, ki onlar: 
“…Houston’da aylak ve aç, can sıkıntısıyla yalnızlığın jazz seks ya da çorba için takılanlar…   
Salt bitkisel bir krallık düşleyip de çürümüş hayvanlar ciğer yahnisi yürek paça pancar 
çorbası ve meksika pizzası pişirenler…ve…Brooklyn Bridge’den atlayanlar, bu gerçekten 
oldu ve yitik adımlarla yürüyenler Çinmahallesinin büyüsünde (çorba sokakları 
boyunca)ruhları kendinden geçenler.” 
“Ah, Carl, sen güvende değilken ben de güvende değilim, ve şimdi sen gerçekten zamanın 
tüm pisliğinin(hayvan çorbası)içindesin--” diye haykırdığında Ginsberg’in ruh dolu 
ürküntüsünü görebiliyordum. 
Tamam, o günlerde çorba imgelemine odaklanmıyordum herhalde. Ama bunu şimdi  
yapıyorum ve sanırım iyi bir amaç için. 
BEATLER KİMLER VE ÇORBA HAKKINDA BÜTÜN BU ŞEYLERİ NEDEN 
SÖYLÜYORLAR? 
Beatleri tanımlamak kolay değil, çünkü yaklaşık 50 yıl için, değişmeyi, ve yeni boyutlar ve 
yeni üyeler kazanmayı sürdürdüler. Ama şurası kesin ki tüm sahne 1944 New York’unda 
William Burroughs, Jack Kerouac ve Allen Ginsberg ortak arkadaşları Lucien Carr’ın 
dairesinde bir araya gediklerinde  başladı… ve tutuştu. 
Onlara göre, “Beat” in anlamı “yere serilmiş” ten doğmuştu, kendilerinin de geleneksellik 
tarafından kırılmış olup, uyuşturucu bağımlıları ile sıkıfıkılığı ve hayatın dikişli tarafını tercih 
ettikleri gibi. Genç Ginsberg THE SHROUDED STRANGER’da şunu yazar, “ Çorbamı eski 
teneke kutularından yudumlarım/ Ve tatlımı küçük ellerden alırım/ Tiger Alley’da kodesin 
yakınında / Çöp tenekesinden aşırırım.” Ah. 
Ama konuşup yazdıkça ve yazıp konuştukça ve kahve içip ve yasadışı uyuşturucular alıp ve 
çorba içip ve konuşup yazdıkça, anlamı değiştirdiler—Beaten Down dan Caz Beat’ine, 
BEATtitude’e ve aşkınlığa. Ne İSTEMEDİKLERİNİ tam olarak biliyorlardı-- toplumsal 
konformizmi, dar ahlak kalıpları, sanayileşme, büyük hükümet, otorite hissi uyandıran her 
şey. Ama gerçekte ne İSTEDİKLERİNİ bilmiyorlardı. Bu yüzden yollara düştüler, bulmak 
için… çok farklı yönlere giderek… ama tüm değerleri içinde en yüceleri olan dostluk ve 
kardeşlik duygularını hiç kaybetmeden. 
 
Ginsberg, New Jersey, Patersonda, 1926’da doğmuştu. İlk gençliğinden itibaren --- Whitman, 
William Carlos Williams, ve Blake---ile ateşlenen şiirini yazıyordu  (Baba önemsiz bir şair, 
sosyalist ve lise öğretmeniyken; Anne radikal bir komünist, nüdistti ve tamamen delirdi). 
Yeni arkadaşlarıyla Beat Sahnesini oluştururken; Kolombiya Ünv. atılmış ve kısa bir 
süreliğine akıl hastanesine konmuştu, düz bir hayat yaşamaya çalıştı, başaramadı sonra 
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Amerikayı katetmeye, şiir yazmaya ve anlam aramaya başladı. 1955’e kadar yazdıkları 
basılmadı, San Fransisco’daki Six Gallery’de Howl’u okuyup yazın dünyasını çivileyene 
kadar.  Kısmen Howl’un iyi reklamlanmış müstehcenlik suçlaması sayesinde herkes çıkıp 
kitabı aldı… popüler kültür grafiklerinin tepesine yükseldi. Sonra gezdi… ve gezdi… ve 
gezdi: Hindistan, Japonya, Fas, Paris, Küba, Prag ve tüm Amerika’yı. 60’larda hippie/savaş-
karşıtı hareket içinde kendini yeniden yarattı (benim onu 1965’te gördüğüm an). 70’lerde 
Tibetli Chogyam Trungpa Rinpoche’yi kişisel gurusu olarak kabul etti ve Jack Kerouac 
Dissembodied Poetics Okulunun Kolorado’daki Trungpa Naropa Enstitüsünde kurulmasına 
yardım etti. 80’lerde punk-rock hareketine katıldı. 90’larda düşmekte olan , hasta bedeni 
üzerine enine boyuna düşündü ve 15 Nisan 1997’de karaciğer kanserinden öldü. Ferlinghetti 
HE şiirini onun için yazdı: 
“… O geceleri sürünen bir kedi                                                                                                                                           
ve budalığında menekşe saatinde uyur                                                                                                               
ve çırpmak üzere olan üç elin sesi için dinler                                                                                                      
ve kendi kafatasının el yazısını okur                                                                                                                    
varoluşunun hiyeroglifini…” 
Dostlarının dediklerine göre, Ginsberg çorba pişirmeyi öylesine severdi ki mutfak 
penceresinin dışına yerleştirilmiş on iki-galonluk tenceresini soğutabildiği özel bir çıkıntı 
vardı. 
Kerouac Massachusetts, Lowell’de, 1922 yılında Fransız-Kanadalı anne babaya doğdu (Baba 
kumar ve alkol sorunları olan bir matbaacı; Anne dik başlı, tutucu bir aile reisi). 6 yaşına 
kadar sadece joual16 Fransızcası konuştu. THE SHADOW  adlı radyo oyunundan sonra 
romancı Thomas Wolfe’dan etkilenerek çok erken yaşlarından itibaren öyküler yazmaya 
başladı.  Futbol bursuyla Kolombiya U.’ne gitti, okulu bıraktı ve deniz ticaret filosuna katıldı. 
Yolculukları arasında NYC’deki beatlerle takıldı, caz soğurdu ve yüreğini yazdı. Geleneksel 
romanı TOWN AND THE CİTY 1950’de yayımlandıktan sonra ciddi bir amaçla yola 
koyuldu. Likör şarabı, kahve ve marihuana ile ateşlenip, düzeltisiz, caz-ritm yazma stiliyle--- 
az çok kendi ve arkadaşlarının yaşadıkları ve düşündükleri üzerine bir bilinç-akışını geliştirdi. 
ON THE ROAD 1957’ye kadar basılmadı; diğer 16 kitabı kendi yaşarken basıldı. 1960’larda 
mahvolmuş ve katı olarak annesinin parmağında, ağır alkolizme düştü ve massive esophageal 
hemorrhage’den 21 Ekim 1969’da öldü, On-The-Road kahramanı Dean Moriarty (Neal 
Cassady) Meksika’da raylarda yürürken birden düşüp öldükten bir buçuk yıl sonra. 
1966’da Ginsberg onun için şunu söyledi: “ Bence Amerika’daki en büyük şair hala 
Kerouac… Temel sebebi onun en özgür ve en spontan olması. Şiirinde büyük çapta birlik ve 
imgelem var. Ayrıca MEXİCO CITY BLUES konusu itibariyle yücedir. Diğer bir deyişle 
izdüşümsel şiirin en büyük yeteneği. Eğer bir isim vermek isterseniz.” Burroughs: “Kerouac’ı 
tanıdığım tüm yıllar boyunca, onu sinirli ya da düşmanca gördüğümü hiç hatırlamıyorum. 
Benim itirazlarıma karşılık, verdiği bir tür tebessümdü, bir şekilde İsa’ya er ya da geç 
geleceğinizi bilen bir aziz gibi—‘Shakespeare Takımını terk edemezsin, Bill’ derdi.” 
Bir zaman aşık Joyce Glassman Johnson Kerouac’ın ON THE ROAD’ı nasıl 20 günde uzun 
sarım teletip kağıda, sadece kahve ve bezelye çorbasıyla beslenerek yazdığını anlattı. Ve de 
sarhoş, uyuşuklukla onu çağırıp “Sen küçük eski bezelye çorbasından başka hiçbir şey 
istemedin.” dediğinde ağladığını.  
Burroughs 1914’te Missouri, St. Louis’te varlıklı bir aileye doğdu. (dedesi hesap makinesinin 
mucidiydi).  Gay olduğunu bildiğinden ortabatı-toplum sahnesine uyum sağlamakta güçlük 
çekti ve zamanının çoğunu ucuz-roman yazarak ve okuyarak geçirdi. 19362da Harvard’dan 
mezun oldu; savaş-öncesi Avrupa’sında sürüklenerek, bir dönem Viyana’da okudu; ve 
beklenmedik bir şekilde Dubrovnik’te Yahudi bir kadınla, onun Nazilerden kaçmasını 

                                                
16 Quebec’te konuşulan yerel Fransız diyalekti 
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sağlamak için evlendi. Amerika’da yeniden aile hediye dükkanında çalıştı, donanmaya 
katılmayı başaramadı, Amerikan Kıta Hizmetine ya da Bill Donovan’ın ajan grubuna (OSS) 
katılmayı başaramadı. 1943’te dostu Lucien Carr’ı takiben NYC’ye gidip, beatlerle arkadaşlık 
kurup, eroin bağımlısı oldu ve “bir pezevenk gibi seviştiğini” söylediği Joan Vollmer Adams 
ile evlendi. Evliliğe, çocuklara, bağımlılığa ve kanunla ilişkisine rağmen (söylendiğine göre 
Joan ile “William Tell” oynarken, Meksika’da,onu vurdu), tüm dünyayı dolaştı ve 
alışkanlığını egzotik yerlerde doyurdu. 1953’te, Ginsberg’in yardımıyla, bir bağımlı olarak 
kendi hayatının doğrudan hesabı JUNKY’i bastırdı. Bunu 1959’da NAKED LUNCH izledi—
ve bu gerçeküstü toplumsal yergi ile liğme liğme olmuş bio-Junkie Boston mahkemesinde 
suçlu bulunup, yargılanıp müstehcenlikten mahkum edildiğinde (Massachusetts Yüksek 
Mahkemesinin bozduğu karar)bu onu pop-ikonu statüsüne çekti. Uzun yaşamı boyunca 
bağımlılığa düşüp- küserek Kansas, Lawrence’daki evinde kalp krizinden öldü, 2 Ağustos 
1997’de, 83 yaşında ve Ginsberg’İn ölümünden sadece 4 ay sonra. 
Kerouac onun için: “Uzun boylu, 6 fit 1, tuhaf, dikkatle bakıldığında keşfedilemeyen çünkü 
sıradan görünüşü tıpkı ince dudaklı soğuk mavi dudaklı yüzü utangaç bir banka memuru 
gibi.” dedi. 
Bildiğim kadarıyla bu sıska adam yemeyi pek de düşünmedi. Eroin ve uyuşturucu çorbasıydı 
düşündüğü. 
Bu üçünün dışında, onlar durmaksızın bir yerden ötekine giderken, onlarla tanışan ve dostluk 
eden bir sürüsü daha vardı—ki sonraları bu sahnenin ve hikayelerinin bir parçası oldular… ve 
tersi. Richard Corso. Gary Snyder. Michael Mclure. Lawrence Ferlinghetti. Robert Creeley. 
Charles Olson . Ve dahası. 
Ginsberg 50 yıl boyunca Kutsal Fotoğraflardan, Kutsal Dostluklardan, Kutsal Şundan ve 
Kutsal Bundan bahsetti. Bu Beatlerin koca değeriydi: dostluk ve kardeşlik. Birbirleriyle 
çekildikleri yüzlerce fotoğrafa bir bakın, kollar birbirine dolanmış, Noel Ağaçları gibi 
aydınlık. Ve çorba, kutsal çorba, çoğunlukla yanlarında. 1959’da PULL MY DAISY filminin 
çekildiği sırada çekilen fotoğrafa ne dersiniz? Ordalar: kahve ve çorba içen, 5 hayat dolu 
adam. Ya Ginsberg’in fotoğraf albümü, Bob Creeley’i gözlük üstü bakışla, önünde yeni 
bitmiş bir kase  çorba ile gösteren; şair arkadaşlarla San Fransisco Trieste Kafe’de çorba; 
Yevgeny Yevtushenko ile Peredelkino’daki kır evinde lahana çorbası; ve karnı şişmiş Peter 
Orlovsky ile çin kaselerinde çin çorbası. Joyce Glassman Johnson New York’taki tüm 
Cumartesi gecesi partilerini hatırlar, “tıpkı sallanan yolcularla dolu titrek, devasa iş çıkışı 
trenleri gibi herkes daha öte varış yerlerine doğmuş gibi—bir sonraki aşk mevzusu, bir 
sonraki parti, bir sonraki akşamdan kalmalık, bir sonraki sabahın 5’İnde Mott Caddesinde 
wonton çorbası kasesi. 
Eğer kahve ve şarap Beat sohbeti ayinleri idiyse… ve uyuşturucular kişisel aşkınlığın ayini 
idiyse… çorba da dostluğun ve topluluğun ayini idi. 
BEAT ŞİİRİNDE ÇORBA 
En beklenmedik yerlerde en beklenmedik anda ortaya çıkar. 
MEXICO CITY BLUES’in 182 nakaratında, Kerouac yazar: 
Varoluşun özü                                                                                                                                                                          
Budalıktır - -                                                                                                                                                                      
Bir Buda gibi                                                                                                                                                                                             
bilirsin                                                                                                                                                                          
bir ağaçtan yayılan                                                                                                                                                                          
tüm sesler                                                                                                                                                                        
ve periler denizinden                                                                                                                                                      
tüm görünüm                                                                                                                                                                                      
Kutsanmışın Adasındaki                                                                                                                                                                     
ve tüm tatlar                                                                                                                                                                                              
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Tanrılar  Çorbasındaki…   --                                                                                                                                                                                  
bir akşam yemeği”                         
Gregory Corso ironik A DREAMED REALIZATION’ında leş yiyicileri—ve uzanımla, bizi 
bağışlar – onların öğünü: 
“Hayat. Ağızlarına kaşıkla saplanan Hayattı.                                                                                                                
Karga çakal sırtlan akbaba solucan ihtiyaçtan uyanmış                                                                                                                   
- - bir çorba gibi Ölüme göz atıyor.” 
David Meltzer’in REVELATION’ı et çorbası (“nikku nabe”) üzerine yemek çubukları 
kullanan, 16. Yüzyıl şairi Bascho ile hayali bir dostluğu yakarır: 
“Şuna geliyor:                                                                                                                                                                               
benim çay fincanım buğulu yeşil çayla dolmuş.                                                                                                                     
Bascho ohashi ile yanımda oturmuş                                                                                                                                                
Reiko’nun, Nikku Nabe, sake, biraz Kirin birası getirmesini bekliyor…” 
San Fransisco’daki City Lights Kitabevi  kurucusu Lawrence Ferlinghetti, ironik şiiri 
TENTATİVE DESCRİPTİON OF A DINNER TO PROMOTE THE IMPEACHMENT OF 
PRESINDENT EISENHOWER’ın kapanışında: 
“Ve sonunda herhangi biri olan herkes ve                                                                                                                        
hiç kimse olmayan herkes vardıktan sonra ve her ruh oturmuş                                                                                                  
sembolik mantar çorbasının servis edilmesini ve açılış konuşmasının başlamasını beklerken                                                
Başkan kendisi içeri girdi                                                                                                                                                         
Etrafa tek bakış attı ve söyledi:                                                                                                                                                                           
İstifa ediyoruz” 
Robert Creeley’in SOUP’u arkadaşları Mike ve Johanna’ya adanmış: 
 
“Titreyerek                                                                                                                                                                                   
hazdan                                                                                                                                                                                              
us şekillere girer 
yüzlerde                                                                                                                                                                                     
mutluluk                                                                                                                                                                        
bulur 
lezzetli…” 
Ve daha çok, dalıp gitmiş şöyle devam eder: 
“Öğle yemeği için yediğim o eski kara yerfıstığı.                                                                                                      
Kasede bir şey 
Kenardaydı, yukarıda                                                                                                                                                                     
bitti. Tıpkı birisi bir 
bir yerfıstığını                                                                                                                                             
kırdığında, nasıl ki 
onu attığında nasıl-                                                                                                                                                                              
ki tatsız?” 
Ve sonra hepsinin büyükbabası: Budist şair Gary Snyder’ın HOW TO MAKE STEW IN THE 
PINACATE DESERT: RECIPE FOR LOCKE&DRUM. Tamam bu cip deposundan biraz 
daha su ekleyerek yahniyi çorbaya çekiyorum, ama şunu kabul etmelisiniz ki bu, medeniyeti 
arkada bırakarak, kadınları arkada bırakarak, “Tanrılar Çorbası” deneyimine ulaşan Beatlerin 
dostluk ve sıcaklığını özetliyor. Kerouac’ın DHARMA BUMS’unun yıldızı Japhy Ryder, 
Gary Snyder’dı. 
“A. J. Bayless market demiri bükük silindir sepet                                                                                                              
yabanhavucu, soğan, havuç, şalgam ve patates al, ıslak yeşil biber,                                                                                     
& dokuz parça koyu sığır budu al.                                                                                                                                     
Orda bacakları üzerinde koşarlar, bu da eti tatlandırır. 
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“Gece yedide Tuscon’dan hamur köftesi için biraz erişte al.                                                                                                     
Biraz domuz pastırması.Mutfakta, kızaran bifteğin hemen arkasındaki                                                                                         
Hadley’se git - -Diana telefonda - - Drum’dan plastik bir poşet al--                                                                                             
tarhun otu ve kırmızı biber; dört defne yaprağı; kara biber                                                                                                        
tahıl ve fesleğen; toz keklik otu, serbest bir şey, belki yaklaşık                                                                                                                     
iki çay kaşığı tuz ile doldur.       
“Şimdi aşağıda Sonora’da, Pinacate ülkesinde, bir Ocotillo ateşi yak,                                                                                            
kırık dallar ve demirotu parçaları, açık bir püskürtü halesi: kenara                                                                                     
biraz kömür yığ (eğer kafan çalışıyorsa) rüzgarın estiği yöne,                                                                                              
diğer alev yarısını ısınma ve ışık için sakla.                                                                                                                                      
Drum’ın on dört inçlik, üç bacaklı flemenk fırınını közlerin karşısına                                                                                                                           
kur.            
“Şimdi pastırma şeritlerini yerleştir.                                                                                                                                      
Başka bir tavaya tüm sebzeleri koy, temizlenmiş ve soyulmuş ve                                                                                                     
dilimlenmiş olarak.                                                                                                                                                              
Sığır budunu parçala ve kemiği bir tarafa koy.                                                                                                                                
Sığır budu etlerini içine at,                                                                                                                                                                             
Kızgın kızarıncaya kadar karıştır,                                                                                                                                                                                    
bir sürü kül ve cızırtı - - alnını hafifçe yak - - 
“Tıpkı Locke’ın dediği gibi neredeyse yak - - sonra su cip deposundan                                                         
biraz su ekle                                                                                                                                                                                          
küçük baharat poşetini ekle- - beş dakika kadar daha pişir   -- ve sonra                                                                                     
tavaya geri kalanları boşalt.                                                                                                                                                        
Büyük sıcak ağır kapakla hepsini kapa, otur ve bekle, ya da bud-                                                                                                             
weiser birası iç. 
“Ve de hamur köftelerini başka bir tarafta karıştır, biraz erişte ve su ile                                                                         
son olarak yahniye dök                                                                                                                                                                                                                
ve on dakika kadar daha pişmesine izin ver,                                                                                                                                    
Servis yap ve karanlıkta bir ponçoya oturarak, kaşıkla ye.” 
Gazetecinin biri  şiire saf teknik olarak dudak büktüğünde, şair Robert Creeley karşı çıktı:”Bu 
iki arkadaşa yöneltilmiştir… Evet, bu şiiri kelimesi kelimesine yahni yapma tarifi olarak 
alabilirsiniz, ama bu şekilde bir ifade ediliş biçiminde duygusal bir bağlam da var, bir çeşit 
duygulanım. Bu, bana göre,bu şiirin önemli kısmı… Bu özel duygulanım iki arkadaşa ,üçünün 
de paylaşacağı sıcaklığın ifadesi olarak, dolayısıyla herkese.” 
 
SONUÇTA , BEAT ÇORBASININ ÖMRÜ BEATLERİ SOLLADI 
Tüm bunlara uygun olarak, Ginsberg’in yeryüzündeki son olayı… çorba yapmaktı. 
Steve Silberman’ın New Yorker’daki, 3/19/2001’deki makalesine göre, “19 Mart 1997’de 
Allen Ginsberg, yeni aldığı, East Thirteenth Caddedeki dairesinde,bir alışveriş listesi yazdı. 
Listeye tarih koyup, imzaladı - - tıpkı elinden geçen her kağıt parçasına yaptığı gibi, gelecek 
araştırmacıların yararına—ve sonra Ginsberg’in daha önce hiç hazırlamadığı yemeği yapmak 
için ihtiyaç duyduklarını almaya giden bir arkadaşa verdi. Balık türlüsü pişirecekti. 
“Ertesi akşam, Ginsberg çorbayı bir avuç arkadaşına servis etti ve kalanları buzdolabına 
zulaladı. İki haftadan biraz daha fazla zaman sonra, 5 Nisanda, öldü, ansızın, karaciğer 
kanserinden. Arşivlerini, 1994’te Stanford Üniversitesine bir milyon dolara satmıştı bile… 
sahip olduklarının geri kalanı bir müzayedede dağıtıldı, ölümünden bir yıl sonra. East 
Thirteenth Cadde’de ondan geriye kalan tek iz balık türlüsünden artanlardı.” 
Görünüşe bakılırsa, Gİnsberg’İn sekreteri, Bob Rosenthal, iki kavanozu atmaya kıyamadı. 
Aksine, bu sıralarda bir müzede “Allen Ginsberg’İn Son Çorbası” adlı sabit bir sergi için 
uğraşmakta. “Met fikri daireye yöneltti… ve Guggenheim de öyle. Şimdi Jason Shinder 
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arkadaş bir kazananı olduğunu söylüyor: antropolojik egzotikleri sergileyen, L.A.’deki 
Jurassic Technology Müzesi. Bekleyin. 
Saygılarımla, 
Pat Solley 
p.s.Tüm Beat videoları ve CD’leri için Ray’a sonsuz teşekkürler—ve Jack Kerouac’ın “Ain’t 
We Got Fun”u söylediğini duymak ne büyük sürpriz! Ve de Snyder şiirini izleyip 
yakalayabilmemdeki yardımı için Iowa Üniversitesi’nden J.P. Craig’e, ve 
Connecticut,Londonberry’den Jenny’e , Ginsberg’in Son Çorbası tavsiyesini verdiği için. 
Kaynaklar: Mel Ash'in Beat Spirit; der. Donald M. Allen's The New American Poetry: 1945-
1960; 3-CD set The Beat Generation; William Burroughs’un Junky ve Naked Lunch’ı; 
Carolyn Cassady'nin Off the Road; Ann Charter'ın The Portable Jack Kerouac; Robert 
Creeley'in Collected Poems, 1945-75>; Lawrence Ferlinghetti'nin A Coney Island of the 
Mind, The Secret Meaning of Things, ve Starting from San Francisco; Robert Frank'ın filmi 
Pull My Daisy; der. Holly George-Warren'ın Rolling Stone Book of the Beats; Allen 
Ginsberg'in Death and Fame, Poems 1993-1997 ve Snapshot Poetics; Michelle Green'in The 
Dream at the End of the World; der. Jon Halper's Gary Snyder; film Heart Beat; film Jack 
Kerouac's Road; Joyce Johnson'un Minor Characters; Jack Kerouac reads On the Road(CD); 
Jack Kerouac'ın Book of Blues, Dharma Bums, ve On the Road; Barry Miles'ın William 
Burroughs; The Paris Review'in Beat Writers at Work; film Paul Bowles in Morocco; Gary 
Snyder'in The Back Country ve Turtle Island; ve film The Source. 
 
                                                           
                                                                           

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Çeviri: Tuğba Diyar 
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SON          JAN ENDER CAN 
 
 
 
 
 
herşeyi sıfırdan başlayarak anlatacağım. 
geceydi.uyumuyordum. 
üç ay boyunca uykusuzluk peşimi 
bırakmıyordu. 
sonunda olmayan şeyler beni görmeye 
başladı. 
önce sesini duydum.ışığı söndürmemi 
söyledi.  
galiba geceydi. 
konuşmaya başladı.şimdi,bana 
söylediklerinden 
hiçbirini hatırlamıyorum,ilk ve son 
sözünün dışında. 
'korkma'dedi 've sesimi takip 
et'.asansöre bindik. 
ben onun,bana söyleyeceği son sözü 
almaya gidiyordum. 
bir an asansörün aynasında birini görür 
gibi oldum,  
ya da o aynadaki şey 
sesin sahibi olan şeyi gördü, 
bilmiyorum. 
şehrin merkezine doğru yürüyorduk  
durmadan konuşuyordu. 
söylediklerinden hiçbir şey 
anlamıyordum. 
belki de anlattıklarından hiçbir şey 
anlamamam için konuşuyordu, 
tıpkı hayat gibi geceydi. 
yerler donmuştu. 
bastığım yerlerden kırılan buzların 
sesleri yükseliyordu. 
korkmak esrar kokuyordu. 
korkuyordum. 
nasıl oldu anlamadım birden her şey 
kayboldu. 
apartmanlar ,sokak lambaları, 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
şehrin köprüleri ve her şey kayboldu. 
önümde bir bank vardı, ve bankın 
üstünde bir şeffaf bir kalp,atıyordu. 
eğilip içine baktım. içinde başka bir kalp 
daha vardı.  
nedense kalbin içindeki diğer kalbe 
dokunma isteği geçti içimden. 
işaret parmağımı ince zarının içinden 
diğer kalbe dokunmak için uzattım. 
tam dokunacağım anda yanımda biri 
belirdi. 
bu sesin sahibi olan kişiydi. 
ben kalbe dokunduğum anda  
yanımdaki adam hızla elindeki hançeri 
kalbime sapladı. 
iki acı duydum aynı anda.birbirinin 
aynısı olan iki acı. 
elim boşluğa düşerken bir kadın belirdi 
bankta. 
kalkıp gitti. 
arkasına bakmadı. 
bir daha hiç bakmayacaktı da. 
adamın yüzüne baktım. 
o adam bendim. 
sonra ben,bana son sözlerimi verdim. 
'buraya kendini af etmek için ondan 
özür dilemeye gelmiştin!' 
 
yalnızlık, 
ışığı söndürmemi söyledi. 
 
aşk, 
siyah gecenin içinde uçan  
siyah kadife bir kuştu 
 
ölümse beyazla görülürdü.
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TÜRKİYE’DE KOCAMAN BİR 
EKSİK 

 
Ralph Waldo Emerson 
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Ralph Waldo Emerson (25 Mayıs, 1803-27 Nisan, 1882) kariyerine üniteryen rahip olarak 
başladı ve bağımsız bir bilim adamı olarak devam etti, 19. Yüzyılın en seçkin 
öğreticilerinden, denemecilerinden ve filozoflarından biri oldu. Emerson, bir yazar olarak ve 
Aşkıncı Klüp, the Dial ve birçok yazarla ilişkisi dolayımıyla “New England Rönesans”ındaki 
anahtar figürlerden biri oldu- başta Massachusetts, Concord’daki evine etrafında toplanan 
Henry Thoreau, Bronson Alcott ve Margaret Fuller. Hayatının geç dönemlerinde evi gözü 
ilerde öğrencilerin hac gibi ziyaret ettikleri bir tapınak gibiydi. O ve diğer Aşkıncılar, 
Üniteryenleri ve liberal dindarları bilime, Doğu Dinlerine ve bir doğalcı mistisizme açmak 
için çok şey yaptılar. 
Waldo 25 Mayıs, 1803’te, sekiz çocuğun dördüncüsü olarak dünyaya geldi. Ailesi – kayda 
değer birçok New England papazın soyundandı—kıymetli bir eğitim, öğrenim ve kültürün. 
Boston, First Church’ün seçkin papazlarından, babası William Emerson, Üniteryenizme, 
toplantılarına, onunla birlikte sürüklenirdi. Aile, dönemin aralarında William Ellery 
Channing, George Buckminster, Henry Ware, Sr. Ve Edward Everett’in de bulunduğu Boston 
entelektüelleri ile sıkı bir ilişki içindeydi. 
Waldo sekiz yaşındayken babası öldü, aileyi finansal destekten yoksun bırakarak. Annesi 
Ruth, kocasının (Boston Athenaeum’a dönüşen) kütüphanesini sattı, eve pansiyonerler aldı ve 
hizmetçi olarak çalıştı. Çoğu zaman yeteri kadar yiyecekleri yoktu. Waldo ve kardeşi 
Charles’in giyebilecekleri tek palto vardı. Alaycı okul arkadaşları sorardı.”Bugün muhteşem-
paltoyu giyme sırası kimde?” 
Mary Moody Emerson hala, babasının evlenmemiş kızkardeşi, Emerson’un çocukluğu ve 
gençliğini en çok etkileyendi. Resmi eğitimden geçmeksizin zengin ve verimli bir zihne 
sahipti. Okur ve dönemin düşünürlerini çok iyi bilirdi. New England’ın dindarlığına, 
kliselerinin tarihinde ve teolojisinde demlenmiş ılımlı bir “Channing Üniteryen”i olarak, 
Waldo’ya bir sürü deyişi öğretti, o da karşılığında kendi çocukluğunu öğretti: “Hedeflerini 
yükselt.” “Her zaman yapmaktan korktuğunu yap.” “Önemsiz şeyleri küçümse.” “İhtişam, 
HONOR, paraya burun kıvır.” Ve “Ah, kutsanmış, kutsanmış yoksulluk.” Emerson’u ilk 
olarak Hindu kutsal yazılarıyla ve Neoplatonizm ile tanıştırdı. Doğal dine açıklığıyla Aşkıncı 
duyarlılığı öngördü. Emerson’un ayırt edici görüşleri ilk olarak 1820’lerde, bir “Mary Hala” 
anagramı olan “Tnamurya” mektuplarında belirmeye başladı. 
Yine fakirlerdi ama aile tarihleri ve sosyal pozisyonları Emerson kardeşlerin iyi bir eğitim 
almasını garantiledi. Waldo 14 yaşında Harvard’a girdi. Sonrasında hayatının geri kalanı 
boyunca yapacağı ve ciltlerine “yatırım bankası” diyeceği pratiğe, günlük tutmaya başladı. 
Çeşitli meslekleri dikkate aldı ama şu ya da bu şekilde en çok hitabet ve retorik ile ilgilendi. 
Bir keresinde Harvard’dan Mary Halasına “Düşlerimde bir ressam olmak için yanıp 
tutuşuyorum.” diye yazdı. İlk günlükleri, şiirleri ve diğer yazıları çizimlerinde bolca 
resimlendi. Ayrıca suluboya ile de resim yaptı. Erken dönem yazılarında bolca şiir yer alır, 
ama bir şair olarak hayatını kazanamayacağını biliyordu. Bir arzu onu hiç bırakmadı. 1873’te 
Prof. James B. Thayer’a Harvard’da retorik profesörlüğünü reddedeceği bir anın hiç 
olmadığını söyledi. 
Kolejden 1821’de mezun olduktan sonra, 18 yaşında, amcası, Rev. Samuel Ripley için, 
Waltham’da okulda ders verdi ve sonra kızlar için bir okul açtı ama okul öğretmenliğini pek 
sevmedi. Büyük ağabeyi William papazlık için çalıştı, ama hukuk okumak için işi bıraktı. 
Mary Hala, Boston’da her zaman bir Saygıdeğer (Papaz) Bay Emerson olduğunu ve olması 
gerektiğini vurguladı. Kendi unvanını sorgulamasında rağmen dört yıl sonra Harvard Teoloji 
Okuluna girmek için okulu kapadı. 
Ekim 1826’da,  Middlesex Papazlar Birliğinde vaaz vermeye hak kazandı. O sonbahar, ağır 
bir şekilde hastalandı, muhtemelen ağabeyi William’ın öldüğü tüberkülozun ilk 
semptomlarından çekiyordu. Kasım sonlarında güneye, Güney Carolina, Charleston’a ve 
Florida, St. Augustine’e daha ılık bir iklimin iyileşmesine yardım edeceği umuduyla seyahat 
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etti. Ertesi bahar New England’a, daha sağlıklı döndükten sonra, Massachusetts ve New 
Hampshire’daki Üniteryen kiliselerinde vaaz vermeye başladı. 
1829’da Henry Ware, Jr’a Boston’daki Second Church’te yardımcı papaz oldu. O yıl Ellen 
Louisa Tucker’la evlendi. Ellen 18 aydan daha kısa bir süre sonra tüberkülozdan öldü. Yastan 
boğulmuş, günlüğüne şunları yazdı: “Ellen cennete görmeye, bilmeye, tapınmaya, sevmeye, 
aracılık etmeye gideli beş gün tükendi. Yeniden birleştir bizi, ah ruhlarımızın Babası.” 
1830’da Ware, Harvard Teoloji Okulu’da katıldıktan sonra, Second Church, Emerson’u tam 
papaz yaptı. Vaizliği sevmesine rağmen papazın sorumlu olduğu muhit işini yapmaktan hiç 
zevk almadı özellikle de her öğleden sonra yapması gereken “çağrıdan”. Ware metinden vaaz 
vermek yerine vaazlarını kutsal kitap metinleriyle resimlemesini eleştirdi. Onun vaazları 
günün tipik kürsülerinin öğrenilmiş söylemlerinden oluşmuş olmasa da cemaati hem onları 
hem de onu seviyordu. Dinleyicilerinin büyülendikleri, şeylerin ruhu ve gösterişsiz yükselme 
ile meşgul oldu. Üyelik çoğaldı. 
Yine de 1832’de alışıldık pratikten radikal bir kopuş olarak Emerson kürsüsünden istifa etti ve 
bir daha başka bir cemaate hizmet etmedi. Papazlığı bıraktığı sıkça düşünülendir, çünkü ayini, 
üyelerin ondan farklı biçimde tefsir ettiğini bildiğinden vicdanıyla mezhebe hizmet edemezdi. 
Bu mevzu istifası için görünüşteki nedendi, üyeler ona kendinden alıntılamadan hizmet 
edebileceğini kalması için önerseler de. Muhtemelen mevzu çağrısıydı: Tanrı onun için ne 
niyet etmişti? Çağrının belirsizliğiyle beraber, o, bunun papazlık olmadığında karar kıldı. 
İlahisi, “Bizler Tanrı için kurulmuş saygıdeğer evleri severiz” – Second Church’teki takipçisi 
Chandler Robbins için yazılmıştı – kiliseye olan ilgisini ifade eder. “Teoloji Okulu Konuşma” 
papazlık için mezun olmakta olan öğrencilere vaaz olarak alınmıştı. Yıllar boyunca, sessizce 
Amerikan Üniteryen Birliğinin toplantılarına katıldı. 1846’ya kadar, özellikle Lexington’da 
çeşitli sayıda ek vaaz verdi. Uzun yıllar “Saygıdeğer (Papaz)” unvanını kullandı. Diğerleri 
için de daha uzun yıllar boyunca ona uygun bulunmuştu. Son dersleri arasında “Vaiz”, 
“İbadet” ve “Din” vardı. 
1833’te Emerson okutman olarak yeni kariyerine başladı. Concord’u evi yaptı ve sadece turlar 
için ayrılıp, hayatının geri kalanında orada yaşadı. İlk başta daha çok şiirsel bir ruhla, bilimsel 
konularda ders verdi. 
1835’te Lydia Jackson ile evlendi. Onun çağırdığı şekliyle, Lydian, fikirleri ve işi ile 
yakından ilgilenirdi. Dört çocukları oldu. İlk çocukları, Waldo’nun beş yaşında ölümü çok 
ağır oldu. Diğer çocukları, Ellen, Edith ve Edward Waldo idi.  
Çoğu yönden özel bir bilim adamı olarak Emerson’un yaşamı gelenekseldi, bazı açılardan sert 
bile denebilirdi. Her zaman siyah bir takım elbise giyer, yüksek perdeli kahkahayı sevmez ve 
dedikodu ya da ciddiyetsiz sevgi imalarına tahammül edemezdi. Onun olduğu yerde ölüm 
şaka konusu olamazdı. Ama iyi bir hazırcevap olmamasına rağmen, özellikle kendi 
kusurlarını bilen türden ince tabiatlı bir adamdı ve dostları ve komşuları tarafından oldukça 
sevilir hatta saygı duyulurdu.  
Önce ve sonra vejetaryenlik gibi, sonradan kendisine faydası olmadığını anladığı popüler 
konularla deneyler yaptı.  Eşitlikçi bir jest olarak akşam yemeklerinde hizmetçileri aile 
birlikte sofraya oturtmayı denedi ama onlar itiraz ettiler. Teoride kol gücünün bilim adamının 
işinin bir parçası olması gerektiğini düşünerek avluda ve bahçede çalışmayı denedi, ama diğer 
işleri yapmak için epeyce yorgun düşürdü onu bu iş. “Yazar kazmamalı” sonucuna vardı. 
1841’de George Ripley ve öteki Aşkıncı dostların organize ettiği Brook Farm komününe 
katılmaya ikna edilemedi. 
Concord’daki çalışmasında Emerson, tarih ve edebiyatın yanı sıra, en son bilimsel 
yayınlardan yeni çevrilmiş Doğu dinlerinin kutsal metinlerine kadar çeşitli dillerde yüzlerce 
cilt okudu. Kant’in idealist felsefesinden oldukça etkilenmişti, özellikle de Samuel Taylor 
Coleridge ve William Wordsworth’un  yazdıklarından ona ulaşanlardan. Emerson’un yıllardır 
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okuyageldiği, Hindu kutsal metinlerinin ve Fars şiirinin etkisi, 1845’ten sonra düşüncesine ve 
çalışmalarına tamamiyle entegre olmuştu.  
1836’da tamamını satılması altı yıl süren ilk kitabı Nature’ı, 500 kopyalık anonim bir baskıyla 
yayımladı. Giderek büyüyen etkisi çoğunlukla derslerinden ve de Eylül 1836’da toplanmaya 
başlayıp, teoloji, felsefe ve ilgili konuları tartışan parlak ve fikirlerini açıkça ifade edebilen 
genç papazların gayri resmi grubuna katılmasından kaynaklanıyordu. Çeşitli isimlerle anılan 
grup: Hedge’s Club (fikrin sahibi Frederic Henry Hedge’den sonra), The Symposium 
(Plato’nun aynı isimdeki diyaloğuna ithafen) ve Transcendentalist Club, yaklaşık dört yıl 
boyunca toplanıp dağıldı. Daha yaşlı papazlar tarafından “radikaller” olarak anılan bu genç 
adamlar kendilerinin ve Emerson’un fikirlerini vaazlarla başka kamusal adreslerde ve 
yayınladıkları makalelerinde yaydılar. 1837’de Harvard’daki Phi Beta Kappa söylevi, 
“Amerikan Bilimcisi” oldukça iyi karşılandı. Orada Avrupa’yı taklit etmeyi bırakıp kendi 
fikirlerini Amerikan kaynaklarıyla temellemeleri için dinleyicilerine meydan okudu. Buna 
“Amerikan Entelektüel Bağımsızlık Bildirgesi” dendi.  
Harvard Teoloji Okulu’nun son sınıf öğrencileri, gelenekleri olduğu üzere, okuldaki son 
yıllarının bahar döneminde sınıflarına bir konuşmacı ve misafirleri seçtiler. 1838’de sekiz 
mezun olacak son sınıf öğrenci Emerson’dan onları işaret etmesini istediler. Bayat, 
devralınmış bir Hıristiyanlığı protesto amacıyla konuştu ve yeni dinsel ilhamı istedi. “Adam 
olun,” dedi. “Adamın geldiği yere, devrim de gelir. Eski, köleler içindir… İyi modelleri 
reddedin… Uyumu arkanızda bırakın ve ilk elden Tanrı ile olan adamları tanıyın.” 
Emerson, kendi fikirlerinin İsa öğretileriyle uyumlu olduğunu düşünüyordu.  “Teoloji Okulu 
Konuşması”nın bir anlaşmazlık kasırgasında hem hararetle itham edilip hem alkışlanmasından 
etkilenmişti. Theodore Parker, West Roxbury’de rütbesi yeni verilmiş bir papaz, “yüce” 
konuşması dersi verdi. Andrews Norton, İncil Literatürünün Sağcı Profesörü bunu  “hıyanetin 
son biçimi” olarak etiketledi.  
Emerson’un konuşmasına asıl itiraz, onun uzun zamandır Üniteryen Teolojistler tarafından, 
güvenilir tanıkların doğruladığı ve Tanrı’dan gelen kanıt olarak kabul edilen İncil’deki 
mucizeleri katı bir biçimde reddetmesiydi. Ama onu eleştirenler aynı zamanda Üniteryenleri 
yavaş yavaş Hıristiyanlığı terk etmekle suçlayan New England’ın Cemaatsel Kliselerinin 
ortodoksisine de cevap veriyorlardı. Emerson’un mucizeler üzerindeki abartı-vurguyu ifşa 
etmedeki amacı kendisinin “ruh” ve Tanrısal olanın kişisel ve apaçık deneyimine vurgusunu 
öne çıkarmaktı. Ama meslektaşlarının eski bir kuşağına, ortodoksi ithamlarının doğruluğunun 
tatsız teyidini getirmek ister gibiydi. Dolayısıyla onların saldırılarına Emerson savunucuları 
da denk güçle karşılık verdi. Emerson kardeşi Charles’a “Uğursuz yazılarımızın hesabı 
yüzünden dünyanın bize sinir olduğunu söylüyorlar. Bunun soğukkanlılığını yeniden 
kazanacağına inanıyorum.” diye yazdı. Prof. Ware’e, “Bu şeyler bu yüzden bana bakıyorlar! 
Öbür türlü sana bakacaklar. Hadi en son sözümüzü söyleyelim ve her yana sızan hakikatin 
ortaya çıkmasına izin verelim, kesin olarak ikimizi yargılayacak olan.” 
Bunun yanında Emerson kendisini savunmayı ya da tartışmayı sürdürmeyi reddetti. Ama 
sözde Aşkıncı anlaşmazlık hemen dinmedi. Bir kuşak sonrasında da Emerson Harvard’a 
konuşmak için çağrılmadı. Emerson “İdealizmi” , “Aşkıncı” tabirine tercih etti. Bir keresinde 
Octavius Brooks Frothingham’a Aşkıncılığın, manevi bir inancı bekleyen felsefi bir akımdan 
çok, dindeki dogmatizme ve biçimciliğe karşı bir protesto olduğunu söyledi.  
Emerson’un saygınlığı giderek arttı, dinleyicilerinin taleplerini karşıladıkça, konferans turları 
kısa zamanda kültürel birer kurum haline geldi.  Kendi rezervasyon ajansı gibi davranarak ve 
yılda kerelerce yorucu tren turlarıyla ülkeyi katederek, Emerson kendi ailesine, annesine ve 
engelli kardeşine destek olabiliyordu.  Altı fit boyu, dik duruşu ve dengesiyle, yankılanan bir 
sesle konuşuyordu. Bir muhabir, tüm konferanslarına giden bir temizlikçi kadına onu anlayıp 
anlamadığını sordu. “Tek kelime bile,” diye cevapladı kadın,“ama oraya gidip herkese onun 
kadar iyiymiş gibi bakışını, orada duruşunu izliyorum.” Emerson’un sık sık vaaz verdiği, 
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Doğu Lexington’daki Üniteryen Kilisesinde, cemaatin bir üyesi Elizabeth Peabody’e, “Ah, 
bayan Peabody, bizim ne kadar basit insanlar olduğumuzu bilirsiniz ama bir Bay 
Emerson’dan başka hiç kimseyi anlamıyoruz.”dedi. 
Yakınlarının bile her zaman Bay Emerson diye hitap ettiği Emerson’a bir arkadaşı eğer daha 
sıcak bir kişiliğe sahip olsaydı daha etkili olabileceğini söyledi. Hiçbir zaman bir mutfak fırını 
yedeği olmaya niyetlenmediği yanıtını verdi. Emerson başarılı bir hatipti çünkü hep bir vaiz 
olarak kaldı. Tüm dinleyicileri onun vaazlarında manevi yükseliş içinde çözülüyordu.  Second 
Church’ün kürsüsünden Boston’dakine geçtiğinde çok daha büyük bir kitleye, ülkeye yapılan 
çağrıyı kabul etmiş oldu. 
Emerson doğruda sosyal reform için kampanya yapma konusunda gönülsüzdü ama kölecilik 
karşıtı hareketle ilişkisi, kölelik üzerine ulusal bir krizin 1840’lar ve 1850’lerin başında patlak 
vermesiyle, daha da büyüdü. Abolitionistleri17 propagandalarının şiddeti nedeniyle hor gördü. 
Yine de, kölecilik karşıtı yayımlarından ötürü linç edilen Eljiah Lovejoy’un savunulması 
adına gayretle konuştu ve sonraları abolitionist John Brown’u savundu. İlk kamusal kölecilik 
karşıtı söylevini 1844’te yaptı; Batı Hint Adalarındaki Britanyalı kölelerin kurtuluşunun 
anılmasında. Kaçak Köle Yasası’nın 1844’te geçmesiyle bundan “iğrenç yasa” diye bahsetti 
ve günlüğüne “Tanrı adına, uymayacağım buna!” diye yazdı. Concordlulara konuşurken “Bu 
yasa her birinizin ilk fırsatta bozması gereken bir yasadır; uyulduğu ya da suç ortaklığı 
edildiği takdirde kişiye beyefendilik adını ve kendine saygısını kaybettirecek bir yasadır.” 
“Anın gerektirdiği görevi yapın,” diye yazdı. “Hemen şimdi düşünen tüm insanların kamusal 
görevi özgürlüğü savunmaktır. Özgürlüğün tehdit edildiği yerlere gidip, ‘Ben özgürlük 
yanlısıyım ve onun olmadığı bir dünyada bir an bile yaşamak istemiyorum’ deyin.” dedi. 
1850’lerin başında, yakın zamanlarda yayımlanan ve en güçlülerinden bir olan retoriği güçlü 
konferansların birinde, Emerson kölecilik karşıtı dava için hatiplik becerilerini etkili bir 
şekilde kullandı. İç Savaş başladıktan sonra kölelerin kurtuluşu için davanın hazırlanmasında 
da etkili idi. Başka bağlamlarda Emerson ibadet için daha büyük özgürlüğü zorladı. 
Kadınların eğitimle ilgili ve ekonomik haklarının kazanılmasını destekledi.  Üniversitelerde 
daha fazla özgürlük ve faaliyet alanı; siyaset ve ticarette daha saf yöntemlerin kullanılmasını 
savundu. 
Emerson’un şöhreti, daha çok, Chautauqua Turunda daha geniş konularda verdiği 
konferanslardan Essays adında yayımladığı iki koleksiyon sayesinde oluşmuştur. Emerson’un 
en iyi hatırlandığı öğreti, günlüklerinde ve vaazlarında tekrarlanan sabit tema olarak 
“kendine-inanç” olmuştur. İronik bir biçimde 1841’de yayımlanan, “kendine-inanç” başlıklı 
makalesinde “Ulu olmak yanlış anlaşılmaktır.” diyordu. Temel fikri çokça yanlış anlaşıldı. 
Kendisi de daha sonra da bu terimi kullandı. Emerson gündelik dilde kendine yetmek 
anlamında, ‘kendi’liğe güçlükle hürmet ederdi. Kendine inanmak Emersoncu terimlerde, 
içindeki Tanrı’nın sesini dinlemek ve ona ihtimam göstermektir. Dolaysıyla kedine-inanç aynı 
zamanda özellikle de arzular ve öfke söz konusu olduğunda kendine-hakim anlamına da 
gelmektedir. Gerçek kişiyi, ideal kişiyi, içsel olarak Tanrısal’ın bilgisine ve doğal bir biçimde 
deneyimine sahip olan insan olarak tanımlıyordu tüm yaratılanlarda bulunduğu gibi. 
Eğer içimize bakar ve sadece kendimizi bulursak, diyordu, bu kibirdir; ateizmden bir sonraki 
şey. 1842’de “Kendine-inanç”ın ortaya çıkmasından sadece bir yıl sonra, Emerson daha 
önceki bir takım iddiaları ile çelişen “Grace” adında bir şiir yayımladı. Orada, inanmaktan 
“örnek, gelenek, korku, durum” üzerinden bahsetti; bizi günaha meylimizden korumak için; 
Şeytanın sürüklenen bacaklarından ruhumu koruyan çitlerdir onlar” diyerek.  
1854’te kölecilik karşıtı konuşmalarından birinde, “Kendine inanmak, insanın yüceliği ve 
mükemmeliyeti Tanrı’ya inanmaktır.” dedi.  Otoritenin ve geleneğin Tanrı’sını değil içteki 
Tanrı’yı vaaz etti. Birçok kere Tanrı’yı ilk ve esas olarak içimizdeki ahlak yasasından 

                                                
17 Köleliğin kaldırılmasından yana olanlar 
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bulduğumuzu belirtti. “Bizler başka insanların fikirlerini izleyerek yanlış yola sapar ve 
bozuluruz”. Emerson, en önemli katkısını “Telafi” makalesi olarak kabul etti; ilk yıllarından, 
hayatının geri kalanı boyunca ilgilendiği bir konu olarak ahlak yasasının işlemesine verdiği 
terim. 
Emerson’un şiiri oldukça yüceltildi. Şiirleri, şefkat, duygulanım ve doğa sevgisini göz önüne 
serdi. Özel önemde olanları arasında 1837’de Minuteman Anıtı’nın bitirilişi için yazdığı 
“Concord Hymn”, ilk oğlunun kaybının yasını ifade eden “Threnody”; Hindu kutsal metinleri 
anlayışının bir özeti olarak, “Brahma”; ve Concord korularında yürüyüş hakkında mutlu bir 
lirik şiir olarak tanrıçaların geçit törenini, alınmadığı takdirde sonsuza kadar geri alınacak 
bağışlayıcı hediyelerini anlattığı “May-Day” vardır.  
Sağlığı 1871’de, 68 yaşında bozulmaya başladı. Uzun, ağır bir düşüşü yaşadı, yine de 
konferans vermeye devam etti, bazen sandalyesinden, ölümünden iki yıl öncesine kadar. 79 
yaşında, uykusunda öldü, 27 Nisan 1882’de. 
Hayatı süresince ve sonrasında yıllar boyunca Emerson genç adam ve kadınların zihinlerine 
tehlikeli fikirleri sokma görevine seçilmişti. Bazı akademisyenler, şiirini, stiliyle tutarsız, 
felsefesiyle sistemsiz olduğu gerekçesiyle eleştirdi. Makalelerinin cümleleri cevher olarak 
kabul edilmiş olsa da, argümanları bazıları tarafından eksik addedilmiştir. Önemli eleştirmen 
Matthew Arnold Emerson’un çalışmalarını sadece ilham verici literatür bakımından 
muhteşem buldu. Yirminci yüzyılda sevimsiz eleştirmenler kendi öğrettikleri bencil, 
sömürücü ve maddeci Amerikan kültürüne ölümcül olabileceğini düşündüklerinden 
Emersoncu bireycilikten esef duydular. Emerson’un felsefesini fazla-iyimser,  ironiden 
yoksun ve kötülük doktrininden yoksun buldular. 
Makaleleri ve şiirleri hiçbir zaman popüler olmadı, öğrenciler, özgürlükçü dindarlar ve genel 
okuyucular arasında etkili oldu ve saygı gördü. Dahası, yirminci yüzyılın son onyılları 
Emerson’un akademik camiada yeniden değerlendirilmesine, daha önceki eleştirmenlerin 
sandığından daha karmaşık bir yazar olduğunun gösterilmesine tanık oldu. Bilimciler şimdi 
Emerson’un, devraldığı Üniteryen geçmişi reddetmediğini, daha çok, dönüştürdüğünü 
savunuyor. Bu yeni bakış, iyi bilinen metinlerinin diğer belgeler bağlamında okunmasından 
oluşuyor: çoğu, daha yeni yeni herkese ulaşabilir durumda olan vaazları, günlükleri. Dialektik 
tartışma olarak anlaşılmak yerine daha çok 19. Yüzyıl Üniteryen vaazcılığının sekülerleşmiş 
bir formu olarak Emerson’un makaleleri yaratıcı, paradoksal, toplayıcı ve analojik retoriği 
bakımından takdir edilebilir. Amerikan şiirindeki kurucu etkisi, daha geç bir felsefi hareket 
olarak pragmatizmle bağları ve demokrasi teorisine katkısı 1980 ve 1990’ların “Emerson 
Uyanış“ ında derinlemesine araştırıldı.  
İlk zamanların Emerson’un izole ve kendine yeter bir figür olduğu imajı son yıllarda sosyal 
ilişkilerinin, kölecilik-karşıtı eylemliliğinin çalışılması ve olgun etik düşüncesine 
odaklanılması sonucu yıkılmıştır. İyimserliği uzun ve zorlu kişisel mücadelesinin bir 
meyvesidir. Bu bağlamda kıymet bilindiğinde, Emerson’un kendine inancı, inancın yüksek 
anlarında, her canlıyı, kötü tabir edileni bile doğrulama yetisidir. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Çeviri: Tuğba Diyar 
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  GARİP HAREKETİ VE BEAT KUŞAĞI 

bodoslama 
 

Orhan Veli’nin “bop-stil” ifadesini yazılarında kullanışına ben iki defa denk geldim. 
Bu ifadeyi dilimize tek bir kelime ile çevirmek mümkün olsa da yanlış olur, zira en doğru 
yaklaşım dahi dönemin bebop jazz akımını içine dahil edemeyecektir ki bopstil ifadesi bu 
tarz ve ait olduğu dönemle ilintilidir. 
 
Akımın en kaba tabirle 40’larda doğduğunu söylersek ülke coğrafyamızda Garip Hareketi ve 
A.B.D’de Beat Hareketi içindeki anlamı daha netleşir. 
 
Her şeyden öte özünde giyinme tarzıyla öne çıkıp “züppelik” ifadesiyle bu ve yaşamsal 
anlamda çiftleşen bir kelime. 
 
Atilla İlhan’ın Garip Hareketi’ni “bopstiller” olarak isimlendirmesi İlhan gibi Beat Kuşağını 
bilen (biri de İsmet Özel) bir isimden çıkması mantıklı bir betimleme. Ki sonuçta Garip zaten 
kendini bu şekilde anmıştı da. Garip’in bu tabiri asıl kullanma nedeni, dış görünüşleri ile 
maddi yaşamları arasında süre giden tezat ve hal hareketlerine bu tezadın hiç yansımadığı bir 
süregidimdir. 
 
“1940'larda jazzda bebopın doğuşu modern jazzın doğum noktası olarak genel kabul 
görmüştür. Bebop, tekniğe ve şarkı söylenebilen melodilerden ziyade karmaşık armonilere 
daha fazla önem veren küçük swing toplulukları tarafından geliştirilmiştir. Olayın tanrısı 
Charlie Parker’dır. Parker ve Dizzy Gillespie’nin kurduğu 5li ya da daha küçük gruplar 
bebopı temellendirmiştir. Bu süreçte jazz tabir caizse ilk defa insanların dans etmesi için 
yapılmamaya başlanmıştır. Hızlı tempolu ve çalması güç 8lik notalar…  
Solo çalmanın yanı sıra bazı yeni uygulamalar daha getirdi bebop akımı;  davulcular daha az 
kontrbasçılara uyar oldular ve zil atakları fazlalaştı. Bunun yanı sıra basçılar daha çok nabız 
tutmaya başladılar bunu da akor ilerlemelerinin ana hatlarını çizerek ve çeyrek notalar 
çalarak sağladılar. Piyanistler ise daha hafif bir dokunuşa sahip olmaya ve özellikle sol el 
eskisi gibi sadece vuruşları belirtmeye ve akorların köklerini çalmaya zorlanmamaya başladı. 
Eski Kuşak müzisyenlerinden pek çok önemli isim bebopın gelişine katkıda bulundu. Lester 
Young, Coleman Hawkins, Roy Elridge, Charlie Christian, Jimmy Blanton gibi… bu isimler 
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ve daha sonrasında öne çıkacak olan birçok trompetçi, kontrbasçı ve saksafoncu da bebop 
icra edip çalmaya devam etmişlerdir.” 
 
Tüm bu anlatılanlar bir yandan amerikan altkültürünü beslerken bir yandan da kendileri bile 
farkında olmadan Beat Kuşağının yazım tekniklerini etkilemekte ve dahası yaratmaktaydı. 
Tıpkı Beatlerde olduğu gibi Garip hareketinin de şiirlerinin büyük bir bölümünde bu müziğin 
ritmini duyumsamamak elde değildir. Burada Beatler gibi Gariplerin de birebir jazz 
müziğinden beslendiklerini falan söylemek gibi bir amacımız yok, sadece bir eşdeğerlilikten 
bahsediyoruz hepsi bu ki Beat'in içine işleyen bebop ruhu bir şekilde Garip hareketinin de 
yaşamında / yaşayış şeklinde yer tutmuştur. Aslında bunu dönemin Türkiye bohem hayatına 
bakarak rahatlıkla zaten saptayabiliyoruz. 

 
Ki hareket beatleşmeden, ilk önce “hip” sonrasında ise “hipster” adına bürünecek nihayetinde 
de Kerouaclarla beraber Beatleşecektir. Sonuçta Beat'e dayanan bu merdiveni birbirinden 
farklı düşünmek imkânsızdan daha öte yanlıştır, bu bir evrilme sürecidir, zira tabanında 
boplar, hipler ve Beatlerin yattığı bu alt kültür gidip “hobo”lara dayanacaktır. 
Hoboyu en kaba anlamda “berduş” diye çeviren insanlar mevcut olsa da bunlar tabirin çıktığı 
dönemin sosyal koşullarını görmezden gelmiş olurlar, zira hobo ifadesi modern zamanda 
evsizlere varan bir kavramdır ki bunu bir şekilde “ipsiz” ifadesiyle de tam bu noktada 
birleştirmemiz gerekir, zaten Kerouac’ın şu meşhur yük trenlerinde ki yersiz 
yurtsuz(aylak)ları hoboların ta kendisidir. Lakin amerikan 50 edebiyatına verdiği renkleri 
doğrultusunda kendi içlerinde hiçte öyle sevdikleri bir hayat falan sürmezler, amerikanın 
kanayan yaralarından biri olmuşlardır, işte tüm bu kavramlar bir şekilde aynı potada erimiş 
ve boplara, hiplere ve Beatlere dayanmıştır. Bu insanların kültürlerinden alınan gelenekler 
edebiyatta: avarelik, yolculuk, aylaklık, sonrasızlık, şükürcülük, serserilik vs. gibisinden 
başlıklarla liriğe ve nesre yansımıştır, elbette ki sadece Amerika da değil, anlatmaya 
çabaladığımız gibi bir şekilde bu ülkede de 40larda… 
 

Ω 
 

“İşaretlere inanır mısınız” demişmiş Morrison, “İnanmaz mıyım” demişimdir bundan çok 
fazla yıl önce. İşaretler sizi sürükler; gerçeğin çölümsü halüsünatif topraklarına, inisyatik 
sahraya… İşaretler, ifşa edildiklerinde bile her gözün göremeyeceği…  
Yukarıda bokunu çıkarmamaya çalışarak bopstil ve hip kavramına değinmeye çalıştık; bu 
kitapçığın yazılması için bazılarınca bu kitapçık okunduktan sonra da hiç sebep olamayacak, 
ama Allah’ın da dediği gibi biz bunları “düşünen bir topluluk” için yazdık.  
Nasıl ki Beat Generation’ın kökleri kurucusu ve hareketin yegâne isimleri tarafından apriori 
bir süreç dahilinde eski Çin’e ve Han Shan’a, onun şiirlerine değin geriletebiliniyorsa biz de 
aynı formlara sahip olan Anadolu Saz Şairlerinde aynı özellikleri en baştan beri görür ve 
Kerouacların bunlardan haberdar olup olmadıklarını kendi aramızda konuşurduk. Aslında 
yapılan hata hep yapılan hataydı, kimse dünyayı bir top gibi görmekten vazgeçip onu masaya 
bi A4 kâğıdı formunda sermeye yanaşmıyordu, oysa aklı başına erişmiş her insan gibi her 
neye inanırsak inanalım; dillerden tutun dinlere ve aynılıkla eş zamanlılıklara sahip tüm 
alanların hep “bir” tek şeye büründüğünü bürüneceğini, hatta “bir”den başka dem vurulacak 
bir vukuu olmadığına inanıyoruz. Bu anlamda benim bir şeylerin köklerini A.B.D 
topraklarında bir başkasının ise Anadolu coğrafyasında araması muazzam bir tevafuk değil 
basit bir matematik idi. Bir Dostum bir gün bana: “Sizin Dadaloğlu’nuz, Erzurumlu 
Emrah’ınız, Neyzen Tevfik’iniz var, bunların yaşamları da yazınları da tam olarak sizin 
altkültürünüz” dediği zaman ikimiz birden Beat Generation’ın yani bizim yaşamımızın nasıl 
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sandığımızdan daha büyük bir olgu olduğunu kavramıştık. Açıkçası: kör bir bluescu ile Pir 
Sultan’ı plak çalarımızdan okuyan Ruhi Su arasında hiç mi hiçbir fark yoktu, anlayana.  
Beat Kuşağı ve dünya şiirinin büyük adamı Allen Ginsberg Türkiye’ye geldiği vakit cebinden 
Melih Cevdet kitabı çıkması, Orhan Veli ve Oktay Rifat şiirlerinden haberdar olması ve hatta 
başka Türk şair tanımaması her neye yorulursa yorulsun, bizim açımızdan iki şiir hareketini 
bir tutmak ve bahsettiğimiz şeyleri doğrulamak noktasında yorumlandı.  
Beat Hareketi ve Garip Hareketinin eşzamanlılığı dışında gerçekten çok fazla ortak yönü var, 
bunları yer zaman bir şekilde konu edineceğiz elbet. Ama bunlardan en yegâne olanı bizce, 
tıpkı Beatlere yapıldığı gibi Gariplerin de “sürrealizm” ile damgalanıp bunu bir şekilde kabul 
etmemiş ve gereken cevabı yazı ile vermiş olmalarıdır. Ve ister etkileşim ister öykünme her 
ne halt ile yaftalanmış olursa olsunlar en az Ferlinghetti kadar sürreal metinleri ortaya 
koyarken asılsız olan hiçbir iddiaya dönüp bakmamışlardır dahi. Garip hareketi içerisinde 
sürreal yazına en yakın olan isim bizim kanaatimizce kesinlikle Oktay Rifat olmuştur, bunu 
yeri gelmişken örneklemekte fayda vardır. Ama her şeyden önce bura da yapılması gereken 
şey, Garip ve Beat’in kendisine “sürrealist” etiketini yapıştıranlara kendi ağızlarından verdiği 
cevapları hatırlamaktır. Garip bu konuda:  
 
“Surréalisme’den birkaç defa böyle sempati ile bahsetmemizden olsa gerek –ya 
surréalisme’i, yahut bizim şiirlerimizi okumamış bazı insanlar hakkımızda yazılar 
yazarken bizi bu isimli tavsif ettiler. Hâlbuki surréalisme’le, burada bahsettiğim iştirakler 
haricinde hiçbir alakamız olmadığı gibi herhangi bir edebi mekteple de bağlılığımız mevcut 
değildir.” derken, Beat Kuşağının ise kendilerini bir yerlere yamamaya çabalayan şuursuzlara 
verdiği cevap şu muazzam şiir olmuştur:  
 
“Beat Generation'ın yavruları bana şöyle dediler: 
"Hem beat olup hem de bağımlı olamazsın." 
Haklısın, çok haklısın, adamım. 
"Yalnızca ölüler ve esrar çekip kafayı bulanlardır 
her şeyi boşlayanlar. Bunlar anlaşılmaz kişilerdir" 
demiştir W.S.Burroughs bir kez. 
Ama ben onlardan değilim. 
Hiçbiri değilim. İşte böyle adamım. 
Tüm Beat Generation'ın varoluşcu olduğu hikâyesi 
Üç paralık pırasa gibidir, yapmacıktır, düzenbazlıktır. 
Varoluşculuğun babası Sartre boşvermez. Her zaman 
Bağımlı olmak gerekir, diye bağırarak dolanır ortalıkta. 
"Bağımlılık onun en sevdiği küfürlerden biridir. 
Bağımlı olmak düşüncesine, Beat Generation denilen 
akımın sanatına, garanti, kasıkları çatlaya çatlaya 
gülerdi üstat. Doğrusu bu ya, ben de aynı şeyi yapıyorum. 
Sanırım çağdaş Amerikanın şiirinin kar adamı Ginsberg de 
aynı sözleri söyleyecektir size. 
Çocuklar, bilin ki, yalnızca ölüdür bağımlı olmayan. 
Beat Generation'ın peruklu nihilizmi, doğal sonucuna 
ulaşırsa, yaratıcı sanatçının ölümü anlamına gelecektir bu 
Sanatçının bağ'sız oluşu ise bir çeşit kendi kendini 
öldürmesi ve aynı nihilizmin bulanık bir başka türüdür 
ve de başka bir şey değildir.” 
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“Fransızlığı” bir kenara koyarsak en bi bahsi edilmesi gereken ve önemi büyük olan 
noktalardan birisi kesinlikle haiku’dur. Haiku, Beat ve Garip hareketi arasında ki en önemli 
uyum noktalarından birisidir, Gary Snyder’ın anadillerinden yaptığı çeviriler mertebesinde 
olmasalar da Garip Üçlüsünün de yaptığı Haiku ve yanı sıra Japon ve Çin şiiri örnekleri 
oldukça fazladır. Ve bu noktada Haiku yazın tarzı nasıl ki Beat Kuşağını etkisi altına alıp 
yazınlarına sinmişse aynı şekilde Garip hareketi tarafından da örnekleri verilmiştir. 
Gelgelelim Haiku’nun varlığı Beat’te kendisini ruhsal ve yaşamsal olarak gösterirken 
Garip’te yazınsal bir form dahilinde sınırlı kalmıştır. Apollinaire’in Calligrammes tarzı ile 
Japon yazınının Haikaları arasında Garip için bir anlamda fark yoktur zira onlar bunun salt 
“anlatım aracı” olması kısmı ile ilgilenmiştir. Haşim’in “alev” kelimesini yeni Türkçe ile 
değil de Osmanlıca yazdığı vakit ortaya çıkan kelimeye ait resmin gerçekten de bir alev 
imajına benzemesi gibi. Garip bu anlamda Haikunun haikasal kısmında kalmış ve bunu da 
şiirin müzik ve resimle beslenebilirliği noktasında kendine örnek kılmıştır. Zira bu çok 
önemli bir noktadır; o dönemde -tıpkı beat kuşağı gibi- müziğin ve resmin lirizmde 
kullanılması gerekliliğine canı gönülden inanmışlar ve fiilen de örneklerini vermişlerdir.    
 
Haikusal anlamda bir Zen yönelimi ya da “içsel” bir yönelim açık bir şekilde Garip içerisinde 
vukuu bulmasa da Orhan Veli’nin yazdığı rubailer ve Mevlana çevirileri de gene başka bir 
benzeşim noktası daha yaratmaktadır elbet.18  
 
 
Döneceğim 
II 
Bir mayıs sabahını yaşayacak böcekler  
Çılgın karanfillerle dolacak yeşil saksın, 
Ve sen bir fidan gibi yeşermiş olacaksın, 
Serin, çakıl yollarda kuşlar birikecekler.19 
 
 
Tam konuşmaya başlarken 
Güneş açmasın  mı 
 
 
 
GÖÇEBE DENİZİN ÜSTÜNDE  
III 
 
İşte avuç avuç, serpiyorum bütün 
Sözcükleri kuşlara, gül diplerine, 
 
Güneşin dudağına, sıçrayan sabahın 
Eteğine, kırmızı kadifesine kayaların, 
                                                
18 Şimdi burada gerek Garip çevirilerine gerekse bu konsepte bağlı ürünlerine örnekler vereceğiz, ama daha 
şimdiden doğacak bir soruyu ortadan kaldıralım: eser boyunca kullanılacak metinler sadece Garip Hareketine 
bağlı metinler olacaktır -istisnalar var elbette-; zira bu metin hazırlanırken, zaten okuyucunun neden 
bahsettiğimizi bildiğini varsayarak Beat Literatürünü bildiğini tahayyül eyledik, (bunun yanı sıra kısa bir süre 
önce tarafımızca hazırlanan Beat Antoloji sanırım ülkede ki bu kocaman açığı sonsuza dek bir şekilde kapatmış 
olacak.   
19 M. C. Anday. İkinci bir dip not gelmediği sürece ilk dipnotun ardından gelen tüm örneklemeler ilk dipnotun 
şairine aittir. 
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Ayın boynuzlarına ve saçlarının 
Parmaklığından sarkan hanımellerine… 
 
Ben tek başıma yansıyorum bütün biçimlere 
Ve şaşı diplerine suların. 
 
 
Güz sabahı kovalıyor 
Köpek 
Çocuk bahçesinde. 
 
 
YAĞMUR 
 
Birden serçelerle indi yağmur 
Hangisi serçe 
Hangisi yağmur 
 
 
Bak 
Çiçek açıyor! 
 
 
 Bu sabahın konuştuğu dil 
 Ne dili? 
 
 
Yağmur yağar kadırgalar üstüne 
Ey çağlar boyu bekleyen ölüler 
 
 
Yapraklı yollar gibi 
Gidelim bahçelere 
 
 
 
MANZARA20 
 
Küçük bir lavanta çiçeği 
Sarışın arı 
Ve alabildiğine gelincik 
Düşünmeden sevdiğimiz bu anda 
Birdenbire başlayan gökyüzü 
 
 
 
 

                                                
20 O. Rifat.  
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Deli eder insanı bu dünya; 
Bu gece, bu yıldızlar, bu koku, 
Bu tepeden tırnağa çiçek açmış ağaç21 
 
 
HAY KAY 
 
Yosun kokusu 
Ve bir tabak karides 
Sandıkburnu’nda  
 
 
Aslında burada Kanık’ın Wang Wei, Po Kiu-Yi, Ömer Hayyam, Mevlana, Ki-Ka-Ku, Mong 
Hao-Jan, Li-Po ve Çu-King-Yu’dan yapmış olduğu çevirileri salt kendi bütünlükleri içinde 
bulduğu karşılığı net olarak görmek açısından buraya almak gerekmekte, lakin bunun daha iyi 
yolu; bütün olarak Kanık’ın çeviri şiirlerini okumaktır. Biz burada çalışmamızın amacını 
aşmaması için bu kadarıyla yetinmeyi uygun gördük.22  
 
Yolumuza benzeşimlerle devam edecek olursak: her iki hareketinde bir şiir hareketi olduğu 
ve düz yazılarında dahi sahip oldukları dili kaybetmediklerini hemen fark ederiz, Kerouac 
onca şiirine rağmen bir roman yazarı olarak da kabul görmektedir ama Ginsberg’inde 
belirttiği gibi “onun düzyazısı ile şiirinin en önemli noktası aynı ritme sahip olmasıdır”, ki bu 
nasıl ki Beat yaşam şekli ile de uyum içinde ise, Garip Hareketi de yazdıkları ile uyumlu eş 
bir yaşam sürmüşler dahası her iki kuşakta yaşadıkları gibi yazıp, yazdıkları gibi 
yaşamışlardır. Aynı şekilde Orhan Veli’nin düz yazılarında da hem dil olarak hem 
kullanageldiği motifler olarak aynı formu koruduğunu görmek gerekir. 
 
Beat ve Garip’in önemli özelliklerinden birisi de kendilerinden önceki kuşakla devrimsel bir 
fark yaratmış olmaları ve yenilik arayışına, değiştirme gayretine girmiş olmalarıdır. 
 
“ Biz üç arkadaş, öğrenciliğini hiç yaşamadık şiirin, ustalarımız olmadı…” –M.C. Anday 
 
“Üç kafadar, çocukluktan delikanlılığa el ele geçtik. Dünya nimetlerini bir arada tattık. 
Şiir bizim için yaşamaktan ayrı bir şey değildi. hayalimizi, duygularımızı, düşüncelerimizi 
ortaklaşa kullandık. Bu macerada el ele yürümek bizi birbirimize büsbütün bağladı.”                
– O.R. Horozcu 
 
“Yirmi yaşımızı dolduralı bir iki seneden fazla olmamıştı; beylik kalıplar, beylik oyunlar, 
beylik dünyalar içinde bunalmış kalmış olan şiire yeni imkânlar arayalım dedik. Şiire yeni 
dünyalar, yeni insanlar sokarak, yeni söyleyişler bularak şiirin sınırlarını biraz daha 
genişletmek istedik.” –O.V. Kanık 
 
1920-50 arasında ne sadece A.B.D ne de T.C değil, bir tüm olarak dünya sarsılıp yıpranmış, 
toplumsal yapısı neredeyse çökmüş ve gelecek ama bilinmeyen sosyo-siyasi “şeyler” 
beklenmeye ve bir “savaş sonrası kuşağı” yapılanmaya başlamıştı. Dünya Savaşının sona 
erişiyle birlikte insanların içlerinde ve yaşadıkları topraklarda “yeni bir ülke” ve dahi 
“istediğimiz gibi bir ülke” yaratma istemi, faşizan bir yapıya çok uzak ama bir çeşit “ülke 
                                                
21 O. Veli. 
22 Kanık’ın çeviri şiirleri için Y.K.Y ya da Adam Yayınları tarafından yayımlanan baskıları inceleyebilirsiniz. 
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sevicilik” ile birlikte gelişmeye başlamıştı. İster Beat Generation ister Garip Hareketi olsun 
bu tümle ilintiliydi ve iki hareketin de tabandaki ana ortak noktası belki de bu idi. 
 
Her şeyden öte iki kuşağın kendilerinden önceki edebi kalıplara yenilik ya da bazılarına göre 
devrimsel yenilikler getirdiği açıktır. Garip ve Beat, kendi içinde de olsa edebiyatın yatağını 
değiştirmiş debisini hızlandırmıştır. Kerouac’ın ortaya koyduğu spontane yazım şekli ile 
Orhanların uyaksızlığı bir anlamda aynı karın ağrıları sonrasında doğan şeylerdi. Ve bu 
bağlamda da ortak bir kaderleri söz konusuydu: bir yandan dışlanıyor bir yandan da kendi 
saflarını yaratıyorlar ve her ikisi de onları pek ilgilendirmiyordu.    
 
 İki hareketin de yaşayışları arasındaki benzeşikliği görmemek gerçekten de zordur: edebi 
tarzları arasındaki aynılıklara eser sonuna dek zaten değineceğiz, bundan öte sosyal 
durumları bağlamında da iki hareketi de aynı kefeye koymak durumundayız, buraya dek 
bahsetmediğimiz bir ortak nokta ise mektuplaşma geleneğidir. İster Beat ister Garip 
hareketinde olsun mektuplaşma bir anlamda edebi bir tür olarak da yer tutar ve iki kuşağında 
mektuplarının bir kısmı bir şekilde kitaplaştırılmıştır. Mektup bağlamında farklı şehirlerde 
yaşam sürmeleri ama bağıntılarını hiç koparmamaları ve nihayetinde şehrin birinde 
birbirlerini bulmaları durumu da söz konusudur elbet. Hatta mektuplaşma geleneği, mektup 
formundan çıkarak direk Garip’in şiir kolektifinde yerini almıştır. 
 
 
OKTAY’A MEKTUPLAR 
 
I 
 

10.12.37 
Ankara 
Saat 21 

 
 
Kış, kıyamet… 
Macar Lokantası’nda yazıyorum 
İlk mektubumu. 
Oktay’cığım 
Bu gece sana 
Bütün sarhoşların selamı var. 
 
 
 
II 

12.12.37 
Ankara 

Saat 14.30 
 
Şu anda dışarıda yağmur yağıyor 
Ve bulutlar geçiyor aynadan 
Ve bugünlerde Melih’le ben 
Aynı kızı seviyoruz. 
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III 
6.1.38 

Ankara 
Saat 10 

 
Bir aydan beri iş arıyorum, meteliksiz. 
Ne üstte var ne başta. 
Onu sevmeseydim 
Belki de beklemezdim 
İnsanlar için öleceğim günü. 
 
23 
Oktay Rifat; “şiir bizim için yaşamaktan ayrı bir şey değildi” derken bizim için çok önemli 
bir cümle kurduğunu elbette bilmiyordu. Yaşamı –yaşadıkları yaşamı- yazma noktasında en 
yegâne örnekleri vermiş olan beat hareketi kesinlikle bu cümleyle –bu yönden- 
betimlenmelidir.  
 
M.C. Anday, hareketin başlama noktasının öncesinde şöyle diyor: “şiirin tüm yapabileceği bu 
mu? Hepsi bu kadar mı?” sonuçta, şiirden çok fazla şey umduklarını lakin şiirde aradıklarını 
o şiirde bulamadıklarını açıkça ifade ediyor böylelikle. Bu da bizim açımızdan bir diğer 
bağlantı noktası: bu ifade, yeni bir çeşit yapılanma arzusu ve bu gerçekten dünyada hareket 
haline dönüşebilmiş ender bir ekolün ortaya koyabileceği bir tüm. Hissedilen rahatsızlık ve 
yeniden yapılanma arzusu ya da birilerince devrimsel bir gidişata doğru yönelim. İşte tüm 
bunlar, Beat Kuşağı ve Garip Hareketi’nin ortak noktaları.  
Nihayetinde bu rahatsızlıklarını birbirlerine karşı dile getirirken Orhan Veli ve Oktay Rifat 
aynı zamanda şunu da ortaya koyuyor: tamam,  bundan rahatsızız, o zaman bunu 
değiştirmemiz gerekiyor. Bu sahnenin bir diğeri neredeyse aynı zamanlarda Amerika Birleşik 
Devletlerinde yaşanacaktı: yakın bir gelecekte Beat Kuşağını patlatacak olan hipster özlemi 
içindeki gençler aynı sancıları çekmekteydiler, aynı dertlerden mustariptiler. Bu uzak iki 
coğrafyanın üç adamı (Ginsberg, Kerouac, Burroughs – Kanık, Anday, Rifat) yaşama 
bakışları, yaşayışları ve giyinişlerinde aynı nokta üzerinde durduklarını elbette hiçbir zaman 
bilemeyeceklerdi. Bir şeyleri şiirlerinde basit metaforlar olarak kullanan çürümüş, kokmuş 
bir edebiyat ve edebiyatçılar değil; kullandıkları kelimeleri yaşamlarının içerisinde çekip 
çıkaran ve yazıya sokan adamlar işte! 
Bu “avare” insanlar, edebi bir tripten bahsetmiyorlar, gerçek anlamda trip, avare-hoboik bir 
yaşamı edebiyata akıtıyorlar. Şiirinde bank üzerinde uyumaktan, açlıktan ve sefil tren 
yolculuklarından bahseden bir insanın bunları yaşamamış olduğu plastik ve boktan edebiyat 
dünyalarından bahsetmiyoruz biz, burada her şey gerçek, her şey yaşanmış ve yaşanmakta.  
İster Garip’e ister Beat’e bakalım, tabanda göreceğimiz yegâne olgu-lardan biri- heyecandır, 
esrikliğe varan bir heyecan. Ginsberg’in gözleri yuvalarında dönmüş bir şekilde soluk soluğa 
Kerouac’a dünyanın gidişatını değiştirmekten, yepyeni bir yazın gerçek bir edebiyat 
yaratmaktan bahsettiğini düşünün, aynı şekilde Oktay Rifat bunu Orhan Veli’ye yapıyor: 
 “1937 yılının yaz aylarında, hangi ay olduğunu şimdi pek kestiremiyorum, güneşli 
bir gün Orhan’la yan yana Özen’e doğru yürüdüğümüz gözlerimin önüne geliyor. Melih 
Belçika’da. Hava alabildiğine güzel. Özen’de caddeye karşı iskemlelere kuruluyoruz. 
Orhan ayak ayak üstüne atıyor. Üsteki ayağı yere değiyor. Sırtı kambur. Uzun, ince, 
badem tırnaklı şehadet parmağı sivilcelerinde. Şiir lafı ediyoruz. Piyasa şairlerinin şiirleri 
ikimizi de sarmıyor. Başka, bambaşka bir şiir hasreti ikimizin de içinde. ben yeni bir şiir 

                                                
23 Mektuplar noktasında Y.K.Y Şevket Rado' 
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yazmışım, Orhan’a okumaya pek cesaret edemiyorum. Çünkü ne vezni var ne kafiyesi. 
Hem de birkaç satırlık bir şey. Adı Saksılar. Bir ara boş verip okuyuveriyorum. Orhan 
kolay coşmaz. Coşuyor. Şu işe bakın ki o da cebinden dört satırlık bir şiir çıkarıyor. Adı 
Kelebek. Raymond Radiguet’den tercüme etmiş. Bu sefer coşmak sırası bende. Sarmaş 
dolaş oluyoruz. O bambaşka şiire ilk adımımızı attığımızı biliyoruz. Üç dört günün içinde 
bu çeşit şiirlerden bir sürü yazıyoruz. Yarışırcasına karşılıklı okuyoruz.” 
 
 
Şimdi, Beat kuşağının oluşum sürecinden bihaber olan insanların burada bizim hissettiğimiz 
coşkuyu hissetmelerini ve Garip ile Beat’in bu noktada da ortaya koyduğu benzeşim 
karşısında esermişliğimize yakın bir psikoloji çizmelerini hiç mi hiç –elbette- beklemiyoruz. 
Bunu burada belirtelim.  
Aynı tutku, istek, merak, heyecan, şevk… 
 
Yıkardaki alıntının son cümle bir başka kapıya kapı açıyor: orada yer alan “okumak” ifadesi 
en başından bugüne ülkemizde gerçek anlamıyla varolmamış şiir okuma gecelerini 
çağrıştırıyor bize. Bir anlamda Garip’in doğumu için Ankara’da ki Özen Pastanesi demek 
mümkün, dönemin entelektüel kesiminin toplanma noktası, aynı şekilde Beat Hareketi de bir 
şiir gecesiyle resmi tarihine başlıyor aslında Frisco’da galeri 6’da. Ama Beat, şiir okuma 
geleneğini ilerleterek sürdürürken ve buna başkalaşmış halde bir şekilde halen devam 
ederken ülkemiz sınırları içerisinde underground bir şekilde küçümen yapılanmaları, 
toplulukların mastürbasyonlarını saymazsak hiç düzenli bir şekilde yer tutmamıştır toplu şiir 
okuma geceleri. Yapılsa da kuramsal boktan bir kokunun sindiği gerzek salonlarda olmuştur 
bunlar. Biz bunları kaleme alırken sevgili Küçük İskender bir yerlerde okuma geceleri adına, 
şiir adına savaş vermekteydi ama umarım sonu gelmez. Aslında şiir okuma gecelerinin tırnak 
içinde kültürümüzde varolmadığını da söylemek isteriz biz ve sanırız bu sebepten bundan 
dolayı pek acı çeken insan da yok. Herkes rahat uyuyor. Toparlamak gerekirse, metnimizi 
benzeşme noktaları üzeninden yapılandırdığımızı düşündüğümüzde “okumalar” her iki kuşak 
içinde farklı yerlerde dursalar da çok önemliydi.  
Yaşam standartlarına baktığımız da her iki kuşağın bireylerinin de farklı kökenlerden 
geldiklerini görsek de aynı pota içerisinde eriyip gittiklerini de görmekteyiz. Ve her şeye 
rağmen, tüm engel ve yokluklara rağmen, hiç mi hiç kaybolmayan bir yaşama sevinci, yer 
zaman esrikliğe varan bir coşkunun da hayatlarından asla çıkmadığını da görürüz. Ki bunun 
arka planını bir çeşit vurdumduymazlık, sonrasızlık, bir nevi şahsına münhasır şükürcülük 
oluşturmaktadır.  
1940’ların başında gerek A.B.D’ de gerekse T.C’de II. Dünya Savaşı değişimler ve devrimler 
için gerekli tüm zemini hazırlamakla meşguldü. Ortada tam anlamıyla bir karamsarlık ve 
bunalım kokusu vardı. Böylesi bir ortamda doğması gereken her ne ise kesinlikle zemininde 
ayrıksılık, ötekilik ve coşku olacaktı. Bu kabına sığmama durumunun bir de getirisi olacaktı 
elbet, mekân gerçeği insanları sıkacaktı, Beat Generation mekân kıstaslarından kurtulmanın 
iki yolunu buldu, kimyasallar ve yol, Garip’te ise bu tezahür kesinlikle yol oldu. (her ne 
kadar Réne, kolumu çekiştirip “rakiyi gücümsma, o varrya, deli asit” gibisinden bir cümle 
kursada…) işte bu (esrik) coşkunluk mekân içinde bir daralma yaşadığını hissettiğinde ortaya 
ender bir tür yol yazını çıkarttı. Tıpkı yazının tarzı gibi bu çıkışta spontan gelişmişti. Beat 
kuşağında nerdeyse belkemiği derecesinde önemli bir figür olan yol, Garip içerisinde nazım 
ve nesirde ilk örneklerini Kanık’ın elinden vermiştir. (şu an muallâk olsa da belki yazının 
sonunda genel bir seçki verebiliriz.) Elbette ki, konu yol olunca ortaya ortak bir lisan çıkıyor, 
ve bu lisan bu çıkımını simgelerle ve simgelerin her iki hareketteki ortak kullanımıyla 
yapıyor; neredeyse Kerouac kadar yoğun bir şekilde Kanık’ında rayları ve trenleri şiirinde 
kullandığını görürüz, bunun devamında ise: istasyon sık kullanılanlardan biriyken Kanık’ın 
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belki de en sevdiği imge “söğüt ağacı”dır. Yolun uçsuzluğunun yazıda varolabilmesi ve 
okuyucunun yolculuğu yazardan devralarak içselleşitirip kendi tribi haline getirebilmesi için 
en gerekli şeydir simge. 
 
Yol üzerine düşündükçe alegorik olarak usumuzda bir kaçış gerçeği beliriveriyor. Elbette ki 
yol’un seçilmesi bir zar atımıyla gerçekleşmemişti, yol kaçışa paraleldi, neyden kaçışa: 
sosyo-siyasi gergiden, getirilerle bedbaht bir hale gelen içsel daralmalardan, edebiyatın 
dönemdeki bungun bataklığından, önceki edebiyat formlarının sıkıcılığından bir kaçış. İşte 
yol ve kaçışın bileşkesi bir gidide ortaya kendiliğinden çıkıveren şey de doğadır, hem Beat’in 
hem Garip’in asla vazgeçemediği. Doğa olgusu Beat Generation’da ekolojik felsefe 
temellerine ve oradan da Gary Snyder vasıtasıyla anarşik ekolojiye varacak denli güçlü ve 
teoriktir, elbette ki bunun Garip’te bulunma formu sadece lirikseldir, hepsi bu, edebiyat 
içinlikten öte geçmemiştir. –doğal olarak-. 
Ve bir yerlerde de sanırım dokunmuştuk, iki kuşağın da Çin ve Japon edebiyatına 
dokunuşlarıyla bu doğa sevicilik arasında muazzam liriksel ve insani bir bağın varlığı üzerine 
biraz kafa yormak lazım. –yorun-. 
İşte bu sebepten –salt değil elbet- Haiku çok önemli bir yer tuttu. Ve Garip, Haikuyu alarak 
bir şekilde kendine uyarladı, onu ölçülerinden çıkardı ama tözüne dokunmadı, 
haikumsuluklar yazdı. Okunduğunda o naif ritmi hep duyabileceğiniz… 
  
Bize kalsa sonu gelmeyecek bu yazıyı artık bitirmek istemekteyiz, fakat en azından çok öne 
çıkan birkaç noktaya da değinmekte fayda var: bunlardan bir tanesi, Garip’in hüzünbaz, 
bungun, sıkıntılı ve alttan alta da bir o kadar fırlama oluşu ile ortaya çıkan karakteristik 
özelliklerinin Beat Jenerasyonu ile bir kez daha paralelleştiğini görüyoruz.  
İkincil bir önemli nokta ise: mülk kavramıdır. Her iki Kuşağın da maddiyata karşı olan 
bakışları tek bir cümleyle söylersek günü kurtarmak adınadır. Gerçek anlamda ortada varolan 
bir mülk kaygısızlığı söz konusudur. Garip’in yazışmalarına baktığımız vakit bunu çok açık 
bir şekilde görmek mümkün. Açıkça her iki kuşağında tamamen yarıncılığın dışında 
olduğunu rahat rahat –kendi adımıza- söyleyebiliriz. Biz, kendi aramızda tuhaf muhabbetler 
yaparken Melih Cevdet Anday'ın hep William Burroughs’ tekabül ettiğini düşünmüşüzdür 
mesela; yazınsal anlamda değil elbette, maddi anlamda. Orhan Veli’ye de gelecek olursam o 
kesinlikle Neal Cassady’dir ve sanırım Rifat’ı Ginsberg yapmak farzdır.-tekrar ediyorum, 
salağın biri anlamamazlık etmesin: burada yazın tarzlarından bahsetmiyoruz-.  
 
Kim ne düşünürse düşünsün –ki biz bu risalenin ne dediğini anlayacak insanların gerçekten 
iki elin parmakları denli olacağına yürekten inanıyoruz, özellikle Beat Kuşağını değil bilmek, 
tanımayan bu ülke de -Beatleri doktora derecesinde bildiğini sanan bir iki salağı saymazsak- 
sanırım ne demeye çabaladığımız biraz göte gitmiş olacak. Bu çalışma kesinlikle sağlıklı bir 
çalışma değildir, akademik bok püsür ve rezillere göre hiç değildir. Bu risale özdür, gerçektir, 
bilgedir, duvarın arkasını gören gözler içindir, gerçek okuyanlar içindir. O okuyan bilir kendi 
içindir.  

 
Şenol Erdoğan 
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C. Hakan Arslan (YAYIMLANMAMIŞ ŞİİRLERİYLE) 
 

MANHATTAN SATORİ 
 

Levent Demirel ile Liza Carrillo için 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Geldim Allen, işte burdayım, New York’ta, 
ensonu başardım, sen öleli 7 yıl oluyor – 
“Offices of Allen Ginsberg”, Bob Rosenthal “Atla uçağa, gel perşembeye,” demişti, “Allen 

burda olucak, konuşursun istediğince,” 
1995’te bir pazar akşamı, parasızlık içinde geçen günler, askerlik sorunu, pasaport yok, olsa 

ne yazar, nasıl olup da giderim New York’a, 
Ferlinghetti’nin asistanı “Yakın bir eyalette misin?” diye sormuştu, “Turkey, Texas mı?” –bu 

büyük şaka hiç bırakmadı yakamı 
-atla gel, bu pazar, bu perşembe, gelecek hafta başı 
-tam 9 yıl sonra NY’tayım, çok yorgun, dağınık, gergin, tedirgin, huysuz, 
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 boğazına kadar işe gömülü 
ve bu halleri hiç sevmemekteyim 
ve işi hiç iplememekteyim 
ve acun böyle de işliyor 
ve tao bir yanımda bir değil 
ve bunlar bayağı iç dökmeler olsa keşke 
ve seninle ilişkim Allen önü sonu bi saplantı olsa, sen nasıl bozduysan kafayı Blake’le 
ama değil, ama değil, ama değil – 
gerçek derinlik burda 
ben derinliklerden geliyorum 
ben derinliğim 
ben “yeraltı adamı”yım Nietzsche’nin 
Trophonios, ayağında kovboy çizmeleri, saçı eskiye oranla çok kısa, suratı asık, küpesi yitik, 

beynindeki karıncalanma duruk, yüreğindeki müzik kesik, yürüyorum 5.Cadde’den 
aşağı 

ve gözlerim görmüyor 
ve kulaklarım tıkalı 
ve tinsizim 
tınmıyorum artık, 
densizim, dinsizim, 
kinsizim, 
kimsizim, karanlık dışarı kusuyor kendini, köpüklü, mis gibi kokan bir kahve sanki, yayılıyor 

ılık ılık, parlak göğün altında kenti kuşatıyor, beni de içine katarak, seni de içine 
katarak, çünkü bu kent şimdi de seninle varoluyor, kendimden söz etmiyorum, 
ozanın acuna dokunuşu benim kastettiğim, 

yürekli ürkek bi dokunuş 
gür torlak bi dokunuş 
kıç avuçlar gibi bi dokunuş 
herşeyi yeni baştan tanımlıyor, nesnelerin düzenini kurup ortadan yok oluyor, alçakgönüllü 

bir dokunuş, 
sokaklar bu sayede biribirine kavuşuyor, geçitler açılıyor, ırmaklar çağıldıyor, denizler 

çalkanıyor, 
ben bunları bilerek iniyorum tinin yamaçlarından aşağıya, herşey benimle varlık buluyorsa 

Allen, buna daha fazla katlanamayacağım, yaralarım iyileşmiyor çünkü, neşem yok, 
yaşam öyle bir yere vardı, öylesine bir yere vardı, yaşam öylesine vardı, 

seni tanımamış olsam buna aldırmayacağım, Snyder’ın dizeleriyle geçmiş olmasam küçümen 
koyaklardan, akışsız derelerden, bitimsiz yamaçlardan, Jack’in içe doğmasıyla 
durduğum yerde, oturduğum odada, sarı ışığın altında, külüstür bi daktiloyla onca 
yol almamış olsam, bunca kıvanmamış olsam, 

-şimdi binlerce mili aşıp duruyorum sabahtan akşama 
Ufa, Saraybosna, Berlin, Londra, New York sürtüyorum amaçsızca 
herkesin bir amacı var, benim de, işim var, sorumluluklarım –bunu anlamam için kimsenin 

söz etmesi gerekmiyor 
ama değil, ama amaçsızım, ama yok 
Lao-tzu’nun bebeği gibi değilim, herkes bi şeyleri bilircesine eylerken ben durup 

durmuyorum şaşkınlık içinde 
ben durmuyorum, amaçsızca eyliyorum bi amacı gözeterek, bunca laf salatası şiirden yoksun 

görünecek pek çok kişiye, bikaç kulak, bikaç dost, bikaç uzak ozan, aysun, çalışma 
masam, eski lambam, 0.5 kalemim bir de 

bunda bi şeyler bulacaklar, 



 196 

üzünç dolu bir öykü çıkarmasınlar yeter, 
çünkü buna dayanamayacağım, buna New York’ta dayanamayacağım, buna yarın Lower East 

Side’ın sokaklarını turalarken dayanamayacağım, buna dün Village’da, Cafe 
Wha?’da neşeli bir gruba kulak verirken dayanamayacağım 

buna geçmişte şimdi gelecekte dayanamayacağım 
çünkü büyük bir ozanım ben 
çünkü benimle can bulacak yaşamı yenileyen dizeler 
çünkü buna durak yok 
çünkü durursam başlayamam yeniden 
çünkü son bir dayanıklılık gösterisinden başka bi şey değilim ben 
çünkü 3.Cadde’yle 53.Sokak’ın kesiştiği köşede, ürperten bi esintinin eşliğinde, sigaramdan 

çektiğim nefes, kahvemden aldığım yudum acunun dengelerini etkileyebilir 
çünkü varlığım değersizse de duraksız düşüncelerim var 
çünkü ben imge devşirmezsem kimi varlıklar son bulacaklar 
çünkü Allen var, dün olduğu gibi 
çünkü bunlar çılgınlığın önüne dikilen som duvarlar 
çünkü müziği değiştirebilirim 
çünkü şimdi bile yazabiliyorum 
çünkü beni varkılan o ince alay 

bir mandalanın döngülerini donatıyor 
-bunları ciddiye almanızı istesem 

o mandala baştan aşağı değişirdi 
ben de öyle 

-değişmedim Allen, 
ama yetişemedim de 
beni sürükleyen acun çevrimine 

-bunu anlamam için 
serin bir NY akşamında 
zar zor bulduğum bi kağıda 
bunları yazmam gerekmezdi 

-yine boyun eğiyorum kendime 
yine And Dağları’nda İnka Ermişleri’yle acunu dengeliyorum 
yine eşiğine varıyorum satorinin 

O satori 
beni diri tutabilir 
direşken kılabilirdi 
bunları yazmasaydım belki 

Burada koro girer araya, 
haydi, hep bir ağız, 

“kart papaz çorba 
kart papaz çorba 
kart papaz çorba.” 

 
 6’5’04, New York 
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ÇILDIRMAMAK GEREKİR 
 
6.Cadde’de miydik, bilmiyorum- 
Sheraton’da tuhaf bi gece- 
Kaçtığım onca şey izimi sürmekte- 
bir de kaçmadıklarım var, 
kaçmayı istemediklerim, 
ama beni çılgınlığın eşiğine 

sürükleyecekler neredeyse, 
tıpkı Nietzsche’nin sütçü beygiri gibi, 
bunu asla hak etmeyenler, 
tüzenin yokluğunu kanıtlayanlar, 
bütün nedensellik zincirleri, bütün 

erdemler, bütün inançlar 
bu boşlukta arınmak zorundalar- 
Üsküdar Meydanı’ndaki kör satıcı 
beynimde bi çınlama olarak duruyor, 
başka kimse için anlam taşımayabilir, 

boktan bi öyküsü olabilir, 
saçmalamış olabilirim, 
ama o kör uzanış, o tedirgin avuç, o yılgın 

tutamak 
kafamda vızıldayan bi burgaç olarak 

kalacak 
-aynı burgaç yıllar sonra bi şölen 

salonunda çalıştı yeniden, 
Sheraton garsonları, hepsi yaşlı, hepsi 

huysuz, hepsi titrek, hepsi 
umursamaz 

-beni o umursamazlık kurtardı- 
biri var ki gözlükleri ardında yorgun 

gözler, 
titreyen eliyle ciddiye almakta işini bana 

kalırsa, 
taşıyamayacağı bi tepsiye ha babam tabak 

yığmakta, 
en az 65, belki de yanıldım, erken çökmüş, 

en fazla 55, neyse ne, 
kafamda vızıldayan burgacı çalıştırdı yine, 
gövdesinin duruşu, elinin uzanışı, tepsiyi 

tartışı, 
herşey bi anlamsızlığa evrilmekte, 
oysa burgaç anlamsızlık içre çalışmıyor, 
oysa burgaç boşluk içre çalışmıyor, 
gözlüklerin ardında işliyor burgaç, 

Aysun elimi tutmasa, gözlerimin içine 
bakmasa 

kendimi kapıp koyvereceğim burgaca, 
herşey işliyor, 
Heidegger’in ilenciyle birlikte herşey 

işliyor, 
gevşeyin, herşey işliyor, tıkının, herşey 

işliyor, 
esenlikle çiğneyelim lokmaları, 
gövdeye indirelim kırmızı şarabı, aptalca 

bi şakaya gülelim, 
herşey işliyor, 
otelden çıkıp otoparka yönelince 

anlıyorsunuz bunu, 
herşey işliyor, araba için sıra var, gülünç 

suratlar, herşey işliyor, 
en iyisi sokağa çıkmak, herşey işliyor, 

onca beklemek yerine, 
Heidegger’in izini sürmek yerine, herşey 

işliyor, el etmek gelen taksiye, 
serin bi hava, dingin bi yağmur, cızırdayan 

lastikler, yaklaşan taksi, 
duruyor, biz binelim diye, 
esrik değiliz, oysa olmalıydık, bağrış çağrış 

konuşuyoruz, 
Liza bizimle, yarı İngilizce, yarı Türkçe, 
taksici “kestirmeden giderim abi” diyor, 

Türkçe, 
NY’ta el ettiğimiz ilk taksi, Türkçe, 
Taksici Ali götürüyor bizi 54.Sokak’la 

1.Cadde’nin köşesine, 
o sıra üstünü değişen 
bi iskelet 
New Jersey’e gitmek için metro 

istasyonuna inecek, 
gözlüklerin ardında burgaç, 
bekleyecek 
“kestirmeden giderim abi!” 
kestirmeden git, 
kestirmeden gidiyoruz eve, 
kestirmeden, 
yoksa, 
 
15’5’04, New York, 20’5’04, Ankara 
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HAMPSTEAD 
 

 
 

Tolga Tuyluoğlu için 
 
 
 
 

Hampstead Heath’in ılık bir güne, yorucu kalabalığa açıldığı saatte Merton Lane’de bir 
bahçeye oturmuş biramı yudumluyor, güneş gözlüğümle oynaşıyorum: 

Sinir sistemimi baştan aşağı etkileyen alerjiye karşı etkisiz bir geciktirici! 
Güne Blake’in gözleriyle bakmamı engelleyen iki kara cam! Asit-boyalar 

damarlarımda akıyor. 
“Blake is Blake.” 
NY’ta, 54.Cadde’de, bir apartmanın 15.katında (15D) oturmuş, Kerouac’ın 

şiirlerinden, anlatılarından oluşma, müzikle arkalanmış bir CD’yi dinlerken bu tümce 
Aysun’la benim yüreğime kargı gibi saplanmıştı. 

“Blake is Blake.” 
İkimiz de aynı anda salya sümük olmuş, doya doya ağlamıştık. 
Bu baştan çıkarıcı üzünç, bu sızı dorukdoyumu Londra’da, bir Pazar günü, 

Hampstead Heath göğünü kuşatan anlamsız uçurtmalar arasında peşimi bırakmıyor. 
Yaşamın kendi boşunalığı içinde kutsal bir sevinç gibi patlayışını duyumsuyorum. 
Allen’ın “Kutsal!” çığlığı cıvıklığını yitiriyor, yeni, güçlü bir tınıya kavuşuyor. 
Yaşam var, biz onun içinde bu anın kutsal boşunalığını kaçınılmaz bir yazgı olarak 

görüyor, kıvanıyoruz. 
Kıvanıyoruz. 
 

Londra, 7’6’04 
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AMAÇLAR 
 
 
Amaçlı yaşamlar kadar 
sinirime dokunan bir şey yok, 
ne kadar amaçlı yaşamla 

karşılaşırsam 
o kadar Kerouac oluyorum. 
 
Alkol bir sığınak değil, 
bir gerçeklik süzgecidir 
-amaçlar ona takılır 
ve Jack’in şarabından iyisi yoktur. 
 
Biliyorum, çünkü şarabın 
ucuz ya da pahalı oluşunun değeri 

yoktur, 
şarabın değişim değeri 
amacın değişim değerini kat be kat 

aşar. 
 
Amaçlar kolayca el değiştirir, 
öznenin kendi üstüne kapanması, ne 

tuhaf – 
oysa şarabın el değiştirmesi 
bir topluluğun genişlemesidir. 
 
2007 insanları bu konuda biraz 

zorlanacaktır, 
ne de olsa düzenli bir yaşamları, 

öngörülebilir amaçları var, 
herşey ucu ucuna hesaplanamaz, 
ama bizi matematik kesinliklere 

ulaştırabilir. 
 
Ne Kerouac’ın ne benim 
bu konuda bir tutum benimsememiz 

doğru olur, 
çünkü şarabın uzaktan da olsa 
özgürleşimle bir akrabalığı vardır. 
 
 
 
 
 
 

 
 
Özgürleşim deyince de 
 
 
bir Lower East Side sokağında 

ellerim cebimde yürümeyi 
ve amaçlara 
gülüp geçmeyi anlıyorum. 
 
Bu devrimci devinim 
bir yön bulma tutkusuna 

kapılmadan önce 
benimle çıkabilir 
ve onu çimlerin üzerinde 

becerebilirim. 
 
Bunu daha önce de yaptığım için 
belli bir amaca yaslandığımı 

düşünebilirsiniz, 
ama gövdeleri çoğaltmaktan 
daha amaçsız bir şey olamaz. 
 
Gövdeleri çoğaltmak derken 

üremeyi değil, 
kendini onlara bırakmayı 

imliyorum, 
bu durum 2007 insanlarına aykırı 

gelecektir, 
çünkü denetimsiz amaç olamaz. 
 
Bence de. 
İşte bu yüzden cep telefonumu 

kapatıp 
çırılçıplak soyunuyorum. 
Taranmaya hazırım. 
 
Bulgular bir boşluğu imleyeceğine 

göre 
Koşup sıçrayabilir, salıncağa 

asılabiliriz. 
Amaçsızlığımız dinelince 
şarap daha da keyifli gelecektir. 
 

28’7’07, Ankara 
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YAŞAM BUDUR 

 
Kösnül bir an. Taşkınlık. Yoksayma. 
Örgenler burulsun, kamçı yalasın gönü, barsaklar boşalsın. 
Arınmanın büyüsü. 
Çıplak bir yüze bakabilmenin. 
Giysilerden arınmış, salt duyum olmuş, gön gözcüsü. 
Varlık içinde yitmezse sarsılmaz bir deneyim. 
Sürmeler silinmiş, dişler sökülmüş, memeler sarkmış. 
Kesinliği önceden saptanmış devinimlerle sarsılmış gövde. 
Soğurma, itme, boşaltma, titreme. 
Sıvılar. 
Sağaltıcı bir yayılışla, öngörülmedik oranlarda. 
Sıvaşık kuttören. 
Se. 
Sı. 
Se. 
Sası. 
Damakta yürüyen acılık. Tuz. 
Yorgunluk bu evrenin tanımadığı bir durumdur. 
Durukluk varsayılmamıştır. 
Gevşeme benimsenmemiştir. 
Sürtünmesiz bir ortam –gözlemlenebilir konumların her biri tam tersini imliyorsa da. 
Kaslar büzülür, daha yeğin bir devinimi öncelemek için. 
Gönün sığası. 
Bütün anları, bütün durumları içerebilir. 
Bakışlar bulanıklaşmıştır. 
Boynu 
Kavrayan el 
Bir 
Son 
Verebilir 
Dışarıda sürdürülen bayağılığa. 
Yaşam o değildir. 
Yaşam budur. 
 

1’1’07, Kuşadası 
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GÖLGE 
 

      Cireno ve Teria kendilerine verilen zorlu görevi nasıl başaracaklarını düşünüp çareler 

arıyorlar dı. Bitkin düştüklerinde ise gökyüzünde süzülüyorlardı. Neyse ki yeryüzü kış 

uykusundan uyanmış, atmosfer ılık esintilerini doğurmaya başlamıştı rahminden. Bir bebeğin 

uykusu gibi derin ama şaşkın ve bir o kadar da inatçı bir bekleyişten geçmişti yeryüzü. 

       Ve Tanrılar bile şaşırmıştı bu direnişe, bu inatçı hayale… Ve işte Cireno ve Teria 

tanrıçanın iki gözde meleği olarak gönderilmişlerdi yeryüzüne. Uzun zamandır yedinci boyut 

dışında görevlendirilmemişlerdi. Ve bir parça tembelliğe de alışmışlardı doğrusu. Tanrıların 

bile her zaman temas edemedikleri tanrıçanın en yakınında yüzyıllarca kalmışlardı (yeryüzü 

yaşıyla). 

        Yerküre yüzyıllar önce insanoğlunun vahşetine dayanamayıp küle dönüşmüştü. Tanrılar 

bir zamanlar insanoğlunu eğitmek için onlara gönderilen dinlerde cehennem adını verdikleri 

ateş korkusunu bonkörce kullanmışlardı. İnsanoğlu da bu korkuyla kendini korumanın 

yollarını aramış uygarlık denilen bir dizi karmaşık sistem yaratmıştı.  

           Cireno süzülerek uyumaktaydı. Teria ise biraz daha görev bilinciyle onu miskin 

uykusundan uyandırdı. Üçüncü boyuta inmeleri için bedenlenmeleri gerekiyordu. Ve bu şeye 

alışabildikleri söylenemezdi. Kendi boyutlarındaki bedenleri neredeyse saydam, esnek ve 

renksizdi. Yalnızca iletişim kurmak istediklerinde ışıklar saçıyor duygu durumlarına göre 

renkten renge giriyorlardı. Sesleri yoktu, kokuları da… Yedinci boyutta tek ses tanrıların ve 

en çok tanrıçanın müziği idi. Tek koku tanrıçanın çevresindekileri (milyarlarca ışık yılı 

uzaklıklar) sarhoş eden ve tarifi imkânsız esrimelerle dans ettiren hazzın kokusuydu.  

           Teria gülmeye başladı. Cireno’ ya bakıp kahkahalar atıyor, attığı her bir kahkahada 

sarsılıp dengesini kaybediyordu. Cireno ise miskin miskin süzülüyor, seni eğlendirmek ne 

güzel diyordu. “Ama senin de benden bir farkın yok melek kardeşim” diye ekledi Cireno. 

Teria nihayet kendine bakmayı akıl etmişti. İlk göze çarpan bembeyaz kocaman kanatlardı. 

Bu sefer gülme sırası cireno’daydı 

- Çok ilkel, dedi Teria. 

- Evet, insanoğlu formatının yaratıldığı ilk zamanlardan kalma figüratif objelerdi bunlar. 

Ne şimdi bu böyle tanrıça bizimle alay mı ediyor? 

- Şişşştt. Sus dedi teria. Duyacak  

- Duymuştur çoktan, bizi ne kadar özlediğini fısıldadı az önce bana.  

- Sahi mi? dedi Teria. O zaman vazgeçsin, geri dönelim onun yanına. 



 202 

- Hiç sanmam vazgeçmek tanrısal değil. 

Kim bilir kaçıncı denemeydi, tanrıça vazgeçmiyordu. İrade bilinci ve becerisi verdiği tek 

format, tek yaşam formu olan insan varlığına inancını yitirmiyordu. O her seferinde yanıltmış 

olsa da… 

 

   Sözü edilen ada ya birkaç bin fit yükseklikte durdu iki melek. Hiç bir canlının o ateş 

toplarından canlı çıkması mümkün değilken bu ada da yaşam izi olabileceği bilgisiyle 

gönderilmişlerdi. 

 

   Titreşimlerini düşürmek suretiyle adaya sakin bir iniş yaptılar. Yalnızca krater vadilerinden 

oluşan çamurlu su üzerinde yüzen bir minicik kara parçasıydı burası. Tek bir ot bile yoktu 

çevrede. Herhangi bir yaşam formuyla karşılaşma hayalleri sönmek üzereydi. 

 İşin pek de ciddiyetinde olmayan teria ve cireno kıkırdamaya devam ediyorlardı arada 

sırada… İnsan ya da bitki taklidi yaparak şakalaşıyorlardı. 

  Üçüncü boyutun ve nispeten katılaşmış bedenlerinin etkisiyle tuhaf duygulanımlar 

yaşıyorlar, dokunuşlarından aldıkları hazza anlam vermeye çalışıyorlardı. 

 —hadi dönelim dedi cireno. O bir Tanrıça nasıl olsa yeni oyuncaklar yaratır kendisine  

— bekleyelim dedi Teria. Ben Tanrıçanın yanılmış olacağına inanmak istemiyorum. Sadece 

bir kez yanılırsa bile kabul edilemez. 

—ama o da emin değildi ki zaten 

Derken yoğun bir titreşim hissedildi. Gökyüzünde maviden mora bir ışık haresi belirdi, etrafa 

o tanıdık koku yayıldı. ‘’Tek bir insanoğlu dahi kurtulmuşsa kâfidir’’ diyen bir ezgi çalındı 

kulaklara. ‘’Tek bir insan hayatta kalabildiyse 

Tek insan beni sevdiyse 

Tek insan beni anladıysa  

Tek insan kendini anladıysa  

O tek insan bedenini parçalayıp,  

kat kat derisinden soyunduysa  

O tek insan buradaysa 

O benim 

Ben oyum işte’’ 

  Melekler tanrının kokusuyla sarhoş olmuş, mor ışık danslarında esrik danslarını yaparken 

müziğin melodisine kapılmışlardı. Bu uçuş hali tanrıçanın seslenişini fark etmelerini 

engellemişti. Tıpkı birçok şeyi fark etmelerini engellediği gibi… 
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  Krater vadilerinin arasından iki gölge göründü Cireno ve Teria danslarından ayılıp 

şaşkınlıkla gölgeleri izlemeye başladılar. 

   Bu iki form onların yedinci boyuttaki gerçek biçimlerini andırıyordu. Duyu organları yoktu. 

Göz yerlerinde iki renksiz çukur ve yok denecek kadar saydam gövdeler. Gölgeler el ele 

yaklaşıyorlardı. Bu bir yürümeden çok süzülmeyi andırıyordu. Bir şekilde gülümsediklerini 

anlayabiliyordunuz.  

  Cireno ve Teria karşılaşacakları formlarda şaşkınlık uyandırıp onların ürkmelerine sebep 

olabileceklerini bilirlerdi. Oysa bu sefer öyle olmamıştı. Öyle ki bu sefer onlar bir tür utanma 

hissetmişler bu şakayı yaptıkları için tanrılara bir kez daha içerlemişlerdi.  

- Sizi bekliyorduk dedi. Eril gölge  

- Çok geciktiniz dedi. Dişil gölge 

Gülümseyişleri hüzünlü bir özlemin sığınağıydı sanki… 

Cireno ve Teria tanrıçanın onlara buyurduğu gibi bu iki gölgeyi nefeslerine girmek suretiyle 

tecrübe ettiler. Titreşimleri benzer olduğu için bilinen biçimlerde konuşmalarına gerek 

kalmıyordu.  En azından biçimleriyle Cireno ve Teria onlardan daha primitif durumdaydılar. 

Gölgelerin ve meleklerin karşılıklı tecrübe dansları ışık oyunlarına dönüştü. Gölgelerin 

renksiz göz çukurları ebruli desenler oluşturuyor, cireno ve teria milyarlarca ışık yılı önce 

kaybettikleri uzuvlarını bulmuş gibi mutlulukla titriyorlardı. Artık gitme vaktiydi. Artık bu 

kanalda oyun bitmişti. 

    Tanrıçaya takdim edilmek üzere yola çıktılar. Spiral tünellerden geçtiler. Gölgeler biraz 

zorlansa da hepsinin üstesinden geldiler ve bu süreler boyunca birbirlerinin ellerini hiç 

bırakmadılar. Cireno şöyle söyledi 

- Tanrıça hiç yitirmemişti inancını. 

Gölgeler yine gülümsedi. Göz çukurlarından çıkan mor hareler şöyle söyledi. 

—bizde! 

 

 

 
                                                                                                            Pınar NURHAN 

                              (Narkız) 

                                                                         

http://narkizindefteri.blogspot.com/ 
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STAN BRAKHAGE  

VE ONUN SESSİZ MİRASI 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

14 Ocak 1933 senesinde Kansas’ta dünya avangard sinemasının en derinlikli isimlerinden 
biri olmak için doğar Brakhage. Bunu, çektiği yüzlerce film ve bu çalışmaların nerdeyse 

inanılmaz çeşitliliği ile de sağlayan filmci geçtiğimiz yıl “kimsenin” ruhu bile duymadan bu 
evreni terk eder. Dünya avangard sinemasının bu eşsiz sanatçısı için hazırladığımız bu 

çalışma Brakhage filmlerinin kimyasını kendisine eksen olarak almakta. 
 
 



 205 

 Brakhage’in filmleri, şehvetli bir güzellikte patlar; uçtaki kontrastlarla güçlendirilmiş 
renk patlamaları, karışım renkler ve şekiller ve de sersemleten derin efektler içerir. Ufak 
farklılıklarla ayrılan tek renkli pasajlar halinde yokluğu resmeder; neredeyse yassı olan ve 
yavaşça dönüşen renk akışları  [rüzgarda salınan kumaşlar gibi] uzun bir boşluk sürecini 
başlatacak olan bir kesişle bölünür. Boyanın hızlı bir şekilde bir anlamda seri halde 
patlamaları izleyicinin komplike bir deneyimin içine çekilmesine ve bu renksel, aşkın 
aktivitenin izleyen gözün bebeğinde renk atışları gibi bir ifadeye bürünmesine yol açar. 
Çatışan duy-g-uların ve karışıklığın tümlenişidir Brakhage filmleri. Onun film çalışmasının 
mayasına koyduğu  teknikler bileşkesi ortaya koyduğu  medite bir atmosfer ve bu atmosferin 
ana ögesi olan poetik bir ışık yaratır. Avangard sinemadaki çok büyük yeri malum olsa da 
bazı isimler onu Hollywood sinemasında ki etkileri ile ölçmeğe, değerlendirmeğe 
çalışmışlardır ki bu düşüncenin kabul edilebilir hiç bir yanı yoktur.  
Konvansiyonel öyküsel bir film, duygu üretmek için bir makinedir: Bazı karakter ve sahneler 
empati uyandırır ve bazıları da heyecan ve korku üretir. Bu duygular öncelikle konu ile 
provake edilir ve ancak çok iyi öyküsel filmlerde biçemle de desteklenir. Fakat Brakhage 
filmlerinde konu da önemli iken; kamera hareketi, görüntülerin ritmi ve kurgunun, film üzeri 
boyamanın ritmi de kompozisyonun içindeki görevlerini yerine getirirler. Brakhage, 
‘görmenizi sağlamak’ ister. Bu, Griffth’den sık-sık aktardığı alıntıyı keskin bir fark ile 
yaşamına geçirir: onun filmleri ana akım öyküsel filmin manipülasyonlarından kaçınır ve 
bunun yerine sizi görmenin çeşitli/farklı türlerine davet eder. Brakhage filmlerini alışılmış 
‘screening videos’ ile bir tutmamak önemlidir. Karmaşıklıkları ve incelikleri nedeniyle çoklu 
görünümler olarak karşılık bulup yansıyan filmlerdir bunlar. Sanatçının filmlerini izlerken; 
odanız tamamen karanlık olmalı, izleyen ekrana oldukça yakın, hatta göz seviyesinde –sıfır- 
oturmalı. Yansıtılan film görüntüsü berraklığı, renkleri ve ışığı ile Brakhage, filmlerinin 
anahtarı olan ikonik gücü oluşturur. Film sesi olarak aldığı müziğin, görüntünün ritmine 
baskın çıkmasına engel olmak maksadıyla yönetmen,  filmlerinin çoğunu sessiz çekmiştir -ki 
buna aşağıda çok geniş olarak değineceğiz-. Böyle düşünür zira onun filmlerinde görsel ritm 
can alıcı noktayı oluşturmaktadır. Ama gelgelelim filmlerinde; konuşmaların, insanların bir 
odaya girip çıkışlarının, telefon çalışının ve buna benzer olayların tarafınca kesintiye 
uğratılması da filmlerinin ince duyarlılığını bir anda ortadan kaldırıverir ki bu Brakhage’in 
izleyenine ‘dikkatli ve açık olmayı öğren’ uyarısıdır, onun izleyicisi gerçektende böyle 
olmalıdır. 1960’larda, sonraki yılların TV reklamları ve müzik videolarının hızlı kurgusuyla 
karşılaşmamış bir kuşak, yönetmenin filmlerinin seri hızı yüzünden çektikleri baş ağrılarından 
şikayet ediyorlardı. Fakat görünümde ‘daha yavaş’ olan bölümlerde bile kameranın her küçük 
hareketi çok önemlidir. Çokça, izleyenin rolü, pasif bir alıcı olmak değil, aktif biçim 
görüntünün, temaların ve konunun içeriğinden türeyen fikirlerin derinliğini ölçmek , filmin 
titrek ritmleriyle yaratıcı bir biçimde dans etmektir. Çalışmalarının uçtaki kalitesi kişisel 
psikolojisinden doğmuşken, sonunda, başlıca filmlerinin bölümlerinde varolmanın doğasına 
yönelik filozofik bir sorgulamaya dönüşür. Brakhage’in işlerinde katılık, sabitlik, tahmin 
edilebilirlik ve simetri bulamazsınız ki bunlardan biri ya da daha fazlası bulunursa emin olun 
ki bu, tasarlanmış bir korku, bir dehşet görüntüsü olarak vardır; tıpkı, Delicacies of Molten 
Horror Synopse deki ayna görüntüsü simetrileri gibi... Filmlerinin materyalizm karşıtlığında 
ışık, düşüncenin devingen doğasının bir metaforu haline gelir. Çalışmalarındaki görüntü ve 
tekniklerin çeşitliliği, onun görme yeteneği biçiminin bir kısmını yansıtır ve bu bağlamda 
‘öznelliğin belgeselcisi’ olarak adlandırılabilir. Brakhage filmleri, görünümdeki özel 
doğalarının yanı sıra sosyal bir boyutta taşırlar; bugünkü kültürümüzde baskın olan nesne 
fetişine bir alternatif öneren ve bununla tartışan bir boyut. Belki de, geniş bir alana yayılmış 
olan başka sanatçıları etkileme gücünün sebebi, işlerinde-ki çeşitliliktir. Neredeyse belgesel 
olan Window water Baby Moving filminden, kolaj filmi Mothlight’a, epik öyküsel filmi Dog 
Star Man’den, pelikül üzerine el boyaması yaptığı The Dante Quartet gibi filmlerine ya da 
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tamamen ‘soyut’ el-boyaması filmleri Lovesong gibilere kadar. Onun projesi her zaman 
görmenin zenginliğini keşfetmek, ve onun içindeki yaşamın tümünü keşfetmek; görünenin 
verdiğini ya da film görüntüsü ve hatta yaşamın kendisini değil; bilinmeyenin üzerine 
gitmekti. Brakhage, şu alternatifi önerir: “Hepimiz birer içsel kaşif haline gelebiliriz; sürekli 
olarak bilincin sınırlarını ileriye doğru iterek.    

 
 
 Stan Brakhage, dünyaya bizlerin asla tam olarak anlayamayacağı bir miras 
bırakmıştır. Bir kişi Stan Brakhage’ın yaptığı işleri sonsuz  ve bir şemsiye altında 
toplanmasını zor bulabilir. Ama yine de filmleri arasında bir sıra, bir bağ vardır.  Brakhage, 
insanlardan yeniden görmeyi öğrenmelerini istemişti. Bizden zincirlerimizden kurtulmamızı, 
bize zorla öğretilen  rönesans perspektif kurallarından kurtulmamızı ve fark etmeden 
kaybettiğimiz keskin, anlamlı, berrak ve detaylı yüksek görme kültürünü araştırmamızı  ve 
yeniden inşa etmemizi istemişti. AS. P. Adams Sitney, Brakhage  film yapmaya karar 
verdiğinde gözlüklerini çıkarıp atmıştır diye yazar. Bu not her şeyi özetliyor.  
 
 Brakhage görünen müziği yaratmayı hedefledi. Zorla kafayı karıştıran işitsel 
karışımdan uzak, görüntülerin müzikal kalitesini vurgulayan sessiz film. Brakhage, bizlerin 
yeniden görmeyi ve aynı miktarda yeniden duymayı öğrenmemizi diler- sinemadaki 
kurumsallaşmış, gergin ses/görüntü senkronizasyonu tarafından bozulmamış ama Cagen 
perspektifinin bizi çevreleyen dünyada  gürültü ve daha kabul edilebilir sesler arasındaki 
sosyal sınırını  reddederek duymak. En önemlisi, bizden duymanın sınırlı bölgesinde ses ve 
müzik hakkında ne düşündüğümüzü anlamamızı istedi, beyin bütün düşünceler arasından 
duyuları ayıramaz.  Bu düşüncede  Brakhage’in  yeniden birleşen duyuların  bir bütüne doğru  
yaklaşmasının ilerlediği fikrinin insanlığın sinema deneyimine olan yardımını  vurgulamak 
istiyorum. Brakhage’in çalışmaları duyuların 19. yüzyıl bilimsel kategorilerine göre izole 
edilişine dayanmayan bir bakışı savunur.  Bu yüzden, görme duyusuna dayanan sinemada, 
sesi görüntüye ait olarak algılayışımızın değişmesinde Brakhage’in mirasının büyük bir 
değişiklik yarattığını  düşünüyorum, bu yüzden de çok mutluyum. 

 
 Montreal’daki 2001 Cinémathèque Québequoise gösterimleri boyunca Brakhage, ‘bir 
şeyi senkronize edersen batarsın’  açıklamasını yaptı. Ses- görüntü ilişkisinin, anadalga 
filmlerde sebep etki senkronizasyonunun birleştirilmiş temsilinin parçaları gibi kavranmasının 
banalliğine gönderme yaptı. Brakhhage, Ronna Page’e yazdığı müzik hakkındaki bir 
mektupta, müziğin genel havası ve  sözde gerçekçi soundu için, filmlerdeki görüntülerle salt 
çoğunluk gibi geleneksel tarzda kullanımından duyduğu  şiddetli tatminsizlikten söz etmiştir. 
John Cage ve Edgar Varese ile çalışmıştır. “İlk olarak görüntü ve ses arasında yeni bir ilişki 
üzerinde çalışırken, soundtrack’te  yeni bir boyut keşfetmiştir.” (Brakhage 1978:134) Şu 
şekilde devam ediyor: 

 
 Sesin estetiği üzerine bilgilendikçe, görüntüye eşlik eden sese daha az ihtiyacım 
kaldı. Yaratıcı  fikirlerim sessizce oluşurken, fotoğraf estetiğim ve düzenlenmiş gerçek 
sınırlarım, müzikten ilham alarak oluştu.Bir sanat filmindeki görme ve duyma arasındaki 
felsefik ilişki ortaya çıktı.  
 
 Böyle bir başlangıçla  Brakhage,  gözlerimizle anladığımız bir şeyin anlamını 
sadece görsel bilgi olarak deneyimlemediğimizi, ses ve görüntü arasındaki sınırlarımızın 
yüksek çözünürlüklü sınırlarını keşfetmeye yöneldi. Sonunda (kendisinin) müzik anlayışı 
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olarak sesin aktif bir beyine eşit olduğunu daha iyi anlatmak istedi. Bence Brakhage’in aktif 
beyin konsepti  bisküvinin krukslamasıdır. İşte sebebi bu.   
 
 Yapımcı ve film teorisyeni Michel Chion, sinemada ses ve görüntüyü anlamak 
üzere yaptığı çalışmasıyla sesini en çok duyuran kişidir. Duyulan görüntü: ekrandaki ses, 
duyumsalyol konseptini ileri sürer: duyumsalyol modelinde; başlangıçta ayrılmış veya 
sınırlanmış hiçbir duyu yoktur. Duyular, birer otoyol, kanal olmaktan ziyade , bir 
arazitopraktırlar. Ritmi, sinemada bulunan işitsel veya görsel bir unsur olarak  verir. 

 Ritmik bir fenomen  bize bir duyu yolu ile ulaştığında bu yol göz ya da kulak, 
belki de bize bu ritmi ulaştıran kanaldan başka bir şey değildir.Fenomen, bir kere kulak veya 
göze ulaştığında beynin herhangi bir bölgesine ulaşıp motor fonksiyonlara bağlanırsa, sadece 
bu düzeyde bir ritm olarak algılanır. (Chion 1994:136) 

 Sinema deneyimini duyumsal yol  modeli ile anlamanın önerdiği şey; sinemada 
görüntü ve sesten daha temel düzeyler olduğu, görme ve işitme duyuları tarafından 
ayrılamayacak ama ikisini de ortadan kesen bir anlayışın deneyimidir.  Brakhage’ı düşünürsek  
bu çok önemli bir öneridir.  Brakhage, müzik için  ‘aktif beyine eşit ses’ benzetmesini 
yapmıştı, beynin dünyayı algılayışındaki en iyi anlama düşüncenin hareketidir. Bu hareket 
sınırlanmamış , görme ya da işitme kanallarına ayrılmamıştır ama eşit olarak hem görüntü 
hem sesle anlaşılabilir, tasvir edilebilir. (diğer duyulara işaret edilmiyor.) Bu Brakhage’in film 
müziklerinin hiçbir soundtrack’a ihtiyaç duymadığı  fikri ile örneklendirilebilir: Beyin 
kulaklar duymasa bile müziği anlar.  William C. Wees  Zaman İçinde Hareket Işık’ta 
Brakhage’in beynin büyük detaylarının bütünlüğü iddası üzerine düşünüyor. Doğrusu, ben 
burada bu konuyu anlatmak için daha iyi sözler bulamadım. Düşünce bilginin göz ya da kulak 
yoluyla geldiğini umursamaz. Bu basitçe, sunum teknolojilerimizin işlemez hale 
gelemeyeceğine bütün deneyimlerimizin bizi inandırmasıdır. 
 
 Şimdi Tom Gunning’İn sesli sinema hakkındaki fikrini tartışalım; aslında 19. 
yüzyıl teknolojilerinin ortaya çıkması  ve sunumu yolu ile birbirlerinden ayrılan görme ve 
duyma duyularının yeniden birleşme ihtimali doğmuştur. Edison’un favori düşüncesi, 
fonograf kulak için ne ise, kineteskopunda göz için o olmasını istemişti.Gunning fonograf ve 
hareketli resim arasındaki ilişkide  her ikisinin de duyuları ayırmanın bir yöntemi olduğunu, 
19. yüzyıl temel algı araştırmalarında ve bileşenlerin yeniden ayrılmasında bir endişeden söz 
eder(Gunning 2001:16). Spiritüalist geleneklerin yaşadığı zamanlar, Gunning insan sesinin 
vücudundan  ayrılışını doğal olmayan bir şey olarak görür ve ruhani bir dünyanın kanıtı ile  
yeni teknolojilerle kontak kurabildiğimiz konuların olduğundan bahseder. Bu yüzden bu iş 
şeytanın işi gibidir ve karşı koyabilmek için  bazı onarımları talep etmektedir. Fonografik 
çılgınlığın başlangıcında popüler düşüncede , Gunning, görüntü taklit makinelerinin hemen 
ortaya atıldığını söyledi. Şüphesiz ki sesli sinemanın gelişimini tartışırken göz önüne alınması 
gereken bir çok faktör vardır. Benim düşüncem , burada ana konu, duyuları birbirinden 
ayırmanın doğal olmadığı anlaşılmış bu idrak ses ve görüntü boyutlarının anlaşılmasını 
etkilemiştir. Gunning makalesini, ses ve görüntüyü doğruca birleştirebilecek  bir sinemayı 
başarmaktan henüz uzakta olduğumuzu söyleyerek bitiriyor. Bunun sebebinin de, duyuların 
birbirinden ayrılışına doğru devam eden eğilim olduğunu söylüyor.   
  
 Bu tür devamlı eğilimler aynı zamanda, müziğin neden her zaman  diğer duyulara 
nazaran  duyma ve dinlemeyle bağdaştırıldığı kadar , müziğin ne olması gerektiği anlayışımızı 
da etkiliyor. İlk olarak çoğumuzun halen ses ve müzik arasında yaptığı ayrım vardır. John 
Cage gibi besteciler tüm seslerin müzik gibi göz önünde bulundurulması gerektiğini  ve hangi 
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seslerin güzel olmasının beklendiği  ve hangilerinin hoş karşılanmasının beklenmesi gibi 
sosyallikle birlikte oluşmuş mefhumlarımızdan sakınmamız gerektiği fikrini benimsemiştir. 
Brackhage’in sessiz filmlerinde uzun süre boyunca sessiz şekilde oturan bir seyirciye sahip 
olmanın sebep olduğu, ve bu yüzden normalde  filmin müziğiyle kendinden geçmiş olması 
beklenen  bir tiyatro dolusu insanın  Cagean ‘ın bir yan oluşumu söz konusudur. Bu  Cage’ın 
kesin  etkinin peşinde olduğu  4’33’üyle ve Michael Snow’un bunu geliştirdiği filmi  “Şu 
anlar/Hediyeler” (1981) ile karşılaştırılabilir. Fakat bu etkiler  Brakhage’in sessiz film 
yaratmasında ana amaç değildi. Daha çok Brakhage’in arzusu olan deneyimin alanlarını 
keşfetme, çoğunlukla tasarım amaçlarına  ters düşen bir teknoloji kullanımıyla birleşerek 
genel olarak sinemada temsil edilmemiştir. Bu yüzden Brakhage’in deneyimlememizi istediği 
müzik seyircinin ‘gürültüsü’ değil filmin kendi içindeki görsel öğelerle birlikte bulunan 
müzikti.   
 
 Müzik  konseptinin bizi götürebileceği başka bir nokta daha var. David Bordwell 
‘Müzikal Analoji’ de Batı müzik pratiğinin standartlarıyla uymayan ses kompozisyonunu 
anlamak için çok az çaba gösterildiğinden, Batı müzik teorisinden olan konseptlerin, tekrar 
tekrar film sounduyla ilgili olarak kullanıldığını belirtir.  Buna mukabil, Bordwell’in söylediği 
şey müzik fikrinin bir bütün olarak filme uyarlanmasının yaralı bir yolu olduğudur. Müziği 
sistemlerin bir sisteminden başka bir şey olmayan , birbirleriyle ardışık olarak çalışan çok 
sayıda unsurun bir düzenlenme yolu olarak tanımlar. Batı kompozisyonunda bu, müziğin 
bireyler alet grupları arasındaki tüm çeşitli etkileşimler olduğu kadar, aynı zamanda ritm, 
melodi ve harmoni sistemlerini de düzenleyen hakim vücuttur. Bordwell, bu fikrin filme 
uyarlanabileceğini , bu sayede filmin kendisinin hem görüntü hem de ses sitemlerinin 
etkileşimlerini bütün içkin unsurlarıyla beraber yöneten müzikal sistemler olarak anlaşıldığını 
belirtir. Bu fikirdeki  önemli nokta, bu tarz kapsayıcı bir sistemde, hiçbir element diğer bir 
elementi yönetemez. Bildiğimiz gibi medyanın doğuşuyla  filmdeki görüntü, diyaloglar ve 
soundtrackler tarafından domine edilmiştir.  Sesin ve görüntünün birlikte olduğu formda da 
anlatıcı domine edilmiştir.  Bordwell bütün unsurların eşit olarak kullanıldığı, etkilendiği  bir 
medyanın, daha bütüncül bir bakışın film analistleri ve yapımcıları için karlı olduğunu söyler. 
 

  Bnrakhage’in sessiz çalışması da tam da bu noktayı kabullenir. Ses ve 
görüntünün  eşit öneme sahip olduğu bir düzeye henüz ulaşamadık, Brakhage ise, filmlerinde 
sesle ilgili öğeleri kullanmamaya çalışmıştır. Demek ki, sesle birlikte gelen görüntüdeki  bilgi 
duyma duyumuzdan hiçbir şey eksiltmez ama herhangi bir işleme de ihtiyaç duymaz.Yani 
filmler, ses ve görüntünün  hiyerarşik  üstünlüğünde bir dengeye işaret eder , beyine  kalan ise 
bu dengeyi bulup anlamaktır. Kulakları kullanmadan duyma deneyimi , Brakhage’in gözleri 
kullanamadan görme konseptine çok yakındır. Bu Celluloid’deki “via direct” kamera 
lenslerini  kullanmama keşfi ile başlamıştır. 

  Müzik olarak film fikri, ses ve müziği sadece işitsel olarak düşünen mirasın 
cezasını halen çekmektedir. Bu  kulaklar için olan büyük Batı kompozisyonları ile  
karşılaştırılabilecek görünen saf müziğin neden olmadığı  sorusu üzerine düşünen Peter Kivy 
tarafından açıkça işaret edilmiştir. Önerisi, bütünüyle soyut , temsil edilemeyen  modeller ve 
renkler dizisi  güzelce görsel müzik şeklinde tarif edilebilir. Bu görsel müzik herhangi bir 
önemli uzunluğa kadar devam ettiremez en azından normal bir dinleyici için.  Granted, 
Brakhage’in  sevenlerinin fanatik sınıfına gireceğini söyler.  Kivy şu şekilde devam eder: 
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  Müzikal ehliyeti olmayan sadece müziği seven herhangi bir kişi az yada çok 
kendini vermiş bir dikkatle oda müziğini iki saat kadar dinleyebilir.  Bu dikkatin süresi görsel 
müzik için mümkün olan süreye pek yaklaşamaz.Bu neden böyle?  (Kivy 1990:2) 

 Kivy sorusuna evrimsel perspektifte bir cevap verir:  

 Kivy, Le Gros Clark’ın çalışmalarından yola çıkarak görüntünün evrimleşmiş 
primatlarda birinci yaşama güdüsü olduğunu ve beynin görme bölümünün gelişiminin insanın 
bir tür oluşunda  büyük  rol oynadığını savunur.  Clark, yükselen görmenin keskinleşmesinin 
duyma ve diğer duyulardaki düşüşle dengelendiğini söyler. Kivy’nin tahmini insanın evrim 
boyunca savunarak  programlandığıdır. Görme algılarımızın yorumunda gerçekçi olmaya 
zorlanıyoruz. Açıklayan periyodik görüşümüze uzun süre sahip olamayız çünkü görme 
duyumuz gördüğümüze uyum sağlamada başarılıdır. 

  Brakhage, Kivy’nin düşündüğü anlamda görsel soyutlama çalışmaları ve 
simgesel olmayan materyalleri taşıyan görsel müziğin, dünyadaki uygulayıcı liderlerinden 
biridir. Gerçekten de, yalnızca fanatiklerinin Brakhage’nin uzun süreli akımlarını izlediği ve 
keyif aldığı gerçeği, bizim, görsel malzememizi, yorumsuz bir görüntünün tedarik 
edilebileceği bir süre kadar baki kalmayacağı bir konuma dönüştürmek için hazır 
olmadığımızı akla getirebilir. Brakhage’nin pek çok durumda bizden bazı şeyler yapmamızı 
istemesi, onun dünyaya görmeyi yeniden öğretme isteği ile alakalıdır. “İmgelemde 
Metaforlar” adlı kitabının özsözünde şu soruyu sormaktadır: “ ‘yeşil’den bihaber, emekleyen 
bir bebek için çimlerle dolu bir alanda kaç tane renk vardır?” (Sitney 1979:145) Gerçekten, 
temsili bilginin taşıyıcısı olan gözlerimizden sorumlu olan süregelen dürtülerimizden 
kurtulabilirsek -ki bu dürtüler farklı olanın değerinin artması pahasına görsel dünyayı hemen 
kategorize eder ve kullanılabilir gruplara sınıflandırır- farklı tipteki görsel deneyimlere daha 
açık olabiliriz. Belki de bu, gözlerimizi baki bir araç olarak kullanmaktan kurtulamadığımız 
içindir.   

  Bununla beraber, Brakhage’ın çalışmasını -en soyutunda bile- mutlaka temsili 
olmadığını önermek birçok  yönden yanlıştır. El yapımı filmleriyle kapalı göz görüşü ve 
hipnogojik görüşte belli olan geniş bir dizi görsel unsurları temsil etme peşinde koşar. 
Brakhage’in büyük projesinin bir bölümü yaşamsal içgüdülerimizin bizi görmezden gelmeye 
yönelttiği vizyonun alt-temsil şekillerine bir ses getirmek olmuştur. Dolayısıyla sadece görsel 
algımızı özüne kadar öğrenme değil, çok daha fazla ilgilendiğimiz daha kesin nesneler olarak 
film üzerine temsilin değeri gibi dünya içindeki vizyonun bulunan şekillerini tanımak bir 
sorun olur.  

   Temsil sorusu aynı zamanda işitsel müziğe ilişkin olarak da sorulabilir. 
Kivy’nin argümanları, bir dereceye kadar,saf müzikal deneyimin zorunlu olarak temsili 
olmadığını belirtir. Bu yüksek gerilimli bir alandır ve bir yazarın bütün kitabımı işgal edebilir. 
Müzikte neyin temsil edilebildiği sorusu bir konudur; belki de sunum algısının dünyadaki 
nesnelerle sınırlandırılmamaya ihtiyacı vardır, bu fikir insanın deneyimlediği diğer alanlara da 
genişletilmelidir, mesela  duygular gibi.  Bu  büyük olasılıkla gerçeklik  hakkındaki kesin 
bilimsel bilgi terbiyemizden kaynaklanır, duyguların ise , insan duyguları bir sandalyenin  
sunumu gibi sunulabilecek bir şey değildir. 

  Problemin bir bölümü, duyguları göremez ya da duyamayız, böyle bir şeyi 
görsel ya da işitsel olarak nasıl temsil edeceğiz sorusundan kaynaklanır. Peter Kivy’nin  
sorduğu  gibi, ‘müzik duygularımıza nasıl sahip olabilir?’  Bir şekilde   sandalye resmi 
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sandalyeye malik olabilir ve sandalyeyi resim ile idrak edebiliriz.Ama duygular* Duygular 
adreslenemeyecek, sisli , kasvetli topraklardır. İmgesel tasvir  ve sesin ne  olduğu hakkındaki 
fikirlerimizin  önemini vurgulamak buradaki ana noktadır. Brakhage insan olmanın nasıl bir 
şey olduğunu açıklamak istemişti. Bunu bir çok şekilde, pek fazla temsil edilemeyen  
geleceğin deneyiminin sunumu olarak yapmaya çalıştı ama bu herhangi bir şeyin  temsiliyle 
eşit önemde ve değerde düşünülebilir.   

  İlginçtir ki, sinemanın imgesel olamayan müzik üzerinde şüphesiz bir etkisi  
vardır. Görüntüyle birlikte gelen değişik sesler  sesli sinemada yıllardır var olan bir düzenden 
doğmuşlardır., beynimizde temsili imgeleri olan yeni bir repertuar yaratmışlardır, bu belirli 
bir müzik veya sesin olduğunu ve hatta imgenin yokluğunda bile varolabilir. Bu artık  
Brakhage’den müzikal kalitenin saf görsel sinema devrimini öğrenemediğimiz bir durumdur. 

  Kivy’nin işitsel ve görsel  duyuları birbirinden tamamen ayırmasına rağmen 
problem  hala devam etmektedir. Brakhage, Chion ve  geniş bir kalabalık farketmiştir ki , 
yararlı, bütüncül deneyim alanlarının ötesinde, düşüncenin bütünlüğü içerisinde, duyuların 
karşılıklı dayanışmasını itiraf etmek gerekir. Şüphesiz ki, müzik deneyiminde çalışan sadece 
kulaklar değildir. Kivy’nin biriktirdiği deneyimlerin sonucu açıkça, müzik becerisinin, bize 
sunum teknolojilerinin zorla kabul ettirdiği  izole edilmiş duygu kategorilerinin  düşüncenin 
bütünüyle harmanlaşmasıdır. 

  İşitsel olmayan terimlerle müziği anlama sorunumuza geri dönelim. Sergei 
Eisenstein görsel sinema ve bizim müziği algılayışımız arasındaki ilişkiyi araştıran liderlerden 
biriydi. Kayıtsız Olmayan Doğa’ da sessiz devirlerde, sinema görüntülerini içeren ve sinema 
görüntüleriyle  ifade edilen bir müzik olan  “plastik müzik” ten söz eder. Müziği görsel olarak 
ifade etme fikrinin manzara resimleriyle örtüşmekte olduğunu söyler, “benzer duyguyu 
taşıyarak müzikal bir öge gibi işlevini yerine getiren bir manzara, benim ‘kayıtsız olmayan 
doğa’ dediğim şeydir” (Eisenstein 1987:216).  Eisenstein’a göre: 

  Bir manzaranın müzikal akışına bugünlerde temsilin montajı ve yapısıyla karar 
verilmektedir. ‘ses üretmede’ en büyük parça manzaralara düşmektedir. Manzara bir filmin en 
bağımsız parçasıdır: Hikayeyi anlatma görevinin en az yüklendiği ve ruh hallerini, duygusal 
durumları, ruhsal deneyimleri ifade etmede en esnek olan parçadır.  Sonuç olarak, dünyada,  
ayrıntılı bütünlük, puslu anlaşılabilirliği ve akıcı görüntüleriyle sadece müzikle anlaşılabilir. 
(Eisenstein 1987:217) 
  

  Açıkça, müzik ve imgelemin film yapımcılarının duyguları ve daha somut 
ögeleri  ifade etme arzusu yüzünden birbirine nasıl bağlandığı hakkındaki fikirler gibi sesin 
nasıl saf  görselliği içerdiğini anlama hakkındaki fikirler de bir süre ortalıkta dolaşmıştır. 
Brakhage’in filmlerinin hem iç hem de dış manzarayla ilgili olmasına şaşırmamalıdır, ve 
manzaranın bu keşfi, düşüncenin bütününü meydana çıkaracak bir anahtar olarak 
görsellikteki müzikal nitelikleri incelemeye olan ilgisiyle ana gövde  halinde ilerler. 
Eisenstein’ın “akıcı görüntü, puslu anlaşılabilirliği” kapsayan müzik fikri benim 
Brakhage’in “hareket halindeki görsel düşünce” fikri üzerine düşünmeme sebep olmuştur. 
Hareket halindeki görsel düşünce, beş duyu organının sınırları arasında hareket halinde 
olan insan bilincinin manzarasıdır, deneyimin başlangıcının işgal ettiği yerdir, onun 
tamamlayıcısı değil.  
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  Brakhage müzik ve doğa hakkında ilişkiler kurar. Ronna Page’e yazdığı 
mektupta: 
 

  Çocukken, Kansas’ta gece yarısı bir mısır tarlasında  ilk defa duyduğum yer 
değiştiren ahenkli seslerin karşılıklı  etkileşerek uyum sağladığını hatırlıyorum. Kürenin 
sesini duymama izin verebilecek kadar sessiz  bir çevrede ilk bulunuşumdu ve bu görsellik 
benim için yeterliydi. (Brakhage 1978:136-37) 
 
  Brakhage’in , benim bu noktaya kadar tartışmaktan  kasten uzak durduğum 
sinesteziye olan ilgisi bazı düzeylerde anlaşılabilir. Messiaen’ın sesleri görmeye çabaladığı 
gibi Brakhage’de renkleri duymaya çabaladığını söylüyor, bu sinestezi fanatiklerinin klasik 
hedefidir. (Brakhage 1978:136) Anormal şuur durumları meydana getiren ilaç kültürünün 
negatif çağrışımları ile devam edersek bu ,1968’de sınırların bulanıklaşmasına  duyulan 
arzunun belli olduğu , duyuların Moody Blues ağıtları ile ileri geri gidip geldiğini 
kabullenişin acayipliğidir. 

  Gerçekten, yeni bir yolla dünyayı görmenin yardımında sanrı yaratan 
maddelerin kullanımı sık sık görülmektedir; ve birçoğu yutulabilir, yenilebilir maddelere 
ihtiyaç olmaksızın benzer bölgeyi araştırmanın, keşfetmenin uygulanabilir bir yolu olarak 
sinemaya döndürüldüler.Alejandro Jodorowsky belki de bunu en iyi şekilde belirtmiştir: 

 
 Filmden birçok Kuzey Amerikalı’nın sanrı yaratan maddelerden ne istediğini 
sordum. Bir kişinin sanrı yaratan bir film çektiği zamanki oluşumun farkı, bu kişinin  hap 
almış kişinin görüşlerini yansıtmaya ihtiyacı olmadığı ; bundan ziyade hapı imal etmeye, 
yapmaya ihtiyacı olduğudur. (Samuels 1983:33) 
 
  İlginç biçimde; burada Jodorowsky’nin düşünceleri,  aynı zamanda deneyimi 
ifade etme problemini belirtmektedir. Aynen; Kivy heyecanı, duyguyu anlama probleminin 
dinleyici içinde ilham verici, heyecanlandırıcı olmasından ziyade müzik içerisinde 
kapsandığını söylemek istediğinde; burada Jodorowsky sanrı yaratan bir tecrübeyi anlamayı 
kolaylaştıracak en iyi yolun bunu kendi kendine ekranda yansıtmaktan ziyade bunu izleyen, 
inceleyen kişiye yavaş yavaş aşılamak olduğunu ileri sürmüştür. Tabii Brakhage ayrıca kendi 
deneyimini beyaz perdede yansıttığı gibi deneyimi izleyiciye yavaş yavaş aşılamaya 
uğraştı.Şu an itibariyle sağlam bir şekilde oluşturulduğu anda, müziğin araştırılması 
aracılığıyla işitmenin hakimiyeti ötesinde işleyebilen, yürüyebilen bir konsept  olarak 
araştırdı. 
 
  Ben bu küçük maceraya Brakhage’in dünya için,  tekrar görmeyi  ve tekrar 
duymayı öğrenmek arzularının  el ele yürümesini istediğini  öne sürerek başladım. 
Düşüncenin tümünün görselliğin ne kadar ötesine yayıldığını keşfetmek için,  ses ve müzik 
anlayışımızı görsellik aracılığıyla tekrar gözden geçirilebilmemizin yolları araştırmıştır.  
Benim görüşüm, .   Brakhage’in aynı insan gelişimindeki aşamaların yönünü gösteren biri gibi 
başa çıkılması zor pratisyenlerden ve teoristlerden biri olduğudur.dünya Sestir in içerisinde 
Joachim-Ernst Berendt şayet insanlıkta yeni bir bilinç ortaya çıkarsa, bizim, görselliğin 
üzerindeki fazlalığımız tarafından engellenen duyular arasında ki dengeyi tekrar inşa 
edebilmek için işitme üzerindeki yinelenebilir,  vurgular tarafından idare edileceğini ileri 
sürmüştür. O “Gözler ne kadar iyiyse o kadar keskindir;keskinlik bıçak ve kesmek eylemi için 
bir kalite, hangisi Yeni Bilinç için negatif,yıkıcı,hatta belki de öldürücü kalite anlamına 
gelmektedir.” diye belirttiğinde Brakhage’in görselliğe ait Rönesans fikirleri üzerine 
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bindirilen yükten,sıkıntıdan ötürü duyduğu üzüntüyü tekrar dile getirmiştir. (Berendt 
1983:5)Mantıklılığın fazlalığı, analizin fazlalığı ve soyutlamanın fazlalığı üzerinden sevk 
ederek  görmemizin üzerinden nispetsiz  vurgularıyla beraber insan varlığının şu anki  
yıkımına tanık olduğumuzu yazar. (Berendt 1983:5) Hayatta kalmak için görselliğe olan 
bağımlılığımızın, kulağın gücünü tanımlamanın masrafındaki kolaylıklardan biri olduğunu 
söyler. “ Neden kulaklarımızdan aldığımız veriler gözlerimizden aldığımız verilerden daha 
kusursuz?  Neden ne işitebildiğimizin genişliği ne görebildiğimizin genişliğinden tamamen 10 
kat geniş ve neden bu kadar çok geniş? Bu, bize neyin işaret ettiği anlamına geliyor?” 
(Berendt 1983:8).  Berendt’e göre şu an dikkatimizi bir kez daha işitmenin gücüne 
yöneltmenin zamanıdır. Ve tekrar işitmeyi öğrenebilmek için ayrıca tekrar görmeyi de 
öğrenmek zorunda olduğumuzu doğru bir biçimde işaret etmiştir; (Berendt 1983:7) ve böylece 
diğer tüm duyuların masrafındaki görselliğin önemli kısımlarını almak için kullandığımız şu 
anki eğilimimiz, düşüncenin bütünüyle birbiri arkasına dizilmiş şekilde çalıştığını görerek 
tekrar yerine konulabilir. 
 
  Gilles Deleuze gibi bazı kişiler, sinemanın yalnızca insan varlığının 
düşünmesini yansıtmadığını ayrıca düşünce sürecinin tümünü değiştirme gücüne sahip 
olduğuna da inanırlar (Colebrook 2002:31) -Jodorowsky’nin sinematik şekilde imal ettiği hap 
olan güç. Ayrıca Brakhage açıkça sinemanın bu gücüne inanmıştır.  Onun insan deneyimine 
olan aşkıyla beraber sıralı şekilde çalışan filmin alana olan aşkı, ve o bu ikisinin arasındaki 
ilişkinin normalden daha büyük çapta oluşunu araştırmıştır. Brakhage’nin tekrar görmeyi 
öğrenmek için ayrıca tekrar işitmeyi öğrenmemiz için yaptığı çağrı insanlığa bıraktığı mirastır 
ve bu iyi bir şekilde insan bilincinin gelişimindeki bir sonraki aşamanın şekillendirilebilmesi 
için gereken güç olabilecek olan sinema aracılığı boyunca uygun bir şekilde yapılabilir. 
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53 yıl sonra Türkçe “uludular” 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Allen Gingberg’in bir kuşağa damgasını vuran ve ilk olarak 7 Ekim 1955 yılında 
Frisco’daki Six Gallery’de okunan şiiri Uluma, ilk defa Türkiye’de de okundu. Aynı adlı 

film başta İstanbul olmak üzere Uluma tüm ülkeye yayılacak 
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Ferhat Uludere / Taraf Gazetesi 
 
Jack Kerouac Yolda’yı yazdı, William Burroughs, Çıplak Şölen’i ve 
bunlardan en önemlisi de Allen Ginsberg Uluma‘yı yazdı. Sadece 
yazmakla kalmadı “Gördüm; kuşağımın en iyi beyinlerinin çılgınlıkla 
yıkandığını, çıplaklıkla açlıktan geberdiğini, Zenci sokaklarının şafağında 
gördüm onları bozuk kafalarıyla mal ararken...” diye haykırarak 7 Ekim 
1955 yılında Frisco’daki Six Gallery’de ilk defa okudu. Kapı 
komşusundan korkan, gün geçtikçe daha da paranoyaklaşan Amerika’yı 
büyük bir korku sardı bu okumanın ardından. Çünkü tehdit çok açıktı, 
Beatnikler geliyordu ve onlar yaşamlarıyla dünyayı bambaşka bir hale 
getirmek istiyordu. Çünkü kapitalizm vahşeti yükseliyordu. Uluma daha 
sonra kendi kuşağının diğer kitaplarından biraz daha üstte kalacak ve 
kısa zamanda bir manifesto olarak kabul görecekti. Çıplak Şölen ve 
Yolda neyse, onların biraz daha üzerinde bir yerde olacaktı Uluma. 
Geçen aylarda ilk defa Altıkırkbeş Yayınları tarafından yayınlanan 
Uluma, ilk okunuşundan 53 yıl sonra Eskişehir’de de seslendirildi. Şenol 
Erdoğan’ın bağırarak, kızarak, söverek okuduğu Uluma, aynı adla 
çekilen filmle Eskişehir, İstanbul, İzmir’de gösterildikten sonra Allen 
Ginsberg Trust’ın davetlisi olarak San Francisco’ya gidip yazıldığı, 
okunduğu ve dehşet saçtığı topraklarda bir defa daha lanet kusacak.  
Film Eskişehir’in ardından 5 Haziranda İzmir Hayalbaz Kültür Merkezi, 6 
Haziranda İstanbul Kargart’ta 26 ağustosta ise San Francisco’da City 
Light Bookstore’da gösterilecek. Mehmet A. Öztekin’in yönettiği film 
sadece Uluma’nın okunmasından ibaret değil. Film ney eşliğindeki 
İstanbul görüntüleriyle açılıyor, ardından Mesnevi’den yapılan alıntının 
yanında Uluma’nın yayıncısı Altırkırkbeş Yayınları’ndan Kaan Çaydamlı 
ve şiirin çevirmeni ve şiiri okuyan Şenol Erdoğan’ın Beat Kuşağı ve 
Uluma üzerine söylediklerini izliyoruz. Yönetmen Öztekin 
söyleyeceklerini filmde elbette görüntüyle anlatıyor, ama biz bunla 
yetinmeyip bir de sözlü olarak dinlemek istiyoruz...  
“O dönem çok şey ifade ediyor aslında, yaşam tarzları duruşları, 
oldukları şeyler, bu kadar yerde olup bu kadar şey yapmak. Bir yaşam 
tarzı olarak baktığınızda Beatnik olup, bunu her şekilde yerine getirip 
ondan sonra da hangi arada böyle metinleri yazdıkları ciddi bir soru 
işareti, başka bir şey var orada. Uhrevi bir şey olduğunu düşünüyorum. 
Uluma‘da bu diğer yapıtlara nazaran daha fazla. Çok içten ve gerçek 
olduğunu düşünüyorum. Diğerlerinin alt yapılarına ilişkin, hazırlanışları 
yazılmaları, yazılırken aldıkları destekler nihayetinde birbirlerinden 
besleniyorlar. Uluma’da gerçekten o dönemi görebiliyorsunuz. Uluma 
Beat tarihini gözümüzde canlandırıyor. Benim için de, hayatımda yer 
alan çok önemli metinler var, bu anlamda Uluma her bir şeyle 
kıyaslanamayacak bir metin.” 
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Bir Beat anlatmak istiyorsanız olmazsa olmazlarından biri de elbette ki 
yoldur. Çünkü yol, Beatnikleri oluşturmuştur. Ellili yılların başında savaş 
ekonomisinden tüketim ekonomisine geçen Amerika’da insanlar büyük 
bir hızla tüketim çılgınlığına doğru sürükleniyor ve günümüz 
Amerika’sının temelleri atılıyordu. Reklâmlar her tarafı sarmış, insanların 
elindeki parayı almak için şirketler türlü taklalar atıyor. Yeni kentler 
kuruluyor, herkes araba almaya özendiriliyor, topluca çıkılan alışveriş 
kutsallaştırılıyor ve öneriliyordu. Dönemin ruhu buradaydı. İnsanlar 
topluca hareket ediyordu. Devlet, insanları toplu halde olduklarında 
kontrol etmenin daha kolay olacağını düşündüğünden alışverişlerde bile 
bir topluluk yaratmaya çalışıyor ve birlikte yapılacak tüketimin faydalı 
olacağı her defasında vurgulanıyordu. Amerikan hükümeti kendi insanını 
yaratıyordu. Bir taraftan devam eden nükleer çalışmalar, diğer taraftan 
devam eden komünist aydın avı tüm herkesten gizleniyordu. Aydınlar ya 
da entellektüeller yaşamak için ABD hükümetine bağlılıklarını kanıtlamak 
zorundaydı. Beatnikler böyle bir dönemde yoldaydı. Bazen arabayla, 
bazen yürüyerek, bazen yağmur altında, bazen soğukta hep yoldaydılar, 
baştan sona Amerika’yı dolaşıyor, yollarda kendilerini arıyorlardı. Filmde 
elbette ki bir yol hikâyesi de, bir arayış da gizli...  
“Yol çok önemli bir parçası olduğu için, filmin önemli de bir parçası 
olmasına özen gösterdik, ama yol sadece olması gerektiği kadardır. Çok 
derin bir anlamı olmasına rağmen bir yol filmi yapmadık açıkçası.” 
Uluma 1955 yılında okunduğunda ortalığı karıştırdığını zaten söylemiştik. 
58 yıl sonra tekrar ve Türkiye’de ilk kez okunduğunda tam olarak ne 
değişti, insan ister istemez merak ediyor. Ne bekliyor yönetmen bu 
okumadan; belki bir fitil yanar, bir isyan tutuşur ve insanlar yollara mı 
dökülür?  
“Ben çok bir şey beklemiyorum, açık konuşayım. Eğer bir hareket olur, 
bir tepki olur, bir geri dönüş olursa bu benim için ciddi bir sürpriz olacak. 
Ama yurt dışında insanların ilgileneceğini bekliyorum. İyi kötü yorum 
yapacaklarını, gittiği yerlerden tepkiyle döneceklerini biliyorum. Burada 
genel kanı yine saçma sapan bir iş yaptığımız yönünde olacak. Bu iş 
profesyonel bakış açısıyla bakılacak bir iş değil, aslında olması 
gerektiğinden biraz daha profesyonel bir iş yaptık. Biraz daha amatör 
yapılabilirdi. Buna özel bir hassasiyet göstermedik. Ben mümkün 
olduğunda amatör bir çekim yapmama rağmen teknik anlamda yüksek 
şeyler görebiliyorum. Daha iyisini yapabilirdik, ama o zaman bizim 
yapmak istediğimiz olmazdı. Bizim yapmak istediğimiz Ginsberg’in 
Uluma’sını Türkçe’de okuduk insanlar ne kadar sevdi filmi değildi. Bizim 
yapmak istediğimiz Uluma Türkçe’de okundu filmiydi.” 
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JONAS MEKAS  
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“ÖTEKİ SİNEMA” 
 
“Mekas ve diğerlerinin Deneysel Sineması, deneysel bir yaşamın, psikolojik ve coğrafik 
“psychodelic” deneysel bir yolculuğun, deneysel bir siyasetin, yıkımın, LSD’nin ürünüydü…” 
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Yaşamı üzerine en bilinen şey, geçmişinin tam olarak bilinemezliği olan bir adam 

Mekas. 1922 senesinin 24 Aralığında Litvanya’ya bağlı olan Semeniskiai’de hayata başlar. 
Amerikan Bağımsız Sinemasının bu çok önemli ismi; yaşamının beş yıl gibi önemli bir 
kısmını Nazi zulmü altında çeşitli ‘çalışma kampları’nda kaybeder. Çektiği zulümlerden 
kurtularak, nihayet 1949 senesinde Brooklyn kentinin Williamsburg tarafına yerleşir. İşte, 
Jonas Mekas burada, bu semtte, bildiğimiz Mekas kimliğine; zar zor [borçla] aldığı 16 mm 
Bolex kamerası ile bürünür. O’nun yaptığı tek şey, yaşamın-ın- anlarını kaydetmekti-r: O, 
yaptığı filmler için, “kırıntı” ifadesini benimsedi ve bu “kırıntı filmler”i bir başka kırıntı olan 
“zaman”ın izin verdiği ölçüde ortaya koyduğunu söyledi. “Bunun için üzülmem” diyen 
Mekas, yaşamı boyunca şu düsturun sahibi oldu: “bir film için verebileceğim 6–7 ayım yoksa 
bundan dolayı dövünmem; kısa planlar çekmeyi yeğlerim, her gün sadece bir dakika-yı filme 
çekiyorsam o bir dakikayı çekerim.” 1950’den 2000’lere değin 5 dakikadan 136 dakikaya 
kadar değişik uzunluklarda 16 mm formatında onlarca film çeken Mekas’ın en önemli 
çalışmalarını şöyle sıralamak mümkün:     
Elvis (2001), Wien & Mozart (2001), As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief 
Glimpses of Beauty (2000), Birth of a Nation (1997), Happy Birthday to John Lennon (1996),  
Self Portrait (1990), He Stands in the Desert Counting the Seconds of His Life (1986), Scenes 
from the Life of Andy Warhol: Friendships and Intersections (1982), Notes for Jerome 
(1981), Paradise Not Yet Lost, or Oona's Third Year (1980), In Between (1978), Lost, Lost, 
Lost (1976), Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972), Diaries, Notebooks and 
Sketches (1969), Time & Fortune Vietnam Newsreel (1969), Cassis (1966), Notes on the 
Circus (1966),          Report from Millbrook (1966), Award Presentation to Andy Warhol 
(1964), Brig, The (1964), Guns of the Trees (1964), Film Magazine of the Arts (1963).  
 
 Mekas için, sadece bir film yapımcısı demek yeterli olmayacaktır elbet, o tam 
anlamıyla bir film yaratıcısı, işlikçisi, onlarca müzisyen, şair, ressam, oymacı ile fikirlerini ve 
üretkilerini birleştirmiş ve başkalaşımlar sergilemiş birisi; bunların yanı sıra, Film Yapıcıları 
Kooperatifi ve de New York Film Yapıcıları Sinemateki’nin kurucusu, Film Culture 
dergisinin kurucusu ve yayımcısı, Village Voice dergisinin eleştirmeni ve Venedik Büyük 
Ödülü’nün sahibi... O, olguların anlamlarının gerçeğini bulması için çok yönlü bir uğraş 
vermiş ve bu dünyaya yeni anlam ve kavramlar kazandırmış birisi aynı zamanda.  
 
 “Sanat” varsa elbette “ürün” vardır ve bir üründen söz ediyorsak muhakkak ki bir 
“yaratıcı” da vardır; “Yaratıcılar” der Mekas, “ikiye ayrılırlar” iyi yaratıcılar ve de kötü 
yaratıcılar”. Bu bağlamda ortaya konan ürünleri de elbette “iyi” ve “kötü” olarak niteler, 
ancak iyi üretiden daha fazla kötü üreti olduğunu söyler ve kötünün daha kötüsü 
olabilirliğinden dolayı kişinin artarda izlediği kötü filmlerden en sonuncusunu artık ‘iyi’ 
olarak görebileceği ironisinde bulunur. Bu kısa pasaj aslında bizi daha önceleri de içine 
girilen ve hatta çıkılamayan birçok tartışmaya sürükleyebilir. Şu vardır: kriterler... 
“belirlenmiş” olanlar; peki ya kriterleri kim/kimler belirler, nasıl ve niye ve de bu hakkı 
onların ellerine veren kim-ler-dir? Şayet böyle ‘birileri’ varsa, bunu alaşağı edecek/edebilecek 
“diğer” birileri de vardır ve kimse buna karşı çıkım hakkına da sahip değildir. Bu eksen, hem 
bu yazının yazarının hem de bir üstad saydığı insan [lardan biri] olan Mekas’ın eksenidir. Bu 
bahis dolaylı olarak bizi varmak istediğimiz yerlerden birisine, O’nun ‘eleştiri’ olgusuna 
karşın beslediği paradigmaya yöneltir: “eleştirmen” ve bu kelimenin doğabilmesi için de 
gerekli olan “eleştiri” tanıları Mekas’ın önemle üzerinde durduğu noktalardandır. O, bu 
ifadelere genel olarak, “bizleri yanıltan sözcükler” olarak bakar ve Avangart sinema 
kuramında çok önemli bir yeri olan o müthiş cümlesini kurar: “Eleştirmenin eleştirmesi 
düşüncesini kafamıza kim, niye sokmuştur?” Luis Buñuel, Salvador Dali ile birlikte “un chien 
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andalou”yu ortaya koyduğunda (1929), dahası koyduktan sonra, sözde entellektüeliteleri 
gereği adının önünde bir çok değişik kısaltma bulunan insanlar, bu “tuhaf” filmin çözümleme 
ve eleştirisine koyulduklarında İspanyol yönetmen buna gülerek, imkansızlığına değinmiş ve 
“kimse benim ve Salvador’un düşleri üzerine konuşamaz ki” cümlesini kurmuştur. 
Eleştirmek’in, bakmaktan çok daha kolay ve basit olduğunu bilen Mekas, elbette ki zor olanı 
seçmekten yanaydı, “kötü ve çirkin olan birbirlerine bakacaktır, bizim bakışımıza ihtiyacı 
olan ‘iyi’ ve ‘güzel’ dir” diyecektir. Ve böylelikle ortaya yeni ve olması gerektiği gibi bir 
eleştiri olgusu koyacaktır.   
 Bu metin denemesi bütününde, özellikle bir yere varmak amacı ile hazırlanmadı, 
içerisine anlaşılması umuduyla önemli yergiler giydirildi, ağır ağır bir Mekas şekillendirmesi 
yaparken bilenlerin dahi unuttuğu bir şeylere dokunmak istedim ve bu bağlamda Mekas’ın 
görüleri ile bir, dokunmak istediğim yerler var: İster mesleki deneyimleri, ister akademik 
kariyerleri ya da magazinel haberci kimlikleri  öne çıksın, bu ülkede [sineması oluş-a-mamış 
bir ülkede] çeşitli tarzlarda çeşitli yayım organlarında çeşitli ‘formatlarda’ bir hayli 
“eleştirmen” var-!- Bu yazı, eleştirmenlerin nitelikleri ile uğraşacak değil elbet, sadece bu 
gerekli girişi yaptıktan sonra, sözü Mekas’a bırakacak ve yazının son nokta yerine doğru 
ilerleyeceğiz: “Şayet” diyor Mekas: “eleştirmen bir işlev sahibiyse bu işlev iyiyi ve güzeli 
aramaktır [yapıcılık], bu bağlamda [bu iyi ve güzel bakı ile] bunları ‘diğerlerine’ açıklama, 
yayımlama doğrultusunda sunmaktır, bu işlev, küçük, kirli, yanlış ve bozuk parçalara 
takılmak değildir. Sanki bunlara takılmak, bunlarla uğraşmak egolarını tatminden başka bir 
işe yarıyormuş gibi.  
 
ÖTEKİ SİNEMA/CILAR: 
 Mekas’ın dünyası bu yazı doğrultusuna benzer, iyiye, güzele, olumlamaya doğru... O, 
Avangart sinemacıları ve “bu dünyaya” bir şekilde dâhil olan insanları “hüzün ve korku dolu 
dünyaya güzellik getirmek için çabalıyorlar” olarak nitelendirecek; Philadelphia Sanat 
Okulu’nun kendisine verdiği ödülü “ben kimim ki ödül alıyorum” cümlesi ile reddedecekken 
bu ödülü bu ifade ettiği dünya insanları için alan mistik bir ruh Mekas.         
 “Öteki” sinema sadece bir tür olarak bir anlamda “sinema”dan ayrılarak ya da 
“underground” olarak yaşamını sürdüren bir sinema türü değildir elbet. “Öteki” sinemanın 
ortaya çıkışında “sinemaya” bir karşı koyuşun, sinema tacirliğine bir ayak direyişin gerçekliği 
elbette yadsınamaz. 1920’ler de Fransa’da doğan Avant-Garde’ın yapısında ki karşı koyum 
için kesinlikle ve rahatlıkla bir “sanat karşı koyumu”, bir “öteki sanat”, ya da “sanata bir 
saldırı”, “sinemanın bir başka keşfi/boyutu” demek mümkündür ama 1940’lara doğru, ölmesi 
mümkün olmasa da ölü gibi duran bu, sinemanın tuhaf çocuğu 1940’larda Amerika’ya, New 
York’a taşındığında ve II. Avangart Dalgası adını aldığında, ileride “underground” olarak 
isimlendirilecek türü/tarzı yarattığında; yapısı içerisinde, Fransızların sanatsal triplerinden çok 
fazla şeyi barındırıyordu. Mekas’ın ve diğerlerinin doğması ve de bir araya gelmesi sadece 
sinema için değil, şiir, müzik, vb. sanat dalları için de söz konusu bir şeydi.  
Zira yakın gelecekte doğacak olan bir kuşağın sancılarını çekmekteydi zaman.  
 
Mekas’ın ve “öteki”lerin sineması, her şeyden önce Vietnam’ın kanıyla sulanmıştı, bu onların 
perdesinden, onların kutsal ormanından ayrılmak için ana etkenlerden biriydi. “Öteki 
Sinema”nın doğumunda, insanların düşlerinin ve iyi niyetlerinin öldürülmesi, katledilmesi 
yatmaktadır. Bu buruk insanların her biri kendi içlerinde “ötekiler” yarattılar, resimde, 
müzikte, şiirde, heykelde yaptılar bunu tıpkı “öteki sinema”daki gibi.  
 Mekas bu sürecin sonunda, geçmişlerinden hiçbir şey almayarak, tüm egolarından 
soyunarak, korkular ve yalanları terk ederek “ötekini” yarattıkları bu sürecin sonunda Beat 
Kuşağı’nın doğduğunu söyler! İşte bu sebepten “Öteki Sinema” bir o kadar “Beat Sinema”dır. 
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( cooming soon…from 6:45 records       new album: NAKED LENS – BEAT SİNEMA)   
  
 Filmi, saf ve temiz olan doğurabilir, kirliliği gösterebilmek için bu saflık gerektir ve 
bunun içinde insanlığın [filmcilerin/kuşağın] egoyu yıkıp ruhunda yer açması gerekir. Bu hiç 
bitmeyen bir süreçtir, öyle olmalıdır, bir kuşakta sınırlı kalıp, tarihin geçmişi gibi kendisinden 
söz edilmemelidir. Şayet bu ölürse film ölür, öteki/ler ölür.  
 Mekas ve diğerlerinin Deneysel Sineması, deneysel bir yaşamın, psikolojik ve 
coğrafik “psychodelic” deneysel bir yolculuğun, deneysel bir siyasetin, yıkımın, LSD’nin 
ürünüydü aynı zamanda. Kimse bugün olduğu gibi eline bir dijital kamera alıp da “acaba 
deneysel ne çeksem, ne çekebilirim” diye düşünce damarı çatlatmıyordu. Hepinizin ait olduğu 
bir hayat var, ya değişin, dönüşün ve ‘ol’un ya da çemberiniz içerisinden dışarıya çıkmayın.  
 İşte Bizim Sinemamız böylesi bir tümün doğrultusunda ortaya çıktı. Mekas, olayı 
şöyle anlatır: “Tıpkı insanın ne olduğunu bilmediğimiz gibi, sinemanın da ne olduğunu 
bilmiyoruz! O zaman apaçık olalım, bizi sürükleyen ağları parçalamak için her hangi bir yöne 
gidelim. Hiçbir kişi ve de kuruma bağlı olmadan. Yönümüz Güneştir bizim asla Para değil” 
 Mekas, underground sinemanın filmlerini “gerçek filmler” olarak nitelerken de şunları 
söyler: “Yaptıklarımız, insan ruhunun en diplerinde barınan gereksinimlerden doğuyor. İnsan, 
kendini kendi dışında yok etti, insan kendi izdüşümünde yok oldu. Biz onu, evindeki küçük 
odasına geri getirmek istiyoruz, ona evin varlığını, sevdikleriyle ve kendisiyle olabileceği bir 
yerin varlığını anımsatmak istiyoruz.” 
 Elbet burada biraz durup düşünmek gerekiyor; New York Underground’ının atası olan 
bu insanların dünyaya bıraktığı bu kozmik sinema bilinci bugünün sözde underground’cıları 
tarafından nasıl algılanıyor? Ufak, özel bir kesimi dışında tutarsak nasıl algılandığını hepimiz 
çok iyi biliyoruz elbet. Tıpkı 70’lerin bir gereksinim olan Punk Rock’ı bu günün gençleri 
üzerinde nasıl kokuşmuş bir yafta olarak duruyorsa, Mekas’ın ve diğerlerinin yarattığı 
mükemmel sinema bugün birilerinin dijital kurgu masasında ve objektifinde aynı trajik 
kokuşmuşluğu yaşıyor... 
 
 Mekas’ın zamanında dediği gibi: “Sinemanın doğum yılları,  Hollywood starlarının ve 
prodüktörlerinin gölgesi altında kutlanmaya devam ediyor, ama kimse BİZİM SİNEMAMIZ 
dan söz etmiyor. 
 Ben onların hangi sinemadan bahsettiğini biliyorum”           
 

Mekas, hep, büyük rakamların, yalanların, egoların yanında insan ruhunun küçük ve 
görünmez hareketlerinden bahsetti. İşte bizim spotlarımız, mm lerimiz bu yüzden hep 
küçüktü. Üstadın dediği gibi: Sinemanın gerçek tarihi görülmeyen tarihidir.    

ş.e 
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MEDUSA 

İçimde yeşeren kara tohum 
Kirli, sağanak bir yağmur 

Ekip onu her seferinde 
Kızıl saçlarından toprağa 

Saçımı yıkıyorum fosseptiğin buğusuyla… 
 

İçimdeki tohum patladı, patlayacak 
Ama tomurcuğumu kemiriyor 

Durmadan kör bir yılan 
Zehrini akıtıyor kanıma 

Zevkten içime patlayarak 
Dölünü veriyor kadınlığıma 

Kör bir yılan yeşeriyor toprağımda. 
 

İçimdeki magma taştı taşacak 
Kızgın alevlerimi kusuyorum volkanlarımdan 

Saçlarında yürüyorum çıplak dağların 
Ay ışığında yılan gibi kıvrılarak. 

 
İçimdeki sonbahar, bedbin 

Felçli, sakat bir hasta 
Her daim yasta, her daim kusta 

Saçlarımı örüyor ağır elleriyle yaz 
Kirli bir ağustosta. 

 
İçimdeki yılan kör olmasa 

Sorun değildi hani 
O zaman sokacağı yeri de bilirdi Medusa 

Ama şimdi endamım bedbaht 
İçimdeki yılan 

Çünkü koca bir yalan. 
 

Yalan damlıyor zekerinin ucundan 
Tüm kadınları döllüyor, kadınlığımda 

Yalan döllüyor verimli toprağımı 
Sonra da huzur içinde ölüyor 

Şefkatli kollarımda. 
 

Yalan oluyorum 
İhtiraslı bir karadul 

Döl yolumu kanatıyorum organıyla 
Ölürken tohumunu alıyorum 

Onu yeşertiyorum her sonbaharda. 
 

 
Hasan Uygun 
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İnsanlar devlete hizmet eder; fakat bu hizmet, temelde insan olarak değil, tıpkı makineler gibi, 
bedenlerle yerine getirilir. Onlar daimi ordu, milis kuvvetleri, gardiyanlar, polis ve posse 
commitatüs24'lardir. Çoğu durumda yargı özgürlükleri ya da ahlaki özgürlükleri yoktur; 
insanlar kendilerini odun, toprak ve taş ile ayni seviyeye koyarlar ve muhtemelen odun özlü 
insanlar herhangi bir amaca hizmet etmek için daha kolay yontulabilir. Bu insanlar atlar ve 
köpeklerle aynı değere sahiptirler fakat yine böyleleri devlet tarafından sadık vatandaş olarak 
görülür. Diğerleri; kanun koyucular, politikacılar, avukatlar, rahipler ve memurlar devlete 
kafalarıyla hizmet ederler. Bu insanlar nadiren ahlaki yargılamalarda bulundukları için, 
farkında olmadan, Şeytana da, Tanrıymış gibi hizmet edebilirler. Çok azı; kahramanlar, 
vatanseverler, şehitler, reformcular ve insanlar, devlete vicdanlarıyla hizmet ettikleri için 
gerekliliğini hissettikleri hallerde ona karşı direnirler ve nitekim onun tarafından çoğunlukla 
düşman muamelesi görürler. 
 
                                                                                                Henry David Thoreau 
             
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
             

                                                
24 1878’de U.S.A’de yürürlüğe sokulan güç-denetim-yasası 
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Yasaya İtaatsizlikde. 
 
Baudelaire'in şu cümlesi post modern anlayışa dair bir ipucu sunar; "Kendi histerimi neşe ve 
korku ile besliyorum." Fransız sembolistler tarafından yaratılmış olan, dostluğun ve 
düşmanlığın sağladığı üretkenlik, Beatlerin az bulunur beraberlikleri ve açık yürekliliklerinin 
yani sıra aralarındaki ateşli ilişkiye de işaret eder. 
 
Beatler, çağdaşlarını şaşırtan bir hız ve tutkuyla, zamanımız için yeni bir tarz yaratmışlardır. 
Bu tarzın oluşum sürecinde kendi hayatlarına, edebiyat için en uygun malzeme olarak 
yaklaşmışlar ve bunu acımasız bir dürüstlüğün belirlediği kutsal bir saygıyla yapmışlardır. 
Sezgisel arayışlarının, baskın olan ahlaki kurallarla uzlaşma içinde olmasını reddetmişlerdir. 
Kendi beden ve zihinlerini suistimal etmeleri sonucu tehlike altında olan bir özne 
keşfetmişlerdir. Kültürel tabulara karsı çıkmaları, eşcinsel kimlik ve cinsel ifade gibi olgulara 
karşı duyarlılıkları, uyuşturucu kullanmaları, yeni bir bakış açısı kurmaları için tırmanmaları 
gereken merdivenler olmuştur. 
 
Şüphesiz, Beatler kendilerini rahatlatmak için tehlikeyle flört ediyorlardı. Kişiliklerini 
maskelerinden sıyırarak kendi potansiyellerini keşfediyorlar ve bu şekilde etraflarında olup 
bitenleri gözlemleme şansı buluyorlardı. Bu onlar için güç bir süreçti ve deneyimlerinin 
şiddeti eserlerinin göze çarpan yoğunluğunda hissedilmekteydi. Çektikleri ıstıraptan daha da 
önemlisi ise, yazar olarak kendilerinde gözlemledikleri değişimlerin etkilerini kaydetmek için 
gösterdikleri katıksız azimleriydi. Başkaları tarafından anlaşılmamaları onlar için önemli 
değildi çünkü hitap ettikleri kitle yine kendileriydi. 50'lerin başında Meksika'da hastalıkların, 
fakirliğin ve berbat çalışma koşullarının getirdiği bütün yıkımlara rağmen, Kerouac hala 
müthiş bir coşkunlukla yazmaya devam etmiştir. Burroughs’un uyuşturucu bağımlılığı, onun, 
alt üst eden bir görünmezlik ile karşı karşıya kalmasına neden olmuştur. Fakat aynı zamanda 
parçalanma sürecini nesnel bir şekilde kaydetmeye devam eden Burroughs'un tiksindirici 
olana karşı tutkusu pratik ve ısrarlı gözlem gücü açısından bilhassa amerikandı. Kuzey 
Afrika'da bulunduğu süre içersinde başladığı ilaç tedavisiyle beraber iki haftada 15 kilo 
kaybeden Burroughs’un geldiği durum bitmek bilmeyen halüsinasyonlarla mücadele 
olmuştur. Taze ekmek gibi, kendi bedeninin içinde katılaşmış ve ölümden kurtulmayı 
başarmış soykırım kurbanı gibi görünen Burroughs yine de, 'kurşun gibi vuran duyguları'nı 
yazmaya devam etmiştir. Ginsberg'e göre ise Burroughs’un, serbest çağrışım yoluyla yarattığı 
imajlar öyle yoğundur ki, onu yine kendi yıkımına zemin hazırlayan bazı gizleri açığa 
çıkartacak derin ruhsal tehlikelere doğru sürüklemektedir. Adlandırılamayanın bu şekilde 
ifade edilmesine rağmen güvenli bir bilincin girintilerini bu şekilde ifşa etmek tıpkı açık bir 
yaradan sargıyı çekip çıkarmak gibi acı vericiydi. Beatler günahkâr kimselerdi. Hatta 
Burroughs, Kerouac ve Ginsberg içinde bulundukları bazı olaylardan dolayı farklı suçlarla 
itham edilmişlerdir. Her şekilde kendilerini kışkırtıcı davranışlarla tanımlayan Beatlerin hepsi 
kanun dışı, özgürlükçü ve sosyal yaptırımlara ve kanunlara rağmen kişisel görüşlerini takip 
eden kişilerdir. Bazı vakur gözlemciler için hedonistik barbarlık gibi görünen Dionysosvari 
coşkunluk aslında adanmış Apollonvari bir kontrol ile bir araya gelmiştir. Beatler gelişim ve 
bilim insanıdır. Kendi zanaatlarını daha da ileriye götürmek için en ihtiraslı çabayı 
sergilemeye muktedir olan ve kendi estetik anlayışlarıyla, öğrendikleri her şeyi -Maya 
gelenekleri, Zen, Cezanne'ın sanat anlayışı- harmanlayan yenilikçi insanlardır. 
  
Beatlerin ortak güdüsü dönüşümdür: Burroughs, Ginsberg'e yazdığı şu cümle ile dürümü 
gayet iyi açıklamıştır; "Yapılacak en tehlikeli şey hareketsiz durmaktır." ve bu hareket fiziksel 
olduğu kadar ruhsal da olmalıdır. Eski alışkanlıklar unutuldukça, sanatlarının yayılacağını 
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ümit eden Beatlerin savaş sonrası yaptıkları seçimler, 60'larda geniş bir şekilde kabul 
görmeye başlayan yeni özgürlüklerin habercisiydi. Kişisel kurtuluşları için kendi dürtülerini 
kasıtlı olarak ve bazen saplantılı bir şekilde takip eden Beatlerin bizim için yaktıkları uyarı 
ışıkları, gizledikleri adlarının gölgesinde bütün parlaklığıyla yanmaya devam etmiştir. 
Hayatlarında benimsemiş oldukları anarşist bakış açısı kitaplarının alt yapısını oluşturmuştur 
ve çok az yazar, Beatler gibi, hayati umursamaz şekilde yaşayıp, sadece deneyimlediklerini 
yazmıştır. 50'lerin sonlarına doğru, Burroughs, Kerouac ve Ginsberg edebi tutkularını 
doğrulayan birer başyapıt ortaya çıkarmayı başarmışlardır. İlk oluşumlar, bu yazarların ortaya 
koydukları duygusal ve estetik anlayışlarını, çıraklık dönemlerinden, seslerini ayrı ayrı 
duyurdukları noktaya kadar ele almaktadır. 
 
         
WILLIAM BURROUGHS 
 
Geçmişiyle ilgili detayları saklamaya özen gösteren ve 1949'dan beri Meksika'da, Kuzey 
Afrika'da, Avrupa’da, seçilmiş bir sürgün hayatı yaşayan William Seward Burroughs’u Beat 
hareketine mensup diğer yazarlarla karşılaştırdığımızda hakkında pek az şey bilindiğini 
söyleyebiliriz. Gizemli bilgin, aykırı araştırmacı ve maceracı olarak Burroughs’u derin 
Faustian bir yol izleyen -yasak ilan edilenlerle kurduğu karanlık ilişki kötü kaderin cilvesi- 
Burroughs’unki izole edilmiş ve firari bir hayattı karanlık efsaneleri acımasız kinayelerin 
havadisleriyle çözülmüştür. 15 sene boyunca morfin ve eroin gibi uyuşturuculara bağımlı 
şekilde yasamıştır. Kendi sağlığını ve itibarini hiçe sayan bir umursamazlıkla, içine girdiği 
bağımlılık cehennemini bütün detaylarıyla ortaya dökmüştür. Fakat çektiği onca sıkıntının 
sonunda, cehenneme yapılan bir yolculuktan yaralar almış bir insanin soğukkanlı 
acımasızlığıyla yazılmış 'Naked Lunch' adlı eseri doğmuştur. 
 
Burroughs’un sefaleti bilen bir aristokrat gururu vardı. Soyu, Amerikan yönetici sınıfının 
askeri ve endüstriyel kollarına kadar uzanan Burroughs bu sınıfın klasik özelliklerini 
taşıyordu. Annesi, Robert E. Lee'nin öz torunuydu ve büyük babası hesap makinesini 
geliştirmiş ve kendi adini vermişti. Çocukluğu, Tennessee Williams oyunlarında kolaylıkla 
karşılaşılabilecek karakterlere benzeyen bir annenin egemenliği altında geçmişti. Gururlu ve 
zehirli, Laura Lee Burroughs ketumluğun ve 19. yüzyıl’da görülen gelişimin insanıydı. 
Victorian dönemin adetlerine saplantılı şekilde itaat eden birisiydi. Bedensel arzulara karşı 
duyduğu tiksinme kaybolmuş hayal dünyasının en iyi işaretiydi ki bu özellik oğlunun 
eserlerine çıkmayan pis bir leke gibi yapışacaktır. Mortimer P. Burroughs’un etkisi ise, 
faydasızlığını ince espri anlayışıyla maskeleyen bir baba olarak, oğlunun eserlerinde 
iğneleyici ve grotesk şekilde görülecektir. 
 
Ailesinin kırmızı kiremitli evinde belirsiz bir sıkkınlık içinde yasayan Burroughs, kaydedilmiş 
ilk hezeyanlarını dört yasında yaşamaya başlamıştır. Korkunç rüyalar ve halüsinasyonlar 
küçük Burroughs’un gecelerini kâbusa çevirmiştir ve yaşadığı bu hezeyanlar hayatı boyunca 
çekeceği uykusuzluğu beraberinde getirmiştir. Küçük yaşta gördüğü bu rüyalar sahip olduğu 
bakış açısının lekeleri olmuştur ki bu lekeler daha sonra kitaplarında yakıcı bir süreklilikle 
ortaya çıkacaktır. 15 yasında, kırılgan, Los Alamos'ta yatılı bir okula gönderilen Burroughs 
burada ata binmeye, egzersiz yapmaya ve açık havada oyun oynamaya zorlanmıştır. Fakat o, 
kaçışı okumakta bulmuştur; Anatole France, de Maupassant'in hikâyeleri, Baudelaire, Remy 
de Gourmount, Gide, Wilde'ın Dorian Gray'in Portresi. Burroughs, okuma zevkindeki 
jamesvari titizliğinin aksine, gangsterlere ve suça karşı takıntılı bir ilgi geliştirmiştir. Kısa ve 
öz olan 'Bir Kurdun Otobiyografisi' Burroughs’un yazdığı ilk makaledir. Lisede hastalık 
hastası Burroughs, sınıf arkadaşlarından bir tanesine karsı hissettiği romantik duygularla ilgili 
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günlük tutmaya başlamış; fakat daha sonra bu duyguların utanç verici aşırılığı onun midesini 
bulandırmıştır ki 8 sene boyunca hiçbir şey yazmaya yeltenmemiştir. 16 yasında Neal 
Cassady'nin belirttiği gibi, görkemli sıkkınlığın asilzadesi Burroughs, sömürge valisi gibi 
burnu havada, yaşlı bir teyze gibi sinir bozucu ve uzun bir gün kadar üşütüktü. 
 
Harvard'da edebiyat, dilbilim ve antropoloji okuyan Burroughs, Büyük Bunalım sırasında 
mezun olmuş ve mütevazı bir vakıf fonu sayesinde geçinmeye başlamıştır. Avrupa’yı dolasan 
Burroughs Viyana'da 6 ay boyunca tıp eğitimi almıştır. Bu seçimi daha sonraki eserlerinde 
vurguladığı insan fizyolojisi ve bedensel çürüme ile ilgili konulara zemin hazırladı. Bir 
sonraki stratejisi ise geleceğiyle alakasızdı. OSS'ye -daha sonra CIA olarak değişen gizli 
servis- katılmayı deneyen Burroughs tavuk makasıyla parmak uçlarından bir tanesini kestiği 
için, torpili olmasına rağmen reddedildi. Bu onun için dönüm noktasıydı. Hayal gücünün 
genişliği onun parlak bir taktikçi olabileceğini gösteriyordu. Bütün kitapları, komplo, 
araştırma ve oyun teorileriyle doluydu. Muhafazakâr sosyal sınıftan gelen Burroughs’un 
amcası, gizli servisi kuran Vahşi Bill Donovan'ı tanıyordu, fakat Burroughs’un umutsuzluğa 
ve bağımsızlığa karşı sapıkça bir eğilimi vardı ki bu da onun hayata hiçbir zaman ayak 
uydurmayacağını gösteriyordu.  
  
1938'de, antropoloji diplomasini almak için Harvard'a donen Burroughs, eski okul arkadaşı 
Kells Elvins ile küçük bir evde kalıyordu. Elvins psikoloji okuyordu ve Burroughs ile 
edebiyat üzerine tartışıyorlardı. Bir keresinde Dashiell Hammett/Raymond Chandler 
üslubunda bir dedektiflik hikâyesi yazmaya başlamışlardı. Titanik'in batışıyla ilgili yazmış 
oldukları başka bir hikâyeyi 'Esquire'a yolladılar fakat kabul edilmedi. 
 
Savaş yıllarının yıkıcılığı Burroughs’u bütün çalışmalarından ve yazma girişimlerinden 
uzaklaştırdı. Psikanaliz'e merak saran Burroughs, kişisel dışavurumlarının engellendiğini 
hissetmeye başladı.- Orduya yaptığı küçük bir ziyaret, umutsuzluk hissini daha da arttıran 
psikolojik boşalma ile sonuçlandı. 
 
Boşlukta savrulan toz tanesi gibi, gangsterlerin şehri olarak ün kazanmış Chicago'ya 
sürüklenen Burroughs, yıllar sonra, işlediği suçların, özgürlüğünü tehlikeye atmak için 
romantik bir hovardalık olduğunu hatırladı. Burroughs’un bu eğilimi kökeninden uzaklaşma 
çabası ve çocukluğundan kalan elitist yönlerini reddedişti. Suça karşı duyduğu ilgi 
karşılıksızdı. Burroughs geleneksel hırslardan kaçmak, kendi sosyal sınıfına ait olmayan 
insanlar tarafından kabul edilebilmek için karanlık bir ihtiyaç duygusuyla hareket ediyordu. 
Chicago'da böcek ilaçlayıcısı, barmen ve özel dedektif olarak çalışmasına rağmen, kişisel 
gelirinin verdiği güvence, ona, sosyal sınıfı ve koşullanmalarının etrafında nasıl bir güvenlik 
kalkanı oluşturduğunu ve nihai hedeflerini görmesini nasıl engellediğini hatırlattı.  
 
1943'te, Burroughs New York'a yerleşti. Columbia üniversitesinde gazetecilik okuyan ve 
hamile genç bir bayan olan Joan Vollner Adams ile tanıştı. Kızının doğumundan sonra, Joan 
kocasını terk etti ve okulun yakınında bir apartman dairesinde Burroughs ile yasamaya 
başladı. Daha öncesinde, 1944'ten beri Jack Kerouac ile yasayan Edie Parker, Joan'un oda 
arkadaşıydı. Joan ve Edie ara sıra görüşüyorlardı ve arkadaşlıklarını devam ettiriyorlardı. Joan 
Adams’ın Kerouac ile ilgili anlattıklarına şaşıran Burroughs onunla tanışmak için can 
atıyordu. Kerouac deniz adamıydı ve Burroughs onun deniz ticaret belgelerini çok merak 
ediyordu. Kerouac, ziyaretine gelen Burroughs’un gizemli görünüşünden çok etkilendi; tıpkı 
soylu tavırlara sahip utangaç bir banka memuru gibiydi. Kerouac, bir dahaki buluşmalarına 
arkadaşı Allen Ginsberg'i de getirdi. İkisi de, Burroughs’un hazırlıksız yaptığı Shakespeare 
okuması karsısında büyülendi. Daha sonra üç arkadaş Burroughs’un apartmanında kitaplar 
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üzerine tartışmak için sık sık bir araya gelmeye başladılar. Kerouac da Ginsberg de Columbia 
Üniversitesi'nde edebiyat okuyordu ve modern ya da Avrupa yazarlarıyla ilgili çok az şey 
biliyorlardı. Resmi edebiyat eğitimleri Viktorya dönemiyle son buluyordu fakat Burroughs 
sayesinde edebiyatla ilgili bilgilerini daha da ileriye götürdüler ve Blake, Rimbaud, Hart 
Crane ve Auden gibi kişilikleri tartışabilecek duruma geldiler. Burroughs, Ginsberg'e Yeats'in 
A Vision nüshalarını ve Eliot’ın şiirlerini verdi. Kerouac'a ise Spengler'in Decline Of The 
West'ini verdi. Burroughs, arkadaşlarını Kafka ve Celine'den, Cocteau'nun haşhaşla ilgili 
yazılarına, Wilhelm Reich'in The Cancer Biopathy'sinden, Kont Korzybski'nin Science and 
Sanity'sine kadar geniş bir yazın çevresiyle tanıştırdı. Çok geçmeden, Kerouac da Ginsberg 
de, Burroughs’un girdabına kapıldı ve bu girdap görünüşlerindeki en ufak değişikliği bile 
etkilemeye başladı. 
 
Burroughs ve arkadaşları bu dönemde Herbert Huncke ile tanıştılar. Times Square kalpazanı 
ve uyuşturucu müptelası olan Huncke'nin edebiyata garip bir ilgisi vardı. Burroughs’un ilk 
kitabi, Junky'de, Herman, On The Road'da, Elmo Hassel ve Vision of Cody'de, Huck 
karakterleriyle karsımıza çıkan Huncke Beat akımının Mephistosu haline gelmişti. Ginsberg 
de Howl'da söyle belirtmiştir; 
  
O, kanlı ayakkabılarıyla kar tepecikleri üzerinde yürüyordu ve doğu nehrinde, afyon ve buhar 
dolu bir oda kapısının açılmasını bekliyordu. 
 
Üçkâğıtçı bir tanıdığı, Burroughs'dan, silahtan ve morfin tüplerinden kurtulmasını istedi ve 
Huncke'den de işi kolaylaştırması istendi. Kısa bir süre sonra, Burroughs ve Ginsberg, 
Huncke tarafından, morfinin ve uyuşturucunun belirlediği ve daha önce hakkında hiçbir şey 
bilmedikleri bir hayata doğru çekilmeye başladı. Kerouac, "beat" kelimesini, muhtemelen 
Huncke'nin, kendi umutsuz ve perişan durumuna atıfta bulunmak için kullandığı hipster 
argosundan aldı. Huncke, Neal Cassady'ye olduğu gibi, daha entelektüel olan Burroughs ve 
Ginsberg için de özel bir karakter haline gelmişti; bütün aşırılıkları, korkuları ve beklenmedik 
hazları çekici kılan ümitsizlik ve pervasızlık örneği...  
 
Düzensiz ve yüzeysel bir eğitim alan genç Huncke, otostopla ülkeyi geziyor ve şileplerde 
tayfa olarak çalışıyordu. Kariyer planlarına ya da sabit bir iş edinmeye karşı ilgisi olmayan 
Huncke, zekâsını her fırsatta, toplumca kabul edilmiş standartları altüst etmek için 
kullanıyordu. Burroughs, Huncke'yi, varoşlarda, aylık 15 dolara gelen bir apartman dairesine 
yerleştirdi. Şehrin doğu yakasında bulunan bu semt ufak tefek işler çeviren düzenbazların, 
belirli aralıklarla işgal ettiği bir yerdi. Burroughs ise bu suçlularla tanışmak için can atıyordu. 
Bunlardan bir tanesi de palto hırsızı olarak Times Square'da ün salmış kötü şöhretli Bill 
Garver’di. Garver’in geçmişi Burroughs’unkiyle çok benzerdi; bankacı bir babanın oğlu 
olarak, Garver, yüklü bir mirasın varisiydi. Daha sonra Meksika'da, Burroughs ve Kerouac'la 
beraber yasayan Garver, Burroughs’un Junky adli kitabında Bill Gains karakteriyle yerini 
aldı: "soluk mavi, sönük ve yaşlı gözleriyle şaşırtıcı bir tezatlık oluşturan muzip ve çocuksu 
tebessümüyle.... olumlu, mutlak görünmez, belirsiz bir saygın kişilik." 
 
1946 yazında, Burroughs Joan Adams ve onun küçük kızıyla beraber New York’u terk etti. 
Planı çiftçi olarak güneybatıya yerleşmekti. Kendine yeten bir hayat kurmak için çiftçiliğin 
ideal yol olduğuna inanmasına rağmen, tek maksadı pastoral bir hayat kurmak değildi. 
Uyuşturucu dünyasına yapmış olduğu dalış ani ve ezici olmuştu; Burroughs artan panikler ve 
adli kovuşturma korkusu ile yasamaya başlamıştı. New York'tan sessizce ayrılıp, inzivaya 
çekilmesi, Burroughs’a deneyimlerini özümseme şansı tanıyacaktı. Ayrıca Joan'la olan 
beraberlikleri hayatını daha da karmaşıklaştırmıştı. Güzel bir kadının ürkek zarafeti 
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Burroughs’un eşcinselliğiyle pek uyuşmuyordu. Beraberlikleri New York’un gerilimi için 
fazla kırılgandı ve uzak bir köşede geçirilecek pastoral bir hayat, çapraşık duygularını 
çözebilir gibi gözüküyordu. 
 
Burroughs, Teksas'ta, Houston’un 50 mil kuzeyindeki 'New Waverly' adli bir kasaba'da arazi 
satın aldı. -Arazi, alçak ve çam ağaçlarıyla kaplı inişli çıkışlı bir yerdi; etrafı kötü hava 
şartlarının harabeye çevirdiği, fakir siyahların ve yarıcıların oturduğu evlerle kaplıydı. Joan, 
Benzedrin bağımlısıydı ve Burroughs'dan çocuk bekliyordu. Burroughs ise günde üç defa 
damarlarına eroin zerkediyordu. Belki de, New York'tan kopuş beklediğinden çok daha sarsıcı 
olmuştu. Kayıtsız, sıkkın ve sönük... Burroughs’un, arkasında bırakıp kaçtıklarını kendisine 
hatırlatacak bir şeylere ihtiyacı vardı. Bu yüzden, 1947 ilkbaharında, Huncke'ye otobüs bileti 
parası yolladı. 
 
O yaz, Denver'da romantik bir ilişki içine giren Allen Ginsberg ve Neal Cassady, Burroughs 
ve Huncke'yi ziyaret için otostopla New Waverly'e geldiler. Geldiklerinde, Burroughs’u 
çiftlik ambarında atış talimi yapmakla meşgul buldular. Huncke'ye göre, Burroughs silahını o 
kadar çok kullanıyordu ki, komşular yanlarında bir grup gangsterin yaşadığını zannediyordu. 
Yeni misafirler için odasını terk eden Huncke, armadilloların sesini duyabildiği ve İspanyol 
yosunlarıyla kaplanmış ağaçların arasından ayı görebildiği, paravanlı sundurmada uyumaya 
başladı. Ginsberg ve Cassady günlerini yüzerek, ormanlık alanda yürüyerek, çit inşa etmeye 
çalışarak ve konuşarak geçiriyordu. Tarlasına haşhaş eken Burroughs’un çabaları sonuçsuz 
kaldı fakat yonca yığınlarının arasında marihuana yetiştirmeyi başardı. Sonbaharda, 
Burroughs, Huncke ve direksiyon başında Cassady, jiplerine doldurdukları marihuanaları 
satmak için New York yoluna koyuldular. 
 
Huncke gibi adamlarla girdiği münasebetler Burroughs'un etik anlayışını çok etkiledi. 
Burroughs, Bir mektubunda, Ginsberg'e “suç”un anlamıyla ilişkin semantik bir karmaşıklığın 
var olduğunu ve "suç" kelimesinin belirlenmiş yasalar tarafından yasak sayılanlara atıfta 
bulunduğunu belirtti. Yasaları delmekle yalan söylemek arasında herhangi bir ilişki 
olmadığını; reklâmcılık, halkla ilişkiler ve televizyon gibi makul iş alanlarında, eroin 
satışından daha fazla hilenin, ikiyüzlülüğün ve yalanın olduğunu ileri süren Burroughs, 2. 
Dünya savasından itibaren, yasal ve yasadışı faaliyetler arasındaki çizginin ortadan 
kaybolduğunu belirtti: "İş hayatındaki çoğu insan her gün yasaları çiğniyor." Argümanlarını, 
Rio Grande Vadisi'ndeki, hükümetin işbirliği ve para yardımıyla yasadışı şekilde ithal edilen 
Meksika isçi sınıfına bağlı olan çiftçilere dayandıran Burroughs, saygın bir çiftçi olarak, 
ahlaki temellendirmelerinin, eroin satışıyla karşılaştırıldığında finansal açıdan yetersiz 
olduğunu vurguladı. Ona göre bir harekete göz yumulurken bir diğerinin cezalandırılması 
açıkça güçle bağlantılıydı. Buradan yola çıkarak, Burroughs, Ginsberg'e yazdığı bir diğer 
mektubunda da açıkladığı gibi, kurumlara karsı sorumsuzluğunu ifade eden daha kapsamlı bir 
teori geliştirdi: 
 
Şirketler, kişisizleştirildikleri ve kar dışında hiçbir ilkeleri olmadığı için tüm ahlaki 
yargılardan bağımsız hareket eder. Herhangi bir geçerliliği olan tüm davranış kuralları, 
bireyler arasındaki ilişkilere dayanır. Bir kişi parasını bana emanet eder ve ben de sonrasında 
herhangi bir cezai yaptırımı olmamasına rağmen parayı çalmam. 
... Bir şirket ise hiç kimseye hiçbir şekilde güvenmez, dolayısıyla, şirketler meşru hedeflerdir 
ve kişisel olarak, yapabilseydim, bir şirketi dolandırmakta tereddüt etmezdim. 
 
Bu gibi mektuplarla, davranışlarına kuramsal gerekçeler bulan Burroughs için yüzleştiği 
tehlikeler hala katlanılmazdı. 1948 Şubatında, Kentucky, Lexington'daki uyuşturucu 
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rehabilitasyon merkezine kendi isteğiyle başvurdu. Fakat ilkbahara doğru New Waverly'e geri 
döndü. Eski bir araba kullandığı için polis tarafından tartaklanan ve sarhoş halde araba 
kullandığı için tutuklanıp ehliyetine el konulan Burroughs artik Texas'ı terk etme zamanının 
geldiğine karar verdi. Joan ve çocuklarıyla beraber New Orleans'ın hemen dışında bir kasaba 
olan Algiers'de bir dönümden daha küçük bir arsa alan Burroughs buraya yerleşti. Şehir, 
uyuşturucuya kolay ulaşım imkânı sağladı ve French Quarter'ın yıkılmış ihtişamı Burroughs’u 
cezbetti. Birçok bakımdan New Orleans, tamamlanmamış bir alarm durumundaki turistleri, 
denizcileri, kumarbazları, berduşları, fahişeleri ve homoseksüelleriyle, Burroughs’a New 
York’u hatırlattı fakat daha çok ters çevrilmiş ve durgun bir baskıyla. Fakat baskı, şiddetini 
dayanılamayacak ölçüde artırmış olmalı ki Burroughs, Kerouac'a, bir kuşatmadan çıkabilecek 
kadar silahı olduğunu yazmıştır. 
 
Mektuplarında hükümet kontrolü belasından şikâyet eden Burroughs, zirai kotaları belirleyen 
memurlardan tiksiniyordu ve onları, ülkenin siyasal yapısı üzerinde gelişen ve artik ona ait 
olmayan kanserli yapılara benzetiyordu. Burroughs’a göre, federal hükümet hain bir zayıflık 
ve kinci bir adilikle bezenmiş liberal kesim tarafından ele geçirilmiş durumdaydı. Ülkeyi, 
ekonomiye gittikçe daha çok müdahale eden bir sosyalist yapıya sürüklemek için komplo 
kuran sümüklü sendika liderlerinin, isçilerin ve psikiyatrların yönettiği melun bir tiranlık 
tasavvur eden Burroughs için, doğuştan muhafazakâr olan Kerouac, Ginsberg’den daha uygun 
bir dinleyiciydi. Ginsberg'in, Amerikan isçi hareketinin hala ilerlemekte olduğunu ileri 
sürerek, refah devleti savunduğu mektubuna misilleme olarak, 1 Mayıs 1950'de Burroughs, 
özgürlükçü bir Jeffersonism'le, Naked Lunch’daki, bürokrasi ve kanser arasındaki benzerliği 
olduğunu çıkaran bir mektup yazmıştır: 
 
Artan hükümet kontrolü totaliter bir rejimle sonuçlanır. Bürokrasi herhangi bir şey yapmanın 
en kötü yoludur çünkü değiştirilmesi en olanaksızıdır, dolayısıyla, siyasi aygıtların en 
ölüsüdür. Bence, tek olanaklı çözüm kooperatif sistemdir ve kooperatifler lehine yapılan her 
hamle üreticiler ve sendikalar tarafından engellenmektedir. Açıkça günümüz sendikası, tıpkı 
üreticiler gibi, hükümet bürokrasisinin bir dalıdır. 
 
Silah ve uyuşturucu yasalarına, ceza almayacağından emin şekilde, aldırmayan Burroughs 
hiçbir kurumsal otoriteye bağlılık gösterisinde bulunmaya hevesli görünmeyen kural tanımaz 
bir figür oldu. 1949 ilkbaharında, Algiers’deki çiftliğine baskın yapan polis, uyuşturucu ve 
silah zulalarını buldu. Bu istila Burroughs’un Amerika’yı terk etme planlarını hızlandırdı. 
Meksika'da 2 dolara bir dönüm arazi alabilme fikri onu harekete geçirdi. Joan ve çocuklarıyla, 
Mexico City'ye taşınan Burroughs Mexico City Üniversitesi'nde Aztek tarihi ve Maya el 
yazmaları, dili ve arkeolojisi öğrenimi gördü. Üzerinde çalıştığı bu konular daha sonra Naked 
Lunch'taki mit ve ritüel kullanımını etkiledi ve psikolojik kontrol sistemleriyle bağlantılı 
başka bir sorunun habercisi oldu.  
 
Burroughs, baslarda polis tarafından rahatsız edilmemiş ve rahatlamış olarak, Meksika'da 
kendini gayet özgür hissediyordu. Her zamanki gibi dolu bir tabancayla sokaklarda dolasan 
Burroughs, yalnızca silahına el koymakla yetinen polislerle yaşadığı bir kaç olayı Ginsberg'e 
aktarmıştı. Ayrıca uyuşturucuya daha kolay ulaşma yolu bulmuştu ki çoğu reçetesiz elde 
edilebiliyordu. Fakat Meksika'yla ilgili görüşleri hızla değişmeye başladı. Meksika göçmen 
bürosuna kalıcı vatandaşlık için başvurmuştu, lakin Amerika'dakinden çok daha karmaşık bir 
bürokrasi ağıyla karsılaştı. Gerekli kâğıtlar olmadan Meksika'da çiftçilik yapabilmenin 
imkânsız olduğunu biliyordu çünkü yabancı yatırımın önüne geçiliyordu. İlgili dokümanları 
toparlamak için yaklaşık bin dolar harcadıktan sonra yetkililer tarafından dosyası kaybedildi.  
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Burroughs, Kerouac'ı kendisini ziyaret etmesi için sıkıştırıyordu ve Kerouac beklentileri 
üzerine aşırı romantik mektuplar yazıyordu. Fakat Burroughs onu, Meksika’nın hiç de saf, iç 
açıcı ve pastoral olmadığına dair uyardı. Her resmi polis başına, birkaç tane uyduruk ya da 
çalıntı rozetlerle ve kılıflarında 45'liklerle kendi kendilerini atamış polisler vardı. Mexico 
City'de Burroughs’un sınıf arkadaşlarından birkaç tanesi polis tarafından gözaltına alınmıştı 
ve Burroughs’un ayrıca uyuşturucu kullandığından şüphelenen orta sınıf komsularıyla da 
sorunları vardı. Kerouac'a yazdıklarını ise şöyle sonlandırdı Burroughs; "Meksika 2000 yıllık 
hastalığı, fakirliği, bozulmayı ve aptallığı ve köleliği ve acımasızlığı ve ruhsal ve fiziksel 
terörizmi yansıtan Doğulu bir ülke." 
 
7 Eylül 1951'de, eşini yanlışlıkla kafasından vurmasıyla daire faciasının korkunç kargaşası 
Burroughs’un asıl özü oldu. Burroughs silahını yanında taşımaktan ve kullanmaktan çok 
hoşlanırdı. Miyop olmasına rağmen öğrenci tanıdıklarıyla sık sık gittikleri Bounty adlı barda 
bir fareyi vurmuştu. Gece geç saatlerde, Milwauakee'li bir Amerikalı olan John Healy'nin 
apartman dairesindeki bir partide Joan, Burroughs’u William Tell oyununun bir yorumunu 
sergilemeye ikna etti. Joan'ın kafasındaki şampanya kadehine yakin mesafeden ateş eden 
Burroughs kadehi ıskaladı ve esini öldürdü. Olay gazetelere yansıdı. Ertesi gün, Burroughs, 
dolu silahının mutfak masasından düştüğünü ve kazara ateş aldığını iddia ederek olayı inkâr 
etti.  
 
Hazırlık soruşturmasında Meksika polisinin nezaketiyle ilgili Ginsberg'e düşüncelerini yazan 
Burroughs, onların, sadistlik bir yana gayet yardımcı olmalarına çok şaşırdığını belirtmişti. 
Eğer Burroughs daha öncesinde göçmen bürosuyla sorunlar yasamış olsaydı, simdi, adli 
tahkikat ve yasal işlemler sürüp giderken çok daha karmaşık ve pahalı bir bürokratik kapana 
sıkışmış olabilirdi. Temiz görünüşü, dakikliği ve mahkeme salonundaki titiz davranışlarıyla 
Meksika otoritelerini etkilemesine rağmen Burroughs, sonunda "tehlikeli yabancı" ilan edildi. 
Kendisi de zamanında bir adam vurmuş olan avukatının tavsiyesi üzerine Burroughs kefaletle 
tahliye edilmiş durumdayken firar etti ve Ginsberg'e, artik geri dönmeye niyeti olmadığını 
yazdı: "Yasamak için Amerika'ya geri dönme düşüncesi beni dehşete düşürüyor." Cinayetin 
altında, Burroughs'un kendi belirlemiş olduğu sürgün dönemiyle alakalı bilinç dışı güdüler 
olabilir. Joan'ın kolay gerilen sinirleri, aşkla olduğu kadar nefretle dolu olan ilişkilerinde 
hassas bir kol görevi görüyordu. Huncke'ye göre Joan, Burroughs’a, Burroughs’un ona olan 
ihtiyacından daha fazla muhtaç görünüyordu. 
 
Kaza, çocuklarını kaybetme ve ailesinin parasal desteği Burroughs’u geçmişinden azat etti. 
Uyuşturucu kullanması, suçlularla kurduğu ahbaplıklar ve sonunda Joan'ı öldürmesi, kendini 
toplum dışına itmek için attığı adımlardı; çok öncesinde reddettiği bir toplum tarafından kabul 
edilmeyen olmak. Cinayet ise itibarinin yok olduğu noktaydı. Burroughs simdi bir "sınıf 
dışı"ydı. 
 
Bu durumun, yansıması ise, hayatında ilk defa çok üzün süredir büyülendiği yeraltı dünyasını 
gerçekçi bir dille tasvir edebilmesiydi. Joan'ın ölümünü takip eden yıl içinde, Burroughs, 
homoseksüellik ile ilgili olan ve hiç basılmayan Queer'i ve uyuşturucu dünyasının 
hırsızlarının, kalpazanlarının, sıradanlaşmış şiddetin ve kolay ihanetlerin ayrıntılı coğrafyasını 
anlatan Junky'yi yazdı. Bağımlılığın karmaşıklığı, müptelalığın ve geri çekilmenin getirdiği 
dehşet benzeri görülmemiş acımasızlıktaki tasvirlerdi ve Burroughs kitabın ticari getirisine 
dair şüpheye duymaya başladı. Buna rağmen kitabın müsveddelerini bölüm bölüm New 
York'a, Ginsberg'e gönderiyordu. Burroughs’un yazdıklarından çok heyecanlanan Ginsberg, 
Junky'yi A. A. Wyn'in yeğeni Carl Solomon'a gösterdi ve Solomon da kitabı William Lee 
takma adı altında yayımladı. 
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Junky'nin kabul edildiğini duyan Burroughs 1952 kışında Meksika’yı terk etti ve kendisini dış 
dünyadan yalıtıp Tangier'de, sahibi gangster olan bir erkek genelevine kapattı. 1953 
Ocağında, Yage adlı bir uyuşturucunun peşine cangılın kalbine doğru yapacağı yolculuk için 
Güney Amerika'ya geri donen Burroughs için bu gezi psikolojik olarak bir şeytan çıkarma 
ayini gibiydi; Joan’ın ve tüm geçmişinin anılarını kökünden sökme girişimi ve ruhun karanlık 
kösesine doğru bir rite de passage25. Bu seyahatin tuhaf sanrısal koşulları Burroughs’un, 
Naked Lunch'ın estetik derinliğini formüle etmesine yardım etti. Romanda, Panama Kanalı 
Bölgesi’nin idari teşkilatını ve Bogota'daki üniversiteyi acımasızca karikatürleştirmişti. 
Ginsberg'e yazdığı bir mektubunda, üniversiteyi, gelişigüzel mantıksızlığı ile Lagado'daki 
Swift's Yüksekokulu’nun modern uyarlaması bir kurum olarak tanımlamıştı. 
 
Tüm bilimler, Kurum’un içinde toplanmıştır. Orası, tozlu koridorları ve çoğunlukla kilitli olan 
isimsiz ofisleriyle kırmızı tuğlalı bir binadır. Hayvanlar ve bitkilerle tıka basa doldurulmuş 
harabe binaya tırmandım. Bu eşyalar görünür bir neden olmaksızın bir odadan diğerine 
taşınır. İnsanlar ofislerinden aceleyle çıkarlar ve koridordaki çöp yığınından bir şeyler isteyip 
onları tekrar ofislerine taşıttırırlar. Kapıcılar yığınlar üzerinde oturup sigara içer ve herkesi 
'Doktor' diye selamlar. 
 
 
'Yage'ye ulaşmak için bağlantılarını arayan Burroughs, otobüsle, kamyonla ve kanoyla 
Kolombiya’nın içlerine doğru bir yolculuk yaptı. Gerilla devrim faaliyetleri sebebiyle 
insanlar, devamlı surette polis kontrolüne ve tacizine maruz kalıyorlardı. Yerel bir yönetici 
Burroughs’un turist kartında bir hata buldu -Panama'daki konsolosluk belgeye 1953 yerine 
1952 tarihi koymuşlardı, bürokratik yetersizliğe bir kanıt. Pasaportunun, uçak biletlerinin ve 
diğer makbuzlarının geçerli olmasına rağmen Burroughs, çamurlu bir caddesi, bir oteli, birkaç 
dükkânı ve Capuchin misyonuyla Putumayo nehri üzerinde bir kasaba olan Puerto Assis'te 
tutuklandı. Beş gün sonunda, nehre uzak başka bir kasabaya kadar polis tarafından refakat 
edilen Burroughs bir gece hapiste kaldı fakat ertesi sabah salıverildi. Bu arada, Burroughs 
ikinci derere kansızlığa boyun eğmişti. 
 
Bu uğursuz başlangıcı absürd karsılaşmalar ve uyuşmazlıklar izledi. Burroughs sık sık ne 
olduğu belirsiz gümrük müfettişleri tarafından sıkıştırılıyordu fakat bir petrol şirketinin gizli 
temsilcisi olduğuna dair asılsız bir dedikodu yüzünden asilzade gibi görülmeye başlandı. 
Ginsberg'e yazdığı bir mektupta, Puerto Leguisomo'yü bir Conradian miyasma örneğiyle 
betimlemiştir: 
 
Bölge, sanki geri çekilmiş bir selin kalıntılarından oluşmuştu.. Oraya buraya saçılmış paslı ve 
terk edilmiş makineler... Kasabanın ortasında bataklıklar... Dizine kadar battığın ışıksız 
caddeler... Kasabada, mavi duvarlı büfelerin önünde oturan beş fahişe var. Puerto 
Leguisomo’nün küçük çocukları, fahişelerin etrafında erkek kediler gibi, yoğun dikkatle 
toplanıyorlar. Fahişeler bunaltıcı gecede çıplak elektrik lambasının altında, pikaptan çıkan 
cızırtılar esliğinde oturuyorlar, bekliyorlar. 
 
Burroughs, Yage sarmaşığı hazırlayan ve temin eden yerli samanlar bulmayı basardı. 
Şüphesiz ki yasadıkları, Burroughs için, Naked Lunch'ta etkisi görülen, keskin sanrısal 
deneyimlerdi. İlkbaharın sonlarına doğru, Peru’ya giden Burroughs tekrar kırsal bölgelere 

                                                
25 Bir anlamda ve burada cinsel kimlik değiştirmeye işareten 
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yolculuğa başladı. Buralarda yerlilerle beraber yasayan Burroughs, temmuz ayı süresince 
Yage ve diğer yerel uyuşturucuları denedi. 
 
1953 sonbaharında, 6 yıl sonra ilk defa New York'a donen Burroughs Doğu Yakası’nda 
Ginsberg'le yasamaya başladı. Ginsberg, Neal Cassady'ye yazdığı mektupta Burroughs’u 
şöyle tasvir etmiştir: 
 
Onu 6 yıldır görmemiştim. Hafızamın bana her zamankinden çok daha iyi hizmet etmesi çok 
ilginçti. Sahip olduğu konuşkanlığı hiçbir zaman üstünlük sağlayamadığım bir özelliği. Artık 
yaşlıyım ve duygusal ilişkiler & irade mücadelesi & ortak zevkler, çok şiddetli, sürekli, 
yorucu ve verimli; küçük, kullanılabilir, edebi, sembolik, ruhsal fanteziler yaratıyor. En derin 
insanlardan bir tanesi. Şu an benimle kalıyor, işten eve 4:45'te dönüyorum ve geçe 1'e ya da 
daha geç saatlere kadar yürüyoruz. Zar zor uykumu alabiliyorum, kafamı yeterince isime 
veremiyorum, onunla aramızdaki muhteşem ruhsal evliliğe aylardır kafamı takmış 
durumdayım. Nesnelliği ve kendine güveni de çok şaşırtıcı, şu an çok bireysel. Korkunç 
şekilde ve devamlı acı çektiği izlenimi veriyor. Onu, samimi bir roman yazması için ikna 
etmeye çalışıyorum. Samimi derken içini tamamıyla dökmesini ve aklını tümüyle 
kullanmasını & gerçeğin ve hayatin kalıcı bir hikâyesini yaratmasından bahsediyorum. 
 
Burroughs, Ginsberg'le daha ruhsal ve duygusal bir ilişki kurmak amacıyla -1954'te San 
Francisco'ya yaptığı ziyareti dışında- kalıcı olarak Tangier'e döndü. 1955'te Tangier'e dönen 
Burroughs Villa Muniria'da -Villa Delirium olarak da bilinir- yasamaya ve daha sonra Naked 
Lunch olarak bir araya gelen eserin bölümlerini yazmaya başladı. 1956'ya, bağımlılığının 
dayanılmaz safhaya geldiği zamana kadar yazmayı sürdürdü. Bir yıl boyunca, Tangier'in yerel 
muhitinde bir odada yıkanmadan ve giysilerini değiştirmeden yaşadı. Tek tutkusu "ölümcül 
bağımlılığın lifli, gri, cansız etine her saat bir iğne saplamak" idi. Daha sonra, Londra'da, 
apomorphine adlı bir ilaçla metabolik dengenin kurulmasını sağlayan bir doktorun adını 
duyan Burroughs meşakkatli bir süreç sonunda tedavi olabileceğini öğrendi. Hastalığı onu 
zamanının şartlandırmalarından bağımsız kılmıştı fakat bu ona pahalıya mal olmuştu. 50'lerde 
Ginsberg'e yazdığı mektuplarda sık görülen hastalıklarından bahsetti: 1951'de üremik 
zehirlenme, 1952'de karaciğer illetinden sonra sarılık, 1954'te ateşli romatizmaya ilaveten 
bilek enfeksiyonu birkaç virüslü hepatit nöbeti ve uyuşturucuyu bırakma girişimlerinin neden 
olduğu bitmek bilmez hastalıklar. 
 
Burroughs 1956 yazında, Naked Lunch üzerine çalışmaya devam etti. Tangier, Villa 
Müniria'ya dönen Burroughs gittikçe büyüyen müsveddelerini bir araya getirdi. Yazarken 
macun -şekerli uyuşturucu:)- iyen Burroughs’un 1957 senesinin başında ziyaretine gelen 
Kerouac ve Ginsberg, yüzlerce Eukadol (morfin ve kokaine benzeri) şişesi yanında, odanın 
içine dağılmış müsveddeleri de bir araya getirmek için Burroughs’a yardım etti. Arada sırada 
kâğıtlar bahçeye saçılırdı. Odanın duvarlarından bir tanesi ise atış talimi için kullanılmıştı ve 
üzeri deliklerle kaplıydı. Burroughs kâğıt yığınına uzanıverir ve dinlemek isteyen herkese, sık 
sık gülmekten katılarak, yazdıklarını okurdu. Tangier'de yasayan Amerikan yazar, Paul 
Bowles-fuck off-, Burroughs’un okuduğu pasajı yazmasına neden olan toplumsal koşullara -
konu dışına çıkarak- saldırmaya başladığında daha öncesinde eşlik eden kahkahaların 
kesildiğini hatırlar. Ginsberg entelektüel anlamda Burroughs’un muhalifiydi, gece yarılarına 
kadar estetik üzerine tartışırlardı. Burroughs’un metinlerini temize geçen Kerouac'a göre 
yazdıkları o kadar canlı ve korkutucu ki uykusu kâbuslar tarafından alt üst oluyordu. 
Burroughs’u, tuhaf Etruscan26 metinlerinde çalakalem değişiklikler yapan öfkeli bir Dr. 
                                                
26 Eski Roma’nın çöküşünden sonra İtalyan ve Yunanların bir kısmının bir araya gelmesiyle oluşan bölge ve dil. 
Etrurya dili, Etrurya'ya, Etruryalı 
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Mabuse ile karsılaştırırdı ve onun sınır tanımayan açık sözlülüğü yüzünden hiçbir zaman 
yayımlanmayacak soylu bir dil üstadı olduğunu hissetmişti. 
 
Yayımlama koşulları kitabın üslubu kadar olağandışıydı. Burroughs 1958'de, Olympia 
Press'in yayımcısı Maurice Girodias'a gösterdiği metinlerle dolu bavuluyla Paris'te, Rue Git le 
Coeur 9'da bir otel odasına taşındı. Metnin bazı bölümleri Chicago'da sansür tartışmaları 
doğurduktan sonra Girodias'in ilgisini çekmeye başladı. Ginsberg Chicago Üniversitesi'nin 
sponsor olduğu bir dergiye Burroughs’dan birkaç alıntı konmasını tertip etti fakat üniversite 
otoriteleri materyali saldırgan buldular. Zararsız bir nüsha yayımlamak yerine, editörler Big 
Table adlı farklı bir dergi oluşturdular ve ilk sayısı Burroughs’un yazılarına ev sahipliği yaptı. 
Girodias Naked Lunch’ın son şeklini belirlemesi için Burroughs’a iki hafta verdi. Büyük bir 
baskı altında çalışan Burroughs’a Sinclair Beiles (Girodias'in editörlerinden) ve Brion Gysin 
yardım ediyordu. Naked Lunch'ın tüm bölümleri tek tek devasa bir materyal yığınından 
seçilip bir masanın üstüne istif edildi. Burroughs, seçtiği bölümleri uygun bir düzene koymak 
için tekrar okumayı planladı fakat Beiles masanın üstündeki rastlantısal düzenin onun ortaya 
çıkaracağından çok daha iyi olabileceğini belirtti ve Burroughs da bu öneriyi kabul etti.  
 
Rimbaud bir keresinde uyarmak için, şairin asıl probleminin ruhu edebi anlamda 
canavarlaştırmak olduğunu söylemiştir. İrade gücünün ateşli yırtıcılığıyla kendi kültüründe 
farkına vardıklarının berraklığı sayesinde uyuşturucuların düşsel tasarımlarını sıraladı- 
 
 “Özgür ülkede elde edilen tarifsiz şartlardan” boyun eğmez bir otoriteyle sığınak talep eden 
turistler uçakla, arabayla, atla, deveyle, fille, traktörle, bisikletle ve silindirle, yaya olarak, 
kayaklarla, kızaklarla, koltuk değnekleriyle ve yaylı sırıklarla sınırlara hücum ederler. Ticaret 
odası boş yere bozguna mani olmaya çalışır:  Lütfen sakin olun onlar sadece isyanın baş 
gösterdiği çılgın yerden çıkan birkaç çılgındır.  
 
15 sene boyunca, bağımlı şekilde kendisini kırbaçlayan bir insan olan Burroughs kendi 
duyarlılığına sorgulayıcı bir merhametsizlikle işkence etmiştir. Naked Lunch’da belirttiği gibi, 
“Bir toplumun dokunulmazları tüm insani rezilliği üstlenmek için papazca bir işlev görürler.” 
Burroughs’un ıstırap dolu girişiminin sonucu ise, insanlıktan çıkmış yönetimin korkutucu 
yorumunun geleceğe dair telepatik uyarı niteliğinde olduğu bir kitaptı. 
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BİR BAŞKA (YERDEN) II. YENİ 
ŞENOL ERDOĞAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Porno politik 
Aktif porno / sanatçı / şirket / devlet 
Aktif polit / sanatçı / şirket / devlet 
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Pierre Boulez: 
Ses 
Ritm 
Tonalite 
 
Charles Ives, 3. M. Hauer 
 
On iki ton: 
 
Schönberg 
 
Avustralyalıdır. 
Anton Webern 
 
Veee 
Ablan Berg 
 
Ve ve ve 
 
Stravinski, Henze, Krenek, Stockhausen 
 
 
Birde Achille Debussy…..ötede,kıyı-da 
Diğerler İZLENecek gibi değil 
 
Bir yanda Die Trüumdeutung’u Freud’un 
Elbet Fromm ve vay anasını Reich 
 
‘20 - ‘40 Fransa 
Ece kenara çekmiştir Bunuel’i 
34’de 19 diyor, ama olsun! 
Şair midir Bunuel 
Lorca gibimi/dir 
 
İzlediniz mi “Süleyman'ın Masası”nı 
 
Nasıl tutup denizi kıyıya vuran ucundan bir yatağın çarşafını kaldırır gibi kaldırıp 
bakmıştık altına… 
 
Isidore Ducasse’ın takma adıymış 
Comte de Lautrémont. 
18 aylıkmış, öldüğünde annesi 
Ya da intihar 
Tarbes’e Fransa’ya gitmiş-gönderilmiş 
Babasınca (10 yaşında) 
Bir otel odasında biter yalnızlık 
Ki hayatla eştir anlamı 
Daha 
24.yılıdır dünyada 
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Maldoror saplağı Ece-nin 
Bunuel’de de olduğunca 
Üstü gerçeğin 
 
(ha beklide tüberkülozdandı ölüm) 
 
Ben, Mor ağızlı gözü de dudağı da patlak 
Bir orospu / çocuğu olarak 
PORNO POLİTİK POETİKA diyorum 
Minyatür’e ortadaki // ortadadır. 
 
Yoksa da bir Lautrémont bu diyarın topraklarında 
Lautrémontsuluklar vardır! 
Ama şüphesiz ki 
“BÖYLELERİ KARKAMU ADINA YAŞATILMAZ” 
 
Birde Sait Faik’e şair diyen Ece Ayhan 
Lautrémont’dan bahsedecektir ki 
“ama ben işte Sait Faik’le başlayacağım” der 
İkinci yenisinin listesindedir L. Ece’nin. 
“KENDİNCELERİNCE”dir zira. 
Biliyoruz ya kendinden (diyor ya hani) 
“Çünkü ben işte asıl buradayımdır!” 
Ve ilk çevirmeniydi Lautrémont’un 
Bu ülkede 
S.F 
 
 
Schoenberg, 
1874ünde Avusturya’da başlamış 
1951de Amerika’da bitirmiş koşusunu. Kendi. 
MACAR. 
Viyana’da doğum. 
2. Yeni. 
Berlin’i terk 
Paris’e sürgün 
UCLA’da ders 
L.A’da ölü. 
 
Harmonielehre kitabını yayımladı 
Dışavuran resimleri birde. 
Kromatik armoninin limitleriydi zorladığı 
Tonal çöküş 
Ve elbette (sene 1923) 
Op. 23 5 piyano parçası ve Op. 24 Serenat Dünyaya 
 
Vee 
12’li nota 
 
Melodik 
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Lirik 
2.yeninin kuvvetli ismi. 
: 
“İnsanlar ‘konforu’ buldular ve rahatı tercih ettiler. Çağdaş insanın amacı, zahmetsiz 
bir yaşam geçirmektir. Yani, az hareketli, az yıpratan bir yaşam. Bu yüzden insan 
yüzeyselleşmiştir. Araştırmaz, incelemez, var olanla yetinir. ‘Konfor’, zihinsel 
tembellikle eşanlamlıdır. Bu müzik için de geçerlidir… Geleneksel müzik durağandır. 
Ton sisteminin dışına çıkmaz, dolanır durur. Her ne kadar Romantik besteciler 
kakışımlı ses ve akorlarla düzenin(tonun) sınırlarını zorladılarsa da, bu yeterli değildir. 
Sonuçta, düzenin(tonun) içinde hareket ederler. Tam kopuş yoktur. Nasıl toplumdaki 
yozlaşmış ve tutucu, ahlaki değerlere karşı mücadele ediyorsak, yerleşmiş müzik 
kurallarına karşı da mücadele etmeli ve bu kuralları yıkmalıyız… Müzikte çözülen 
sınırlar, insan-doğa, ruh ve dünya, ahlak ve toplum kurallarının simgeleridir.” 
Ve Berg bir de 
2. 
885/935 Viyana 
Schönberg’in öğrencisi 
Kitap satıcılığıdır bırakana dek mesleği 
Wozzeck operasını yok bilmeyen 
Ordudayken başladığı yazmaya. 
İlk atonal operası yerkürenin 
Bir sırt çıbanının yaratısı enfeksiyondur ölüm sebebi 
 
-“Ece Adorno’yu nereye koymuş?” dedi 
Adorno “bu müziğe” “devrimci ve anarşist” demiş 
Beckett’in de arkasındaydı hep… 
 
Eh, nasılda olması gerek bir duraktır Usmanbaş 
Ve edebiyatta atonal yapı Ece 
 
PORNO SİYASİ ATONEL 
 
DİKEY ARMONİYİ YIK 
 
YAŞASIN YATAY YAZI TEKNİĞİ 
 
 
Ve terk etmek tüm kalıplarını armoninin 
 
Tesadüfen oluştuğuna inanırdı akorların 
 
Ve resimdeki karşılığı 
KANDINSKY’e düşer di mi 
2. 
 
 
Ve bir de Webern 
Ve ölümü: 
2.yeninin 1.si cinsinden 
Bok yoluna bir subayın kurşunuyla sigara ucunda 
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Viyana 883 Mittersill 945 
Berg’in dostu ve elbet öğrencisi S.’in 
 
Serbest atonal üslupla yazdı eserlerini 
Aşırı karmaşık idi nota dizilişleri 
 
DODEKAFONİ 
 
“Sivillikler Aykırı Dallılıklar Marjinallikler Atonallikler” 
 
 
 
 
Ankara… 
Mimaroğlu… 
Arel… 
Usmanbaş… 
Güvenç… 
Ecevit… 
 
Arel, Schönberg gibi resim sergisi açmıştır… 
 
Kokoschka…Kandinsky…Loss bağları 
 
İSİMLER DEĞİŞİR DİYARLAR DEĞİŞİR 
VARLIK BULUR 
 
Nasılda sıkı bir görüntü yönetmenidir İLHAN BERK 
 
Ve nasıl iyi bir şair fotoğrafçı mimar WITTGENSTEIN 
 
 
“BAKIŞIMSIZ” 
 
Yeni bir dilbilgisi hep söz dizini hep hep yeni bir imaj-görüntü 
 
SIKI ise yok bir mesele 
 
Sıkısından şiir sıkısından sinema 
 
POUND DYLAN THOMAS İSMET ÖZEL 
 
“ŞAİR SİNEMACI TARKOVSKY” 
 
YA DA SIKI MİMAR ADOLF LOSS 
 
Şiirden bihaber bir sinema topluluğu NASIL? 
Şiiri yeni kılan birazda şiirin dışındaki şeylerdir demiş ya Cemal Süreya… 
Ve Visconti'nin filmleri nasıl da örülmüştür şiirsel dramla… 
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Fotograf kaynağı: http://zaferyal.kuzeyyildizi.com/blog/?cat=4 
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İçuzayımdaki ECE ya da Kara Kolaj! 
 
Rafet Arslan 
 
Bölük pörçük düşüncelerim; aklımsa hep devrik. Kurcalıyor imgelemimi hep hayaletler, 
bulmaya çalışıyorum bendeki Ece izleri. Önce sivillikten başlayacak; bu kaotik kolaj. 

 
1 
Tüketimin egemen olduğu, teknolojinin kuşattığı, her Türk’ün hâlâ asker doğduğu, baba’nın 
buyruğundan korkulduğu; sanatın delilik, şiirin suya yazılan bir yazı olduğu bu ‘uslu’ 
coğrafyada sivil olmak nasıl bir duruştur? 
‘Devletin, iyice ve olabildiğince dışında ve uzağında’ diye; hazır cevap söze girer Ecegiller… 
Başıboş viran meyhanelerin, hep gizli bir kapısı daha olan randevuevlerinin, sorguda hep 
söyleyeceği ‘etik’ bir yalanı olan devrimci öğrencilerin, blues söyleyebilen sokak kedilerinin 
ve sattığı kadına aşık olan her pezevengin bildiği; basit, ama dile gelmez bir Gerçektir, 
dillendirdiği… Bastırıldığını hissettiği anda geri dönen. Tamam, sokak ağzıdır, ama sadece 
sokakların bıçkın dili değil midir hakikate dair dolambaçsız tek bir imge yaratabilecek? 
 
‘Bu gün 62 yaşındayım, hiçbir zaman güzel karşılanmadım ben ve başlangıçtan beri bu böyle 
oldu. Hiç ödül falan da almadım. Tam bir dışlanma. Kötü ve başarısız dediler.’ 
Tam bir dışlanma, öteki’leştirme harekatı olmuştur… Sistemin içinde var olmamanın; hatta 
olamamanın bedeli ağır ödetilmiştir. Mülksüzlüğe ek bir yersiz yurtsuz olma halidir; tarihi de 
eskidir. Allı pullu hiçbir merasime alınmamış, hep en arka sıralara sürgün bırakılmış; 
sümüğünü ve göz yaşlarını çeke çeke büyüyen her çocuk gibi. Sonra büyürsün, hayat küçülür 
gözlerinin önünde. Aylarca evsiz kalırsın, kapısız, bacasız, çatısız... Yaşarsın sokakları; sike 
sikile.  
Bu yüzden şiiri hep bir ayaklanma düzensizliğini taşır. Şiiri; bacağı kopuk uçurtmalara 
kasnaktır. Patlama ile ayrılan ellere komşu, bilinmez denizlere kılavuz, hiçlikte salınan koca 
bir Kara bayrak. Bu yüzden en kör gözde tablo, en sağır dilde bandodur. Hiçliğin çölünde 
salınır ama  hiçlikte patlamış her türkü gibi bitimsiz. Göçebe bir dilde; yani hep orada ve 
hiçbir yerde. 
Varlığın, arzunun ve isyanın gözbebeğidir. Göçebe ve kırılgan. Bu yüzden bu şiir Karadır 
abiler! 
 

2 
‘Devlet dersinde öldürülmüştür’ 
Bu ülkede her kapıdan devlet girebilir, üzerimizden sadece tanklarla değil, tüzüklerle de 
geçebilir. Bu yüzden etik bir duruşa sahip olmadan şiirden, edebiyattan söz etmek hep 
eksiktir.  Sivil şiir bu zorunluluğun bilincindedir. 
 Kör kamunun karanlığında duvar köşesinin ışık alan tek boşluğunu açığa çıkarır Ece şiiri. Bu 
yüzden ‘Anarşisttir, ne vize alması? Pasaportu dahi yoktur nüfus kağıdı bile yitmiş gitmiş 
sayılabilir’ 
Türkiye enteljensiyası bırakın dada, dışavurumculuk ya da sürrealizmi; beat generation’ı 
anlamamıştır. Yabancıdır… Resmi otorite ile gelenek arasında sıkışmıştır. 
Sadece sanat değil, sanat ile bütünleşmesi gereken hayatta  payını almıştır bundan. Bu yüzden 
Ece şiirinin üstlenicisi yoktur, faili meçhuldür. Ne Moskova merkezli sol ne de Fransız 
tercümesi yapısalcılık; anlamak istememiştir Ece metnindeki kaplan derisini soyacak çığlığı. 
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Vizesiz, pasaportsuz bu ülkede yola çıkılmaz; devlet ruhlara kadar sızmış ‘büyük birader’dir. 
En liberter gözüken kanallar bile ‘öteki’leştirmeden nasibini alır; sistem iki kere ikiyi hep 
dörtte eşitlemiştir. 
 ‘Ayrıntı, bütünden büyük olabilir’ diyen bir kavrayışla yol alan Ece’nin özgürlükçü sol 
içindeki yolculuğunun son durağı anarşist bir özgürleşmecilik olmuştur. Ece atlasında, 
logaritmasında iki kere ikinin çarpımı her şey ya da hiçbir şey olabilmiştir. Hep bir etikçi 
olmak istemiştir ve bu yamuk bakış sayesinde de olmuştur. 

 
3 
‘Anlaşılmayacaksın. Ey kanatsızlık! Koyulaşır ve bir denizin denizinde ağlarken. Bekleyen bir 
çocuk. Yelkenli’ 
 
Kumsalın bir köşesinde gizli sazlığı keşfetme isteği delilerde ve şairlerde bulunur. Ama 
sazlığı keşfettiklerini sandıkları anda, çocukların onlardan çok önce bu keşfi yaptıkları gerçeği 
ile karşılaşacaklardır. 
Önlerinde kocaman umman varken sazlıklarda saklı küçük balıklara taş atma zevki çocuklara 
aittir. Boğucu gerçekliğin ortasında; ressamın ya da şairin açması gereken düş kapısı kumsalın 
bir köşesine saklı sazlıktır. Rimbaud’nun şaire ‘kaşif’ rolü biçmesi tesadüf değildir. Ece’nin 
ressama ‘Lautreamont’un bu uslu coğrafyada karşılığı olabilir mi?’ diye sorması anlamlıdır. 
Karanlığın ikili doğasını kavramadan yazılan her dize, yapılan her resim eksiktir. Şair 
aydınlığın savunusunu yaparken karanlık tarafa yol almasını da bilecektir. Bu yüzden Ece’nin 
bu toprakların sıkı ressamlarına şiir sorması tesadüf değildir. 
Çünkü dalga sesli dizelerin ressamları gerekmektedir bizlere. Kör aydınlığa karşı kara olanın, 
taşlaşmış akla karşı rüyaların, kasvetli gerçekliğe karşı gerçeküstünün dili olabilecek 
ressamlar gereklidir bize. Arka sokakların, halk plajlarının, metro kalabalıklarının bastırılmış, 
ikircikli düşlerini resmedecek ressamlar. Şiirle resim arasındaki tinsel ipleri görmüştür Ece ve 
her iyi resmin bir şiir olduğunu. Bu yüzden Ece şiirinin derinliklerinde tablolarla, peyzajlarla 
karşılaşanlar da şaşırmamalıdır. 
 

4 
‘Dervişlere göre parçalanmış ölüm doğudan dönüyordur’ 
 
Milyonlarca körün yaşadığı ülkede, gören tek bir göz gibidir. Sürekli unutma iklimine saldırır; 
resmî tarihin totaliterliğine karşı, liberter bir karşı tarih oluşturmaya çalışmıştır. Ama bütünsel 
ve düz ilerleyen bir alternatif tarih yazımı değildir söz konusu olan. Kelimenin Benjaminci 
anlamıyla tarihin sürekliliğini parçalamaktır yapılan. 
Öteki’lerin, yeniklerin, mülksüzlerin, dışlanmışların, dışta kalmışların gözünden tarihin 
donmuş, unutulmuş anlarına, insanlarına, yaşanmışlıklarına kaplan sıçrayışları gerçekleştirir. 
Ece’nin tarihçiliği bu yanıyla, Benjamin’in geçmişi bugünden kurtarma projesiyle birleşir. 
Tarihi arşınlar, kurcalar geçmişte yitirilmiş umutlardan eksik ya da artıkta olsa yeni ve sivil 
bir tarih oluşumuna kışkırtır toplumu. Onun diliyle derisi yüzülmüş Hallac ya da ‘yort savul’ 
diyen Yunus bize çok yakındır. Tarihi sistem dışından okumak demek aynı zamanda tarihi 
Çanakkaleli Melahat sathından okumak anlamına da gelir. 
 
Orwell’in 1984’ünde iktidarın tarihi değiştirme çabası, tarih yazımı (daha doğrusu silimi) ile 
başlar; dilin bir denetim aygıtına çevrilmesine evrilir. Dilin iktidarın dili olduğunu bilen Ece 
dili kırar, dağıtır, yapıbozuma uğratır. Ardından özgürleştirdiği cümlelerle yeni ve sivil bir dil 
kurar. 
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İroniyle bütünleşmiş bir melankoli; ihtiyacımız olan şizo-dil… Artık dili çekiçle kırmak 
gerekir. Bu yüzden şiirimiz aksak ritimlidir! 
 

5 
‘Mutasyona böyle varılır. İyilik kötülükten çıkar! Güzel bir şey karışıklıktan, kaostan.’ 
 
Maldoror’un şiiridir bu; bozulmanın, etin yabancılaşmasının, dönüşümün, geçişlerin şiiri. 
Kopuk parçalardan Ben’ e varmak,  yüzleştiğinden ilenip insanlık denilen denizde 
kaybolmak; orada da kötülük ile yüzleşmek, otorite ve üstben’e karşı olmak, yıkmak, yok 
olurcasına yıkmak. Gerçek dürüstlük tavrıdır bu aynı zamanda. Kendi suçlarımızla, 
kabahatlerimizle, kirimiz, karanlığımızla da yüzleşebilme cüreti. Ece Ayhan da, tıpkı Sade 
Markisi ya da W. S. Burroughs kadar dürüst yazmıştır kendi takıntılarını. Sahte aydınlık 
bekçilerinin yerine karanlıkta kalmayı, karalara bürünmeyi göze almış bir dürüstlük ya da 
karaduygululuk… 
 
Kara kamunun, kötülük koalisyonlarının karşısına salt naif bir iyilikle çıkmak oyunu baştan 
kaybetmektir. Bu yüzden Maldoror’un başkaldırısındaki çift yönlü kötülük okumasını kuşanıp 
toplumun karşısına çıkar. Aynı zamanda bu Sürrealist tinin ve imgenin hayata karşı 
duruşudur. Bu noktada Ece’nin ‘ben gerçeküstücü olmadım hiç’ demesine bakmayın. 
Aralarındaki tek fark Ece’nin bir yaratıcı ya da düşçü kimliği kadar tarihçi ve etikçi 
kimliklerine yaptığı vurgudur. 
Gerçeküstücülerin Sade Markisini sahiplenmelerini anlamayan Türk aydını; kötülük 
koalisyonun Ece Ayhan’ın hayaletine fırlattığı taşların önüne sokak sanatçılarının geçmesini 
de anlamayacaktır! 
 
 
 
 

Eylül/Aralık 2006 
İzmir 
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bir direniş hafızası olarak tarih 
ve ece ayhan şiiri 

                                                   
                                                                                                                                                                         

uğur kaymaz’a   
. 

                                                                                ‘’ 1. Perşömen kağıtlar okunduğunda, kıvrıktırlar; şiirin ve 
                                                                                    2. kadavranın içi açılmamıştır, insan insanın hiç.,,  

                                                                                                                   (  şiir ve kadavra .çok eski adıyladır) 
                                                                 

                                                                         ‘’ anlatılmaz bir kılıçtır kuşanmış taşırım belimde kara 
duygululuk,, 

                                                                                                                                      (kılıç.yort savul). 
.                                           

                                                                                                                                        ece ayhan  
 
 

                 evet ama yeniden ve  yeniden : 
                       

ece ayhan dan ve ece ayhan şiirinden söz açılınca içinde bulunduğumuz zamanın mekanın 
ötesinde  karşı bir tarih yazımı da başlar. 

işte size  “çok eski adıyladır,, adlı  kitabının –ki ona göre en  sıkı kitabıdır-arkasında tarihe 
bakışına ilişkin  söyledikleri : “ tarihe bakışım?... ancak tarihtir ki yeniden ve yeniden yazılabilir.,, 

tüm iktidarlar kendi meşruiyetlerini ve sürekliliklerini sağlamak için   önce hafızaları silmekle 
işe koyulurlar.silinen her hafıza iktidarın dahili hattında cereyan eden gerilimin çatışmanın yatışması 
adına süren tahakkümün daha da güçlenerek sürmesinden başka ne anlama gelir ki...işte bu yüzden bir 
direniş hafızası oluşturma adına  tarih yeniden ve yeniden yazılmalıdır. 

gündüz gözüyle değil  gece gözüyle karaşınların gözüyle karaşın bir tarih adına bir direniş 
hafızası oluşturmakta bunun için ısrar eder ece ayhan.ısrarında  inadında yalnız da değildir ve  etik bir 
tercihle yapmaktadır tüm bu yapıp ettiklerini.  

yine ece’nin deyimiyle söylersek  direnişin hafızası  oluşturulurken etik tercihlerin toplamı 
olarak iktidarların karşısında duranlara mülksüzlere ve her daim yoksul ve yoksun olanlara iktidarla 
yaralanmışlara karaşınlara değgin bir etik de oluşmaktadır.karaşınların etiği…isyan etiği…   

 
evet ama kara duygululuk  kara vicdan :  
 
tüm iktidarların  karaşınlara değgin ve karaşınlara rağmen tarihi yazan sarışın tarihçilerin tüm 

toplumu bir kötülük toplumu ve kötülük dayanışması olarak görenlerin karşısında haklılığın inadıyla 
ısrar ederek ve direnerek dışlanmışların ,mülksüzlerin ,sürekli kaybedenlerin,kurşuna dizilenlerin 
,idam edilenlerin, yakılanların yanında çağının vicdanı değil kara vicdanı olabilmek . işte bunu 
yapabilen birkaç aydından biri olarak ece ayhan…  

burada bir duruma değinmeden olmaz.öyle bilinir ki öyledir de. aydın çağının vicdanıdır.ancak 
vicdan da artık küreseldir.ve öyle biçimlenmektedir.vicdana sığan ve sığmayan durumlar da 
vardır.vicdan sahiplerinin iradelerinin  tamamen dışında durumlar.es geçilen üstü çizilen, iktidar 
tarafından baştan ne yapılırsa yapılsın iflah olmayan kötü olarak addedilen tarihin kör noktasında 
kalan ve dile gelmeyen durumlar .dile getirilmeye çalışılsa da  karşılığı tam olarak o olmayan 
durumlar … 

işte bu durumlar kara vicdan ile karşılanabilecek algılanabilecek açıklanabilecek  
durumlardır.gündüz gözüyle değil gece gözüyle görülebilen durumlar.bu türden durumların da bir 
hafızası olmalıdır.aydın bu türden durumların  vicdanı değil kara vicdanı olmalıdır. 

bir direniş hafızası olarak kara vicdanın sesi olmalıdır.bu da ancak etik bir tercih ile 
mümkündür.isyan etiğiyle direnişin hafızasını oluşturmakla.kara duygululukla..    
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 kara vicdan kavramını nietzsche den ödünç alıyoruz.ahlakın  soykütüğü kitabında değerlerin 
tersyüz edilerek yeniden değerlendirilmesi durumuyla ilgili olarak kullanır  kara vicdan 
kavramını.ahlakın iyinin kötünün normalliğin deliliğin suç ve cezanın temelinde modern dünyanın 
çıkmazı bulunmaktadır nıetzsche’ye göre.bize ahlaki değerler diye sunulan ve dayatılan  tüm değerler 
köle ahlakıyla ilgilidir.köle ahlakına tabi olmak ve buna karşı direnmek ve bu direnişin isyanın  etiğini 
oluşturmak .etiklerin çarpıştığı yerden.bu da bir tercih.  

 
iktidardan yaralanmışların  tüm zamanlarda her yönden kıstırılmışlığının çıkışsızlığının  

ifadesi olarak ellerinde kalan ve kendilerine doğrulttukları tek silah olarak kara vicdan.işte buralardan 
bir direniş etiği ve direniş hafızası oluşturmak çabasındadır ece ayhan.  

ece ayhan  şiirinde geçen kara duygululuk- ise kara vicdanla elbet ilişkilidir .ki melankoli 
olarak da geçer sözlüklerde oysa ece ayhan ın meramını tam olarak karşılamaz ve yerine kara 
duygululuğun  kullanılması tercih edilmiştir-şiirine giren öznelerin durumu tam da ancak ve ancak 
kara vicdan ile ve kara duygululukla algılanabilir.sürekli kaybedenler ,uçurumun kıyısında yaşayanlar 
es geçilen ve üstü çizilen kişilerdir ece ayhan şiirinin özneleri.hatta öznelikleri  bile tartışmalı 
olanlardır.    

bilinir ki bilindiktir iyilikten doğduğu marazın .kötülük ise iyiliğe giden yolda iyilik adına 
estetize edilen iğrenç emellerin tarihidir.ki iktidarın arka bahçesinde işlenen  estetize cinayetlerin bir 
toplamı olarak tarih ... 

insanın yarısı kötülüktür der ece ayhan ve ekler ’’kötülüğü görmezsen hiçbir şey 
yapamazsın.kötülüğü kurcalamazsan hiçbir şey yapamazsın ne resim yapabilirsin ne felsefe,,(ayıptır 
söylemesi rimbaud.ahmet soysal ile söyleşi.aynalı denemeler)      

görülmesi kurcalanması gerektir  kötülüğün ki insanın halleri bilinebilsin.daha iyi daha açık ve 
çırılçıplak algılanabilsin.sanat ve edebiyat ve şiir bunları yapmalı ki bir direnişin hafızası olabilsin.bir 
direnişin hafızası oluşturulabilsin.karanlıkta kalır yoksa vakanüvistlerin ısrarla  görmezlikten 
geldikleri gerçek.ve es geçilen durumlar..peki hangi gözle…ve bu yeterli mi..peki insanın içi açılmış 
mıdır.ya şiirin..hiç… 

 
evet ama gece gözüyle  : 
 

gündüz gözüyle örülür gece ve  kötülüğü gizler.oysa süreklidir kötülük.tüm zamanları 
aşar.işte bu yüzden kötülüğü vaktinde gece gözüyle görebilmek önemlidir..işte ece ayhan 
şiirinin  sarışın tarihçilerin yazdığı tarihin karşısında karaşınlardan yana bir direniş hafızası 
oluşturması bundandır.  
direnişin hafızası ise gündüz gözüyle değil gece gözüyle ve tüm kötülüğün gözlerine aynı 

şiddetle ve aynı cesaretle dimdik ayakta durarak ve öylece bakarak oluşturulabilir. burada şimdinin 
neo liberallerinden eskinin liberteri gündüz vassaf ‘ın  bir zamanlar birikim dergisinde yayımlanan 
gündüz faşizm gece özgürlük yazısına selam vermeden olmaz elbet. 

tüm iktidarlar gece işledikleri cinayetleri gündüz temize çekerler. bu işlemi yaparken 
kullandıkları araç ise medyadır. 

cinayeti,kanı,kiri ve gizi itinayla ve tüm etik yoksunluğuyla  sterilize  eden aygıt..belki de en 
çok vicdanlı olunması gereken yerde vicdanın teklediği dilinin sürçtüğü aygıt..burada ecenin son 
yıllarında  yazdığı gazeteler..özgür gündem aydınlık ve ekspres  gazeteleri ki özgür gündemi anmalıyız 
ki iktidara karşı duruşundan dolayı her  daim bombalanmakta kapatılmakta ve yasaklanmaktadır. 

 
evet ama karaşınların etiğiyle :  
  
ece ayhan ‘ın  karaşınlardan yana bir tarih bir  direniş hafızası ve bir etik oluşturma çabası ise 

tüm şiirlerinde yazılarında günlüklerinde  söyleşilerinde  açıkça görülebilmektedir.bu çabanın bu 
karaşın bakışın adı bazen sivillik ,çırılçıplaklık,marjinallik,başı bozukluk ,atonallik ,kara duygululuk 
ve ren düşüncesi baba düşünce-‘’evet, bir şiirde dizgi yanlışı olabilir ama baba düşüncede? asla,,- 
olarak çıkar karşımıza. 
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iktidarın ideolojisi  ve resmi tarih ile şiir ve edebiyatın ilişkisine baktığımızda da 
görülebilmektedir ki görülür ece ayhan ve hatta ikinci yeni içerisinde yer alan şairlerin şiirlerinde bu 
günün yükselen değeri olan milliyetçi hezeyan söylemine rastlayamayız asla .atatürk ve  kahramanlık 
şiirleri de yazmamıştır hiçbiri.şairin tarihe topluma insana bakışındaki etik tercihiyle açıklanabilir bir 
durum değil de nedir bu.. 

 milliyetçi söyleminden ve statükoyla ilişkisinden dolayı en çok hışmına uğrayanlardan biri de 
fazıl hüsnü dağlarcadır.ki ‘’memnunuz cihandan ve hükümetten dizeleri ,,sıklıkla yüzüne vurulmuştur 
dağlarca ‘nın.bir devlet şairi mertebesine de  layık görülmüştür. 

sadece dağlarca değil bu günkü neoliberal  dalganın etkisinde edebiyatımızda postmodern 
gericiliğin mimarı zaman gazetesi yazarlarından hilmi yavuz  ise ‘belediye şairi, ünvanıyla 
anılmıştır.anılmaktadır.  

ece ayhan  konuşmalarında söyleşilerinde sıklıkla  adı geçen  mülkiyetle ilişkisi  ve şiiriyle 
‘’sıkı ve sivil şair,, olarak nitelendirilen ismet özel 1992 sivas katliamındaki faşizan  tavrından dolayı 
da ‘’sırp şairi olarak,,karaşın tarihteki yerini almıştır.. 

ki o bir zamanlar sivil devrimci şiirlerin yazarı ismet özeldir.sonradan İslami kimliği tercih 
etmiş ve müslüman şair olmuştur. bu gün ise türklük ,türkçülük temeline oturtmaya çalıştığı 
düşünceleriyle edebiyatımızda ırkçı ve faşist dalganın temsilcisi olarak hafızalarımızdaki yerini almış 
bulunmaktadır.       

ve nazım hikmet. o da  payını almıştır ece ayhan ‘ın ideoloji kırıcı karaşın 
bakışından.yazdıklarıyla şiire getirdiği yeniliklerle bir devrimci ancak iktidar ile ilişkisi bakımından 
bir kemalist olarak görülmüştür.nazım hikmet’in ülkesinden dilinden koparılması şiirini de olumsuz 
etkilemiştir ece ayhan a göre.yazdığı son şiirleri ülke dışında yazdıkları şiir  toplamı ve poetikası 
içinde daha geri bir noktada değerlendirilmiştir… 

 
 
nazım hikmet şiire getirdikleriyle  bir put kırıcı ve devrimcidir marksisttir elbet .ancak 

ideolojisindeki kemalist etkiyi görmezlikten gelemeyiz.bu durum bu gün bile nazım hikmet’i ve şiirini  
tartışırken  deşilip  aşılması gereken  bir soru olarak durmaktadır karşımızda.hala. 

bu soru gündemimizde yerini alırken bu gün edebiyatı devletin ideolojisinden ayrıştırmanın 
yerine  edebiyatın ve edebiyatçının  ideoloji kırıcı yönü görmezlikten gelinerek  kemalizm  ve 
milliyetçilik  adı altında  türk olmak ve  türklük mitine de  yaslanarak kendi dışında kalana  ötekine 
tahammülü olmayan ve giderek ırkçılığa varan faşizan bir dalgayla karşı karşıyayız.bizi ayrıştırma 
noktasına getiren ve mücadele etmemiz gereken   bir durum da bu..ki bu durum da bir etik 
yoksunluğuyla ilgilidir…              

günümüzde edebiyat alanında ve her alanda yaşanan zemin kaymasından   ayrı düşünemeyiz 
bu etik yoksunluğunu. neo liberal dalganın, gizli veya açıktan gelişen postmodern gericiliğin  etkisiyle 
edebiyatın  tekelleşmesine yol açan  durum… etik yoksunluğu da değil de eklemsiz omurgasız bir 
duruşsuzlukla iktidarın  etiğine eklemlenme durumu…bu mevzu derin ve başka bir yazı konusu..  

buradaki okuma da karaşın bir ece ayhan okuması   kötülük dayanışmasına karşı haklılığın 
inadına bir çağrı niteliğindedir.şairin iktidar karşısındaki konumunu ve tüm çıplaklığıyla ele vermekle 
kalmaz karaşın bir tarihin hafızasına oluşturma adına eklenen yeni sayfalardır da ..       

ece ayhan ın hafıza oluşturma çabalarına  dönelim biz yine.aynalı demeler kitabında  cemal 
süreya ile söyleşisinde aydınlar ve hafıza ilişkisinden söz eder’’bakıyorum şimdi tanzimattan yani 
1839 dan önceki yılları.o günler pek bilinmez.yakın geçmiş dahi dipsiz bir kuyuya düşürülmüş 
gibi.sanki bu insan topluluğunun belleği yok !(ne demiştir 1950 ile 1960 arasındaki dönemde?hafıza-i 
beşer nisyan ile malüldür!)  

bellek denilen şey ancak bin yıl sonra 1965 ‘te biraz İstanbul’ da bentler’de yeni osmanlılar 
cemiyetiyle ortalığa çıkar.nNamık kemal bir ada sürgününden İstanbul a dönüyor.güvertededir.vapur 
tophaneye yanaşmaktadır.rıhtımda bekleşen bir kalabalık var.namık kemal sevinir,’’duymuşlar demek 
ki sürgünden geldiğimi ,beni karşılıyorlar,,.oysa namık kemal vapur merdivenlerinden rıhtıma inerken 
orada bekleşenlerden biri yanındakine sorar: ‘’ kim bu sakallı ?,,Namık kemal işte buna çok 
üzülmüştür.yeni osmanlılar ‘’küçük de olsa biz bir kamuoyu yarattık ,, derler ya.,,( aynalı 
denemeler.s.62)         

ece ayhan ‘ın hafıza oluşturma çabası tüm tarihsel süreçlere ilişkindir.tarihte cereyan eden 
ancak remi tarihin es geçtiği olaylar durumlar yakın  dönem ve uzak dönem olarak değil de aynı anda 
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art ve ve eşsüremli olarak  tüm disiplinlerle bağlantı içinde - günümüz moda deyimiyle multidisipliner 
ama daha ötede- atonal (bakışımsız) ve dissonance (kakışım )  kaotik  döngüselliğiyle tam bir  kara 
duygululukla ele alınır.işlenir.   

tarih yazımı tarih için bir hafıza oluştururken  sadece   tarihe bağlı kalınmaz cereyan eden 
olayın  durumun öznelerin tüm yaşantıları ve tarihsel politik ekonomik sosyolojik sanatsal kültürel 
hatta psikanalitik   ve etik  özellikle  etik tüm çağrışımlarıyla  bir değerlendirme süzgecinden 
geçirilir.tüm bu işlemler sırasında  etikçi titizliğiyle elinden neşterini hiç eksik etmez ece ayhan.. 

ece ayhan ve tarih ilişkisinden  söz ederken burada bu sorunsalı tüm ayrıntılarıyla irdeleyen 
değerli ve sıkı bir çalışmadan   ahmet orhan’ın henüz yayımlanmamış ‘’ece ayhan ve tarih 
yaklaşımı,,adlı yüksek lisans tezinden unutmadan ve ısrarla  bahsetmeliyiz.bu çalışmasında ahmet 
orhan ece ayhan’ın  tarih yaklaşımını şiirlerinden ve söyleşilerinden de yararlanarak tüm ayrıntılarıyla 
ve karaşın bir bakışla değerlendirmiştir. 

tarihte hep isyancıların kazanmasını istemiştir. sarışınların yazdığı  resmi tarihte adına 
rastlanmayan karaşınların.aynalı denmeler kitabında’’ düşünce tarihimizde yok ya düşünce tarihimiz 
bir memurlar dalaşıdır aslında ,, diyerek  başka bir tarihin hafızası oluşturmaktan bahseder.yine sivil 
denemeler kara adlı kitabında yer lan esas duruş mülkün temelidir adlı söyleşisinde verdiği yanıtlardan 
birinde bu durumu daha çarpıcı ve tüm açıklığıyla  dile getirir.’’ Yeni -eskiciler de dolaşırken ‘’bütün 
osmanlı (ve ortadoğu)  tarihçileri sarışındır!,,der idim.karaşınlara inat! 

(evet onu da göze alıyorum :bütün handikaplarına ve çekiştirilen risklerine karşın,bizim kendi 
tarihimizde KEŞKE kabakçı mustafal’ar ,patrona halill’ler,ali suavi’ ler ..kestirmeden 
,’’BAŞIBOZUKLAR kazansaydı,,diyorum şimdi de.tabbi zaman zaman .ki onlar hiç değilse devlet 
memuru değillerdi ,hepsi sivil!;,   

belki de ece keşke kazansalardı …dediği ve sürekli kaybeden isyancıların yanında ama 
kazansalardı onların da karşısında olacaktı tüm iktidarlara karşı oluşuyla..liberterliğiyle..  

ece ayhan ın söyleşilerinde sıklıkla ‘’ benim bu çıfıt çarşısı belleğim,, dediği yerlerde bakın 
neler gizlidir.neleri biriktirmiş ve  neleri nasıl sığdırabilmiştir karaşınların oluşturma adına bu çıfıt 
çarşısına.. 

söyleşilerinde ‘’halklığın inadına,, yaptığı vurgularla  yaşamlarındaki tekil duruşlarıyla 
düşünceleri için ödedikleri bedellerle ve sivil direnişçi kimlikleriyle öne çıkan aydınlardan 
sanatçılardan öznelerden söz eder. 

doğu anadolu ‘nun düzeni adlı doktora tezinde ayrı bir dili konuşan kürt halkından bahsettği 
düşüncelerinden  uzun yıllar hapis yatan  onurlu yaşamıyla ve direnişçi kimliğiyle başta ismail 
beşikçi.beşir fuad.nesimi .hallacı mansur, şeyh galib,resneli niyazi ,çanakkaleli melahat,rosa 
eskenazi,kantocu peruz,denizkızı eftelya, atatürk’ün sevgilsi fikriye,   sait faik,idris küçük ömer,şerif 
mardin,cihat burak,nilgün marmara.hal ve gidiş sıfır adlı kara filmin anarşist yönetmeni jean 
vigo,rimbaud ,sivil şiiri kavramını ödünç aldığı passolini ,vb… 

ismail beşikçiye ilişlin bir not : ‘’ismail beşikçi uzun süren hapis yıllarından sonra çıktığında 
gazeteciler ona  çeşitli sorular yöneltmişler.beşikçi de bunları yanıtlarken içeri alınma nedeni olan 
görüşlerini yinelemiş.avukatı konuşmasını istemediği için onu  koluna girerek götürmek istemiş ama 
beşikçi konuşmasına devam etmiş.işte burada avukat haklıdır belki, ama beşikçi yüzde yüz haklıdır,, ( 
sivil denemeler kara s:64)          

       
burada haklılığın inadına tanık olmaktayız.ve bir direniş hafızası oluşturmanın  nasıl kayda 

geçirildiğine de.. 
yine aynı kitaptaki aynı söyleşiden bir dipnot meçhul öğrenci anıtı şirinde geçen ‘’ devlet 

dersinde öldürülmüştür,, dizesiyle ilgili.’’ devlet mimarlık ve mühendislik akademisinde bir 
zamanların öğrenci liderlerinden olan battal mehetoğlu polisçe öldürüldü.cenazesinde battal’ ın 
annesi insaf ana ‘ya birisi neler hissettiğini sorar : şöyle der insaf ana:’’ ah ki oğlumun emeğini eline 
verdiler,,meçhul öğrenci anıtı budur.,,( sivil denemeler kara s:65)  

ne tesadüftür ki annenin  adı insaftır.insaf ana..ancak her zaman ve her yerdeki  gibi iktidarına 
karşı çıkana karşı  insafı yoktur devletin..tahammülsüz ve acımasızdır. 

insaf ana  kara kamunun temsilcisidir.kara kamunun kara vicdanın karşınlar etiğiyle konuşur 
devrimci oğlunun emeğini görmüştür .bu kendi emeğidir de yanı zamanda.oradan konuşur : ‘’ah ki 
oğlumun emeğini eline verdiler !,,         



 247 

ece ayhan ın bütün kitaplarının başına koyduğu manifesto  şiiri yort savul da geçen ‘’ nerede 
kalmıştık.tarihe ağarken üç ağır yıldız 

sürünerek geçiyor bir hükümet kuşu kanatları,, dizelerindeki üç ağır  yıldız’ın iktidara karşı 
direnişlerinden dolayı idam edilen devrimciler deniz gezmiş ,yusuf aslan ve hüseyin inan  olduğunu 
öğreniriz .söyleşilerinden.. 

yine bir şiir ve bir etik duruş hafıza oluşturma adına.iktidarın kolluk kuvvetlerince sırf bu 
yüzden gazallar gibi avlanan devrimciler..her daim sürmektedir  sürek avı… 
 
GÖRMEDİK!  
 
1.  Avcılar gazalları öldürür Anadolu balkanlarında. Gazal kaçar yaralanmışsa, avcı kovalar.  
 
2. Çilli gazal bir tebeşire sığınsın sözgelimi ya da bir dünya dergâhına. Avcı da dalar.  
 
3. İki yeniyetme kara tahtayı siliyorlardır ya da çamaşırlarını çiteliyorlardır.  
 
4. “Buraya giren bir gazal gördünüz mü?” der Şahmârdân. 
 
 5. Sınıftaki ya da avludaki gazallar; tarihten 1971 yaz ayları Çengelköyü’ne geliyoruz; “hayır” derler, 
“görmedik!”    

ece ayhan, bütün yort savul’lar) 
   ve sonraki yıllarda da daha da şiddetlenerek sürer bu sürek avı. sürmektedir de…  
   12 mart sonrasıdır.ülkenin devrimci gençleri 6 .filoyu protesto ederler.gençler bazı 

amerikan askerlerini denize atarlar ve çıkan arbedede ve   yine polis saldırısı sonucu bazı 
gençler denize düşerler.polis gençleri arar her yerde.o semtteki esnafa sorarlar : gördünüz mü 
görmedik.!.işte etik . gençleri ele vermemek için görmedik derler.ele vermememin ihbar 
etmemenin etiği…  

ve 12 eylül sonrasında 17 yaşında devletçe yaşı büyültülerek idam edilen idam edilen 
erdal eren i de unutmaz ece ayhan .söyleşilerinde sıklıkla anar adını. 

 bir direniş hafızası  oluşturmak  bir anımsatmayı da biz yapalım : 12 eylül sonrasıdır.24 ekim 
1983 ‘te gölcük askeri mahkemesi dört solcu hakkında idam cezası vermesine gerekçe olarak “ 
varlıkları ile yoklukları arasında ülke çıkarları açısından bir fark yoktur,, cümlesini kayıtlara 
geçirmiştir. 

bir yazısında insanın iktidara karşı savaşı hafızanın unutmaya karşı savaşıdır diyordu milan  
kundera.               ece ayhan ‘ın yort savul adlı kitabında  yer alan usta işi şiirindeki şu dizeler 
bu ülkede  ve her yerde yaşadığımız bütün dönemleri ve durumları özetler : 

                                ‘’ fakir kuş hiç unutmaz, kitapların yakıldığı yıldı 
                                    kırk kapıdan birden  devletle  girdiğini gördük 
                                    başsız bir ta ver içindeki solgun süslü binicisinin,,  

evet ama ‘aşk örgütlenmektir bir düşünün abiler !,    

etiğe ilişkin bir durum  daha bu kez öznesi bir konsomatris. ‘’ 1969 da kayseri de Türkiye 
öğretmenler sendikası’nın (tös) olağan genel kurulu toplanmıştır.ülkücüler nizam-ı alem adına o 
salonu basmışlardır.sonra da kayseri sokaklarına dökülüp kimi kırtasiyeci dükkanlarını kitap da 
sattıkları için yıkıp kırarlar.o sırada ,geceleri pavyonda çalışan bir konsomatris ,kaldığı otelinden 
şöyle bir çıkmıştır kaldırıma .ülkücüler o konsomatrisi hemen kıskıvrak yakalarlar .-kaynakları 
genellikle köyler beslemeler olan konsomatrisler öylesine ezilmişlerdir ki ,kendileri 30-40 yaşlarında 
olsalar bile 17-18 yaşlarındaki müşterilerine abi derler. 
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-celine gibi ,insanın içyüzümü dehşetle görmüş yazarların başında olan dostoyevski’nin suç ve 
ceza romanında ,zengin tefeci kadının kızkardeşi elizabeta ‘sı vardır.solgun ,hayatta yoksulluktan 
öylesine ezilmiştir ki,kafasına indirilmek üzere kalkmış olan nacak karşısında ,içgüdüsel olarak bile 
kolunu kendini savunmak için kaldıramamıştır.)  

 evet, ne    diyorduk ?  

ülkücüler ,onu kıskıvrak yakalarlar ve ibret-i alem için orada çırılçıplak soymak isterler.konsomatris 
yalvarır : ‘’ ağabeyler beni öldürün ama bunu yapmayın!,,( sivil denemeler kara) 

         işte burada da bir etik çarpışması söz konusu.ne diyelim..ne diyebiliriz..‘’sözü ece ayhan’ a ve 
şiire bırakalım.  

’ bu  kadınların ekmek kavgaları korkunçtur. Şiddetin ve kötülüğün  
kol gezdiği bir dünyada kelle koltukta çalışırlar.  
Saçları bir sözle örülen ve bir sözle  
çözülen kadınlar, sabahlara kadar dövülenler,  
tekmelerle dövülmüş Dilhayatlar, kötü  
caddeye düşmüş, yedi dala gerilmiş tazeler ve  
diğerleri…"Beni öldürün ama bana bunu  
 yapma’yın abiler!" diyerek itlere yalvaran kadınlar.,, 

açık atlas’ ta açan  kürt çiçekleridir.ki hala  yasaklıdır.yalnız  ortadoğu da el altından 
satılan o atlas.ve hala sürgündedir.sürgündür.koparılmaktadır.her daim koparılsa da 
hafızalarda açmaktadırlar.ki uğur kaymazdır.12 yaşında 13 kurşunla evlerinin önünde 
babasıyla birlikte  öldürülmüştür.katilleri mi..serbesttir..ki uğur karaşınların hafızasında hiç 
solmayacak bir karanfil  olarak yerini almıştır.   

‘’  meşeler yapraklanınca bir tuhaf olurlar işte 
    koparılmış kürt çiçekleri, hatırlayarak amcalarını 
    azınlıkta oldukları bir okulda bile, sorarlar soru 
    neden feriklerin ve eşeklerin memeleri vardır?  
 

ece ayhan söyleşilerinde geçer ve açık atlas  şiirinin ilk ve asıl adı ‘’kürt 
çiçekleri,,dir.malum nedenlerle yayıncının  kaygısı ve itirazı üzerine değiştirilmiştir.. 

bir başka şiirinde kendi kendinin terazisi bir kambur şiirinde  yine iktidardan 
yaralanmışlardan bahseder ece.kurulu zulmün yetiştirme yurtlarında ömürleri heba olan 
çocuklardan. şiirden bir bölüm.. 

 
‘’beli ki kaçmıştır çok ağır cezalı bir çocuk  
  kurulu zulmün yetiştirme yurtlarından 
  çakıyla kazımıştır içerden kapısına 
  kuş dillerinde olmaz bir helanın şahlığı mahlığı,,(kendikendinin terazisi bir kambur.s.22    

  kendini  bir  şairden  önce etikçi olarak gören  açık uçlu şiirleri ve yazılarıyla  edebiyata şiire 
karaşın bir bakış    kazandıran ece  ayhan üzerine ve  bir direniş hafızası oluşturma adına  bir yazı 
nerde biter bilinmez .çünkü o da açık uçlu olacaktır haliyle. bu  hafıza oluşturma  denemesinin de  
karaşın tarihte bir fırça darbesi olarak hafızalardaki yerini alabilmesi umuduyla.. 

sabahattin umutlu 
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son yazıları / şimdi 
Selçuk Gürkan 
 
I 
 
Tarihin sonuna yaklaşıyoruz, ve tarihin sonu yaşamın sonunu işaret ediyor 
şimdi...  
 
Okunacak çok şey var belki ama yazılacak yeni bir şey yok, söylenecek yeni bir 
şey. Okumalar, bilmeler de çok anlamlı değil, çünkü gidilecek bir rota yok, hatta 
yürünecek bir yol. Çıkılacak bir yolculuk olmadığı için de ne bilgiye ne de 
tecrübeye  ihtiyacımız var artık.  
 
Hızlılığımıza ise bitkinliğimiz sebep, ne garip(!)  
 
 
II 
 
Ebedi düşmanını yitirmiş bir savaşçının körelen kaslarını taşıyoruz şimdi… 
 
Savaşılanı olmayan savaşlara soyunuyoruz.  
Korkuyor, titriyoruz.  
Kaslarımızı tekrar diriltecek,  
kılıcımızı tekrar biletecek nedenler arıyoruz.  
Her beyhude arayışın sonunda biraz daha anlamsızlaşıyor,  
durduğumuz anda ise yaşamı kaldıramıyoruz.  
 
Durup etrafa bakacak vaktimiz olduğunda gidiyoruz.  
Hep o dönüşsüz gitmeleri düşlüyoruz...  
Oysa kimimiz doktorlara,  
kimimiz sokak satıcılarına…  
 
Hiç birimizin ruh hali iyi sayılmaz, biliyoruz. 
Koşan, susan, haykıran,  
hiçbirimizin… 
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III 
 
Sözünü tutmayan bir babanın gururlu evlatları gibiyiz şimdi…  
 
Karnemizin iyiliğine karşılık bir bisiklet vaat etmiş,  
ve almamış gibi. 
Bisiklet alınmadığı için de çok önceleri bırakmışız çalışmayı,  
yaşamayı(!)  
Binlerce yıldır buradayız ve elimizde onca şey olmasına rağmen, 
bütün bu olan biteni anlamlı kılacak o bisiklet yok.  
Bunca hüznün, bunca kaybın ardından geriye kalanlar ise,  
yalnızca şaşkınlık ve karmaşa… 
 
“Bisiklette direten çocuk babasından dayak yer, ölse de kurtulsam dediği an da 
babası oracıkta ölür. Mucize yalnızca budur. Tek gerçek ise, titreyişi son 
bulmayan babasız bir çocuktur.”  
 
 
IV 
 
Titreyişimiz büyük ve dönüşsüz bir sessizlikle mi son bulacak şimdi?  
 
Yaptıklarımız, belki de yapamadıklarımız böylesi bir sonun habercisi. Öyle ya, 
yenisi olduğumuz hiçbir şey duygularda karşılık bulmuyor. Üretilen hiçbir şey 
beraberinde mutluluk getirmediği gibi yaşamı da kolaylaştırmıyor. Hepsi ayrı 
birer yük yaşamlarımızda; anlayamamanın, sahip olamamanın ve bunlardan 
sebep, yaşamdan kopamamanın yükü(!) Yorgunluğumuza, umutsuzluğumuza ve 
hızlılığımıza sebep işte bunlar. Yaptığımız şeylerden sonra nerede olduğumuzu 
kestirememek, yorgun düşmek ve yapacak başka bir şey, sığınacak başka bir yer 
bulamamak. Unutmak, unutulmak ve bir süreliğine de olsa var olmak arzusu 
sadece… 
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by: serdar aydın 
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Jean Genet, William Burroughs & Allen Ginberg in Paris 
 
 
 
 
JEAN GENET: PENİSİN VE ANÜSÜN SOSYO-SİYASTÇİSİ, 
“HAYATPORNOSU”NUN EDEBİ SİMGECİSİ… 

 Ş. 
“Polisler hiçbir zaman insan olmadı ve insan oldukları gün artık polis olmayacaklar.” 

Bu kesinlikle böyle. Nasıl ki soğuk algınlığı kuduz olmaktan daha iyiyse. Bazı polisler 
kabul edilebilir ki diğerlerinden daha iyidir. Fakat kim ikisinden birine yakalanmak ister 
ki?”  
 
“Ya sen?” diye bağırdı H. “Niye inandığını açıklayabilir misin?” 
“Evet. Tanrı var ve bu yeterli.” 
“Tanrı yok ve bu da yeterli.” 
 
 

 
 (Jean Genet Tanca’da /6:45 Yayın) 
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Jack’s Hotel. 
15 Nisan 86. 
Stephen Pichon Bulvarında sabahın ilk saatları. 
Jacky Maglia kahvaltısında Genet’ye katılacağı hesabı yapadursun, Genet, odasının tuvalete 
çıkan basamaklarında kayıp kafasını çarptığından dolayı o esnada ölmekle meşguldür. Ne 
boktan bir ölüm. 
 
 

Sevdiğiniz bir yazar ya da sadece bir yazar, literatüre: piç, adi, orospu çocuğu vb. sıfatlarla 
girmiş olabilir ama hiçbir yazar hem piç hem adi hem de orospu çocuğu sıfatlarını bir arada 
taşımamıştır, ha, Genet hariç… Kendisini şöyle tanımlamıştı: “korkak, hain, hırsız ve eşcinsel”. 

Bir kez de “biz”, edebiyata aşina her kulağa bildik gelecek olan teraneleri sıralayalım istedik. Kayıtlar 
bize söylemektedir ki: 1910 yılı sularında “Camille Gabrielle Genet tarafından kimsesizler yurduna 
bırakılan yeni doğmuş bebeğe Jean adı verilmişti” (ki bu cümlenin yalan olmaması için gereken bir 
sebep varsa şu an aklıma gelmemektedir). Bu cümleyi şöyle de kurmak mümkün aslında: Genet, bir 
“piç” olarak 19 Aralık 1910’da Paris’te doğdu, annesi henüz yedi aylıkken onu Kimsesizler Yurduna 
terk etti.   

Piç Jean’ın yedili yaşlarında zanaatçı bir ailenin yanına evlatlık verildiğine dair bilgiler doğrultusunda 
hareket edersek, onun neredeyse aynı yıllarda hırsızlığa başlamış olduğunu, on üç yaşında kaydolduğu 
zanaat okulunun onu bu ilk mesleğinden hiçbir şekilde soğutmadığını ama mesleği için okulunu 
bıraktığını -işte gerçek yol- söylemek doğru olur.  

Tarih bizi yanıltmıyorsa 1926 senesinin bir yerlerinde üç ay süren ilk hapis tecrübesi ile tanışır 
adamımız ve o esnada kendisi tam olarak on beş yaşındadır. Alışmış kudurmuştan beterdir lafının 
gereğini yerine getirmek adına azmeden Genet gene yapmıştır yapacağını, hepte yapacaktır, çalmıştır 
ve çalacaktır. Rivayete göre 1930’ların sertliği ile nam salmış ıslahevinin biricik üyesi Genet, gerçek 
suçlu kimliğine burada bürünmüştü ve belki de hiç farkında olmadan tüm edebi tabanının temellerini 
kendiliğinden atmıştı.  

Islahevi denen delikten kurtulmak adına başvurduğu askerlikten firar eden Genet, pek çok ülkeyi 
hapishanesiyle bir gezmek adına Fransa’dan da fıyar.  1937’de yurdunu çok özleyen Genet, Fransa’ya 
döner ve suç eyleminin sınırlarını deneylemeye kaldığı yerden devam eder. Sanıldığı üzere beş yıl 
süresince hırsızlık ve orospuluk yapar. 

42’de yeniden cezaevine düştüğünde artık olgun bir orospuçocuğuydu bu piç: gerisi şöyle gelişti:  

İlk şiirini yazdı, ilk kitabı “Notre-Dome-Des-Fleurs”(Çiçeklerin Meryemi) yayımlandı. Sonrasında ise 
“Miracle de la Rose” (Gülün Mucizesi) ortaya çıktı. Yazdıkları onun sonsuza dek hapis yatmasını 
engelleyecek olan adamların kulaklarına kadar gitti: Jean Cocteau (eşcinsel çekim) ve J.P.S (aslında 
J.P.S nin bu evrede devreye girdiğinden pek emin değilim ama ne var ki girecek eninde sonunda, 
burası iyidir, girsin). Cocteau ile müebbetten yırtığını farz ettiğim Genet, J.P.S ile de kefeni 
yırtmaktadır harbiden, zira artık açılan kapı hapishaneninki değil dünya edebiyatınınkidir. Ki sonraları 
bu güzel ortam bozulacaktır, Genet, J.P.S’ın kendisi hakkında yazdığı kitaba fena halde kıl olacak ve 
“zatı muhterem o kitapta aslında kendini anlatmak istemindedir” diyecek ve cortu çekene dek J.P.S ile 
sayılabilir tüm iplerini kökünden kesecektir. 

1948’de çarptırıldığı müebbet hapis cezasından tam olarak yırttıktan sonra Genet: roman, makale, 
tiyatro, günlük vs. işlerine kendini öyle bir kaptırdı ki bir daha asla kimse onu yerin altında 
dolaşadururken görmedi. Lakin geldiği coğrafyadan hiç kopmadı J.G: toplumsal olaylara, ezilen 
insanlara karşı gösterilmesi gereken triplere falan sadık kaldı, 68 Mayıs’ında öğrencilerin, Vietnam 
Savaşında Amerikan solunun, ırkçılığa karşı Kara Panterlerin falan ha bir de İsrail’e karşı 
Filistinlilerin yanında yer aldı. Nihayetinde 1986 gibi yakın bir tarihte Paris denen ölü çeken şehrinde 
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bir otel odasında öldü, ölen ve yazan herkesin ardından söylendiği gibi onunda ölümü hakkında bir 
yığın ipe sapa gelmez şey söylendi ya da söylenmedi.  

Kendisi, kasıla bildiği takdirde fena halde sol ve de “karşıt” fraksiyonlarla bağdaştırılabilen Genet 
hakkında, bu bağlamda sayısız makale ve benzeri ipe sapa gelmez metinler yazılmıştır, hatta hayatının 
bir kısmında Genet’nin kendiside bu safsatalara inanmış/inanır gibi olmuştur. Aslına bakarsanız ortada 
iki çeşit okuyucusu olduğu gerçeği vardır bu piçin, birincisi kesinlikle keskin entel, solcu tripleri ve 
düzülmüş bar filozofluğu yapan kesim, birde onu gerçekten tüm siyasal ıvır zıvırdan soyutlamış, ona 
hiçbir şekilde bir liderlik vasfı yüklememiş, kalbinin ve usunun bir yerlerinde sevecenlikle karışık bir 
sıcaklık duygusuyla yeraltı edebiyatının babalarından biri olarak kabul görmüş ve ona “seni piç, seni 
orospu çocuğu” derken gözleri hafiften nemlenmiş ikinci bir okuyucu kitlesi.  

 

Neyse, tüm bunların dışında Un Chant D’Amour isimli 1950 Fransa yapımı 26 dakikalık siyah beyaz 
sepsessiz bir filmin de yapıcısı olan Genet’nin, (ki bu film ülkemizde birkaç defa gösterime girmiştir, 
sanırım biri İzmir kısa film festivalinde bir diğeri de eşcinsel bir organizasyon dâhilinde… Film: 
hapsedilmiş insanların cinsel saplantılarını ve çapraşık iktidar ilişkilerine dekor oluşturmak olan 
karanlık duvarların ardındaki mahkûmları tiplemektedir. J.G filmini yaptıktan sonra onun için hiçbir 
çaba göstermemiştir lakin filmi üzerinden çok paralar kazanan insanlar olmuştur o dönemde, 
Genet’nin bu vurdumduymazlığı giriştiği tüm film çalışmalarının başarısızlıkla sonuçlanmasına ve 
onlarca senaryo ve film girişiminin çöpe gitmesine sebep olmuştur…) politik, cinsel ve dahi kötülük 
edebiyatı dâhilindeki kişiliğinin yadsınmasının mümkünlüğünden dem vurmanın imkânsız olduğu ve 
çok çeşitli okuyucu kitlelerini kendi çevresinde toplayabilecek güçte olan bu Aziz adamın içine biraz 
daha girmekte fayda vardır elbet: onu bir direnişçi olarak görenler var, onu önder olarak dahi görenler 
var, onu bir felsefeci, dahi, üstad, siyasetçi olarak görenler de var, ama bu yazının sahibi bunların 
hiçbirine inanmıyor, Filistin’de bulunmak ve bunun edebiyatını yapmakla kişinin kendi özü ile bu olup 
bitenler arasına nasıl ince, kimsenin göremeyeceği bir çizgi çizdiğini bilen biri olarak (“Şatila’da dört 
saat”te Genet, Filistinliler ve orada bulunuşu için şunu söyler: “…Filistinliler uğradıkları 
adaletsizlikler yüzünden göçebe bir halk konumuna düşmeselerdi, ben onları bu kadar çok sever 
miydim?” Genet, dünyaya kendinden bakıyordu, Rembrandt ve Giacometti’ye baktığı gibi tıpkı, her 
şeyi sömürüyor ve değiştirip dönüştürüyordu, gerisi hikâye), o kendisi Genet’yi öncelikle sadece bir 
yazar ama sıkı bir yazar, sıkı bir piç olarak görüyor.  

Şurası gerçekten çok önemlidir: açıkça söylemek gerekmektedir ki bu sıfatları olmasaydı fraksiyonu 
ne olursa olsun kimsenin inandığı bir Genet çıkamayacaktı ortaya, ister bir direnişçi, ister bir… Onu 
sizin isimlendirdiğiniz konuma getiren, sokakların belki de sizlerin asla yaşamadığı yaşamayacağı 
yüzü olmuştur. Dede’nin dediği gibi: “sokakta yatmayan adam için taş sadece taştır, ama ne zaman ki 
gece uyumak için kafanı kaldırıma yaslarsın o zaman anlarsın taşın ne demek olduğunu”.   
Genet’yi özünden çıkarmak için elinden geleni yapanlar ölü bir adam için çabalamaya devam etsinler, 
ama onların bilmediği bizim bildiğimiz bir şey var: Genet sandıkları tarihten çok önce ölmüştü ve bir 
ölünün defterleriydi okuyadurdukları! 

Denizin üzerindeki rüzgâr, öfke dinmişti. Norbert’in sesi dalkavukçaydı. “Eh” dediği an, 
Querelle kamışının kalktığını duyumsamıştı. Deri kayışını çekip çıkarmış, elinde tutuyordu. 
Dizkapaklarının altına kadar sıyrılıp yığılan pantolonu, kırmızı halının üstünde ayaklarının 
çamura battığı göleti andırıyordu. 

—Haydi, dön arkanı. Fazla sürmez. 
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         Trajik Hata        
Çağdaş Çetinkaya 

 
 
                         
      ‘‘Sanat, yaşamla olan bağlantısı içinde, her zaman ona karşın var olandır. Biçimin 
yaratıcılığı, düşünülebilen uyumsuzluğun en derin onayıdır! ’’ 
     
                                                      GEORG  LUKACS 
 
 
 
    Geçen haftaydı. Cuma günü zuhur etti. Her perşembe olduğu gibi akşamdan kalmaydım. 
Perşembeleri fabrika tayfasıyla poker oynayıp düşürdüğümüz kokanalar hakkında konuşuruz.   
İşte yine öyle bir gün. Cep telefonunun alarmı çalıyordu. Vivaldi’ye türlü türlü küfrü bastıktan 
sonra uyandım. Saat sabahın altısı, kafam ramazan davulu, beş milyon! Telefonu yatağa 
fırlatıp banyoya girdim. Akşam eve öyle sarhoş gelmişim ki yatarken yanlışlıkla pijamalarımı 
giymişim. Aynaya baktım. Hala genç görünüyordum. Havacıva bu söylediklerim, sadece 
kendimi avutuyorum. Daha otuzumdaydım ama kırk beş gösteriyordum.  
   Yüzümü yıkayıp saçlarımı taradım. Tarağın üstünde iki parmak kalınlığında saç oluşmuştu. 
Yıkanmamaya devam edersem bir sabah kalktığımda kendimi kel bulacaktım. Önemli değil 
miydi? Yağlı saç insanı jöle parasından kurtarıyordu.  
   Mutfağa geçtim. Buzdolabından tek besin kaynağı margarini çıkartıp ekmek kutusunda 
kalan bayat ekmeklere sürdüm. Üçü bir arada kahvemi yudumlayıp ekmeğimi mideme 
gömerken kapı çaldı. Herifçioğlu öküz misali abanıyordu kapı tokmağına. Gidip açtım. Deli 
hışmıyla daldı içeri. Günde üç paket sigara içmesine rağmen, bembeyaz dişleriyle sırıtıyordu 
aygır. Öpmeye kalktı. Bir çıkarı olmasa öpmezdi! Kesin bir haltlar karıştırıyordu.    
 
 

- Ne oluyor lan, ne bu sevinç? 
- Ağbi sen şanslı adamsın, yaşadın valla. 
- Ne var oğlum, ne bu telaş, çıldırtma insanı da anlat. 
- Tamam, tamam kızma Ağbi. Bizim fabrikanın sahibi Aykor Beyin karısı var ya? 
- Ee, ne olmuş ona? 
- Geçenlerde fabrikaya gelip işçileri izlemiş. Sana hasta kalmış, bitmiş hatun. 

Akşama seni istiyor yanına. 
- Ciddi mi lan? 
- Evet Ağbi, ciddi olmaz mı? Bizim Aykor lavuğu şehir dışına çıkacakmış bu akşam. 

Sen de Ayla’nın yanına. Guanonu yiyeyim hayır deme Ağbi. Sana 400 bana da 100 
lira verecek hatun. 

- Kaç yaşında bu Ayla? 
- Kırk beş falan. Ama görsen otuz beş bile demezsin. 
- Vay anasını. Güzel o zaman be aygır. 
- Güzel olmaz mı Ağbi? Hadi giyin bir an önce de çıkalım. Fabrikada hava atacağız 

daha.  
- Görsün bakalım bizim ibnetorlar. Akılları sıra dalga geçiyorlardı benimle senin bir 

aydır talibin yok diye.    
- Durdun durdun turnayı gözünden vurdun valla Turgut Ağbi. 
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- Vurduk vurmasına da benim aklıma takılan bir şey var. Bu kevaşe ben dururken 

neden sana söylüyor vaziyeti?  
- Olur mu öyle şey Ağbi? Sana söylerse işin büyüsü bozulur, hatunun karizması 

düşer. Hem anlarsın, bizim de bu işlerde biraz ünümüz var. 
- İyi, öyle olsun bakalım. Nasıl olsa akşam ben başka türlü sorarım ona hesabını. 

 
 
    İlaç gibi gelmişti aygır. Açlıktan geberecektim yoksa birkaç gün içinde. Maaş almama daha 
on gün vardı. Hızla giyinip sırt çantama kalite gömleğimle, özel günlerde kullandığım kotumu 
koydum. Beş dakika sonra dışarıdaydık. Otobüse binmeden önce bakkaldan bir cep kanyağı 
aldı Mustafa. Yarın nasılsa para girecekti cebine. İki dakikada bitirdik kanyağı. Yüzümüze 
neşe gelmişti. Ben akşam için hayaller kurmaya başlamıştım. Mustafa da alacağı kalite 
viskiden bahsediyordu. Belediye otobüsüne binip fabrikaya yollandık.              
   Bu akşamki üçüncü golüm olacaktı. Tecrübeli sayılırdım ama bu gecenin ayrı bir heyecanı 
vardı içimde. Bizim patrona okkalı bir vole çakacağım için zevkten kuduruyordum. Hem de 
ruhu bile duymayacaktı. Hakkımdı bu benim. Belki o da birilerine okkalı bir vole çakacaktı 
bu akşam, kim bilir? Hayatın bize vurduğu silleyi böyle çeviriyorduk kendi lehimize. Alan da 
memnundu satan da!            
    Bütün yolcular aynı yere gidiyorduk. Maksimum kapasitede, maksimum verim hedefiyle, 
Aykor Bey’in AB standartlarına ulaşması için savaşıyor, heyecanla gidiyorduk fabrikaya! 
Ama aygır ve benim dışımda herkes öfke doluydu, içlerinden birilerine ana avrat düz 
gidiyorlardı. Yokluktan ne yapacağını bilmeyen, bir o kadar da her şeyi rahatlıkla yapabilecek 
insanların arasında neşemizi gizlemek zorunda kalıyorduk. Böyle güçlü bir gruba ait 
olduğumdan dolayı mutluydum aslında. Olması gerektiği gibiydik: Güçlü, hırslı, girişken ve 
tabi ki aç.  

 
 
PERİPETEİE ( Baht dönüşü) 
 
              

    Mesai bitmişti. Mustafa hava atma olayının cılkını çıkarmış, kendisinden aşırı dozda 
enjekte etmişti bünyeme. Neyse ki kurtardım paçayı. Güç bela Ayla’nın adresini alıp kaçtım 
yanından. Bizim çocuklardan utanmıştım. Sanki dünyanın en tepesindeki insan benmişim gibi 
bahsetmişti aygır. Hal böyle olunca uyuz olanlar çıkmıştı bana. Ne yani, kırk yılın başı iş 
tutan Turgut’a mı övünecekti millet?  Belki de içten içe yapacaklardı bunu. Umurumda da 
değildi. Sadece Aylayı düşünür olmuştum.             
    Kentin öbür yakasına metroyla gittim. Viyana evlerinde oturuyordu Ayla. Oturduğu yerin 
ismi bile yabancı olduğuna göre bayağı farklı bir hatun olmalıydı. Kafamda onu canlandırarak 
bindim Viyana evlerine giden otobüse. Artık yaşantımın sabahki haliyle alakası kalmamıştı. 
Parfüm kokuları, neşe dolu, güleç suratlar, manikürlü tırnaklar, kalafatlı adamlar… Ben de 
uyum sağlamıştım onlara. Fabrikanın tuvaletinde yaklaşık bir saat uğraşmamın sonucunda 
hiçbir farkım kalmamıştı bu insanlardan. Bir tek tırnaklarıma parlatıcı sürmemiştim. O da 
aşardı zaten beni. Otobüs sahil yolunda ilerledikçe dev gökdelenler çoğalıyor, onlar 
çoğaldıkça ben küçülüyordum. Kafam karmakarışıktı. Lüks bir villaya, benim için yanıp 
tutuşmakta olan bir kadının yanına gidiyordum, üstelik tertemizdim, yakışıklıydım. Ama bir 
gün sonra yine dönecektim eski hayatıma. İnsanların kaçtığı sıçanlardan farksızdım. Hangi 
eve dadanırsam dadanayım yerim belliydi. Bok çukurunda doğmuşsan Azrail aynı çukuru 
ziyaret ederdi.  
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   Son durakta inip Viyana evlerini işaret eden tabelaları takibe koyuldum. Sağlı sollu son 
model arabaların arasında ilerliyordum. Yüzünde tüy bitmemiş çocuklar arabalarının içinde 
parti veriyorlardı. Sanki dev bir diskoya eğlenmeye gitmiştim. Her yer cıvıl cıvıldı. İbneler 
dolaşıyordu el ele. Afili takım elbiseleri ve asık suratlarıyla iş adamları, yanlarında 
alışverişten dönen, torbalarına vücudunda tutacak uzuv arayan eşleri vardı. Bir tabelanın daha 
işaretiyle sağa saptım. Karşımdaydı Viyana evleri. Dev gökdelenlerin arasında on villa. Sekiz 
numarada Ayla beni bekliyordu. İlerledim. Sitenin girişi kapalıydı. Gri renkli çelik kapının 
yan tarafında bir kulübe, içinde üniformalı bir adam vardı.   

 
 
- Merhaba. Ben Ayla Hanıma gelmiştim. 
- İsminiz nedir Beyefendi? 
- Ben Turgut. 
- Hoş geldiniz efendim. Buyurun. Kendisi de sizi bekliyordu.  
 
 

    Adam elini üzerinde hazır tuttuğu konsoldaki kırmızı renkli tuşa bastı. Çelik kapı yavaşça 
açılırken ben görevliye bir selam çakıp içeri girdim. Kendimi Amerikan filmlerinde hissettim 
o an. Özenle biçilmiş çimler, çatı katında penceresi olan villalar, çalışan bahçıvanlar, sulama 
makineleri… Karşı karşıya duran beşer villa vardı. Sağ taraf tek rakamlar, sol taraf çift. Ayla 
sekiz numarada olduğuna göre soldan üçüncü evde oturuyor olmalıydı. Evlerin arasındaki, 
oymalı taşlarla işlenmiş yoldan ilerledim. O an buranın aynı zamanda koskoca bir fabrika 
sahibinin evi olduğu geldi aklıma. Bütün sülalesini sövdüm içimden. Çaldım zili. Hak ettiğimi 
almama çok az kalmıştı. 

 
 
 
  ANAGNORİSİS (Tanıma) 
 

 
    O eşsiz karşılaşma, Mustafa’nın katıksız bir göt evladı olduğuna karar vermeme yol açtı. 
Otuz beş yaşında gösteriyor dediği kadın elli beş gösteriyordu. Beni yaka paça içeri sokup 
kapattı kapıyı. Hayatımda takılacağım en çirkin kokanaya bakıyordum. Üzerinde işlemeli, 
siyah, mini bir gecelik vardı. İyi olan tek şey de buydu. Bacakları pörsümüştü, varis doluydu 
her tarafı. Ayak tırnakları sararmış, pedikürsüzdü. Saçları boyanmaktan yer yer dökülmüş, 
beyaz yerleri seçiliyordu. Konuşmama fırsat vermeden dudaklarıma yapıştı sermaye. Yüzüne 
okkalı bir tokat yapıştırıp kaçmak geçti içimden. Mavi renkli çıtır yüzlüklerin hayali daha ağır 
basıyordu. Salonun ortasındaki deri kanepede buldum kendimi. Dört bir yanımı saran kilise 
mumları anlaşılan Ayla karısını daha çok azdırıyordu. Üzerime çıkmıştı sonunda.    

 
- Biraz yavaş olsak diyordum Ayla Hanım. 
- Hanım mı? Ne saçmalıyorsun sen Allah aşkına? Bana aşkım diyeceksin bundan 

böyle. Tamam mı? 
- Tamam, aşkım! Ama bütün gece bizim değil mi? Peşimizden koşturan da yok. Ben 

içki içmek istiyorum biraz.  
- Sana dünyanın bütün içkileri feda olsun, kaslı çocuk! Bayılırım ben tenasül öncesi 

Martini’ye. Sen? 
- Benim için pek fark etmez. İçki olsunda… 
- Hatta istersen Pink Martini bile dinleyebiliriz seninle. 
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    Espri yaptığını sanıp bana zır cahil muamelesi çeken Ayla karısı, içki şişesini almak için 
Amerikan bara yollandı. Bugünün cadılar bayramı olduğunu, oturduğum deri kanepenin tam 
karşısındaki 200 ekran plazma televizyondan öğrendim. Hiç şaşırmadım. Her şey 
kaçınılmazdı, zevk almaya bakmalıydım.        
 
                     
                    
 
  HYBRİS  (Aşırılık)          
 
          
    Hatun elinde tuttuğu 100 avroluk içki şişesiyle geri gelirken birden kapı çaldı. O an 
gözlerinin bir saniye de olsa yuvalarından fırlayıp geri oturduğunu gördüm. İrkilmişti çatlak 
karı. Besbelli ödü bokuna karışmıştı. Dışarıdan Aykor Bey’in, ‘‘Hayatım!’’ diyen sesini 
duyunca bende yusufladım. Ayla elime içki şişesini tutturduğu gibi beni Amerikan barın arka 
tarafına itelerken, ben kaybettiğim dört yüz papele yanıyordum. Annemin karnına yeniden 
girmek istermişçesine büzüştüm yere. Elimde Martini şişesiyle tor top olmuştum. Ben şişeyi 
açtım, o da kapıyı. Aykor yapıştı Ayla’nın dudaklarına. Vıcık vıcık seslerini duyuyordum. 
Midesiz herif! Anlaşılan seyahati elinde patlamıştı bizim patronun.        
   Yapacak hiçbir şeyim kalmamıştı. Çaresizce içkime abanırken, gökten dört adet mavi kağıt 
parçasının ayaklarımın dibine düştüğünü gördüm. Şerefli karıymış dedim içimden.  
  
   Sonra mı? Sonra müzik setine Pink Martini’nin bir CD’sini koyup yukarı çıktılar. Ben 
içmeye devam ettim. 
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