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LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY 9 Eylul 1828'de Tula'da bulunan, ailesine ait Yasyana
Polyana Malikanesi’nde zengin bir toprak sahibinin oglu olarak dogdu. Kuguk yasta
oksuz ve yetim kalinca, egitimi i¢in Kazan’a halalarinin yamna gonderildi. Daha
bu yasta Pascal, Platon, Dickens gibi klasikleri okumaya basladi ve kendine bir
yasam felsefesi belirlemeye karar verdi. 1843'te Dogu dilleri okumak uzere Kazan
Universitesine girdi, kisa sire sonra Hukuk Fakultesine gecti. 1847'de buray: da
yanm birakarak Yasyana Polyana'ya geri dondu. 1851'de, yirmi u¢ yasindayken,
duzensiz hayatnin yaratug bosluk duygusuna son vermek ve alacakhlarindan
kurtulmak i¢in orduya yazildi ve 1854-55 arasi Kinm'da topgu tegmeni olarak
savasn. Bu donemde otobiyografik eserler olan Cocukluk ve Genglik Yillan'ni, aynca
Tipi, Iki Savari Subay: ve Toprak Agasi'min Sabahrni yazdi. Bu ilk basanlanndan
sonra kendini edebiyata adamaya karar verdi. Savastan sonra St. Petersburg’a gitti,
fakat burada birini radikal demokrat N. Cernisevski, digerini muhafazakar liberal
1. Turgenyev'in temsil ettigi iki edebi kampla da anlasamayarak 1857'de Isvigre,
Fransa ve Almanya'y1 kapsayan bir seyahate ¢iku. Bu donemde egitim kurumlanyla
ilgilenmeye basladi ve Rusya'ya donerek koyla ¢ocuklan igin bir okul agu. 1860'ta
ikinci bir Avrupa seyahatine ¢ikarak buradaki egitim kurumlanni aynnul sekilde
inceledi. Aym donemde Bat'run yapay ve maddeci uygarhgim insani bozan bir etken
olarak gormeye basladi.

Rusya'ya dondugunde serflik kaldinlmmusa. Tolstoy kendi bolgesinde eski serflerle
toprak sahipleri arasindaki toprak ve bor¢ anlagmazhiklarini ¢6zmek uzere yargig
oldu. 1862'de komsu ¢iftligin sahibi olan bir doktorun kiz1 Sofya Andeyevna Bers'le
evlendi. Bu evlilikten on u¢ ¢ocugu oldu. Mutlu bir aile hayau surdagu bu donemde,
Kazaklar, Sivastopol Hikayeleri ve ilk bayuk romani olan Savas ve Bang' yazdi. An-
cak aile hayaurn sevingleri Tolstoy'u huzura kavusturmaya yetmiyordu. 1875'ten
sonra yddan yila artacak bir bunalima girdi. 1877'de yayimlanan ikinci bayak roma-
m Anna Karenina bu bunalumn izlerini tagir.

Tolstoy 1880'den sonra Ortodoks Kilisesi'ni, Hiristiyanhk'taki élamsuzluk da-
sancesini ve her tarlu siyasal iktidan yadsiyan, kendine 6zgu bir tar Hiristiyanhk
anarsizmi gelistirmeye basladi. Daguncelerini aikladig “Dogmatik Teolojinin Eleg-
tirisi”, “O Halde Ne Yapmaliy1z?” ve “Tanm'min Hakumdarhigi Kendi I¢imizdedir”
adh makalelerinin yayimlanmasindan sonra 1901'de Kilise tarafindan aforoz edildi.
Bu dénemde yazdigy Ivan llyi¢'in Olumu, Kroycer Sonat, Hact Murat, Dirilis gibi
eserleri, aym manevi arayisa, ahlaksizhikla sugladig1 sanau ve dogmalar ve mucizeler
areten Kilise’yi yadsiyisina isaret eder. 1900'lerden itibaren bir yandan mulkiyet
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle arasi agihrken, diger yandan aydin
Rus gengleri arasinda giderek daha ¢ok tarundi. Bu ikisi, derin bunalimuru ve manevi
yalnizhigim arurdi. 1910'da ailesini terk etmeye karar vererek yaninda en kuguk
laz1 ve doktoruyla yola ¢iku. Ancak birkag gan sonra Astapovo tren istasyonunda
zatarreden 6ldu.
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Mevsimlerden guzdu. Bayuk yolda iki araba tinsla kosturu-
yordu. Ondeki posta arabasinda iki kadin oturmaktaydi: Bi-
ri zayif, solgun yuzlua bir hamimefendi; oteki ise parlak kirmi-
21 yanakh, garbuz hizmetgisi. Hizmet¢inin kisa kesilmis ku-
ru saglan, soluklasmis sapkasinin altindan ikide bir disan ka-
ciyor; kizcagiz delik eldivenli kizank elleriyle, ruzgarda ucu-
san saglarini ikide bir duzeltiyordu. Havlu atkisiyla orttagu
iri gogusleri gengliginin, saghkh olusunun birer belirtisi gi-
biydi; canh kara gozleri kah pencerenin 6tesinde hizla ge-
cen tarlalarda geziniyor, kah hanimina urkek urkek bakiyor
kah arabanin koselerinde tasayla dolasiyordu. Hamimefendi-
nin file i¢cinde arabanin tavanina asilmis sapkas: burnuna de-
gecekmis gibi, bir ileri bir geri gidip gidip geliyordu. Kizin
dizlerinin ustiinde bir kopek yavrusu vardi. Ayaklarim dose-
mede duran bir kutunun astine koymustu; araba sarsildik¢a
yaylarin ¢ikardig: gicirt: ile camlarin singirtisina uygun ola-
rak, zor isitilir bir sesle bu kutuyu tikirdatiyordu.



Hanimefendi, ellerini dizlerinin ustinde kenetlemis, goz-
lerini yurnmustu. Sirtina yerlestirilen yastiklara yaslanmg
otururken usul usul sallaniyor, yuzunu belli belirsiz burus-
turarak derinden derine oksuruyordu. Gecelik beyaz bir ba-
sortisy, ince, sarims1 boynuna bagladig: mavi bir esarbi var-
d1. Duzgun bir ara ¢izgisi, basortusunun altina dogru duz-
gun pomath sansin saglanm ikiye ayiryordu. Bu genis ¢iz-
ginin beyazhginda 6lumu dusanduren soguk bir hava var-
d1. Porsuk, biraz da sararmis derisi yuzunun ince, bi¢im-
li girinti cikintilanm gevsek bir sekilde sariyor, yanaklarin-
da, elmacik kemikleri uzerinde hafifce kizanyordu. Dudak-
lar1 kuruydu, kipir kipir ediyordu durmadan. Seyrek kirpik-
leri kivnlmaksizin dik dik duruyordu. Mantosu, dasuk gog-
sunde duz cizgiler yapmist1. Gozlerinin kapali olmasina kar-
sin yuza; yorgunlugu, sinirliligi, coktandir cekmeye alistig
bir ac1y1 anlatiyordu.

Dirseklerini iki yana dayayan usak 6nde, arabacinin ya-
ninda uyukluyordu. Posta arabacis: keyifli keyifli bagirarak,
ter icinde kalms dortluga* suruyor, arasira arkadaki kupa
arabasinda baginp duran o6bur arabaciya donuap bakiyordu.
Tekerleklerin genis kosut (paralel) izleri bal¢gikla kaph yolda
duzgun iki ¢izgi halinde hizla uzayip gidiyordu.

GOk, kul rengi ve soguktu; tarlalara, yola rutubet kokan
bir karanlik ¢okmusti. Arabanin i¢i bogucu sicakti; havasi-
na, kolonya ve toz kokusu sinmisti.

Hasta, basini geriye atip gozlerini yavasca act1. Iri gozleri
1511 1511d1; cok guizel, koyu bir rengi vardi gozlerinin. Ayagina
hafifce degen, hizmet¢inin mantosunun ucunu, guzel, zayif
eliyle sinirli sinirli iterek:

— Of, gene uyandirdin beni! dedi.

Agz1 tuhaf bir sekilde carpildi. Matriyosa iki eliyle bir-

(*) Dort at kosulu araba ya da kizak —¢.n.
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den mantosunun eteklerini toplad, gucla bacaklar: ustinde
dogrulup biraz geriye oturdu. Taze yuzu pariltih bir kizilh-
ga burundu. Hastanin guzel koyu gozleri, hizmetginin hare-
ketlerini kiskanglikla izliyordu. O da iki eliyle oturdugu ye-
re dayand, daha arkaya oturmak i¢in dogrulmak istedi, ama
buna gucu yetmedi. Agz1 ¢arpildy; zavalh bir insanin kotu-
cul, karanlik, alayc: ifadesi yayild: yuzine.

— Biraz yardim edeyim demezsin degil mi? diye soylen-
di. Ah, istemez istemez! Kendim kalkanm; yalniz, arkama
su cuvallann koyma latfen!.. Tamam, yeter, beceremiyor-
san birak daha iyi!

Gozlerini kapady, sonra yeniden agarak hizmet¢isine bak-
t1. Matriyosa da ona bakarken kirmiz1 alt dudagim 1sinyor-
du. Hastanmin gogsunden derin bir “Ah!” yukseldi, ama bir i¢
cekisi daha sona ermeden oksuruge donustu. Kadin yuzanu
geriye cevirdi, burusturdu, iki eliyle gogsuna tuttu. Oksu-
rugi gecince gozlerini yeniden yumdu, kimildamadan otur-
may1 surdurdu. Matriyosa atkisimin altindan tombul elini di-
sar ¢ikardi, gogsunde istavroz ¢ikardi.

Hanmimefendi hemen gozlerini acarak sordu:

— Nedir o?

—~ Menzil hany, efendim.

— Neden istavroz ¢ikardigini soruyorum sanal!

- Kilise gordum de, efendim.

Hasta kadin yuzinu pencereye dondu; arabanin gevresini
dolastigy buyuk koy kilisesine dik dik bakarak, usulca istav-
roz gikarmaya baslad.

Posta ve kupa arabalan arka arkaya hanin 6niinde durdu-
lar. Kupa arabasindan hasta kadimin kocas: ile doktoru ine-
rek posta arabasina yaklastilar.

Doktor kadinin nabzina bakarken:

— Kendinizi nasil hissediyorsunuz? diye sordu.

Kocasi da Fransizca:

11



— Ee, nasilsin dostum, yorulmadin ya? dedi. Inmek ister
misin?

Matriyosa ¢ikinlan topladi, konusulanlar1 dinlememek
icin bir kogeye cekildi.

Hasta kadin, arabadan inmeye niyetli goranmuyordu. Ko-
casinin sorusuna:

—Pek iyi degilim, diye karsilik verdi. Her zamanki gibi. Siz
gidin, ben arabada kalacagim.

Kocas1 biraz daha bekledikten sonra hana dogru yuradua.
Matriyosa arabadan firlayip ¢ikti, camurlarin icinden ayakla-
rinin ucuna basa basa hanin kapisina dogru kostu.

Hasta, pencerenin 6nunde dikilen doktoruna:

— Kendimi iyi hissetmiyorum ama bu sizin kahvalt1 yap-
maniza engel degil. Buyurun, siz de gidin, diyerek hafifce
galumsedi.

Doktor onun yanindan sessizce uzaklagip hanin merdi-
venlerinden ¢abuk ¢cabuk tirmanirken, kadin kendi kendi-
ne soyleniyordu:

- Higbirinin bana aldirdig1 yok. Saglamlar hastanin halin-
den ne anlar! Ah, aman Tannm!

Hasta kadinin kocasi, doktorla karsilasinca ellerini neseli
bir gulimsemeyle ovusturdu.

- Bakin, Edvard lvanovi¢. Yemek sepetini getirmelerini
emrettim. Birseyler atistiralim m1? Ne dersiniz?

— lyi olur, derim.

Adam sesini al¢altip kaslarim kaldirarak sordu:

— Ee, hastanin durumu nasil?

— Soylemistim, degil ltalya’ya, kesinlikle Moskova’ya bile
yetisemez. Hele bu havada!

Hastanin kocas yuzinu bir eliyle kapad, inler gibi:

— Ne gelir elden! Ah, aman Tannm! Aman Tannm! dedi.

Sonra da yemek sepetini getiren adama seslendi:

— Buraya getir!
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Doktor pismanlikla omuz silkti:

— Karimiz1 kegke yerinden hi¢ kipirdatmasaydik. Eviniz-
de kalsaydi.

Obura kendini savunmaya caligta:

— Soyleyin Allah agkina, ben daha ne yapabilirdim? Bili-
yorsunuz, evde kalmas: i¢in ne kadar ugrastim! Etkili ilag-
lardan, yalmz birakmak zorunda kalacagimiz ¢ocuklardan,
islerimin ¢oklugundan soz ettim; beni dinlemek bile isteme-
di. Saglam biriymis gibi yurtdisinda yasama hayalleri kuru-
yor. Kendisine durumunu agik¢a sdylemek, dogaldir ki, onu
o6ldurmek olurdu.

— Vasili Dmitrig, sunu iyice bilin; kariniz artik 6lmustur.
Akcigerleri olmazsa insan yasayamaz; akciger ise yeniden
bilyumez. Uzici bir durum, ama ne yaparsiniz! Bizim ¢aba-
miz, son dakikalarim elden geldigince rahat gecirmesi icin-
dir. Aynca bir de papaz bulmamiz gerekiyor.

— Ah, aman Tannm!.. Ona son olarak ne istedigini sorar-
ken dusecegim hali gozunizian 6nune getirin. Ne derseniz
deyin, ona bunu soyleyemem. Ne kadar iyi bir insan oldugu-
nu siz de biliyorsunuz.

Basini anlamh anlamh sallayan doktor:

— Gene de onu yolculuga kisin ¢tkmamasi konusunda ik-
na edin. Yoksa yolda isi bitik, dedi.

Hancinin kiz1 basina kishk atkisini1 atmis, arka merdive-
nin ¢camurlu sahanhginda tepinerek baginyordu:

— Aksiyusa, Aksiyusa, hadi gel! Sirkinskli hanimefendiyi
gorelim. Ince hastaliktan Avrupa’ya goturayorlarmis. Om-
rumde hi¢ veremli gormedim.

Aksiyusa esikten atlad, ikisi el ele tutusarak disanya ¢ik-
tillar. Yavas adimlarla posta arabasinin yanindan gecerlerken
perdesi inik pencereye baktilar. Hasta, onlara bagim1 dondur-
du; ama iki kizin kendisine baktigini fark edince kaglanm
catti, yizunu arkaya cevirdi.
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— Vay anaci-g1-m! dedi hancimin kizi. Ne guzel, pirlanta
gibi bir kadind1! Ama simdi mum gibi erimis. Insan bakma-
ya korkar. Sen de gordun degil mi, Aksiyusa?

Aksiyusa onu dogruladr:

— Ne kadar da ¢okmus! Gozleri iyice ¢ukurlarina kagmis.
Hadi bir daha bakahm! Iste, iste, yuzunu arkaya gevirdi; ama
ben gene gordum. Cok yazik! Sen de acidin m1, Masa?

Magsa arkadaginin sorusuna cevap olarak:

— Of, ne ¢cok camur var! dedi.

Sonra ikisi yan yana hana dogru kostular.

O sirada hasta soyle dusanuyordu: “Anlagilan korkulacak
biri olmusum. Hemen yola ¢ikmaliyim. Cok ge¢mez, yurt-
disinda iyilesirim.”

Lokmasim ¢igneye ¢igneye posta arabasina yaklasan ko-
cast:

- Ee, nasilsin dostum? diye sordu bir daha.

Hasta kadin, “Hep aym soru, durmadan da yer, icer” diye
dusundu. Dislerinin arasindan:

— Eh, soyle boyle, diye mirildanda.

— Biliyor musun dostum... Korkanin, bu havada yollarda
daha kotuleseceksin. Edvard lvanovi¢ de aym kanaatte. 1s-
tersen geriye, evimize donelim.

Kadin ofkeli ofkeli susuyordu.

— Hava duzelir, yollar bataklik halinden kurtulur, sen da-
ha da iyilesirsin. O zaman hep beraber gider, guzel bir tatil
geciririz.

— Beni bagsla. Seni hi¢ dinlemeseydim, simdi ¢oktan
Berlin’'deydim. Ustelik tamamen iyilesmistim.

— Ne yaparsin, melegim? Biliyorsun o zaman firsat bula-
madik. Ama simdi bir ay daha disini siksan iyice duzelirsin.
Ben de islerimi duzene koyduktan sonra ¢ocuklar1 yanimi-
za alir...

— Cocuklar turp gibi, bense degilim.

14



— Biraz anlayish ol, sekerim. Bu hava saghgina hic¢ yara-
maz, yolda iyice kotulegebilirsin. Hi¢ olmazsa evde...

Hasta kadin, kocasinin sdzanu yine sertge kesti:

— Evde ne? “Evde 6lmek daha kolay!” m1 demek istiyor-
sun?

Ama “6lmek” s6zi onu korkutmus olmali ki, kocasina
yalvanrcasina, sorar gibi bakti. Adam gozlerini 6nune in-
dirdi, sustu. Kadinin agz1 ¢ocuk¢a buzuldu, gozlerinden yas
bosand1. Kocasi atkisina sannarak arabadan uzaklasti.

Kadin:

— Hayir, gitmek istiyorum, dedi.

Gozlerini goge kaldirda, ellerini kenetledi, kendi kendine
su sozleri fisildamaya basladu:

— Ulu Tannm, butin bunlar neden? Neden kulunun ¢ek-
tigi bu acilar?

Gozlerinden durmadan yaslar akiyordu. Tanrr'ya uzun
uzun yalvardi, yakardi; ama gogsu hep agnyor, sikisiyordu.
Gokyuzu, tarlalar, yol, hep dyle kul rengi, bulanikt1. Her ye-
re guz sisi, ne daha az, ne daha ¢ok, camurlu yollara, dam-
lara, posta arabasina, gur neseli sesleriyle konusarak posta
arabasin yaglayan, suraya buraya kosusan arabacilarin tu-
lumlanna iniyor, her seyi boz bir renge boyuyordu...

Araba kosulmustu, ama arabaci agirdan aliyordu. Adam
bir ara arabacilarin kaldiklar1 kulibeye daldi. Buras: bu-
naltic1 derecede sicak, karanhk bir yerdi; havas1 agird
Icerisi pismis ekmek, kapuska, koyun postu, insan ko-
kuyordu. Kuaguciuk izbeye bes on arabaci dolugmustu, ag-
¢1 kadin ocagin yaninda yemek isleriyle ugrasiyordu. Firi-
nin ustunde ise koyun postlarina sarinmis hasta bir adam
yatmaktayd.
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Kirbaci kemerine sokulu, tulum giymis geng arabaci oda-
ya girince, hastaya:

— Hvedor* Day1! Hvedor Day1! diye seslendi.

Arabacilardan biri:

— Ne baginp duruyorsun, kalin kafali! Gormuyor musun
adam hasta? Fedka ile bir alip verecegin mi var! Hadi git, se-
ni arabada bekliyorlar, diye ¢ikisti.

Saglarini arkaya atip kemerindeki eldiveni duzelten deli-
kanl, berikini:

— Cizmelerini isteyecektim, kendiminkiler iyice eskidi de,
diye cevaplad.

Sonra ocaga dogru yuruadu.

— Hey, Hvedor Day1! Uyuyor musun?

Zay:f bir ses oradan:

— Ne var, ne istiyorsun? diye karsihk verdi.

Sonra kizil, siska bir yuz firinin tuzerinden egildi. Killar-
la ortula, zayif, sararms elleriyle kirli gomlegini, sivri omzu
uzerinden sarkan cepkenini duzeltti.

— Su verin bana... Sen ne istiyordun yegenim?

Delikanl bir ¢anak su verdi. Agirhgim bir bacagindan
oburune devirerek:

— Sey... Fedka, sana belki yeni ¢izme gerekmez simdi, de-
di. Yola gitmeyeceksen onlar1 bana verir misin?

Hasta adam yorgun basini, i¢cinde suyun 1s1ldadig1 ¢canagin
ustune egdi, seyrek sarkik biyiklanm los suya daldirarak za-
yif, kanmaz bir bigimde igti.

Karmakarisik sakal kir i¢indeydi; 6lgin, donuk gozlerini
geng arabacinin yuzune guglukle dogrulttu. Suyu igince 1s-
lak dudaklarim silmek i¢in elini kaldirmak istedi, ama bu-
nu yapamadi, agzimi cepkenin yenine sildi. Konugmaksizin,
burnundan soluyarak gucunu toplamaya ¢alisirken delikan-

(*) Fyodor adinin koylulerce soylenis bicimi — ¢.n.
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linin gozlerine stizgun suzgun bakiyordu.

Geng arabac:

— Yoksa ¢izmelerini bedavaya baskasina m1 soz ver-
din? dedi. Yolda ayaklarim 1slanacak; terslik bu ya, he-
men isim de var. Kendi kendime, bak Serega, dedim,; gel
sen Fedka’'nin ¢izmelerini iste, belki artik onun isine yara-
maz... Yoksa kendin mi kullanacaksin ¢izmeyi? Hadi cevap
ver bana!..

Hastanin gogsunde bir sey sikisip hirlamaya bagladi, adam
ikiye bukuldu. Gicik verici, sonu gelmez oksurukten bogu-
lacak gibiydi.

As¢1 kadin ansizin, kulaklan ¢inlatircasina, 6fkeyle bagirdu:

- Nasil kullansin gayr1? lki aydir finnin astunden inmi-
yor! Nasil oksurdagiunu gormiyor musun? Zavallimin ta
icine islemis. Cizmeleri nerede kullanacak? Yepyeni sey-
lerle gomilecek degil ya... Zamani ¢oktan geldi hani! Tan-
nm, sen bu ihtiyarin kusurlarim bagisla! Gorayorsunuz, na-
sil ugunuyor. Onu baska bir eve mi goturmeli, ne yapmali!..
Boyleleri icin hastaneler varmis diyorlar. Is mi yani, butun
koseyi tuttu, tamam! Insana soluk aldirmazlar. Bir de temiz-
lik istemezler mi insandan!

Posta surucusu kapidan seslendi:

— Hey, Serega, hadi arabanmin basina gel! Efendiler seni
bekliyorlar.

Serega, hasta ihtiyarin cevabimi beklemeden gitmek istedi,
ama beriki oksurukler arasinda ona birgeyler soylemek iste-
digini gozleriyle isaret etti.

Oksiiraganu bastinp biraz dinlenince:

— Serega, cizmeleri al, dedi.

Sonra hinluh sesiyle:

- Yalniz, 6lince mezanma tas koydur, diye ekledi.

— Tesekkir ederim dayi, ¢izmeleri ahiyorum, tas1 da koy-
duracagim. Yemin ederim...
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Hasta bir daha zorlanarak:

— Bakin, ¢ocuklar, siz de isittiniz, dedi.

Sonra gene iki buklum egilerek oksurmeye baslad.

Arabacilardan biri:

— Tamam, isittik, dedi. Serega, hadi git artik, yoksa pos-
tabasi gene kosar gelir. Biliyorsun, Sirkinskli hamimefendi
agir hasta.

Serega, ayagina buyuk gelen delik ¢izmelerini hizla ¢ika-
r1p iskemlenin altina firlatti. Fyodor Dayr'nin yeni ¢izmeleri
ayaklarina tipatip uymustu, bunlara baka baka arabaya dog-
ru segirtti.

Serega, arabanin surucu yerine ¢ikip dizginleri toplarken,
elinde boya ¢anag tutan bir arabact:

— Ne ¢izme ya! dedi. Getir, sunu bir guzel boyayayim! Be-
dava verdi demek?

Serega ayaga kalkt1, paltosunun eteklerini kivirdr:

— Kiskandin m1? Bak hele suna!

Sonra kamgisim sallayarak atlan surdu.

~ Hadj, aslanlanm!

Yolculari, bavullar, oteki yukleriyle birlikte posta ve ku-
pa arabalari, kursun rengi sonbahar sisinde yavas yavas goz-
den kaybolarak 1slak yolda kosmaya basladilar.

Hasta arabaci, havasiz kulabede finnmin uzerinde kaldu.
Doya doya oksuremeden, son gucunu toplayarak obur yana
dondu, sessizlesti.

Aksama kadar kulubeye girdiler, ¢iktlar, 6gle yemegi ye-
diler; hastadan hig ses seda yoktu. Yatmadan once ag¢1 ka-
din finmin astine tirmandi, yash adamin bacaklan uzerin-
den gocugunu ¢ekti.

— Sen bana kizma, Nastasya! dedi hasta. Cok sirmez, ko-
seyi bogaltinm.

~ Ziyan1 yok, sen camini sitkma... Hvedor Day1, soyler mi-
sin neren agriyor?
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— Hep karmim agniyor. Allah bilir, hastaligim nasil bir
sey...

— Oksurdugune gore, korkarim, bogazin da agnyordur!

— Agrimayan nerem var ki! Ecel geldi, bas agris1 bahane.
Ah, aman karnim!

Firinin astunden inerken hastanin uzerini cepkeni duzel-
terek orten Nastasya:

— Bacaklanm ort, ha soyle! dedi.

Geceleyin bir kandil kulubeyi 6lgun 6lgun aydinlatiyor-
du. Nastasya ile on kadar arabaci —kimi yerde kimi iskem-
lelerin uzerinde— horultuyla uyuyorlardi. Yalmz hasta adam
hafif hafif hinldiyor, 6ksuriyor, finnin uzerinde bir o yana,
bir bu yana donuyordu. Sabaha dogru busbutin sessizlesti.

Sabahin alacakaranhginda as¢1 kadin uykulu uykulu geri-
nirken soyle anlatiyordu:

- Ruyamda bu gece sasilacak bir sey gordium. Hvedor Da-
y1 firmin uzerinden inmis, avluya odun kesmeye ¢ikmus.
“Nastasya, ver su baltay1” diyor, “sana yardim edeyim”.
“Sen odun kirabilir misin?” diyorum. Ama elimden baltay:
kapiyor, vurmaya baghyor. Oyle atik, oyle becerikli kiriyor
ki, yongalar havada ucusuyor. “Nasil olur?” diyorum, “sen
hasta degil miydin?” “Hayir, ben saglamim,” diyor. Sonra
baltay: oyle bir savurdu ki, 6dum patlad: sandim. Bir ¢13-
ik atmigim, o sirada gozlerimi agtim. Ne dersiniz, adamca-
g1z 6lmus muduar? Hvedor Day1! Hvedor Day:! Isitiyor mu-
sun beni?

Fyodor'dan ses ¢ikmiyordu.

Uyanan arabacilardan biri:

- Olda mu yoksa? dedi.

Ocagin uzerinden sarkan kizilimsi kilh cihiz kol, soguk ve
sanmtirakti.

~ Olmis herhalde, gidip hanciya séylemeli.

Fyodor'un akrabasi yoktu, kimsesizdi. Ertesi gun korulu-
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gun otesindeki yeni mezarhga gomduler. Nastasya gordugu
riyayl, Fyodor Dayrmin 6lduguni ilk olarak kendisinin bil-
digini, birka¢ gun her 6niine gelene anlatt1.

Bahar gelmisti. Sehrin 1slak sokaklarinda, gubreli buzlar ara-
sinda sen derecikler sirildiyordu. Kiyafetlerin renkleri, yu-
ruyen insanlarin konugmalar parlak ve canhydh. Citlerin ar-
kasindaki bahgeciklerde agaclarin tomurcuklan patlamak
uzereydi. Serin esintiyle birlikte dallar belli belirsiz sallani-
yordu. Duru damlalar dallardan suzuluayor, sonra yere da-
suyordu. Serceler karmakarnisik civildasiyor, kugucuk ka-
natlanyla pir pir ediyorlardi. Citlerin, evlerin, aga¢lann ga-
nes dusen yerlerinde her sey kimil kimil, 1511 1511d1. Yeri go-
gu dolduran tim canhlar insanlarin yureklerindeki aym se-
vingle, ayn1 yasama istegiyle doluydu.

Ana caddelerin birinde, buyuk bir konagin 6nune taze sa-
man serilmisti. Evde, yurtdisina gitmek isteyen o 6lamcul
hasta hanimefendi yatiyordu.

Odalardan birinin kapali kapisinin arkasinda hastanin
kocasi ile yash bir kadin ayakta beklemekteydiler. Sedirde,
elinde katlanmis bir sey tutan bir papaz, gozlerini yummus
oturuyordu. Kosedeki Voltaire tipi koltukta yatan ihtiyar
bir kadin ~hasta kadinin annesi- ac1 gozyaslar dokmektey-
di. Yaninda dikilen hizmet¢inin elinde temiz bir mendil var-
d1. Hamim isterse diye getirmisti. Bir bagka hizmetci, ihtiya-
rin sakaklarini ovuyor, serinletmek igin bagortusiunun alti-
na, kir saglarina aflayordu.

Hasta kadinin kocasi, kendisiyle birlikte kapinin arkasin-
da duran yagh kadina:

— Hadji, Isa yardimcimiz olsun, dedi. Size ¢ok giiveni var-
dir, aynca onunla nasil konusacagimzi biliyorsunuz. Sizden
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butun istedigim, onu tam olarak ikna etmeniz, 6lume hazir-
lamaniz.

Kadina kapiy1 agmak uzereyken kuzeni olan yagh kadin
onu durdurdu, mendilini birkag kere gozlerine bastirarak
basin salladh.

— Umanm, agladigim belli olmaz.

Boyle diyerek kapiy1 acty, i¢ odaya girdi.

Hasta kadinin kocas: ¢ok heyecanhydi, hayli yorgun go-
runuyordu. Koltukta aglayan ihtiyar annenin yanina gitmek
icin yaramustu ki, ona birka¢ adim kala durarak geriye don-
du, odada biraz gezindikten sonra papaza dogru yurudua. Pa-
paz adama bakti, kaglarin kaldirip ah ¢ekti. Bu sirada kir
dusmus ufak sakah kalkip indi.

Adam:

— Aman Tannin, diyerek i¢ini ¢ekti.

— Ne gelir elden?

Boyle soylerken kaslan ve sakalcig: bir daha havaya kalk-
t1, indi.

Adam hemen hemen umutsuzluk i¢indeydi.

— Kaynanamin halini gorayorsunuz. Nasil dayanacak, bil-
mem. Onun gibi sevmek, gorulmedik bir sey. Peder, lutfen
kadincagiz1 yatistirip evden gitmesini saglar misiniz?

Papaz ayaga kalkti, yash kadina, hastanin annesine yak-
last.

— Efendim, anne yuregindeki duygulann derinligini Tan-
n'dan baska kimse bilemez! Suras: bir gercek ki, Tann ba-
gislayicndir.

Kadin sakinlesinceye kadar papaz konusmasim surdurdu:

— Tann esirgeyicidir. Size sunu arz edeyim, benim koy-
de, Mariya Dmitrevna'dan daha agir hasta bir adam vardi.
Ama inanir misinz, bir gun cahil bir esnaf, otlarla onu kisa
zamanda iyilestirdi. Adam simdi turp gibi, Moskova'da ya-
styor. Vasili Dmitrevic'e der dururum, bir de su esnafa git-
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meli. En azindan hasta i¢in avunma kaynag olurdu... Tan-
n gucludur.

lhtiyar kadin i¢ini ¢ekti:

— Hayir, kizim artik yasamaz. Surada benim gibi yash biri
dururken Tanrn onun canim ahyor!

Ve histerik hicking, uzantasuna unutturacak kadar ¢o-
galdr.

Hastanmin kocas1 yuzinu elleriyle kapadi, kosarak disan
cikti. Koridorda birbirlerini kovalayarak kosusan kizi ile og-
luna rastlad.

Cocuklarin dadis1 adam gorunce:

— Cocuklar: annelerine goturmemi buyurmaz misimz? di-
ye sordu.

- Hayir, onlan gormek istemiyor. Gorirse sinirleri iyice
bozulur.

Oglan bir dakika durdu, babasinin yuzine dik dik bakt,
sonra bir ayagiyla tekme atip neseyle bagirdiktan sonra kos-
maya basladh.

Kosarken kiz kardesini gostererek:

— Babacigim, suna bak, yag1z at gibi! diye baginyordu.

Bu arada 6teki odada adamin kuzeni olan yagh kadin, has-
tanin basucunda oturuyor, ustalikla yonettigi konusmay-
la onu 6lum dustncesine hazirhyordu. Doktor pencerenin
onunde ila¢ karistirmaktaydi.

Sagina soluna yastik konularak oturtulan beyaz sabahlikh
hasta kadin, konugmadan kocasinin kuzeni yagh kadina ba-
kiyordu. Bir ara berikinin sozunu keserek:

—Ah dostum, dedi, benimle boyle konusmayin. Cocuk de-
gilim artik. Hiristiyanim, her seyi biliyorum. Cok yasamaya-
cagimi da, kocam s6zumu dinleyip Italya’ya goturseydi bel-
ki, hatta yuzde yuz iyilesecegimi de biliyorum. Oraya git-
memiz gerektigini herkes soyledi. Ama elden ne gelir, Tann
boyle istemis! Anliyorum, ginahimiz ¢ok, ama Tanri'nin ba-
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gislayiciligina giveniyorum. Bu dunyada herkes affedilecek-
tir. Kendimi anlamaya ¢alhisiyorum. Benim gunahim da ¢ok-
tur, dostum. Buna karsilik ¢cok ac1 ¢ektim. Acilara sabirla da-
yanmaya ¢ahstim...

~ Oyleyse, papaz1 ¢cagirahm m1? Dua okunurken daha da
rahatlarsimz...

Hasta kadin “evet” anlaminda bagim egdi. Sonra da:

— Ulu Tanrim, ben gunahkar kulunu bagsla, dedi.

Yash kadin disan ¢ikarak papaza goz kirpti. Hastanin ko-
casina gozlerinden yaglar aka aka:

— Sanki bir melek, dedi.

Adam da aglamaya baslad, papaz hastanin odasina girdi.
lhtiyar anne kendinden gec¢mis, uzun koltukta yatiyordu;
birinci oda busbutin sessizlesmisti. Bes dakika sonra papaz
odadan ¢ikt, kalpagim ¢ikarip saglanmi duazeltti.

— Cok sukaur, simdi daha sakin, dedi. Sizi gormek istiyorlar.

Kocasl ile kuzeni igeri girdiler. Hasta, aziz tasvirine baka-
rak sessiz sessiz aghyordu.

Adam:

~ Kutlarim seni dostum, dedi.

Ince dudaklarinda hafif bir galumseme dolasan hasta ka-
din, agir agir konusuyordu:

— Tesekkur ederim. Simdi ¢ok daha iyiyim, anlasilmaz bir
haz duyuyorum. Tann ne kadar bagislayiciymis, dogru degil
mi? Tann esirgeyicidir, her seye gucu yeter!

Islak gozleri duvardaki tasvire ¢cakilmis gibiydi. Coskulu
yakarislarina hi¢ ara vermiyordu.

Sonra birden hatinna gelmis gibi kas goz isaretiyle kocasi-
n1 yanina ¢agirdi. Zayif, uzgun bir sesle:

— Ne zaman bir istegimi yerine getirecegini gorecegim?
dedi.

Kocas1 boynunu uzatti, saygiyla dinlerken sordu:

— Ne istiyorsun, hayatim?
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— Sana kag kere soyledim! Bu doktorlar bir sey bilmezler,
basit hekimler vardir, insam kolayca iyi ederler, diye... Bak,
peder de soyledi... Bir esnaf varmis... Ona gidelim.

- Kime, hayatim?

— Aman Tanrim, beni neden anlamak istemiyorsun?

Sonra yuzunu burusturdu, gozlerini kapadi.

Doktor, hastaya yaklasarak kolunu tuttu. Nabiz fark edilir
derecede gitgide zayifhyordu. Adama goz kirpti. Hasta bunu
gorerek korkuyla cevresine bakindi. Kuzeni arkaya dondy,
aglamaya baglad.

— Aglama, dedi hasta kadin. Hem kendini hem de beni
uziyorsun. Son gicumu de su aglaman ahyor.

Kuzeni, hastanin elini 6ptu.

— Sen bir meleksin. Bir meleksin sen.

— Hayir, suradan 6p. Yalniz olalerin eli opulur. Aman
Tannm! Aman Tannm!

O aksam, 6len hasta kadin buyik evin salonunda bir tabu-
ta konuldu. Kapilan kapah genis odada bir papaz yamag, bur-
nundan ¢ikan ol¢ulu sesiyle Zebur okumaya bagladi. Parlak
balmumu 15181 yuksek gumus samdanlardan 6lunun soguk al-
nmna, balmumu renginde ellerine, diz ve ayaklanmn ¢ikinula-
nnda korkung bir sekilde kabaran ortinun taslasms kirisik-
liklarina dusuayordu. Papaz yamagnin tekduze bir okuyusu
vard, bir sey anlamadan agzindan dokulen sozler sessiz salon-
da garip bir sekilde ¢inlayarak kayboluyordu. Ara sira uzak bir
odadan ¢ocuk sesleri, ayak patirtilan geliyordu.

Zebur'un sozleri soyleydi: “Yuzunu ortersin utanirlar;
canlarini alirsin olarler, kule donerler. Ruh gonderirsin
canlanirlar, yeryuzunu senlendirirler. Tanr1'ya sonsuz ham-
dolsun!”

Olunun yuza kati, durgun, arkuaticaydi. Temiz soguk
alminda da, sert¢ce kapanmis agzinda da hig¢bir kipirdanma
yoktu.

24



v

Bir ay sonra kadinin mezan uzerinde tas bir anit* yukseldi.

Arabacinin mezannda ise higbir sey yoktu; yalmzca bir in-
sanin gecmis varhigimn tek belirtisi olarak, toprak tumsegi-
nin astunde korpe yesil otlar buyumustua.

Gunun birinde menzil hanindaki as¢1 kadin:

— Serega, dedi. Hvedor'un mezanna tas dikmezsen gunaha
girersin. “Kis gelsin” diye oyalandin durdun. Peki, verdigin
s0zU nigin tutmuyorsun? Hepimiz isittik; ben de tamgim.
Biliyorsun, kendisi bir kere sana geldi; tagim1 dikmezsen bir
daha gelir, bogar seni vallahi!

Serega:

— Hah, “Dikmeyecegim!” diyen mi var? Dikecegim. Hem
de bir buguk rublelik tas alip dikecegim. S6zimu unutma-
dim, ama tas1 ¢ok uzaktan getirtmek gerek. Sehre isim du-
serse, alinm.

Yash bir arabaci oradan atild:

~ Bari bir ha¢ dikeydin. Baylesi busbutun kotu. Adamin
cizmelerini giyiyorsun.

- Hag1 nereden bulayim? Agactan yontamazsin ya!

- Sunun soyledigine bak! Agactan yontamazmis! Eline
bir balta al, erkenden ormana git, agaclardan birini kesi-
ver. Digsbudak mi olur, yoksa bagka bir cins mi?.. Iste sa-
na ha¢! Daha olmazsa korucuya bir sise icki goturursan.
Her 1vir zivir icin icki goturmeye de kalkma ha! Gegenler-
de arabanin 6zek tahtasim kirdimdi, yepyeni bir tane yap-
mak istedim, aga¢ kesmek i¢in gittigimde kimse bir sey
soylemedi.

Erkencecik, henuz safak sokerken Serega bir balta alda,
ormana yolland.

(*) Iginde kutsal tasvirler bulunan, girilip dua edilen, mihrapsiz kaguk kilise;
bizdeki tarbe - ¢.n.
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Henuz gines 1sinlarinin aydinlatmadig, yeni dusmus ¢i-
yin donuk ortasu her seyi kaplamisti. Ufkun doguya du-
sen bolumu, ince bulutlarin sardig1 gokyuzunde gunesin
aydinhgini yansitirken belli belirsiz agariyordu. Ne yerde
bir ot¢uk ne de dallarda bir yaprak kipirdiyordu. Ormanin
sessizligini bozan tek ses, agaclarin sik dallarindan gelen
kanat ¢irpmalari, bir de arabaci yururken otlarda ¢ikardi-
g1 hisirtlardi. Derken, ansizin tuhaf, tabiata yabanci bir ses
isitildi; sonra bu ses ormanin kiyisinda donup kaldi. Son-
ra ayni ses bir daha, bir daha duyuldu; agaclardan birinin
govdesi bu gurultayu biteviye takirtilarla ¢evreye yayma-
ya baslad1. Takirdayan aga¢ garip bir sekilde sarsildy, gur-
buz yapraklar kendi aralarinda birgeyler fisildastilar, dal-
lardan birine konmus olan bir nar bulbula kanatlan 1shk
calarak iki kere pir pir etti; kuyrugunu sallaya sallaya bag-
ka bir agaca kondu.

Balta, alttan alttan agac1 oydukgea, agag giderek artan bo-
guk sesler ¢ikararak katiarduyor; yas, beyaz yongalar ¢iy
dusmus otlar uzerine sagihyordu. Derken, vuruslarla birlik-
te hafif bir catirt1 isitildi. Aga¢ butun govdesiyle titredi, bi-
raz egildi, sonra koku uzerinde korkuyla irkilerek yeniden
dogruldu. Bir an i¢in her sey sustu, ama agag bir daha egil-
di, govdesinden yukselen ¢atirtilar ¢ogaldi, budaklan kir-
lip dallan alta dogru sarkarak bas asag kara topraga devril-
di. Balta takirtilan, ayak sesleri bigak gibi kesildi. Nar bul-
bula kanat ¢irpti, daha yukseklere ugtu. Kanatlariyla dokun-
dugu bir dalcik bir sure salland, sonra 6teki dallar gibi don-
du kaldi. Yeni agilan boslukta kimiltisiz dallarin yapraklan
daha bir diri gorunayordu.

Gunesin ilk 1s1klar, arkas1 gorunen bulutu delip gokte
parladi, sonra yavas yavas her yere yayildi. Koyu sis ¢ukur-
larda harelenmeye, ¢iy damlalan yesilligin uzerinde 1511 1511
oynamaya basladi. Agaran saydam bulutlar mavi gokte su-
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raya buraya dagildi. Kuslar ormanin sik yerlerine ucustular,
sanki yok olmaktan zor kurtulmuslar gibi mutlulukla civil-
dastilar. Semiz yapraklar sevingli bir durgunluk i¢inde dal-
larinda fisildasmaya basladilar. Ayakta kalan agaclarin tepe-
leri yerde yatan 6lu agacin uzerinde saygiyla, usul usul sa-
lindilar.
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1ki Stvari Subay:







1800’la yillarin baslan... Henuz ne sose vardi o donemde ne
de demiryolu. Evlerde gaz ya da istearin lambalan, yayh al-
cak divanlar, cilasiz mobilyalar kullamilmaz; daha dogrusu
boyle seyler bilinmezdi. Monokl takan, dus kinkhgina ug-
ramig gengler, 6zgur dusunceli filozof kadinlara, ¢cagimizda
bayag bollasmis bulunan kamelyal kadinlara* pek rastlan-
mazdi o zamanlar. Insanlar basit at arabalariyla ya da yay-
I faytonlarla Moskova'dan Petersburg’a giderlerken, yanla-
rina evde pisirilmis mutfak dolusu yemekler alrlar; yazin
tozlu, kisin diz boyu ¢amurlu, batak yollarda sekiz gin se-
kiz gece suren yolculuklan sirasinda yol boyunca satin al-
diklar1 kadinbudu koftelerini, Volday ¢orek ve simitlerini
buyuk bir istahla yerlerdi. Uzun guz geceleri yirmi, otuz ki-
silik aile toplantilarinda salonlar aydinlatmak i¢in icyagin-
dan yapilmis mumlar yakihr; balolarda ise uzun kollu sam-
danlara ispermecet ve balmumu konulurdu. Salonlarda es-
yalarin simetrik yerlestirilmesine 6zen gosterilirdi. O za-

(*) Aleksandre Dumas'min Kamelyali Kadin adli romaninin etkisinde, kamelya
cicegine duskun, solgun yozlu, veremli, romantik - ¢.n.
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manlar babalarimiz yalnizca yuzlerinde kingiklann, sagla-
rinda aklann bulunmamasindan dolay: degil; kadin yuzun-
den duelloya girmeleri, isteyerek ya da istemeyerek dusuri-
len mendilleri salonun ta 6bur ucundan firlayip yerden kap-
malaniyla da geng sayilirlardi. Annelerimiz ise daracik bel-
li, kabarik yenli giysiler giyerler, aile sorunlarim fal aga-
rak c¢ozerler, o gunlerde seyrek rastlanan kamelyal kadinlar
gun 1sigindan kagarlardi. Mason localarinin, Martinistlerin,
Tugenbundun’un o saflik ¢aginda; Miloradoviglerin, Davi-
dovlann, Pugkinlerin yasadig: o yillardan birinde, il merke-
zi K.'da toprak agalan* kurulu toplanmusti; soylular se¢imi
sona ermek uzereydi.

Az once posta kizagiyla gelerek K. sehrinin en iyi otelinin
kapisindan iceri dalan, hafif suvarilerin fiyakal sapkas: ile
kurk giymis geng bir subay, otelin tesrifatcisiyla konusu-
yordu:

~Madem bos odamiz yok, ben de salonda beklerim bir su-
re daha.

Otelin tesrifat¢isi subayin karsisinda saygiyla egildi.

— Beyefendi hazretleri, bilseniz, bu yil soylular kurulu 6y-
lesine kalabalik ki!

Bir yolunu bulup, emir erinden, musterinin Kont Turbin
oldugunu 6grenmis; o nedenle yerlere kadar egilerek “Beye-
fendi hazretleri!” diye iltifat etmisti geng subaya. Oniine di-
sup onu salona gotururken ikide birde geriye donuyor, du-
rumu aciklamaya ¢ahsiyordu:

— Efendim, soyle bir sey de mumkun. Afremov’lu toprak

(*) 1861’de Carhik Rusyasi'nda toprak yasasi ¢ikmadan once toprak agalarinin
(pomesgiklerin) genis topraklan ve bunlarin igindeki koylerde yasayan toprak
koleleri vardi. Toprak agalan da soylular sinifindan sayiliyorlard: - ¢.n.
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agasinin kansi ile kizlan aksama dogru otelden aynlacakla-
nm soylemislerdi. Onlann kaldiklan 11 numarah oda boga-
linca orasim size veririz.

Otelin salonunda, rengi bozulup kararmis Imparator
Aleksandr’in resminin altindaki kugik bir masada sampan-
ya icen K. ilinin soylularindan birkag kisi vardi. Bir kosede
ise mavi taylu kurkler giymis, birkag tasral tuccar, kendi
aralarinda konusuyorlardi.

Kont salondan igeri girerken arkasindan hi¢ ayrilmayan
iri boz kurt kopegi Blyuher'i de ¢agird; yakas: kiragilanmis
kuarkla kaputunu sirtindan atarak bir duble votka 1smarladi.

Oturdugu yer soylularin masasina yakindi. Kont'un mavi
atlastan, guzel, sik giyimi adamlarin dikkatinden kagmamis-
t1. Soylularin ona bir kadeh sampanya gondermeleri tizerine
Kont adamlarla konusmaya bagladi. I¢kisi bitince, tuttu o da
hep birlikte icmek i¢in bir sise sampanya getirmelerini soy-
ledi. O sirada, bindigi kizagin surucusu igeri girdi. Kont'tan
bahsis istedi.

Kont emir erine seslendi:

— Ver su adama bahsisini, Saska!

Surucu ile Saska disan ¢iktilar, biraz sonra sirucu, elinde
emir erinin verdigi para, geriye dondu.

— Ne demek oluyor, beyefendi? Kizagi nasil kosturdugu-
mu gordunuz. Beni habire dirterken yanmn ruble verecegi-
nizi soyluyordunuz, adamimz bir geyreklik lutfettiler.

— Saska, cabuk bir ruble daha ver!

Sagka basim1 egip onune bakt, tok sesiyle:

— Bu ona yeter de artar bile. Zaten bende fazla para kal-
mads, dedi.

Kont cuzdanim ¢ikards, i¢cindeki iki tane bir rublelik ka-
g1t paradan birini ¢ikarip, elini 6pen surucuye verdi. Adam
sevingle gitti.

— Iste son bes rublemiz de suyunu gekti.
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Biyiklarindan, konusma bi¢iminden, oturusundan yedek
subayhgim suvari* olarak yaptig1 gozden kagmayan bir soy-
lu, masadan seslendi:

- Kont'um, goriyorum da tam bir husar gibi davramyor-
sunuz. Sehrimizde bir sure kalacak misiniz?

— Dogrusunu isterseniz, kalmayacaktim... Ama biraz pa-
ra bulmam gerekiyor. Kalmaya niyetlensem bile, su Allah’in
belas1 yerde bos oda bile kalmamus...

Tavirlarindan, daha onceki konusmalanndan dolay1 Kont
Turbin’e kani1sinan eski suvari subay atild:

— Odanin s6zu mu olur? Lutfedin, hemen benim odaya ta-
sinin. Surada 7 numaradayim. Hos, benimle kalmaya tenez-
zul ederseniz eger. Ug dort geceyi birlikte gegirirdik. Gelisi-
niz tam da soylular baskaninin balosuna rastladi. Sizinle ta-
nismaktan onur duyacaktir.

Eski sivarinin yanindaki, geng ve yakisikh biri, berikinin
sozlerini destekledi:

— Dogru soyluyor, Kont'um. Hemen gitmeniz i¢in bir ne-
den yoksa konugumuz olunuz. Bu se¢imler u¢ yilda bir ya-
pilir. Sehrimizin guzel kizlanni gormek istemez misiniz?

Kont masadan kalkti, emir erine seslendi:

— Sagka, bana temiz ¢camasir getir. Banyo yapacagim... Ha-
zirhgimi yapayim, sonra baskaninizi ziyaret ederim.

Oday: gostermek icin gelen garsonla fis fis birgeyler ko-
nustular; garson, “Insan elinin beceremeyecegi is yoktur!”
diyerek sirtt1.

Kont disan ¢ikarken geriye donup seslendi:

— Peki azizim, valizimi odaniza tagitacagim.

(*) 19.yuzyilda tam Avrupa devletleri ordularinda savari sinifiiki ayn bolamden
olusuyordu: Suvariler ve hafil savariler. Hikayenin kahramam Kont Turbin'in
mensubu bulundugu halif savariler, Macarlarin gevik athlan “husar”lardan
dolay1 aym adh tasirlardi. Hafil suvariler, binicilerin ince yapily, gevik, atlarinin
cins olmas, halif silahlar kullanmalarn gibi 6zellikler tasirlardi — ¢.n.



Eski savari oturdugu yerden kalkarak kapiya dogru se-
girtti.

- Buyurunuz, buyurunuz! Seref verirsiniz! Unutmayin, 7
numara!

Kont'un ayak sesleri kesilince masaya, arkadaglannin ya-
nina dondu. Yuzu sevingten 1s1ldiyordu.

— Kesinlikle odur. Inanmazsiniz, ta kendisi bu adam!

- Kimden s6z ediyorsunuz?

- Su giden subay1 soyluyorum, canim. Hani, duellocu ha-
fif savari Turbin var ya, ta kendisi! Bahse girerim, tanid be-
ni. Lebedyan’dayken tam ug¢ hafta ictigimiz su ayrn gitme-
di. Orduya at satin almaya gitmistik Lebedyan’a. Orada ta-
nistigimiz yosmayi gormeliydiniz! Turbin ile ikimiz canci-
ger dosttuk.

Yakigikh geng:

— Aferin adama! dedi. Cok begendim dogrusu. Tavirlann-
daki serbestligi, atakhgiyla goztime girdi. Birbirimize hemen-
cecik 1simverdik!.. Herhalde yas: yirmi bes var yoktur.

- Siz oyle gorundugune bakmayin, yasi daha fazladir. Ah,
onu yakindan tamimanizi isterdim. Bayan Migunova’yr kim
kagird1? O. Sablin’i oldaren o. Matnev’i bacaklarindan tutup
pencereden asagiya atan o. Prens Nesterov’un otuz bin ruble-
sini uten o. Bilseniz, ah, o ne bickindir! Kumarbaz, duellocu,
capkin! Savari ruhu var onda, gercek suvari ruhu! Ama gim-
di yalniz unumuz kald, gergek suvariligin ne oldugunu anla-
yan ¢ikmaz bundan boyle. Ah, o ne guzel gunlerdi!

Eski suvari yanindakilere, bagindan boyle bir sey gecme-
digi gibi, gecmesi de olanaksiz; Kont’la birlikte yasadig bir
Lebedyan eglentisini anlatt1. Boyle bir olay1 yasamis olamaz-
dy, canka Kont'u daha 6nce hi¢ gormemisti ve onun ordu-
ya katilmasindan iki y1l once askerlikten ayrilmisti.* lkinci-

(*) Carhik Rusyasi’'ndan soylular istedikleri zaman orduya girme, ordudan
aynlma, sonra yeniden girme hakkina sahiptiler - ¢.n.
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si, eski suvari, hicbir sivari birliginde bulunmamis, Belevsk
Alayrnda dort yi1l kendi halinde bir subay aday: olarak go-
rev yaptiktan sonra astegmenlige yukselir yikselmez ordu-
dan aynilmisti. Ama bundan on y1l 6nce mirasa kondugun-
dan, gercekten Lebedyan’a gitmis, orada at toplayan subay-
larla tamgip yedi yuz ruble yemisti. Hafif suvari birligine ye-
niden girmek i¢in Lebedyan’da at toplayicilarla gecirdigi o ug
hafta, hayatinin en aydinhk, en mutlu donemi olarak kald1.
Yeniden orduya girmeistegi onceleri kafasinin icinde bir ger-
ceklik kazandi, sonra dussel bir amiya donustu. Artik kendi-
si bile savarilik ge¢misine inamyordu. Dostlar1 onu onuruna
duskin, arkadas canlisi bir insan olarak sevdikleri i¢in hat-
rim say1p yalanim yuzune vurmadan dinlerlerdi.

- Ya iste... Suivari olmayanlar Kont Turbin’i anlayamaz.

Sandalyeye ata biner gibi oturdu, ¢enesini ileri uzata uza-
ta konusmasim surdurdi:

— Gozunuzun onune getirin bir. Suvari bolagunin basin-
da gidiyorsunuz. Alimzda at degil, kopuk sa¢an bir kasir-
ga var; siz de onun ustunde firtina gibisiniz. Resmi gegitten
once boluk komutani atinin astiinde yaniniza yaklagir, “Us-
tegmenim, goreyim seni! Bolugu torenle sen gecireceksin!”
der. Siz de, “Bas ustune!” diyerek saga sola kosturur, pala-
biyikh erlere bagirirsimiz... Ah, Allah kahretsin, ne ginler-
mis be o gunler!

Kont saglar1 1slak, yanaklan al al, banyodan ¢ikarak dog-
ruca 7 numaral odaya girdi. Igeride, agzinda piposu, sirtin-
da sabahligiyla eski suvari oturuyor; ansizin karsisina ¢ikan
unla Turbin ile aynmi odada kalma mutlulugunu zevkle, bir
cesit korkuyla dusunuyordu. Aklina, “Tutar beni ¢inlgiplak
soyarak, karakolun arkasina goturup kara oturtursa ya da
katrana bularsa ya da...” gibi kotu ihtimaller geliyor; sonra,
“Hayir arkadasiz biz, boyle bir hainlik yapmaz!” diye avutu-
yordu kendini.

36



Kont igeri girer girmez:

— Blyuher’e yemek ver, Sagka! diye bagirdi.

Yoldan gelir gelmez hemen bir bardak votka yuvarlama
firsati bulan emir eri Saska, cakirkeyif, odaya girdi.

— Dayanamadin, kafay: ¢ektin, degil mi? Ah seni kopoglu-
su!.. Blyuher'i doyur, hadi!

Saska kopegi oksadi.

— Ac kalsa da geberinez. Suna bak, ne kadar da semiz!

— Cok konusma, defol! Hayvana yiyecek ver, diyorum sana!

— Kopeginizin tok olmasindan bagka bir sey dusunmezsi-
niz zaten komutanmim. Bir kadeh ictik diye beni hemen azar-
liyorsunuz.

— Sunun yedigi naneye bak! Tokad: yersen gorursun gu-
nanu!

Kont emir erine dyle bir bagins bagirdi ki, pencere camla-
n sarsild1; eski savari bile biraz urktu.

Ama emir eri kolay uslanacak cinsten degildi.

— “Bizim Sagka bir lokma yedi mi?” diye sormazsimz. Ko-
peginiz insandan degerliyse iste dovun!

Ama bunu der demez suratina okkali bir tokat yiyerek ye-
re yuvarlandy, kafas1 duvara carpty, eliyle burnunu tuta tuta
disan firlads, gidip koridordaki sandigin ustune devrildi. Bir
eliyle kanh burnunu silerken obir eliyle de Blyuher’in sirti-
m kagsiyordu.

~ Dislerimi kirdi, Blyuher'cigim. Ama yine de o benim
Kont'umdur, onun i¢in kendimi atese bile atanm. Canka o
benim komutanimdir. Anhyor musun, Blyuska? Yemek is-
ter misin?

Saska orada bir sure yattiktan sonra ayaga kalkti, kope-
gin karnim doyurdu; hemen hemen kendine gelmis olan
Kont'una ¢ay hazirlamaya kostu.

Eski suvari ayakta dikiliyor, Kont ise ayaklarin1 uzatms,
onun yataginda yatiyordu.
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Eski suvari:

— Beni gucendiriyorsunuz, Kont'um, dedi. Ben de eski bir
subayim, diyebilirim ki, meslektaginiz sayilinm. Baskasin-
dan borg istemektense benden alin, seve seve iki yuz rub-
le veririm. Ger¢i bu paranin hepsi ustumde degil, yanimda
yuz ruble var; ama gerisini hemen bulurum. Beni incitiyor-
sunuz, Kont hazretleri!

Aralarinda kurulacak iligkinin tarunu anlayiveren Kont,
eski stuvarisinin sirtin1 oksadi:

— Tesekkur ederim, azizim, tesekkur ederim. Eh, dyleyse
baloya da gidebiliriz. E, simdi ne yapacagiz? Sehrinizde olup
bitenleri bana kisaca anlatin bari. Guizel kadinlardan, icki
icen, kumar seven arkadaslanmzdan s6z edin.

Eski savari, baloya pek ¢ok guzel kadinin gelecegini; en
cok ickiyi, emniyet mudurlugune yeniden se¢ilmis olan,
gercek bir suvari atakhgina sahip degilse bile, degerli dostu
Kolkov'un ictigini; Cingene llyuska'nin koroda se¢imin ba-
sindan beri Cingene kiz1 Styogka ile birlikte sarki soyledigi-
ni; bugun herkesin soylular bagkaninin konaginda toplana-
cagim anlatti.

— lyi bir kagit oyunu da var, diye surdurda s6zunu. Luh-
nov adinda birisi geldi, buyuk parayla oynuyor. 8 numarada
kalan siivari astegmeni llyin ¢ok para kaptirdi ona. Simdi yi-
ne oyuna baslamislardir. Her gece oynarlar. Size bir sey soy-
leyeyim mi, Kont; su llyin can ¢ocuktur. Pintilik nedir bil-
mez, arkadas icin gerekirse sirtindan ¢ikarip gomlegini sa-
tar.

— Oyleyse oraya gidelim biz de. Gérelim bakalim ne bi¢im
adamlarmus.

— Gidelim, gidelim. Cok sevinirler.
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Suvari Astegmeni llyin yeni uyanmisti. Bir gun once aksa-
min sekizinde oyuna oturmus, kagidin bagindan hi¢ kalk-
madan, sabahin on birine dek tam on bes saat kumar oyna-
mustl. Epeyce para kaybetmisti, ama ne kadar verdigini bil-
miyordu; ¢unku u¢ bin ruble kadar kendisinin, buna karis-
tirmis oldugu on bes bin ruble de devletin paras: vardi. Dev-
letin parasindan da bir miktar ataldugunu anladigindan,
bunu bir de kendi gozleriyle gormemek i¢in parasim say-
maktan korkuyordu. O gin 6gle uzeri yatarak, ancak geng
bir insanin buyuk bir kayiptan sonra uyuyabilecegi dus-
sz, derin bir uykuya dalmisti. Aksamin altisinda, tam Kont
Turbin’in otele geldigi sirada uyands; cevresinde doseme-
ye sacilmig oyun kagitlanni, tebesiri, odanin ortasindaki us-
ta kirli masay:1 gorunce, urkuntayle dinku oyunu, kendisi-
ne bes yuz ruble verdiren son valeyi hatirladi. Olanlara yete-
rince inanamadigindan, yastiginin altindaki paralan ¢ikards,
saymaya bagslad1. Birkag kere el degistiren ucu kivnlmis ka-
g1t paralardan bazilarimi tamdi, oyunun butin gidisi gozleri-
nin 6nunde canlandi. Kendisinin a¢ bin rublesi gittigi gibi,
devletin parasindan da iki bin bes yuz ruble eksikti.
Astegmen ust uste dort gecedir kumar oynuyordu.
Moskova’dan devlet parasini alarak yola ¢ikmisti. K.’ya
gelince menzil degnekgisi* ati olmadigini ileri surerek onu
bekletti. Aslina bakilirsa, otelciyle 6teden beri anlagmis
bulunan degnekgi, gelip gecen butin yolculan bir gunla-
gune alikoymaktaydi. Cigegi burnunda, civil civil bir de-
likanh olan Astegmen’in yaninda, giderlerini kargilamak
icin Moskova’daki ailesinden aldig1 t¢ bin ruble kadar ken-
di paras: vardi. Secimler suresinde K.’da birka¢ gin geci-

(*) Uzun karayollarindaki menzillerde (duraklarda, hanlarda) yorulan atlan
degistirmekle gorevli kimse - ¢.n.
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rerek doyasiya eglenecegini umdugundan, burada kahgsina
bir bakima seviniyordu. Ailece tamdiklan bir toprak agasi-
nin evine gidip, kizlaryla hosca vakit gecirmeye hazirlam-
yordu ki, eski suvari, il merkezine gelenlerle ahbaplk et-
mek amaciyla Astegmen llyin'in kaldig otele geldi; hi¢ de
kotu bir niyeti olmadig: halde, o aksam onu kendi arkadas-
lanyla, Luhnov’la ve buyuk salondaki 6bur kumarbazlar-
la tamstirdl. O aksam oyuna oturan Astegmen, birakin ta-
nidig1 toprak agasinin evine gitmeyi, ne menzil degnekgisi-
ne “At var m1?” diye sordu ne de dort giun boyunca odasin-
dan disan ¢ikt.

Aksam saat 8'de giyinip kusandiktan, ¢cayim ictikten sonra
pencereyi act1. Kafasindan atamadig) kumar amlarim dagta-
bilmek i¢in soyle biraz gezinmek istiyordu. Kaputunu giyip
sokaga ¢ikti. Gunes kirnizi ¢atili beyaz evlerin arkasindan
kaybolmustu, aksamin alacakaranhg ¢okuyordu. Camurlu
sokaklara lapa lapa kar yagiyordu, ama hava 1ihkt1. Bitmek-
te olan boyle bir gunu uyuyarak gecirdigi i¢in dayanmilmaz
bir huzian duydu. “Artik ge¢mis olan gunu bir daha geri ge-
tiremem” diye dusundu. Kendi kendine “Gengligimi mah-
vettim!” diye mirildand1. Gengligini gercekten mahvettigini
dusundugunden degil, (boyle bir seyi hi¢ dasuinmezdi) akh-
na boyle geldigi i¢in soyliyordu bu sozleri.

Kafasindan kaygilarim atamyordu bir turla.

“Simdi ben ne yapacagim? Birinden bor¢ bulup gorevi-
min basina donsem bari,” diye gecirdi aklindan. Tam o sira-
da kaldirimdan bir kadin geciyordu. “Iste akilsizin biri” diye
soylendi ortada hi¢bir neden yokken. “Borg alacak kimse de
bulamam burada. Yazik oldu gengligime!” Dukkanlara dog-
ru yaklasty; bir dukkanin kapisinin 6nunde duran, tilki kar-
ku giymis bir tuccar; musteri sanip onu igeri ¢agirdi. “Ah, su
sekizli kagid1 cekmeseydim, butiun parayr ben toplardim.”
Yash bir dilenci kadin aglayarak arkasindan geliyordu. “Borg
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alacak kimsem de yok!” Ay1 kurkune sarinmis bir adam ara-
basina kurulmus, yanindan gegiyor, bir bek¢i yolda dikili-
yordu. “Kimsenin beklemedigi bir sey mi yapsam? Tabanca-
y1 ¢ekip utturdugum paray: geri alsam nasil olur? Hayur, iyi
degil bu. Gengligimi mahvettim! Ah, kosumuyla birlikte su
guzel hamutlara bak! Insanin 6yle bir troykasi olmali! Ah,
canim atlar! Otele gideyim bari... Cok gegmeden Luhnov ge-
lir, yine oynanz.”

Boyle diyerek otele dondu, paralan bir daha saydi. Hayrr,
ilk seferinde de yanilmamist1; devletin parasindan tam iki
bin bes yuz ruble eksikti. “Ilk elde yukseltirim... Yedi pot-
la baslay1p on bese ¢ikanm. Sonra otuz, altms... Ug bin. Bir
kosum takim alir, ¢eker giderim bu Allah’in belas: yerden.
Ama nerede o sans bende!”

Luhnov iceri girdiginde Astegmen’in kafasindan bunlar
geciyordu. Usta kumarbaz altin gergeveli gozluguna burnu-
nun uzerinden usulca ¢ikartt, al ipekli mendiliyle camlan
o0zene Ozene silerken:

— E, kalkal ¢ok oldu mu, Mihaylo Vasilyi¢? diye sordu.

— Hayr, yeni kalktim. Guzel bir uyku ¢ekmigim.

— Bir husar subay: gelmis. Zavalceskiy’in yaninda kahyor-
mus. Isittiniz mi?

— Hayir, haberim yok. E, sizden bagka kimse gelmiyor mu?

— Samiyorum, Prahin’e ugradilar. Simdi gelirler.

Gercekten az sonra Luhnov'un pesinden hi¢ ayrilmayan
sehir garnizonundan bir subay, kahverengiye ¢alan iri atma-
ca burunlu, kara gozleri ¢ukurlarina kagmig bir Rum tucca-
1 ve sarap fabrikatorlugu yapan, her gece kumar masasin-
da yalmzca ufak ufak para surerek oynayan sigsman bir top-
rak agasi iceriye girdiler. Oyunun bir an 6nce baslamasini is-
tedikleri halde, bundan hi¢ s6z etmiyorlardi. Hepsi de kurt
oyunculardi. Luhnov sakin bir sesle Moskova'da gecen bir
dolandincilik olayini anlatmaya koyuldu:
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— Gozunuzun 6nune getirin, Moskova gibi bir bagkentte,*
bir hukumet merkezinde eli ¢engelli, iblis kilikl1 insanlar
caddelerde kol geziyorlar; 6nlerine ¢ikan herkesi korkutup
sindirerek halk: soyuyorlar. Polis dersen, dinyadan haberi
yok... Iste isin asil ac1 yam da bu ya!

Soyguncular hakkindaki hikayeyi dikkatle dinleyen As-
tegmen yerinden dogruldu, al¢ak sesle emir erinden kagitla-
n istedi. Niyetini ilk agiga vuran, sisman toprak agasi oldu:

— Eh, baylar, altin degerindeki vaktimizi harcamayalim!
Ne yapacaksak yapalim bir an 6nce.

Rum tuccar takild:

— Dun yanin ruble, yanm ruble derken amma da para al-
dimiz ha! Anlasilan, boylesi hosunuza gidiyor.

Garnizon subayn:

- Vakit de geldi hani! diyerek niyetini belli eden ikinci ki-
si oldu.

llyin, Luhnov’u yiyecekmis gibi sizdu. Luhnov geng As-
tegmen’in gozunun i¢ine baka baka uzun tirakl, seytan ki-
ikl yankesicilere iliskin hikayesini agirdan alarak anlati-
yordu.

Astegmen ona:

— Kasay once siz kurarsiniz, dedi.

— Oyun i¢in heniz erken degil mi?

Astegmen birdenbire kizarak emir erine bagird:

— Belov! Yemegimi getir! Cabuk beyler, agzima daha tek
lokma yiyecek koymadim... Sampanya getir, kagitlar1 da
ver!

Bu sirada Kont Turbin ile eski suvari Zavalgevskiy girdiler
iceriye. Kont ve llyin’in aym tumenden olduklar kisa sure-
de ortaya ¢ikt1. Birbiriyle hemen kaynasan iki subay kadeh
tokusturarak sampanyalarim igtiler, bes dakika sonra da bir-

(*) Petersburg sehri Car Petro tarafindan kurulup gelistirilmeden once, Moskova
baskentti — ¢.n.
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birlerine “sen” demeye basladilar. llyin, Kont’un ¢ok hosuna
gitmisti. Kont ona baktik¢a guluyor, toylugunu, korpeligini
pek belli etmeden Astegmen’i alaya aliyordu:

— Hey, geng suvarim benim! Biyigim yesinler, e mi!

llyin’in ust dudagindaki killar sapsanyda.

Kont yine gialumseyerek:

— Gorayorum, oyuna hazirlaniyorsunuz, dedi. llyin, iyi
sanslar dilerim sana. Usta bir oyuncu oldugun anlasihyor.

Luhnov, eski oyun kagitlarim yirtip att1. Kayitsiz goranu-
yordu.

— Evet, oyuna hazirlaniyorlar, dedi. Ya siz, siz de buyur-
maz misiniz, Kont?

— Hayir, bugun olmaz. Oynasaydim, hepinizi soyup soga-
na cevirirdim. Hele bir rest cekmeye goreyim, karsimda hic-
bir kasa dayanamaz! Terslik bu ya, hi¢ param kalmadi. Vo-
locka yakinindaki bir menzilde tamunu utturdum. Karsima
parmaklan yuzukla, duzenbaz soyundan bir piyade bozun-
tusu ¢ikt1, butan param ald.

— Menzilde ¢ok mu beklettiler seni? diye sordu llyin igi
yanarak.

— Tam yirmi iki saat. O mendebur menzil akhmdan ¢ik-
mayacak. Yalmz degnek¢i de unutmayacak verdigim dersi.

— Ne oldu ki?

— Ne olacak! Menzile yeni gelmistim; gozleri velfecir oku-
yan bir degnekg¢i kargima dikilip, “At yok!” demez mi! Be-
nim bir huyum var: “At yok,” dediler mi, kiarkumu bile ¢i-
karmam, dogruca degnek¢inin odasina, ailece kaldiklar
odaya gider; sanki icerisi duman doluymus gibi, kapiy1 pen-
cereyi ardina degin actinnm. Bu sefer de 6yle yaptim. Ayaz
dersen, biliyorsun, gecen gun eksi yirmi dereceydi. Degnek-
¢i bagirmaya basladi, ben vurdum agzina. Yash anasi, ¢o-
cuklan, baska kadinlar bastilar ¢1ghg1; canag1 ¢omlegi top-
lay1p koye kagmaya kalkistilar... Ben kapiy: tuttum; “Atla-
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n verin gideyim; yoksa birakmam kimseyi, sogukta donar-
simz!” dedim.

Sisman toprak agas1 kahkahadan kinhyordu.

— Cok begendim dogrusu! Hamambadceklerini de boyle
dondurup kagirirlar, dyle degil mi?

— Ama iyi kollayamamisim ki, karlarla birlikte degnek-
¢i kirigi kirdilar. Yalniz yash anneleri ocagin* ustinde rehin
kald1! Durmadan aksiriyor, dua okuyordu. Sonra bir anlas-
maya varmak i¢in ugrasuk; degnekci uzaktan uzaktan beni
yatistirmaya ¢alisarak kocakariyr birakmami soylayor, ben
de Blyuher’i adamin tuzerine sallyordum. Bizim Blyuher iyi
degnekci avlar. Gene de, algak herif ertesi sabaha dek atlan
vermedi. O ara su pis piyade bozuntusu ¢ikageldi. Baska bir
odaya gectik, kumar oynamaya basladik. Hey, Blyuher’i gor-
dunuz mu? Blyuher!.. Fuaa!

Blyuher kosarak geldi, oyuncular kopekle ¢ok ilgilendiler.
Aslinda baska bir geyle ilgilenmek istedikleri gozden kagmi-
yordu.

Turbin dayanamad:

- E, ne duruyorsunuz baylar? Siz oyununuzu oynayn, ri-
ca ederim. Size engel olmak istemem. Zaten gevezenin biri-
yimdir. Sevseniz de sevmeseniz de, oyun iyi seydir.

Luhnov iki mum ¢ekti o6nune; para dolu, kahverengi kaba-
nk cuzdanmim cebinden ¢ikards; gizli bir is yaparcasina, usul
usul yuz rublelik iki banknot aldi1 ve masay: orten kagidin
altina soktu. Gozluklerini duzeltip bir deste yeni oyun kag-
d1 acarak:

— Dunku gibi kasa iki ytuzden baglayacak, dedi.

(*) Koy evlerinde evi1sitan, iginde yemek pisirilen, uzerinde yatip uyunabilen
finn - ¢.n.
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llyin, Turbin’le konusmasina ara vermeksizin, Luhnov’a
bakmadan:

— Peki, dedi.

Oyun basladi. Luhnov makine gibi hizh hizh dagiiyordu
kagitlari. Ara sira durarak, acele etmeden tahtaya birseyler
yaziyor ya da gozluklerinin ustunden bakarak zayif bir ses-
le “Paray1 gonderin!” diyordu. En yuksek sesle konusan ki-
si sisman toprak agasiydi. Dasunduklerini bile agzinin i¢in-
de minldaniyor, paralarin uglarim kivirirken* parmakla-
rim takuraklayordu. Sesini hi¢ ¢ikarmayan garnizon su-
bayi, kagitlarin altina guzel imzasim atiyor, masanin altin-
da koselerini ufak ufak kiviniyordu. Rus tuccar kasay1 tu-
tan Luhnov'un yani basinda oturmustu. Cukura kacan kara
gozlerinin dikkatli bakis: hep birseyler bekliyor gibiydi. Ma-
sanin yaminda ayakta duran Zavalsevskiy, ansizin canlana-
rak pantolon cebinden kirmiz1 ya da mavi bir banknot ¢ika-
rp masaya suruyor, elini kagidin astunde saklatarak, “Ha-
di yedili!” diye baginyor, biyigini 1siriyor, bacaklarinin us-
tiande yaylamyor, kizanyor, kagtlar acilana degin hop otu-
rup hop kalkiyordu. llyin ise, emir erinin, kildan dokunmus
bir ortuyle kaph divamin ustune koydugu dana sogusu ile
hiyar tursusundan arada bir atistinyor; ellerini pardosusi-
ne ¢abuk cabuk silerek, kagit ustune kagit surayordu. Diva-
nin kenarina ilisen Kont Turbin oyunun gidisini hemen kav-
ramistl. Luhnov, Astegmen’in yuziune hi¢ bakmiyor, onun-
la tek kelime konugsmuyordu; bazen basim Astegmen’in eli-
ne soyle bir geviriyordu, o kadar... Luhnov’'un a¢ctigx kagitlar
cogu zaman kaybediyordu. Yarimsar rubleyle oynayan top-
rak agasinin kagitlarim gostererek:

— Ah, su elinizi bir 6ldursem** diyordu 6fkelenmisgesine.

(*) Bu hareketle oniindeki paranin dortte birine oynadigini gosteriyor — ¢.n.
(**) El oldarmek: Daha buyik kagit cekmek — ¢.n.
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—Siz llyin’in elini 6lduran, benimkinden ne ¢ikacak! diye
karsihik veriyordu toprak agasi da.

Gergekten llyin’in kagitlar1 herkesinkinden ¢ok olduru-
luyordu. llyin kaybeden kagitlar1 masanin altinda sinirli si-
nirli yirtiyor, bir baskasim ¢ekiyordu. Turbin yerinden kal-
karak, Rum ticcardan, kasa tutan oyuncunun yaninda otur-
mak icin izin istedi. Rum yerini degistirdi, Kont onun yeri-
ne oturunca, gozunu ayirmadan Luhnov’un ellerini izleme-
ye basladi. Birdenbire, her zamanki sesiyle, kendini tutama-
dan bagird::

— llyin, ni¢in o kagidi elinden atmadin? Oyun bilmiyor-
sun sen!

— Nasil oynarsan oyna, hepsi aym kapiya ¢ikar.

— Bu gidisle utuleceksin, aslanim. Ver de ben senin yerine
birkag el oynayayim.

— Hayir, kusura bakma, ben kendim oynayacagim. Cok is-
tiyorsan, kendi hesabina oyna.

— Kendi hesabima oynayamayacagim sdylemistim sana.
Ben senin adina oynamak istiyorum. Kaybetmene canim si-
kiliyor.

— Goruyorsun, sans iste.

Kont sesini kesti, dirseklerine dayanarak Luhnov’un elle-
rine tum dikkatiyle bakmaya baslad1. Yuksek ve uzayan bir
sesle ansizin:

— Coook kotu! diye bagird.

Oyun surup gidiyordu. Luhnov, llyin’in buyuk para sir-
dugu bir kagidim 6ldarunce Kont yine dayanamada:

— Berbaaat! diye bagird.

Luhnov nazik ve kayitsiz bir tavirla, Kont’a:

— Hosunuza gitmeyen nedir, Kont? diye sordu.

- Ne olacak, llyin'e ufak ufak veriyorsunuz, ama delikan-
I1 rest ¢ekince butun parasim aliyorsunuz. Berbat bir oyun.

Luhnov sansa inanmaktan baska ¢ikis yolu olmadigini an-
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latircasina, omuzlanm, kaslanm hafif¢e oynatti. Kont yerin-
den kalkarak kopegine seslendi:

- Blyuher! Fauu! Tut onu!

Blyuher sirtim1 divana carparak firladi, bu arada garnizon
subayim dusurmesine ramak kalds, kosa kosa efendisinin
yanina geldi. Kuyrugunu sallarken ¢evresine bakimyor; “Ka-
balik eden kimmis?” dercesine hirliyordu.

Luhnov kagitlan masaya birakti, sandalyesiyle birlikte ya-
na cekilerek:

— Boyle oyun oynanmaz, kopek denen yaratig1 da hig sev-
mem, dedi. Hele tutup burnunun dibine sokarlarsa oyunun
tad kalmaz, dedi.

Garnizon subayr:

— Bir de suluk gibi yapisan turden olursa! diye onayla-
di onu.

llyin, Turbin’e dondu.

— Ne olur, Kont, bizi rahat birak!

Turbin, llyin’in elinden tuttu.

— Bir dakika benimle gel.

Masadan kalkip bolmenin arkasina gittiler. Yuksek sesle
konusan Kont'un soyledikleri oradan acik agik duyuluyor-
du. Sesi u¢ fersah oteden isitilir cinstendi.

— Aklim1 m1 oynattin sen? Gozluklu herifin birinci simif
duzenbaz oldugunu géormuyor musun?

— Kes artik, daha neler!

— Kesmem, sana oyunu birak diyorum. Bana gore hava hos,
baska bir sefere paran1 ben ahnm. Ama nedense utiulmenden
dolay: uzuluyorum. Yoksa devletin paras1 da var miydr?

— Hayir, bunu da nereden ¢ikardin?

— Bana bak, arkadagim, ben bu yollardan ¢ok gectim! Her
tarla dalavereden anlarim, sana gozliklunun duzenbazin
biri oldugunu soyluyorum. Birak, ne olur, oynama. Senden
arkadasca rica ediyorum.
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— Peki, bir kasalik daha oynayayim, ondan sonra kalkanm.

— Bilirim bir kasalig1... Neyse, oyna bakalim.

Geriye donduler, kasa suresince llyin o denli ¢ok kagit
surdu ve kagitlarim oylesine ¢ok oldurduler ki, bir suru pa-
ra verdi.

Turbin ellerini masanin ortasina koyarak:

— Tamam, hadi gidiyoruz! dedi.

Ucglan bukulmus kagitlan kangtiran llyin, Turbin’e bak-
maksizin, ofkeyle bagirdr:

— Hayr, kalacagim! Birak beni, rica ediyorum.

— Peki, canin cehenneme! Hosuna gidiyorsa paralarim
vermeye devam et! Ben gidiyorum, Zavalsevskiy, hadi bas-
kanin evine ugrayalim.

Oradan ayrildilar. Odadakilerden ¢it ¢tkmiyordu. Kori-
dorda ayak sesleri ve Blyuher’in tirnak patirtilan kesilinceye
kadar Luhnov kagitlar1 dagitmad.

Toprak agas gulerek:

— Ne adam yahu! dedi.

Garnizon subayi algak sesle, fisildarcasina:

— Eh, artik bize engel olmaz, diye soylendi.

Ve oyun surdu.

v

Baskanin usaklarindan segilip yetistirilmis olan muzisyen-
ler, balo dolayisiyla cilalanan bufenin 6nunde, pardosiile-
rinin kollan sivah olarak ayakta duruyorlardi. Verilen isa-
ret uzerine eski Polonya dansi “Aleksandr Yelizaveta"y1 ¢al-
maya basladilar. Parke doseli genis salonda, parlak yumu-
sak balmumu is1klan altinda ciftler suzilerek geciyorlardi.
Tuggeneral rutbesindeki vali ile zayif bir kadin olan bagka-
nin kansi, bagkan ile valinin kans: ve boyle degisik eslerle
ilin oteki kodamanlar kalkmislardi dansa. O sirada, omuz-
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lan sirma puskailly, genis yakal mavi bir frak ile aym renk-
te corap ve ayakkabi giymis bulunan; biyiklarina, mendili-
ne, gogsune surmus oldugu yasemin esansindan dolay: ¢ev-
resine koku sagan Zavalsevskiy ile dar mavi pantolonlu, sir-
ma islemeli kirmiz1 ceketinin gogsunde Vladimir nisani ve
On Ikinci Y1l* madalyas: takih hafif savari subay: erkek gu-
zeli Kont Turbin girdiler igeriye. Kont uzun boylu sayilmaz-
d1, ama beden yapisi bi¢imliydi. Pinl pinl parlayan a¢ik ma-
vi gozleri, alnina buklum bukliam dokulen uzun kumral sag-
lan1 goranusine olaganusti bir cekicilik veriyordu. Kont'un
baloya gelmesi beklenmekteydi; onu otelde gormius olan ya-
kisikh geng, bagkana ondan s6z etmisti. Bu haberin uyandir-
dig1 etkiler cesitli oldu, ama genellikle pek i¢ agic1 degildi.
Yash kadinlar ve erkekler, “Bu yaramaz ¢ocuk herkesi gul-
mekten kirar gecirir” diyorlardi. Gen¢ kadin ve kizlarin ak-
lindan gecen ise asag yukan, “Ya beni kagirirsa” cinsinden
dusuncelerdi.

Polonez bitince esler karsihkh selamlastilar; kadinlar ka-
dinlarin, erkekler erkeklerin yanina gitti. Mutlu ve ¢alim-
1 Zavalsevskiy, Kont'u bagkanin kansina tanitt1. Bagkanin
karisi, Kont'un kendisiyle herkesin onunde bir rezalet ¢1-
karmasindan igten ice cekinerek, gururla, kacuk gorurcesi-
ne ona dondit; “Cok memnun oldum efendim. Umanm bir
dans lutfedersiniz” dedi ve yuzunde “Eger bir kadini gucen-
dirmeye kalkisacak olursan, bundan bdyle dunyanin en al-
cak adamisin!” diyen bir ifadeyle kugkulu kugkulu Kont'a
bakt1. Ne var ki Kont inceligi, dikkati, sirin ve neseli go-
runisiyle onun bu 6nyargisin1 gidermesini bildi. Bes da-
kika sonra bagkanin esinin bakislanndan; “Bu beylerin na-
sil yonetilecegini bilirim ben. Simdi, herkesin ¢ekindigi bu
adam da kiminle konustugunu anlamistir. Artik aksam bo-

(*) 1812 Fransiz-Rus Savas - ¢.n.
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yunca beni dilinden dusurmez” anlami okunuyordu. Tam
bu sirada Kont’un babasini taniyan valinin ona yaklagmas,
Turbin’i bir kenara ¢ekip guler yuzle konusmaya baslama-
si ilin ileri gelenlerini daha ¢ok yatistirdi, oradakilerin go-
zunde Kont'u daha bir yukseltti. Daha sonra Zavalsevskiy,
Kont'u ta gelislerinden beri kara gozlerini ondan hi¢ ayirma-
yan kiz kardesi, gen¢ tombul dulun yanina goturip onunla
tamigtirdi. Bu arada orkestranin ¢almaya basladig valsten ya-
rarlanan Kont, gen¢ dulu dansa kaldirdi. Dans etme sanatiy-
la salondakilerin 6nyargilanm tamiyle silmisti. Kont'un ka-
labalik arasinda gorunap gorunip kaybolan, dar mavi pan-
tolonlu bacaklarini izleyen sisman bir hanimefendi i¢inden,
“bir, iki, ug... bir, iki, u¢...” diye sayarak:

— Gergek bir dans ustasi, diye bagirdi.

O sehrin insanlarinca pek yakindan taninmayan bagka bir
hanimefendi ise:

— Ya ayaklar! Ya ayaklar! Nasil oluyor da mahmuzlan bir
yere takmuyor! Sasilacak sey, ¢ok ¢evik dogrusu! diyordu.

Kont danstaki ustaligiyla ilin en iyi u¢ kavalyesini geride
birakmisti. Bunlardan biri, dansta atikligi ve damim ¢ok ya-
kin tutmasiyla an salan, valinin agik san sagl yaveri; obu-
ra, vals yaparken zarif bir bigimde salinmasi ve 6kgesini ye-
re cabuk ¢abuk ve hafifce vurmasiyla taninan bir suvari su-
bay1; uguncusu ise, zekaca pek ustun olmasa bile, kadinla-
rin olaganustu kavalyesi, balolarin ruhu diye adlandirilan
bir sivil memurdu. Gercekten de bu sivil, balonun sonu-
na dek, butin kadinlar sirayla dansa kaldirmas, hi¢ ara ver-
meksizin dans etmisti. Ancak terledigi zamanlar biraz duru-
yor, sirilsiklam olmus mendiliyle yorgun, ama neseli yuza-
nu siliyordu. Kont iste bu u¢ dans ustasini bile golgede bi-
rakarak, salonun en gozde u¢ kadimiyla dans etti. Bu kadin-
lardan biri uzun boylu, zengin, guzel ve biraz aptalds; 6bu-
ru orta boylu, zayif, orta guzellikteydi, ama ¢ok zevkli gi-



yinirdi; uguncusu ise kisa boylu, ¢irkin, ama zekiydi. Bun-
lardan baska butin guzel kadinlan sirayla dansa kaldird:
Kont. Salonda dyle ¢ok guzel vardi ki! Ama en hosuna gi-
den, Zavalsevskiy’in dul kiz kardesi olmustu. Onunla kad-
ril, ekosez, mazurka yapti. Kont'un ona yaklasmas: kadril-
den sonraki dinlenme sirasinda basladi. Kadina bol bol ilti-
fatta bulunarak onu Venus'e, Diana’ya, gule, daha bilmem
hangi ¢icege benzetti. Butun bu sevgi gosterilerine, geng ka-
din, fildisi beyazhigindaki boynunu bukerek gozlerini yere
indirip kar gibi ak, ipekli giyimine bakarak ya da yelpazesi-
ni bir elinden otekine aktararak karsihik veriyordu. “Yeter
Kont, saka ediyorsunuz” derken kadinin azicik gogusten
cikan sesinde oyle bir sathik, oyle gulung bir aptallik ¢inh-
yordu ki; onun yuzine bakarken gergekten bir kadin degil,
bir ¢igek, ¢cok uzaklarda, el degmemis kar yiginlan altindan
boy veren, kokusuz, gur, yabanil, agcik pembe bir ¢icek ol-
dugu geliyordu insanin aklina.

Kadindaki bu saflik ile guzelligindeki bu az rastlamr kor-
peligin birlesmesi, Kont’'un uzerinde guclu, guclu oldu-
gu kadar tuhaf bir etki birakmist1. Konusmalarn sirasinda
onun gozlerine, ellerine, boynunun gizel kivnmlanna hay-
ran hayran bakarken, onu kollanndan yakalayip 6pmek i¢cin
dayamlmaz bir istek duyuyor; kendini gugliukle tutuyordu.
Kont'un uzerinde uyandirdig bu etkinin farkinda olan geng
dul ¢ok mutluydu. Ama suvari subayi, ona yaltaklanirca-
sina yaptig1 bu iltifatlar yaninda, o zamanin anlayisina go-
re son derece saygili davrandig1 halde, kadin gene de kor-
kuyor, Kont'un ilgisine kars1 ¢ekingen davramyordu. Kont
ona badem likéru sunuyor, disen mendilini yerden ahyor,
geng dula hizmet etmek i¢in ondan 6nce atilan siracah geng
bir toprak agasindan once davranip sandalyeyi elinden ka-
piyordu vs., vs...

O zamanki sosyete inceliginin gen¢ dula yeterli etkiyi yap-
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madigim fark eden Kont, eglenceli seyler anlatarak onu gul-
durmeyi denedi. Eger gen¢ kadin isterse ellerinin astinde
kalkip yuruyecegini, horoz gibi 6tecegini, pencereden asag1-
ya atlayacaginmi ya da buz deligine* girecegini yeminle soyla-
yordu. Anlattiklanyla basanya ulasmakta gecikmedi.

Geng¢ dul neselenmis, guzel beyaz dislerini gostererek ki-
kir kikir gillmeye baglamist:; kavalyesinden memnundu ar-
tik. Ote yandan o da her gecen dakika Kont'un daha ¢ok ho-
suna gidiyordu. Hatta kadrilin sonuna dogru Kont ona sinl-
siklam asik oldu.

Kadrilin bitiminde gen¢ dulun eski hayrani, bolgenin en
zengin toprak agasinin on sekiz yasindaki oglu, Kont'un bir
sure once elinden sandalyeyi cekip aldig1 siracah geng, kadi-
na yaklasti, ama kadin delikanhy: goze batan bir sogukluk-
la, Kont’a kars1 duydugu cekingenligin onda birini bile duy-
madan ona soyle dedi:

- Bakiyorum da hi¢ aldirmaz goérunuyorsunuz. Hani pe-
simden arabayla gelip bana sekerleme getirecektiniz!

Guzel dul bunlan soylerken Turbin'in omuzlanna baki-
yor; ceketindeki islemelere ka¢ metre sirma gidebilecegini
dusuniyordu. Siracali geng, uzun boyuna yakismayan ¢ok
ince bir sesle:

— Ama Anna Fyodorovna, ben geldigimde siz evden git-
mistiniz. En iyi sekerlemelerden biraktim, dedi.

— Bakiyorum, gene bir kurtulus yolu buldunuz. Istemem,
sekerlemenize gerek yok artik. Akliniz1 boyle seylere tak-
mayin.

— Anna Fyodorovna, bana kars1 ne denli degistiginizi gor-
muyor degilim ve nedenini de biliyorum. Sizin bu, bu, bu...

Geng adam ic¢inden tasan heyecandan oturua so6zunu bi-
tiremedi, dudaklan tuhaf bir bicimde ¢abuk ¢abuk titredi.

(*) Kisin donan irmak ve gollerden su almak, balik tutmak igin buzda agilan de-
lik —¢.n.
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Gen¢ dul onu dinlemiyordu zaten, gozleriyle Turbin’i izli-
yordu.

Agzinda dis kalmams, gosterisli, sisman bir ihtiyar olan
ev sahibi baskan, Kont'un yanina geldi, sigara ve icki icmek
ister dusuncesiyle koluna girip onu icerideki bir odaya go-
tardu. Turbin ¢ikar ¢itkmaz artik salonda yapilacak bir sey
kalmadigim hisseden Anna Fyodorovna yash, kuru bir kiz
olan arkadasinin koluna girdi, birlikte tuvalete gittiler.

Arkadas sordu:

— Ne dersin, ¢ok sevimli bir geng, degil mi?

Anna Fyodorovna aynaya yaklasti, yuzune bakti.

— Oyle ama insanin ¢ok ustiine dusuyor.

Yuazu alev alev yamiyor, gozlerinin igi galuyordu. Bir ara
kendini secimler sirasinda gordugu balerinlere benzeterek,
bir ayaginin ustinde dondu, sonra girtlaktan gelen ama hos
sesiyle guldu, dizlerini kinp hafifce zipladi.

— Hi¢ sorma. Saklamak i¢in hatira niyetine bir sey istedi
benden...

Bunlan soylerken, dirsegine degin kolunu o6rten rugan el-
diven icindeki bas parmagim kaldirmisti, son sozcagu sarki
soyler gibi uzatarak:

— Ama eline bir sey gecmeyecek! diye bitirdi konusmasini.

Baskanin, Turbin'i goturdugu odada gesit cesit votkalar,
likorler, sampanyalar, mezeler vardi. Iceride sigara duman-
lan arasinda birkag soylu kisi toplanmist.. Odada dolasiyor-
lar, secimlerden soz ediyorlardi. Emniyet mudurlugune ye-
niden se¢ilmis olan ve epeyce ictigi yuzunden anlasilan Kol-
kov, baskana dargindi.

~ Sehrimizin soylularimin bagkanhga se¢mekle onurlan-
dirdiga bir insan, topluluk karsisinda daha dikkatli davran-
maly, daha...

Kont'un igeri girmesi Kolkov’'un konusmasim yanda kes-
ti. Herkes Turbin’le tarigmaya bagladi. Ozellikle emniyet
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mudura, Kont'un elini iki eliyle birden uzun uzun sikti, ba-
lodan sonra topluca gidip soylular: agirlayacag), Cingenele-
rin sark: soyledigi yeni meyhaneye gelmesini ondan birkag
kere rica etti. Kont kesinlikle gelecegini soyledi, birlikte bir-
ka¢ kadeh sampanya igtiler. Kont yanlarindan ayrilmadan
hepsine birden sordu:

- Baylar, ni¢in dans etmiyorsunuz?

Emniyet Mudaru:

— Kont'um, biz dans bilmeyiz, biz daha ¢ok saraba dugku-
nuzdur! dedi gulerek.

~Sayin Kont'um, bu hamimlarin hepsini bebekliklerinden
taminim. Eh, ara sira ben de ekosez yapabilirim... Elimden
gelir boyle seyler, degerli Kont'um...

— Hadi oyleyse, gidip dans edelim. Cingenelerle cosup eg-
lenelim.

— Dogru saylayor, baylar! Gidip bagkam eglendirelim.

Balonun basindan beri odaya kapamip icki icen, kirmizi
yuzla g soylu kisi, ipekli eldivenlerini giyerek Kont'un pe-
sinden dans edilen salona gitmek uzereydiler ki, benzi ucuk,
aglamamak i¢in kendisini zor tutan siracah geng, Turbin’e
yaklasti, guglikle soluk alarak:

— Kont oldugunuzu dusinerek insanlar pazar yerindey-
mis gibi itip kakmak size hi¢ yakismiyor. Dupeduz kabalik
bu, dedi.

Kont'un kaglan ¢atildi, bagirmaya baglad:

— Ne diyorsun, be ¢ocuk! A¢ik¢a soyle!

Gen¢ adamin ellerini yakalay1p oyle bir silkeledi ki, zaval-
linin, 6fkeden ¢ok korkudan beynine kan yarudu.

— Duello yapmak istiyorsaniz gecikmeyin, ben hazirmn!

Turbin simsiki tuttugu ellerini birakir birakmaz, iki soylu
kisi delikanhiy: koltukladiklan gibi arka kapiya suruklediler.

— Yoksa aklimiz1 m1 kagirdimz? Icki de icmissiniz ustelik.
Sizi babaniza soyleyelim de gorun!
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Delikanh gozlerinden yaslar bosanirken ciyak ciyak bagi-
nyordu.

~ Hayr, ben igki filan icmedim! Herif gecerken, ¢arpiyor
da, 6zir bile dilemiyor. Domuz herif, ne olacak!..

Onu dinlemediler, ahp evine goturduler.

Ote yandan, Emniyet Muduru ile Zavalsevskiy, Turbin’i
yatistirtyorlarda:

— Birakin, Kont, o daha ¢ocuk; evde hala dayak atarlar, on
alt1 yasindadir. Ne oldu bu delikanhya, biz de anlamadk.
Kegileri mi kagird, nedir? Oysa babasi saygideger bir insan-
dir, bizim baskan adayimizdi.

— Ne yapalim, dovusmek istemiyorsa canmi cehenneme...

Kont salona dondu, geng dulla eskisi gibi nese icinde eko-
sez yapmaya basladi. Onunla birlikte salona donen soy-
lularin adim atislarina baktik¢a guluyordu, hele Emniyet
Mudura’nin dans edenlerin ortasinda ayag kayarak ye-
re kapaklandigim gorunce salonu ¢inlatan bir kahkaha att.

\'J

Kont Turbin salondan ¢iktig) sirada Anna Fyodorovna, aga-
beyine yaklasmig, her nedense Kont'la ¢ok az ilgileniyor-
mus gibi bir tavir takinmas gerektigini dusunerek onu sor-
guya ¢ekmisti: “Soyleyin bakalim, benimle dans eden suva-
ri subay:1 kimdi?” Eski suvari, kardesine dili dondugu ka-
dar, Kont'un ¢ok buyik bir adam oldugunu anlatmaya ca-
list1. Bu arada, yolda parasi ¢calindig i¢in burada yolculugu-
na ara vermek zorunda kaldigini, ona yuz ruble borg ver-
digini soyledi. Ama bu para yetmeyecegi icin, kardesinden
odung iki yuz ruble alip alamayacagin sordu. Ancak bun-
dan kimseye, hele Konta hi¢ s6z etmemeliydi. Anna Fyodo-
rovna parayi agabeyine hemen gonderecegini, isi gizli tuta-
cagim bildirdi.



— Kont, agabeyim anlatti, yolda basinizdan bir kaza geg-
mis, parasiz kalmissimz. Eger gereksinmeniz varsa benden
borg alabilirsiniz. Cok memnun olurum.

Bunlan soylerken Anna Fyodorovna'min korkudan benzi
sararmistl. Kont'un birden butin nesesi kacti.

— Agabeyiniz aptalin biri! Erkek erkegi kuc¢uk dasurirse
duello yaparlar, peki kadin erkegi kuguk dugirurse ne ya-
parlar? Biliyor musunuz bunu?

Zavalh Anna Fyodorovna'nin utangtan boynu, kulaklar al
al oldu; basin1 onune egerek sustu. Kont, gen¢ dulun kula-
gina egildi, yavasca:

— Kadin1 herkesin ontnde operler, dedi.

Sonra kadini utandirdig icin ¢ok uzuldu.

— Elinizi bari 6pmeme izin verin, dedi yumusak bir sesle.

Anna Fyodorovna rahat bir soluk ald.

~ Ah, ne olur, simdi degil!

— Peki, ne zaman? Yarin erkenden gidiyorum... Bana borg-
lu kalmak istemezsiniz herhalde.

Geng dul gulumsedi.

— Oyleyse bu isteginiz gerceklesmeyecek.

— Elinizi 6pmem i¢in izin verin, sizi gormek firsatim bu-
lurum ben.

— O firsat1 nas1l bulacaksimz, sdyleyin bakalim!

—Siz bilmezsiniz. Sizi gormek i¢in yapmayacagim sey yok-
tur... Tamam m1?

— Peki.

Ekosez bitti, mazurkaya basladilar. Kont harikalar yarati-
yordu. Dusen mendilleri yakahyor, bir dizinin uzerine otu-
rarak mahmuzlarim Varsova usulu birbirine vuruyordu. th-
tiyarlar oyun masasindan kalkmislar, salona onu seyre gel-
mislerdi; en iyi dans bilen siivari subay: yarng ¢oktan yitir-
digini anlamigt1.

Konuklar aksam yemegini yediler, bir gross fater dansi



daha yaparak evlerine dagilmaya bagladilar. Kont gozlerini
geng duldan ayirmiyordu. Onun i¢in buz deligine dalacagim
soylerken yalan soylememisti. Bu, gecici bir heves miydi, ask
muyd, bilinmez; ama bu aksam istedigi tek bir sey vardi: Onu
gormek ve sevmek. Anna Fyodorovna'nin evin hanimiyla ve-
dalastigin gorur gormez usaklarin odasina, oradan da kaput-
suz olarak, arabalarin bulundugu avluya kostu.

— Anna Fyodorovna Zaytsova'nin arabasi! diye bagirdi.

Dort kisilik, fenerli, yuksek bir kupa arabasi durdugu yer-
den hareket ederek merdivenlere dogru ilerledi. Kont dizi-
ne kadar gelen karda kosarak arabaciya “Dur!” diye bagirdi.

— Ne yapacaksiniz?

— Arabaya binecegim. Dur, Allahin belasi! Sersem herif!

Arabacy, kilavuz surucaye* bagirdi:

— Vaska! Durdur atlari! Ama beyefendi, nigin baskasinin
arabasina biniyorsunuz? Bu, zatidlinizin arabas: degil, Anna
Fyodorovna'nin arabasidir.

— Sen sus, sersem! Al su bir altin1 da kapiy1 kapat!

Arabaci yerinden kipirdamadigindan, basamaklar kendisi
toplady, pencereyi aqip kapiy1 gelisiguzel ortta. Ozellikle sa-
n sagaklarla suslenmis butun eski kupa arabalarinda oldugu
gibi, bundan da bir ¢esit kuf ve yamk domuz tuyu kokusu
geliyordu. Kont diz boyu kara batmist1. Islanan ince ¢izme-
leri icinde ayaklan, dar pantolonu i¢inde bacaklar asuyor-
du. Kigin keskin sogugu butin bedenini sarmisti. Ote yan-
dan arabaci oturdugu yerden durmadan homurdamyor, bir
yandan da inmeye hazirlamyordu. Ama gen¢ subayin onu
umursadig) yoktu. Kont'un yuzu alev alev yamiyor, yuregi
carpiyordu. Olanca gucuyle san kayisa sarilip yan pencereye
sokuldu, butun dikkatini toplayarak beklemeye bagladi. Bu
bekleyis uzun siurmedi. Merdivenlerden “Zaytsova'nin ara-

(*) Eskiden, 6zellikle posta arabalarinda atlardan birine binerek kilavuzluk yapan
surdcu - ¢.n.
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bas1!” diye seslendiler. Arabac1 dizginleri salladi, arabanin
govdesi yuksek yaylar uzerinde sallanirken, evin aydinhk
pencereleri birbiri ardindan arabanin yan penceresi 6nun-
den hizla gecti. Kont, 6n pencereden bagini uzatarak araba-
ciya seslendi:

- Ulan bana bak, usaga burada oldugumu hele bir soyle,
kafam patlatirim senin! Eger soylemezsen sana on ruble da-
ha verecegim, tamam m1?

Pencerenin perdesini yeni indirmisti ki, araba bir daha
sarsilarak durdu. Kont koseye buzulda, solugunu kesti, hat-
ta gozlerini bile yumdu. Bu tutku dolu bekleyisin sonu ko-
tu bitecek diye 6du pathyordu. Birden kap: a¢ildi, basamak-
lan birbiri ardindan gurultayle indi, bir kadin giysisi hisir-
dady, kuflenmis arabaya bir yasemin kokusu yayildy, aceleci
bir ¢ift kadin ayag) basamaklarda kostu ve Anna Fyodorov-
na dagmeleri ¢6zuk mantosunun etegini Kont'un ayaklari-
na surerek, konusmadan, ama derin derin soluk alarak onun
yanina ¢okta.

Anna Fyodorovna'min Kont'u orada goriup gormedigini
kimse soyleyemez, hatta kendisi bile. Ama Kont, dulun eli-
ni eline alarak; “Eh, artik elinizi opebilirim!” dedigi zaman
cok az bir korku eseri gosterdi, hig sesini ¢ikarmadan elini
uzatti. Kont gen¢ dulun kolunu eldiveninin epeyce ustin-
den opucuklere bogdu. Araba hareket etti.

— Birseyler soylesene! Kizmiyorsun ya bana?

Geng dul koseye buzulda, sonra birden aglayarak bagi
Kont'un gogsune dustu.

vi

Anna Fyodorovna'nin 6lu kocasina ait, mavi kumasla kaplh
ay1 kuarkuanu giymis olan Kont, meyhaneye girdiginde, Em-
niyet Muduru'yle arkadaglan, eski suvari ve obur soylular



coktan beridir Cingeneleri dinlemekte, kafa cekmekteydiler.
Sas1, simin gibi ince bir Cingene delikanlisi, onu daha hol-
de kargilayarak karkunu ¢ikarmak igin atildy, parlak digleri-
ni gostere gostere:

— Ah, iki gozam, beyzadem! dedi. Gozlerimiz yolda kal-
d1, Lebedyan'dan beri gorusmedik... Styoska da sizi oyle 6z-
ledi ki!..

Kahverengi yuzunde tugla kirmizisi bir parlaklik olan; de-
rin, 151lt1h, kara gozleri uzun kirpikleriyle golgelenen selvi
boylu gen¢ Cingene kiz1 Styoska da kosarak Kont'u karsila-
d1. Neseyle galumsuyor, dislerinin arasindan:

— Ah Kont'um benim! Sekerim! Pirlantam! Bu ne mutlu-
luk boyle! diyordu.

Kont'u seviyormus gibi bir tavir takinan Ceribag: llyiska
da gikt1 geldi. Genci-yashsi butun kadinlar, sulun gibi kizlar
yerlerinden firlayip hatirh konugu kusattilar. Kimi kirve sa-
yiliyordu Kont'a, kimi vaftiz kardesi.

Turbin, gen¢ Cingene kadinlarin1 dudaklarindan op-
tu; yash kadinlar, erkekler ise onun omzunu, ellerini 6p-
tuler. Soylu arkadaslar1 Kont'un gelisine ¢ok sevinmigler-
di. Canku eglence en yuksek derecesine vardiktan son-
ra yavas yavas sonuklesmis; herkes bir bikkinlik duyma-
ya, icilen sarap etkisini yitirerek midelere yuk olmaya bas-
lamistr. Hovardahigin hiz1 kesilince ne olur? Orada da oy-
le, igli-digh bir arkadashktan sonra hep bir agizdan soyle-
nen sarkilar kafalarda darmadagimk duygular birakan bir
gurultuye donusmusta. Aralarindan biri ¢ikip galduruca
bir sey soyleyecek ya da bir yigitlik gosterisi yapacak olsa,
kimse aldiris etmiyordu. Dogsemede yash bir kadinin ayak-
lan1 dibinde yuvarlanan Emniyet Muduru tepinerek bag-
niyordu:

— Sampanya verin! Kont geldi! Sampanya verin! Hadi ¢a-
buk!.. Sampanya ile banyo yapip yikanacagim. Sayin arka-



daglar! Soylu kisiler toplulugunu severim ben! Styoska, bi-
ze Yol sarkisini soyle!

Eski suvari de ¢akirkeyifti, ama baska bicimde. Kosede-
ki divanda salun boylu guzel Cingene kansi Lyubasa ile ne-
redeyse kucak kucaga oturmustu. I¢ckinin dumanlandirdipy
gozlerini kirparak basim salliyor; hep aym kelimeleri kulla-
narak, al¢ak sesle kendisiyle ka¢gmasi i¢in Cingene kadinim
kandirmaya c¢ahsiyordu. Lyubasa ise sanki isittigi sozler ¢ok
neseli seylermis gibi gulerek dinliyordu eski suvariyi. Bir
yanda da karsisindaki sandalyenin arkasinda dikilen kocasi
sas1 Saska'y1 arada bir uzgun gozlerle suzuyordu. Eski sava-
rinin ask fisiltilanna kargilik o da, kulagina egilerek, kimse-
cikler gormeden kendisine guzel kokular, kurdeleler alma-
sin1 istiyordu asigindan. Kont igeri girdigi zaman eski suva-
ri birden toparlanarak:

— Varol Kont'um! diye bagird. Sen ¢ok yasa e mi!

Orada bulunan yakisikh bir gen¢ eglenemedigi icin sura-
t1 bir karig asik, sert adimlarla odada dolamp duruyor; can
sikintisindan Sarayda Ayaklanma operasindan aryalar soy-
luyordu.

Soylu kisilerin o olmazsa butun eglencelerinin bozulaca-
g soyleyerek yalvara yakara Cingene meyhanesine getir-
dikleri yash bir aile babasi, meyhaneye gelir gelmez divana
devrilmis yatiyordu. Ona simdi kimsenin aldins ettigi yok-
tu. Eglenmeye gelen bir memur frakim ¢ikarmis, sandalye-
lerden birine otururken oburune ayaklanm dayamisti. Cok
eglendigini gostermek icin karmakarsik etmisti saglarini.
Kont igeri girdiginde gomleginin dugmelerini ilikleyerek
oturdugu yerden dogruldu. S6zun kisasi1 Kont'un gelmesiyle
eglenti yeniden canland.

Odanin dort bir yanina dagilmis bulunan Cingeneler,
Kont igeri girer girmez cevresine toplandilar. Kont, sarki-
c1Styoska'y1 dizine oturttu, sampanya getirmelerini soyledi.



llyuska gitanim alarak Styoska'nin karsisinda durdu. Ne-
dense “dans” diye adlandirilan Cingene sarkilarini her za-
manki sirasiyla; Sokakta Yuriiyorum, Hey, Suvari Subaylan,
Dinlersen Anlarsin Beni vs... guzel sesiyle soylemeye baglad:
Styoska. Ta derinden ¢ikan, ince, kivrak, ¢inlayan sesi, sar-
ki soylerken gulimsemesi, tutkuyla gilen gozleri, sarkinin
ritmine uyarak oynayan kalcalar, koro baslar baslamaz onun
sesinin de yukselmesi, insanin i¢indeki seyrek dokunulan,
duyarh bir teli titretiyordu. Soyledigi butun bu sarkilan yu-
rekten hissettigi belliydi. Gulamsemesi, omzunun, bacakla-
rinin kipirdanisiyla sarkiya kendini butunuyle verdigini an-
latan llyuska ise, sanki sarkilarim ilk defa dinliyormus gi-
bi, gozlerini Styogka'ya dikerek, ona gitariyla eslik ediyor-
du. Tempoya uyarak basim indirip indirip kaldirmasi, son-
ra birdenbire uzayan son notalarda govdesini diklestirme-
si, kendini dinyada her seyden ustun gorircesine, gorkem-
li ve kararh bir durusla gitan bacagiyla hoplatmasi, havada
donduarmesi, ayaklarim yere vurmasi, kaslarim ¢atip basim
silkerek sarki sdylemeye baglayan koroya bakmasi gorulme-
ye degerdi. Basindan topuguna degin butin bedeni her zer-
resiyle dans ediyor gibiydi. Koronun yirmiyi askin guglu se-
si ise, birbirini bastirmaya ¢ahsarak havada yankilaniyordu.
Yash kadinlarin sandalyelerinde hoplamalan, gilerek men-
dillerini sallamalari, sarkinin ritmine uygun bir bi¢cimde ba-
girmalari ayn bir nese katiyordu sarkilara. Sandalyelerin ar-
kasinda duran bas sesli erkekler baslan yana egik, boyunla-
rin sisirerek katihyorlard: koroya.

Styoska tiz sesler ¢ikarirken, llyuska yardim etmek is-
tercesine gitarim ona yaklastinyordu. Cosan yakisikh geng
soylu, q1ghk ustune ¢ighk atiyordu.

Oyun havalan basladiginda Dunyasa omuzlanm, gogusle-
rini titreterek done done yurumeye basladi. Kont’'un 6ntinde
bir kere donup ortaya dogru suzuldu. Turbin yerinden fir-
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lads, sirtindan aniformasim atti, kirmizi gomlegiyle kalinca,
Dunyasa’'nin pesinden ayni ritimle, ¢cevik adimlarla yarame-
ye basladi. Adim atislar o denli guzeldi ki, Cingeneler onay-
larcasina, gulumseyerek bakistilar.

Emniyet Muduru yere bagdas kurmus otururken gogsu-
nu yumrukluyor, “Yasa!” diye bagirnyordu. Sonra Kont'un
bacaklarina sarilarak iki bin rublesinden geriye kalan yuz
rubleyi ona seve seve verecegini, bu paray: caninin istedi-
gi gibi harcayabilecegini soyledi. O sirada uyanan yagh ai-
le babasi evine gitmek istediyse de adami birakmadilar. Ya-
kisikh geng, bir Cingene kadinin kendisiyle vals yapmasi
i¢in zorluyordu. Kont’la dostlugundan dolay1 ¢alim satmak
isteyen eski suvari, oturdugu koseden kalkarak Turbin’i
kucakladi.

— Ah, iki gozam! Ni¢in bizden aynldin balodan sonra?

Kont, belli ki, bagka bir sey dusundugu i¢in onu cevapla-
madi.

— Nerelere gittin? Ah, seni gidi duzenbaz seni! Nereye git-
tigini bilmiyor muyum sanmiyorsun?

Nedense bu senlibenlilik Kont'un hosuna gitmedi. Eski
suvariye somurtarak bir sire sessizce bakti, sonra yuzune
kars1 dyle korkung, oyle kaba bir kufur savurdu ki, suvari
gucenerek bu asagilamay: sakaya m, yoksa ciddiye mi yora-
cagini uzun sure kestiremedi. En sonunda bunun saka oldu-
guna karar vererek galumsedi, kalkip dostu Cingene kadi-
ninin yanina gitti. Paskalya’dan sonra onunla yuzde yuz ev-
lenecegine onu inandirmaya ¢ahsiyordu. Ardi ardina sarki-
lar soylendi, bir kere daha dans edildi. Bu neseli havada sam-
panya ustune sampanya igiliyordu. Kont igtik¢e cosuyor,
gozleri iyice dumanlandig1 halde sallanmiyor, hatta gittikce
daha iyi dans edip daha usturuplu sozler soylayordu. Bir ara
o da koroya katildi, Styoska Dostlugun Tath Coskusu sarkisi-
n1 soylerken ona eglik etti. Dansin ortasinda meyhane sahibi
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tuccar araya girerek, sabahin uc¢u oldugunu, konuklarin ev-
lerine dagilmalan gerektigini soyledi.

Kont, ticcarin yakasina yapisti, ondan bir “Slav Dans1”
yapmasin istedi. Tuccar reddetti. Bunun uzerine Kont bir
sise sampanya getirtti, tiiccarin ayaklarim havaya kaldirip
oylece tutmalarim soyleyerek, herkesin kahkahalan arasin-
da butun siseyi yavas yavas adamin yuzune bosaltt1.

Ortalik aydinlanmaya yuz tutmustu. Kont’tan bagka her-
kes yorgundu, yorgunluktan yuzler sapsariydi. Kont birden
ayaga kalkarak:

— Eh, artik benim Moskova'ya gitme zamamm geldi ¢o-
cuklar, dedi. Hadi, buradan birlikte ¢ikalim. Beni gecirmeye
gelirsiniz, otelde cay igeriz.

Uyuyan toprak agasindan bagka herkes raz1 oldu. Merdi-
venin basinda oturan ug¢ troykay: tika basa doldurdular, ote-
lin yolunu tuttular.

Vil

Yanindaki konuklar ve Cingenelerle birlikte Kont otelin bu-
yuk salonuna girerken:

— Esyalarim toplansin! diye bagirdl. Hey, benim Saska,
Cingene Saska sen degil, degnekg¢iye soyle, kotu at vermesin
sakin! Yoksa pataklarim ben adami! Konuklarima cay getir!
Zavalsevskiy ¢ay1 sen hazirlat, ben de Astegmen llyin’in ya-
nina gideyim. Bakayim, neler yapmus.

Boyle diyerek koridora ¢ikti, Astegmen’in odasina yonel-
di. Az once oyunu bitiren llyin, parasimi son meteligine de-
gin attarmus, yirttk kumasla kaph divanin uzerinde yuza-
koyun yatmaktaydi. Bu sirada durmadan saglarim kopari-
yor, bunlarn agzina atarak ¢igneyip cigneyip tukurayordu.
Uzerinde bir y1gin oyun kagidi bulunan, agilir kapanir ma-
sada biri dibine degin yanmis iki mum, pencereden sizan sa-
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bah aydinlig1 ile umutsuz bir savasa girmisti. Astegmen’in
kafasinda ige yarar bir dusuncenin kinntisi bile yoktu. Ben-
liginin her kosesini kumar hirs1 burimusty, yaptiklarindan
hi¢ pismanlik duymuyordu. Bir aralik ne yapacagini, bes pa-
rasiz yola nasil ¢ikacagin, on bes bin rublelik devlet para-
sin1 nasil odeyecegini, alay komutaninin ve annesinin neler
soyleyeceklerini, arkadaslanna ne diyecegini aklina bir da-
ha getirdi; ama bunun ardindan éyle bir korkuya kapilds,
kendisine karg1 oyle bir tiksinti duydu ki, aklina gelenleri
unutmak i¢in ayaga kalkti, odada bir ileri, bir geri gezinme-
ye baslad1. Yururken doseme tahtalarinin yanklarina basma-
maya cahsiyordu. Oynadiklar oyunlar butin ayrintilariyla
zihnindeydi. Bir ara oyunu kazanmaya basladigim, bir do-
kuzludan sonra bir ma¢a papazini iki bin ruble koyarak ile-
ri sardugunu, sagda kiz, solda as, sagda karo papazi ¢ikinca
her seyin mahvoldugunu gozunun 6niine getirdi. Eger sag-
da alth solda karo papaz ¢iksayds, iste o zaman utturdugu
paranin tumunu geri alabilirdi. Hele bir de rest ¢ekse, iste o
zaman on bes bin ruble kazanarak alay komutanindan eskin
bir at, aynca bir ¢ift beygir ve bir fayton satin alird. Eee, da-
ha sonra? Tabii ki ¢ok hos, ¢ok hos bir sey olurdu bu para-
lar eline gegse...

Yeniden divana uzanarak saglarin tek tek yolmaya bagladi.

- Yedi numarali odada neden boyle sarki soyluyorlar? An-
lagilan, Turbin'in katildig: bir eglence var. Oraya gidip iyi-
ce kafayr m1 ¢cekmeli, ne yapmali? diye gegiriyordu i¢inden.

Bu sirada Turbin girdi odasina.

— Ne var ne yok, ahbap? Utildin mu yoksa?

llyin “Uyur gibi yapayim, yoksa durumu ona anlatmam
gerekecek. Canim da o6yle uyumak istiyor ki!” diye dusun-
du. Ama Turbin yanina gelerek basini oksada.

- E, sevgili dostum, yenildin mi? Hadi soyle, utturdin mua
butuan parani?
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llyin yatis durumunu degistirmeden uykulu, kayitsiz,
bezgin bir sesle:

- Uttardam, bundan sana ne? dedi.

— Hepsini mi?

— Evet. Bunda sagilacak ne var? Hepsini... Ama seni ilgi-
lendirmez.

Ictigi sampanyanin etkisiyle yuregine dostluk duygulan
dolan Kont, llyin’in saglarim oksuyordu.

— Dinle, dostum olarak bana dogruyu soyle. Seni gercek-
ten sevdim. Dogruyu soyle, eger devletin parasim da uttur-
duysen seni kurtarayim. Sonra pisman olursun. Devlet para-
st var miych kaybettigin paranin arasinda?

llyin divandan asag indi.

— Eger soylememi istiyorsan konusma benimle, ¢unka...
lutfen benimle konusma... Sakagima bir kursun sikayim da-
ha iyi, bundan boyle yapilacak tek bu kald.

Bunlan soyleyen llyin, gercek bir umutsuzluk i¢inde bas:-
1 ellerinin arasina alarak hungur hungur aglamaya basladi.
Sanki biraz once keyifli keyifli eskin atlan dusunen o degildi.

~ Vah, anasinin kuzusu vah! Boyle seyler herkesin basina
gelir aslamim. Daha her sey bitmis degil, belki durumu du-
zeltebilirim. Burada bekle beni!

Kont odadan ¢ikt, tesrifatcidan:

— Toprak agas1 Luhnov nerede kaliyor? diye sordu.

Adam, Kont'a yol gosterdi. Efendisinin henuz geldikleri-
ni, iceride soyunmakta olduklanni soyleyen usaga aldirmak-
sizin, Kont, Luhnov’'un odasina daldi. Luhnov masaya otur-
mus, onundeki birkag tomar banknotu sayiyordu. Masanin
ustunde ¢ok sevdigi bir sise sarap vardi. Bayuk kazancindan
sonra kendisine bdyle bir sdlen ¢ekmeyi uygun bulmustu.
Kont'u tammiyormus gibi yaparak gozliklerinin uzerinden
ona soguk soguk, sertge bakt1. Kont kararh adimlarla masa-
ya yaklasti.



- Beni tanimadimiz galiba? dedi.

Luhnov, Kont'u tamid1 en sonunda.

— Ne istiyorsunuz?

Kont divana oturdu.

— Sizinle kagit oynamak istiyorum.

— Simdi mi?

— Evet!

— Bagka bir sefere kivangla oynanin, Kont! Simdi ¢ok yor-
gunum, goriyorsunuz yatmak tzereyim. Sarap icmez misi-
niz? lyi cinstir.

- Ben simdi oyun oynamak istiyorum.

— Ben oyunu kapattim. Belki beylerden oynayacak birini
bulursunuz. Kusuruma bakmayin latfen.

Kont'un istegini yerine getirememekten dolay: uzuldugu-
nu gosteren bir hareketle Luhnov omuzlarim silkti.

- Hi¢ mi oynamayacaksimz?

Gene omuzlanm silkti Luhnov.

— Sizden ¢ok rica ediyorum... Lutfen, benimle oynar mi-
simz?

Ses yok.

Kont bir daha sordu.

— Oynayacak misiniz, oynamayacak misimz? Eh, siz bilir-
siniz. Ganah benden gitti!

Aym sessizlik ve Kont’un gittik¢e somurtan yuzune, goz-
liuklerinin tizerinden Luhnov’un ¢abuk bir bakisi. Kont ma-
saya ofkeli bir yumruk indirerek sarap sisesini devirip kirds,
yuksek sesle bagirmaya bagladu:

— Oynayacak misiniz, diyorum size! Bu paray1 haksiz ye-
re kazandiginiz1 biliyorsunuz. Bir daha soruyorum, oynaya-
cak misimz benimle?

Luhnov basim kaldirmad.

— Size “hayir” dedim. Tuhafsimz dogrusu, Kont! Sonra in-
sanin uzerine bu kadar dusmek terbiyesizliktir.



Kisa bir sessizlik oldu, bu arada Kont'un yuzu sarardik¢a
sarardi. Ansizin basina yedigi sert bir yumrukla neye ugra-
digim sasird1 Luhnov. Ama gene de paralan kapmaya ¢ali-
sirken divana yuvarlandi, her zamanki o agirbagh, sakin du-
rusundan hi¢ beklenmeyen, tuyler urpertici bir ¢ighk att1.
Turbin masada kalan paralan toplads, efendisinin yardimina
kosan usag) iterek hizh adimlarla disan firladi. Sonra geriye
dondu, kapidan Luhnov’a:

— Eger davranisima karsihik verecekseniz, emrinize ama-
deyim, sizi odamda yann saat bekleyecegim, dedi!

- Soyguncu! Dolandinci! Sizi mahkemeye verecegim!

llyin, Kont'un kendisini kurtaracag: konusunda verdigi
s6zu unutmus, divanin ustunde yatiyor, pismanhk gozyas-
lan dokuyordu. Kont'un ona gosterdigi yakinhgin uyandir-
digy, butun benligini kaplayan duygu, dusunce ve an1 karga-
sas1 arasindan siynlip ¢ikan gercekgilik bilinci, onu bir tarla
birakip gitmiyordu. Umutlarla dolu gengligi, onuru, toplum
icindeki sayginhg, ask ve dostluk dusleri... hepsi hepsi ¢ok
uzaklarda kalmist1 simdi. Gozyas1 kaynaklan kurumaya, git-
tikge artan guvensizlik duygusu benligini sarmaya, artik on-
da tiksinti ve korku uyandirmayan intihar dusuncesi gittik-
ce daha ¢ok aklina yatmaya baglamisti. Bu sirada Kont'un
sert ayak sesleri isitildi.

Turbin’in yuzinde hala Luhnov’a duydugu ofkenin izle-
ri vardi. Elleri biraz titriyor, ama bakislanndan, iyilik seven-
lerin nesesi ve kendinden memnun olma hali okunuyordu.
Masaya birkag tomar para firlatarak:

— Nah, kazandim iste, dedi. Say bak, hepsi tamam m1?
Sonra buyik salona in, ben ¢ok ge¢meden yola ¢ikiyorum.

Kont, Astegmen’in yuzunde beliren o garip sukran ve se-
ving coskunlugunu gormezlikten gelerek, 1shkla bir Cinge-
ne sarkisim sdyleye soyleye odadan ikt
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vill

Beline kusagin kusanmis olarak gelen emir eri Sagka, atlarin
hazir oldugunu bildirdi. Sonra Kont’a kendi kaputunu bul-
masini, sirtindaki pis mavi karku de sahibine vermesini soy-
ledi. Dedigine bakilirsa, Kont’un kaputu yakasina takih kar-
kuyle birlikte u¢ yuz ruble ederdi; duzenbazin biri, bagkanin
evinde kaputu alip bunun yerine bu mavi karku Kont’a yut-
turmustu. Kont, emir erine kaputu aramamasim bildirerek
ustunu degistirmeye gitti.

Eski suvari, Cingene kansinin yanina oturmus, durmadan
aghyordu. Emniyet Muduru bir duble votka istedi, oradakile-
ri kahvalu igin evine cagird1. Eger gelirlerse, kansim kaldinp
Cingenelerle birlikte oynatirmis onlar igin. Yakisikh geng, gi-
tarin duygulu, coskun sesler ¢ikarmak bakimindan piyano-
nun yaninda yaya kalacag1 konusunda llyuska ile atesli bir
tartismaya girmisti. Kogeciginde sessizce ¢cayim yudumlayan
memur, hava aydinlandig) icin, katildig1 bu sefahattan dolay
utan¢ duyuyordu. Cingeneler, aralannda tartigarak beyleri bir
kere daha sarkilanyla onurlandirmak gerektigini sdylayorlar-
d, ama Saska, baborayin (Cingenecede kont ya da prens, en
dogrusu buyuk efendi demektir) kizacagim bildirdi. S6zun
kisasi, eglencenin son kivilcimlan da sonmek uzereydi. Her
zamankinden daha yakisikli, daha ding, daha sen gorunen
Kont, yol giysisini giymis olarak salona girdi.

— Hadi, bir aynlhk sarkis1 daha, ondan sonra herkes mars
mars kendi evine! diye bagirda.

Cingeneler yeniden Kont'un ¢evresinde toplandilar, tam
sarki soylemeye baslamiglard ki, elinde bir tomar parayla
Astegmen llyin girdi iceriye.

— Bende on bes bin ruble devlet parasi vardi, sen tuttun
bana on alt1 bin ug¢ yuz ruble verdin. Bunlar kendi paran ol-
masin?



— lyi dyleyse, ver bana sunlar.

Astegmen cekine cekine Kont'a bakarak birseyler soyle-
mek istedi, yuzu birden kipkirmiz1 kesildi, gozleri yasardi.
Kont'un eline sarilarak sikmaya baslad.

- Hey, llyuska... Kes sarkiy1 da beni dinle! Bu paralar se-
nin, anladin m1? Ancak, beni ¢ikis karakoluna degin ugur-
layacaksin.

Boyle diyerek, llyin’in verdigi bin u¢ yuz rubleyi
llyuska’'min gitarinin ustune firlatti. Kont bir gan once es-
ki suvariden bor¢ olarak almis oldugu yuz rubleyi ¢oktan
unutmustu.

Sabahin 10'u olmus, gunes evlerin ¢atisim agmisti. Halk,
esnafin erkenden actig1 dukkanlarin 6nunde gidip geliyor,
soylular, memurlar arabalanyla piyasa yapiyorlar, hanime-
fendiler ¢argi alaninda tur atiyorlardi. Bu sirada kalabalik bir
Cingene topluluguyla birlikte Emniyet Muduru, eski suva-
ri subay, geng yakisikh adam, llyin ve mavi ay1 kurkune bu-
runmus olan Kont, otelin merdivenlerinde gorunduler. Ha-
va gunesliydi, karlar erimeye yuz tutmustu. Kuyruklan ki-
sacik topuz yapilmis uger ath u¢ posta kizag, vicik vicik ¢a-
muru ¢igneyerek merdivenlere yanasti; neseli topluluk ki-
zaklara dolugsmaya basladi. Kont, llyin, Styoska, llyuska ve
emir eri Saska birinci kizaga bindiler. Sevingten ¢ilgina do-
nen Blyuher kalabaligin ¢evresinde dért doniyordu. Oteki
iki kizaga kadinh erkekli Cingeneler zor sigmslard1. Ug ki-
zak otelin onunde siraya dizilince, Cingeneler hep bir agiz-
dan neseli bir sarki tutturdular.

Sarkilar soyleyerek, ¢ingiraklar calarak ilerleyen troyka
dolusu ugurlayic1 kalabalig, sokakta yuruyenleri yaya kal-
dinmlarina kagira kagira butian sehri, ¢ikis karakoluna de-
gin bir bastan bir basa gecti.

Dukkanlarinin 6nunde dikilen tuaccarlar, kaldinnmlardan
gelip gecenler, ozellikle de kizaktakileri taniyanlar; sokak



ortasindan, gupegunduz, kadinh erkekli Cingenelerle bir-
likte sarki soyleyerek giden soylu kisilere agizlan bir ka-
ris acik bakiyorlardi. Cikis karakoluna yaklasinca kizaklar
durdu, icindekiler Kont’la ugurlasmaya, vedalasmaya bas-
ladilar.

Ayrilis dolayisiyla epeyce i¢mis bulunan llyin, yol boyun-
ca kizag cilginca sarduga halde ¢ikis karakoluna gelir gel-
mez birden durgunlasarak Kont'tan bir giincuk daha kalma-
sin istedi. Ama sonra bunun olanaksizhigin anlayinca kim-
senin beklemedigi bir anda hungir hangur aglamaya, ye-
ni dostuna sarilip 6pmeye, kitasina doner donmez gorevini,
Turbin’in bulundugu alaya aldiracagini soylemeye baslad.
Kont ¢ok neseliydi. Sabahtan beri kendisine “sen” demeye
baslayan eski sivariyi, karlarin i¢ine itti, Blyuher'i Emniyet
Muduri’nin uzerine saldi, Styoska’y1 kolundan tutup Mos-
kova’ya gotarmeye kalkti. En sonunda posta kizagina atlads,
ortada dikilip duran kopegini yanina oturttu. Emir eri Sas-
ka eski suvariye, bir kere daha, Kont'un kaputunu bularak
gondermesi igin yalvardi; sonra kizagin ontune sigradi. Bu-
nun uzerine Kont sapkasini ¢ikarip basinin uzerinde salla-
yarak, “Sur!” diye bagird1, posta suruculeri gibi bir 1shik ¢al-
dy, kizak yerinden firlad1.

lleride, uzaklarda, karlarla kaph dimduz bir ova uzani-
yor; ovanin yuzeyinde sarimtirak ¢camurlu bir yol kivrila
kivrila gidiyordu. Pinl pinl parlayan giines 6nce eriyen, son-
ra saydam bir kabuk baglayan karlar uzerinde 1s1ldiyor, insa-
nin yuzund, sirtini hog bir bigimde 1sitiyordu. Bugular yuk-
seliyordu terli atlarin omuzlarindan. Cingiraklar tiyordu
dort bir yandan. Kizakh arabasiyla karsidan gelen bir koy-
la, posta kizaginin hizla yaklastigim gorance, ipten yapilmis
dizginlere yapisip yol vermek istedi; ama aym anda da otur-
dugu yerden firlayarak 1slak ¢anklanyla camurlu yolda kos-
maya basladi. Koyun postuna barinmus, kucag: bebekli,
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sisman, kipkirmizi yanakh bir koyla kadin ikinci bir kizak-
ta oturuyordu. Kont, ince kuyruklu zayif bir beygirin ¢ektigi
ikinci kizaktaki bu kadim gorunce aklina birden Anna Fyo-
dorovna geldi.

— Hemen don geriye! Cabuk! diye bagirdi posta surucu-
sune.

Adam 6nce anlamadi.

— Geriye don, diyorum sana! Tekrar geldigimiz yere gide-
cegiz! Hizh sur!

Kizak yeniden sehre girdi, bayan Zaytsova’nin evinin tah-
ta merdivenlerine yanasti. Kont kosarak yukan ¢ikti, ho-
la, konuk odasim gecti; gen¢ dulu hala uyuyor bularak, ya-
tagindan kaldirip kollarina aldi, uyku dolu gozlerini optu,
sonra gerisin geriye kostu. Anna Fyodorovna neye ugradigi-
m sasirmist, dudaklanm yalayarak kendi kendine, “Ne olu-
yor?” diye sordu. Kont kizaga atladi, surucusune bagird.
Artik ne Ruhnov'u ne gen¢ dulu ne Styoska'yl, higbirini ak-
lina getirmeksizin, yalmiz Moskova’da onu nelerin bekledigi-
ni dugunerek, yolda durup dinlenmeden, K. sehrine bir da-
ha donmemek tizere oradan hizla uzaklasti.

IX

Aradan yirmi y1l gecti. O zamandan beri ¢ok sular akt1 kop-
rulerin altindan, ¢ok insan 6ldu, pek ¢ogu dogdu. Cok insan
buyuyup yaslandi, onlarla birlikte pek ¢ok dustunce de 6nce
yeniyken sonradan eskiyip bayatlad. Bir¢ok guzel sey gelis-
ti serpildi; ama bunlardan daha ¢ok olmak uzere sakat dog-
mus, kusurlu varhklar da yeryuzane yayildi.

Kont Fyodor Turbin, sokakta kirbagladig bir yabanc ta-
rafindan duelloda olduruleli yillar geciyor. lki su damla-
s1 kadar ona benzeyen oglu ise, yirmi u¢ yasinda yakisik-
I1 bir delikanh ve babasi gibi hafif savari subay: oldu. Fa-
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kat gen¢ Turbin yaratihs1 bakimindan babasina hi¢ ben-
zemiyordu. Hatta gecen ¢agin azgin, tutkulu, —dogrusunu
soylemek gerekirse— ugan egilimlerinin onda biri bile yok-
tu ogul Turbin'de. Akl1, becerikliligi, yaratihstan yetenekli
olusu, gorgu kurallarina, hayatin kolayhklarina yatkinhg,
insanlara ve olaylara pratik bakisi, mantikhlg), ileriyi gora-
st gen¢ Kont'un baslica ayirt edici nitelikleriydi. Gorevin-
de hizla ilerliyordu, yirmi ug yasinda ustegmenlige yuksel-
misti. Savas ¢ikinca rutbece yukselmek icin hareket ordu-
suna girmesinin daha yararh olacagina karar verdi, ¢ok ge¢-
meden de hassa suvari alayina yuzbagi olarak atanip bir bo-
lagun basina gegti.

1848 yilinin Mayis ayinda, S. hassa suvari alayr harekat
sirasinda K. sehrinden geciyordu; gen¢ Kont Turbin’in
komuta ettigi suvari bolagin Anna Fyodorovna'nin koyu
Morozovka'da gecelemek zorunda kald.

Anna Fyodorovna hala yasiyordu, ama kendisinin de ka-
bul ettigi uzere artik gen¢ degildi. Bir kadin icin bu 6nem-
li bir seydi. Baba Kont'un bir gecelik sevgilisi iyice sigman-
lamigtr. Her ne kadar sismanhk kadim genglestirir derlerse
de yuzundeki derin, yumusak kinsikliklar yasim belli edi-
yordu. Artik eskisi gibi sehre gitmiyor, arabaya bile gucluk-
le biniyordu. Gene de eskisi gibi iyi yurekli bir kadind1 Anna
Fyodorovna, dogrusunu soylemek gerekirse eskisi kadar da
aptaldi. Onunla birlikte yirmi iki yasinda bir Rus koyla gu-
zeli* olan kiz1 Liza ile daha 6nceden tamidigimiz agabeyi de
koydeydiler. Eski suvari, zaten fazla bir sey tutmayan mali-
n1 mulkuana comertliginden dolay: har vurup harman savur-
mus; yagshhginda ise bes parasiz kalip kiz kardesinin yam-
na siginmist1. Saclar iyice kirlastigy, ast dudag sarktig: hal-
de, biyriklarim 6zenle bicimlendirmeyi ihmal etmiyordu ne-

(*) Liza, soylu bir aileden gelmekle birlikte tagrada, koylaler arasinda yetigmisti ~
¢.n.
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dense. Burusuklar yalmz alnin, yanaklanni degil, burnunu,
boynunu bile kaplams; sirti hayli kamburlagmisti. Yine de
bu siska, ¢arpik bacaklarda eski bir suvarinin ahskanhklan
gorulebilirdi.

Balkon kapisi ve pencereleri, icinden 1thlamur agaclan-
nin yukseldigi yi1ldiz bi¢cimindeki eski bahceye agilan k-
cuk salonda, Anna Fyodorovna'nin bitiin bu ailesi ve hiz-
metcileri oturmaktaydilar. Saglan kirlasan Anna Fyodorov-
na, sirtinda mor bir bluz, maun agacindan yuvarlak bir ma-
sada kagt fah agiyordu. Beyaz bir pantolon ile mavi bir par-
dosu giymis olan yash agabeyi, pencerenin yanindaki yeri-
ne oturmus, aga¢ catala sardig1 beyaz kagittan kurdele ora-
yordu. Yapacag baska bir is kalmadigindan, ¢ok sevdigi ug-
rasisi olan gazete okumak i¢in de gozleri zayif dustagu icin,
yegeni ona kagitlan kesip kurdele yapmay1 6gretmisti. An-
na Fyodorovna'nin yetistirmesi Pimocka, eski sivarinin ya-
ninda, Liza'min yardimiyla ders ¢ahgiyor; Liza ise aga¢ sis-
lerle daysina kegi tiftiginden ¢orap oriayordu. Hep bu saat-
te oldugu gibi, batan gunesin son 1s1klan thlamur agaglan-
nin aralarindan sazulerek salonun ucundaki pencereye ve
onun dibindeki sehpaya dismusti. Bahge olsun, odanin ige-
risi olsun oylesine sessizdi ki, disanda bir kirlangicin kanat
cirpmasl ya da Anna Fyodorovna'nin yavasca i¢ cekmesi ya
da yash adamin bacak bacak ustune atarken 1hlamasi belir-
gin bir bi¢imde isitilebiliyordu. Anna Fyodorovna kagat fal
acmay surdurerek:

- Liza’aigim, fal nasil agiliyordu? Gostersene bir daha, hep
unutuyorum, dedi.

Liza 6rgasunu elinden birakmadan annesine yaklast, kagt-
lann yerlerini degistirdi, sezdirmeden de kagidin birini ald1.

— Iste soyle. Yine de niyetiniz neyse ¢ikacak annecigim.

- Hadi camim, sen de hep ¢ikacak der, beni aldatirsin.

— Hayir, gergekten cgikacak. Bak, iste ¢ikt1 bile.
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— Ah, seni yaramaz, 6yle olsun bakalim! E, ¢cay zamam gel-
medi mi daha?

— Semaveri yakmalarim soylemistim, simdi gider baka-
nm, annecigim. Hadi, Pimocka, dersini bitir de bah¢eye ¢1-
kip yansalim.

Liza boyle diyerek disan ¢ikt1. Dayis:i ¢atalina dikkatle
bakt.

- Liza, Liza’agim! Galiba yine bir ilmek kac¢irdim. ki go-
zum, sunu duzeltiver!

— Hemen geliyorum dayicigim! Biraz seker kirdirayim.

Gergekten de u¢ dakika sonra Liza kosa kosa geldi, dayisi-
na yaklasarak kulagim hafifce cekti, gulerek:

— Bu ceza ilmigi kagirdiginiz i¢in. Daha kurdele 6rmeyi
Ogrenememissiniz, dedi.

— Birak simdi yaramazhg da duazelt sunu. llmigin birini
unutmug muyum, ne yapmisim?..

Liza catal eline aldi, o sirada pencereden esen razgarin
dagitigy sa¢ orgusunden bir toka ¢ikardi, bununla kagik il-
migi ¢ekti. Birka¢ orgu yaparak catal gene dayisina verdi,
tokay1 sacina taktiktan sonra yanagini dayisina yaklastird.

- Yardim ettigim i¢in 6pun bakalim beni. Bugin romlu
cay iceceksiniz. Biliyorsunuz, gunlerden cuma.

Lizayeniden yemek odasina gitmisti ki ¢inlayan sesi yuk-
seldi oradan:

— Dayicigim, bakin! Bize dogru suvariler geliyorlar!

Anna Fyodorovna ile agabeyi, askerleri gormek icin, pen-
cereleri koy yonune bakan yemek odasina gectiler. Pencere-
den gorulen fazla bir sey yoktu, ancak toz duman arasindan
bir kalabahgin yaklastig1 seciliyordu. Eski suvari:

— Ah, ne yazik! Evimiz dar olmasa da subaylan buraya ¢a-
girsak ne iyi olurdu, dedi. Bilirim, suvariler ¢ok neseli, ok
cana yakin insanlardir. Onlarn yakindan gérmek istemez
miydin?
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~ Istemez olur muyum? Ama biliyorsunuz, yerimiz yok.
Benim odam, Liza’min odasi, oturma odasi, bir de sizinki-
si, hepsi o kadar... Onlan nereye yerlestirecegimize kendi-
niz karar verin. Mihaylo Matveyev, muhtarin evini temizle-
yip hazirladigim s6ylayordu.

Eski suvari yegenine dondu:

— Ah, Liza’agim, ne iyi olurdu! Seni de onlardan biriyle
nisanlayverirdik.

— Hayir, suvariyle evlenmek istemem. Benden uzak dur-
sunlar. Cok ¢apkin olurlarmus.

Liza biraz kizardi, sonra ¢inlayan sesiyle guld.

- Bakin, Ustyaska kosarak geliyor. Soralim bakalim, ne-
ler gormus!

Anna Fyodorovna, Ustyagka'y: cagirtti.

— lsinin baginda oturmak yok! Seni haylaz kiz! Askerle-
ri gormeye gittin de eline ne gecti sanki?.. E, subaylar nere-
ye yerlesmisler?

- Yeremkinler’e, hamimefendicigim. 1ki kisiler, oyle de ya-
kisikhlar ki! Biri Kont'mus.

— Neymis Kont'un soyad1?

— Kazarov mu, Turbinov mu, dyle bir sey...

— Aptal kiz, bir seyi dogru durust 6grenmeyi beceremezsin
sen de. Hi¢ olmazsa soyadim tutsaydin aklinda.

— Simdi kosar 6grenirim, hamimefendicigim.

— Kogmakta ustune yoktur, bilirim. Ama sen dur da Dani-
lo gitsin. Sorsun bakalim, subaylar bir sey istiyorlar mi1? On-
lara ¢ok saygih davransin, “Hanimefendi sormami buyur-
du,” desin.

lhtiyarlar yemek odasinda kaldilar. Liza ise hizmetgiler
bolumune, kirdig: sekeri kutuya koymaya gitti. Ustyaska
orada Liza'ya suvari subayim anlatiyordu.

— 1ki gozam hanimcagim, Kont dedikleri geng adam dyle
yakigikh ki! Kaslar, gozler, tipk: bir melek! Ah, boyle bir ni-
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sanlimz olsa ne yakigirdimz birbirinize!

Obur hizmetgiler Ustyaska’y1 onaylarcasina gulumsediler.
Pencerenin onunde ¢orap oren yash dad: derin derin i¢gini
cekerek dua okudu.

— Demek, subaylar ¢ok hosuna gitti. Vallahi, oyle guzel
anlatiyorsun ki, neredeyse benim bile gidip goresim geliyor.
Bak, sana ne soyleyecegim, Ustyagka! Biraz meyve suyu si-
kip gotur onlara.

Liza boyle diyerek elinde sekerlikle hizmetgiler bolumun-
den aynldi. Giderken kendi kendine; “Merak ettim dogru-
su. Nasil bir sey su Kont dedikleri? Esmer mi, yoksa sarisin
m1? Ailemizin varligindan haberi olsa, belki o da bizimle ta-
nismak isterdi. Kendimizi tanitamadigimiz i¢in kimsenin bi-
ze aldirdigx yok, kag kisi boyle varhgimiz1 6grenmeden ge-
cip gitti. Surada beni Ustyaska ile dayimdan baska kim gora-
yor? Sacimin bi¢imini, neler giydigimi kimse umursamadik-
tan sonra, guzel giyinip kusanmigim ne degeri var?” diye du-
sunayordu. Sonra yumusak beyaz ellerine bakip i¢ gegirdi;
“Uzun boyluy, iri gozlu, muhakkak ufak siyah biyikl bir de-
likanhdir suvari subay1 Kont. Nerdeyse yirmi iki yagimi dol-
durdum, hala ¢opur lvan Ignati¢’tan bagkasi beni gorup be-
genmedi. Dort y1l 6nce daha guzeldim, kimsenin isine yara-
madan solup gidiyor gengligim. Ben ne kara yazgih bir gen¢
kizmisim meger!”

Caylan doldurmasi igin ¢agiran annesinin sesi, onu bu bir
dakikahk dalginhktan kurtardi. Kendini toparlayarak ye-
mek odasina yuradu.

En iyi seyler her zaman beklemedigimiz anda gelir, bir
seyin uzerine dusulduke¢e sonu kotu ¢ikar. Koyde insanla-
rin egitimiyle fazla ugrasilmadig icin sonunda hep iyi sey-
ler ogretilmigtir onlara. Ozellikle Liza icin de boyle oldu.
Zekasinin yetersizliginden, vurdumduymaz yaratihigindan
dolay1 Anna Fyodorovna, Liza’y1 temel bir egitimden gegir-
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memisti. Ona ne muzik ne de ise yarar bir Fransizca ogret-
misti. Yalmzca, toprag bol olas1 kocasindan ona kalan sag-
likly, guzel kizim sutnineye, sonra dadiya teslim etmis; kar-
nin1 doyurup basma entariler, keci derisinden pabuglar giy-
dirmis; ormanda gezmeye, mantar ve yemis toplamaya gon-
dermis; liseli bir 6grencinin yardimiyla okuma yazma, ma-
tematik 6gretmis ve on alt1 y1l sonra, beklemedigi bir anda,
Liza'da bir arkadas, her zaman sen, iyi yurekli bir can yol-
das, ev isleri icin hamarat bir ev hanimi bulmustu. lyilik-
severliginden dolayl, Anna Fyodorovna’'nin evinde ya top-
rak kolesi koylulerden alinma ya da terk edilmis ¢ocuklar-
dan secilme bir iki besleme kiz bulunurdu. On yasindan be-
ri Liza'nin isi guca bunlarla ugrasmak olmustu. Onlara ders
vermis, giydirip kusatms, kiliseye goturmaus, isi biraz azit-
tiklar1 zaman da pataklayiwvermisti... Sonra iyi yurekli, yas-
11 dayisi ¢ikageldi, ona da bir ¢ocuk gibi bakmas: gerekiyor-
du. Sonra usaklar, koylaler gen¢ hanima hastaliklar, cesit-
li yakinmalariyla basvurmaya basladilar; Liza onlar1 murver
agaci, nane ve kafuru ile tedavi ediyordu. Sonra tum evin
yonetimi beklemedigi bir anda kizcagizin omuzlarina yuk-
leniverdi. Sonra doyurulmayan bir agk gereksinmesi ve bu-
nun doga sevgisine, dinsel duygulara donusmesi... Boylece
Liza'dan, beklenmedik bir bi¢cimde ¢aliskan, yumnusak bas-
I, yufka yurekli, sen, bagimsiz karar verebilen, saf ve dini-
ne bagh bir gen¢ kiz ¢ikti ortaya. Ashina bakilirsa, kilisede
onunla yan yana dua eden, komsu toprak agalarinin kizlarn-
nmin K’dan getirdikleri sapkalan gorince Liza'da ufak tefek
giyim-kusama duskuanluk hevesinin kabardig, yash, miz-
miz annesinin kaprisleri karsisinda gozunden yas gelinceye
degin caninin sikildig, en anlamsiz, bazen de en kaba bigi-
miyle kendini birtakim ask duslerine kaptirdig1 oluyordu.
Ama yararl, kaginilmaz bir hale gelen ugraslari, unutturu-
yordu Liza’ya butun dertlerini. Yirmi iki yasina geldiginde
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ne bir kara leke ne de vicdan azab; gittikce gelisen, beden-
ce ve ruhga guzel gen¢ kizin aydinhk, huzur dolu vicdani-
na golge bile dusurmemisti. Liza ela gozlu, uzun san sagh,
balik etinde, orta boylu bir gen¢ kizd1 artik. Yalmz ordekle-
rinki gibi, iri adimlarla, iki yana sallanarak, paytak paytak
bir yurayusu vardi. Kendini ugraglarina verdigi, hir¢inlas-
mad1g1 zamanlar onu goren herkese yuzu soyle soylayor gi-
biydi: Baskalann seven, vicdani temiz olan insan su dun-
yada ne kadar iyi, ne kadar mutlu yasar! Can sikintisi, sas-
kinlk, kayg: ya da uzantu duydugu anlarda bile, gozyasla-
n arasinda bile, ¢catilmis sol kasindan, sikilmis dudaklarin-
dan, gamzelerinden, dudak u¢lanndan, gilmeye, sevinme-
ye alismis aydinhk gozlerinden, sanki onun somurtkanhg-
n1 hige sayarcasina, mantigin carpitmadig)y, iyi, darust bir
yureginin oldugu sezilirdi.

X

Suvari bolugu Morozovka'ya girdigi zaman gunes ufka bir
hayli egilmisti, ama hava sicakt1. Athlarin 6nunde, koyun
tozlu yolunda, suraden ayrilmig bir inek ha bire kosuyor,
arada bir durarak bogurayor, atlarin ayaklan altinda ezil-
memek i¢in yana kagmaktan baska bir ¢are olmadigim an-
layamiyordu bir turla. Koyun yaghlari, kadinlan, ¢ocuklan,
bey konaginin hizmetgileri, sokagin iki yaninda birikmisler;
hi¢ gormemisler gibi hizla at kosturan suvarilere bakiyorlar-
d1. Koyu toz bulutu i¢inden, ikide bir pofurdayan, agizlan-
na kantarma vurulmus yagiz atlannin uzerinde nal sakirtila-
nyla geciyorlard athlar. Yaruyen bolagun onunde guzel ya-
g1z atlanna rahat bir bicimde kurulmus iki suvari subay: var-
dy; biri boluk komutam Kont Turbin, otekisi ise harp oku-
lunu yeni bitirmis, ¢icegi burnunda bir delikanh olan Asteg-
men Polozov.
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— Beyaz ceket giymis bir suvari eri koyun en iyi evinden
cikt1, sapkasi elinde, komutanlarina yaklasti.

~ Bize verilen daire neredeymis? diye sordu Kont Turbin.

Oda usag) olan er cevap verirken butun bedeni sarsihyordu.

— Zatidliniz icin muhtarin evini temizledim. Bey konagin-
da kalmaniz istemistim, ama orada oda yok dediler. Hani-
mefendi ¢ok huysuz bir kadin.

Kont, muhtarin evinin 6ninde atindan indi.

— Peki, benim araba gelmedi mi daha?

- Geldi, Kont hazretleri.

Oda usag boyle diyerek, her kapinin girisinde gorunen
arabanin govdesini sapkasiyla gosterdi, suvari subaylarim
gormek icin toplanmis bulunan muhtann ailesinin doldur-
dugu hole dogru kostu. Temizlenmis odanin kapisim gevik
bir hareketle acip Kont’a yol verirken yagsh bir kadina ¢arpa-
rak yere dugardu.

Burasi enine boyuna genis bir koy odasiyd, icerisi pek te-
miz sayllmazdi. Bir bey gibi giyinmis olan Alman asilh oda
usag), demir karyolay: acti, izerine dosek serdi, valizden ¢i-
kardig carsaf ve camagirlar ayirmaya bagladi. Kont’un ca-
m sikilmisti.

— Tuh, ne berbat yer burasi! Yohan, koyin agasinin kona-
ginda daha iyi bir oda bulunamaz miydi?

— Kont hazretleri, emrederseniz bey konagina gidip bir
bakayim. Ama oras: da goz doldurucu bir yere benzemiyor.
Gormiyor musunuz, uzaktan tipki bir koy evi.

— Istemez oyleyse. Gidebilirsin.

Kont ellerini ensesinde birlestirerek yataga uzandi. Ama
yatar yatmaz usagina seslendi:

~ Yohan! Dosegin ortasinda yine bir tumsek birakmigsin!
Dogru durust yatak yapamaz misin sen?

Yohan dogsegi duzeltmek istedi. Kont memnun olmayan
bir homurtuyla:
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— Hayir, istemez artik, dedi. Sabahligim nerede?

Usak, sabahlhig1 ¢ikardi. Giymeden 6nce Kont sabahhigin
etegine bakt.

- Eskisi gibi, leke ¢itkmams gene.

Sonra sabahligim usaginin elinden ahip giydi.

— Yani senden daha koti hizmet eden birini arasan bula-
mazsin! Yoksa bunlan bile bile mi yapiyorsun? Cay hazir mr?

— Vakit bulamadim.

— Aptal!

Kont elinin altindaki bir Fransizca romam acarak hi¢ ko-
nusmadan okumaya bagladi. Bu sirada Yohan holde semave-
rin atesini uflayordu. Kont’'un bugun hi¢ keyfi olmadig yu-
zunden belliydi. Bunun nedeni yorgunluk, tozlu yollar, ona
dar gelen giysisi, a¢ midesi olabilirdi.

Kont yeniden:

- Yohan! diye bagirdi. On rublenin hesabini ver bakalim!
Cargidan neler aldin bugun?

Kont verilen hesaba bir goz att1, usagin ahisveriste ¢cok pa-
ra harcadigim soyledi.

— Caya rom koy da getir.

— Rom almadim, Kont hazretleri!

— Cok iyi! Cayim romlu olacak diye seni kag¢ kere uyar-
dim?

— Para yetmedi, Kont'um.

— Peki, ni¢in Polozov aldirmamis? Onun usagindan iste-
seydin sen de...

~ Astegmen Polozov mu? Bilmem. O yalmz ¢ay ve seker
aldirtt.

— Hayvan!.. Yikil karsimdan!.. Yalmz beni ¢ileden ¢ikar-
may bilirsin sen. Yolda ¢ay1 romla ictigimi 6grenemedin mi
daha?

— Alay karargahindan size iki mektup var, Kont'um.

Kont yattig1 yerde mektuplar agti, okumaya baslad.



Bolugu yerlestirmis olan Astegmen neseli bir yuzle ige-
ri girdi.

— Ne var, ne yok, Turbin! Buras: oldukga iyiymis. ltiraf
edeyim, ¢cok yorulmusum. O ne sicakt1 6yle!

- Bunun neresi iyi? En kétasunden igreng bir izbe... Uste-
lik senin yuzunden romsuz kaldik. Usagin almams, benim-
kisi de... Sen bari usagina almasim soyleseydin!

Mektuplan okumaya devam etti. Birini bitirerek burus-
turup yere att1. Bu sirada Astegmen, holde kendi emir erine
soyle fisildiyordu:

— Sende para vardi, neden rom almadin?

— Nigin her seyi biz alacakmisiz? Yine de hesaplann ¢ogu-
nu ben goéruyorum. Onun Alman usag), pipo tutturmekten
bagka bir ige yaramiyor.

lkinci mektup tatsiz degildi herhalde, cunku Kont gulerek
okuyordu. Polozov odaya dondu, sobanin yanindaki tahta
ranzaya yatagini sererken:

— Mektup kimden? diye sordu.

Kont mektubu ona uzatt1. Gozlerinin i¢i guluyordu.

— Mina'dan. Okumak ister misin? Ne mithis bir kadindir
o, bilmezsin sen! Bizim hamim kizlarin bin tanesini cebinden
cikanr. Dikkat et, mektubu ne kadar duygulu ve akilli! Yal-
niz bir sey kotu: Para istiyor.

— Iste oras1 kéti!

— Aslinda ona gonderecegim diye s6z vermistim, ama sim-
di seferdeyiz... Neyse, u¢ bes ay daha boluk komutanhg) ya-
parsam, para biriktirir gonderirim.

Mektubu okuyan Polozov’'un yuzundeki degismeyi gozle-
riyle izleyen Kont gulumsuyordu.

— Paraya acimam vallahi, yaman bir kadin, degil mi?

— Besbelli, kara cahilin teki, ama ¢ok tath ve seni gercek-
ten seviyor.

—Ya! Daha sevmesin mi? Bu sa¢1 uzun, akl kisalar bir er-
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kege gonil verdiler mi onu bir daha unutamazlar.

Astegmen mektubu Kont'a geri verdi.

- Oteki mektup kimdendi?

— Sey... mendeburun birinden. Kumarda bor¢lanmistim,
ucuncu kere yaziyor. Simdi veremem... Budalaca bir mektup!

Kont'un yuzu golgelenmisti.

ki subay uzun siure konusmadan durdular. Sarek-
li Kont'un etkisi altinda kaldig1 anlasilan Astegmen sesi-
ni ¢itkarmadan ¢aymn igiyor; gozlerini ayirmaksizin pen-
cereye bakan Turbin'in duslere dalmis guzel yuzune ara-
da bir goz atarak, konusmay: yeniden baslatmak icin fir-
sat kolluyordu. Kont ansizin Polozov’a dondu, neseyle
basim sallad.

— Gun dogmadan neler dogar! Eger isler rast gider de ha-
rekat birliklerine bir y1l kidem verilirse, rutbece donem ar-
kadaslarimin 6nine gecerim.

lkinci ¢aylariniigerlerken konusma aym konuda siirityor-
du. O sirada bey konaginin usag ihtiyar Danilo iceri girdi,
Anna Fyodorovna’nin soylediklerini subaylara iletti.

— ... Sonra zatialinizin Kont Fyodr lvanovi¢ Turbin’in og-
lu olup olmadiginizi sormami buyurdular. Hanimefendimiz
Anna Fyodorovna onunla yakindan tamsird.

Geng¢ Kont'un soyadim 6grenen Danilo, toprag: bol olas
Kont'un K. sehrine gelisini hatirlayarak, son sozleri kendili-
ginden eklemisti.

— Evet, onun ogluyum. Hamimina bildir, kendisine tesekkur
ederim, simdilik bir sey istemeyiz. Sey, dur bir dakika! Bizim
icin evinde ya da bagka bir yerde temiz oda bulabilir mi?

Danilo disar1 ¢ikinca Polozov:

— Ni¢in boyle soyledin? dedi. Bir gece kalacagimiza gore
ne fark eder ki! Insanlari rahatsiz etmeye deger mi?

— Daha neler! Kumes gibi izbelerde surundugumuz yeter
artik... Becerikli bir adam olmadigin nasil da belli!.. Bir ge-
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celigine de olsa insan gibi kalmak mumkinse bundan ni¢in
yararlanmayalim? Ustelik kendileri de memnun kalacaklar.

Kont beyaz dislerini gostererek guldu.

- Yalmz bir durum canim sikiyor. Ya bu hammefendi ger-
cekten babam tamyorsa! Toprag bol olas: peder yuzinden
az mi rezil oldum? Ya bir rezalet olay1 ya da bir bor¢ ¢ikmis-
tir karsima... Bundan dolay1 babamin tamdiklariyla hi¢ kar-
silasmak istemem.

Kont birden ciddilesti:

— Hos, 0 zamanlar herkes boyleymis ya, diye bitirdi sozunu.

- Sana soylemeyi unuttum. Suvari Tugay Komutam
llyin’le tamsmistim. Seni gormeyi oyle ¢ok istiyor ki! Baba-
m ¢ilgin gibi seviyor.

— Birak canim su herifi! Cigeri bes para etmez! Bak, ca-
nim neye sikiliyor: Babami tamidiklarim sdyleyen bu bey-
ler, sanki iyi seyler yapmis da benim hosuma gidermis gibi,
babam hakkinda oyle zirvalar anlatiyorlar ki, onlan dinler-
ken yuzum kizanyor. Dogrudur, ben olaylarin etkisine ka-
pilmayan, sogukkanh bir insanim. Babam ise ¢ok atakti, ba-
zen hi¢ de hosa gitmeyecek isler ¢cevirmis. Bununla birlikte
o zamanlarin geregiydi bu. Bizim donemimizde gelmis olsa,
belki o da isinibilen bir adam olurdu. Hakkini vermek gere-
kirse, yetenekli bir insand1 toprag: bol olasi.

Xi

Koye gelen geng sivari subayimin Kont Fyodor Turbin’in
oglu oldugunu o6grenince Anna Fyodorovna'nin eli ayag:
birbirine dolasti, oturdugu yerden firladig gibi hizmetciler
bélimine kostu.

— Ah, benim canim, onun ogluymus demek! Danilo! Ca-
buk git, “Hanimim sizi konaga ¢aginyor” de! Liza! Ustyas-
ka! Elinizi cabuk tutun! Senin odam onlara verelim. Liza,
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sen de dayinin odasina tasin. Size gelince, agabey... Bu gece
oturma odasinda yatarsiniz. Ne yapalim, bir geceligine boy-
le olsun.

— Ziyam yok, kardescigim, ben dosemede de olsa yatarn.

— Eger babasina benziyorsa ne yakisikhdir kimbilir! Cige-
rimin kosesini goreyim bakayim... Masay1 nereye goturuyor-
sun, Ustyaska? Burada birak onu. 1ki de karyola getir, biri-
ni kdhyadan iste. Sehpaya kristal samdam koy, hani yas gu-
numde agabeyim armagan etmisti ya! Bir de Kaletov mu-
mu dik.

Bir suru kosturmacadan sonra butin eksikler tamamlan-
di. Annesinin ikide bir kansmasina aldirmayan Liza kendi
odasini iki subay i¢in zevkince dizenlemisti. Muhabbet ci-
cegi kokan temiz yatak takimlanyla yataklan hazirladi, ma-
saya bir surahi su ve mum koymalan i¢in hizmetgileri uyar-
di, odanin i¢inde kokulu kagit yakt:, kendi yatagim topla-
yip dayisinin odasina tasidi. Anna Fyodorovna rahata erin-
ce yerine oturdu, eline oyun kagitlarim ald, ama fal agma-
ya baslamadan 6nce etli dirseklerine basim yaslayarak du-
suncelere dald1: “Ah, zaman ne ¢abuk geciyor! Ne kadar ol-
du Kont'la kargilagsali? Sanki din gibi geliyor insana. Ah, o
ne ¢apkindi!” Gozlerinden yaslar geldi. “Simdi de Liza'cik...
Ama bambaska bir kiz Liza, onun yasindayken ben oyle
miydim ya?”

— Liza’cigim, aksama ipekli giysinle ¢ik, e mi?

Subaylan gormek dusuncesinden dayanilmaz bir heyecan
duyan Liza:

— Anne, onlan bize ¢cagirmasak olmaz miydi? dedi.

Gergekte Liza subaylan gormekten ¢ok, kendini bekledi-
gini sandig1 dayanilmaz bir mutluluktan korkuyordu.

- Liza’cigim, bu tamsmayn belki kendileri de isterlerdi.

Anna Fyodorovna kizinin saglanna bakarken bir yandan
da soyle dusuniyordu: “Hayar, bu saglar onun yasindaki be-
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nim sa¢larim degil... Liza’cigim, senin i¢in isterdim ki...”
Gergekten kiz1 igin ¢ok seyler istiyordu, ama neler istedigi
actk¢a gozanun onine gelmiyordu. Onun Kont'la evlenebi-
lecegi aklina pek yatmiyorsa da, kendisinin Kont'un baba-
siyla kurmus oldugu iliskiler de gonlune gore degildi. Kiz1
icin istedigi bambaska bir seydi. Bu, belki de toprag: bol ola-
st Kont'la gecirdigi tath saatleri kizimin benliginde bir kere
daha yasamak istegiydi.

Eski suvari, gen¢ Kont’'un evlerine gelecek olmasindan
dolay1 ¢ok heyecanlanmisti. Odasina ¢ikip igeriye kapandi.
Ceyrek saat sonra oradan, savari ceketini; mavi pantolonu-
nu giymis olarak ¢ikti. Yazinde, ilk defa balo giysisi giyen
bir gen¢ kizin utangag sevinci vardi. O sevingle oturma oda-
sina gitti.

— Kardesc¢igim, gunimuzun savarilerini goreyim bir kere-
cik. Toprag bol olas1 Kont, gercekten tam bir suvariydi. Og-
lu nasilmis bakalim...

Arka merdivenlerden gelen subaylar kendilerine ayrilan
odaya yerlesmislerdi bile. Tertemiz hazirlanmis yataga tozlu
cizmeleriyle uzanan Kont:

- Bak, gordun mu? Hamambaocekli bir koy evinde yat-
maktansa burasi bin kat iyi, dedi.

— lyi olmasina iyi, ama ne bileyim, ev sahiplerine yik ol-
mak da...

— Sagma! Her yerde isini bileceksin. Ev sahipleri de ¢ok
memnundurlar gelisimizden...

Sonra usaga seslendi:

— Bak, oglum, su pencereyi kapatmak icin ev sahiplerin-
den bir ortu iste. Geceleyin agik pencerenin esintisini mi ge-
kecegiz bir de?..

O sirada subaylarla tamismak isteyen yash suvari girdi ice-
riye. Dogaldir ki biraz kizararak Kont'un babasim yakin-
dan tamdigini, dostlugunu kazandigim anlatmakta gecik-



medi; hatta ondan birkag kere iyilik gordaguna bile soyle-
di. Bu iyilikten, toprag: bol olas1 Kont'un 6diung ahp da ver-
medigi ¢ yiz rubleyi mi, kendisini karlarn igine itiverme-
sini mi, yoksa yuzine kars: kufretmesini mi kastetmisti? bu-
nu kimse bilemez.

Kont, yash suvariye ¢ok nazik davrandi, oda i¢in tesek-
kar etti.

- Kont, kusurumuza bakmayin. (“Kont hazretleri” s6zu
dilinin ucuna gelmisti, ama diyemedi. Onemli kisilerle ko-
nusmay1 ne kadar da unutmustu!) Oda luks bir sey degil,
kardesimin evi kuguktur. Su pencereye bir sey gereriz, olur
biter.

lhtiyar boyle diyerek pencere ortusu getirmek bahanesiy-
le, aslinda tamstig1 geng subaylan kiz kardesine ballandira
ballandira anlatmak istegiyle yamp tutusarak, ayaklarim bir-
birine vurup subaylar selamladiktan sonra disan ¢ikt.

Guzelce bir kiz olan Ustyaska, pencereyi kapatmak i¢in
hanimefendinin salim getirdi. Aynca kendisine, beylerin ¢ay
isteyip istemediklerini sormasi da emredilmisgti.

Rahat bir oda Kont'un nesesini yerine getirmis olacak ki,
kendine “capkin” dedirtecek bir gulusle gulerek Ustyagka ile
sakalast1, ondan gen¢ haniminin guzel olup olmadigin sor-
du. Cay konusunda da, ¢ay getirmesini, ama kendi yemekle-
ri hazirlanmamis oldugundan biraz votka, biraz meze, eger
varsa biraz da sarap getirmesini soyledi.

Geng¢ Kont'un nezaketinden cosan yagh siivari, yeni subay
kusagim ove dve goklere ¢ikariyor, onlarin eskilere gore 6l-
cisuz derecede ustun olduklanm soyluyordu.

Anna Fyodorovna agabeyinin dusuncesine katilmada.
(Onun i¢in kimse Kont Fyodor lvanovi¢'ten ustin olamaz-
d1.) En sonunda kizarak kestirip attx:

— Agabey, sizi son defa kim oksadiysa ondan iyisi yoktur.
Insanlarin simdi daha akilli olduklarim elbette biliyorum,



ama o zaman Kont Fyodor lvanovi¢ dyle guzel ekosez yap-
mig, bana dyle nazik davranmist: ki, butun topluluk hayran
kalmist1 ona. Ama yine de tek ilgilendigi kadin bendim. De-
mek ki eskiden de iyi insanlar varmis.

O sirada subaylarin votka, meze ve sarap istedikleri habe-
ri geldi.

— Iste bu olmada, agabeycigim! Siz de dogru durust bir
is beceremezsiniz. Aksam yemegi soylemek neden aklimza
gelmedi! Liza, kizim, sen git de su ige bakiver!

Mantar ve taze tereyag almak icin Liza kilere kostu, ag¢1-
ya taze etten kofte dovdurttuler.

— Ama sarabi nereden bulacagim, agabeycigim? Sizin ken-
dinize ayirdigimizdan varsa verin biraz.

- Bende hi¢ kalmadi, kardescigim, zaten yoktu ki!

— Nasil yoktu! Cayla birlikte bir sey i¢iyorsunuz ya!

— Anna’cigim, romdu o...

— Ne fark eder? Siz o romdan verin biraz. Sey, agabey,
geng subaylar: bizim odaya ¢agirsak nasil olur? Siz boyle
usulleri iyi bilirsiniz. Kusurumuza bakmazlar samyorum.

Eski suvari, Kont'un iyiligine guvendigini, onerisini ge-
ri cevirmeyecegini, onlar1 kesinlikle kendi oturduklan oda-
ya getirecegini soyledi. Anna Fyodorovna en guzel giysisini,
yeni bagortusunu giymek icin odasina gitti. Liza ise dalmis
oldugundan, uzerindeki genis yenli, kaba ketenden pembe
giysisini ¢ikarmaya firsat bulamamisti. Cok da heyecanhy-
dy; ruhuna kara bir bulut ¢okmius gibi, beklenmedik bir ola-
yin onsezisi vardi icinde. Bu yakisikh savari subay: ona ye-
ni, anlasilmaz, ama ¢ok guzel bir yaratkmus gibi geliyordu.
Kimbilir Kont ¢evresindekilere nasil davramyor, neler ko-
nusuyordu! Boyle buyik bir adamla daha once hig karsilas-
mamist1. Besbelli bu olaganustu Kont, Liza’'ya mezeyle sa-
rap degil de, icine guzel kokular dokalmis, adagayindan bir
banyo hazirlamasim isteseydi, kizcagiz buna da sasirmaz,
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Kont'u kinamazdi herhalde. Bunun boyle olmasinin gerekli-
ligine, zorunluluguna inanir, aklina bagka bir sey gelmezdi.

Eski suvari, kiz kardesinin dilegini subaylara iletince Kont
razi oldu; sagim1 tarayip kaputunu giyerek, sigarahgim ald.

- Hadi, gidelim, dedi Polozov’a.

— Gitmesek ¢ok daha iyi olur! 1ls feront des frais pour
nous recevoir.*

Kont da ona Fransizca olarak:

— Sacma! dedi. Gérismemiz onlan mutlu eder. Sonra ben
bilgi aldim, guzel de bir kizlan varmus... Gel, hadi.

Eski suvari kendisinin de Fransizca bildigini ve onlarin
konusmalann anladigini sezdirmek icin:

—Jai vous en prie, messieurs** diye karsihik verdi.

Xl

Subaylar igeri girince, onlann yuzlerine bakmaktan korkan
Liza, sanki bardaklara ¢ay doldurmakla ugrasiyormus gibi
yaparak, basimi ontne egdi, kizardi. Kizinin tersine, Anna
Fyodorovna toplanip ayaga kalkti, subaylan basiyla selam-
lad1; Kont'un yuzunden gozlerini ayirmaksizin, kih onun
babasina benzeyen bir yanimi bularak kah kizini tanitarak
kah konuklanna cay, recel ya da koy pestili ikram ederek,
onemli konuguyla konusmaya basladi. Kendi halinde tavir-
larindan dolay1 Astegmen kimsenin dikkatini ¢cekmiyordu.
Buna ¢ok sevinen Polozov, terbiye sinirlarim asmamak ko-
suluyla, ikide bir gozlerini Liza’ya dikerek, gen¢ kizin, hay-
ran kaldig), gozden kagmayan guzelligini seyre koyulmus-
tu. Yagh day: bir yandan kiz kardesinin anlattiklanni dinli-
yor; bir yandan da soyleyecegi sozler dilinin ucunda hazir

(*) Bizi kargilamaktan rahatsiz olacaklar. (Onlan rahatsiz etmez miyiz?)
(**) Rica ederim, beyler.



beklerken, suivarilik anmilanm anlatmak icin firsat kolluyor-
du. Saldig1 dumanlarla Liza’y1 neredeyse oksurtecek kerte-
ye vardiran Kont, purosunu keyifle tattarirken ev sahiple-
rine ¢ok nazik davrandi. Konugkan biri oldugu nasil da bel-
liydi. Baglangicta Anna Fyodorovna’nin gevezelikleri arasina
kendi hikayelerini sokustururken, sonra butin konusma-
ya egemen oluverdi. Yalniz dinleyicilerini biraz sagirtiyordu
konusma tarziyla. Kont'un, kendi arkadaslan arasinda ayip
kagmayacak olan kelimeleri burada da sik stk kullanmasi,
dinleyicilere epeyce curetli gelmis olacak ki, Anna Fyodo-
rovna biraz irkildi, Liza ise kulaklanna degin kizard1. Ama
bunlann farkinda degildi Kont, nazik, senlibenli konusma-
sim1 eskisi gibi surdirdi. Sesini ¢ikarmadan ¢ay dolduran
Liza, bardaklan konuklann ellerine vermeyip onlara yakin
bir yere koyarken, hentuz heyecan: yatismadig i¢in, Kont
Turbin’in konusmalanm can kulagiyla dinledi. Kont’un an-
lattigy basit hikayeler, konugmasi sirasinda arada bir kekele-
mesi onu az da olsa rahatlatmisti. Onun agzindan duyaca-
gim sandig1 akilhica sozler, davramslarinda bekledigi ince-
lik yoktu gozinde buyuttaga bu geng subayda. Hatta ugun-
ca kere ¢cay vermeden once, urkek bakislan onunkilerle kar-
silasinca Kont'un gozlerini kagirmamas, hig istifini bozma-
dan, biraz gulimseyerek ona dik dik bakmasi, Kont’a kars:
icinde bir dismanlik duygusu kabarmasina neden oldu. On-
da bir olaganustilugun bulunmamasi bir yana, simdiye de-
gin karsilagtig) insanlardan zerrece farkh olmadig ortaday-
d1. Korkuya kapilacak bir insan degildi karsisindaki, yalmz-
ca tirnaklan temiz ve uzundu, fazla bir yakisikhhg da yok-
tu. Liza biraz cam sikilarak duglerinden siynldy, iyice rahat-
lad1. Buna karsihik hig sesi ¢ikmayan Astegmen’in, uzerinde
dolastigim hissettigi bakislar1 onu tedirgin ediyordu. “Belki
bu degil de, odur!” diye dusinmeye baslad:.



X1

Caydan sonra yagh kadin, konuklan oturma odasina ¢agirds,
kendisi de bir koltuga yerlesti.

. — Belki de hemen yatip dinlenmek isterdiniz? diye sordu
Kont’a.

Ondan yatmayacaklarim 6grenince:

- O halde degerli konuklanmiz1 birseylerle oyalamamiz
gerek, dedi. Kont, kagit oynar misimz? Sevgili agabeycigim,
neden birkag el iskambil oynamiyoruz? Konuklarimiz hos
vakit gegirirler.

— Siz preferans* bilirsiniz kardescigim, hadi hep birlikte
oynayalim. Kont, katilir misimz? Ya siz, efendim?

Subaylar guler yuzla ev sahiplerinin her istediklerini yap-
maya gonilden raziydilar.

Liza odasindan eski kagitlarim getirdi. Bu kagtlarla fal
acar; Anna Fyodorovna’nin dis iltihabinin hemen gecip gec-
meyecegini, dayis1 sehre gidince o giin doniap donmeyecegi-
ni, kendisi komsu ciftligi gittigi zaman bu ziyaretine kargi-
lik kiz arkadasinin bagka bir gun onlara gelip gelmeyecegini
cikarmaya ¢ahgirdi. Her ne kadar iki aydir kullamhyor olsa-
lar da bunlar, Anna Fyodorovna'nin fal a¢tigx kendi kagitla-
rindan daha yeniydi.

Eski suvari, Kont’a:

—Belki de kuguk parayla oynamaktan hoslanmazsiniz, de-
di. Biz Anna Fyodorovna ile sayis1 yanin kapigine oynariz.
Yine de bizi soyup sogana gevirir.

— Siz nasil emrederseniz, ben her tarlisine hazinm.

Anna Fyodorovna koltuguna kurularak oturdu, ustune
basina ¢ekidiizen verdi.

— Her zamankinden degisik, sayis1 bir kapigine olsun bu-

(*) Bugunku brig oyunu - ¢.n.

90



gun, dedi. Bu seferlik, degerli konuklarimizin onuruna boy-
le gitsin! Su kocakarny: bir guzel utsunler.

Yashhga dogru kagit oyununa kars: tutkusu artan Anna
Fyodorovna, “Belki de gen¢ subaylann bir rublesini utaveri-
rim!” diye geciriyordu i¢inden.

Kont:

— Isterseniz, size yazmal oynamay ogreteyim. Cok zevk-
li olur, dedi.

Yeni Petersburg tarzi oyun hepsinin ¢ok hosuna gitmis-
ti. Eski suvari bu yontemi bildigini, bunun baston oyunu-
na benzedigini, ama sonra biraz unuttugunu soyledi. An-
na Fyodorovna ise oyundan hicbir sey anlamamakla birlik-
te basim sallay1p, gulumseyerek otekilere katihyor; oyunun
kurallarin kisa surede kavrayacagim belirtiyordu. Oyunun
ortalarina geldikleri zaman, aslarla, papazlarla dolu eline
guvenip, yuzunde bir gulumsemeyle, “slem” dedikten son-
ra iki iceri girmesine oteki oyuncular kahkahayla gualduler.
Kadincagz giderek sinirlenmeye, urkek urkek gulimseme-
ye, yeni oyun bi¢imini henuz iyice 6grenemedigini soyleme-
ye bagladi. Bu arada hesabina sayilar yazildik¢a yazihyordu;
ustelik buyuk rakamlarla oynamaya alismis olan Kont, ken-
dini oyunun akigina iyice kaptirdig i¢in toplamalarn dikkat-
le yaparak, Astegmen’in masa altindan dizine dokunmasim
ve oyun yukseltmelerde kasith yanhslar yapmasim anlama-
digindan, aleyhindeki sayilar hizla ¢cogahyordu.

Liza pestil, u¢ cins regel, simdiye dek sakladiklari, 6zel bi-
cimde suda korunmus iri elmalar getirdi; sonra annesinin
arkasinda durarak oyunu seyretmeye koyuldu. Arada bir su-
baylara; 6ncelikle Kont'un, kagitlan ahgkin, 6l¢ula, guzel bir
bicimde atarak kazandig kagitlar, 6zenle toplayan bakiml,
pembe, ince tirnakl, beyaz ellerine bakiyordu.

Anna Fyodorovna bir ara iyice heyecanlandi, oyunu en
yuksek say1yla, buyuk slemle ald1. Ama sasilacak sey! Bu se-

91



fer de ug el iceri girdi. Bunun uzerine birtakim garip rakam-
lar yazild1 hesabina. Zavallicigin az kalsin akh basindan gi-
diyordu.

Liza annesini bu galun¢ durumdan kurtarmak i¢in nese-
li bir sesle:

— Bir sey yok annecigim! Bir sey yok! Hele siz dayim bir
iki kere yenin, bakin o zaman isler nasil duzelecek, dedi.

Anna Fyodorovna kizinin yuzune korka korka bakt.

- Hi¢ olmazsa bana sen yardim et, Liza! Bu tarz preferan-
sin nasil oynanacagim bilmiyorum.

Liza annesinin kagitlarina soyle bir goz att1.

— Bu tarz oynamay ben de bilmiyorum.

Sonra isi sakaya vurdu:

- Bu gidisle paralarin hepsini verecege benziyorsunuz an-
necigim! Pimocka'ya alacagin giysinin paras bile kalmayacak.

Astegmen, Liza ile konusmak i¢in can atiyordu. Onun bu
sozlerini firsat bilerek:

— Bu gidisle annenizin on gumus ruble kaybetmesi isten
bile degil, dedi.

Anna Fyodorovna masadakilerin yuzlerine teker teker
bakt1. Cok sasirmisti.

— On ruble de nereden ¢ikt1? Biz ufak paralarla oynami-
yor muyduk?

Kont s6ze karist1 o zaman:

— Nesine oynadigimiz1 bilmiyorum, ben kazandigim para-
y1 eksiksiz alinnm. Bundan bagkasina aklim ermez.

Yash kadin kopukla sarap getirmelerini soyledi, kendisi de
iki kadeh igince yuza kipkirmzi kesildi. Simdi ona her sey
viz geliyordu. Hatta basortusunin altindan bir tutam kir sa-
¢1 ¢iktigr halde onu duzeltmeye bile kalkmadi. Sanki milyon-
lar kaybetmis, mahvolmus gibi bir ruh hali icindeydi. Asteg-
men diziyle Kont'u durttikge durtuyor, Kont ise yash kadi-
nin hesabim yukselttikce yukseltiyordu. En sonunda oyun
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bitti. Anna Fyodorovna hesap bilmedigi i¢in sasiryormus gi-
bi yaparak, hileyle sayillanni ne denli eksiltirse eksiltsin, kay-
binin buyuklugunden ne denli korkuya duserse dugsun, he-
saplar sonunda dokuz yuz yirmi say1 kaybettigi ¢ikt1 ortaya.
Agabeyine birkag kere, “Bunlar kagit parayla dokuz ruble mi
eder?” diye sordu. Eski suvari, kardesinin topu topu 9,2 rub-
lesinin atuldaguny, bunun hemen 6denmesi gerektigini soy-
leyinceye degin, kaybinin korkun¢lugunu bir turla kavraya-
madi Kont, oyunu bitirir bitirmez kazandig paranin hesabi-
n1 yapmadan masadan kalkti, pencereye yaklast1 ve kavanoz-
lardan tabaklara mantar bogaltan, mezeleri hazirlayan Liza ile
ikisi arasinda Astegmen’in aksam boyunca beceremedigi sey,
yani onunla havadan sudan seylerden konusma isi kendili-
ginden, rahatca baslad.

Astegmen’in durumu bu sirada hi¢ de i¢ agic1 degildi. An-
na Fyodorovna, Kont'un, 6zellikle de gonlunu hos tutan
Liza'nin masadan ayrilmasindan sonra ofkesini busbutun
agiga vurmustu.

Polozov birseyler sdylemis olmak igin:

— Hanimefendi, paraniz1 utmus olmamiz uzucu bir du-
rum. Tek kelimeyle vicdansizlik! dedi.

— Kafamizdan bir de yazmah preferans ¢ikardiniz. Bir tur-
la anlayamadim. Kagt paralarla ne kadar tutuyor demistiniz?

Eski suvari, oyundan kendisinin de kazan¢h ¢ikmis olma-
sinin etkisiyle sevincini saklayamadi.

—9,2 ruble. Dokuz ruble, bir de yirmi kapik! Hadi kardes-
¢igim, sokalun paralar1! Cabuk ¢ikann!

— Verecegim, verecegim! Beni bir daha boyle apansiz kis-
tiramazsimiz. Ancak ben bu kaybimi hayatim boyunca ¢ika-
ramam.

Anna Fyodorovna boyle dedikten sonra sallana sallana
odasina gitti, dokuz ruble kagit paray: alarak geriye dondu,
agabeyinin 1srarla istemesi uzerine hepsini ona verdi. Anna
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Fyodorovna ile konusmaya girerse azarlanacagindan kork-
maya baglamist1 Polozov. O yuzden sesini ¢ikarmadan, ya-
vasca masadan kalkt, agik pencerenin 6ninde konusmaya
dalan Kont ile Liza’'nin yanina gitti.

Odada, aksam yemegi tabaklarinin konuldugu masanin
ustunde, acik pencerelerden esen 1lik mayis rizgannin alev-
lerini salladig) iki mum vardi. Bahceye bakan pencere aydin-
likt1, ama odadakinden bagka turla bir aydinhkt bu. Yuksek
thlamurlann tepelerinden kayan bir dolunay, altmimsi ren-
gini yitirmis olarak, uzerinden gelip gecen bulutlan aydin-
latiyordu. Yollara dizili agaglann arasindan goranen havu-
zun yuzu ay 1518indan dolay: pinl pinldi. Kurbagalar havuz-
da neseli bir curcuna tutturmuslardi. Tam pencerenin dibin-
deki leylak agacimin guzel kokulu, nemli ¢icekleri arada bir
yavas yavas irgalamiyor, birtakim kugcuk kuslar orada ugusa-
rak kanat qirpryorlard:.

Liza'ya iyice sokularak al¢ak pencereye oturan Kont:

— Ne guzel bir manzara, degil mi? dedi. Bahcede gezme-
yi sever misiniz?

Liza, Kont'la konusmaktan 6tiri nedense en ufak bir ce-
kingenlik duymuyordu.

— Evet, sabahleyin yedi sulaninda, ev isleri dolayisiyla di-
san ¢iktigim zaman annemin yetistirmesi Pimogka ile bah-
cede biraz dolasinz.

Bir goza monoklla Kont'un bakislan bah¢eden aynlarak,
stk sik Liza'min guzel yuzinde dolasiyordu.

— Koyde yasamak hos bir sey olmah! Peki, ay 1s131nda do-
lasmaktan zevk almaz misiniz?

—Hayir. Ug y1l 6ncesine degin ay dogdugunda dayimla her
gece dolasirdik. Uykusuzluk dedikleri tuhaf bir hastahga tu-
tulmustu o zaman. Ay ¢ikt1 mi, gozine uyku girmezdi. Bah-
ceye bakan su gordugunuz oda onundur, penceresi de alca-
cik, ay 15181 dogrudan dogruya iceriye duser.
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— Tuhaf, o oda sizin degil mi?

— Hayir, ben yalmz bu gecelik oradayim. Benimkinde siz
kaliyorsunuz.

Sozlerinin ictenligini gostermek isteyen Kont, monoklu-
nu gozunden ¢ikararak:

- Ya, oyle mi? dedi sagirmigcasina. Aman Tannm, sizi ra-
hatsiz ettigim i¢in kendimi 6mur boyu bagislamayacagim!
Boyle oldugunu bilseydik kesinlikle gelmezdik.

— Neden rahatsiz edecekmissiniz? Tersine, ben ¢cok mem-
nunum. Dayimin odasi o denli giizel ve i¢ agic1, penceresi de
oyle al¢ak ki, bu gece uyumadan once orada biraz oturaca-
gim ya da bahgeye ¢ikip dolasacagim.

Kont monoklunu yeniden gozine takt, Liza’ya dikkatle
bakt1. Sanki penceredeki yerine yerlesiyormus gibi yaparak,
ayagini onunkine dokundurmaya ¢alisirken, bir yandan da;
“Ne akilli kiz! Nasil kurnazca s6zu getirip, istersem gecele-
yin pencerenin onunde kendisini gorebilecegimi soyleyiver-
di!” diye dusunuyordu. Gen¢ kiz, Kont'un goziunde guzelli-
ginin buayuk bir bolumunu yitirdi birden; demek, onu elde
etmek bu denli kolayda!

Kont agaclar arasindaki alacakaranhk yollara bakt, du-
sunceli bir sesle:

— Insanin sevdigi biriyle boyle bir gece bah¢ede dolasmasi
zevklerin en buyugu olmali, dedi.

Bu sozler ve Kont'un sanki istemeyerek birkag kere ayag-
na dokunmas: kizcagiz1 hayli utandirmistr. Utandigim gizle-
mek icin rastgele birseyler mirildandu:

— Evet ay 151kl gecelerde gezmek hostur.

Ama bunu der demez bir tuhaf oldu, mantar bosalttig1 ka-
vanozun agzim bagladi, tam pencereden uzaklagmak uze-
reydi ki, Astegmen geldi yanlarina. Liza onun ne bi¢im bir
insan oldugunu merak ettiginden gitmekten vazgecti.

Astegmen:
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— Ne guzel bir gece! diye baslad1 konusmasina.

Liza, “Hep de guzel manzaradan, geceden s6z ediyorlar”
diye gecirdi i¢cinden. Astegmen, arkadaslarinin pek begen-
medigi, biraz tuhaf ve kendine 6zgu konusmasiyla:

— Su goruntunin guzelligine bakin! diye ekledi. Ama bu-
tun bu guzellikler sizi biktirmistir artik.

— Ni¢in oyle soyliyorsunuz? Ayni yemek, ayn giysi insani
biktirabilir, ama guzel bir bah¢e hicbir zaman! Hele gezmeyi
seviyorsaniz, bir de ay ¢tkmigsa!.. Dayimin odasindan butun
havuz gorunur. Ben bu gece zevkle seyredecegim.

Polozov gelmemis olsa Liza ile bulugma isini saglama bag-
layacagina inanan Kont, cam sikilarak:

— Galiba bahg¢enizde bulbul yok! dedi.

— Hayir, eskiden vardi, ama gecen yil avcilar birini yakala-
dilar. Birkag hafta once de bir tanesi ne guzel 6tuyordu, ama
koy korucusu ¢ingirakh arabasiyla gecerken kuscagizi ur-
kitmis olmah. Ug yil 6nce dayimla agaglarin gevreledigi su
yolda oturur, bir iki saat bulbul sesi dinlerdik.

Eski suvari konusan genglere yaklast1.

- Bu aircirbocegi sizlere neler anlatiyor bakayim? Birsey-
ler yiyelim mi artik, ne dersiniz?

Kont'un sofrada yemekleri ovup istahla yemesi hanime-
fendinin nesesizligini biraz dagitir gibi oldu, yemekten son-
ra da subaylar iyi geceler dileyerek odalarina ¢ekildiler. Kont
giderken eski suvarinin elini sikt1. Anna Fyodorovna'min eli-
ni 6pmeden ayrildi, bu da iki yash insanin ¢ok garibine git-
ti. Sira Liza'ya gelince, gozlerini ona dikip o tath galimse-
mesiyle gulerek, onun da elini sikti. Kont'un gozlerini su-
zusu Liza'y1 yeniden sasirtip yuzuna kizartti. “Cok yakisik-
I1 bir adam, ama kendisine fazla deger veriyor” diye gegcir-
di icinden.



Xiv

Odalarina dondiklerinde Polozov:

— Sende hi¢ utanma sikilma yok mu? dedi. Ben bile bile
yanlis oynayarak say1 vermeye ¢alistim, durmadan masanin
altindan seni durttam. Sen ne acimasiz adammigsin meger!..
Gormedin mi, kadincagiz ne kadar azuldu?

Kont bir kahkaha att1.

- Insan1 gialmekten catlatir bu kadin! Nasil da kuasuverdi,
fark ettin mi?

Boyle diyerek neseli bir kahkaha daha atti. Kargisinda diki-
len Yohan bile bagim ontine egdi, yana donup usulca gualdu.

Kont gilmesini surduarayordu.

- Kah-kah-kah! “Dostum” dedigi adamin oglunu gorsin,
nasilmis bakalim!

— Cok ay1p ettik. Zavall kadina acidim dogrusu.

— Sagma! Sen ¢ok toysun, dostum! Yani yenileyim mi is-
tiyordun? Sonra ni¢in yenilecekmisim? Bir zamanlar oyun
bilmiyordum da yeniliyordum. Buna on ruble derler, og-
lum, gozanu dort ag! Hayatta becerikli olacaksin. Yoksa in-
san1 aptal yerine koyarlar.

Polozov ona kargilik vermedi; o sirada Liza’yr dugunmek-
ten baska bir sey istemiyordu cani. Onu son derece giizel ve
saf bulmustu. Giysilerini ¢ikardi, kendisi igin hazirlanmus,
yumusak, temiz yataga uzandi. Araliklarindan solgun 1s1k-
lann sizdigy, salla ortalmus pencereye bakarken soyle dusu-
nuyordu: “Goruyorum da, askerlik onuru, askerlik san1 bos
seylermis... Mutluluk; kuytu bir kosede, sevgili, akilli, sade
bir kadinla yasayip gitmekten ibaret. Saglam, gercek mutlu-
luk bu iste!”

Ama Astegmen, Kont'a bu duglerinden soz etmedi, hatta
Kont’un da Liza’y1 dusandugunu bildigi halde, koyla kizinin
s6zanu hi¢c agmada.
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Kont odada bir asag bir yukan dolasiyordu.

— Ni¢in soyunmuyorsun?

— Bilmem, daha uykum gelmedi. Istersen sen mumu sén-
dur, ben sonra yatann.

Kont boyle diyerek dolasmasim surdurdu.

Gegirdikleri aksamdan sonra kendini her zamankinden
daha ¢ok Kont'un etkisinde hisseden, bu yuzden ona kar-
sl isyan duygusu tasiyan Astegmen, Kont'u kizdirmak igin:

— Bilmem, daha uykum gelmedi, dedi.

Sonra Turbin’le konusuyormus gibi zihninden sunlar ge¢-
ti: “Senin su taranms kafanin i¢inde hangi dusuncelerin do-
lastigin1 biliyorum. Kizin ne denli hosuna gittigi gozumden
kacmadi. Ama sen bu saf, iffetli varlig1 anlayacak insan de-
gilsin. Senin butun istedigin, Mina ile albayhk rutbesi...”

Polozov neredeyse Kont’la konusmaya baslayacakt1 ki,
sonra bu niyetinden caydi. Eger Kont'un Liza hakkindaki
niyeti gercekten tahmin ettigi gibiyse, onunla tartisacak du-
rumda olmadigini biliyordu. Hatta onunla kargit goruste ol-
maya dahi gica yetmeyecekti. Onun, son gunlerde gittikce
agir ve dayanilmaz gelmeye baslayan etkisine boyun egmek-
ten baska caresi yoktu.

Kont sapkasim giyip kapiya dogru yuriaytnce:

— Nereye boyle? diye sordu.

— Ahira gidip atlara bir bakayim, her sey yerli yerinde mi?

Astegmen, “Tuhaf!” diye gecirdi i¢inden. Sonra mumu
sondurdu, eski dostuna kars:1 aklina gelen, sagma sapan,
dusmanca kiskanglhk duasuncelerini kafasindan atmaya ¢ali-
sarak, obur yanina dondu.

Bu sirada Anna Fyodorovna da her zamanki gibi agabeyi-
ni, kizin, yetistirmesi Pimocka’y1 kutsayip operek odasina
cekilmisti. Uzun zamandan beri bunca yogun bir heyecan
duymamis oldugundan, rahatca dua bile edemedi. Toprag:
bol olas1 Kont'un ona huzan veren, canh amlan ile onu in-



safsizca izen gen¢ Kont'un biraktig1 izlenimler aklindan ¢ik-
miyordu bir tarla. Yine de her zamanki gibi soyundu, kar-
yolasinin yanindaki masada duran yanm bardak kvasim igti
ve yatagina yatt1. Sevgili kedisi de sessizce odasina girmisti o
sirada. Anna Fyodorovna kediyi yanina ¢agirdi, onun miril-
tisim dinleyerek oksamaya basladi, ama gene de gozine uy-
ku girmiyordu.

Anna Fyodorovna uyumasina engel oldugu dusuncesiyle
kediyi yanindan kovdu. Kedi dosemeye usulca atlads, tayla
kuyrugunu yavasca kivirarak, oradan sedirin ustune zipla-
d1. O sirada, hanimefendinin odasinda dosemede yatan hiz-
metci kiz Ustyaska girdi iceriye; kegesini yere serdi, mumu
sondurup kosedeki kandili yakti. En sonunda hizmetgi kiz
da horlamaya baslamist1; ama yash kadinin gézine hala uy-
ku girmiyor, zihni karmakangik dasinceler i¢inde calkala-
nip duruyordu.

Bir an gozunu kapatmaya gorsun, geng Kont’un yuzi sip
diye canlaniyordu hayalinde. Gozlerini agip kandilin zay:f
1s1ginda komodine, masaya, beyaz giysisine bakinca bu yuz
tarla gesitli gorunuglerle gene karsisina dikiliyordu. Kah
kustuyu yatag: onu bunaltiyor kdh masadaki saatin tiktak-
lan ¢ekilmez oluyor kih hizmetginin horlamasi rahatin ka-
ciriyordu. Bir ara hizmetciyi uyandinp horlamamasin soy-
ledi. Kiz1 Liza, baba-ogul kontlar, oynadiklan kagit oyunu-
nun izlenimleri, karman ¢orman yeniden zihnine agustu.
Kendisini kiah baba Kont’la birlikte vals yaparken goruyor,
yan ¢iplak, dolgun, beyaz omuzlan gozunun onunde canla-
niyor, baba Kont'un 6pucuklerini omuzlarinda hissediyor;
kah kizin1 gen¢ Kont'un kollarinda dugluyordu. Ustyagska yi-
ne horlamaya baglamistu...

“Kalmadh artik o eski gunler, insanlar ¢ok degisti. Babasi
benim i¢in atese atilmaya hazirdi, bunu yapmasi i¢in neden
de vardh. Beriki ise, Tann bilir, katuk gibi uyuyordur sim-



di. Capkinhk edeyim filan yok; oyunda birkag ruble kazan-
d1 ya, bu ona yeter. Babasi diz ¢okup, “Ne yapmami emre-
diyorsun? Ol de, kendimi 6ldireyim!” derdi. “Eger istesey-
dim o6ldururda de...” diye hayallere dalmist1 ki, ansizin ko-
ridorda birinin ¢iplak ayak sesleri duyuldu. Derken, basina
bir ortu alan Liza heyecandan sapsan, titreye titreye, kosa-
rak girdi odasina, Anna Fyodorovna'nin yatagina dusercesi-
ne kapaklandh...

... Annesine iyi geceler dileyen Liza, o geceyi gecirecegi
dayisimin odasina yalniz basina gitmisti. Sirtinda beyaz bir
bluz vardi, uzun kalin sa¢ orgulerini bagortusunin altina
toplamist1. Odasina vanr varmaz ilk isi mumu sondurmek
oldu, sonra penceresinin kepengini act1, kendi de bir sandal-
yeye rahat¢a oturarak, ayin gumus 1siklarimn pinl pinl ay-
dinlattigr havuzu dalgin gozlerle seyre koyuldu.

Alstig1 ugrasilan, yakindan ilgilendigi seyler, yepyeni bir
aydinlik altinda serilmiglerdi gozlerinin 6nine. Sevgisi ben-
liginin bir parcasi haline gelen kaprisli annesi, yash ama se-
vimli dayisi, usaklar, gen¢ hanimlarim taparcasina seven
koyluler, sagmal inekler, danalar, yuregini buyuk bir seving-
le dolduran butun bu dogal, ona ruh dinginligi veren geyle-
rin hepsi simdi ona bagka turla gérunuyor; can sikicy, hat-
ta cok gereksiz geliyordu. Sanki birisi ona, “Aptal kiz, aptal
kiz! Yirmi yaldir ivir zivir islerle ugrastin, bos yere birilerine
hizmet ettin! Hayat nedir, mutluluk nedir, aramadin!” diyor
gibiydi. Aydinhk, kimiltisiz bahgenin derinliklerine dalgin
gozlerle bakan Liza, o anda bunlan her zamankinden daha
gucly, onceki hayallerinden daha ¢arpici olarak dusunuyor-
du. Peki, onu bu dugsuncelere yonelten neydi? Akla ilk gele-
bilecegi gibi, Kont'a kars1 gonlunde uyanan ask degildi bu.
Tersine Kont hi¢ hosuna gitmemisti. Astegmen llyin kolay-
likla onun yerini alabilirdi, ama llyin gosterissiz, zavalh, ses-
siz bir yaratikt. Ister istemez Astegmeni unuttu, ofke ve si-
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kintiyla hayalinde yine Kont’u canlandirdi. Kendi kendine,
“Hayir, bekledigim beyaz ath prens o degil!” diyordu. Onun
ulkusu bambagkaydi. Bu ulku su gecenin, su doganin orta-
sinda, bu guzellikleri bozmadan sevebilecegi, herhangi bir
kaba gercekle yan yana getirilmesi olanaksiz, bi¢im verilme-
mis bir varhkt.

Baslangicta, yalmiz hayau, ilgisini ¢ekebilecek insanlarin
yoklugu bilinen etkiyi yapmist1 Liza’'ya. Tanr’'min hepimi-
zin gonlune esit olarak koydugu sevme gucu, onun yuregin-
de henuz uyandinilmadan, kimiltisiz yatiyordu. Daha son-
ralar1 uzun sire, i¢inde birseylerin kipirdandigim huzunla
bir mutlulukla sezmis, ama gonul hazinesinin kapisim agip
icindekileri bagkalarina akilsizca dagitmaktan korktugu i¢in
bu zenginligi kendi kendine seyretmek zevkiyle yetinmisti.
Liza'min 6mur boyu bu pinti mutluluguyla yasamasim dileye-
bilir miyiz? Acaba boylesi daha iyi, daha surekli olabilir mi?
O halde gercek ve en guzel agk bu degilse nedir?

“Tannm!” diye dasunuyordu Liza, “Mutlulugumu, gengli-
gimi tumuyle elimden kagirdim m1? Bir daha ¢ikmayacak m
karsima mutlu olma firsati? Hicbir zaman ¢ikmayacag dog-
ru mu?” Gozlerini kaldinp ayin ¢evresindeki aydinlik haleye
bakti. Dalga dalga beyaz bulutlar yildizlan ortmus, aya dog-
ru yurayordu. “Eger ay su kiyidaki beyaz bulutcuga deger-
se, kaygilanm dogru demektir” diye gecirdi i¢cinden. Bulamk
bir sis perdesi aydinhk toparlagin alt yansim siyirarak ¢abu-
cak gecti. Cayirlarda, thlamur agaclarinin tepelerinde, havuz-
da ay 15181 hafifce donuklast; agaclarin koyu golgeleri aydin-
lik yerlerle kansti. Sanki dogay: losluga bogan bu kederli gol-
geyi taklit edercesine, yapraklarin uzerinden bir esinti gecti;
ciyli otlarin, 1slak topragin, ¢igeklenen leylak agacinin koku-
sunu surikleyerek oturdugu pencereye kadar getirdi.

Liza kendi kendini, “Hayir, dogru degil! Eger bu gece bul-
bul oterse, butin bu dusundiklerimin sagma sapan seyler
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oldugunu anlayacagim, o zaman umudumu kesmemem ge-
rekir” diye avutuyordu. Baylece birilerini bekliyormus gibi,
uzun zaman, sessizce oturdu; gevresinde her sey yeniden ay-
dinlanmip canlandy, bulutlar yeniden birkag kere ay1 orttu, do-
ga ust uste karanp aydinlandi. Ta havuzun asagilanndan ge-
len bir bulbil sesi ¢inlayan sakimasiyla onu uyandirincaya
degin, Liza pencerenin 6niunde oturdugu yerde dylece uyu-
yakalmigt. Bulbiliin étusayle araladi gozlerini. Oninde agi-
liveren bu dingin, aydinhik dogayla gizemli bir bicimde kay-
nasan ruhu yeni bir cogkuyla dolup tasti. Bagim ellerine da-
yad1. Azap veren tath bir huzin yuregini eziyordu. Karsihg-
n1 bulamamus, temiz, engin bir agkin hafifletici yaslan doldu
gozlerine. Bagin, pencere kenarinda ¢aprazladig kollannin
uzerine koydu. Sevdigi bir dua kendiliginden dudaklanndan
dokuldy; 1slak gozlerle yeniden uykuya dald.

Bir elin eline dokunmasiyla uyand: ansizin. Gozlerini ag-
t1. Bu elin dokunusu o6nce hafif ve hostu. Sonra gittikce da-
ha ¢ok stkmaya baslad. Bir anda gercegi kavrayarak bir ¢1g-
lik att1, yerinden sigradig gibi olanca hiziyla odasindan disa-
n firlad. Liza oradan uzaklasirken, odanin penceresi 6nin-
de, bahgede dikilen; ay aydinhginda agikea segilebilecek du-
rumdaki Kont Turbin’i tammis miyd1? Bunu kendisi de bil-
miyordu.

XV

Gercekten Kont'tu bu. Kizin ¢ighg uzerine gece bekgisi-
nin ¢itin otesinden daduk ¢aldigim isitince, yakayi ele ve-
ren bir hirsiz tedirginligiyle sagina soluna bakmaksizin, ¢iy-
li 1slak otlarda kosmaya baslads; o hizla bah¢enin derinlikle-
rine daldi. Akh basindan oynams bir bigimde; “Ah, ben ne
aptalim! Korkuttum onu. Yavasca seslenerek uyandirmaly-
dim. Ah, beceriksizin, hayvanin biriyim ben!” diye soyleni-
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yordu. Bir ara durarak kulak kabartt1. Kumlu yollardan so-
pasini surikleye sarukleye yarayen bekgi, bah¢e kapisindan
iceri girmisti. Gizlenmeliydi. Havuza dogru yurudua. Ayakla-
rimn 1slanmasina aldirmaksizin yere ¢omeldi, olanlan ta ba-
sindan beri gozunun onune getirmeye ¢ahisti...

Bahgeye ilk girisinde, ¢iti astiktan sonra, gozleriyle
Liza’'min penceresini aramig; onun orada oturdugunu gor-
musta. En ufak qitirtiya kulak vererek pencereye birkag ke-
re yaklagip uzaklagmig, boyle agirdan ahsina kizan Liza'min
onu sabirsizhikla bekledigini dusunmus, en sonunda utan-
gag koyla kizinin uyuyor numarasi yaptig1 kanisina varmis-
t1. Bu kararla ona dogru yaklasinca kizin uyudugunu agik¢a
gormus, ama nedense saskinlk icinde yeniden geriye kag-
mis, ancak korkakhgindan 6tara kendini ayiplayarak, son
bir kararla Liza’nin yanina gitmis, o kararla da elini tutuver-
misti...

Bekgi oksurup bogazim temizleyerek bahge kapisim gicir-
datarak act1, disan ¢ikti. Bunun ardindan Liza'min pencere
kanatlan kapandy, iceriden kepenkler indirildi. Kont bunlan
i¢i burkularak seyrediyordu. Her seye yeniden baglamak i¢in
neler vermezdi ki! lkinci bir firsat ¢iksa boyle aptalca dav-
ranir miydr? “Olaganistu bir kiz! Korpe mi korpe, nefis bir
parca. Nasil da elden kagirdim!.. Budalanin biriyim ben!” di-
ye dasundu. Artik uykusu muykusu kalmamisti. Cam siki-
lan bir adamin kararh adimlanyla, ithlamur agaglarimin gev-
reledigi yolda rastgele yurameye baslad.

O buyulu gece; aska ¢cagn ve durgun bir hizinden olusan
armaganini ona da vermisti. Killi topraginin surasindan bu-
rasindan otlann fiskirdig, azerine kuru dallarin dokulduga
yol, thlamurlarin sik yapraklarimin arasindan dusen soluk
ay 15181 dolayisiyla alaca bulaca aydinhkt. Kivrilmis bir agag
dali, Kont'un basimin ustunde sanki bir yanindan beyaz yo-
sunla kaplanmis gibi parhyordu. Gimuslenen yapraklar ara-
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sinda birileri fisildagiyor gibiydi. Konakta butun 1s1klar son-
mus, sesler kesilmisti; sanki bir bulbul tek basina bu engin,
sessiz boslugu otusuyle doldurmaya ¢ahsiyordu. Bahcenin
kokulu serinligini cigerlerine ¢eken Kont, “Tanrim, bu ne
gece! Bu ne mucize dolu bir gece! Ama i¢cimde nedense bir
sikint1 var. Ne kendimden ne ¢evremdekilerden ne de yasa-
maktan zevk aliyorum. Hi¢ mi hi¢ mutlu degilim! Ne guzel
ne sevimli bir kizd1 oysa! Belki de gucenmistir bana...” diye
gecirdi icinden. Birden kafasinin i¢i kansti; kendini, bahge-
de koylu kiz1 Liza ile yan yana, gesitli garip durumlarda go-
zunun onune getirdi; sonra Liza’nin yerini sevgilisi Mina’s1
aldi. “Ben ne aptalim! Belinden sarihp 6puvermeliydim!” di-
ye dusundy; o pismanlk icinde, arkadasiyla birlikte kaldi-
g1 odaya dondu.

Astegmen daha uyumamisti. Yataginda dondu, yuzanua
Kont’a ¢evirdi.

Kont:

— Uyuyor musun? diye sordu.

— Hayir.

- Bilsen az once neler oldu, anlatayim mi1?

— Anlat.

— Hayir, anlatmayayim daha iyi... Ya da dur anlatayim.
Ayagim topla biraz.

Kagirdig firsata gercekten bos verircesine, canh bir gu-
lumseyisle arkadasinin yataginin ucuna iligti.

— Soyleyeceklerime inanacak misin bilmem! Su bizim ha-
mm kiz bana bulusma 6nerisinde bulundu.

Polozov:

— Ne diyorsun? diye bagirarak yataginda dogruldu.

— Bak, dinle.

— Nasil olur? Ne zaman? Inanmiyorum sana!

— Ister inan ister inanma. Siz oyunun hesabini yaparken,
kiz bana geceleyin pencerenin 6nunde bekleyecegini, benim
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odasina girebilecegimi soyledi. Gor iste, becerikli adam diye
kime derler! Sen orada moruklarla oturadur, biz ne isler ce-
virdik! Kendi kulaginla isittin, geceleyin pencerenin 6nun-
de oturacagini, havuzu seyredecegini, senin yaninda da soy-
lemedi mi?

— O bunu o amagla sdylememistir herhalde.

— Oyle mi, degil mi; bilmem. Bu sozleri soyledigini sen de
duydun... Belki de her sey birdenbire olsun istememistir de,
bana oyle gelmistir. Ama korkung bir sey oldu. Dupeduz sa-
lakhikt1 benim yaptigim!

Kont boyle diyerek kendini hor gorurcesine gulumsedi.

— E, neler oldu? Anlatsana hadi!

Kont, Liza’nin yanmna kararsizlik icinde yaklasip uzaklas-
malarim atlayarak her seyi oldugu gibi anlatti.

— Bu guzel firsat1 kendi beceriksizligim yuzunden kagir-
dim. Daha yurekli olmaliydim. Cighk atarak pencereden
kagt1

Uzerinde surekli ve gugla bir etki birakmis olan Kont'un
gulumsemesine beceriksiz bir galumsemeyle karsilik veren
Astegmen:

— Demek bir ¢ighk att1 ve kagt1, dyle mi? dedi.

- Evet. Hadi, uyuyahm artik.

Astegmen yeniden sirtim1 ona dondu, sesini ¢ikarmadan
on dakika kadar yatt1. Bu sirada ruhunda neler olup bittigini
Tann bilir. Ama yeniden Kont’a dogru dondugunde, yuzun-
de tam bir kararhlik okunuyordu.

- Kont Turbin! dedi sesi titreyerek.

Kont'un sesi sakindi.

— Bir sey mi var? Sayikliyor musun yoksa? Ne diyorsun
Polozov?

— Kont Turbin! Siz al¢agin birisiniz!

Polozov bu sozleri yiuksek sesle soyledikten sonra ayaga
firlad1.
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Xvi

Ertesi gun boluk yola ¢ikti. Subaylar ev sahiplerini gorme-
den konaktan ayrildilar, onlarla vedalasmadilar bile. Birbir-
leriyle de konusmuyorlardi. 1lk konaklama yerinde duello
yapmalar kararlastirildi. Ama alayda herkesin sevdigi, iyi
bir arkadas, mikemmel bir binici olan, Kont'un daello tam-
g1 Yuzbas: Sults isi dyle ayarlad ki, duello yapilmadig gibi,
alayda hi¢ kimsenin bundan haberi bile olmadi. Hatta Tur-
bin ile Polozov, aralarinda eski dostluk iliskileri kalmamis
da olsa, birbirlerine gene senlibenli davrandilar; eskisi gibi
yemeklerde, partilerde arkadaghklarim surdarduler.
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Korney Vasilyev







Korney Vasilyev, is kovalamaktan firsat bulup koyune gel-
diginde elli dort yasindaydi. Kivircik gur saglarinda agarmg
tek tel yoktu, elmacik kemiklerine kadar ¢ikan siyah sakali-
na ise yeni yeni kir dugmustu. Dolgun, kirmiz1 bir yuzu; ka-
lin, gucla ensesi; sehir hayat1 surmekten semirmis, dayamk-
I1 bir govdesi vardi.

Yirmi y1l once, askerligini bitirirken evine eli parali don-
mustia. Once bir dukkan agti, sonra dukkam kapatarak ce-
leplige baslad1. Cerkasr'ya gidip “mal” (hayvan) aliyor, bun-
lar1 Moskova'ya gotarup satiyordu.

Gayi koyundeki tastan yapilmig, sac damh evinde yash
anasy, (biri kiz, biri oglan) iki ¢cocuguyla karisi, on bes yasla-
rinda sagir bir ¢cocuk olan 6ksuz yegeni, bir de yanasma ka-
hiyordu. Korney iki kere evlenmisti. Birinci kans: siska, has-
talikh bir kadind; ona hi¢ ¢ocuk birakmadan 6ldu. Korney
geng yasinda dul kalinca, ikinci kere, komsu koyden yoksul
bir dulun saglam yapih geng kiziyla evlendi. lkinci kansin-
dan cocuklan oldu.
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Moskova’ya mal satmak i¢in son gidisi ¢ok karh gegmisti,
Korney'in elinde birdenbire u¢ bin rubleye yakin para birik-
migti. Bir hemgerisinden, koyunun yakininda iflas eden bir
pomescikin* korusunun uygun fiyatla satldigim isitince or-
mancilikla da ugrasmaya karar verdi. Zaten bu isten anlardy;
askere gitmeden once, ormanda, bir kereste tuccanmn kah-
yasinin yaninda ¢alismisty.

Korney, Gayi yolu uzerindeki istasyonda trenden inince
orada koylusu Kor Kuzma ile karsilast. Kuzma bir ¢ift uzun
tayla, ciiz atim kizagina kosarak, Gayi'den yolcu almak icin
her trene ¢ikardi Kendisi yoksuldu, bu yuzden zenginleri,
ozellikle Korney'i hi¢ sevmezdi. Tuccar1 Korniyuska** di-
ye cagirrdi.

Korney, sirtinda koyun postundan kirka, bunun uzerin-
de gocugu, elinde ufak valiziyle istasyonun merdivenlerine
tirmand1. Orada durup gobegini disan ¢ikartarak, derin de-
rin soluk aldy; sagina soluna bakindi.

Vakitlerden sabahti, hafiften ayaz vardi; hava durgun, ka-
pahiyd.

— Hey, Kuzma Dayi, yolcu bulamadin m1? diye seslendi.
Beni koye goturur mustn?

— Bir rubleyi bayihrsan gotiararam. Nigin gotarmeyeyim?

— Hadi oradan sen de, yedi grivenik*** neyine yetmez...

— Gobegini sisirdin, sigirdin, simdi d e yoksulun otuz kapi-
gine goz dikiyorsun, oyle mi?

— Peki, senin dedigin olsun.

Korney boyle diyerek kuguk kizaga valizini, ¢ikinin koy-
du; kendi de arkadaki yere genis genis yayildi.

Kuzma kizagin ontine yerlesti.

(*) Pomesgik: Genis arazi sahibi, derebeyi, toprak agasi — ¢.n.
(**) Korneycik - ¢.n.
(***) 10 kapik = 1 grivenik. 100 kapik = 1 ruble — ¢.n.
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— Hadi, sir bakalim!

Istasyonun arkasindaki engebeli alandan gegerek duz yo-
la ciktilar.

- E, anlat bakalim, koyde ne var ne yok? diye sordu
Korney.

— Hig, ne olsun! Isler kotu.

~ Neden oyle? .. Benim yash ana sag m1?

— Sag, sag... Gecenlerde kilisede gordum. lhtiyann sagh-
g1 yerinde gozukuyordu. Geng¢ kann da iyi... Yeni bir yanas-
ma tuttu.

Kuzma bunlan soylerken tuhaf tuhaf galuyor gibi geldi
Korney’e.

— Ne yanasmas1?.. Irgatimiz Piyotr’a ne olmus?

— Hastalandi. Karin da Kamenkalar'in Yevstigney Beliy’i
tuttu. Kendi koylusu...

— Demek oyle! diye sasird1 Korney.

Korney daha Marfa'y: istetirken kadinlar arasinda baz
soylentiler kulagina ¢alinmigt1.

- Ya iste, Korney Vasilyevi¢!.. Kadinlar ganamuzde ¢ok
serbest olmaya basladilar.

—Dogru soyluyorsun... Sey... Senin boz at da ¢ok yaglanmus.

— Korney Vasilyevi¢ konugmay1 orada kesmek i¢in konu-
yu degistirmisgti.

— Eh, artik ben de gen¢ sayilmam. Sahibine uygun.

Kuzma boyle soyleyerek uzun tuyla topal ata kirbacim
saklatt1.

Yar yolda bir han vardi. Buraya gelince Korney kizag
durdurup hana yurida. Kuzma ise atlan bos bir tekneye ya-
nastird1. Bas1 6nde, kosumlan duzeltirken, Korney’in kendi-
sini de igeriye ¢cagirmasini bekliyordu.

Hanin sahanhigina ¢ikan Korney oradan:

— Kuzma Dayi, hadi sen de gel, diye seslendi. Bir kadeh
bir sey igersin.
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Kuzma acele etmiyormus gibi yaparak:

— Eh, geliriz bakalim, dedi.

Korney bir sise agtirarak 6nce Kuzma’'nin bardag-
n1 doldurdu. Sabahtan beri agzina bir tek lokma koyma-
mis olan arabacinin basi hemen dumanlandi. Kafay: bu-
lunca da, Korney’e sokulup sesini algaltarak, koyde duy-
duklarim tuccara aktarmaya basladi. Soylenenlere baki-
lirsa, karis1 Marfa eski sevgilisini yanasma tutmus, onun-
la yasiyordu.

lyice sarhos olan Kuzma:

— Beni ilgilendirmez ama sana aciyorum, dedi. Cok kot
bir durum, herkes guluyor. Anlagilan, seninkinin ginahtan
korktugu yok. “Bekle sen gorursun. Gun olur, kendisi ge-
lir,” dedim. Iste boyle, kardesim Korney Vasilyevig!

Komney, Kuzma’'nin anlattiklarini sesini ¢ikarmadan dinle-
di. Pinil pinl parlayan kara gozlerinin uzerindeki gur kaslan
yavas yavas agag1 dusty, surat1 asild.

Sise bitince Kuzma’ya sordu:

— Ee, atlan suvaracak misin? Su igtiler mi? Peki oyleyse,
gidelim...

Sonra han sahibine borcunu odedi, disan ¢iktilar.

Koye aksam karanhginda gelebildiler. Korney’in karsisina
ilk ¢ikan, yol boyunca kafasindan bir turlu atamadig Yevs-
tigney Beliy oldu. Selam verdi yeni yanasmaya. Suraya bura-
ya kosturan adamin agik san saglan altindaki zayif yuzanu
gorince, Kuzma'nin soyledikleri geldi hatirina. “Yalan soy-
lemistir ihtiyar kopek!” diye dusundu. “Ama kimbilir! Ken-
dim 6greneyim en iyisi...”

Atlarin yaninda duran Kuzma tek gozunu Yevstigney’e
kirptu.

— Demek, bizde kahyorsun? diye sordu Korney.

— Oyle... Bir yerde ¢alismadan olmuyor.

— Igeride soba yamiyor mu?
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- Yanmaz olur mu? Matvevna* var orada.

Komey merdivenlere tirmandi. Konugmalan isiten Mar-
fa da sofaya ¢ikmisti. Kocasim gorunce birden yuzu kizards,
ozellikle tath bir sesle, cabuk ¢abuk selam vererek:

— Annemle biz de artik umudumuzu kesmistik, dedi.

Sonra kocasinin arkasindan oturma odasina girdi.

— E, ne var ne yok? Ben gideli beri nasilsiniz? diye sordu
Korney.

— Eskisi gibi...

Marfa boyle diyerek, etegini ¢ekip duran iki yasindaki ki-
zim kollarina aldy, ¢ocuga sut vermek icin, genis, kararh
adimlarla sofaya ¢ikt.

Korney gibi kara gozleri olan annesi, bu sirada kege ¢iz-
meler icindeki ayaklarini suruye suruye girdi iceri. Titreyen
basim sallayarak:

— Sag ol ogul, gelip hatinmizi1 sordun, dedi.

Korney annesine hangi is i¢in eve geldigini soyledi, o anda
da Kuzma'y: hatirlayarak parasini1 vermek i¢in disar1 davran-
di. Kapiy1 yeni agmist1 ki, tam karsisinda, avluya ¢ikan ka-
pinin 6ninde Marfa ile Yevstigney'i gordu. Birbirlerine iyi-
ce sokulmuglardi. Marfa birseyler anlatiyordu. Korney'i go-
rur gormez Yevstigney kendini avluya att1, Marfa ise sema-
verin yanina gelerek uzerinde uguldayip duran boruyu du-
zeltmeye baslad.

Korney one egilmis duran karisimin arkasindan bir sey
soylemeden gegti; kizaktaki ¢ikim aldiktan sonra Kuzma’yr
cay icmeye c¢agirdl. Caya oturmadan once Korney herkese
Moskova’dan aldig1 armaganlan dagitti: Annesine yun bir
atk, Fedka'ya (oglu) resimli bir kitap, sagir yegenine yelek,
kansina da entarilik basma.

Cay icerken Komney, kaslan ¢atik, konusmadan oturuyor;

(*) Marfa Matvevna, ticcann kansi - ¢.n.
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nesesiyle herkesi guldiren yegenine baktik¢a arada bir is-
teksiz isteksiz gulimsuyordu. Cocukcagiz yelege oylesine
sevinmisti ki, ikide bir katlay1p aciyor, sirtina giyiyor, kendi
elini opuyor, Korney’e bakip bakip galumsuyordu.

Caydan ve aksam yemeginden sonra Korney, karis: ve
kiziyla birlikte yattiklar1 odaya c¢ekilmek niyetindeydi.
Ancak Marfa kap kacag1 yikamak i¢in mutfakta kalmisti.
Masada dirseklerine dayanarak oturan Korney, karisinin
gelmesini bekliyordu. Ona olan 6fkesi buyudukce buyu-
yordu i¢inde. Bir seyle oyalanmis olmak i¢in duvardan he-
sap kutusunu aldi, cebinden de not defterini ¢ikararak he-
sap yapmaya basladi. Bir yandan hesap yaparken bir yan-
dan da kapiy1 gozetliyor, disarida konugulanlara kulak ka-
bartiyordu.

Birkag kere kapinin agilip sofaya birinin girdigini isitti
ama kansi degildi bu. En sonunda yatak odasinin kapis: sar-
silarak acildy; iceriye kucaginda ¢ocukla, kirmizi entarili, ki-
zank yuzla, guzel kans: girdi.

- Yolda ¢ok yorulmussunuzdur, dedi gulumseyerek.

Kocasinin asik suratin1 gormezlikten geliyordu. Korney
bir sey soylemeden ona soyle bir bakti, hesaplayacag) bir sey
kalmadig: halde yeniden ise koyuldu.

Marfa ¢cocugu kucagindan yere indirip bolmenin arkasi-
na gecerken:

- Vakit epey ilerledi, dedi. Yatma zamanu...

Yatag duzelttikten sonra kiz1 yatirdigim isitti Korney.
Kuzma’'nin “Herkes gulayor...” deyisini hatirladi. “Simdi go-
rursun!” diye gecirdi i¢cinden. Guglukle soluk alarak yavas
yavas yerinden kalkti, elindeki kalem artigim yelek cebine
soktu, hesap kutusunu duvara astiktan sonra bolme kapi-
sina dogru yuruda. Karis1 yazuna tasvirlere ¢evirmis, dua
ediyordu. Durdu, bekledi. Kansinin istavroz ¢ikarmasi, egi-
lip kalkmasi, mirildanarak dua okumasi epey surdu. San-
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ki isini ¢coktan bitirmis de her seyi bastan bir daha, bir daha
yapiyor gibiydi. Ama iste son defa yerlere kadar egilip dog-
ruldu, i¢cinden birtakim dua sozleri mirildands, sonra yuza-
nu ona cevirdi.

Kizim gostererek:

— Agaska uyudu, dedi, yuzune bir gulamseme yayilmisti,
gicir gicir eden karyolaya oturdu.

Korney kapidan iceri girerken sordu:

- Yevstigney ¢coktandir m1 burada ¢ahsiyor?

Marfa acele etmeden kalin sag orgulerinden birini omzun-
dan asinp gogsune birakt, orgayu becerikli parmaklariyla
¢ozmeye basladi. Kocasinin yuzune dik dik bakarken gozle-
rinin i¢i gulumsiayordu.

~ Yevstigney mi? 1ki u¢ hafta oldu, saniyorum.

— Onunla yasiyormugsun, oyle mi?

Marfa sert, sik sa¢ orgusunu elinden birakti, ama hemen
yeniden yakalayarak ¢6zmeye devam etti. “Yevstigney” keli-
mesini soylerken sesi ¢inlayarak:

- Kim uydurur boyle seyleri!.. dedi. Yevstigney’le yasiyor-
mugum! Sa¢ma! Sana bunu kim soyledi?

Korney gucla yumruklarim sikti.

— Soyle, dogru mu anlatilanlar?

— Birak simdi sagmalamay1!.. Cizmelerini ¢ikartmam is-
tiyor musun?

— Hadji, cevap ver! diye usteledi Korney.

— Suna bakin, kala kala Yevstigney’e mi kaldim!.. Kim soy-
ledi sana bu kuyruklu yalan1?

— Sofada onunla ne konusuyordun?

— Ne mi konusuyordum? Figlya cember gecirmesini soy-
luyordum. Hem neden durmadan tustume variyorsun?

- Sana dogru soyle diyorum! Yoksa gebertirim! Asagilik,
kaltak kan!

Boyle diyerek kansinin sa¢ orgustune yapisti.
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Marfa saglarin1 kocasinin elinden ¢ekip kurtardi, acidan
yuzu burustu.

— Zaten kavga etmekten bagka bir ise yaramazsin. lyi bir
sey gordum mu ki senden? Boyle bir hayat surdukten sonra
ne yaptigim bilmez insan!..

Korney kansinin ustune yuradu.

— Soyle, ne yaparmigsin!

— Sucum ne de sag¢larimin yarisini yoldun? Suna bak!
Bir de ustume yuruyor!.. Soylesene, neden bana satasiyor-
sun sen?

Korney daha fazla dayanamadi, kansim kolundan yakala-
diga gibi karyolaya yatirdy; basina, bogurlerine, gogsine vur-
maya basladi. Vurduke¢a ofkesi kabanyordu. Marfa bagin-
yor, yumruklardan korunuyor, ka¢maya ¢ahsiyor, ama ko-
casinin elinden kurtulamiyordu. O sirada ¢ocuk uyanarak,
“Annecigim!” ¢ighklariyla annesine dogru atild:.

Korney kiz1 kolundan yakaladi, ¢ekip annesinin kuca-
gindan kopardi. Sonra kedi yavrusu gibi bir koseye firlat-
t1. Cocuk bir qighk attiktan sonra birkag saniye sesi solu-
gu kesildi.

Marfa:

— Haydut! Cocugu 6ldurdun! diyerek kizinin yanina kos-
mak istedi.

Ama Korney onu bir kere daha tutup gogsine oyle bir
yumruk vurdu ki, kadincagiz sirtastu yere duserek sesini
kesti. Yalnizca kizin ardi arkas1 kesilmeyen ¢ighklan yuk-
seliyordu.

Basortusuz, kir saglar daginik, yash ana, bas: titreyerek,
yalpalaya yalpalaya iceri girdi; ne Korney’e ne de Marfa’ya
bakip dogruca aglayan torununun yanina gitti, onu dustu-
gu yerden kaldird.

Korney derin derin soluk alarak ayakta duruyor, buraya
ni¢in geldigini anlamak istercesine aval aval bakimyordu.

116



Marfa basim diklestirdi, kana bulanmis yuzuna gomlegi-
ne silerken inliyordu.

— Zalim! Haydut! Hadi, ne yapacaksan yap! Yevstigney’'le
yasadim da, yasiyorum da... Hem Agagska da senin kizin de-
gil! Ondan oldu! Bir diyecegin var m1 simdi?

Bunlan ¢abuk ¢abuk soyledikten sonra, yumruklarin-
dan sakinmak i¢in dirsegini yuzune siper etti. Ama Korney,
olanlardan bir sey anlamamis gibi, burnundan soluyarak
cevresine bakimiyordu.

Yash kadin, ¢ighklarinin arkas: kesilmeyen ¢ocugun ters
donerek sarkan kolunu ogluna gosterdi.

— Bak, kiza ne yapmigsin! Kolu kirilmis!

Korney bir sey soylemeden geriye dondu, sofaya ¢ikip
merdivenlere dogru yurudu.

Disanda hava gene oyle kapali, ayazdi. Cayir cayir yanan
alnina, ayaklarina kirag: tanecikleri dusuyordu. Korney ba-
samaga oturdu, korkuluklardan topladig: karlan avug avug
yemeye basladi. Ta iceriden Marfa’min inlemeleriyle kizin
acikh gighklan isitiliyordu. Sonra yatak odasinin kapisi agi-
larak, annesi, torunu kucaginda sofaya ¢ikti, oradan gecip
oturma odasina girdi. Korney oturdugu yerden kalkti, yatak
odasina dogru yurudu.

lyice kisilan lamba masada olgun olgun yaniyordu.
Marfa’'nin, o iceriye girince artan inlemeleri geliyordu bolme-
nin arkasindan. Korney sesini ¢itkarmadan giyindi, sedirin al-
tindan valizini aldy, igine Gte berisini yerlestirip iple baglad.

— Sucum neydi de dovdun beni? Ha, sdylesene?.. Ben sana
ne yaptim? diyordu Marfa acikh sesiyle.

Sonra sesi daha da degiserek, ofkeyle bagirdr:

- Katil! Haydut! Bak ben sana ne yapacagim! Mahkeme-
ye vereyim de gor!

Korney bir sey soylemeden kapiy:1 ayagiyla itti, hem oyle
hizl itti ki duvarlar sarsild.
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Oturma odasina girerek orada uyuyan sagir yegenini
uyandird, ona kizag kosmasini soyledi. Uykusu agir olan
cocuk, “Ne oluyoruz?” dercesine saskin saskin bakt1 amca-
sina, iki eliyle birden sa¢lanm kagimaya basladi. En sonun-
da kendisinden isteneni anlayarak yerinden firlady; kege ¢iz-
melerini, yirtik gocugunu giydi; feneri kaptig1 gibi ahira yol-
land.

Korney, bir kucuk kizag: yegeniyle birlikte avludan digan
cikarip bir gun once Kuzma'yla geldikleri yoldan gerisin ge-
riye at1 dehledigi zaman ortalik iyice agarmisti.

Trenin kalkmasina bes dakika kala istasyona vardilar. Sa-
gir cocuk amcasinin, bilet aldiktan sonra valiziyle vagona
yerlestigini, tren hareket ederken kendisine bagim salladig-
ny, sonra da gozden kaybolup gittigini gordu.

Marfa'nin yuzindeki eziklerden bagka iki kaburga kemi-
gi kinlmsg, kafasi da yanlmisti. Ama gugla kuvvetli, saglam,
geng bir kadin oldugu i¢in, alt1 ay sonra dayaktan ufak bir iz
bile kalmad: bedeninde. Kiz ise 6mur boyu sakat kald1. Ko-
lunun iki kemigi kinlmisti, sonra ¢arpik kaynadi.

Korney hakkinda o ginden sonra kimse bir sey isitmedi;
hatta 6l mu, yoksa sag mi1 oldugunu bile...

On yedi yil gecti aradan. Bir guz mevsiminin son gunleriydi.
Gunes alcaktan cabucak gelip geciyor, saatin dordinde ha-
va karariyordu.

Andreyevka koyunin surusu otlamaktan donuyordu; su-
resini dolduran ¢oban, perhize* kadar gelmeyecegi icin,
hayvanlan koyun kadinlariyla ¢ocuklan sirayla otlatiyor-
lardi.

(*) Huristiyanlann orug tuttugu ay — ¢.n.
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Sury, bigilmis ¢cavdar tarlasindan ¢ikip da cift toynak izle-
riyle, tekerlerle delik desik olmus, camurlu, genis, alaca bu-
laca, 6zlu toprak yola girince melemeler bagirmalara karnsa-
rak koye dogru yuruda.

Surunun ilerisinde, yagmur yemekten kararmis yamah
paltosu icinde, basinda kocaman sapkasi, kambur sirtinda
mesin torbasiyla uzun boylu, yash bir adam gidiyordu. Agar-
mis sakaly, kirlasmis saglan vardy; siyah kalan tek yeri gur
kaslariyd1. Camurlarin arasindan agir agir ilerliyor; ayakla-
rinda 1slak kaba koylu ¢izmeleri, iki adimda bir elindeki me-
se sopaya dayaniyordu. Suri ona yetisince sopasina dayana-
rak durdu. Surinin arkasindan gelen, ayaklanna erkek ¢iz-
meleri giymis, eteklerini beline ¢emreyip basina kalin doku-
madan bir 6rta atmis geng bir kadin hizh hizh yolun bir o
yanina, bir bu yanina kosuyor; geride kalan koyunlar, do-
muzlan topluyordu.

Yagh adamla aym hizaya gelince gen¢ kadin durup ona
bakt1.

— Merhaba, dede! dedi ¢inlayan, oksayicy, tatl sesiyle.

— Merhaba, akillh kizim!

— Yoksa gece kalmaya mi geliyorsun koye?

— Oyle, 6yle ya... Yorgunluktan bittim. Kalip da dinleneyim.

lhtiyann sesi kisik kisik ¢ikiyordu.

Geng kadin tath bir edayla:

— Bak, dede, koy kolcusuna hig gitme, dedi. Dosdogru bi-
zim eve ugra. Giriste uguncudiar. Kaynanam, Tann konuk-
larimi sever.

— Ucuinci ev mi dedin? Zinoveyev'in olacak.

Yasli adam bunlan soylerken tuhaf tuhaf kaslarim oynatti.

- Yoksa sen buralan taniyor musun?

— Eh, bulunmustum bir zamanlar.

- Hey, Fedugka, ayran budalasi gibi ne agzim acip duru-
yorsun? Bak, topal koyun geride kalms!..
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Geng kadin boyle diyerek, arkada ug ayag) uzerinde topal-
laya topallaya gelen koyunu gosterdi ¢ocuga. Sonra da sag
elindeki ¢cubugu sallayip sol eliyle basindaki ortiyu tuhaf bir
bicimde tutarak geride kalan kara koyuna dogru segirtti.

Yagh adam Korney; gen¢ kadinsa on yedi y1l 6nce Kor-
ney’in kolunu kirdig1 Agaska’dan baskas: degildi. Agaska,
Gayi'den dort verst* uzaktaki Andreyevka koytine, zengin
bir aileye gelin gitmisti.

k.

Korney Vasilyev, bu bir zamanlarin gugla, zengin, kibir-
li adamy, simdi sirtindaki eski giysileri, torbasindaki iki rub-
lesi ve askerlik tezkeresinden** bagska bir seyi bulunmayan
yash bir dilenci durumuna dusmusta. Butan bu degisiklik-
ler oyle yavas olmustu ki, kendisi bile yoksullagsmasinin ne
zaman baglay1p ne zaman bittigini soyleyemezdi. Bildigi, ad1
gibi bildigi bir sey vardi, o da, basina gelenlerden vicdansiz
kansinin suglu bulunduguydu. Eski durumunu hatirladik-
¢a bir tuhaf oluyor, yuregi yamyordu. Her hatirlayista da, on
yedi yildir bagina gelen kotu olaylarin tek suglusu saydigi o
kadin nefretle amyordu.

Kansin1 dovdugu gece, kdyden aynlarak korusunu satan
toprak agasina gitmisti. Hos, koruyu da satin alamad, ¢un-
ka daha 6nce baskasina satilmisti. Bunun tizerine Mosko-
va'ya vardi, kendini ickiye verdi. Korney eskiden de igerdi,
ama bu sefer tam iki hafta ara vermeden votka icti, ayildik-
tan sonra da ova kadylerine hayvan almaya yollandi. Aligveri-
si karh olmady, zarar etti. lkinci ¢ikisinda gene basarisizhga
ugradi. Boylece bir yil sonra, elindeki u¢ binden, yirmi beg
ruble kald: yalnizca. Bunun tuzerine varhkh birinin yaninda

(*) Fersah, 1060 metre — ¢.n.
(**) Kimlik kagd olarak da kullanihirdi - ¢.n.
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calismaya baslad1. Eskiden az icerken, simdi elinden igki si-
sesini disurmez oldu.

Once bir y1l kadar bir hayvan ticcannin yaninda kahya ola-
rak cahst1, ama bir gin yolda zil zurna sarhos oldu diye ora-
dan kovuldu. Sonra, tamdig bir sarap ticcannin yaninda is
buldu, ama burada da fazla tutunamad:: Hesap yanhs1 yapti-
g1icin isine son verdiler. Evine donmekten hem utaniyor hem
de dusundukge kan beynine sicnyordu. “Yasasinlar ben olma-
dan. Belki oglan da benden degildir,” diye dusuniyordu.

Gittikce kotuye gidiyordu isler. Ickisiz gini ge¢miyordu.
Aruk kahyahk aramay: birakmisg, surilere ¢obanhga bagla-
mist1. Sonra onu bu ise de almaz oldular. Durumu kétules-
tikge kansimi daha ¢ok sugluyor, ona olan hina gitgide ar-
tiyordu.

Son defa, tammadig bir aganin surisune sigirtmag durdu.
Hayvanlar bir hastahiga yakalandilar; Korney'in hig¢ sugu ol-
madig1 halde, aga 6fkelenerek hem kahyay: hem de onu is-
ten kovdu. Artik Korney'in girecegi yer kalmamisti. Basibos
dolasmaya karar verdi. Kendisine bir ¢izmeyle iyi bir tor-
ba diktirdi; yanina ¢ay, seker ve sekiz ruble alarak Kiyev'e
dogru yola ¢ikti. Kiyev hosuna gitmedigi icin oradan aynhp
Kafkasya'ya, Yeni Afon’a yollandi. Daha oraya varmadan sit-
maya yakalandi. Cok ge¢cmeden zayiflayip iyice gicten dis-
ti. Cebinde bir ruble yetmis kapigi vardi. Burada kimsesiz
kalinca evine, oglunun yanina donmeye karar verdi. “Belki
basimin belasi, ahlaksiz kan gebermistir,” diye dusiuniyor-
du. Daha sagsa bile, 6lmeden 6nce basima ne isler agtigin
anlatinin namussuza...”

Sitmadan bir tarla yakasim kurtaramiyordu. Gin gectik-
ce daha ¢ok zayiflayarak ginde on, on bes verstten fazla yu-
ruyemez oldu. Kdyune iki yiz verst kala parasi suyunu ¢ek-
mis, lsa adina dilenerek kendini koy kolculannin insafina
birakmust1. Isterlerse koylere de sokmazlardi.
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— Beni ne hallere dusardugunua gor de sevin!.. diye soy-
leniyor, eski aliskanhg uzerine zayif, kuru ellerini yumruk
yapiyordu. Ama artik ne dovecegi biri vardi ne de kollarin-
da o gug kalmisti...

Bu iki yuz versti iki haftada zar zor alabildi. Koyune dort
yuz verst kala iyice hastalanmis, dizlerinin derman kesil-
misti. Ama iste burada, ne kendisinin tamdig1 ne de onu ta-
niyabilen, kiz1 sayildig1 halde gercekte oyle olmayan, bir za-
manlar kolunu kirdigy Agaska ile kargilagti.

Agafya’nin* soyledigi gibi yapti Korney. Zinoveyevlerin evi-
ne varinca kapiy ¢alarak bir geceligine Tann misafiri kabul
etmelerini istedi. Kapiy1 agtilar yash adama.

Sofray1 hazirlamakta olan burusuk yuzla, guleg bir ihti-
yar onu gorunce:

- Usumigstin, dede. Hadi gel, finnin** dstine ¢ik da 1s1n,
dedi.

Agafya’nin kocasi olan gengten bir adam, masanin yanin-
daki siraya oturmus, onindeki lambay: duzeltmeye ¢alisi-
yordu.

— Dede, ¢ok da 1slanmissin. Neyse olan olmus, kurut us-
tundekileri, dedi.

Korney soyunarak ayakkabilarim ¢ikardi, ayak dolaklanm
finnin 6nune astiktan sonra kendi de yukan tirmand.

O sirada elinde bir testiyle Agafya girdi iceri. Surayu ko-
ye getirdikten sonra kendi hayvanlarim1 da ahira sokmustu.

— Kimsesiz bir ihtiyar gelmedi mi? diye sordu. Bize ugra-
masin soylemistim...

(*) Agaska kugukluk ads, Agafya asil adi - ¢.n.
(**) Koy evlerinde ekmek, yemek pisirilen, duvann iginden gecen bacasiyla evi
1sitan buyik ocak - ¢.n.
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Kocasi, ocagin ustunde killi, zayif bacaklarim ovusturup
duran Korney'i gosterdi.

— Nabh, orada!

Az sonra cay i¢meye ¢agirdilar yash adami. Korney asa-
g1 inerek siranin bir ucuna ilisti. Ontune bir fincan ¢ayla se-
ker koydular.

Havalardan, hasattan konusuluyordu. Daha arunu kal-
dirmamglardi. Agalarin ekinleri harmanda, yiginlarda bek-
lerken yesermisti. Ise sarilmaya gorsunler, hemen yagmur
iniyordu tepelerine. Yoksul koyluler harmam kaldirmislar-
d1. Olan agalara olmus, ekin tarlada ¢arurken bir de si¢an-
lar dadanmista.

Korney yollarda ekin yiginlanyla dolu tarlalar gordugu-
nu soyledi.

Geng¢ kadin adamin fincanim besinci defa artik iyice ag1-
lip sararan ¢ayla doldurdu. Berikinin utandig i¢in almak is-
tememesi tzerine:

~ Zaran yok. I¢ dede, afiyet olsun, dedi.

Korney, agzina kadar dolu fincan1 kadinin elinden 6zenle
alip kaslarim oynatarak sordu:

— Ne o kizim, elin sakat m1 yoksa?

Konuskan bir kadin olan kaynanas:

— Daha ufacikken kinlmis, dedi. Babasi olacak adam kiz-
cagiz1 6ldurmek istemis.

— Neden yapmus ki?

Korney boyle soyledikten sonra tazenin yuzune bakt, ba-
kar bakmaz da mavi gozlu Yevstigney Beliy’i hatirladi. Fin-
cani tutan eli titremeye basladi, onu masaya koymadan 6nce
icindeki ¢ayin yans: ¢alkalamp dokualdu.

— Gayi’de Korney Vasilyev adinda bir adam vardi.
Agafya’nin babas... Cok zengindi. Bir gun kansina kizip za-
valhiyr dovda, kizcagiz1 da sakat birakti.

Korney susuyor, kimildanip duran kaslarinin altindan bir
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Agafya'ya, bir kocasina yan yan bakiyordu.

Sekerini disleyerek sordu:

— Niye boyle yapmig?

— Kimbilir! Biz kadinlar icin herkes agzina geleni soyler,
cezayl ¢ceken de gene biz oluruz. Yanagmalan yuzunden,
derler... Bizim koyden, guclu kuvvetli, iyi bir delikanhyd.
Onlarin evinde de 6ldu.

- Oldu mu?

Korney boyle soyleyerek oksurdu.

- Coktan... Bu tazeyi de onlardan aldik iste. Durumlar
iylydi. Babalan varken koyun birinci zenginiydiler.

— Adama simdi ne oldu?

— Olse gerek. O ginden beri ortalikta yok. Aradan on bes
yil kadar gecti.

— Daha da fazladir. Annem beni yeni memeden kestigi-
ni soylerdi.

— Ee, kolunu kirdig i¢in simdi babana...

Korney bagladig1 so6zu bitiremedi, higkiriklar tikadi sesini.
“Babana kizgin misin?” diye soracakti.

— Eldegil ya! Gene kendi babasi, dedi yash kadin. 1¢ daha,
soguktan geldin... Doldurayim mi?

Korney, kadina cevap vermedi. Higkira higkira aghyordu.

— Ne oldu sana, ihtiyar?

- Hig!.. Isa yardimcimiz olsun.

Kormney ocaga yaklasip kugitk masaya, oradan da kerevete
tutunarak uzun zayif bacaklanyla yukan ¢ikt.

Ogluna go6z kirpan yash kadin:

— Vah vah, zavalli! dedi. Ni¢in aghyor dersin?

v

Ertesi gan Korney herkesten 6nce uyandi. Firinin ustun-
den indi, kuruyan ayak dolaklarim geke ceke duzeltti, dar-
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lasan cizmelerini guglukle ayaklarina gegirdi, torbasini sir-
tina baglad.

— Erken erken nereye boyle, dede? Kahvalt1 yapsaydin!..
dedi yash kadin.

— Allah razi1 olsun. Gideyim artik ben...

— Dunku peksimetleri bari al. Torbana koyayim.

Korney tesekkur ederek evden aynldi.

Her seyi orten koyubir sis vardi disarida. Ama Korney yore-
yi ¢ok iyi tamiyor, butun inis ¢ikislan, her ¢aliy1, yolu, saginda-
ki solundaki sogut agaglarimin hepsini tek tek biliyordu. Ara-
dan gecen on yedi yilda kimisi kesilmis, yaghlarin yerine gen¢-
leri dikilmis, gen¢ surgunler bayuyup serpilmis olsa da...

Gayi tipkisi tipkisina eskisi gibiydi, ancak yeni evler ku-
rulmustu koyun girisinde. Ahsap evler yerlerini tugla yapi-
lara birakiyordu gitgide...

Kendi tas evi oldugu gibi duruyordu, yalnizca biraz eski-
misti. Dam ¢oktandir boyanmamus, bir kdsesinden tuglalar
dokualmus, onundeki sahanlik ¢arpilmisti.

Eski evine dogru yaklasirken avlu kapisi gicirdayarak agl-
d1, disariya yash bir kisrakla kulunu, almi akitmah bir ay-
gir, bir de u¢ yaslannda tay ¢ikti. Yash kisrak tipatip Korney
gitmeden bir y1l 6nce panayirdan aldig annesine benziyor-
du. “Aldigim sirada karminda bulunan yavru olsa gerek” di-
ye dusundu. “Tipk: anas: gibi dusuk sagnsi, genis dosu, sa-
cakl ayaklan var.”

Atlan suvarmak i¢in kara gozlua bir erkek ¢ocugu geliyor-
du hayvanlarin arkasindan. “Fedka'min oglu, torunum olsa
gerek, tipki babasina ¢ekmis” diye disundu Korney.

Cocuk garip ihtiyara bakt, sonra ¢camurlar arasinda oy-
nasan kulunun ardindan kostu. Cocugun pesindeyse eski
Kurt'a benzeyen siyah bir kopek segirtiyordu.

“Kurt olmasin?” diye gecirdi icinden Korney. Ama sag
kalsa kopegin yirmi yasini gegecegini dasundu.
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Sahanhgin merdivenlerine yarudu, bir zamanlar korku-
luktan kar toplayip yerken oturdugu basamaklan guglukle
tirmands, sofanin kapisini agt1.

Evin i¢inden bir kadin sesi:

— Sormadan etmeden nereye giriyorsun? diye ¢ikist1 Kor-
ney’e.

Kadinin sesini hemen tanidi. Burusuk yuzlu, elleri damar-
I, kuru bir ihtiyar ¢ikti disariya. Oysa Korney, onu kuguk
dusuren, geng, guzel Marfa’yr bekliyordu karsisinda. Ondan
nefret ediyor, yaptiklarim unutamiyordu, ama simdi onun
yerinde yash bir kadin vardi.

— Sadaka istiyorsan pencereden soyle!..

— Sadaka istemiyorum.

— Oyleyse niye geldin? Ne istiyorsun?..

Birden durdu. Korney, yuzine bakar bakmaz kansinin
onu tanidigim anlad1.

— Senin gibilerin yuzlercesi gelir. Hadi, yura yoluna, ugur-
lar ola!

Korney yikilircasina duvara yaslandi, sopasina dayana-
rak dik dik Marfa’ya bakt1. Ne tuhaf, bunca yildir i¢inde ta-
sidig1 kinden eser yoktu!.. Sevecenlik dolu bir zayifik kap-
lamist1 benligini.

— Marfa, olecegiz nasil olsa.

- Hadji, yolun agik olsun! diye bagird1 Marfa ofkeli se-
siyle.

— Soyleyecek bagka s6zun yok mu?

— Sana ne s6zim olsun? Hadi git, gule gule!.. Senin gibi
iblisler, asalaklar yigin y1gin her yerde!

Boyle diyerek hizla geri dondu, igeri girdi, ardindan kapi-
y1 garpti.

~ Kime sovuyorsun? dedi bir erkek sesi.

Bunun ardindan, beline balta sokulu, karayagiz bir koyla
cikt1 disan. Kirk y1l 6nceki Korney'in bir esiydi gen¢ koyly;
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yalnizca boyu biraz kisaydi ve zayif¢ayd, onunki gibi parla-
yan kara gozleri vard.

Koylu, Korney'in on yedi y1l once resimli kitap getirdi-
gi Fedka'min ta kendisiydi. Dilenciye acimad: diye annesi-
ne ¢ikisiyordu. Onunla birlikte gene belinde balta sokulu,
sagir yegeni de ¢ikmist1 evden. Simdi damarh yazuande ki-
nisiklar bulunan, seyrek sakalll, uzun boyunly; yetigkin bir
adam olmustu; kararh bakis: insanin i¢ine igliyordu. Her iki
koylua de yeni kahvalti yapmislar, ormana aga¢ kesmeye gi-
diyorlard1.

—Hemen simdi amca! dedi Fyodor.*

Sagir kuzenine 6nce yash dilenciyi, sonra igeriyi gostere-
rek eliyle ekmek keser gibi yapt1.

Fyodor disan ¢ikty, sagirsa eve dondu. Korney sirt1 duvara
dayah, bag1 6nunde, sopasina yaslanarak oylece durdu. Igi-
nin eriyip gittigini hissediyor, aglamamak i¢in kendini zor
tutuyordu.

Elinde burcu burcu kokan iri bir siyah ekmek par¢asiyla
evden ¢ikan sagir bunu Korney'e verdi. Korney istavroz ¢i-
kararak ekmegi alinca; sagir, evin kapisina dondu, elleriy-
le yazunu sivazladi, tukarur gibi yapti. Bununla yengesinin
davramigim kinadigim gosteriyordu.

Sagir birden gozlerini Korney’e dikerek birseyler hatirla-
mus gibi agzim act1. Korney artik gozyaslarim tutamadi. Goz-
lerini, burnunu, ak sakalim paltosunun etegiyle silerek yu-
zunu obur yana ¢evirdi, yoldan asag1 yaradu. Simdiye kadar
tatmadg), icini sevecenlikle, heyecanla dolduran bir uysallik,
ezilmislik duyuyordu. O anda kansina, ogluna, herkese karsi
duydugu bu his, benligini cogkulu bir sevince bogdu.

Marfa pencereden onu gozlemekteydi. lhtiyann evin ko-
sesini kivrildigim gorance rahat bir soluk ald1. Artik bir da-

(*) Fedka kuguklak ady, Fyodor asil adi - ¢.n.
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ha gelmeyeceginden emin olunca dokuma tezgahinin basina
oturdu, ¢calismaya baslad.

Kal¢asina en az on kere vurdugu halde uyusmus elleri bir
tarla islemiyordu. Bunun tuzerine durup dusinmeye basla-
di. Korney’i gozlerinin onune getirdi. Onu olduresiye do-
ven, bir zamanlar da deli gibi seven adamin o oldugunu bili-
yordu. Kapisina kadar gelen yash kocasina kars1 davranisim
dusununce i¢i burkuldu. Hig oyle yapilir miydi! Peki bagka
turla nasil davranacakti? Korney oldugunu bile bile onunla
konusmamuis, evde kalmasi icin 1srar etmemisti...

Tekrar tezgahin basina dondu, aksama kadar bez dokudu.

\'}

Korney aksama dogru Andreyevka'ya vardi, Zinoveyevlere
giderek evlerinde bir gece daha kalmak i¢in izin istedi. Onu
iceri aldilar.

— Dede, neden geriye dondun? Yola gitmekten mi vaz-
gectin?

— Gidemedim, dermamim yok. Geriye, geldigim yere do-
necegim. Geceyi burada gegirebilir miyim?

— Evi yiyecek degilsin ya! Hadi gel, kurulan.

Butun gece Korney atesten yandi kavruldu, ancak saba-
ha dogru biraz duzelerek uykuya dalabildi. Uyandig1 zaman
butin ev halk ise gitmis, iceride yalmz Agafya kalmist1.

Korney firinin astunde, ihtiyar kadinin altina serdigi kuru
bir paltonun uzerinde yatiyordu. Agafya pisirdigi ekmekleri
finindan ¢ikardy, yenisini siurdu.

lhtiyar 6lgun sesiyle onu ¢agirdi.

— Akilh kizim, biraz bak buraya.

— Simdi dede... Susadin m1 yoksa? Kvas* vereyim mi?

(*) Ekmekten, meyvelerden yapilan eksimsi icecek - ¢.n.
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lhtiyar cevap vermedi.

Son ekmekleri de ¢ikardiktan sonra, Agafya elinde kvas
dolu bir tasla yaklasti. lhtiyar, yuzuniu ona dondiurmeden
kvasi icti; yattig1 yerden, gene yuzunu kadina dondurmeden
konusmaya bagladi.

— Gasa!* dedi zayif sesiyle. Artik vaktim geldi, 6lmek uze-
reyim. Onun i¢in Isa askina beni bagsla.

— Tann bagislasin. Sen bana bir kétultuk etmedin ki!..

lhtiyar bir sure sustu.

- Bak, sonra sunu da soyle, akilh kizim... Annene de ki...
Hani su gelen yabanci, de... Onade ki...

Hickirmaya baslad.

— Bizimkilere de mi gittin yoksa?

- Gittimya... De ki ona, dunku yabanci... Dunku yabancu...

Hickiriklardan gene konusamadi. Sonra butan gucani
toplayarak s6zunu tamamladi.

— Ozur dilemeye gelmis, de... Boyle soyledikten sonra
koynunda birseyler aramaya koyuldu.

— Soylerim, dede, soylerim!.. Ne aramp duruyorsun dyle?

lhtiyar, kadina cevap vermedi, zorlanmaktan dolay: yu-
zu burustu, kilh elleriyle koynundan bir kagit ¢ikarip uzatti.

—Bunu da isteyenlere ver. Benim askerlik tezkerem... Cok
sukur, butun gunahlanim temizlendi.

Yuzu gorkemli bir ifadeye burundu, kaslan yukan kalku,
gozleri tavana dikildi, sustu.

— Mum ver... dedi dudaklanm kipirdatmadan.

Agafya onu anladi. Tasvir kutusunun 6nundeki bir bal-
mumu dibini alarak yaku, ihtiyarin eline verdi. lhtiyar bunu
bes parmagiyla birden tuttu yavasca.

Agafya tezkereyisandiga koymak icin gidip geriye dondu-
gunde, mum ihtiyarin elinden devrilmisti. Durgunlasan goz-

(*) Agafya—¢.n.
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leri bir sey gormuyor, gogsu artik kalkip kalkip inmiyordu.
Agafyaistavroz gikardi, mumu ufledi, temiz bir havlu alarak
yash adamin yuazanu ortta.

Marfa o gece sabaha kadar uyuyamams, hep Korney'i du-
sunmusta. Sabah olur olmaz mantosunu giydi, basina at-
kisimi sararak onu aramaya ¢ikti. Cok ge¢cmeden ihtiyarin
Andreyevka'da oldugunu 6grendi. Citten bir sopa ¢ekerek
koyun yolunu tuttu.

Yolda ilerledikge i¢i bir tuhaf oluyordu. “Birbirimizi ba-
gislaniz, onu eve ahinm. Gunahlarimiz sona erer boylece...
Varsin oglunun yaninda olstin” diye gegirdi i¢inden. Kizi-
nin evine dogru yaklasinca, Marfa orada buyuk bir kalaba-
Ik gordu. Kimisi kapida kimisi pencerelerin altindayd: ka-
labahigin. Kirk y1l once ¢evrede herkesin saygi duydugu, un-
lu zengin Korney Vasilyev’'in, kizinin evinde yoksul bir di-
lenci olarak 6lduguni isitenler oraya ususmustu. Evin ici de
insan doluydu. Kadinlar fisildayarak konusuyorlar, ah vah
ediyorlard.

Marfa evden igeri girince kalabalik ona yol vermek i¢in
onunden ¢ekildi. Yunup yikanmig, temiz havlulara sarilmig
olu, aziz resimlerinin altinda yatiyordu. Kéyun okumus ada-
mu Filip Kononig, 6lunun bagucunda Zebur'un Slavca sozle-
rini taklit ederek sarki soyler gibi okuyordu.

Ne bagislamak ne de af dilemek mumkundu artik.
Korney’in sert, guzel, yash yuzundense, onun bagkalarim
bagislayip bagislamadig anlasilmiyordu.
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Cilekler







Ruzgarsiz, sicak temmuz gunleri. Ormanlarda agaglar sik,
gurbuz, yesil yapraklarla ortula; ancak surada burada ka-
yin ve thlamur agaclarinin sararan yapraklarina rastlamyor.
Yabangulu ¢alilan kokulu ¢igeklerle donanmig, orman ara-
st ¢ayirhklar bal rengi yoncalar buramis, yan yanya olgun-
lasan ¢avdar basaklar sik, uzun saplarinda sallanip dalgala-
miyor. Duzliklerde gulluklar 6tusuyor, arpa ve ¢avdar tarla-
larinda bildircinlar civildasip pir pir ediyor, ormanlarda bul-
buller arada bir uzun uzun sakiyor, sonra birden susuyor.
Hava yakic sicak. Yollar bir parmak tozla kapl, soyle hafif
bir yel esmeyegorsiin, hemen koyu bir bulut ytkselerek bir
0 yana, bir bu yana savruluyor.

Koyluler yapilarina son taslan koyuyor, tarlalara gubre
tasiyor. Hayvanlar yeni otun ¢ikmasin bekleyerek nadas-
larda a¢ a¢ dolasiyor. Ahirlarina girmek istemeyen inek-
lerle danalar kuyruklarim havaya dikip bogurerek sigirt-
maglardan kagiyor. Yollarda, bayirlarda atlan ¢ocuklar ko-
ruyor. Kadinlar ormanlardan ¢uval ¢uval ot tasiyor, kiz-
larla ¢ocuklar kovalagarak ¢alilarin arasindan gegiyor, or-
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manin kesilmis yerlerinden cilek toplayip yazhga gelenle-
re satlyor.

Suslu bir mimarisi olan pinl pinl evlere yazhiga ¢ikanlarin
kimisi kum doseli bahge yollarinda pahali, temiz, yazhk giy-
sileriyle, ellerinde semsiyeler, gezinirken; kimisi de sicak-
tan yorulmus, agag altlarinda, kameriyelerde oturarak ufa-
cik suslu masalarda ¢aylar, soguk igecekler igiyor.

Nikolay Semyonovi¢’in balkonlu, sundurmali, terash, kule-
li, gicir gicir, pinl pinl, tertemiz, gorkemli kir evinin 6ninde,
cingirakh ug atin gektigi bir kupa arabasi duruyordu. Arabaci-
nin dedigine gore baskentli* bir beyefendiyi “al asag), ver yu-
kar1” sik1 bir pazarhk sonunda on beg rubleye getirmisti.

Liberal dusunceli olmakla un yapan bu beyefendi, ¢a-
ra baghlik havas: verilen, ama ashinda en 6zgur dusuncele-
rin tartisildig batan toplantilarda, kurullarda, derneklerde
boy gosterirdi. Simdi de bagkentten kalkip bir dostunun, da-
ha dogrusu epeyce kafa dengi olan ¢ocukluk arkadasinin kir
evine gelmisti. Islerinin ¢oklugu dolayisiyla gunduzleri se-
hirde kalir, yazhktaki dostlarim ziyarete ancak aksamuzer-
leri cikarda.

Bu iki dostun ayrildiklan tek nokta, anayasa ilkelerinin
uygulanma bi¢imiydi. Petersburglu konuk daha ¢ok Avru-
palr'ydy, hatta biraz toplumculuga egilimi bile vards; doldur-
dugu mevkilerden dolay: da eline bavul dolusu para gecerdi.
Tam bir Rus insani, bir Ortodoks olan Nikolay Semyonovig
ise Panslavizme yakinhk duyards; arazisinin genisligini so-
rarsaniz, binlerce donumden asag degildi.

Birlikte bahgede bes cesitten olusan bir 6gle yemegi** yedi-
ler, ama sicak yuzunden fazla bir sey yiyememislerdi. Bundan
dolay1 da, hatirh konuk i¢in ellerinden geleni yapan kirk rub-

(*) Petersburglu - ¢.n.
(**) Ogle yemegi, alisma saatlerinin bitiminden sonra, saat 5'te yenirdi - ¢.n.
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le ayhkl isciyle yamaklannin emekleri bosa gitti. Batun ye-
dikleri, taze akbahk (sudak) ustine soguk sebze haglamasiy-
la cesit gesit sebzelerin, biskuvilerin susledigi renk renk don-
durmalar oldu. Yemekte bulunanlar; s6zu gecen konukla li-
beral gorusha bir doktor, cocuklann 6gretmeni olan atesli bir
universiteli (ileri derecede bir toplumcu olan bu gencin diz-
ginlerini ancak Nikolay Semyonovi¢ toplayabiliyordu), Niko-
lay Semyonovi¢’in kansi Mari ve evin u¢ ¢ocuguydu. Bunlar-
dan en kugugi yalmzca borek yemeye gelmisti.

Yemek biraz uzun surdu. Canka titiz bir kadin olan Ma-
ri, Goga'min midesinin bozulmasindan korkuyordu. (Kalbu-
rustd insanlann yaptiklan gibi onlar da babasimin adim ta-
styan en kuguk oglana, Nikolay’a Goga diyorlard1.) Konuk-
larla Nikolay Semyonovi¢ arasinda siyasi bir tartigma baslar
baglamaz, dusincelerini kimseden ¢ekinmeden soyleyebil-
digini gostermek isteyen atesli 6grenci agzim bir aciyor, her-
kes sus pus olup bir kogeye ¢ekilince devrimci genci yatistir-
mak Nikolay Semyonovig'e dusayordu.

Yemek saat yedide bitti. Yemekten sonra hep birlikte tera-
sa ciktilar; ellerinde buzlu maden sulanyla beyaz sarap ka-
dehleri, soylesiye basladilar.

1lk anlagmazlik, secimlerin nasil yapilacag: konusunda
bas gosterdi. Secimler iki dereceli mi olmaliyds, yoksa tek
dereceli mi? Bu konuda sert bir tartigmaya tutusmuslarda ki,
pencerelerine sineklere kars tel gerilmis salona ¢ay icmeye
cagnldilar.

Cay masasinin basinda Mari'nin de katildig1 genel bir ko-
nusma basladi, ama Goga’nin midesi bozulacak diye bir an
gozunu oglundan ayirmayan Mari'nin konusulanlara pek al-
dirdig1 yoktu. Sanattan, resimden soz agilmisty; Mari, deka-
dan* resimde gormezlikten gelinemeyecek bir Un je n’sais

(*) 19. yuzyil sonlannda sanatta ¢okmekte, bitmekte olam savunan ve simgeciligi
hazirlayan akim - ¢.n.
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qoi* bulundugunu kanitlamaya ¢ahisiyordu. Onun bu sira-
da dekadan resmi filan dugsandagu yoktu, her zaman soyle-
diklerini bir daha soyluyordu, o kadar.

Masada dekadanliktan mi, yoksa baska bir seyden mi ko-
nusuldugu Petersburglu konugun hi¢ umurunda degildi;
herkesin soylediklerini onun da aynen tekrarlamasi bu ko-
nuyla ne kadar az ilgilendigini gostermeye yetiyordu. lkide
bir kansinin yuzine bakan Nikolay Semyonovi¢ ise Mari’nin
bir seye caninin sikildigin, az sonra tatsiz bir olayin ¢ikabi-
lecegini hissediyordu. Ustelik, kansinin en az yuzincu kere
soyledigi seyi dinlemek de artik bikkinhk vermisti.

Avludaki pahal lambalarla fenerleri yaktilar. Cocuklar
yataklarina yatirdilar, hastalanan Goga’y1 annesinin bakim-
I1 ellerine birakular.

Nikolay Semyonovig, konuk ve doktor oturup konus-
mak uzere yeniden terasa ¢iktilar. Usak masalara abajurlu
mumlar, maden sular1 koydu; saat on iki sularinda da asil
atesli konusma basladi. Rusya i¢in buyuk 6nemi olan boy-
le bir donemde devletin ne gibi 6nlemler almas: gerektigin-
den soz ediyorlard. Sigaralarin, konusmalarin sonunun ge-
lecegi yoktu.

Avlu kapisinin disinda yemsiz bekleyen atlar ikide bir ¢in-
giraklarim singirdatiyorlar, arabasinda oturan yagh araba-
ciysa ikide bir esnerken bas1 6nune duserek horluyordu.
Yirmi yil bir beyefendinin hizmetinde ¢alisan bu arabacy, i¢-
mek i¢in kendine ayirdig u¢-bes rublenin disinda butun ay-
higim kardesine gonderirdi.

Yazlik evlerde 6tmeye baslayan horozlardan sonra yakin-
daki bir evden de bir horoz qighk ¢ighga bagirinca, arabac
uyanarak kendisini orada unutmus olabileceklerini dusun-
du. Ama eve girip de terasta oturan musterisinin hala bir-

(*) Bilmemne (Fr.).
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seyler atistirarak konusmakta oldugunu goérunce epey kay-
gilandi. Hemen usag) aramaya basladi. Usak, sofada em-
re hazir beklerken sandalyesinde uyuyakalmisti. Arabaci
uyandirdi onu. Eski bir konakhi* olan usak, hizmeti kargh-
ginda yilda eline gecen parayla (on bes rublelik ucreti, bey-
lerden aldig bahsislerle yuz rubleyi bulurdu) besi kiz, iki-
si oglan, ¢ok ¢ocuklu ailesini gegindiriyordu. Usak uya-
nir uyanmaz silkinerek ustunu basim dizeltti, ondan son-
ra arabacinin artik gitmek istedigini bildirmek i¢in beylerin
yanina yollandu.

Usak terasa geldigi sirada konusma en ategli yerindeydi.
Tartismaya bu sefer doktor da katilmist1.

Hatirh konuk:

— Rus halkinin birtakim yabanc1 gelisme yontemleriyle
ilerlemesi gerektigini kabul etmiyorum, diyordu. Her sey-
den once 6zgurluk gereklidir... Hem de 6zgurluklerin en ge-
nisi... Bagkalarinin haklarina son derece saygih olmay: ge-
rektiren bir 6zgurluk...

Adamcagz sasinp sozu dolastirdigini, istedigi bicimde
konusamadigim anhyordu. Tartisma alabildigine hizlandig
bir sirada kafasini nasil toplar, neyi nasil soyleyecegini nere-
den bilebilirdi ki?

Zaten konugu dinlemeyen Nikolay Semyonovi¢ pek be-
gendigi kendi dusuncesini ileri suirmek i¢in can atiyordu.

— Dogru... Dogru soyliyorsunuz. Ama sizin dediginiz, oy-
birligiyle, herkesin kabul etmesiyle elde edilebilir. Koy ku-
rullan oyle degil midir?

— Ah, sizin su kéy kurullarimz yok mu?..

— Slav milletlerinin kendilerine 6zgu gorusleri oldugunu
yadsiyamay1z, dedi doktor. Polonyahlann “veto” hakkini ele
alahm... Ama demiyorum ki, en iyisi budur!..

(*) Kolelik zamaninda bey konaginda kann tokluguna hizmet eden koyla - ¢.n.
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Nikolay Semyonovi¢ heyecanland:.

— Izin verirseniz benim de soyleyeceklerim var. Rus ulusu-
nun kendi 6zellikleri, hem de...

Tam bu sirada ustiunde usak giysisiyle lvan'in uykulu uy-
kulu igeri girmesi efendisinin konusmasin yanda kesti.

— Arabaci merak ediyor da efendim...

— Ona hemen gelecegimi soyleyin, fazla beklettigim i¢in
ucretini fazla fazla 6derim. (Petersburglu konuk, usaklara
“siz” diye seslenmesinden oturu kendine ayn bir 6vinme
pay1 ¢ikarird1.)

— Peki, efendim.

Usak gitti. Boylece Nikolay Semyonovi¢ dasundiklerini
sonuna kadar soylemek firsatini buldu. Ama bunlan en az
yirmi kere dinlemis olan konukla doktor (o kadar olmamis-
sa bile onlara oyle geliyordu) hemen karg: giktilar. Cok iyi
tarih bilen konuk, verdigi 6rneklerle Nikolay Semyonovig'e
g6z actirmiyordu.

Doktor konugun tarafim tutuyor, onun derin bilgisine
hayran kalirken, boyle bir konusma firsat1 ¢iktigiigin de bel-
li etmeden seviniyordu.

Konusma o kadar uzad: ki, ormanin arkasindaki yolun
obiur yam aydinlanmaya baslads; bulbuller gece uykusundan
uyandilar. Tartigmacilar hala sigara ustune sigara igiyor, ko-
nusmanin ard1 arkasi kesilmiyordu.

Belki daha da surerdi tartisma ama kapiy: agarak hizmet-
¢i kiz qakt1 terasa.

Hizmetci, kimsesiz bir kizdi, bu iste ekmek parasi kazan-
mak i¢in ¢ahsiyordu. Bir zamanlar taccarlarin yaninda hiz-
met etmis, tuccar kdhyalarindan biri onu bagtan ¢ikarinca
bir ¢ocuk dogurmustu. Sonra ¢ocuk 6ldy, o da bir memurun
evine hizmetci girdi. Bu sefer de memurun oglundan rahat
yuzu goremez oldu. Daha sonra Nikolay Semyonovi¢'in evi-
ne asq1 yamag olarak girdi. Artik pesini birakmayan sehvet
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dugkunu beyler yoktu, ayhgimi duzenli olarak veriyorlard.
Terasa, doktorla Nikolay Semyonovi¢’i hanimefendinin ¢a-
girdigim soylemek icin gelmisti.

Nikolay Semyonovig, “Goga’nin basina bir sey gelmistir”
diye dasunduyse de sormaktan kendini alamad.

— Ne var, kizim?

— Nikolay Nikolayevi¢ rahatsizlar efendim. (Nikolay Ni-
kolayevig, yani “onlar”, ¢ok yedigi i¢in bagirsaklan bozulan
Goga’dan baskasi degildi.)

—Eh, artik gideyim, dedi konuk. Bakin, ortalik aydinlan-
mis. Ne kadar oturdugumuzun farkina varmadan sabah ol-
mus...

Bunlar sdylerken gulumsiyordu. Bunca zaman oturup
konustuklar: i¢in hem kendini hem de o6tekileri takdir etti-
gi belliydi.

lvan, konugun sapkasiyla semsiyesini bulmak igin yor-
gun yorgun saga sola kosturdu durdu. Egyalarini en bi¢im-
siz yere koyan, konugun kendisiydi oysa. lvan bahsis alaca-
g umuyordu, eli agik bir bey olan konuksa ona bir rubleyi
esirgemeden verebilirdi. Ama konusmanin heyecamyla bu-
nu ¢oktan unutmus, ancak yolda usaga bahsis vermedigini
hatirlamist1. Yapacak bir sey yoktu artik.

Arabaci surucu yerine gecti, dizginleri topladi, yanlama-
sina oturarak atlan surdu, ¢ingiraklar ¢in ¢in 6tmeye basla-
d1. Yurnusak yaylar uzerinde sallana sallana giden baskentli,
onu evinde agirlayan dostunun dar goruslalagina, 6nyargi-
11 olusunu dusunayordu.

Karisinin yanina hemen gitmeyen Nikolay Semyonovig
de, baskentli dostu hakkinda aym kanidaydi. “Su Peters-
burglulann simrhhig da korkung bir sey. Bir turla bildikle-
rinden sasmiyorlar. Dedigi dedik adamin!..” diye gegiriyor-
du icinden.

Karisinin yamina gitmek icin agirdan ahyordu, nasil olsa
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doktorun ¢ocugu gormesinden bir yarar saglanamayacak-
t1. Cileklerdeydi butun sug. Bir gun once koylu ¢ocuklann
eve getirdigi tam olgunlasmamus cileklerden iki tabak dolu-
su almisti, hemn de fiyat bile kirmadan. Bunu goren oglanlar
tabaklarin basina ususerek hemen atistirmaya koyulmus-
lard1. Mari o sirada odasindaydi, daha sonra disan ¢ikip da
Goga'min ¢ilekleri ikindigim 6grenince ¢ok ofkelendi. Co-
cugun midesi zaten bozuktu. Bunun uzerine kocasina ver-
di veristirdi. Kocas1 da ona. Boylece tatsiz bir konusma, ne-
redeyse agiz kavgasi basladi. Aksamleyin Goga'nin durumu
hi¢ iyi degildi. Nikolay Semyonovi¢ bu kadarla atlatilacag-
n1 sanirken, bir de doktorun ¢aginlmas islerin kotuye gitti-
gini gosteriyordu.

Karisinin yanina gittigi zaman onu benekli sabahligim
giymis olarak buldu. (Bu sabahlik Mari'nin ¢ok hosuna gi-
derdi, ama simdi sabahlig1 dusunecek durumda degildi.)
Cocugun odasinda kansi ayakta dikiliyor, Goga’nin lazimh-
gina egilip bakan doktora 151k olsun diye, eriyen yag damla-
y1p duran bir mum tutuyordu.

Gozluklerini takan doktor lazimhga butin dikkatiyle ba-
karken, bir yandan da i¢indeki pis kokulu seyi bir sopayla
kanstirmaktaydi.

Kans: anlamh anlaml:

— Butun bunlar kahrolas cilekler yuzuanden oldu, dedi.

Nikolay Semyonovi¢ ¢cekingen bir sesle sordu:

— Ni¢in ¢ilekler yuzanden olsun?

— Ni¢in mi? Cocuga tika basa yedirmigsin de ondan. Bu-
tun gece gozame uyku girmedi. Zavallicik 6lecekti nerdeyse.

— Bir sey olmaz, dedi doktor gulumseyerek. Birkag biz-
mutlu hap veririz, siz de dikkat edersiniz, olur biter. Hemen
icirelim sunu.

- Simdi uyuyor ama.

— Oyleyse rahatsiz etmeyelim. Yann gene ugranm.
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— Lutfen.

Doktor gitti; kansiyla basbasa kalan Nikolay Semyonovig
onu uzun sire yatistiramadi. Uyudugu zaman ortalhk iyice
agarmisti.

K.

O sirada komsu koyde birka¢ adamla birkag ¢ocuk gece
at otlatmaktan donmekteydiler. Kimisi atina binmis, kimi-
si de hayvanim yedekte ¢ekiyordu. Arkada kulunlar, taylar
kosusuyordu.

Sirtinda gocugu, basinda kasketi oldugu halde ayakla-
n ¢iplak bir ¢ocuk, otekileri gecerek atini hizla koye dogru
surdu. On iki yaslarinda olan Taraska Rezunov adindaki bu
oglan ala bir kisraga binmisti. Yedekte bir aygir ¢ekiyordu,
arkadansa gene anasi gibi ala bir kulun geliyordu. En onde
de donup donup atlara bakan siyah bir kopek vardi. Karm
doyan ala kulun, ¢orap giymiscesine beyaz ayaklanyla bir o
yana, bir bu yana ¢ifte savuruyordu. Taraska eve gelince at-
lan kapiya baglad), iceri girdi.

Sofada yere serili kilimlerin uzerinde uyuyan kiz kardesiy-
le kuguk oglana seslendi:

- Hey, amma da uyurmussunuz ha!

Kardesleriyle aym odada yatan annesi inek sagmaya kalk-
mst1 coktan.

Olguska yerinden firlayarak iki eliyle birden dagilan sacla-
nm duzeltmeye bagladi. Onun yaninda yatan oglan kardes-
leri kuguk Fedka ise bagim kurkine sokmus hala uyuyor,
bir yandan da kurkun altindan ¢ikan minicik bacagini nasir
tutmus topuguyla kasiyordu.

Cocuklar aksamdan cilek toplamaya niyet etmislerdi. Sa-
bahleyin Taraska at otlatmaktan donunce ikiz kiz kardesi-
ni kaldiracakt1.

Soyledigi gibi de yapt1. At otlatirken uykusuzluktan goz-
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kapaklan yapistig1 halde simdi iyice ayilmis, uykuya yat-
maktan vazgecerek kardesleriyle birlikte ¢ilek toplama-
ya karar vermisti. Annesi bir tas dolusu sut koydu ontune.
Torka'nin eliyle kestigi bir dilim ekmegi alarak masaya otur-
du, yemeye koyuldu.

Taraska, sirtinda gomlegi, askih pantolonu, tozlu yollar-
da ciplak ayaklanyla iz biraka biraka kosmaya basladig za-
man ikiz kiz kardesi uzakta, ormanin koyu yesilligi arasin-
da kirmizi, beyaz benekler gibi goziukuyordu. Yolda oteki iz-
ler yaninda kardeslerinin de birinin buyuk, 6tekinin kuguk
parmaklan iyice belli olan izleri vardi. (Aksamdan ¢omlek-
lerini, kaplarim hazirlayan kizlar kalkar kalkmaz disar firla-
muglar; agizlanna tek lokma koymadiklan gibi, ekmek de al-
mamiglardi yanlanna.) Buyuk ormanin arkasina dogru kiv-
rilan yolda Taraska yetisti onlara.

Otlara, fundalara, hatta agaglarin alt dallanna ¢iy dusmus-
ta. Kizlarin giplak ayaklan hemen 1slandy; once usurken
sonra yumnusak otlara, purazla kuru topraga bastik¢a yan-
maya baslad1 ayak tabanlar. Cilek toplama yeri yeni kesi-
len ormand1. Kizlar, ilkin, gecen yilki kesim yerine girdiler.
Geng surgunler yeni yeni boy veriyordu, gen¢ gurbuz funda-
lar dort bir yana goz alabildigine uzaniyordu. Iste buralarda,
kargilanna kimisi kizarmis pembemsi beyaz cilekler ¢ikiyor-
du. Kizcagizlar iki buklam egilerek gunes yamg kuguk elle-
riyle cilekleri ard1 ardina topluyorlar; kétu olanlan agizlar-
na, iyilerini kaplarina atiyorlard.

— Olguska, buraya gel! Bak ne kadar ¢ok!

— Hey, neredesin? Ses ver!

Calilarin arasinda kaybolunca birbirlerinden uzaklasma-
mak icin boyle sesleniyorlardr.

Taraska onlardan ayrnlarak yolun arkasindaki iki y1l 6nce
kesilen koruya gitti. Orada ¢ogu findik ve akagag olan sur-
gunler adam boyu yukselmisti. Ot ortusuyse daha sik ve ka-
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lindy; otlar kurudugu icin diplerindeki ¢ilekleri iri iriydi, su-
luydu.

— Gruska!

— Ne var?

- Kac¢an kurdu gordun ma?

~ Kurdun burada isi ne? Korkutma beni 6yle. Zaten kork-
mam ki!

Gruska boyle dedigi halde kurdu dustnuyor, dalginlikla
cileklerin en iyisini ¢omlegine degil agzina atiyordu.

— Taraska gorunirlerde yok. Az 6nce yann arkasina gittiy-
di. Taraska! Neredesin?..

— Buradayim! Siz de gelin!

- Hadi, biz de gidelim, belki orada daha ¢ok ¢ilek vardir.

Boyle diyerek fundalara tutuna tutuna dere asag indiler,
oradan da kars: yakaya gectiler. Burada, gunesin iyice 1sitt1-
g1 acikhik bir yerde bodur ¢alilarin arasina gizlenmis bir¢ok
cilek buldular.

Sessizligin ortasinda birtakim kimiltilarla birlikte funda-
larin, otlarin arasindan ansizin korkung bir garulta koptu.

Odu patlayan Gruska yere digerek ¢omlegindeki cilekle-
rin yansim doktu.

— Annecigim!

Olguska ise fundalarin arasindan hizla gecen uzun kulak-
I, boz-yamk renkli bir sirt1 gostererek bagirdu:

— Tavsan! Tavsan kagiyor... Taraska! Tavsana bak!

Bunca korkudan, gozyasindai sonra birdenbire kahkaha-
y1 basan Grugka:

- Ben de kurt sandiydim, dedi.

— Bak sen su akilsiza!

Gruska ¢ingirak gibi ¢inlayan sesiyle gulmesini sardara-
yordu.

—Aman ne korktum!..

Cilekleri toplayip daha ileri yuraduler. Gunes dogmus,
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yesilligin uzerinde koyulu agikh lekeler birakarak ¢iylerin
uzerinde 1s1ldamaya baslamist1. Kizlarsa yan bellerine kadar
1slanmislard ¢iyden.

lleri gittikce daha ¢ok ¢ilek bulacaklan umuduyla durma-
dan yuarayen kizlar neredeyse ormanin sonuna yaklasmislar-
d1. O sirada sagdan soldan ¢in ¢in 6ten kadin, kiz sesleri gel-
meye baslad. Cilek toplamaya onlardan sonra ¢ikan komsu-
larin sesiydi bunlar. Aralarinda Akulina Teyze de vardi. Bu
sirada kusluk vakti olmus, kizlarin ¢comleklerinde epey ¢i-
lek birikmisti.

Akulina Teyze'nin arkasindan, sirtinda yalnizca gomlegi
olan, bagi agik, firlak kannh bir oglan ¢ocugu kahin, ¢arpik
bacaklaryla paytak paytak yuruyerek geliyordu.

Akulina Teyze oglunu kucagina alarak:

— Pesime takild, dedi. Birakacak kimse de yoktu.

~ Simdi biz kocaman bir tavsan arkuttuk. Patir patir ka-
¢inca dyle korktuk ki!

Akulina oglunu yere indirerek:

- Yok camim! dedi.

Boylece bir iki laf ettikten sonra kizlar Akulina Teyze'den
aynlarak kendi yollarina koyuldular.

Bir findik agacinin koyu golgesi altina ¢oken Olguska:

- Hadji, biraz oturalim, yorgunluktan 6luyorum, dedi. Ah,
simdi ekmegimiz olsaydi, ne guzel yerdik!

— Benim de camim istiyor, dedi Gruska.

— Akulina Teyze niye boyle baginp duruyor? Isitiyor mu-
sun? Hey, Akulina Teyze!..

— Olgugka-a-a! diye sesleniyordu Akulina.

— Ne va-a-ar?

- Benim oglan yanimizda m1?

— Hayir!

O sirada ¢alilar higirdady, etegini dizlerine kadar toplayan
Akulina Teyze gozuktu uzaktan. Elinde bir torba vard.
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- Kugugu gormediniz mi?

- Yok!

— Aman Tannm! Miska-a!

Cevap veren ¢ikmad.

- Vay bagima gelenler! Yolunu sasiracak! Koskoca orman-
da kimbilir nereye gitti!

Olguska hemen ayaga firladi, yamina Gruska'yr da alarak
bir yone yurudu, Akulina da baska bir yone. Cinlayan sesle-
riyle durmadan Migka'y: ¢caginyorlar, ama cevap veren ¢ik-
miyordu.

Grugka ablasinin arkasindan yetisemiyor:

— Cok yoruldum, diye bagirniyordu.

Olguska ise ha bire Migka'ya sesleniyor, bir saga bir sola
kosturarak her yeri ariyordu.

Akulina’nin mutsuz sesi buyuk ormanda ta uzaklardan
geliyordu. Olguska bir ara aramaktan vazgecip eve gitmek
uzereydi ki, gen¢ bir sargunin fiskirdig thlamur katagu-
nun yakinmindaki gur ¢ahiliktan surekli, kizgin, hir¢in kus
sesleri gelmeye baglad1. Yaninda yavrular olan kuscagiz bir-
seylerden urkup ofkelenmis olmaliydi. Olguska donup ¢a-
liliga bakt. Beyaz ¢igekli sik, uzun otlarin buradugu ¢alih-
gin dibinde hi¢bir orman bitkisine benzemeyen mavimsi bir
tamsek gordu. Durdu, iyice bakti. Miska'yd1 bu. Kus ondan
tedirgin oldugu icin 6tap duruyordu anlasilan.

Firlak karninin uzerine yatarak basim ellerinin uzerine
koyan Miska, kalin, ¢arpik bacaklarini da sere serpe uzata-
rak derin bir uykuya dalmist1.

Olguska, Akulina’ya seslendi, ¢ocugu uyandirip avcuna
cilek koydu.

Olguska karsisina ¢ikan herkese, evde anasina babasina,
komsulara, Akulina’nin oglunu nasil arayip buldugunu an-
lata anlata bitiremiyordu.
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k.

Gunes ormanin ustunde iyice yukselerek toprag, topra-
gin uzerindeki her seyi cayir cayir yakmaya bagladi.

Olga’min* yanina gelerek onunla birlikte yurumeye basla-
yan kizlar:

— Hadi Olguska, yuzelim! dediler.

Hep bir agizdan sarkilar soyleyerek irmaga dogru yuradu-
ler. Suda debelenip ¢ighk atan, oynasan kizlar batidan koyu
al¢ak bir bulutun yukseldigini, giinesin bir kapamp bir acil-
diginy, ortah@ cigek ve kayin yaprag kokusu sardigini, go-
gun gurlemeye bagladigim neden sonra fark ettiler. Yagmur
baslayip da onlan iliklerine kadar 1slatincaya kadar zor gi-
yindiler.

Bedenlerine yapisan, 1slanmaktan koyulasmis entarileriy-
le evlerine kosa kosa gelen kizlar birgeyler yediler, sonra da
tarlada patates soken babalarina 6gle yemegi goturduler.

Eve donup o6gle yemeklerini yediklerinde entarileri iyi-
ce kurumustu. Cilekleri ayiklayip kaselere koyduktan sonra
Nikolay Semyonovi¢'in yazhigina yollandilar. Orada iyi para
veriyorlardi ama bu sefer ellerine bir sey ge¢cmedi nedense.

Genis koltugunda semsiyesinin altinda oturan Mari, s1-
caktan bitkin, ¢ilek getiren kizlan gorunce yelpazesini onla-
ra dogru sallayarak:

— Istemez! Istemez! dedi.

Klasik diller kolejinde okuyan, evin en buyik oglu Val-
ya, tatilde dinlenmek icin geldigi baba evinde komsu ¢o-
cuklaniyla kriket oynuyordu. Cilekleri gorunce kosa kosa
Olga'min yanina geldi.

- Kaga? diye sordu.

- Otuz kapik.

(*) Olguska kugiklik ady, asil adi1 Olga - ¢.n.
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- Cok!..

Buyuklerinden boyle isittigi i¢in “cok” demisti.

~ Bekle biraz. Koseyi don ama.

Boyle diyerek dadisinin yanina kostu.

Olguska ile Grugka bu sirada uzerinde kuguk kuguk ev-
ler, ormanlar, bahgeler gorunen aynah kureyi seyrediyorlar-
d1. Bu kure de, oteki seyler de onlar i¢in hi¢ sasirtict degil-
di. Cunku onlar beylerin gorkemli, akil almaz yasantisindan
cok daha fazlasin, olaganustu seyler bekliyorlardi.

Valya, kosarak dadisina geldi, ondan otuz kapik istedi. O
da cilekgi ¢cocuklara yirmi kapigin yetecegini sdyleyerek pa-
ray1 sandiktan ¢ikarp verdi.

Sabahleyin gugliukle uyanan Nikolay Semyonovig, sigara-
sim1 tuttarup gazetesini okuyordu. Valya babasim atlattiktan
sonra kizlara yirmi kapigi verdi, cilekleri bir tabaga dokup
hemen tikinmaya baslad:.

Eve donduklerinde Olguska mendilinin ucundaki duga-
mu disleriyle ¢o6zdu, i¢indeki yirmi kapigi ¢ikarip annesine
verdi. Annesi paray: sakladiktan sonra irmaga ¢camasir yika-
maya gitti.

Kusluktan beri babasiyla tarlada patates soken Taraska,
bu sirada gur bir mege agacinin koyu golgesinde misil mi-
sil uyuyordu. Oglunun yaninda oturan babasiysa kosumdan
cozerek ayaklanni kostekledigi atina bakiyordu donup do-
nup. Yabana bir tarlanin kelisinde* oynayan at, bir de bak-
mugsin yulafa ya da baskasinin ¢ayinna girivermis.

Nikolay Semyonovi¢'in evinde her sey her zamanki gi-
biydi. Isler ukinnda gidiyordu. Ug cesit kahvalt ¢oktan ha-
zir bekliyordu; kimsenin cam isteyip gelmedigi i¢in sinekler
ususmus, tabaklardaki yiyecekleri yiyorlard.

Nikolay Semyonovi¢ disuncelerinin dogrulugundan do-

(*) Tarlalan birbirinden ayiran bosluk - ¢.n.
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lay1 ne kadar sevinse azdi, ¢anku bugunku bir gazete de oy-
le yaziyordu. Mari'nin keyfine diyecek yoktu, ¢inku Goga
sapasaglam uyanmisti. Doktor hastanin ailesinden aldig tc-
retten memnundu. Valya'ninsa, koca bir tabak ¢ilegi yedigi
icin nesesi yerindeydi.



Albert







Bes zengin ve gen¢ adam gecenin saat ugunde kuguk bir Pe-
tersburg balosuna eglenmeye geldiler.

Cok sampanya icilmisti. Baylarin bayuk bir kismi ¢ok geng,
kizlar guzeldi; piyano ve keman, polka* astune polka ¢aliyor,
dans ve guraltanun arkasi kesilmiyordu. Ama ortalkta can si-
kici, durgun bir hava vardi. (Sik sik oldugu gibi) Herkes ne-
dense umdugunu bulamamanin kirginh@ icindeydi.

Birkag kere egleniyorlarmig gibi yapmaya ¢alismislarsa da
yapmacik nege can sikintisindan daha beter olmustu.

Yeni gelenler arasinda kendinden, yanindakilerden ve bua-
tan aksamdan hi¢ memnun olmayan biri, i¢inde bir bulan-
tiyla ayaga kalkti, sapkasin1 buldu, sivisip gitmek niyetiy-
le disan ¢kt

Holde kimse yoktu, yalmiz komsu odanin kapisi ardindan,
birbiriyle tartigan iki ses isitiliyordu. Adam biraz durdu, ku-
lak verdi.

(*) Bir gesit Slav dansi1 - ¢.n.
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Bir kadin sesi:

— Olmaz, orada konuklar var, diyordu.

Zayif bir erkek sesi yalvaniyordu:

— Birakin canim, bana bir sey sdylemezler.

- Hanimefendinin izni olmadan birakamam... Hey, nere-
ye?.. Ah seni!..

Kap acildy, esikte yabanc1 bir adam gorundu. Hizmetgi
kiz holde konugu gorunce onu tutmaktan vazgecti. Yaban-
c1 adam urkekge selam verip ¢iplak bacaklan uzerinde sal-
lanarak igeri girdi. Bu, dar, kambur sirth, uzun daginik sag-
11, orta boylu biriydi. Kisa bir paltosu, ecis bucus ¢izmeleri-
nin astunde dar, yirtik bir pantolonu vardi. Urgan gibi do-
lanmis bir kravat, uzun beyaz boynunu saniyordu. Zayif el-
leri uzerine gomleginin kirli u¢lan ¢ikmigti. Vicudunun ¢ok
fazla zayif olmasina ragmen ince beyaz bir yuzu vards; hatta
seyrek siyah sakal ve favorileri arasindaki yanaklarinda bir
kirmizilik oynuyordu. Arkaya atih taranmus saclan dar ter-
temiz almim agikta birakiyordu. Yorgun kara gozleri tath bir
ifadeyle ileri dogru, ararcasina, ayni zamanda cakayla baki-
yordu. Gozlerinin ifadesi seyrek biyigimin arasindan goru-
nen, koseleri kivrik, korpe dudaklarinin ifadesiyle buyuleyi-
ci bir sekilde kaynagiyordu.

Yabanci, birka¢ adim atarak yerinde durdu, gen¢ adama
dondu, gulumsedi. Gulumsemek igin sanki kendini zorlu-
yordu, ama tath bir galumseme yuzunu aydinlatinca; nigin
oldugunu bilmeden, gen¢ adam da galumsedi.

Yabanci, muzik sesleri gelen odaya girer girmez geng
adam hizmetgciye fisiltiyla sordu:

- Kimdir bu?

— Tiyatrodan serseri bir muzisyen. Ara sira bizim hanim
gormeye gelir.

Bu sirada salondan:

— Hey, Delesov! Nereye gittin yahu? diye sesleniyorlard.
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Delesov adindaki gen¢ adam salona dondu.

Muzisyen, kapinin yaninda durup dans edenlere bakar-
ken, gulumsemesi, bakisi, ayaklarin1 yere vurusuyla bu
manzaranin kendisine verdigi kivanci anlatiyordu.

Konuklardan biri ona:

- Hey, siz de dansa gelsenize, dedi.

Muzisyen selam verdi, evin hanimina sorarcasina bakt.
Kadin araya girdi:

- Yuarayun, yurayun, beyler ¢agirdiktan sonra daha ne du-
ruyorsunuz?

Muzisyenin ciliz, gigsuz vicudu zorlukla kimildandi. Za-
vallicik gozlerini kirpistinip gialumseyerek agir agir, becerik-
sizce hoplamaya basladi. Kadrilin* ortasinda, ¢ok guzel ve
hizhi dans eden neseli bir subay, sirtiyla muzisyeni isteme-
yerek itti. Zayif, yorgun bacaklar1 adamin dengesini koruya-
mad1 ve muzisyen yan yana birka¢ adim atip yere boylu bo-
yunca kapaklandi. Dusmesinden ¢ikan kuru sese aldirma-
dan hemen hemen herkes ilk defa gulda.

Ama muzisyen yerinden kalkmiyordu. Herkes susmustu,
piyano bile ¢almaz olmustu. Dusen adamin yanina ilk ko-
sanlar Delesov ile evin hanimi oldular. Adam dirseklerine
dayanmis, yere baygin baygin bakiyordu. Kaldirip bir san-
dalyeye oturttuklar zaman, kemikli elinin ¢abuk bir hare-
ketiyle saglarini alnindan yukarya itti, sorulara cevap ver-
meden gulmeye baglad1.

Evin hanim telasla:

- Bay Albert! Bay Albert! Bir yeriniz acidi m1? Nereniz aci-
d1? Dans etmeyin der dururum size, diyordu.

Sonra yanindakilere donerek:

— Oyle de zayif ki, giglikle yurayor... Dans etmek onun
nesine!.. diye devam etti.

(*) Ug ciftin kars: karsiya dansi - ¢.n.
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Kadinlar sordular:

- Kimdir bu?

— Zavall bir adam, sanat¢1. Cok iyi bir delikanli, yalmz
gordagunuz gibi acinacak durumda.

Bunu muzisyenin isitmesine aldirmadan soylemisti. Ma-
zisyen kendine gelince bir seyden korkmus gibi buzulduy,
onu cevreleyenleri itti. G6ze ¢arpan bir ¢abayla sandalyeden
dogrulurken:

- Bir sey olmadi, dedi.

Hicbir yerinin incinmedigini gostermek i¢in salonun orta-
sina dogru ilerledi, bir kere daha hoplamak istedi, fakat sal-
landy; tutmasalard: yine dusecekti.

Herkes sasirmisti, ona bakarken susuyorlardi.

Muzisyenin gozleri donuklast, eliyle dizini ogusturma-
sindan herkesi unuttugu anlasiliyordu. Sonra birden bas-
n1 kaldirdy, titreyen bacagin ileri atip onceki bayag jestiy-
le saglarim geriye itti, kemanciya yaklasarak kemanim ald1.
Keman elinde sallarken bir daha usteledi:

— Bir sey yok! Efendiler, muzige devam edelim.

Konuklar aralarinda konusuyorlard:

~ Ne tuhaf adam!

— Belki de bayuk bir istidattir bu, bosu bosuna yazik olup
gidiyor.

- Yazik, yazik.

Delesov ise:

— Ne guzel bir yuz!.. Onda olaganustu bir sey var, dinle-
yelim bakalim, dedi.

Bu sirada Albert kimseyi umursamadan keman1 omzuna
bastirmig, piyanonun yaninda gidip geliyor, kemani akort
ediyordu. Dudaklarinin yumusak bir ifadesi vardi, gozleri
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gorulmuyordu. Kemikli dar sirt1, uzun beyaz boynu, yam-
piri bacaklan, daginik siyah saglan bir tuhafti, ama hi¢ de
gualung olmayan bir gorunusu vardi adamin. Kemam akort
edince canh bir sekilde yay1 ¢ekti, basim geriye atty, eslik et-
meye hazirlanan piyaniste donda, emredici bir jestle ona:

— Sol major, Melankoli, dedi.

Hemen bunun pesinden emredici jestinden dolay1 6zur
diler gibi saygiyla gulumsedi, bu gulumseyisiyle kalabal-
g1 gozden gecirdi. Yay: tutan eliyle saglarim geriye att1, pi-
yanonun kosesinde durdu, yayi akici bir hareketle tellerden
gecirdi. Duru, hos bir ses oday1 doldurdu, herkes kulak ke-
sildi.

Umulmadik derecede parlak, dindirici 1s1iklariyla dinle-
yenlerin i¢ dunyasim aydinlatan melodi, ilk seslerin pesin-
den serbest, zarif bir sekilde sagildilar, serpildiler. Falsolu ve
ol¢usuz higbir ses dinleyenlerin dikkatini dagitrmiyordu; ba-
tun sesler acik, guzel ve anlamliydilar. Herkes susmug, umut
titreyisiyle melodinin gelismesini izliyordu. l¢inde bulun-
duklan guraltala eglenceden, can sikintisindan ve uyusuk-
luktan kurtularak, farkinda olmaksizin, unuttuklar1 bam-
bagka bir aleme gecivermislerdi. Kah gecmislerinden sessiz-
ce kopup gelen anilar kah sinirsiz debdebe ve nufuz istegi
kah huzun ve doyulmamis bir ask kah mutlu bir olayin yu-
rekleri tutusturan hatirasi ruhlanna doluyor, doluyordu...
Albert her notayla biraz daha yukseliyordu. Cirkin ya da tu-
haf olmaktan ¢ok uzakti. Kemani ¢enesiyle sikarken, kendi
cikardign sesleri ihtirash bir dikkatle dinliyordu. Bu sirada
da ayaklan sarsilarak durmadan oynuyordu. Kah olanca bo-
yuyla dikeliyor kdh sirtin1 iyice kamburlastinyordu. Zorla-
mayla bukilen sol eli 6ylece donmus kalmis gibiydi. Yalmz
kemikli parmaklan tellerde ihtilagla oynuyordu. Sag eli aki-
c1, zarif, belli belirsiz kimildamyordu. Yuzu kesintisiz gurur-
lu bir sevingle 1s11d1yordu; gozleri parlak kuru bir 1s1kla alev-

155



leniyor, burun delikleri kabanyor, kirmizi dudaklar zevk-
ten aralamyordu.

Arada bir bas1 kemnana iyice egiliyor, gozleri kapaniyor, sa¢-
larinin yan yariya orttaga yuzuy, tath bir mutluluk galumse-
mesiyle aydinlaniyordu. Ara sira birden dikeliveriyor, ayagim
ileri atiyor, temiz alm, oday1 sizdugu 1s1kh gozleri gururla, gu-
cuna anlamis olan birinin azametiyle parhyordu. Bir keresin-
de piyanist yamlip yanhs bir 6l¢ta tutturdu, muzisyenin butan
vicudunda ve yuzunde fiziki bir ac1 belirdi. Bir saniye durdu,
bir cocuk ofkesiyle ayaklanm yere vurarak bagirdi:

“Moll, ce Moll.”*

Piyanist duzelince, Albert gozlerini kapatti, gulumsedi,
kendini, 6birlerini, butin dinyay: yeniden unutup mutlu-
lukla yaptig1 ise teslim oldu.

Albert’in keman ¢almas sirasinda odada bulunan herkes
saygil sessizliklerini surdirduler, sanki yalniz onun ¢ikar-
digx seslerle soluk alip yasiyorlard:.

Neseli subay, pencere kenarindaki bir sandalyede kimil-
damadan oturuyor, canhihigim yitirmis gozlerini doseme-
ye dikerek agir agir ve seyrek soluk ahiyordu. Kizlar konus-
maksizin duvar diplerinde oturuyorlar, arada bir anlayama-
ma derecesine varan begenmeyle bakisiyorlardi. Evin ham-
minin gulumseyen tombul yuzu zevkten yayginlasmisti. Pi-
yanist, Albert'in yuzune gozlerini dikiyor, gerilen batun vu-
cudunun anlattig1 yamilma korkusuyla onu izlemeye ¢ahsi-
yordu. Oburlerinden daha ¢ok i¢mis olan bir konuk sedir-
de yuzukoyun yatmis, heyecanim a¢iga vurmamak icin ki-
mildamamaya ¢ahisiyordu. Delesov ahismadig: bir duyguyu
tadiyordu. Soguk bir ¢cember bir daralip bir genisleyerek ba-
sim1 sikiyordu. Sag dipleri kanncalamyordu. Sirtindan yuka-
n bir soguk dalgas: geciyor, bogazinda bir sey gittikce yukse-

(*) Yumusak, agr.
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liyor, sanki incecik ignelerle burnunun i¢ini, damagim igne-
liyorlardi. Farkinda olmadan go6zyaglan yanaklarim 1slatiyor-
du. Sarsilarak aglarken gozyaslarim kimse gormeden icine
cekmeye ya da silmeye ¢alisiyor, ama yaslar yine de yuzan-
den asagiya akiyordu. 1zlenimlerin tuhaf sekilde ortugmesin-
den olacak, Albert’in kemaninin sesleri onu ilk gengligine si-
ruklemislerdi. O ¢aglanm gecirmis, yasamaktan yorgun, bit-
kin adam, kendini on yedi yasinda, guzelligiyle gururlanan,
mutluluktan aptal, sevincinin sebebini bilmeyen biri olarak
hissediyordu. Pembe entarili kuzenine olan ilk agki hatinna
geldi, thlamur agach yola onu ilk ¢caginsim hatirlads, rastge-
le bir opucugin anlagilmayan tathhig1 ve sicakhgim duydu.
O zaman onlan ¢evreleyen doganin ¢ozulemeyen esraren-
gizligi ve buyusuna hatirladi. Ge¢mise donen muhayyilesin-
de, belirsiz umitler, anlasilmayan istekler, imkansiz mutlu-
lugun imkanina inanma saskinhg) icerisinde o kadin parhyor
parhiyordu. O zamanin degerlendirilmeyen butun dakikala-
n birbiri ardindan goézu 6nunde ayaklaniyordu. Bu ayaklan-
ma, kosan simdiki zamanin bir sey anlatmayan hatiralan gibi
degil, gecmisin, durdugu yerden buyuyen, sitem eden sekil-
leri gibiydi. Delesov bu sekilleri hayranhkla seyrederken ag-
liyordu. Ama o, daha iyi kullanabilecegi zamanin ge¢mesin-
den dolay: degil, (bu zamam kendisine geriye verselerdi daha
iyi harcamaya kalkismazdi) bu zamanin gectiginden, bir da-
ha da geri donmeyeceginden dolay: aghyordu. Hatiralar ardi
ardina canlamyordu. Albert'in kemamn ise hep aym seyi soy-
luyordu. Keman, “Senin kuvvet, ask ve mutluluk devrin ge¢-
ti artik; gecti ve bir daha donmeyecek. Agla, gozyas: dok, ge-
¢en zamanlann i¢in dokecegin gozyaslan icinde 6l; sana ka-
lan en buyik mutluluk iste budur” diyordu.

Son ¢esitlemenin bitimine dogru Albert’in yuzu kizarmis-
t1; gozleri durmadan parhyor, iri ter damlalan1 yanaklarin-
dan asagiya suzuliyordu. Alin damarlan sismisti, butun va-
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cudu gittikce hareketleniyor, solan dudaklar artik kapan-
miyordu. Viacudunun her zerresiyle hazza olan susuzlugu-
nu gosteriyordu.

Albert, butun govdesini hir¢in bir sekilde sarsip saglarim
silkerek, kemanim asagiya indirdi, orada bulunanlar1 mutlu
ve gururlu galumseyisiyle soyle bir sizda. Sonra sirt1 kam-
burlast1, bas1 onune dustu, dudaklan birlesti, gozleri son-
du ve muzisyen, kendinden utanircasina ¢evresine bakarak,
ayaklan birbirine dolasa dolasa obur odaya gegti.

Albert’in keman ¢almasindan sonra ortaliga ¢oken 6lum ses-
sizliginde orada bulunanlara garip bir hal gelmis, tuhaf sey-
ler hissetmeye baslamislardi. Batun bunlarin ne demek ol-
dugunu ifade etmek istiyorlar, fakat yapamiyorlardi bir tur-
la. Aydinhk ve sicak bir oda, pinl pinl kadinlar, pencereden
gorunen safak, harekete gelen kan, ucup giden seslerin te-
miz izlenimi ne demek oluyordu? Ne demek oldugunu soy-
lemek i¢cin kimse bir harekette bulunmuyor, tersine, hemen
hepsi de, bu yeni izlenimi onlara verenin tarafina gececekle-
rine, aleyhinde kaynasiyorlardi.

Bir subay:

— Kotu ¢almiyor dogrusu, dedi.

Delesov yanaklanm koluyla gizlice silerek:

— Sasilacak sey, diye cevap verdi.

Sedirde yatmakta olan adam biraz kendine gelerek:

— Efendiler, artik eve gitme zamany, diye sdylendi. Ha, ada-
ma da birseyler vermeniz gerek. Haydi, para toplayalm...

Bu sirada Albert 6bur odada, tek basina bir sedirde oturu-
yordu. Dirseklerini kemikli dizlerine dayamis, terli ve kir-
li elleriyle yuzunu sivazlarken sa¢larim kanstinyor, kendi
kendine mutlulukla galumsiyordu.
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Epeyce para topladilar, Delesov bunlan muzisyene verme-
yi izerine ald1.

Muzikten bu kadar guclu ve ahsmadig sekilde etkilenen
Delesov’un aklina bir iyilik daha yapmak geldi. Onu yanina
almak, giydirip kusatmak ve bir yere yerlestirmek, sozun ki-
sas1 bu berbat durumdan ¢ekip kurtarmak ne kadar iyi ola-
cakti!..

Ona yaklagarak:

- E, yoruldunuz mu? diye sordu.

Albert gulumsuyordu.

— Gergek bir yetenege sahipsiniz. Ciddi olarak muzikle
ugragsmaniz, dinleyiciler 6nunde ¢almanz gerek.

Albert yeni uyanmus gibiydi.

— Birseyler icmek mumkun mu? diye sordu.

Delesov sarap getirdi, Albert ilk bardagim oburca igti.

- Ne muthis sarap!

Delesov:

— Melankoli ne hos bir parca! diye karsihk verdi.

Albert galumseyerek:

— Ha, evet, evet, dedi. Fakat, affedersiniz, kiminle konus-
mak mutluluguna erdigimi bilmiyorum! Belki siz bir kont-
sunuz, belki de prens, bana biraz borg verebilir misiniz? Be-
nim meteligim yok. Yoksul bir adamim, geri veremem ama.

Delesov kizardi, bir tuhaf oldu, toplanan paray: aceleyle
muzisyene verdi. Albert paray: ¢abucak alarak:

— Cok tesekkur ederim, dedi. Haydi simdi muzige bagla-
yalim. Size istediginiz kadar ¢alanm. Ama i¢meliyim, birgey-
ler icmeliyim.

Delesov biraz daha sarap getirdi, yanina oturmas i¢in ri-
ca etti.

— Affedersiniz, size karg: acik kalpli olmam gerekiyor. Ye-
teneginiz beni oyle ilgilendirdi ki! Oyle saninm, durumu-
nuz pek iyi degil.
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Albert bir Delesov’a, bir odaya giren evin hanimina baki-
yordu. Delesov devam etti:

— Eger bir seye ihtiyaciniz varsa, izin verin size hizmeti-
mi sunayim. Benim yanimda bir sure yerlesseniz ¢cok mem-
nun olurum. Ben tek basima yasiyorum, belki size fayda-
11 olurum.

Albert gulumsedi, cevap vermedi. Evin hanim:

— Nigin tegekkur etmiyorsun, ha? Elbette bu senin i¢in bu-
yuk bir iyilik.

Sonra Delesov’a basim1 olmaz anlaminda sallayarak de-
vam etti:

— Size de bayle bir seyi tavsiye etmezdim.

Islak elleriyle Delesov’un elini sikan Albert:

—~ Cok tesekkiir ederim, dedi. Yalmiz, ne olur, simdi muzi-
ge donelim...

Kalan konuklar gitmek uzereydiler, Albert onlann kalma-
lan i¢in ne kadar ugrastiysa da hole ¢iktilar.

Albert evin hanimiyla vedalasti, genis kenarh eski sapka-
sin1 ve tek kishk giyecegi olan yazhk eski pardosusunu giy-
di, Delesov’la birlikte 6n merdivenlere cikti.

Delesov yeni arkadasiyla birlikte kupa arabasina biner
binmez muzisyene sinen pis icki ve kir kokusunu hissede-
rek, davramisindan dolay: pisman olmaya, kendisini ¢ocuk-
ca yufka yurekliliginden ve dusuncesizliginden 6taru sugla-
maya baslad1. Bundan bagka Albert’in konustuklan dyle ap-
talca ve bayagicayds, hem acik havaya ¢ikinca oyle sarhos ol-
mustu ki, Delesov ondan igrenmeye baslad1. “Onu simdi ne
yapacagim?” diye dusunayordu.

Ceyrek saat sonra Albert’in sesi kesildi, sapkasi ayaklari-
nin ucuna dusty, kendisi de arabanin bir kogesine yigilip ka-
larak horlamaya bagsladi. Donmus karda donen tekerler bir
ornek gicirdiyor, safagin zayif aydinhigi, buz tutmus pence-
relerden igeri hafifce siziyordu.
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Delesov yanindaki adama donup bakt. Pardosusuyle ya-
n ortuk uzun govdesi kosede ola gibi yatiyordu. Adamin
golgede kalan buyuk burnu basiyla birlikte sanki sallam-
yormus gibi geldi Delesov’a, fakat daha yakindan bakin-
ca, yuz ve burun diye kabul ettigi seyin sa¢ oldugunu, ger-
¢ek yuzanun daha asagida bulundugunu gordua. Egilip ba-
kinca Albert'in yuz hatlarin iyice secti. O zaman bu alnin
ve huzurla kapanmis agzin guzelligi onun yine hayranhg-
n1 kazandh.

Yorulan sinirlerinin, sabaha kadar uykusuz kalmanin ve
isittigi muzigin etkisiyle, Delesov, bu yuze bakarken, gece-
leyin bir ara girdigi mutlu aleme dogru yeniden suriklen-
di; gengligin seving dolu, comert gunleri gene hatinna geldi.
Davranisindan dolay: pismanhik duymamaya baglad1. O an-
da Albert’i candan bir sicaklikla seviyordu, iyilik yapmaya
kesinlikle karar verdi.

v

Ertesi sabah gorevine gitmesi i¢in uyandirdiklarinda, De-
lesov, nahos bir sagirma ile ¢evresinde eski paravanasini,
eski usagini, masadaki saati gorda. Kendi kendine: “Her
gun gordugum su seylerden baska ne gormek isterdim aca-
ba?” diye sordu. Bu sirada hatinna muzisyenin kara gozle-
ri, mutlu galumseyisi geldi. Melankoli'nin melodisi ile dun-
ku buatun garip geceyi hatirladi. Ne var ki muazisyeni yani-
na almakla iyi mi, yoksa kot mu ettigini dasunecek vakti
yoktu. Giyinirken o gin neler yapacagim zihninde planla-
dy, kagitlan aldy, ev igin gerekli emirleri verdi, aceleyle pal-
to ve lastik ayakkabilarim giydi. Yemek odasinin 6ninden
gecerken iceriye bir goz atti: Albert'in yuzu yastiga gomuly,
kirli, yirtik gomlegiyle dun aksam sarhos yatirdiklan sekil-
de, maroken sedirde sere serpe uzanmis, 6la gibi uyuyor-
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du. Delesov istenilmeyen kotu bir sey yapms gibi i¢i bur-
kuldu. Usagina:

- Boryuzovaski'ye gidiver de kemanim1 muzisyen i¢in rica
et, dedi. Iki gunlugune istedigimi soyle. Muzisyen uyaninca
da kahve ver, camasir ve eski elbiselerimden birseyler giydir.
Kisacasi onun her istedigini yap. Haydi hos¢akal.

Gece ge¢ vakit dondugunde Albert’i evde bulamayinca
sast1 kald1. Usagina:

— Nereye gitti? diye sordu.

Usak:

— Ogle yemeginden sonra giktilar, cevabini verdi. Kemam
alip gittiler. Bir saat sonra geleceklerini soylediler, ama ba-
kin simdiye kadar yoklar.

Delesov:

— Bak iste buna canim sikildi, dedi. Eee, Zahar, sen nasil
olur da onu birakirsin?

Zahar sekiz yildir Delesov’a hizmet eden Petersburglu bir
usakti. Yalmz basina yasayan bir bekar olarak, Delesov, ni-
yetlerini elinde olmadan bu adama agar, her tegebbusu hak-
kinda onun fikrini 6grenmek isterdi. Saatinin zinciri ile oy-
narken Zahar cevap verdi:

— Onu birakmamaya nasil curet ederdim, Dmitri lvano-
vi¢? Onu tutmam soyleseydiniz, evde oyalayabilirdim. Ama
siz yalniz elbise vermemi soylediniz.

— Of, ne berbat is! Ben yokken evde ne yapt1 bakalim?

Zahar alayh alayh gulda.

— Durup dururken sanat¢1 dememisler, Dmitri lvanovig!
Uyanir uyanmaz sarap istediler, sonra ag¢1 kadin ve kom-
sunun usag! ile epeyce oyalandilar. Oyle sakac1 imigler ki!..
Tann sahidim olsun, iyi bir insan. Cay getirdim, 6gle ye-
megi getirdim, ama yemek istemediler, hep beni yanlarina
cagirdilar. Kemani da oyle guzel caliyorlar ki, 1zler'de bile
boyle sanatgilar azdir. Onun gibisi alikonmaya deger. “Ana
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Volga'dan asag)” sarkisini dyle ¢aldr ki, samirsiniz biri agh-
yor. Cok, ¢ok iyi! Butun katlardan insanlar onu dinlemek
icin agag indiler.

Delesov usagin sozinu kesti:

- E, giymesi i¢in neler verdin bakahm?

— Onu merak etmeyin. Gecelik gomleginizi verdim, ken-
di paltomu da giydirdim. Boyle adama can kurban, sevimli
de hem. Sizin ne rutbede oldugunuzu, 6nemli tamdiklarini-
zin bulunup bulunmadigini, kag¢ bas koylunuzun* oldugu-
nu benden sorup durdular.

— lyi, iyi, yalmz onu hemen bulmali, bundan sonra da hig
icki vermemeli. Yoksa daha bayuk kotuluk yaparsin Zahar!

Zahar:

— Bu dogru, diye efendisinin soztunu kesti. Saghg gercek-
ten bozuk, bizim beyin de boyle bir kahyasi vard...

Korkutuk sarhogun biri olan bir kihyanin hikayesini ¢ok-
tan bilen Delesov, Zahar’a sozunu bitirtmedi, gece igin her
seyi hazirlamasini emrettikten sonra, Albert’i bulup getirme-
si i¢in onu disan gonderdi.

Yatagina yatti, mumu sondurdi, uzun zaman uyuyamadi.
Hep Albert’i dusunuyordu. “Butun bunlar tanmidiklarin ¢ogu-
na tuhaf gorunebilir, ama birisine iyilik yapmak firsatin1 ver-
digi icin Tanrr'ya sukretmeli. Ona yardim etmek i¢in elim-
den gelen her seyi, her seyi yapacagim. Belki o hi¢ de bir ser-
seri degildir, ama icki duskanu olabilir. Bu bana ¢oga mal
olmaz. Bir kisinin doydugu yerde iki kisi de doyar. Bastan
benimle kalsin hele, sonra onu bir yere veya bir orkestraya
koyariz; boylece de adam siga oturmaktan kurtarinz. Son-
ras1 Allah kerim” diye ge¢iriyordu akhndan.

Bu dusiincelerden sonra kendinden memnun, rahatlads.

“Gercekten ben pek kotu bir adam degilim, hatta hi¢ de

(*) Carlik Rusya'sinda koleligin kaldinlmasindan 6nce soylularin kendilerine
mahsus topraklan igerisinde koyluleri de olurdu - ¢.n.
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kotu degilim, hele baskalarina oranla ¢ok iyi biriyim” diye
dusundu.

Agcilan kapilar ve holde isitilen ayak sesleri dikkatini ¢ek-
tigi zaman uyumak uzereydi.

“Ona sert davranmaliyim, boylesi daha iyi, bunu yapmal-
yim” dedi kendi kendine.

Cingirag caldy, iceri giren Zahar’a sordu:

— Getirdin mi?

Zahar basin1 anlamh anlamh sallayip gozlerini kapaya-
rak:

— Dmitri lvanovig, bu ¢ok zavalli bir adam, dedi.

— Sarhos mu yoksa?

— Cok zayif.

— Keman da yaninda mr?

— Getirdi, evin hamim verdi.

— Pekiyi, lutfen simdi onu buraya sokma, yatir ve yarin ev-
den disan birakma.

Zahar daha gikmaya vakit bulamamist1 ki, Albert igeri
daldw.

\'}

Gulumseyerek:

— Uyumak mu istiyordunuz? dedi. Ben orada, Anna
lvanovna'da idim. lyi bir aksam gegirdim. Muzik vardi, gul-
duk eglendik, hos bir topluluktu dogrusu.

Kucuk masada duran su dolu surahiye sarilarak devam
etti.

— Bir bardak bir sey icmeme izin verin, fakat su olmasin.

Albert tipki gecen aksamki gibiydi; viicudu gene derman-
siz, alm aydinhk ve dusunceli, dudaklanyla gozlerinde aym
hos gilumseme... Zahar'n paltosu uzerine tam gelmisti; yu-
zune ozellikle bir cocuk masumlugu veren gece gomleginin
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uzun, temiz, kolasiz yakasi ince beyaz boynunda ¢ok bi¢im-
li duruyordu.

Albert, Delesov'un yatagina ilismisti, seving ve sikran-
la gulimseyerek konusmadan onun yuzune bakiyordu. De-
lesov da Albert'in gozlerinin i¢ine bakiyordu. Kendini onun
gulumsemesinin etkisi altinda hissetmisti. Nedense uyku-
su filan kalmads, sert olmas: gerektigini unuttu; tersine, ne-
selenmek, muzik dinlemek ve sabaha kadar Albert’le dostca
gevezelik etmek istiyordu can1. Zahar’a bir sige sarap, sigara
ve kemani getirmesini emretti.

Albert:

— Bakin iste, bu mikemmel, dedi. Daha vakit erken, mu-
zik dinleyiniz biraz, istediginiz kadar ¢alanin.

Zahar goze carpan bir kivangla bir sige latif sarab, iki bar-
dak, Albert’in ictigi hafif sigaradan bir miktar ve kemam ge-
tirdi. Efendisinin buyurdugu uzere yatacag yerde, piposunu
yakarak odaya gecti.

Kemanina davranan muzisyene, Delesov:

— Konusalim daha iyi, dedi.

Albert yataga saygiyla oturdu, yeniden sevingle gulumse-
di. Birden eliyle almina vurup kaygih bir tavir takinarak (yaza-
nun ifadesi, her zaman, soylemek istedigi seye oncelik ederdi):

— Ah evet, sormama izin verin, dedi.

Biraz duralad.

— Dun aksam sizinle birlikte orada bulunan bey, ona X di-
yordunuz, unla X'in oglu degil mi?

Albert i¢in bunun neden ilgi ¢ekici oldugunu bir tarla an-
layamayan Delesov:

- Oz ogluy, diye cevap verdi.

Albert kendinden memnun, gulamseyerek:

— Oyle olacak, dedi. Tavirlanndan soylulugu hemen goze
carpiyor. Soylulan severim. Butun hareketleri ince ve guzel-
dir. Cok guzel dans eden adam da yaver X'di galiba.
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Delesov anlamamist.

- Hangisi? diye sordu.

— Dans ederken benimle ¢arpisan adam camim. Hatirh bi-
ri olsa gerek.

Delesov:

— Hayir, 6nemsiz biri, diye cevap verdi.

Albert adami hararetle savunuyordu.

— Hayir, olamaz. Insam etkileyen bir yam var. O da iyi bir
muzisyene benziyor. Operadan bir par¢a caldi. Ne zaman-
dan beri kimseden bu derece hoslanmamistim.

Albert’i muzik hakkinda konusmaya ¢cekmek isteyen De-
lesov:

— Evet, iyi ¢alar, ama ben ¢alisini1 pek sevmem, dedi. Kla-
sik muzigi anlamaz; Donizetti ve Bellini, bunlar muzik degil
zaten. Siz de bu dusincedesiniz saminn.

Albert yumusak, kayiric: bir ifadeyle:

— 000, hayir, hayir, 6zur dilerim! dedi. Eski muzik de gu-
zel, yenisi de... Yeni muzikte de olaganustu guzellikler var.
Uyurgezer'e ne dersiniz? Luziya'nin bitimine ne dersiniz? Ya
Chopin? Ya Robert?.. Bazen dusunurum de...

Dusiunmek igin biraz durdu.

— Beethoven sag olsayd1 Uyurgezer'i dinlerken seving-
ten muhakkak aglardi. Her muzigin guzeli var. Viordo ve
Rubin’i ¢alarken Uyurgezeri ilk defa dinlemistim.

Gozlerini 1s11datip gogsunden bir sey koparir gibi iki eliy-
le bir hareket yaparak:

— Bu dyle bir seydi ki, biraz daha olayd1 dayanamazdim
vallahi, diye devam etti.

— Peki, operay: simdi nasil buluyorsunuz?

Albert ¢oken gogsunu gostererek:

—Buraya dokunmuydr, dedi. Solist icin ates lazim, Bozio’da
bu yok iste! Sevindiriyor, fakat aizmuyor.

— Pekiyi, ya Lablach?
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- Onu daha Paris’teyken, Sevil Berberi'nde dinlemigtim.
O zaman egsizdi, simdi yaslandy, sanat¢1 olamaz o, yasghdir.

Lablach hakkinda hep ayn seyi sdyleyen Delesov:

- Yashysa ne olmus, morceauc d’ensemble* da iyidir.

Albert sertge itiraz etti:

—Olmaz oyle sey! Sanat¢i yash olmamal.

Gozlerini 1s1ldatip iki elini yukar kaldirarak:

— Sanat i¢in ¢ok sey lazim, basta ates, dedi.

Gergekten de butin vicudu atesten yamyor gibiydi.

— Ah, aman Tannm! Siz ressam Petrov’u biliyor musunuz?

Delesov gulumseyerek cevap verdi:

— Hayr, bilmiyorum.

— Tamismaniz1 ¢ok isterdim. Onunla konusmaktan zevk
alirdimiz. O da sanattan anlar. Anna lvanovna'da eskiden
sik sik karsilasirdik, fakat sonra kadin ona bir sey yuzun-
den kizdi. Tamigmanizi ¢ok isterdim! Cok, ¢ok buyuk bir is-
tidattir.

— Eee, simdi resim yapiyor mu?

— Bilmiyorum, yapmiyor saninn. Ne fikirleri vardir onun
bir bilseniz! Ara sira konusur da sasar kalinm. Petrov bu-
yuk bir istidattir, yalmz ¢ok sefil bir hayat surer... Yazik ol-
du adamcagiza... Boyle soyleyerek yataktan kalkti, kemam
aldy, akort etmeye baglad1.

Delesov:

— Coktandir operada bulunmuyorsunuz galiba? diye sordu.

Albert basini tutarak:

— Ah, artik yapamam, dedi.

Delesov'un yanina oturdu, zor isitilir bir sesle:

- Oraya gidemem, hem orada ¢alamam da ben, dedi. Bir
seyim kalmad, bir seycigim. Elbisem yok, evim yok, kema-
nmim yok. Sonra oraya ni¢in gideyim artik? Nigin?

(*) Butunin kinnulan, iyi seyden kalanlar (Fr.).
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Gulumseyerek i¢ini ¢ekti.

— Ah, Don Juan!

Basina vurdu. Delesov:

— Oyleyse bir gin birlikte gidelim, dedi.

Albert cevap vermeden ayaga firladi, kemam kapti, Don
Juann birinci perdesinin bitimini ¢almaya basladi. Opera-
nin konusunu da anlatiyordu.

Olen komandonun sarkisim ¢alarken, Delesov’'un bitun
tayleri ayaga kalkti. Albert kemamni birakarak:

— Hayir, simdi ¢alamam, ¢ok ictim, dedi.

Ama bunun arkasindan masaya yaklasti, kendine bir bar-
dak sarap doldurdu, bir dikiste icti, Delesov’'un yanina yata-
ga yeniden oturdu.

Delesov gozlerini dikmis Albert’e bakiyordu. Albert ara-
da bir galumsuyor, Delesov da gulumsuyordu. lkisi de su-
suyorlard1. Fakat bakis ve gulumsemelerle aralarindaki sev-
gi baglanus gittikce gugleniyordu. Delesov bu adam sev-
dikce sevdigini hissediyor, anlasilmaz bir kivan¢ duyuyor-
du. Ona birden:

— Siz hig asik oldunuz mu? diye sordu.

Albert birkag saniye dusunceye daldi, sonra yuzia huzanla
bir gulaimsemeyle aydinlandi. Delesov’a dogru egildi, gozle-
rinin i¢ine dikkatle bakti. Fisiltiyla:

— Benden bunu ni¢in sordunuz? dedi.

Cevresine bir goz atip sonra ona bakarak:

— Ama ben size her seyi anlatacagim, hosuma gittiniz, di-
ye devam etti. Size yalan soylemeyecegim, olanlari size bas-
tan sona kadar anlatacagim.

Biraz bekledi, gozleri tuhaf ve vahsi bir 1s1kla parladi.

— Aklimdan zorum oldugunu biliyor muydunuz? Evet,
evet. Anna lvanovna size elbette anlatmistir. Deli oldugumu
herkes soyluyor! Bu dogru degil, sakadan soyler, iyi kalpli
bir kadindir. Ben bir zamanlar epey rahatsizdim.
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Albert yeniden sustu, durgun belermis gozlerle odanin ka-
ranligina bakiyordu. Kagslarim kaldirarak fisildadu:

— Agik olup olmadigimi sordunuz. Evet a1k oldum. Bu es-
kiden, henuz tiyatrodayken oldu. Operaya ikinci kemanci
olarak girdim, sol alt taraftaki 6zel locaya gelirdi o.

Albert kalkt1, Delesov’'un kulagina egildi.

- Hayir, adim1 sdylemeyecegim. Siz de tanirsimiz belki,
herkes tanir. Hep susar ve yalniz ona bakardim: Benim yok-
sul bir sanat¢1, onunsa bir soylu oldugunu biliyordum. Bu-
nu ¢ok iyi biliyordum. Yalniz ona bakar, baska bir sey du-
sunmezdim.

Albert kafasini toplamak ister gibi durdu.

— Nasil oldugunu hatirlamiyorum, beni bir keresinde ona
kemanla eslik etmem i¢in ¢agirmiglardi... Ben kimim ki!..
Zavalh bir sanat¢1! Fakat hayir, anlatamiyorum, olmuyor...
Ne kadar mutluydum!..

—E, onlara sik sik gider miydiniz?

- Bir kere, yalmz bir kerecik.. Kendim su¢luyum ama, ¢1l-
dirmisim demek. Ben zavall bir sanatgiydim, o ise bir soy-
lu... Ona bir sey soylemeliydim. Dedim ya, ¢ildirmistim, ne
yaptigimi bilmiyordum. O zamandan beri benim i¢in her
sey bitti. Petrov dogrusunu soylediydi: Onu yalniz tiyatro-
da gormeliydim.

— Ne yaptimiz ki?

— Ah, durun, durun, bunu anlatamam.

Yuzunu elleriyle kapayip bir zaman sustu.

— Orkestraya ge¢ gelmistim. O aksam Petrov’la i¢mistik,
sikintidan patlayacak gibiydim. Kiz, locasinda oturuyor, bir
generalle konusuyordu. Generalin kim oldugunu bilmiyo-
rum. Ta kiyida oturuyordu, ellerini locanin kenarina koy-
mustu. Beyaz bir elbisesi, boynunda incileri vardi. Gene-
ralle konusuyor, bana bakiyordu. Sa¢larinin bi¢imi soyley-
di iste. Ben ¢almiyordum, basin yaninda duruyor, bakiyor-
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dum. 1lk defa o sirada bana tuhaf bir sey oldu. O yine ge-
nerale gulumsedi, fakat bana bakt. Hakkimda konustugu-
nu hissetmistim. Birden kendimi orkestrada degil de, loca-
da, onun yaninda, elinin surasindan tutarken gordum... Na-
sil bir sey bu?

Delesov:

~ Hayal guicintn canhhg), dedi.

Albert yuzunu burusturarak:

— Hayr, hayir... Anlatamiyorum gene... O zaman ¢ok yok-
suldum. Evim de yoktu. Tiyatroya gidince ara sira orada ge-
celerdim.

— Nasil? Tiyatroda m1? Karanlk, bos salonda m1?

— Ah, bu aptalliklarimdan korkmuyorum. Ama durun.
Herkes gidince onun oturdugu locaya girer, uyurdum. Tek
sevincim buydu. Orada ne geceler gecirmisimdir! Yalmz bir
kere yine aym sey oldu. Geceleyin gozumun 6nune ¢ok sey-
ler gelmeye baslad), size hepsini anlatamam...

Gozlerini 6ntne indirerek Delesov’a bakt.

— Nedir butin bunlar?

Delesov:

— Tuhaf! dedi.

Albert, Delesov’'un kulagina fisiliyla anlatmaya devam etti:

—Hayir, durun, durun! Elini 6puyor, yaninda aghyordum.
Onunla uzun uzun konustum. Esansimin kokusunu duyu-
yor, sesini isitiyordum. Bir gece de bana ¢ok seyler soyledi.
Sonra kemanmimi aldim, usul usul ¢almaya basladim. Cok iyi
caliyordum. Fakat birden korkuya kapildim.

Sevimli bir sekilde gulumseyip eliyle alnina dokunarak:

— Aklimdan zorum var diye korkup, akilsiz bagimin telasi-
na kapildim. Bagimin iginde birseyler oluyordu sanki. Belki
de korkulacak bir sey yoktu. Siz ne dersiniz?

lkisi de birkag dakika sustular. Albert sessizce gulumseye-
rek su sarkiy: soyledi.
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Und wenn die Wolken sie verhiillen
Die Sonne bleibt doch ewig klar.*

— Dogru degil mi?
Ich auch habe gelebt und genossen.**

~ Ah! lhtiyar Petrov olsaydi, butun bunlan size o agiklard.

Delesov susarken, muhatabinin heyecanlh solgun yuzine
korkuyla bakiyordu.

Albert:

— Hukuk Valsi'ni biliyor musunuz? diye sordu.

Ve cevap beklemeksizin ayaga firladi, kemanim kaptig gi-
bi, negeli bir vals ¢calmaya bagsladi. Busbutin kendinden geg-
misti, arkasinda buyuk bir orkestranin ¢aldigini farz ederek,
gualumsuyor, salimiyor, ayaklarim bir yerden obur yere ko-
yuyor, ¢caliyor ¢aliyordu...

Valsi bitirince kemam sallayarak:

—E, eglenme zamani geldi! dedi.

Konusmadan biraz oturduktan sonra:

— Gideyim, dedi. Siz gelmeyecek misiniz?

Delesov saskinlikla sordu:

— Nereye?

— Anna lvanovna'ya! Orasi negeli; kalabalik, muzik...

11k anda Delesov neredeyse razi olacakti. Fakat kendi-
ni toparlayip Albert’i bu sefer gitmemesi i¢in kandirmaya
basladi.

— Bari ben biraz ugrayayim, dedi Albert.

~ Gitmeyin, daha iyi.

Albert i¢ini ¢ekti, kemanim elinden birakt.

— Demek gitmiyoruz?

(*) Bulutlar gunesi ortse de
O daima panldar (Alm.).
(**) Ben de yasadim ve zevkimi aldim (Alm.).
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Masaya bir daha bakt1 sarap kalmamisty, iyi geceler dileyip
odadan ¢ikt1. Delesov ¢ingirag ¢aldi, Zahar'a:

—Bana bak, benim emrim olmadan Bay Albert'i bir yere bi-
rakma, dedi.

Vi

Ertesi gun tatildi. Delesov uyanmis, konuk odasinda otu-
rurken kahvesini i¢iyor, kitap okuyordu. Bitisik odada
Albert'ten henuz ses yoktu.

Zahar yemek odasinin kapisim dikkatle agty, iceri bakt.

— Inanir misimiz Ivan lvanovig, kupkuru sedire yativermis,
uyuyor! Benden yiyecek bir sey istemiyor. Kuguk bir ¢cocuk
sanki. Sanatq iste!..

Saat 12’de kapinin otesinden oksurik ve bogaz temizle-
me sesleri isitildi.

Zahar yine oteki odadaydi. Delesov Zahar'in yumusak,
Albert'in ise zayif, yalvaran sesini isitti.

Zahar odasina girince:

- E, ne var ne yok? diye sordu.

— I¢i sikihyormus Dmitri Ivanovig. Elini yuzanu yikamak
istemiyor. Surat1 asik. Hep icki istiyor.

Delesov kendi kendine:

— Hayir, mademki basladim, irademi kullanmaliyim, di-
ye soylendi.

Ve sarap vermemesini buyurup yine kitap okumaya ko-
yuldu. Fakat elinde olmadan yemek odasinda olanlara ku-
lak kabartiyordu. Igeride bir hareket yoktu, ancak arada bir
derinden siddetli 6ksurikler, ardindan takurmeler isitili-
yordu. 1ki saat daha gecti. Delesov giyindi, evden ¢ikmadan
muzisyene bakmaya karar verdi. Albert pencerenin 6nunde
hareketsiz oturuyordu, bas: kollarina dugmustu. Delesov’'un
ayak seslerini isitince soyle bir bakindi. Yuzu solgun, buru-
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suk, yalmiz huzianlu degil, cok ¢ok umutsuzdu. Selam ver-
mek ister gibi gulumsemeye ¢alisti, fakat yuzu daha elemli
bir ifadeye burundu. Sanki... aglamak uzereydi... Guglukle
kalkt1, selam vermek icin egildi. Yalvarircasina:

— Ne olur, bir kadehgik votka verin. Oyle zayifim ki... Lut-
fen!.. dedi.

— Kahve sizi dinglestirir, tavsiye ederim.

Albert’in yuzu ¢ocuk ifadesini yitirdi, pencereye soguk so-
guk, fersiz gozlerle bakti, sandalyeye bos ¢uval gibi yigild1.

- Yahut kahvalt1 istemez misiniz?

— Hayr, tesekkur ederim, istahim yok.

Delesov kemani masaya koyarak:

— Keman calmay isterseniz, beni rahatsiz etmezsiniz, dedi.

Albert kugumseyen bir galumsemeyle kemana bakt1.

— Hayir, ¢ok dermansizim, ¢alamam, dedi, kemam ote-
ye itti.

Daha sonra Delesov, Albert’e gezmek, aksam tiyatroya git-
mek gibi ne teklif etti, ne sdylediyse, o ancak saygi ile egildi,
1srarla sustu. Delesov evden ¢ikti, birkag ziyarette bulundu,
ogle yemegini gittigi yerde yedi, tiyatroya gitmeden once el-
bise degistirmek ve muzisyenin ne yaptigim 6grenmek icin
eve ugradi. Albert karanhk holde oturuyordu, basim elleri-
ne dayamis, yanan sobaya bakiyordu. Tertemiz giyinmis, y1-
kanmis, taranmus, fakat gozleri donuk, bakis: 6lginda. Ba-
tun vicudunda sabahkinden daha ¢ok bir zayiflik, bir bit-
kinlik vardi.

Delesov:

— Ogle yemeginizi yediniz mi, Bay Albert? diye sordu.

Albert basiyla dogrulayic: bir isaret yapti, Delesov’un yu-
zune urkekce bakarak gozlerini yere indirdi. Utanmisgti. De-
lesov da gozlerini 6nine indirerek:

~ Bugiin opera mudirune sizden soz ettim. Calmak ister-
seniz sizi dinlemekten memnun olacak, dedi.
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Albert ¢ok yavas bir sesle:

— Tesekkur ederim, ¢alamam, dedi.

Arkasindan kapiy: sessizce kapayarak odasina girdi.

Birka¢ dakika sonra mandal kolu aym sekilde sessizce
dondu, muzisyen keman elinde disar ¢ikt1. Delesov’a 6fkey-
le ve cabucak bakip kemani sandalyeye koydu, yeniden ice-
ri kapandi.

Delesov omuzlarim silkti, galamsedi.

~ Daha baska ne yapabilirim? Benim su¢um ne? diye soy-
lendi.

Geg vakit eve dondugunde ilk sorusu:

— Ee, muzisyen nasil? oldu.

Zahar ginlayan sesiyle kisaca:

— Kotu! diye cevap verdi. Hep i¢ini ¢ekiyor, 6ksuruyor, bir
sey soylemiyor, yalmiz dort bes kere sarap rica etti. Ne yapa-
yim, bir keresinde verdim. Yoksa, Dmitri lvanovig, zavalliy1
mahvederiz. Iste kahya da boyle...

— Keman ¢almadi mi1?

Zahar gulumseyerek cevap verdi:

~ Elini bile surmuyor. 1ki ug¢ kere aldim, igeri goturdum;
soyle usulcacik aldy, sonra tekrar disariya getirdi. E, icki ver-
memi emreder misiniz? -

— Hayir, bir gun daha bekleyelim, ne olacagim goérelim.
Simdi ne yapiyor?

— Konuk odasina kapandi.

Delesov odasina gitti; birka¢ Fransizca kitap, bir de Al-
manca Incil aldi, Zahar'a:

— Bu kitaplar yarin odasina koy. Bana bak, sakin disan bi-
rakma, dedi.

Ertesi sabah Zahar, muzisyenin butun gece uyumadigim
haber verdi. Hep odalarda gezmis, bufeye gelmis, dolab1 ve
kapiy1 agmaya ugrasmis, fakat ugrasmas: bosunaymsg, her
sey kilitliymis. Uyur numarasi yapan Zahar, onun karanhk-
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ta kendi kendine birgeyler minldandigim, elini kolunu sal-
ladigim isitmis.

Her gecen gun Albert daha uzuntalu oluyor, daha az ko-
nusuyordu. Delesov’dan ¢ekiniyor gibiydi, gozleri karsila-
sinca yuzunde marazh bir arperti beliriyordu. Eline ne ki-
tap ne de keman ahyor; sorulan sorulara cevap bile vermi-
yordu.

Muzisyenin gelisinin a¢uncu gunu Delesov eve ge¢ vakit
dondu, yorgun ve tedirgindi. Butun gun saga sola kosmus,
baslangigta ¢ok kolay ve basit gelen isleriyle ugragmis, ama
her zaman oldugu gibi, artan ¢abasina ragmen bir adim ol-
sun ileri gidememisti. Bundan baska oyun oynamak i¢in git-
tigi kulupte atalmusta. Keyifsizdi, Albert’in tzica durumu-
nu ogrenince Zahar’a:

- Of, Allah mustahakim versin! diye bagirdi. Yarin ondan,
yamimda kalip tavsiyelerimi tutmay isteyip istemedigini ke-
sinlikle 6grenecegim. Hayir, boyle olmaz! Elimden gelen her
seyi yaptigimi saniyorum...

Kendi kendine soyle dusuniyordu: “Gel de insanogluna
iyilik yap! Onun i¢cin zahmete katlamiyor, pis haliyle evime
aliyorum. Herkesten cekinir oldum. Ugrasip didiniyorum,
fakat o, zevkim icin onu kafese sokan bir zalimmisim gi-
bi bakiyor bana. Daha 6nemlisi, kendi kendine bir adim bi-
le ilerlemek istemiyor. Bunun gibilerin hepsi boyle iste. (Bu
“hepsi” s6zu insanlara, 6zellikle bugun isinin dastuga kim-
selere aitti.) Peki, ona simdi ne oluyor? Ne dustanuyor, niye
kederleniyor? Onu ¢ekip aldigim sefaleti icin mi uzulayor?
I¢inde bulundugu hor goralmuslugune mi? Kurtardigim di-
lenciligine mi? Boyle duginuyor olmali, sereflice yasamay
gormek bile ona zor geliyor ¢anku!..”

Delesov kararim vermisti. “Hayir, ¢ocuk¢a bir harekette
bulundum... Daha kendi isimizi diizene sokmamisken, bas-
kalarininkini duzeltmeye yeltenmek neyimize?” Muzisye-
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ni hemen o gun salmak istedi, ama biraz dusundu ve erte-
si gune birakt.

Geceleyin, Delesov’u, holde devrilen masanin garultusy,
ayak patirtilar, insan sesleri uyandirdi. Mumu yakt, saskin-
likla kulak kabartt1. Zahar:

— Durun, Dmitri lvanovig¢'e soyleyecegim, diyordu.

Albert’in sesi anlamsiz, sert sert birseyler homurdamyor-
du. Delesov ayaga firladi, mum elinde hole kostu. Zahar ge-
celigiyle kapimin 6ntunde duruyordu. Albert pardési ve sap-
kasin1 giymis, bir yandan Zahar kapinin 6nunden iterken,
bir yandan da aglamakl bir sesle baginyordu:

— Nasil olur da sen beni birakmazmissin! Nufus kagidim
var, sizin bir seyinizi de gotirmedim. Ustumu arayabilirsi-
niz. Emniyet muduarune kadar ¢ikacagim.

Kapiy1 sirtiyla tutmaya devam eden Zahar efendisine:

- Bakin, Dmitri lvanovig, dedi. Geceleyin kalkmislar,
anahtarlan paltomun cebinden bulmuslar, tam bir surahi tat-
I sarabi i¢misler. lyi bir sey mi sanki? Simdi de gitmek isti-
yorlar. Siz emir verdiniz, onun i¢in ben de birakamazdim.

Delesov’u goren Albert, Zahar’a daha sert ¢ikismaya bagla-
d. Sesini yukselttikce yukselterek:

—Beni kimse tutamaz! Buna hakkin yok! diye bagiriyordu.

Delesov:

— Zahar, sen git, dedi.

Albert’e donerek:

— Ben sizi tutmak istemem, tutamam da, fakat yarina kal-
manizi tavsiye ederim, diye devam etti.

Albert, Delesov’a bakmaksizin, yalniz Zahar’a donerek,
gittikce siddetlenen bir sesle bagiryordu:

— Beni kimse tutamaz! Emniyet mudurane gidecegim.

Sonra siddetli bir sesle:

- Imdat! diye bagirmaya baslad.

Zahar kapiy: agarak:
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— Ne baginyorsunuz? dedi. Iste, sizi tutan yok!..

Albert bagirmaktan vazgecti. Lastik ayakkabilarim giyer-
ken: “Bagaramadimz, degil mi? Beni gebertmek istemistiniz.
Olmadi iste...” diye kendi kendine minldaniyordu. Allahais-
marladik demeden, anlasilmaz sozler soyleyerek disan ¢ikt.
Zahar muzisyenin yolunu dis kapiya kadar aydinlatt1 ve ge-
ri dondu. Efendisine:

— Oh, Allaha gukur, Dmitri Ivanovig! dedi, gunaha gire-
cektik neredeyse. Sadaka versek yeri var!

Delesov bagin sallady, cevap vermedi. Muzisyenle birlik-
te gecirdikleri ilk iki aksam canh bir sekilde hatinna gel-
di, kendi yanhs: dolayisiyla Albert’in burada gecirdigi son
iki huzunlu geceyi hatirladi. Oncelikle bu garip adamun ilk
goruste onda uyandirdigi o sagskinhik, hayranlik, sevgi, sef-
kat aklina geldi. “Simdi ne yapmali?” diye dusinmeye basla-
d1 “Parasiz pulsuz, sirtinda kishk elbisesi olmadan, gecenin
ayazinda, yapayalniz.” Zahar arkasindan gondermek istedi,
fakat vakit gecmisti artik.

— Disansi soguk mu?

— Sert bir ayaz var. Dmitri lvanovig, soylemeyi unutmu-
sum, bahara kadar daha odun almak gerekecek.

— Ama nasil olur? Daha var diyordun?

Vil

Disanisi gercekten soguktu, fakat Albert'in sogugu falan din-
ledigi yoktu, i¢mis oldugu saraptan ve kavgadan sonra ki-
215mist.

Sokaga ¢ikinca gevresine bakinda, ellerini sevingle ogus-
turdu. Sokak bombostu, uzun fener dizisi kirmiz1 1sikla-
riyla ortalig1 yeni aydinlatiyordu. Gok parlak ve yildizhy-
d1, Delesov’un dairesinde aydinlanan bir pencereye donerek:

— Aldimiz m1? dedi.
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Paltonun altinda ellerini pantolon ceplerine sokup one
dogru egilerek, sokagin sagindan agir ve duzensiz adim-
larla yuarudu gitti. Bacaklarinda, midesinde fazlaca bir agir-
Iik duyuyordu; kafasinda bir sey ugulduyor, gorulmez bir
kuvvet onu bir yandan 6bur yana atiyor, ama o hep Anna
lvanovna'min evi dogrultusunda ileri dogru yuruyor, yura-
yordu... Zihninde tuhaf, baglantisiz dusunceler dolasiyor-
du. Kah Zahar’la son atismasini kah nedense denizi, vapurla
Rusya'ya ilk gelisini kah onunden gectigi bir dukkanda bir
dostu ile birlikte gecirdigi bir geceyi hatirhyordu. Kah tani-
dig1 bir ezgi hayalinde ¢alinmaya bashyor ve tutkusunun ne-
denini, tiyatrodaki korkung geceyi hatirhyordu. Fakat bu-
tan bagintisizhigina ragmen hatiralan1 dyle bir parlakhkla
canlamyordu ki, gozlerini kapayinca, neyin daha gercek ol-
dugunu anlayamiyordu. Acaba yaptiklan mi, yoksa dusun-
dukleri mi? Adimlarim attigim, sallanirken bir duvara tosla-
diginy, cevresine bakarak bir sokaktan oburune gectigini ha-
tirlamiyordu bile... Hatirlayip duydugu tek sey, hayal seklin-
de degisip karigarak kafasinda beliren dusuncelerdi.

Kucuk Deniz Sokagi'ndan gecerken Albert tokezledi ve
dustu. Biraz sonra kendisine gelince, 6nunde koskoca, sa-
tafath bir yap1 gordu; yine ileri dogru yarudu. Gokte ne yil-
dizlar gorunuyordu ne safak ne ay... Fenerler bile yoktu, ge-
ne de her sey acik¢a segiliyordu. Sokagin sonunda yukse-
len bir evin pencerelerinde 1s1klar yaniyor, fakat bu 1giklar
yansima gibi salmiyorlardi. Ev, Albert’'in 6nunde yaklastik-
ca yaklagiyor, buyudikge buyuyordu. Albert genis kapilar-
dan iceri girince, bu 1siklar kayboluverdi. Igerisi karanhkti.
Seyrek adimlan kemerlerin altinda ¢inhyor, birtakim golge-
ler, o yaklastik¢a kayarak gozden siliniyordu.

Albert: “Buraya nicin geldim ben?” diye dusundu; yenil-
mez bir kuvvet onu ileriye, buyuk salonun derinligine ¢eki-
yordu... Orada yuksekge bir yer vardi, bu yukseltinin ¢evre-
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sinde birtakim kuguk insanlar konusmadan duruyorlardi.
Albert: “Konusacak olan kim?” diye sordu. Kimse ona cevap
vermedi. Yalniz birisi ona yukseltiyi gosterdi. Orada benek-
li sabahlig1 ile uzun boylu, zayif, diken diken sagh bir adam
duruyordu. Albert dostu Petrov’'u hemen tanidi. “Onun bu-
rada bulunmasi ne tuhaf” diye dasundu. Petrov birini goste-
rerek: “Hayir, kardeslerim! Aramizda yasayan o adami tani-
madiniz, onu anlamadimz! O, satilik bir sanat¢1, makine gi-
bi bir icraci, bir deli, dusmus bir insan degildir. O bir dahi,
aramizda fark edilip degeri anlasilmadan yok olan bir muzik
ustasidir.” Albert, dostunun kimden soz ettigini anlayiverdi,
fakat onu utandirmak istemediginden al¢akgonullalukle ba-
sin1 6nine egdi.

Ses devam ediyordu: “O, hepimizin hizmet ettigimiz kut-
sal atesten yanip kul oldu, fakat Tanm’nin icerisine koydugu
yetenegi kullanmasini bildi. Bundan dolay1 da o, buyuk ola-
rak adlandinlmalidir. Siz onu hor goéruayor, uzuayor, kuguk
dusurayordunuz, ama o, 6lgusuz derecede yuksekti, yuk-
sektir ve yiksek kalacaktir. O mutludur, iyi kalplidir. Sev-
se de, kucumsese de herkese karsi esit davranir. Hizmet etti-
gi tek sey Allah vergisi olan sanattir. Bir seye, dunyanin kus-
kusuz tek mutlulugu, ‘guzellige’ tapar.” Ses siddetle bagir-
di: “Iste bakin, kimdir o} Onunde hepiniz yere kapanin! Di-
ze gelin!”

O sirada bagka bir ses salonun kars1 kogesinden yavas ya-
vag konusmaya baglad1. Albert'in Delesov’a ait oldugunu
anladig1 bu ses: “Onun 6nunde diz ¢okmek istemiyorum.
Onun neresi buyuk? Sonra ni¢in 6nunde diz ¢okecekmigim?
Acaba o seref ve dogrulukla hareket etti mi? Topluma bir
fayda getirdi mi? Bor¢ para alarak 6demedigini, bir sanatg1
arkadasinin kemanini goturup rehine verdigini biz bilmiyor
muyuz sanki?” Bagim1 daha ¢ok onune egen Albert: “Aman
Tanrnm, batan bunlar o nereden biliyor?” diye dasandu.
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“Degersiz adamlara yaltaklandigini, hem de para yuziunden
yaltaklandigim bizler bilmiyor muyuz samiyorsunuz?” diye
devam ediyordu aym ses. “Tiyatrodan kovuldugunu bilmi-
yor muyuz? Anna lvanovna’nin onu polise teslim ettirmek
istedigini de mi?..”

Albert:

- Hay Allah'\m? Batun bunlar dogru, beni sen esirge!
Bunlar1 neden yaptigimi ancak Sen biliyorsun! diye soyle-
niyordu.

Petrov'un sesi yine konusmaya bagladi: “Kesin sesinizi!
Onu hangi hakla sugluyorsunuz? Acaba siz onun yasayis1-
n1 biliyor musunuz? Onun heyecanlarini tattimz mi? (Al-
bert, “Dogru, dogru,” diye fisildiyordu.) Sanat, insan gucu-
nun en yiksek goranumudur. Bu gig ancak seckin kimsele-
re verilir ve onu oyle bir yukseklige ¢ikarir ki, orada insanin
bag1 doner, bilingli kalmasi zorlasir. Her savasta oldugu gibi,
sanatta da kendilerini gorevlerine adayan, amaglanna erme-
den yok olan kahramanlar vardir.”

Petrov sustu, Albert bagin1 kaldirdi, yiksek sesle bagr-
dr: “Dogru, dogru!” Fakat ses isitilmeden olup gitti. Ressam
Petrov sertce ona donerek: “Bu sizinle ilgili degildir” dedi.
Sonra devam etti: “Onu kuguk gorin, hor gorun, ama i¢iniz-
de en iyisi ve mutlusu odur!”

Bu sozleri ruhunda bir mutlulukla dinleyen Albert dostu-
na yaklasti, onu 6pmek istedi.

Petrov:

- Yikil karsimdan, ben seni tamimiyorum. Git kendi yolu-
na, yoksa evine varamayacaksin... cevabim verdi.

Yol kavsaginda bir gece bekgisi:

— Sarhos sarhos burada ne sallamyorsun? Evine varamaya-
caksin! diye baginyordu.

Albert durakladi, butunu gucunu topladi, sallanmamaya
cahsarak ara sokaga sapti.
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Annalvanovna’nin evine birka¢ adim kalmisti. Holun 1s1k-
lan avlunun karlarina dusiayordu, bahce kapisimin 6niande
kizak ve kupa arabalan vard.

Usiiyen elleriyle korkuluga sanlarak merdivenlerden yu-
kariya kostu, zili ¢ald1.

Hizmetc¢i uykulu yuzunu kapinin deligine yaklastirds,
Albert'e ofkeyle bakt1.

— Olmaz! diye bagirdi. Birakamam sizi, hamimefendi em-
retti.

Sonra deligin kapagin ¢arpti. Muzik ve kadin sesleri merdi-
vene kadar geliyordu. Albert yere oturdu, bagim1 duvara daya-
dy, gozlerini yumdu. Hemen o anda aym baglantisiz hayaller
kalabalig1 yeni bir kuvvetle zihnini sardilar, onu kollarina al-
dilar ve duslerin 6zgur guzel ulkesine surukleyip gotarduler.
Hayalinde, elinde olmadan “Evet, o en iyisi ve en mutlusu-
dur!” sozleri tekrarlamyordu. Iceriden polka sesleri isitiliyor-
du. Bu sesler de onun en iyi ve mutlu oldugunu séyliayordu.
Yakun kiliseden bir ¢an sesi de aym seyi soylayordu: “Evet, o
en iyi ve en mutludur.” Albert dasuniyordu: “Yine salona gi-
deyim, Petrov bana daha ¢ok seyler soyleyecektir.”

Salonda kimsecikler yoktu, Ressam Petrov’un yerine, yuk-
seltide Albert kendisi duruyor, sesin onceden soyledigi sey-
leri kendisi kemaniyla ¢aliyordu. Kemanin tuhaf bir yapi-
s1 vardi: Batunuyle camdandi. Ses vermesi i¢in de Albert’in
iki koluyla kucaklamasi ve gogsune hafifce bastirmas: gere-
kiyordu. Sesler Albert’in daha once isittiklerinden ¢ok daha
tath, ¢cok daha oksayiciydi. Kemam gogsune bastirdikea se-
vinci artiyor, daha ¢ok haz duyuyordu. Sesler siddetlendik-
ce golgeler daha hizh kagisiyor, salonun duvarlan parlak bir
1s1tkla aydinlamyordu. Kemani ezmemek icin ¢ok dikkatli
calmak gerekiyordu. Bu cam ¢algiy1 Albert ¢ok dikkatli ve
guzel caliyordu. Kimsenin bir daha isitemeyecegini hisset-
tigi seslerdi onun ¢aldig1. Baska uzak ve boguk bir ses onu
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kendine cektigi zaman Albert yorulmaya baslamigti. Bu, ¢an
sesiydi. Ses hep “Evet” sdzunu soylayordu. Uzak ve yuksek-
ten uguldarken ¢an: “Size zavallh gorunuyor, hepiniz onu
kucumsuyorsunuz, halbuki o en iyi ve en mutludur! Bu ¢al-
giyr1kimse hi¢bir zaman ¢alamayacakur.”

Bu tanidik sesler Albert’e dyle akillica, 6yle yeni, oyle hak-
I geldi ki, kucakladig1 kemam ¢almaktan vazgecti; kimil-
danmamaya ¢alisarak ellerini ve gozlerini havaya kaldirdi.
Kendini ¢ok sevingli, cok mutlu hissediyordu. Salonda kim-
senin bulunmamasina aldirmadan gogsunu sisirdi, basim
gururla diklestirdi, herkesin kendisini gorebilmesi i¢in yuk-
seltide ayakta durdu. Birdenbire birinin eli omzuna usul-
ca dokundu, geriye donunce yan karanhkta bir kadin gor-
du. Kendisine huzinle bakiyor, bagim1 olmaz anlaminda sal-
hyordu. Albert hemen yaptigx seyin ayip oldugunu anlads,
kendinden utanmaya basladi. Kadin sordu: “Nereye boyle?”
Kadin ona bir daha dik dik, uzun uzun bakt, basim1 kederle
egdi. Bu, sevdigi kadinin kendisi, hem de ta kendisiydi, el-
bisesi de aymiyd1. Dolgun beyaz boynunda bir sira inci var-
dy, cok guzel kollan, dirseklerinden yukariya kadar ¢iplak-
t1. Albert’in elinden tutup salondan disariya gikardi. Albert:
“Cikis bu taraftan!” dedi, kadin cevap vermeden gulumsedi,
onu salondan ¢ikardi. Salonun esiginde Albert ay ve su gor-
du. Gergekte oldugu gibi su asagida, ay da yukarida degildi,
fakat gercekte oldugu gibi, ay beyaz ve yuvarlakti. Ay ve su
her yerde birlikteydiler. Yukanda, asagida, yanda, onlarin
cevresinde, hep yan yana bulunuyorlardi. Albert kadinla bir-
likte suya at1ldi, her seyden ¢ok sevdigi varhig) sevmenin an-
cak simdi mamkun oldugunu anladi. Onu kucaklad: ve da-
yamlmaz bir mutluluk duydu. Kendi kendine: “Yoksa bu ru-
yada m1 oluyor?” diye sordu. Hayir degil! Bu bir gercek, ger-
cekten fazla bir seydi. Bu bir gercek ve hatirlamaydi. Hazz1-
n1 duydugu bu anlatilmaz mutlulugun o dakikada gegip git-
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tigini, bir daha da geri donmeyecegini hissetti. Kadina sor-
du: “Ben nigin aghyorum?” Kadin konusmadan kederle ona
bakti. Albert bununla onun neyi anlatmak istedigini sezdi.
“Ben sagken bu nasil olur?” dedi. Kadin cevap vermeden ile-
riye hareketsizce bakiyordu. Albert dehgetle: “Ne korkung!
Sag oldugumu ona nasil anlatmali?” diye dusunda. “Hey
Allahim, evet, ben sagim, beni anlayin!” diye fisildiyordu.

Ses, “O en iyidir ve en mutludur,” diyordu. Fakat bir sey
gittikce artan bir agirhkla onu sikiyordu. Bu ay mi, yoksa su
muydu; kadinin gozyaslar yahut kucaklamas: miyds, bile-
miyordu. Yalmz gerekli olam1 soyleyemeyecegini, her seyin
cok gecmeden bitecegini hissediyordu.

Anna lvanovna'min evinden ¢ikmakta olan iki kisinin aya-
g1 esikte uzanan Albert’e takildh. Biri geriye donerek evin ha-
nimina seslendi:

— Vicdansizlik sizin yaptigimiz! Adamcagizi dondurabilir-
diniz.

Evin hanim sasirarak:

— Ah, bu benim Albert! dedi.

Sonra hizmetgisini ¢cagird::

— Anyugka! Koyun sunu odalardan birine.

Odaya baygin halde goturulirken Albert mirildamiyordu:

— Bakin ben sagim, beni ni¢in gomuyorsunuz?
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SONSOZ
TOLSTOY'UN U¢ 6LOM O+
MIHAIL BAHTIN

Coksesli bir romanda yazann sahip oldugu yeni konumu
belirginlestirmek i¢in, bir 6rnek ele alip yazann bu 6rnek-
teki monolojik (teksesli) konumunu ¢oksesli bir romandaki
yazann konumuyla somut bigimde kargilagtirahm.

O zaman simdi konumuza epey uygun disen bir mev-
kiye konuslamp Lev Tolstoy'un kisa hikayesi “U¢ Olam™a
[1858] kisaca tahlil edelim. Kisahigina kargin u¢ katmanh bir
yapiya sahip olan bu eser, Tolstoy’un monolojik aslubunun
tipik bir ornegidir.

Hikayede u¢ 6lum resmedilir — zengin bir asilzade kad:-
nin, bir arabacinin ve bir agacin 6lumleri. Ama bu eserinde
Tolstoy, 6lumu hayatin bir agamasi, o hayat1 aydinlatan bir
asama, o hayat1 butunlugu i¢inde anlayip degerlendirmenin
en elverisli am olarak sunar. Bu yuzden, bu hikayenin artik
manasini ve degerini yitirmis u¢ hayat: resmettigi sdylenebi-
lir. Tolstoy'un hikayesinde u¢ hayat ve onlar tarafindan ta-
nimlanmis asamalar, i¢sel olarak kapaldirlar ve birbirlerini

(*) Bu yazi Mihail Bahtin’in Problems of Dostoevsky's Poetics (Minneapolis, 1984)
kitabindan bir alinudur.
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tamimaglar. Aralannda hikayenin kompozisyonu ve tematik
butunlugu icin gerekli olan tamamen dissal, pratik bir bag-
lantidan fazlas1 yoktur: Hasta asilzade kadim tagiyan araba-
c1 Serega, bir yol kenar istasyonunda 6len baska bir araba-
cinin ¢izmelerini ahr (6len adamin artik gizmelere ihtiyaci
yoktur ne de olsa) ve arabacinin 6lumunden sonra, adamin
mezarina koyacag: hag1 yapmak uzere ormandan bir agag
keser. Bu sayede u¢ hayat ve ug¢ 6lum digsal olarak baglanti-
I1 hale gelirler.

Ancak igsel bir baglanty, bilin¢ler arasi bir baglant: mevcut
degildir burada. Olen asilzade kadin, arabacinin ya da agacin
hayatiyla 6lumu hakkinda higbir sey bilmez —agacla arabaci
onun gorus ya da biling sahasina girmezler. Aynca, ne asil-
zade kadin ne de agag, dlen arabacinin bilincine nufuz ede-
bilirler. Ug karakterin hayati ve 6limy, icinde yasadiklan
kendi dunyalanyla birlikte, buttinlesmis, nesnel bir dunya-
da yan yana dururlar ve hatta digsal olarak da birbirlerine bi-
tisiktirler, ama birbirleri hakkinda hicbir sey bilmez, birbir-
lerinin uzerine kendilerini yansitmazlar. Disa kapal ve sa-
girdirlar; birbirlerini duymaz, birbirlerine cevap vermezler.
Aralarinda diyalojik bir iliski yoktur ve olamaz da. Ne tarti-
sirlar ne de anlasirlar.

Ama tug sahsiyetin ugu de, disa kapal dinyalanyla, yaza-
nn onlarin etrafim sanp kusatan butunlesmis gorus ve biling
sahasinda birlesir, yan yana dizilip mukayese edilir ve bir-
birleri i¢in anlaml hale gelirler. Ug hayatla i¢ 6limin hep-
si de birbirlerinin durumunu izah ederler; fakat sadece on-
larin disinda duran ve onlara nihai bir anlam yapistinp on-
lara son hallerini vermek i¢in kendi digsal konumundan fay-
dalanan yazar icin boyledir bu. Yazann her seyi cevreleyip
kusatan gorus sahasi, karakterlerin goris sahalarina kiyasla
cok buyuk ve esash bir “artik”in tadim ¢ikarmaktadir. Asil-
zade kadin, yalnizca kendi kuguk dinyasini, kendi hayatiy-
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la 6lamunu gorup anlar; arabacinin ya da agacin yasadig se-
kilde bir hayatin ve 6lumun mumkun olabilecegini bile du-
sunmez. Bu yuzden, kendi hayatiyla 6lamunin yalanini an-
lay1p degerlendiremez; bunun icin gereken diyalojik arka
plana sahip degildir. Arabac1 da, onun hayatiyla 6lumunun
bilgeligiyle hakikatini anlayip degerlendirmeyi basaramaz.
Bunlann tamami, yalnizca yazann gorus sahasinda, yazann
sahip oldugu “artik” sayesinde agiga ¢ikmaktadir. Agac, el-
bette, dogasi geregi kendi 6lumunun bilgeligini ve guzelli-
gini anlama yeteneginden mahrumdur —bunu onun nami-
na yazar yapar.

Bu yuzden, her karakterin hayat ve 6limlerinin nihai an-
lami yazann gorus sahasinda ifsa edilir yalmzca ve bu saha-
nin her karakter uzerinde sahip oldugu “artik” ustunlagu
sayesinde, yani karakterlerin kendilerinin gorup anlayama-
dig1 seyler sayesinde olur bu. Yazann “artik”h gorus sahasi-
nin nihai ve monolojik islevi budur.

Gormus oldugumuz gibi, karakterlerle dinyalan arasinda
hi¢bir diyalojik iliski yoktur. Ancak yazann onlarla iligkisi de
diyalojik degildir. Karakterlerine kars1 diyalojik bir konum-
da olmak, Tolstoy’a epeyce yabanciydi. Bir karakter hakkin-
daki kendi bakis agisim1 o karakterin kendi bilincine yaymaz
Tolstoy (zaten ilkesel olarak da yapamazdi bunu); aym sekil-
de, karakter de yazann bakis agisina kargihk veremez. Mono-
lojik bir eserde, bir karakterin yazar tarafindan yapilmis ni-
hai degerlendirmesi, dogas: geregi, karakterin kendisinin bu
degerlendirmeye verecegi herhangi muhtemel bir cevabi 6n-
ceden farz etmeyen ya da géz 6nunde bulundurmayan ikin-
ci el bir degerlendinnedir. Son s6zu soyleme hakki karaktere
verilmez. Karakter, yazann kendisine son halini veren ikin-
ci el degerlendirmesinin simirlanndan disan kagamaz. Yaza-
nn kendisine kargi takindig tavir, karakterden gelen herhan-
gi bir i¢sel diyalojik direnisle karsilasmaz.
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Yazarin, yani Lev Tolstoy'un sozleri ve bilinci hikayenin
hicbir yerinde kahramana seslenmez, onu sorgulamaz ve
ondan bir cevap da beklemez. Yazar kahramaniyla ne tarti-
sir ne de uzlasir. Onunla konusmaz, onun hakkinda konu-
sur. Son soz yazara aittir; kahramanin gérmedigi, anlamadi-
g1, kahramanin bilincinin disina yerlestirilmis bir seye da-
yandirilmis olan bu son soz, asla kahramanin sozleriyle tek
bir diyalojik duzlem uzerinde kars: karsiya gelmez.

Hikayedeki karakterlerin yasayip oldukleri dis dunya yaza-
nn dinyasidir: Karakterlerin bilingleriyle kargilikl iliski igin-
de olan, nesnel bir dunyadir bu. Bu dunyanin i¢indeki her sey
yazarin her seyi cevreleyip kusatan ve her seyi bilen gorus sa-
hasinda gorulup resmedilecektir. Asilzade kadinin duanyasi
dahi —yasadigz ev, bu evin mobilyalar, ona yakin olan insan-
lar ve onlarin deneyimleri, doktorlar, vs.— yazarin bakis ag1-
sindan resmedilmistir, asilzade kadinin o dunyay: gorup de-
neyimledigi sekilde degil (gerci bir yandan da, bu hikayeyi
okurken onun bu dinyay: 6znel olarak algilayisinin da far-
kindayizdir her zaman). Arabacinin dinyas: (kulube, ocak,
ascl, vs.) ve agacin dunyasi (tabiat, orman) —butan bunlar,
tipki asilzade kadinin dunyas: gibi, tek ve aym yazar konu-
mundan goruliap resmedilmis ayni nesnel dunyanin parcala-
ridir. Yazarin gorus agisi, hicbir yerde karakterlerin gorus ag1-
s1 ya da tavirlanyla diyalojik olarak kesismez ya da ¢arpismaz;
yazarin sozu, higbir yerde kahramanin ayni seyi farkl bir se-
kilde, kendine 6zgu bir sekilde, yani kendi hakikatinin bulun-
dugu mevkiden aydinlatacak muhtemel sozlerinden gelecek
bir direnisle karsilasmaz. Yazarin bakis a¢is1, kahramanin ba-
kis agisiyla tek bir duzlem, tek bir seviye tuzerinde kars: kar-
siya gelemez. Kahramanin bakis agis1 (yazarin bu bakis agisi-
nin gorunir olmasina izin verdigi yerlerde) her daim yazann
bakis acisinin bir nesnesi olarak kalir.

Bu yuzden, ¢ok katmanh yapisina karsin, Tolstoy’un hika-
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yesi ne ¢okseslilik ne de (bizim kullandigimiz anlamda)
kontrpuan icermektedir. Yalnizca tek bir bilen 6zne igerir
“U¢ Olam” —geri kalanlann hepsi, hikayenin idrakinin nes-
neleridir yalnizca. Burada yazarla kahramanlan arasinda di-
yalojik bir iliski imkansizdir ve bu yuzden de karakterlerle
yazarin es haklara sahip olarak istirak edebilecekleri bir “bu-
yuk diyalog” yoktur; karakterlerin nesnellestirilmis diyalog-
lan vardir sadece; hikayenin kompozisyonunda, yazann ba-
kis acisinin i¢inde ifade edilmistir bunlar.

Yukaridaki hikayede Tolstoy’'un monolojik konumu agik
bir sekilde, buyiik bir dissal gorunurlikle 6ne ¢ikmaktadir.
Bu hikayeyi se¢memizin sebebi de budur zaten. Tolstoy’'un
romanlarinda ve uzun hikayelerindeyse, bu mevzu elbette
cok daha karmasiktir.

Tolstoy’un romanlarinda, ana karakterler ve onlarin dun-
yalan disa kapal ve birbirlerine sagir degildirler; pek ¢ok
degisik sekilde birbirleriyle kesisir ve birbirlerine kanirlar.
Karakterler birbirlerini tanir, birbirleriyle bireysel “hakikat-
lerini” paylagir, tartisir ya da anlasirlar; karakterlerin birbir-
leriyle diyalog kurduklarim goruruz (diunya gorusleri uzeri-
ne en 6nemli sorulan da iceren diyaloglardir bunlar). And-
rey Bolkonski, Piyer Bezuhov, Levin ve Nehludov gibi ka-
rakterlerin kendilerine ait, iyice gelistirilmis ve bazen nere-
deyse yazarinkine uyacak niteliklere sahip olan gorus saha-
lan vardir (yani, yazar bazen dunyaya sanki dunyay onla-
nn gozunden goriayormus gibi bakar); bu karakterlerin ses-
lerinin neredeyse yazarinkinin igine karistig1 yerler vardir.
Ama bu seslerden higbiri yazarin hakikatiyle aym duzlem-
de sona ermez ve yazar bu seslerden hicbiriyle diyalojik bir
iliski kurmaz. Hepsi, gorus sahalari, arayislar1 ve munaka-
salaniyla, kendilerine son hallerini veren ve Tolstoy’da as-
la Dostoyevski'de buldugumuz “buyuk diyaloga” donusme-
yen, romamn yekpare monolojik buttunligine oyulurlar. Bu
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monolojik batuna birarada tutan butin vidalar ve nihai de-
gerlendirme anlan, yazara ait “artik”in bolgesinde durmak-
tadir hep —karakterlerin bilingleri i¢in ulasilamaz olan bir
bolgedir bu.

Dostoyevski'ye donelim simdi. “U¢ Olum” (bir anhg-
na bu tuhaf varsayimi yapma hakkini gorelim kendimiz-
de) eger Dostoyevski tarafindan yazilsaydi, yani ¢oksesli bir
tarzda yapilandinlsaydi, nasil bir hikaye olacakti?

Evvela, Dostoyevski bu ¢ duzlemi birbirlerini yansitsin-
lar diye zorlayacak, onlan diyalojik iliskiler i¢cinde birbirle-
rine baglayacakti. Arabaciyla agacin olumlerini asilzade ka-
dinin gorus ve biling sahasina sokacak, asilzade kadinin ha-
yatinin da arabacinin gorus ve biling sahasina girmesini sag-
layacakt1. Karakterlerini kendisinin —yazarin— goruap bildigi
hayati seyleri gorup bilmeye zorlayacakti Dostoyevski. Arzu
ettigi hakikatin bakis agisina gore asli 6neme sahip olan her-
hangi bir yazarhk “artik”in1 kendisine ayirmayacakti. Soylu
kadinin hakikatiyle arabacimin hakikati arasinda bir yuzles-
me ayarlayacak, onlan diyalojik bir baglanti kurmaya zorla-
yacakt1 (dogrudan, kompozisyondaki diyaloglar vasitasiy-
la yapmayacakt: elbette bunu) ve kendisi, onlarla baglantih
olarak, es haklara sahip diyalojik bir konuma gececekti. Ki-
tabin tamami, yazarin son so6zu soyleme hakkini kendisine
ayirmadan, bir duzenleyici ve katihma olarak rol aldig: ba-
yuk bir diyalog olarak insa edilecekti; yani Dostoyevski, ese-
rinde insan hayatinin ve insan distncesinin diyalojik doga-
sin1 yansitmis olacakti. Hikayedeki kelimeleri okurken, sa-
dece yazarin sesinin makami olmayacakti duydugumuz, ay-
n1 zamanda asilzade kadinla arabacinin seslerinin makamla-
rin1 da duyacakuik; yani, kelimeler cift-sesli olacak, her keli-
meden bir tartisma (bir mikrodiyalog) yukselecek ve okuyu-
cu, onundeki kitaptan, buyuk diyalogun yankilarini da du-
yabilecekti.
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Dostoyevski, asla u¢ olum tasvir etmezdi elbette: Dosto-
yevski'nin, kendi durumu uzerine kafa yoran bir kisinin ha-
kim oldugu, kendi kendilerini idare eden bilinglerin etkile-
siminin asli olay oldugu dunyasinda, 6lum, hayata son hali-
ni verip onu izah eden bir sey islevi gormez. Tolstoycu yoru-
muyla 6lum, Dostoyevski'nin diunyasinda mevcut degildir.
Dostoyevski kahramanlarinin 6lumlerini tasvir etmek yeri-
ne onlarin hayatlarindaki krizleri ve donum noktalanm tas-
vir ederdi — kahramanlarinin hayatlarin esikte tasvir eder-
di yani. Dostoyevski’nin kahramanlari, hikayenin sonunda,
i¢csel olarak sonlanmamis olarak kahrlard: (¢unki insanin
kendi kendisinin bilincinde olusu, son halini asla icsel ola-
rak alamaz.) Bu hikaye, ¢oksesli olarak anlatilsa ortaya boy-
le bir sey ¢ikard.

Ingilizce'den ceviren KAYA GENC
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