


LEY TOLSTOY • Üç Öhim 



Tpııı cMeprn 
,Qea rycapa 
KopHeı'.1 Bacııı11bee 
3eM11RHlllKlll 
Allb6epT 
Mihail Bahtin'in Sonsözü: 

© 1984, Mikhail Bakhtin, "Tolstoy's Three Deaths", 

Problems of Dostoevshy's Poetics, Caryl Emerson (ed. ve çev.), 

University of Minnesota Press 

lletişim Yayınlan 1144 •Dünya Klasikleri 26 

ISBN-13: 978-975-05-0396-2 

© 2006 lletişim Yayıncılık A. Ş. 
1-3. BASKI 2006-2010, İstanbul 

4. BASKI 2013, İstanbul 

DiZi YAYIN YÖNETMEN! Orhan Pamuk 

DiZi EDiTÖRÜ Emre Ayvaz 

KAPAK UYGULAMA Suat Aysu 

KAPAKTAKi RESiM llya Repin, "Lev Tolstoy çalışma odasında", 1891 

UYGULAMA Hüsnü Abbas 

DÜZELTi Serap Yeğen 

BASKI ve CiLT Sena Ofset. SERTiFiKA Nü. 12064 

Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11 
Topkapı 34010 İstanbul Tel: 212.613 03 21 

tletişim Yayınlan. SERTiFiKA NO. 10721 

Binbirdirek Meydanı Sokak lletişim Han No. 7 Cağaloğlu 34122 İstanbul 
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58 
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr 



LEVTOLSTOY 

Üç Ölüm 
Tp1.11 cMepT1.11 

lki Süvari Subayı 
,[l,sa rycapa 

Komey Vasilyev 
KopHeılı Bacı..u1beB 

Çilekler 
3eM11flH111K111 

Al bert 
A11b6epr 

HlKAYELER 

RUSÇA'DAN ÇEVİREN Mehmet Özgül 

MIHAIL BAHTIN'IN SONSÔZÜYLE 

e t ' m 



LEY NlKOIAYEVlÇ TOLSTOY 9 Eylül 1828'de Tula'da bulunan, ailesine ait Yasyana 
Polyana Malikanesi'nde zengin bir toprak sahibinin oğlu olarak doğdu. Küçük yaşta 
öksüz ve yetim kalınca, eğitimi için Kazan'a halalarının yanına gönderildi. Daha 
bu yaşta Pascal, Platon, Dickens gibi klasikleri okumaya başladı ve kendine bir 
yaşam felsefesi belirlemeye karar verdi. 1843'ıe Doğu dilleri okumak üzere Kazan 
Üniversitesi'ne girdi, kısa süre sonra Hukuk Fakültesi'ne geçti. 184 7'de burayı da 
yanın bırakarak Yasyana Polyana'ya geri döndü. 1 85l'de, yirmi üç yaşındayken, 
düzensiz hayatının yarattığı boşluk duygusuna son vermek ve alacaklılarından 
kurtulmak için orduya yazıldı ve 1 854-55 arası Kınm'da topçu teğmeni olarak 
savaşo. Bu dönemde otobiyografik eserler olan Çocukluk ve Gençlik Yıllan'nı, aynca 
Tipi, lhi Süvari Subayı ve Topralı Ağası'nın Sabahı'nı yazdı. Bu ilk başanlanndan 
sonra kendini edebiyata adamaya karar verdi. Savaştan sonra St. Petersburg'a gitti, 
fakat burada birini radikal demokrat N. Çemişevski, diğerini muhafazakar liberal 
1. Turgenyev'in temsil ettiği iki edebi kampla da anlaşamayarak 1 857'de lsviçre, 
Fransa ve Almanya'yı kapsayan bir seyahate çıkn. Bu dönemde eğitim kurumlarıyla 
ilgilenmeye başladı ve Rusya'ya dönerek köylü çocukları için bir okul açn. 1860'ta 
ikinci bir Avrupa seyahatine çıkarak buradaki eğitim kurumlarını aynnnlı şekilde 
inceledi. Aynı dönemde Ban'nın yapay ve maddeci uygarlığını insanı bozan bir etken 
olarak görmeye başladı. 

Rusya'ya döndüğünde serflik kaldınlmışo. Tolstoy kendi bölgesinde eski serflerle 
toprak sahipleri arasındaki toprak ve borç anlaşmazlıklarını çözmek üzere yargıç 
oldu. 1862'de komşu çiftliğin sahibi olan bir doktorun kızı Sofya Andeyevna Bers'le 
evlendi. Bu evlilikten on üç çocuğu oldu. Mutlu bir aile hayan sürdüğü bu dönemde, 
Kazaklar, Sivasıopol Hihdyderi ve ilk büyük romanı olan Savaş ve Banş'ı yazdı. An
cak aile hayaurun sevinçleri Tolstoy'u huzura kavuşturmaya yeuniyordu. 1875'ten 
sonra yıldan yıla artacak bir bunalıma girdi. 1877'de yayımlanan ikinci büyük roma
nı Anna Karaıina bu bunalunın izlerini taşır. 

Tolstoy 1880'den sonra Onodoks Kilisesi'ni, Hıristiyanlık'taki ölümsüzlük dü
şüncesini ve her türlü siyasal iktidarı yadsıyan, kendine özgü bir tür Hıristiyanlık 
ana�izrni geliştirmeye başladı. Düşüncelerini açıkladığı "Dogmatik Teolojinin Eleş
tirisi", "O Halde Ne Yapmalıyız?" ve "Tann'nın Hükümdarlığı Kendi içimizdedir" 
adlı makalelerinin yayımlanmasından sonra 190l'de Kilise tarafından aforoz edildi. 
Bu dönemde yazdığı lvan llyiç'in ôlümü, Kroyçer Sonat, Hacı Muraı, Diriliş gibi 
eserleri, aynı manevi arayışa, ahlaksızlıkla suçladığı sanan ve dogmalar ve mucizeler 
üreten Kilise'yi yadsıyışına işaret eder. 1900'1erden itibaren bir yandan mülkiyet 
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle arası açılırken, diğer yandan aydın 
Rus gençleri arasında giderek daha çok tanındı. Bu ikisi, derin bunalımını ve manevi 
yalnızlığını anırdı. l 910'da ailesini terk etmeye karar vererek yanında en küçük 
kızı ve doktoruyla yola çıkn. Ancak birkaç gün sonra Astapovo tren istasyonunda 
zatürreden öldü. 
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Üç Ölüm 



Mevsimlerden güzdü. Büyük yolda iki araba urısla koşturu
yordu. Öndeki posta arabasında iki kadın oturmaktaydı: Bi
ri zayıf, solgun yüzlü bir hanımefendi; öteki ise parlak kırmı
zı yanaklı, gürbüz hizmetçisi. Hizmetçinin kısa kesilmiş ku
ru saçları, soluklaşmış şapkasının altından ikide bir dışarı ka
çıyor; kızcağız delik eldivenli kızarık elleriyle, rüzgarda uçu
şan saçlarını ikide bir düzeltiyordu. Havlu atkısıyla örttüğü 
iri göğüsleri gençliğinin, sağlıklı oluşunun birer belirtisi gi
biydi; canlı kara gözleri kah pencerenin ötesinde hızla ge
çen tarlalarda geziniyor, kah hanımına ürkek ürkek bakıyor 
kah arabanın köşelerinde tasayla dolaşıyordu. Hanımefendi
nin file içinde arabanın tavanına asılmış şapkası bumuna de
ğecekmiş gibi, bir ileri bir geri gidip gidip geliyordu. Kızın 
dizlerinin üstünde bir köpek yavrusu vardı. Ayaklarını döşe
mede duran bir kutunun üstüne koymuştu; araba sarsıldıkça 
yayların çıkardığı gıcırtı ile camların şıngırtısına uygun ola
rak, zor işitilir bir sesle bu kutuyu tıkırdatıyordu. 
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Hanımefendi, ellerini dizlerinin üstünde kenetlemiş, göz
lerini yummuştu. Sırtına yerleştirilen yastıklara yaslanmış 
otururken usul usul sallanıyor, yüzünü belli belirsiz buruş
turarak derinden derine öksürüyordu. Gecelik beyaz bir ba
şörtüsü, ince, sarımsı boynuna bağladığı mavi bir eşarbı var
dı. Düzgün bir ara çizgisi, başörtüsünün altına doğru düz
gün pomatlı sarışın saçlarını ikiye ayırıyordu. Bu geniş çiz
ginin beyazlığında ölümü düşündüren soğuk bir hava var
dı. Pörsük, biraz da sararmış derisi yüzünün ince, biçim
li girinti çıkıntılarını gevşek bir şekilde sarıyor, yanakların
da, elmacık kemikleri üzerinde hafifçe kızarıyordu. Dudak
ları kuruydu, kıpır kıpır ediyordu durmadan. Seyrek kirpik
leri kıvrılmaksızın dik dik duruyordu. Mantosu, düşük göğ
sünde düz çizgiler yapmıştı. Gözlerinin kapalı olmasına kar
şın yüzü; yorgunluğu, sinirliliği, çoktandır çekmeye alıştığı 
bir acıyı anlatıyordu. 

Dirseklerini iki yana dayayan uşak önde, arabacının ya
nında uyukluyordu. Posta arabacısı keyifli keyifli bağırarak, 
ter içinde kalmış dörtlüğü* sürüyor, arasıra arkadaki kupa 
arabasında bağırıp duran öbür arabacıya dönüp bakıyordu. 
Tekerleklerin geniş koşut (paralel) izleri balçıkla kaplı yolda 
düzgün iki çizgi halinde hızla uzayıp gidiyordu. 

Gök, kül rengi ve soğuktu; tarlalara, yola rutubet kokan 
bir karanlık çökmüştü. Arabanın içi boğucu sıcaktı; havası
na, kolonya ve toz kokusu sinmişti. 

Hasta, başını geriye atıp gözlerini yavaşça açtı. lri gözleri 
ışıl ışıldı; çok güzel, koyu bir rengi vardı gözlerinin. Ayağına 
hafifçe değen, hizmetçinin mantosunun ucunu, güzel, zayıf 
eliyle sinirli sinirli iterek: 

- Öf, gene uyandırdın beni ! dedi. 
Ağzı tuhaf bir şekilde çarpıldı. Matriyoşa iki eliyle bir-

(*) Dön aı koşulu araba ya da kızak- ç.n. 
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den mantosunun eteklerini topladı, güçlü bacakları üstünde 
doğrulup biraz geriye oturdu. Taze yüzü parıltılı bir kızıllı
ğa büründü. Hastanın güzel koyu gözleri, hizmetçinin hare
ketlerini kıskançlıkla izliyordu. O da iki eliyle oturduğu ye
re dayandı, daha arkaya oturmak için doğrulmak istedi, ama 
buna gücü yetmedi. Ağzı çarpıldı; zavallı bir insanın kötü
cül, karanlık, alaycı ifadesi yayıldı yüzüne. 

- Biraz yardım edeyim demezsin değil mi? diye söylen
di. Ah, istemez istemez! Kendim kalkanın; yalnız, arkama 
şu çuvallarını koyma lütfen! . . Tamam, yeter, beceremiyor
san bırak daha iyi ! 

Gözlerini kapadı, sonra yeniden açarak hizmetçisine bak
tı. Matriyoşa da ona bakarken kırmızı alt dudağını ısırıyor
du. Hastanın göğsünden derin bir "Ah! "  yükseldi, ama bir iç 
çekişi daha sona ermeden öksürüğe dönüştü. Kadın yüzünü 
geriye çevirdi, buruşturdu, iki eliyle göğsünü tuttu. Öksü
rüğü geçince gözlerini yeniden yumdu, kımıldamadan otur
mayı sürdürdü. Matriyoşa atkısının altından tombul elini dı
şarı çıkardı, göğsünde istavroz çıkardı. 

Hanımefendi hemen gözlerini açarak sordu: 
- Nedir o? 
- Menzil hanı, efendim. 
- Neden istavroz çıkardığını soruyorum sana! 
- Kilise gördüm de, efendim. 
Hasta kadın yüzünü pencereye döndü; arabanın çevresini 

dolaştığı büyük köy kilisesine dik dik bakarak, usulca istav
roz çıkarmaya başladı. 

Posta ve kupa arabaları arka arkaya hanın önünde durdu
lar. Kupa arabasından hasta kadının kocası ile doktoru ine
rek posta arabasına yaklaştılar. 

Doktor kadının nabzına bakarken: 
- Kendinizi nasıl hissediyorsunuz? diye sordu. 
Kocası da Fransızca: 
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- Ee, nasılsın dostum, yorulmadın ya? dedi. lnmek ister 
misin? 

Matriyoşa çıkınları topladı, konuşulanları dinlememek 
için bir köşeye çekildi. 

Hasta kadın, arabadan inmeye niyetli görünmüyordu. Ko
casının sorusuna: 

- Pek iyi değilim, diye karşılık verdi. Her zamanki gibi. Siz 
gidin, ben arabada kalacağım. 

Kocası biraz daha bekledikten sonra hana doğru yürüdü. 
Matriyoşa arabadan fırlayıp çıktı, çamurların içinden ayakla
rının ucuna basa basa hanın kapısına doğru koştu. 

Hasta, pencerenin önünde dikilen doktoruna: 
- Kendimi iyi hissetmiyorum ama bu sizin kahvaltı yap

manıza engel değil. Buyurun, siz de gidin, diyerek hafifçe 
gülümsedi. 

Doktor onun yanından sessizce uzaklaşıp hanın merdi
venlerinden çabuk çabuk tırmanırken, kadın kendi kendi
ne söyleniyordu: 

- Hiçbirinin bana aldırdığı yok. Sağlamlar hastanın halin
den ne anlar! Ah, aman Tannın! 

Hasta kadının kocası, doktorla karşılaşınca ellerini neşeli 
bir gülümsemeyle ovuşturdu. 

- Bakın, Edvard lvanoviç. Yemek sepetini getirmelerini 
emrettim. Birşeyler atıştıralım mı? Ne dersiniz? 

- lyi olur, derim. 
Adam sesini alçaltıp kaşlarını kaldırarak sordu: 
- Ee, hastanın durumu nasıl? 
- Söylemiştim, değil ltalya'ya, kesinlikle Moskova'ya bile 

yetişemez. Hele bu havada! 

1 2  

Hastanın kocası yüzünü bir eliyle kapadı, inler gibi: 
- Ne gelir elden! Ah, aman Tannın! Aman Tannın! dedi. 
Sonra da yemek sepetini getiren adama seslendi: 
- Buraya getir! 



Doktor pişmanlıkla omuz silkti: 
- Karınızı keşke yerinden hiç kıpırdatmasaydık. Eviniz

de kalsaydı. 
Öbürü kendini savunmaya çalıştı: 
- Söyleyin Allah aşkına, ben daha ne yapabilirdim? Bili

yorsunuz, evde kalması için ne kadar uğraştım! Etkili ilaç
lardan, yalnız bırakmak zorunda kalacağımız çocuklardan, 
işlerimin çokluğundan söz ettim; beni dinlemek bile isteme
di. Sağlam biriymiş gibi yurtdışında yaşama hayalleri kuru
yor. Kendisine durumunu açıkça söylemek, doğaldır ki, onu 
öldürmek olurdu. 

- Vasili Dmitriç, şunu iyice bilin; karınız artık ölmüştür. 
Akciğerleri olmazsa insan yaşayamaz; akciğer ise yeniden 
büyümez. Üzücü bir durum, ama ne yaparsınız ! Bizim çaba
mız, son dakikalarını elden geldiğince rahat geçirmesi için
dir. Aynca bir de papaz bulmamız gerekiyor. 

- Ah, aman Tannın! .. Ona son olarak ne istediğini sorar
ken düşeceğim hali gözünüzün önüne getirin. Ne derseniz 
deyin, ona bunu söyleyemem. Ne kadar iyi bir insan olduğu
nu siz de biliyorsunuz. 

Başını anlamlı anlamlı sallayan doktor: 
- Gene de onu yolculuğa kışın çıkmaması konusunda ik

na edin. Yoksa yolda işi bitik, dedi. 
Hancının kızı başına kışlık atkısını atmış, arka merdive

nin çamurlu sahanlığında tepinerek bağırıyordu: 
- Aksiyuşa, Aksiyuşa, hadi gel ! Şirkinskli hanımefendiyi 

görelim. ince hastalıktan Avrupa'ya götürüyorlarmış. Öm
rümde hiç veremli görmedim. 

Aksiyuşa eşikten atladı, ikisi el ele tutuşarak dışarıya çık
tılar. Yavaş adımlarla posta arabasının yanından geçerlerken 
perdesi inik pencereye baktılar. Hasta, onlara başını döndür
dü; ama iki kızın kendisine baktığını fark edince kaşlarını 
çattı, yüzünü arkaya çevirdi. 
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- Vay anacı-ğı-m! dedi hancının kızı. Ne güzel, pırlanta 
gibi bir kadındı ! Ama şimdi mum gibi erimiş. lnsan bakma
ya korkar. Sen de gördün değil mi, Aksiyuşa? 

Aksiyuşa onu doğruladı: 
- Ne kadar da çökmüş! Gözleri iyice çukurlarına kaçmış. 

Hadi bir daha bakalım! lşte, işte, yüzünü arkaya çevirdi; ama 
ben gene gördüm. Çok yazık! Sen de acıdın mı, Maşa? 

Maşa arkadaşının sorusuna cevap olarak: 
- Öf, ne çok çamur var! dedi. 
Sonra ikisi yan yana hana doğru koştular. 
O sırada hasta şöyle düşünüyordu: "Anlaşılan korkulacak 

biri olmuşum. Hemen yola çıkmalıyım. Çok geçmez, yurt
dışında iyileşirim." 

Lokmasını çiğneye çiğneye posta arabasına yaklaşan ko
cası: 

- Ee, nasılsın dostum? diye sordu bir daha. 
Hasta kadın, "Hep aynı soru, durmadan da yer, içer" diye 

düşündü. Dişlerinin arasından: 
- Eh, şöyle böyle, diye mırıldandı. 
- Biliyor musun dostum . . .  Korkanın, bu havada yollarda 

daha kötüleşeceksin. Edvard lvanoviç de aynı kanaatte. İs
tersen geriye, evimize dönelim. 

Kadın öfkeli öfkeli susuyordu. 
- Hava düzelir, yollar bataklık halinden kurtulur, sen da

ha da iyileşirsin. O zaman hep beraber gider, güzel bir tatil 
geçiririz. 

- Beni bağışla. Seni hiç dinlemeseydim, şimdi çoktan 
Berlin'deydim. Üstelik tamamen iyileşmiştim. 

- Ne yaparsın, meleğim? Biliyorsun o zaman fırsat bula
madık. Ama şimdi bir ay daha dişini sıksan iyice düzelirsin. 
Ben de işlerimi düzene koyduktan sonra çocukları yanımı
za alır . . .  

- Çocuklar turp gibi, bense değilim. 
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- Biraz anlayışlı ol, şekerim. Bu hava sağlığına hiç yara
maz, yolda iyice kötüleşebilirsin. Hiç olmazsa evde . . .  

Hasta kadın, kocasının sözünü yine sertçe kesti: 
- Evde ne? "Evde ölmek daha kolay! "  mı demek istiyor

sun? 
Ama "ölmek" sözü onu korkutmuş olmalı ki, kocasına 

yalvanrcasına, sorar gibi baktı. Adam gözlerini önüne in
dirdi, sustu. Kadının ağzı çocukça büzüldü, gözlerinden yaş 
boşandı. Kocası atkısına sannarak arabadan uzaklaştı. 

Kadın: 
- Hayır, gitmek istiyorum, dedi. 
Gözlerini göğe kaldırdı, ellerini kenetledi, kendi kendine 

şu sözleri fısıldamaya başladı: 
- Ulu Tannın, bütün bunlar neden? Neden kulunun çek

tiği bu acılar? 
Gözlerinden durmadan yaşlar akıyordu. Tanrı'ya uzun 

uzun yalvardı, yakardı; ama göğsü hep ağnyor, sıkışıyordu. 
Gökyüzü, tarlalar, yol, hep öyle kül rengi, bulanıktı. Her ye
re güz sisi, ne daha az, ne daha çok, çamurlu yollara, dam
lara, posta arabasına, gür neşeli sesleriyle konuşarak posta 
arabasını yağlayan, şuraya buraya koşuşan arabacıların tu
lumlanna iniyor, her şeyi boz bir renge boyuyordu . . .  

i l  

Araba koşulmuştu, ama arabacı ağırdan alıyordu. Adam 
bir ara arabacıların kaldıkları kulübeye daldı. Burası bu
naltıcı derecede sıcak, karanlık bir yerdi; havası ağırdı. 
lçerisi pişmiş ekmek, kapuska, koyun postu, insan ko
kuyordu. Küçücük izbeye beş on arabacı doluşmuştu, aş
çı kadın ocağın yanında yemek işleriyle uğraşıyordu. Fırı
nın üstünde ise koyun postlarına sarınmış hasta bir adam 
yatmaktaydı. 
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Kırbacı kemerine sokulu, tulum giymiş genç arabacı oda-
ya girince, hastaya: 

- Hvedor* Dayı ! Hvedor Dayı ! diye seslendi. 
Arabacılardan biri: 
- Ne bağırıp duruyorsun, kalın kafalı! Görmüyor musun 

adam hasta? Fedka ile bir alıp vereceğin mi var! Hadi git, se
ni arabada bekliyorlar, diye çıkıştı. 

Saçlarım arkaya atıp kemerindeki eldiveni düzelten deli
kanlı, berikini: 

- Çizmelerini isteyecektim, kendiminkiler iyice eskidi de, 
diye cevapladı. 

Sonra ocağa doğru yürüdü. 
- Hey, Hvedor Dayı ! Uyuyor musun? 
Zayıf bir ses oradan: 
- Ne var, ne istiyorsun? diye karşılık verdi. 
Sonra kızıl, sıska bir yüz fırının üzerinden eğildi. Kıllar

la örtülü, zayıf, sararmış elleriyle kirli gömleğini, sivri omzu 
üzerinden sarkan cepkenini düzeltti. 

- Su verin bana . . .  Sen ne istiyordun yeğenim? 
Delikanlı bir çanak su verdi. Ağırlığını bir bacağından 

öbürüne devirerek: 
- Şey . . .  Fedka, sana belki yeni çizme gerekmez şimdi, de

di. Yola gitmeyeceksen onları bana verir misin? 
Hasta adam yorgun başını, içinde suyun ışıldadığı çanağın 

üstüne eğdi, seyrek sarkık bıyıklarım loş suya daldırarak za
yıf, kanmaz bir biçimde içti. 

Karmakarışık sakalı kir içindeydi; ölgün, donuk gözlerini 
genç arabacının yüzüne güçlükle doğrulttu. Suyu içince ıs
lak dudaklarım silmek için elini kaldırmak istedi, ama bu
nu yapamadı, ağzım cepkenin yenine sildi. Konuşmaksızın, 
burnundan soluyarak gücünü toplamaya çalışırken delikan-

(*) Fyodor adının köyhilerce söyleniş biçimi - ç.n. 
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lının gözlerine süzgün süzgün bakıyordu. 
Genç arabacı: 
- Yoksa çizmelerini bedavaya başkasına mı söz ver

din? dedi. Yolda ayaklarım ıslanacak; terslik bu ya, he
men işim de var. Kendi kendime, bak Serega, dedim; gel 
sen Fedka'nın çizmelerini iste, belki artık onun işine yara
maz . . .  Yoksa kendin mi kullanacaksın çizmeyi? Hadi cevap 
ver bana! . .  

Hastanın göğsünde bir şey sıkışıp hırlamaya başladı, adam 
ikiye büküldü. Gıcık verici, sonu gelmez öksürükten boğu
lacak gibiydi. 

Aşçı kadın ansızın, kulakları çınlatırcasına, öfkeyle bağırdı: 
- Nasıl kullansın gayrı? lki aydır fırının üstünden inmi

yor! Nasıl öksürdüğünü görmüyor musun? Zavallının ta 
içine işlemiş. Çizmeleri nerede kullanacak? Yepyeni şey
lerle gömülecek değil ya . . .  Zamanı çoktan geldi hani! Tan
nın, sen bu ihtiyarın kusurlarını bağışla! Görüyorsunuz, na
sıl uğunuyor. Onu başka bir eve mi götürmeli, ne yapmalı! . .  
Böyleleri için hastaneler varmış diyorlar. l ş  mi yani, bütün 
köşeyi tuttu, tamam! İnsana soluk aldırmazlar. Bir de temiz
lik istemezler mi insandan! 

Posta sürücüsü kapıdan seslendi: 
- Hey, Serega, hadi arabanın başına gel ! Efendiler seni 

bekliyorlar. 
Serega, hasta ihtiyarın cevabını beklemeden gitmek istedi, 

ama beriki öksürükler arasında ona birşeyler söylemek iste
diğini gözleriyle işaret etti. 

Öksürüğünü bastırıp biraz dinlenince: 
- Serega, çizmeleri al, dedi. 
Sonra hırıltılı sesiyle: 
- Yalnız, ölünce mezarıma taş koydur, diye ekledi. 
- Teşekkür ederim dayı, çizmeleri alıyorum, taşı da koy-

duracağım. Yemin ederim . . .  
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Hasta bir daha zorlanarak: 
- Bakın, çocuklar, siz de işittiniz, dedi. 
Sonra gene iki büklüm eğilerek öksürmeye başladı. 
Arabacılardan biri: 
- Tamam, işittik, dedi. Serega, hadi git artık, yoksa pos

tabaşı gene koşar gelir. Biliyorsun, Şirkinskli hanımefendi 
ağır hasta. 

Serega, ayağına büyük gelen delik çizmelerini hızla çıka
rıp iskemlenin altına fırlattı. Fyodor Dayı'nın yeni çizmeleri 
ayaklarına tıpatıp uymuştu, bunlara baka baka arabaya doğ
ru seğirtti. 

Serega, arabanın sürücü yerine çıkıp dizginleri toplarken, 
elinde boya çanağı tutan bir arabacı: 

- Ne çizme ya! dedi. Getir, şunu bir güzel boyayayım ! Be-
dava verdi demek? 

Serega ayağa kalktı, paltosunun eteklerini kıvırdı: 
- Kıskandın mı? Bak hele şuna! 
Sonra kamçısını sallayarak atlan sürdü. 
- Hadi, aslanlarım! 
Yolcuları, bavulları, öteki yükleriyle birlikte posta ve ku

pa arabaları, kurşun rengi sonbahar sisinde yavaş yavaş göz
den kaybolarak ıslak yolda koşmaya başladılar. 

Hasta arabacı, havasız kulübede fırının üzerinde kaldı. 
Doya doya öksüremeden, son gücünü toplayarak öbür yana 
döndü, sessizleşti. 

Akşama kadar kulübeye girdiler, çıktılar, öğle yemeği ye
diler; hastadan hiç ses seda yoktu. Yatmadan önce aşçı ka
dın fırının üstüne tırmandı, yaşlı adamın bacakları üzerin
den gocuğunu çekti. 

- Sen bana kızma, Nastasya ! dedi hasta. Çok sürmez, kö
şeyi boşaltırım. 

- Ziyanı yok, sen canını sıkma . . .  Hvedor Dayı, söyler mi
sin neren ağrıyor? 
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- Hep karnım ağrıyor. Allah bilir, hastalığım nasıl bir 
şey . . .  

- Öksürdüğüne göre, korkarım, boğazın da ağrıyordur! 
- Ağrımayan nerem var ki ! Ecel geldi, baş ağrısı bahane. 

Ah, aman kamım! 
Fırının üstünden inerken hastanın üzerini cepkeni düzel

terek örten Nastasya: 
- Bacaklarını ört, ha şöyle! dedi. 
Geceleyin bir kandil kulübeyi ölgün ölgün aydınlatıyor

du. Nastasya ile on kadar arabacı -kimi yerde kimi iskem
lelerin üzerinde- horultuyla uyuyorlardı. Yalnız hasta adam 
hafif hafif hırıldıyor, öksürüyor, fırının üzerinde bir o yana, 
bir bu yana dönüyordu. Sabaha doğru büsbütün sessizleşti. 

Sabahın alacakaranlığında aşçı kadın uykulu uykulu geri
nirken şöyle anlatıyordu: 

- Rüyamda bu gece şaşılacak bir şey gördüm. Hvedor Da
yı fırının üzerinden inmiş, avluya odun kesmeye çıkmış. 
"Nastasya, ver şu baltayı" diyor, "sana yardım edeyim" .  
"Sen odun kırabilir misin?" diyorum. Ama elimden baltayı 
kapıyor, vurmaya başlıyor. Öyle atik, öyle becerikli kırıyor 
ki, yongalar havada uçuşuyor. "Nasıl olur?" diyorum, "sen 
hasta değil miydin?" "Hayır, ben sağlamım," diyor. Sonra 
baltayı öyle bir savurdu ki, ödüm patladı sandım. Bir çığ
lık atmışım, o sırada gözlerimi açtım. Ne dersiniz, adamca
ğız ölmüş müdür? Hvedor Dayı! Hvedor Dayı ! İşitiyor mu
sun beni? 

Fyodor'dan ses çıkmıyordu. 
Uyanan arabacılardan biri: 
- Öldü mü yoksa? dedi. 
Ocağın üzerinden sarkan kızılımsı kıllı cılız kol, soğuk ve 

sarımtıraktı. 
- Ölmüş herhalde, gidip hancıya söylemeli. 
Fyodor'un akrabası yoktu, kimsesizdi. Ertesi gün korulu-
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ğun ötesindeki yeni mezarlığa gömdüler. Nastasya gördüğü 
ıüyayı, Fyodor Dayı'nın öldüğünü ilk olarak kendisinin bil
diğini, birkaç gün her önüne gelene anlattı. 

111 

Bahar gelmişti. Şehrin ıslak sokaklarında, gübreli buzlar ara
sında şen derecikler şırıldıyordu. Kıyafetlerin renkleri, yü
rüyen insanların konuşmaları parlak ve canlıydı. Çitlerin ar
kasındaki bahçeciklerde ağaçların tomurcuklan patlamak 
üzereydi. Serin esintiyle birlikte dallar belli belirsiz sallanı
yordu. Duru damlalar dallardan süzülüyor, sonra yere dü
şüyordu. Serçeler karmakarışık cıvıldaşıyor, küçücük ka
natlarıyla pır pır ediyorlardı. Çitlerin, evlerin, ağaçların gü
neş düşen yerlerinde her şey kımıl kımıl, ışıl ışıldı. Yeri gö
ğü dolduran tüm canlılar insanların yüreklerindeki aynı se
vinçle, aynı yaşama isteğiyle doluydu. 

Ana caddelerin birinde, büyük bir konağın önüne taze sa
man serilmişti. Evde, yurtdışına gitmek isteyen o ölümcül 
hasta hanımefendi yatıyordu. 

Odalardan birinin kapalı kapısının arkasında hastanın 
kocası ile yaşlı bir kadın ayakta beklemekteydiler. Sedirde, 
elinde katlanmış bir şey tutan bir papaz, gözlerini yummuş 
oturuyordu. Köşedeki Voltaire tipi koltukta yatan ihtiyar 
bir kadın -hasta kadının annesi- acı gözyaşları dökmektey
di. Yanında dikilen hizmetçinin elinde temiz bir mendil var
dı. Hanımı isterse diye getirmişti. Bir başka hizmetçi, ihtiya
rın şakaklarını ovuyor, serinletmek için başörtüsünün altı
na, kır saçlarına üflüyordu. 

Hasta kadının kocası, kendisiyle birlikte kapının arkasın
da duran yaşlı kadına: 

- Hadi, Isa yardımcınız olsun, dedi. Size çok güveni var
dır, aynca onunla nasıl konuşacağınızı biliyorsunuz. Sizden 
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bütün istediğim, onu tam olarak ikna etmeniz, ölüme hazır
lamanız. 

Kadına kapıyı açmak üzereyken kuzeni olan yaşlı kadın 
onu durdurdu, mendilini birkaç kere gözlerine bastırarak 
başını salladı. 

- Umanın, ağladığım belli olmaz. 
Böyle diyerek kapıyı açtı, iç odaya girdi. 
Hasta kadının kocası çok heyecanlıydı, hayli yorgun gö

rünüyordu. Koltukta ağlayan ihtiyar annenin yanına gitmek 
için yürümüştü ki, ona birkaç adım kala durarak geriye dön
dü, odada biraz gezindikten sonra papaza doğru yürüdü. Pa
paz adama baktı, kaşlarım kaldırıp ah çekti. Bu sırada kır 
düşmüş ufak sakalı kalkıp indi. 

Adam: 
- Aman Tannın, diyerek içini çekti. 
- Ne gelir elden? 
Böyle söylerken kaşları ve sakalcığı bir daha havaya kalk

tı, indi. 
Adam hemen hemen umutsuzluk içindeydi. 
- Kaynanamın halini görüyorsunuz. Nasıl dayanacak, bil

mem. Onun gibi sevmek, görülmedik bir şey. Peder, lütfen 
kadıncağızı yatıştırıp evden gitmesini sağlar mısınız? 

Papaz ayağa kalktı, yaşlı kadına, hastanın annesine yak
laştı. 

- Efendim, anne yüreğindeki duyguların derinliğini Tan
n'dan başka kimse bilemez! Şurası bir gerçek ki, Tann ba
ğışlayıcıdır. 

Kadın sakinleşinceye kadar papaz konuşmasını sürdürdü: 
- Tanrı esirgeyicidir. Size şunu arz edeyim, benim köy

de, Mariya Dmitrevna'dan daha ağır hasta bir adam vardı. 
Ama inanır mısınız, bir gün cahil bir esnaf, otlarla onu kısa 
zamanda iyileştirdi. Adam şimdi turp gibi, Moskova'da ya
şıyor. Vasili Dmitreviç'e der dururum, bir de şu esnafa git-
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meli. En azından hasta için avunma kaynağı olurdu . . .  Tan
rı güçlüdür. 

lhtiyar kadın içini çekti: 
- Hayır, kızım artık yaşamaz. Şurada benim gibi yaşlı biri 

dururken Tanrı onun canını alıyor! 
Ve histerik hıçkırığı, üzüntüsünü unutturacak kadar ço

ğaldı. 
Hastanın kocası yüzünü elleriyle kapadı, koşarak dışarı 

çıktı. Koridorda birbirlerini kovalayarak koşuşan kızı ile oğ
luna rastladı. 

Çocukların dadısı adamı görünce: 
- Çocukları annelerine götürmemi buyurmaz mısınız? di

ye sordu. 
- Hayır, onları görmek istemiyor. Görürse sinirleri iyice 

bozulur. 
Oğlan bir dakika durdu, babasının yüzüne dik dik baktı, 

sonra bir ayağıyla tekme atıp neşeyle bağırdıktan sonra koş
maya başladı. 

Koşarken kız kardeşini göstererek: 
- Babacığım, şuna bak, yağız at gibi! diye bağırıyordu. 
Bu arada öteki odada adamın kuzeni olan yaşlı kadın, has

tanın başucunda oturuyor, ustalıkla yönettiği konuşmay
la onu ölüm düşüncesine hazırlıyordu. Doktor pencerenin 
önünde ilaç karıştırmaktaydı. 

Sağına soluna yastık konularak oturtulan beyaz sabahlıklı 
hasta kadın, konuşmadan kocasının kuzeni yaşlı kadına ba
kıyordu. Bir ara berikinin sözünü keserek: 

-Ah dostum, dedi, benimle böyle konuşmayın. Çocuk de
ğilim artık. Hıristiyamm, her şeyi biliyorum. Çok yaşamaya
cağımı da, kocam sözümü dinleyip ltalya'ya götürseydi bel
ki, hatta yüzde yüz iyileşeceğimi de biliyorum. Oraya git
memiz gerektiğini herkes söyledi. Ama elden ne gelir, Tanrı 
böyle istemiş ! Anlıyorum, günahımız çok, ama Tanrı'nın ba-
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ğışlayıcılığına güveniyorum. Bu dünyada herkes affedilecek
tir. Kendimi anlamaya çalışıyorum. Benim günahım da çok
tur, dostum. Buna karşılık çok acı çektim. Acılara sabırla da
yanmaya çalıştım . . .  

- Öyleyse, papazı çağıralım mı? Dua okunurken daha da 
rahatlarsınız . . .  

Hasta kadın "evet" anlamında başını eğdi. Sonra da: 
- Ulu Tanrım, ben günahkar kulunu bağışla, dedi. 
Yaşlı kadın dışarı çıkarak papaza göz kırptı. Hastanın ko

casına gözlerinden yaşlar aka aka: 
- Sanki bir melek, dedi. 
Adam da ağlamaya başladı, papaz hastanın odasına girdi. 

ihtiyar anne kendinden geçmiş, uzun koltukta yatıyordu; 
birinci oda büsbütün sessizleşmişti. Beş dakika sonra papaz 
odadan çıktı, kalpağını çıkarıp saçlarını düzeltti. 

- Çok şükür, şimdi daha sakin, dedi. Sizi görmek istiyorlar. 
Kocası ile kuzeni içeri girdiler. Hasta, aziz tasvirine baka-

rak sessiz sessiz ağlıyordu. 
Adam: 
- Kutlarım seni dostum, dedi. 
ince dudaklarında hafif bir gülümseme dolaşan hasta ka

dın, ağır ağır konuşuyordu: 
- Teşekkür ederim. Şimdi çok daha iyiyim, anlaşılmaz bir 

haz duyuyorum. Tanrı ne kadar bağışlayıcıymış, doğru değil 
mi? Tanrı esirgeyicidir, her şeye gücü yeter! 

Islak gözleri duvardaki tasvire çakılmış gibiydi. Coşkulu 
yakarışlarına hiç ara vermiyordu. 

Sonra birden hatırına gelmiş gibi kaş göz işaretiyle kocası
nı yanına çağırdı. Zayıf, üzgün bir sesle: 

- Ne zaman bir isteğimi yerine getireceğini göreceğim? 
dedi. 

Kocası boynunu uzattı, saygıyla dinlerken sordu: 
- Ne istiyorsun, hayatım? 
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- Sana kaç kere söyledim! Bu doktorlar bir şey bilmezler, 
basit hekimler vardır, insanı kolayca iyi ederler, diye . . .  Bak, 
peder de söyledi. . .  Bir esnaf varmış . . .  Ona gidelim. 

- Kime, hayatım? 
- Aman Tanrım, beni neden anlamak istemiyorsun? 
Sonra yüzünü buruşturdu, gözlerini kapadı. 
Doktor, hastaya yaklaşarak kolunu tuttu. Nabız fark edilir 

derecede gitgide zayıflıyordu. Adama göz kırptı. Hasta bunu 
görerek korkuyla çevresine bakındı. Kuzeni arkaya döndü, 
ağlamaya başladı. 

- Ağlama, dedi hasta kadın. Hem kendini hem de beni 
üzüyorsun. Son gücümü de şu ağlaman alıyor. 

Kuzeni, hastanın elini öptü. 
- Sen bir meleksin. Bir meleksin sen. 
- Hayır, şuradan öp. Yalnız ölülerin eli öpülür. Aman 

Tanrım! Aman Tanrım! 
O akşam, ölen hasta kadın büyük evin salonunda bir tabu

ta konuldu. Kapılan kapalı geniş odada bir papaz yamağı, bur
nundan çıkan ölçülü sesiyle Zebur okumaya başladı. Parlak 
balmumu ışığı yüksek gümüş şamdanlardan ölünün soğuk al
nına, balmumu renginde ellerine, diz ve ayaklarının çıkınula
nnda korkunç bir şekilde kabaran örtünün taşlaşmış kırışık
lıklarına düşüyordu. Papaz yamağının tekdüze bir okuyuşu 
vardı, bir şey anlamadan ağzından dökülen sözler sessiz salon
da garip bir şekilde çınlayarak kayboluyordu. Ara sıra uzak bir 
odadan çocuk sesleri, ayak paurulan geliyordu. 

Zebur'un sözleri şöyleydi: "Yüzünü örtersin utanırlar; 
canlarını alırsın ölürler, küle dönerler. Ruh gönderirsin 
canlanırlar, yeryüzünü şenlendirirler. Tanrı'ya sonsuz ham
dolsun! "  

Ölünün yüzü katı, durgun, ürkütücüydü. Temiz soğuk 
alnında da, sertçe kapanmış ağzında da hiçbir kıpırdanma 
yoktu. 
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iV 

Bir ay sonra kadının mezan üzerinde taş bir anıt* yükseldi. 
Arabacının mezannda ise hiçbir şey yoktu; yalnızca bir in

sanın geçmiş varlığının tek belirtisi olarak, toprak tümseği
nin üstünde körpe yeşil otlar büyümüştü. 

Günün birinde menzil hanındaki aşçı kadın: 
- Serega, dedi. Hvedor'un mezanna taş dikmezsen günaha 

girersin. "Kış gelsin" diye oyalandın durdun. Peki, verdiğin 
sözü niçin tutmuyorsun? Hepimiz işittik; ben de tanığım. 
Biliyorsun, kendisi bir kere sana geldi; taşını dikmezsen bir 
daha gelir, boğar seni vallahi! 

Serega: 
- Hah, "Dikmeyeceğim! "  diyen mi var? Dikeceğim. Hem 

de bir buçuk rublelik taş alıp dikeceğim. Sözümü unutma
dım, ama taşı çok uzaktan getirtmek gerek. Şehre işim dü
şerse, alının. 

Yaşlı bir arabacı oradan atıldı: 
- Bari bir haç dikeydin. Böylesi büsbütün kötü. Adamın 

çizmelerini giyiyorsun. 
- Haçı nereden bulayım? Ağaçtan yontamazsın ya! 
- Şunun söylediğine bak! Ağaçtan yontamazmış ! Eline 

bir balta al, erkenden ormana git, ağaçlardan birini kesi
ver. Dişbudak mı olur, yoksa başka bir cins mi? . .  lşte sa
na haç ! Daha olmazsa korucuya bir şişe içki götürürsün. 
Her ıvır zıvır için içki götürmeye de kalkma ha ! Geçenler
de arabanın özek tahtasını kırdımdı, yepyeni bir tane yap
mak istedim, ağaç kesmek için gittiğimde kimse bir şey 
söylemedi. 

Erkencecik, henüz şafak sökerken Serega bir balta aldı, 
ormana yollandı. 

(*) içinde kutsal tasvirler bulunan, girilip dua edilen, mihrapsız koçuk kilise; 
bizdeki tiırbe - ç.n. 
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Henüz güneş ışınlarının aydınlatmadığı, yeni düşmüş çi
yin donuk örtüsü her şeyi kaplamıştı. Ufkun doğuya dü
şen bölümü, ince bulutların sardığı gökyüzünde güneşin 
aydınlığını yansıtırken belli belirsiz ağarıyordu. Ne yerde 
bir otçuk ne de dallarda bir yaprak kıpırdıyordu. Ormanın 
sessizliğini bozan tek ses, ağaçların sık dallarından gelen 
kanat çırpmaları, bir de arabacı yürürken otlarda çıkardı
ğı hışırtılardı. Derken, ansızın tuhaf, tabiata yabancı bir ses 
işitildi; sonra bu ses ormanın kıyısında donup kaldı. Son
ra aynı ses bir daha, bir daha duyuldu; ağaçlardan birinin 
gövdesi bu gürültüyü biteviye takırtılarla çevreye yayma
ya başladı. Takırdayan ağaç garip bir şekilde sarsıldı, gür
büz yapraklar kendi aralarında birşeyler fısıldaştılar, dal
lardan birine konmuş olan bir nar bülbülü kanatları ıslık 
çalarak iki kere pır pır etti; kuyruğunu sallaya sallaya baş
ka bir ağaca kondu. 

Balta, alttan alttan ağacı oydukça, ağaç giderek artan bo
ğuk sesler çıkararak kütürdüyor; yaş, beyaz yongalar çiy 
düşmüş otlar üzerine saçılıyordu. Derken, vuruşlarla birlik
te hafif bir çatırtı işitildi. Ağaç bütün gövdesiyle titredi, bi
raz eğildi, sonra kökü üzerinde korkuyla irkilerek yeniden 
doğruldu. Bir an için her şey sustu, ama ağaç bir daha eğil
di, gövdesinden yükselen çatırtılar çoğaldı, budaklan kırı
lıp dallan alta doğru sarkarak baş aşağı kara toprağa devril
di. Balta takırtıları, ayak sesleri bıçak gibi kesildi. Nar bül
bülü kanat çırptı, daha yükseklere uçtu. Kanatlarıyla dokun
duğu bir dalcık bir süre sallandı, sonra öteki dallar gibi don
du kaldı. Yeni açılan boşlukta kımıltısız dalların yapraklan 
daha bir diri görünüyordu. 

Güneşin ilk ışıkları, arkası görünen bulutu delip gökte 
parladı, sonra yavaş yavaş her yere yayıldı. Koyu sis çukur
larda harelenmeye, çiy damlaları yeşilliğin üzerinde ışıl ışıl 
oynamaya başladı. Ağaran saydam bulutlar mavi gökte şu-

26 



raya buraya dağıldı. Kuşlar ormanın sık yerlerine uçuştular, 
sanki yok olmaktan zor kurtulmuşlar gibi mutlulukla cıvıl
daştılar. Semiz yapraklar sevinçli bir durgunluk içinde dal
larında fısıldaşmaya başladılar. Ayakta kalan ağaçların tepe
leri yerde yatan ölü ağacın üzerinde saygıyla, usul usul sa
lındılar. 
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İki Süvari Subayı 





1800'lü yılların başlan . . .  Henüz ne şose vardı o dönemde ne 
de demiryolu. Evlerde gaz ya da istearin lambalan, yaylı al
çak divanlar, cilasız mobilyalar kullanılmaz; daha doğrusu 
böyle şeyler bilinmezdi. Monokl takan, düş kırıklığına uğ
ramış gençler, özgür düşünceli filozof kadınlara, çağımızda 
bayağı bollaşmış bulunan kamelyalı kadınlara* pek rastlan
mazdı o zamanlar. İnsanlar basit at arabalarıyla ya da yay
lı faytonlarla Moskova'dan Petersburg'a giderlerken, yanla
rına evde pişirilmiş mutfak dolusu yemekler alırlar; yazın 
tozlu, kışın diz boyu çamurlu, batak yollarda sekiz gün se
kiz gece süren yolculukları sırasında yol boyunca satın al
dıkları kadınbudu köftelerini, Volday çörek ve simitlerini 
büyük bir iştahla yerlerdi. Uzun güz geceleri yirmi, otuz ki
şilik aile toplantılarında salonları aydınlatmak için içyağın
dan yapılmış mumlar yakılır; balolarda ise uzun kollu şam
danlara ispermeçet ve balmumu konulurdu. Salonlarda eş
yaların simetrik yerleştirilmesine özen gösterilirdi. O za-

(*) Aleksandre Dumas'nın Kamelyalı Kadın adlı romanının etkisinde, kamelya 
çiçeğine düşkun, solgun yüzlu, veremli, romantik - ç.n. 
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manlar babalarımız yalnızca yüzlerinde kınşıklann, saçla
rında aklann bulunmamasından dolayı değil; kadın yüzün
den düelloya girmeleri, isteyerek ya da istemeyerek düşürü
len mendilleri salonun ta öbür ucundan fırlayıp yerden kap
malarıyla da genç sayılırlardı. Annelerimiz ise daracık bel
li, kabarık yenli giysiler giyerler, aile sorunlarını fal aça
rak çözerler, o günlerde seyrek rastlanan kamelyalı kadınlar 
gün ışığından kaçarlardı. Mason localarının, Martinistlerin, 
Tugenbundun'un o saflık çağında; Miloradoviçlerin, Davi
dovlann, Puşkinlerin yaşadığı o yıllardan birinde, il merke
zi K.'da toprak ağalan* kurulu toplanmıştı; soylular seçimi 
sona ermek üzereydi. 

Az önce posta kızağıyla gelerek K. şehrinin en iyi otelinin 
kapısından içeri dalan, hafif süvarilerin fiyakalı şapkası ile 
kürk giymiş genç bir subay, otelin teşrifatçısıyla konuşu
yordu: 

- Madem boş odanız yok, ben de salonda beklerim bir sü
re daha. 

Otelin teşrifatçısı subayın karşısında saygıyla eğildi. 
- Beyefendi hazretleri, bilseniz, bu yıl soylular kurulu öy

lesine kalabalık ki ! 
Bir yolunu bulup, emir erinden, müşterinin Kont Turbin 

olduğunu öğrenmiş; o nedenle yerlere kadar eğilerek "Beye
fendi hazretleri! "  diye iltifat etmişti genç subaya. Önüne dü
şüp onu salona götürürken ikide birde geriye dönüyor, du
rumu açıklamaya çalışıyordu: 

- Efendim, şöyle bir şey de mümkün. Afremov'lu toprak 

(*) 186l'de Çarlık Rusyası'nda toprak yasası çıkmadan önce toprak ağalarının 
(pomeşçiklerin) geniş topraklan ve bunların içindeki köylerde yaşayan toprak 
köleleri vardı. Toprak ağalan da soylular sınıfından sayılıyorlardı - ç.n. 
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ağasının kansı ile kızlan akşama doğru otelden aynlacakla
nnı söylemişlerdi. Onların kaldıkları 11 numaralı oda boşa
lınca orasını size veririz. 

Otelin salonunda, rengi bozulup kararmış İmparator 
Aleksandr'ın resminin altındaki küçük bir masada şampan
ya içen K. ilinin soylularından birkaç kişi vardı. Bir köşede 
ise mavi tüylü kürkler giymiş, birkaç taşralı tüccar, kendi 
aralarında konuşuyorlardı. 

Kont salondan içeri girerken arkasından hiç ayrılmayan 
iri boz kurt köpeği Blyuher'i de çağırdı; yakası kırağılanmış 
kürklü kaputunu sırtından atarak bir duble votka ısmarladı. 

Oturduğu yer soyluların masasına yakındı. Kont'un mavi 
atlastan, güzel, şık giyimi adamların dikkatinden kaçmamış
tı. Soyluların ona bir kadeh şampanya göndermeleri üzerine 
Kont adamlarla konuşmaya başladı. lçkisi bitince, tuttu o da 
hep birlikte içmek için bir şişe şampanya getirmelerini söy
ledi. O s1rada, bindiği kızağın sürücüsü içeri girdi. Kont'tan 
bahşiş istedi. 

Kont emir erine seslendi: 
- Ver şu adama bahşişini, Saşka! 
Sürücü ile Saşka dışarı çıktılar, biraz sonra sürücü, elinde 

emir erinin verdiği para, geriye döndü. 
- Ne demek oluyor, beyefendi? Kızağı nasıl koşturduğu

mu gördünüz. Beni habire dürterken yanın ruble vereceği
nizi söylüyordunuz, adamınız bir çeyreklik lütfettiler. 

- Saşka, çabuk bir ruble daha ver! 
Saşka başını eğip önüne baktı, tok sesiyle: 
- Bu ona yeter de artar bile. Zaten bende fazla para kal

madı, dedi. 
Kont cüzdanını çıkardı, içindeki iki tane bir rublelik ka

ğıt paradan birini çıkarıp, elini öpen sürücüye verdi. Adam 
sevinçle gitti. 

- lşte son beş rublemiz de suyunu çekti. 
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Bıyıklarından, konuşma biçiminden, oturuşundan yedek 
subaylığını süvari* olarak yaptığı gözden kaçmayan bir soy
lu, masadan seslendi: 

- Kont'um, görüyorum da tam bir hüsar gibi davranıyor
sunuz. Şehrimizde bir süre kalacak mısınız? 

- Doğrusunu isterseniz, kalmayacaktım . . .  Ama biraz pa
ra bulmam gerekiyor. Kalmaya niyetlensem bile, şu Allah'ın 
belası yerde boş oda bile kalmamış . . .  

Tavırlarından, daha önceki konuşmalanndan dolayı Kont 
Turbin'e kanı ısınan eski süvari subayı atıldı: 

- Odanın sözü mü olur? Lütfedin, hemen benim odaya ta
şının. Şurada 7 numaradayım. Hoş, benimle kalmaya tenez
zül ederseniz eğer. Üç dört geceyi birlikte geçirirdik. Gelişi
niz tam da soylular başkanının balosuna rastladı. Sizinle ta
nışmaktan onur duyacaktır. 

Eski süvarinin yanındaki, genç ve yakışıklı biri, berikinin 
sözlerini destekledi: 

- Doğru söylüyor, Kont'um. Hemen gitmeniz için bir ne
den yoksa konuğumuz olunuz. Bu seçimler üç yılda bir ya
pılır. Şehrimizin güzel kızlannı görmek istemez misiniz? 

Kont masadan kalktı, emir erine seslendi: 
- Saşka, bana temiz çamaşır getir. Banyo yapacağım . . .  Ha

zırlığımı yapayım, sonra başkanınızı ziyaret ederim. 
Odayı göstermek için gelen garsonla fıs fıs birşeyler ko

nuştular; garson, "lnsan elinin beceremeyeceği iş yoktur! " 
diyerek sırıttı. 

Kont dışarı çıkarken geriye dönüp seslendi: 
- Peki azizim, valizimi odanıza taşıtacağım. 

(*) ı9. yüzyılda tüm Avrupa devletleri ordularında süvari sınıfı iki ayn bölümden 
oluşuyordu: Süvariler ve hafif süvariler. Hikayenin kahramanı Kont Turbin'in 
mensubu bulunduğu hafif süvariler, Macarların çevik atlıları "hüsar"lardan 
dolayı aynı adı taşırlardı. Hafif süvariler, binicilerin ince yapılı, çevik, atlarının 
cins olması, hafif silahlar kullanmaları gibi özellikler taşırlardı - ç.n. 
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Eski süvari oturduğu yerden kalkarak kapıya doğru se
ğirtti. 

- Buyurunuz, buyurunuz! Şeref verirsiniz! Unutmayın, 7 
numara! 

Kont'un ayak sesleri kesilince masaya, arkadaşlarının ya-
nına döndü. Yüzü sevinçten ışıldıyordu. 

- Kesinlikle odur. inanmazsınız, ta kendisi bu adam! 
- Kimden söz ediyorsunuz? 
- Şu giden subayı söylüyorum, canım. Hani, düellocu ha-

fif süvari Turbin var ya, ta kendisi ! Bahse girerim, tanıdı be
ni. Lebedyan'dayken tam üç hafta içtiğimiz su ayrı gitme
di. Orduya at satın almaya gitmiştik Lebedyan'a. Orada ta
nıştığımız yosmayı görmeliydiniz ! Turbin ile ikimiz canci
ğer dosttuk. 

Yakışıklı genç: 
- Aferin adama! dedi. Çok beğendim doğrusu. Tavırların

daki serbestliği, ataklığıyla gözüme girdi. Birbirimize hemen
cecik ısınıverdik! . . Herhalde yaşı yirmi beş var yoktur. 

- Siz öyle göründüğüne bakmayın, yaşı daha fazladır. Ah, 
onu yakından tanımanızı isterdim. Bayan Migunova'yı kim 
kaçırdı? O. Sablin'i öldüren o. Matnev'i bacaklarından tutup 
pencereden aşağıya atan o. Prens Nesterov'un otuz bin ruble
sini üten o. Bilseniz, ah, o ne bıçkındır ! Kumarbaz, düellocu, 
çapkın! Süvari ruhu var onda, gerçek süvari ruhu ! Ama şim
di yalnız ünümüz kaldı, gerçek süvariliğin ne olduğunu anla
yan çıkmaz bundan böyle. Ah, o ne güzel günlerdi ! 

Eski süvari yanındakilere, başından böyle bir şey geçme
diği gibi, geçmesi de olanaksız; Kont'la birlikte yaşadığı bir 
Lebedyan eğlentisini anlattı. Böyle bir olayı yaşamış olamaz
dı, çünkü Kont'u daha önce hiç görmemişti ve onun ordu
ya katılmasından iki yıl önce askerlikten ayrılmıştı.*  ikinci-

(*) Çarlık Rusyası"ndan soylular istedikleri zaman orduya girme, ordudan 
ayrılma, sonra yeniden ginne hakkına sahiptiler - ç.n. 
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si, eski süvari, hiçbir süvari birliğinde bulunmamış, Belevsk 
Alayı'nda dört yıl kendi halinde bir subay adayı olarak gö
rev yaptıktan sonra asteğmenliğe yükselir yükselmez ordu
dan ayrılmıştı. Ama bundan on yıl önce mirasa konduğun
dan, gerçekten Lebedyan'a gitmiş, orada at toplayan subay
larla tanışıp yedi yüz ruble yemişti. Hafif süvari birliğine ye
niden girmek için Lebedyan'da at toplayıcılarla geçirdiği o üç 
hafta, hayatının en aydınlık, en mutlu dönemi olarak kaldı. 
Yeniden orduya girme isteği önceleri kafasının içinde bir ger
çeklik kazandı, sonra düşsel bir anıya dönüştü. Artık kendi
si bile süvarilik geçmişine inanıyordu. Dostları onu onuruna 
düşkün, arkadaş canlısı bir insan olarak sevdikleri için hatı
rını sayıp yalanını yüzüne vurmadan dinlerlerdi. 

- Ya işte . . .  Süvari olmayanlar Kont Turbin'i anlayamaz. 
Sandalyeye ata biner gibi oturdu, çenesini ileri uzata uza

ta konuşmasını sürdürdü: 
- Gözünüzün önüne getirin bir. Süvari bölüğünün başın

da gidiyorsunuz. Altınızda at değil, köpük saçan bir kasır
ga var; siz de onun üstünde fırtına gibisiniz. Resmi geçitten 
önce bölük komutanı atının üstünde yanınıza yaklaşır, "Üs
teğmenim, göreyim seni ! Bölüğü törenle sen geçireceksin! "  
der. Siz de, "Baş üstüne! "  diyerek sağa sola koşturur, pala
bıyıklı erlere bağırırsınız . . .  Ah, Allah kahretsin, ne günler
miş be o günler!  

Kont saçları ıslak, yanakları al al, banyodan çıkarak doğ
ruca 7 numaralı odaya girdi. lçeride, ağzında piposu, sırtın
da sabahlığıyla eski süvari oturuyor; ansızın karşısına çıkan 
ünlü Turbin ile aynı odada kalma mutluluğunu zevkle, bir 
çeşit korkuyla düşünüyordu. Aklına, "Tutar beni çırılçıplak 
soyarak, karakolun arkasına götürüp kara oturtursa ya da 
katrana bularsa ya da . . .  " gibi kötü ihtimaller geliyor; sonra, 
"Hayır arkadaşız biz, böyle bir hainlik yapmaz! "  diye avutu
yordu kendini. 
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Kont içeri girer girmez: 
- Blyuher'e yemek ver, Saşka! diye bağırdı. 
Yoldan gelir gelmez hemen bir bardak votka yuvarlama 

fırsatı bulan emir eri Saşka, çakırkeyif, odaya girdi. 
- Dayanamadın, kafayı çektin, değil mi? Ah seni köpoğlu-

su ! . . Blyuher'i doyur, hadi ! 
Saşka köpeği okşadı. 
- Aç kalsa da gebennez. Şuna bak, ne kadar da semiz! 
- Çok konuşma, defol! Hayvana yiyecek ver, diyorum sana! 
- Köpeğinizin tok olmasından başka bir şey düşünmezsi-

niz zaten komutanım. Bir kadeh içtik diye beni hemen azar
lıyorsunuz. 

- Şunun yediği naneye bak! Tokadı yersen görürsün gü
nünü ! 

Kont emir erine öyle bir bağmş bağırdı ki, pencere camla
n sarsıldı; eski süvari bile biraz ürktü. 

Ama emir eri kolay uslanacak cinsten değildi. 
- "Bizim Saşka bir lokma yedi mi?" diye sormazsınız. Kö

peğiniz insandan değerliyse işte dövün! 
Ama bunu der demez suratına okkalı bir tokat yiyerek ye

re yuvarlandı, kafası duvara çarptı, eliyle bumunu tuta tuta 
dışarı fırladı, gidip koridordaki sandığın üstüne devrildi. Bir 
eliyle kanlı bumunu silerken öbür eliyle de Blyuher'in sırtı
nı kaşıyordu. 

- Dişlerimi kırdı, Blyuher'ciğim. Ama yine de o benim 
Kont'urndur, onun için kendimi ateşe bile atanın. Çünkü o 
benim komutanımdır. Anlıyor musun, Blyuşka? Yemek is
ter misin? 

Saşka orada bir süre yattıktan sonra ayağa kalktı, köpe
ğin karnını doyurdu; hemen hemen kendine gelmiş olan 
Kont'una çay hazırlamaya koştu. 

Eski süvari ayakta dikiliyor, Kont ise ayaklarını uzatmış, 
onun yatağında yatıyordu. 
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Eski süvari: 
- Beni gücendiriyorsunuz, Kont'um, dedi. Ben de eski bir 

subayım, diyebilirim ki, meslektaşınız sayılının. Başkasın
dan borç istemektense benden alın, seve seve iki yüz rub
le veririm. Gerçi bu paranın hepsi üstümde değil, yanımda 
yüz ruble var; ama gerisini hemen bulurum. Beni incitiyor
sunuz, Kont hazretleri ! 

Aralarında kurulacak ilişkinin türünü anlayıveren Kont, 
eski süvarisinin sırtını okşadı: 

- Teşekkür ederim, azizim, teşekkür ederim. Eh, öyleyse 
baloya da gidebiliriz. E, şimdi ne yapacağız? Şehrinizde olup 
bitenleri bana kısaca anlatın bari. Güzel kadınlardan, içki 
içen, kumar seven arkadaşlarınızdan söz edin. 

Eski süvari, baloya pek çok güzel kadının geleceğini; en 
çok içkiyi , emniyet müdürlüğüne yeniden seçilmiş olan, 
gerçek bir süvari ataklığına sahip değilse bile, değerli dostu 
Kolkov'un içtiğini; Çingene llyuşka'nın koroda seçimin ba
şından beri Çingene kızı Styoşka ile birlikte şarkı söylediği
ni; bugün herkesin soylular başkanının konağında toplana
cağını anlattı. 

- lyi bir kağıt oyunu da var, diye sürdürdü sözünü. Luh
nov adında birisi geldi, büyük parayla oynuyor. 8 numarada 
kalan süvari asteğmeni llyin çok para kaptırdı ona. Şimdi yi
ne oyuna başlamışlardır. Her gece oynarlar. Size bir şey söy
leyeyim mi, Kont; şu llyin can çocuktur. Pintilik nedir bil
mez, arkadaşı için gerekirse sırtından çıkarıp gömleğini sa
tar. 

- Öyleyse oraya gidelim biz de. Görelim bakalım ne biçim 
adamlarmış. 

- Gidelim, gidelim. Çok sevinirler. 
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i l  

Süvari Asteğmeni llyin yeni uyanmıştı. Bir gün önce akşa
mın sekizinde oyuna oturmuş, kağıdın başından hiç kalk
madan, sabahın on birine dek tam on beş saat kumar oyna
mıştı. Epeyce para kaybetmişti, ama ne kadar verdiğini bil
miyordu; çünkü üç bin ruble kadar kendisinin, buna karış
tırmış olduğu on beş bin ruble de devletin parası vardı. Dev
letin parasından da bir miktar ütüldüğünü anladığından, 
bunu bir de kendi gözleriyle görmemek için parasını say
maktan korkuyordu. O gün öğle üzeri yatarak, ancak genç 
bir insanın büyük bir kayıptan sonra uyuyabileceği düş
süz, derin bir uykuya dalmıştı. Akşamın altısında, tam Kont 
Turbin'in otele geldiği sırada uyandı; çevresinde döşeme
ye saçılmış oyun kağıtlarını, tebeşiri, odanın ortasındaki üs
tü kirli masayı görünce, ürküntüyle dünkü oyunu, kendisi
ne beş yüz ruble verdiren son valeyi hatırladı. Olanlara yete
rince inanamadığından, yastığının altındaki paralan çıkardı, 
saymaya başladı. Birkaç kere el değiştiren ucu kıvrılmış ka
ğıt paralardan bazılarını tanıdı, oyunun bütün gidişi gözleri
nin önünde canlandı. Kendisinin üç bin rublesi gittiği gibi, 
devletin parasından da iki bin beş yüz ruble eksikti. 

Asteğmen üst üste dört gecedir kumar oynuyordu. 
Moskova'dan devlet parasını alarak yola çıkmıştı. K.'ya 

gelince menzil değnekçisi* atı olmadığını ileri sürerek onu 
bekletti. Aslına bakılırsa, otelciyle öteden beri anlaşmış 
bulunan değnekçi, gelip geçen bütün yolcuları bir günlü
ğüne alıkoymaktaydı. Çiçeği bumunda, cıvıl cıvıl bir de
likanlı olan Asteğmen'in yanında, giderlerini karşılamak 
için Moskova'daki ailesinden aldığı üç bin ruble kadar ken
di parası vardı. Seçimler süresinde K.'da birkaç gün geçi-

(*) Uzun karayollarındaki menzillerde (duraklarda, hanlarda) yorulan atları 
değiştirmekle görevli kimse - ç.n. 
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rerek doyasıya eğleneceğini umduğundan, burada kalışına 
bir bakıma seviniyordu. Ailece tanıdıkları bir toprak ağası
nın evine gidip, kızlarıyla hoşça vakit geçirmeye hazırlanı
yordu ki, eski süvari, il merkezine gelenlerle ahbaplık et
mek amacıyla Asteğmen llyin'in kaldığı otele geldi; hiç de 
kötü bir niyeti olmadığı halde, o akşam onu kendi arkadaş
larıyla, Luhnov'la ve büyük salondaki öbür kumarbazlar
la tanıştırdı. O akşam oyuna oturan Asteğmen, bırakın ta
nıdığı toprak ağasının evine gitmeyi, ne menzil değnekçisi
ne "At var mı?" diye sordu ne de dört gün boyunca odasın
dan dışarı çıktı. 

Akşam saat 8'de giyinip kuşandıktan, çayını içtikten sonra 
pencereyi açtı. Kafasından atamadığı kumar anılarını dağıta
bilmek için şöyle biraz gezinmek istiyordu. Kaputunu giyip 
sokağa çıktı. Güneş kırmızı çatılı beyaz evlerin arkasından 
kaybolmuştu, akşamın alacakaranlığı çöküyordu. Çamurlu 
sokaklara lapa lapa kar yağıyordu, ama hava ılıktı. Bitmek
te olan böyle bir günü uyuyarak geçirdiği için dayanılmaz 
bir hüzün duydu. "Artık geçmiş olan günü bir daha geri ge
tiremem" diye düşündü. Kendi kendine "Gençliğimi mah
vettim! "  diye mırıldandı. Gençliğini gerçekten mahvettiğini 
düşündüğünden değil, (böyle bir şeyi hiç düşünmezdi) aklı
na böyle geldiği için söylüyordu bu sözleri. 

Kafasından kaygılarını atamıyordu bir türlü. 
"Şimdi ben ne yapacağım? Birinden borç bulup görevi

min başına dönsem bari," diye geçirdi aklından. Tam o sıra
da kaldırımdan bir kadın geçiyordu. "lşte akılsızın biri" diye 
söylendi ortada hiçbir neden yokken. "Borç alacak kimse de 
bulamam burada. Yazık oldu gençliğime! "  Dükkanlara doğ
ru yaklaştı; bir dükkanın kapısının önünde duran, tilki kür
kü giymiş bir tüccar; müşteri sanıp onu içeri çağırdı. "Ah, şu 
sekizli kağıdı çekmeseydim, bütün parayı ben toplardım." 
Yaşlı bir dilenci kadın ağlayarak arkasından geliyordu. "Borç 
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alacak kimsem de yok!"  Ayı kürküne sarınmış bir adam ara
basına kurulmuş, yanından geçiyor, bir bekçi yolda dikili
yordu. "Kimsenin beklemediği bir şey mi yapsam? Tabanca
yı çekip üttürdüğüm parayı geri alsam nasıl olur? Hayır, iyi 
değil bu. Gençliğimi mahvettim! Ah, koşumuyla birlikte şu 
güzel hamutlara bak! İnsanın öyl� bir troykası olmalı ! Ah, 
canım atlar! Otele gideyim bari . . .  Çok geçmeden Luhnov ge
lir, yine oynarız." 

Böyle diyerek otele döndü, paralan bir daha saydı. Hayır, 
ilk seferinde de yanılmamıştı; devletin parasından tam iki 
bin beş yüz ruble eksikti. "tlk elde yükseltirim . . .  Yedi pat-
la başlayıp on beşe çıkanın. Sonra otuz, altmış . . .  Üç bin. Bir 
koşum takımı alır, çeker giderim bu Allah'ın belası yerden. 
Ama nerede o şans bende !"  

Luhnov içeri girdiğinde Asteğmen'in kafasından bunlar 
geçiyordu. Usta kumarbaz altın çerçeveli gözlüğünü burnu
nun üzerinden usulca çıkarttı, al ipekli mendiliyle camlan 
özene özene silerken: 

- E, kalkalı çok oldu mu, Mihaylo Vasilyiç? diye sordu. 
- Hayır, yeni kalktım. Güzel bir uyku çekmişim. 
- Bir hüsar subayı gelmiş. Zavalçeskiy'in yanında kalıyor-

muş. İşittiniz mi? 
- Hayır, haberim yok. E, sizden başka kimse gelmiyor mu? 
- Sanıyorum, Prahin'e uğradılar. Şimdi gelirler. 
Gerçekten az sonra Luhnov'un peşinden hiç ayrılmayan 

şehir garnizonundan bir subay, kahverengiye çalan iri atma
ca burunlu, kara gözleri çukurlarına kaçmış bir Rum tücca
rı ve şarap fabrikatörlüğü yapan, her gece kumar masasın
da yalnızca ufak ufak para sürerek oynayan şişman bir top
rak ağası içeriye girdiler. Oyunun bir an önce başlamasını is
tedikleri halde, bundan hiç söz etmiyorlardı. Hepsi de kurt 
oyunculardı. Luhnov sakin bir sesle Moskova'da geçen bir 
dolandırıcılık olayını anlatmaya koyuldu: 
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- Gözünüzün önüne getirin, Moskova gibi bir başkentte,* 
bir hükümet merkezinde eli çengelli, iblis kılıklı insanlar 
caddelerde kol geziyorlar; önlerine çıkan herkesi korkutup 
sindirerek halkı soyuyorlar. Polis dersen, dünyadan haberi 
yok. . .  lşte işin asıl acı yanı da bu ya! 

Soyguncular hakkındaki hikayeyi dikkatle dinleyen As
teğmen yerinden doğruldu, alçak sesle emir erinden kağıtla
rı istedi. Niyetini ilk açığa vuran, şişman toprak ağası oldu: 

- Eh, baylar, altın değerindeki vaktimizi harcamayalım ! 
Ne yapacaksak yapalım bir an önce. 

Rum tüccar takıldı: 
- Dün yanın ruble, yanın ruble derken amma da para al

dınız ha! Anlaşılan, böylesi hoşunuza gidiyor. 
Garnizon subayı: 
- Vakit de geldi hani ! diyerek niyetini belli eden ikinci ki

şi oldu. 
llyin, Luhnov'u yiyecekmiş gibi süzdü. Luhnov genç As

teğmen'in gözünün içine baka baka uzun tırnaklı, şeytan kı
lıklı yankesicilere ilişkin hikayesini ağırdan alarak anlatı
yordu. 

Asteğmen ona: 
- Kasayı önce siz kurarsınız, dedi. 
- Oyun için henüz erken değil mi? 
Asteğmen birdenbire kızarak emir erine bağırdı: 
- Belov! Yemeğimi getir! Çabuk beyler, ağzıma daha tek 

lokma yiyecek koymadım . . .  Şampanya getir, kağıtları da 
ver! 

Bu sırada Kont Turbin ile eski süvari Zavalşevskiy girdiler 
içeriye. Kont ve llyin'in aynı tümenden oldukları kısa süre
de ortaya çıktı. Birbiriyle hemen kaynaşan iki subay kadeh 
tokuşturarak şampanyalarını içtiler, beş dakika sonra da bir-

(*) Petersburg şehri Çar Petro tarafından kurulup geliştirilmeden önce, Moskova 
başkentti - ç.n. 
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birlerine "sen" demeye başladılar. tlyin, Kont'un çok hoşuna 
gitmişti. Kont ona baktıkça gülüyor, toyluğunu, körpeliğini 
pek belli etmeden Asteğmen'i alaya alıyordu: 

- Hey, genç süvarim benim! Bıyığını yesinler, e mi ! 
llyin'in üst dudağındaki kıllar sapsarıydı. 
Kont yine gülümseyerek: 
- Görüyorum, oyuna hazırlanıyorsunuz, dedi. llyin, iyi 

şanslar dilerim sana. Usta bir oyuncu olduğun anlaşılıyor. 
Luhnov, eski oyun kağıtlarını yırtıp attı. Kayıtsız görünü

yordu. 
- Evet, oyuna hazırlanıyorlar, dedi. Ya siz, siz de buyur

maz mısınız, Kont? 
- Hayır, bugün olmaz. Oynasaydım, hepinizi soyup soğa

na çevirirdim. Hele bir rest çekmeye göreyim, karşımda hiç
bir kasa dayanamaz! Terslik bu ya, hiç param kalmadı. Vo
loçka yakınındaki bir menzilde tümünü üttürdüm. Karşıma 
parmaklan yüzüklü, düzenbaz soyundan bir piyade bozun
tusu çıktı, bütün paramı aldı. 

- Menzilde çok mu beklettiler seni? diye sordu Ilyin içi 
yanarak. 

- Tam yirmi iki saat. O mendebur menzil aklımdan çık
mayacak. Yalnız değnekçi de unutmayacak verdiğim dersi. 

- Ne oldu ki? 
- Ne olacak! Menzile yeni gelmiştim; gözleri velfecir oku-

yan bir değnekçi karşıma dikilip, "At yok ! "  demez mi ! Be
nim bir huyum var: "At yok," dediler mi, kürkümü bile çı
karmam, doğruca değnekçinin odasına, ailece kaldıkları 
odaya gider; sanki içerisi duman doluymuş gibi, kapıyı pen
cereyi ardına değin açtınnm. Bu sefer de öyle yaptım. Ayaz 
dersen, biliyorsun, geçen gün eksi yirmi dereceydi. Değnek
çi bağırmaya başladı, ben vurdum ağzına. Yaşlı anası, ço
cukları, başka kadınlar bastılar çığlığı; çanağı çömleği top
layıp köye kaçmaya kalkıştılar . . .  Ben kapıyı tuttum; "Atla-
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n verin gideyim; yoksa bırakmam kimseyi, soğukta donar
sınız ! "  dedim. 

Şişman toprak ağası kahkahadan kınlıyordu. 
- Çok beğendim doğrusu ! Hamamböceklerini de böyle 

dondurup kaçırırlar, öyle değil mi? 
- Ama iyi kollayamamışım ki, karılarla birlikte değnek

çi kirişi kırdılar. Yalnız yaşlı anneleri ocağın* üstünde rehin 
kaldı ! Durmadan aksırıyor, dua okuyordu. Sonra bir anlaş
maya varmak için uğraştık; değnekçi uzaktan uzaktan beni 
yatıştırmaya çalışarak kocakarıyı bırakmamı söylüyor, ben 
de Blyuher'i adamın üzerine salıyordum. Bizim Blyuher iyi 
değnekçi avlar. Gene de, alçak herif ertesi sabaha dek atlan 
vermedi. O ara şu pis piyade bozuntusu çıkageldi. Başka bir 
odaya geçtik, kumar oynamaya başladık. Hey, Blyuher'i gör
dünüz mü? Blyuher! . .  Füüü ! 

Blyuher koşarak geldi, oyuncular köpekle çok ilgilendiler. 
Aslında başka bir şeyle ilgilenmek istedikleri gözden kaçmı
yordu. 

Turbin dayanamadı: 
- E, ne duruyorsunuz baylar? Siz oyununuzu oynayın, ri

ca ederim. Size engel olmak istemem. Zaten gevezenin biri
yimdir. Sevseniz de sevmeseniz de, oyun iyi şeydir. 

111 

Luhnov iki mum çekti önüne; para dolu, kahverengi kaba
rık cüzdanını cebinden çıkardı; gizli bir iş yaparcasına, usul 
usul yüz rublelik iki banknot aldı ve masayı örten kağıdın 
altına soktu. Gözlüklerini düzeltip bir deste yeni oyun kağı
dı açarak: 

- Dünkü gibi kasa iki yüzden başlayacak, dedi. 

(•) Köy evlerinde evi ısıtan, içinde yemek pişirilen, üzerinde yatıp uyunabilen 
fınn - ç.n. 
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llyin, Turbin'le konuşmasına ara vermeksizin, Luhnov'a 
bakmadan: 

- Peki, dedi. 
Oyun başladı. Luhnov makine gibi hızlı hızlı dağıtıyordu 

kağıtları. Ara sıra durarak, acele etmeden tahtaya birşeyler 
yazıyor ya da gözlüklerinin üstünden bakarak zayıf bir ses
le "Parayı gönderin! "  diyordu. En yüksek sesle konuşan ki
şi şişman toprak ağasıydı. Düşündüklerini bile ağzının için
de mırıldanıyor, paraların uçlarını kıvırırken* parmakla
rını tükürüklüyordu. Sesini hiç çıkarmayan garnizon su
bayı, kağıtların altına güzel imzasını atıyor, masanın altın
da köşelerini ufak ufak kıvırıyordu. Rus tüccar kasayı tu
tan Luhnov'un yanı başında oturmuştu. Çukura kaçan kara 
gözlerinin dikkatli bakışı hep birşeyler bekliyor gibiydi. Ma
sanın yanında ayakta duran Zavalşevskiy, ansızın canlana
rak pantolon cebinden kırmızı ya da mavi bir banknot çıka
rıp masaya sürüyor, elini kağıdın üstünde şaklatarak, "Ha
di yedili ! "  diye bağırıyor, bıyığını ısırıyor, bacaklarının üs
tünde yaylanıyor, kızarıyor, kağıtlar açılana değin hop otu
rup hop kalkıyordu. llyin ise, emir erinin, kıldan dokunmuş 
bir örtüyle kaplı divanın üstüne koyduğu dana söğüşü ile 
hıyar turşusundan arada bir atıştırıyor; ellerini pardösüsü
ne çabuk çabuk silerek, kağıt üstüne kağıt sürüyordu. Diva
nın kenarına ilişen Kont Turbin oyunun gidişini hemen kav
ramıştı. Luhnov, Asteğmen'in yüzüne hiç bakmıyor, onun
la tek kelime konuşmuyordu; bazen başını Asteğmen'in eli
ne şöyle bir çeviriyordu, o kadar . . .  Luhnov'un açtığı kağıtlar 
çoğu zaman kaybediyordu. Yarımşar rubleyle oynayan top
rak ağasının kağıtlarını göstererek: 

- Ah, şu elinizi bir öldürsem** diyordu öfkelenmişçesine. 

(*) Bu hareketle önündeki paranın dönte birine oynadığını gösteriyor - ç.n. 

(**) El öldürmek: Daha büyük kAğıt çekmek - ç.n. 
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- Siz tlyin'in elini öldürün, benimkinden ne çıkacak! diye 
karşılık veriyordu toprak ağası da. 

Gerçekten tlyin'in kağıtları herkesinkinden çok öldürü
lüyordu. tlyin kaybeden kağıtları masanın altında sinirli si
nirli yırtıyor, bir başkasını çekiyordu. Turbin yerinden kal
karak, Rum tüccardan, kasa tutan oyuncunun yanında otur
mak için izin istedi. Rum yerini değiştirdi, Kont onun yeri
ne oturunca, gözünü ayırmadan Luhnov'un ellerini izleme
ye başladı. Birdenbire, her zamanki sesiyle, kendini tutama
dan bağırdı: 

- tlyin, niçin o kağıdı elinden atmadın? Oyun bilmiyor
sun sen! 

- Nasıl oynarsan oyna, hepsi aynı kapıya çıkar. 
- Bu gidişle ütüleceksin, aslanım. Ver de ben senin yerine 

birkaç el oynayayım. 
- Hayır, kusura bakma, ben kendim oynayacağım. Çok is

tiyorsan, kendi hesabına oyna. 
- Kendi hesabıma oynayamayacağımı söylemiştim sana. 

Ben senin adına oynamak istiyorum. Kaybetmene canım sı
kılıyor. 

- Görüyorsun, şans işte. 
Kont sesini kesti, dirseklerine dayanarak Luhnov'un elle

rine tüm dikkatiyle bakmaya başladı. Yüksek ve uzayan bir 
sesle ansızın: 

- Çoook kötü! diye bağırdı. 
Oyun sürüp gidiyordu. Luhnov, tlyin'in büyük para sür-

düğü bir kağıdını öldürünce Kont yine dayanamadı: 
- Berbaaat! diye bağırdı. 
Luhnov nazik ve kayıtsız bir tavırla, Kont'a: 
- Hoşunuza gitmeyen nedir, Kont? diye sordu. 
- Ne olacak, tlyin'e ufak ufak veriyorsunuz, ama delikan-

lı rest çekince bütün parasını alıyorsunuz. Berbat bir oyun. 
Luhnov şansa inanmaktan başka çıkış yolu olmadığını an-
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latırcasına, omuzlannı, kaşlannı hafifçe oynattı. Kont yerin
den kalkarak köpeğine seslendi: 

- Blyuher! Füüü! Tut onu ! 
Blyuher sırtını divana çarparak fırladı, bu arada garnizon 

subayını düşürmesine ramak kaldı, koşa koşa efendisinin 
yanına geldi. Kuyruğunu sallarken çevresine bakınıyor; "Ka
balık eden kimmiş?" dercesine hırlıyordu. 

Luhnov kağıtlan masaya bıraktı, sandalyesiyle birlikte ya
na çekilerek: 

- Böyle oyun oynanmaz, köpek denen yaratığı da hiç sev
mem, dedi. Hele tutup burnunun dibine sokarlarsa oyunun 
tadı kalmaz, dedi. 

Garnizon subayı: 
- Bir de sülük gibi yapışan türden olursa! diye onayla-

dı onu. 
llyin, Turbin'e döndü. 
- Ne olur, Kont, bizi rahat bırak! 
Turbin, tlyin'in elinden tuttu. 
- Bir dakika benimle gel. 
Masadan kalkıp bölmenin arkasına gittiler. Yüksek sesle 

konuşan Kont'un söyledikleri oradan açık açık duyuluyor
du. Sesi üç fersah öteden işitilir cinstendi. 

- Aklını mı oynattın sen? Gözlüklü herifin birinci sınıf 
düzenbaz olduğunu görmüyor musun? 

- Kes artık, daha neler! 
- Kesmem, sana oyunu bırak diyorum. Bana göre hava hoş, 

başka bir sefere paranı ben alının. Ama nedense ütülmenden 
dolayı üzülüyorum. Yoksa devletin parası da var mıydı? 

- Hayır, bunu da nereden çıkardın? 
- Bana bak, arkadaşım, ben bu yollardan çok geçtim ! Her 

türlü dalavereden anlarım, sana gözlüklünün düzenbazın 
biri olduğunu söylüyorum. Bırak, ne olur, oynama. Senden 
arkadaşça rica ediyorum. 
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- Peki, bir kasalık daha oynayayım, ondan sonra kalkanın. 
- Bilirim bir kasalığı. . .  Neyse, oyna bakalım. 
Geriye döndüler, kasa süresince llyin o denli çok kağıt 

sürdü ve kağıtlarını öylesine çok öldürdüler ki, bir sürü pa
ra verdi. 

Turbin ellerini masamn ortasına koyarak: 
- Tamam, hadi gidiyoruz! dedi. 
Uçlan bükülmüş kağıtları karıştıran llyin, Turbin'e bak

maksızın, öfkeyle bağırdı: 
- Hayır, kalacağım! Bırak beni, rica ediyorum. 
- Peki, canın cehenneme ! Hoşuna gidiyorsa paralarını 

vermeye devam et! Ben gidiyorum, Zavalşevskiy, hadi baş
kanın evine uğrayalım. 

Oradan ayrıldılar. Odadakilerden çıt çıkmıyordu. Kori
dorda ayak sesleri ve Blyuher'in tırnak patırtıları kesilinceye 
kadar Luhnov kağıtları dağıtmadı. 

Toprak ağası gülerek: 
- Ne adam yahu! dedi. 
Garnizon subayı alçak sesle , fısıldarcasına: 
- Eh, artık bize engel olmaz, diye söylendi. 
Ve oyun sürdü. 

iV 

Başkanın uşaklarından seçilip yetiştirilmiş olan müzisyen
ler, balo dolayısıyla cilalanan büfenin önünde, pardösüle
rinin kollan sıvalı olarak ayakta duruyorlardı. Verilen işa
ret üzerine eski Polonya dansı "Aleksandr Yelizaveta"yı çal
maya başladılar. Parke döşeli geniş salonda, parlak yumu
şak balmumu ışıklan altında çiftler süzülerek geçiyorlardı. 
Tuğgeneral rütbesindeki vali ile zayıf bir kadın olan başka
nın kansı, başkan ile valinin kansı ve böyle değişik eşlerle 
ilin öteki kodamanları kalkmışlardı dansa. O sırada, omuz-
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lan sırma püsküllü, geniş yakalı mavi bir frak ile aynı renk
te çorap ve ayakkabı giymiş bulunan; bıyıklarına, mendili
ne, göğsüne sürmüş olduğu yasemin esansından dolayı çev
resine koku saçan Zavalşevskiy ile dar mavi pantolonlu, sır
ma işlemeli kırmızı ceketinin göğsünde Vladimir nişanı ve 
On ikinci Yıl* madalyası takılı hafif süvari subayı erkek gü
zeli Kont Turbin girdiler içeriye. Kont uzun boylu sayılmaz
dı, ama beden yapısı biçimliydi. Pınl pınl parlayan açık ma
vi gözleri, alnına büklüm büklüm dökülen uzun kumral saç
ları görünüşüne olağanüstü bir çekicilik veriyordu. Kont'un 
baloya gelmesi beklenmekteydi; onu otelde görmüş olan ya
kışıklı genç, başkana ondan söz etmişti. Bu haberin uyandır
dığı etkiler çeşitli oldu, ama genellikle pek iç açıcı değildi. 
Yaşlı kadınlar ve erkekler, "Bu yaramaz çocuk herkesi gül
mekten kırar geçirir" diyorlardı. Genç kadın ve kızların ak
lından geçen ise aşağı yukarı, "Ya beni kaçırırsa" cinsinden 
düşüncelerdi. 

Polonez bitince eşler karşılıklı selamlaştılar; kadınlar ka
dınların, erkekler erkeklerin yanına gitti. Mutlu ve çalım
lı Zavalşevskiy, Kont'u başkanın kansına tanıttı. Başkanın 
karısı, Kont'un kendisiyle herkesin önünde bir rezalet çı
karmasından içten içe çekinerek, gururla, küçük görürcesi
ne ona döndü; "Çok memnun oldum efendim. Umanın bir 
dans lütfedersiniz" dedi ve yüzünde "Eğer bir kadını gücen
dirmeye kalkışacak olursan, bundan böyle dünyanın en al
çak adamısın! "  diyen bir ifadeyle kuşkulu kuşkulu Kont'a 
baktı. Ne var ki Kont inceliği, dikkati, şirin ve neşeli gö
rünüşüyle onun bu önyargısını gidermesini bildi. Beş da
kika sonra başkanın eşinin bakışlarından; "Bu beylerin na
sıl yönetileceğini bilirim ben. Şimdi, herkesin çekindiği bu 
adam da kiminle konuştuğunu anlamıştır. Artık akşam bo-

(*) 1812 Fransız-Rus Savaşı - ç.n. 
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yunca beni dilinden düşürmez" anlamı okunuyordu. Tam 
bu sırada Kont'un babasını tanıyan valinin ona yaklaşması, 
Turbin'i bir kenara çekip güler yüzle konuşmaya başlama
sı ilin ileri gelenlerini daha çok yatıştırdı, oradakilerin gö
zünde Kont'u daha bir yükseltti. Daha sonra Zavalşevskiy, 
Kont'u ta gelişlerinden beri kara gözlerini ondan hiç ayırma
yan kız kardeşi, genç tombul dulun yanına götürüp onunla 
tanıştırdı. Bu arada orkestranın çalmaya başladığı valsten ya
rarlanan Kont, genç dulu dansa kaldırdı. Dans etme sanatıy
la salondakilerin önyargılannı tümüyle silmişti. Kont'un ka
labalık arasında görünüp görünüp kaybolan, dar mavi pan
tolonlu bacaklarını izleyen şişman bir hanımefendi içinden, 
"bir, iki, üç . . .  bir, iki, üç . . .  " diye sayarak: 

- Gerçek bir dans ustası, diye bağırdı. 
O şehrin insanlarınca pek yakından tanınmayan başka bir 

hanımefendi ise: 
- Ya ayaklar! Ya ayaklar! Nasıl oluyor da mahmuzları bir 

yere takmıyor! Şaşılacak şey, çok çevik doğrusu ! diyordu. 
Kont danstaki ustalığıyla ilin en iyi üç kavalyesini geride 

bırakmıştı. Bunlardan biri, dansta atikliği ve damını çok ya
kın tutmasıyla ün salan, valinin açık san saçlı yaveri; öbü
rü, vals yaparken zarif bir biçimde salınması ve ökçesini ye
re çabuk çabuk ve hafifçe vurmasıyla tanınan bir süvari su
bayı; üçüncüsü ise, zekaca pek üstün olmasa bile, kadınla
rın olağanüstü kavalyesi, baloların ruhu diye adlandırılan 
bir sivil memurdu. Gerçekten de bu sivil, balonun sonu
na dek, bütün kadınları sırayla dansa kaldırmış, hiç ara ver
meksizin dans etmişti. Ancak terlediği zamanlar biraz duru
yor, sırılsıklam olmuş mendiliyle yorgun, ama neşeli yüzü
nü siliyordu. Kont işte bu üç dans ustasını bile gölgede bı
rakarak, salonun en gözde üç kadınıyla dans etti. Bu kadın
lardan biri uzun boylu, zengin, güzel ve biraz aptaldı; öbü
rü orta boylu, zayıf, orta güzellikteydi, ama çok zevkli gi-
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yinirdi; üçüncüsü ise kısa boylu, çirkin, ama zekiydi. Bun
lardan başka bütün güzel kadınları sırayla dansa kaldırdı 
Kont. Salonda öyle çok güzel vardı ki ! Ama en hoşuna gi
den, Zavalşevskiy'in dul kız kardeşi olmuştu. Onunla kad
ril, ekosez, mazurka yaptı. Kont'un ona yaklaşması kadril
den sonraki dinlenme sırasında başladı. Kadına bol bol ilti
fatta bulunarak onu Venüs'e,  Diana'ya, güle, daha bilmem 
hangi çiçeğe benzetti. Bütün bu sevgi gösterilerine, genç ka
dın, fildişi beyazlığındaki boynunu bükerek gözlerini yere 
indirip kar gibi ak, ipekli giyimine bakarak ya da yelpazesi
ni bir elinden ötekine aktararak karşılık veriyordu. "Yeter 
Kont, şaka ediyorsunuz" derken kadının azıcık göğüsten 
çıkan sesinde öyle bir saflık, öyle gülünç bir aptallık çınlı
yordu ki; onun yüzüne bakarken gerçekten bir kadın değil, 
bir çiçek, çok uzaklarda, el değmemiş kar yığınları altından 
boy veren, kokusuz, gür, yabanıl, açık pembe bir çiçek ol
duğu geliyordu insanın aklına. 

Kadındaki bu saflık ile güzelliğindeki bu az rastlanır kör
peliğin birleşmesi, Kont'un üzerinde güçlü, güçlü oldu
ğu kadar tuhaf bir etki bırakmıştı. Konuşmaları sırasında 
onun gözlerine, ellerine, boynunun güzel kıvnmlanna hay
ran hayran bakarken, onu kollanndan yakalayıp öpmek için 
dayanılmaz bir istek duyuyor; kendini güçlükle tutuyordu. 
Kont'un üzerinde uyandırdığı bu etkinin farkında olan genç 
dul çok mutluydu. Ama süvari subayı, ona yaltaklanırca
sına yaptığı bu iltifatlar yanında, o zamanın anlayışına gö
re son derece saygılı davrandığı halde, kadın gene de kor
kuyor, Kont'un ilgisine karşı çekingen davranıyordu. Kont 
ona badem likörü sunuyor, düşen mendilini yerden alıyor, 
genç dula hizmet etmek için ondan önce atılan sıracalı genç 
bir toprak ağasından önce davranıp sandalyeyi elinden ka
pıyordu vs. ,  vs . . .  

O zamanki sosyete inceliğinin genç dula yeterli etkiyi yap-
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madığını fark eden Kont, eğlenceli şeyler anlatarak onu gül
dürmeyi denedi. Eğer genç kadın isterse ellerinin üstünde 
kalkıp yürüyeceğini, horoz gibi öteceğini, pencereden aşağı
ya atlayacağını ya da buz deliğine* gireceğini yeminle söylü
yordu. Anlattıklanyla başanya ulaşmakta gecikmedi. 

Genç dul neşelenmiş, güzel beyaz dişlerini göstererek kı
kır kıkır gülmeye başlamıştı; kavalyesinden memnundu ar
tık. Öte yandan o da her geçen dakika Kont'un daha çok ho
şuna gidiyordu. Hatta kadrilin sonuna doğru Kont ona sınl
sıklam aşık oldu. 

Kadrilin bitiminde genç dulun eski hayranı, bölgenin en 
zengin toprak ağasının on sekiz yaşındaki oğlu, Kont'un bir 
süre önce elinden sandalyeyi çekip aldığı sıracalı genç, kadı
na yaklaştı, ama kadın delikanlıyı göze batan bir soğukluk
la, Kont'a karşı duyduğu çekingenliğin onda birini bile duy
madan ona şöyle dedi: 

- Bakıyorum da hiç aldırmaz görünüyorsunuz. Hani pe
şimden arabayla gelip bana şekerleme getirecektiniz ! 

Güzel dul bunları söylerken Turbin'in omuzlanna bakı
yor; ceketindeki işlemelere kaç metre sırma gidebileceğini 
düşünüyordu. Sıracalı genç, uzun boyuna yakışmayan çok 
ince bir sesle: 

- Ama Anna Fyodorovna, ben geldiğimde siz evden git
miştiniz. En iyi şekerlemelerden bıraktım, dedi. 

- Bakıyorum, gene bir kurtuluş yolu buldunuz. istemem, 
şekerlemenize gerek yok artık. Aklınızı böyle şeylere tak
mayın. 

- Anna Fyodorovna, bana karşı ne denli değiştiğinizi gör
müyor değilim ve nedenini de biliyorum. Sizin bu, bu, bu . . .  

Genç adam içinden taşan heyecandan ötürü sözünü bi
tiremedi, dudaklan tuhaf bir biçimde çabuk çabuk titredi. 

(*) Kışın donan ırmak ve göllerden su almak, balık tutmak için buzda açılan de
lik - ç.n. 
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Genç dul onu dinlemiyordu zaten, gözleriyle Turbin'i izli
yordu. 

Ağzında diş kalmamış, gösterişli, şişman bir ihtiyar olan 
ev sahibi başkan, Kont'un yanına geldi, sigara ve içki içmek 
ister düşüncesiyle koluna girip onu içerideki bir odaya gö
türdü. Turbin çıkar çıkmaz artık salonda yapılacak bir şey 
kalmadığını hisseden Arına Fyodorovna yaşlı, kuru bir kız 
olan arkadaşının koluna girdi, birlikte tuvalete gittiler. 

Arkadaşı sordu: 
- Ne dersin, çok sevimli bir genç, değil mi? 
Arına Fyodorovna aynaya yaklaştı, yüzüne baktı. 
- Öyle ama insanın çok üstüne düşüyor. 
Yüzü alev alev yanıyor, gözlerinin içi gülüyordu. Bir ara 

kendini seçimler sırasında gördüğü balerinlere benzeterek, 
bir ayağının üstünde döndü, sonra gırtlaktan gelen ama hoş 
sesiyle güldü, dizlerini kınp hafifçe zıpladı. 

- Hiç sorma. Saklamak için hatıra niyetine bir şey istedi 
benden . . .  

Bunlan söylerken, dirseğine değin kolunu örten rugan el
diven içindeki baş parmağını kaldırmıştı, son sözcüğü şarkı 
söyler gibi uzatarak: 

- Ama eline bir şey geçmeyecek! diye bitirdi konuşmasını. 
Başkanın, Turbin'i götürdüğü odada çeşit çeşit votkalar, 

likörler, şampanyalar, mezeler vardı. İçeride sigara duman
lan arasında birkaç soylu kişi toplanmıştı. Odada dolaşıyor
lar, seçimlerden söz ediyorlardı. Emniyet müdürlüğüne ye
niden seçilmiş olan ve epeyce içtiği yüzünden anlaşılan Kol
kov, başkana dargındı. 

- Şehrimizin soylularının başkanlığa seçmekle onurlan
dırdığı bir insan, topluluk karşısında daha dikkatli davran
malı, daha . . .  

Kont'un içeri girmesi Kolkov'un konuşmasını yanda kes
ti. Herkes Turbin'le tartışmaya başladı. Özellikle emniyet 
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müdürü, Kont'un elini iki eliyle birden uzun uzun sıktı, ba
lodan sonra topluca gidip soyluları ağırlayacağı, Çingenele
rin şarkı söylediği yeni meyhaneye gelmesini ondan birkaç 
kere rica etti. Kont kesinlikle geleceğini söyledi, birlikte bir
kaç kadeh şampanya içtiler. Kont yanlarından ayrılmadan 
hepsine birden sordu: 

- Baylar, niçin dans etmiyorsunuz? 
Emniyet Müdürü: 
- Kont'um, biz dans bilmeyiz, biz daha çok şaraba düşkü

nüzdür! dedi gülerek. 
- Sayın Kont'um, bu hanımların hepsini bebekliklerinden 

tanırım. Eh, ara sıra ben de ekosez yapabilirim . . .  Elimden 
gelir böyle şeyler, değerli Kont'um . . .  

- Hadi öyleyse, gidip dans edelim. Çingenelerle coşup eğ
lenelim. 

- Doğru söylüyor, baylar! Gidip başkanı eğlendirelim. 
Balonun başından beri odaya kapanıp içki içen, kırmızı 

yüzlü üç soylu kişi, ipekli eldivenlerini giyerek Kont'un pe
şinden dans edilen salona gitmek üzereydiler ki, benzi uçuk, 
ağlamamak için kendisini zor tutan sıracalı genç, Turbin'e 
yaklaştı, güçlükle soluk alarak: 

- Kont olduğunuzu düşünerek insanları pazar yerindey
miş gibi itip kakmak size hiç yakışmıyor. Düpedüz kabalık 
bu, dedi. 

Kont'un kaşları çatıldı, bağırmaya başladı: 
- Ne diyorsun, be çocuk! Açıkça söyle ! 
Genç adamın ellerini yakalayıp öyle bir silkeledi ki, zaval

lının, öfkeden çok korkudan beynine kan yürüdü. 
- Düello yapmak istiyorsanız gecikmeyin, ben hazmın! 
Turbin sımsıkı tuttuğu ellerini bırakır bırakmaz, iki soylu 

kişi delikanlıyı koltukladıklan gibi arka kapıya sürüklediler. 
- Yoksa aklınızı mı kaçırdınız? içki de içmişsiniz üstelik. 

Sizi babanıza söyleyelim de görün! 
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Delikanlı gözlerinden yaşlar boşanırken ciyak ciyak bağı
rıyordu. 

- Hayır, ben içki filan içmedim! Herif geçerken, çarpıyor 
da, özür bile dilemiyor. Domuz herif, ne olacak ! . .  

Onu dinlemediler, alıp evine götürdüler. 
Öte yandan, Emniyet Müdürü ile Zavalşevskiy, Turbin'i 

yatıştırıyorlardı: 
- Bırakın, Kont, o daha çocuk; evde hala dayak atarlar, on 

altı yaşındadır. Ne oldu bu delikanlıya, biz de anlamadık. 
Keçileri mi kaçırdı, nedir? Oysa babası saygıdeğer bir insan
dır, bizim başkan adayımızdı. 

- Ne yapalım, dövüşmek istemiyorsa canı cehenneme . . .  
Kont salona döndü, genç dulla eskisi gibi neşe içinde eko

sez yapmaya başladı. Onunla birlikte salona dönen soy
luların adım atışlarına baktıkça gülüyordu, hele Emniyet 
Müdürü'nün dans edenlerin ortasında ayağı kayarak ye
re kapaklandığını görünce salonu çınlatan bir kahkaha attı. 

v 

Kont Turbin salondan çıktığı sırada Anna Fyodorovna, ağa
beyine yaklaşmış, her nedense Kont'la çok az ilgileniyor
muş gibi bir tavır takınması gerektiğini düşünerek onu sor
guya çekmişti: "Söyleyin bakalım, benimle dans eden süva
ri subayı kimdi? " Eski süvari, kardeşine dili döndüğü ka
dar, Kont'un çok büyük bir adam olduğunu anlatmaya ça
lıştı. Bu arada, yolda parası çalındığı için burada yolculuğu
na ara vermek zorunda kaldığını, ona yüz ruble borç ver
diğini söyledi. Ama bu para yetmeyeceği için, kardeşinden 
ödünç iki yüz ruble alıp alamayacağını sordu. Ancak bun
dan kimseye, hele Kont'a hiç söz etmemeliydi. Anna Fyodo
rovna parayı ağabeyine hemen göndereceğini, işi gizli tuta
cağını bildirdi. 
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- Kont, ağabeyim anlattı, yolda başınızdan bir kaza geç
miş, parasız kalmışsınız. Eğer gereksinmeniz varsa benden 
borç alabilirsiniz. Çok memnun olurum. 

Bunları söylerken Anna Fyodorovna'nın korkudan benzi 
sararmıştı. Kont'un birden bütün neşesi kaçtı. 

- Ağabeyiniz aptalın biri ! Erkek erkeği küçük düşürürse 
düello yaparlar, peki kadın erkeği küçük düşürürse ne ya
parlar? Biliyor musunuz bunu? 

Zavallı Anna Fyodorovna'nın utançtan boynu, kulakları al 
al oldu; başını önüne eğerek sustu. Kont, genç dulun kula
ğına eğildi, yavaşça: 

- Kadını herkesin önünde öperler, dedi. 
Sonra kadını utandırdığı için çok üzüldü. 
- Elinizi bari öpmeme izin verin, dedi yumuşak bir sesle. 
Anna Fyodorovna rahat bir soluk aldı. 
- Ah, ne olur, şimdi değil ! 
- Peki, ne zaman? Yarın erkenden gidiyorum . . . Bana borç-

lu kalmak istemezsiniz herhalde. 
Genç dul gülümsedi. 
- Öyleyse bu isteğiniz gerçekleşmeyecek. 
- Elinizi öpmem için izin verin, sizi görmek fırsatını bu-

lurum ben. 
- O fırsatı nasıl bulacaksınız, söyleyin bakalım! 
- Siz bilmezsiniz. Sizi görmek için yapmayacağım şey yok-

tur . . .  Tamam mı? 
- Peki. 
Ekosez bitti, mazurkaya başladılar. Kont harikalar yaratı

yordu. Düşen mendilleri yakalıyor, bir dizinin üzerine otu
rarak mahmuzlarını Varşova usulü birbirine vuruyordu. ih
tiyarlar oyun masasından kalkmışlar, salona onu seyre gel
mişlerdi; en iyi dans bilen süvari subayı yarışı çoktan yitir
diğini anlamıştı. 

Konuklar akşam yemeğini yediler, bir gross fater dansı 
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daha yaparak evlerine dağılmaya başladılar. Kont gözlerini 
genç duldan ayırmıyordu. Onun için buz deliğine dalacağını 
söylerken yalan söylememişti. Bu, geçici bir heves miydi, aşk 
mıydı, bilinmez; ama bu akşam istediği tek bir şey vardı: Onu 
görmek ve sevmek. Anna Fyodorovna'nın evin hanımıyla ve
dalaştığını görür görmez uşakların odasına, oradan da kaput
suz olarak, arabaların bulunduğıı avluya koştu. 

- Anna Fyodorovna Zaytsova'nın arabası ! diye bağırdı. 
Dört kişilik, fenerli, yüksek bir kupa arabası durduğıı yer

den hareket ederek merdivenlere doğru ilerledi. Kont dizi
ne kadar gelen karda koşarak arabacıya "Dur!" diye bağırdı. 

- Ne yapacaksınız? 
- Arabaya bineceğim. Dur, Allahın belası ! Sersem herif! 
Arabacı, kılavuz sürücüye* bağırdı: 
- Vaska! Durdur atları ! Ama beyefendi, niçin başkasının 

arabasına biniyorsunuz? Bu, zatıalinizin arabası değil, Anna 
Fyodorovna'nın arabasıdır. 

- Sen sus, sersem! Al şu bir altını da kapıyı kapat! 
Arabacı yerinden kıpırdamadığından, basamakları kendisi 

topladı, pencereyi açıp kapıyı gelişigüzel örttü. Özellikle sa
n saçaklarla süslenmiş bütün eski kupa arabalarında olduğu 
gibi, bundan da bir çeşit küf ve yanık domuz tüyü kokusu 
geliyordu. Kont diz boyu kara batmıştı. Islanan ince çizme
leri içinde ayaklan, dar pantolonu içinde bacakları üşüyor
du. Kışın keskin soğuğıı bütün bedenini sarmıştı. Öte yan
dan arabacı oturduğu yerden durmadan homurdanıyor, bir 
yandan da inmeye hazırlanıyordu. Ama genç subayın onu 
umursadığı yoktu. Kont'un yüzü alev alev yanıyor, yüreği 
çarpıyordu. Olanca gücüyle san kayışa sarılıp yan pencereye 
sokuldu, bütün dikkatini toplayarak beklemeye başladı. Bu 
bekleyiş uzun sürmedi. Merdivenlerden "Zaytsova'nın ara-

(*) Eskiden, özellikle posta arabalarında atlardan birine binerek kılavuzluk yapan 
sürücü - ç.n. 
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bası ! "  diye seslendiler. Arabacı dizginleri salladı, arabanın 
gövdesi yüksek yaylar üzerinde sallanırken, evin aydınlık 
pencereleri birbiri ardından arabanın yan penceresi önün
den hızla geçti. Kont, ön pencereden başını uzatarak araba
cıya seslendi: 

- Ulan bana bak, uşağa burada olduğumu hele bir söyle, 
kafanı patlatırım senin! Eğer söylemezsen sana on ruble da
ha vereceğim, tamam mı? 

Pencerenin perdesini yeni indirmişti ki, araba bir daha 
sarsılarak durdu. Kont köşeye büzüldü, soluğunu kesti, hat
ta gözlerini bile yumdu. Bu tutku dolu bekleyişin sonu kö
tü bitecek diye ödü patlıyordu. Birden kapı açıldı, basamak
ları birbiri ardından gürültüyle indi, bir kadın giysisi hışır
dadı, küflenmiş arabaya bir yasemin kokusu yayıldı, aceleci 
bir çift kadın ayağı basamaklarda koştu ve Anna Fyodorov
na düğmeleri çözük mantosunun eteğini Kont'un ayakları
na sürerek, konuşmadan, ama derin derin soluk alarak onun 
yanına çöktü. 

Anna Fyodorovna'nın Kont'u orada görüp görmediğini 
kimse söyleyemez, hatta kendisi bile. Ama Kont, dulun eli
ni eline alarak; "Eh, artık elinizi öpebilirim!"  dediği zaman 
çok az bir korku eseri gösterdi, hiç sesini çıkarmadan elini 
uzattı. Kont genç dulun kolunu eldiveninin epeyce üstün
den öpücüklere boğdu. Araba hareket etti. 

- Birşeyler söylesene! Kızmıyorsun ya bana? 
Genç dul köşeye büzüldü, sonra birden ağlayarak başı 

Kont'un göğsüne düştü. 

vı 

Anna Fyodorovna'nın ölü kocasına ait, mavi kumaşla kaplı 
ayı kürkünü giymiş olan Kont, meyhaneye girdiğinde, Em
niyet Müdürü'yle arkadaşları, eski süvari ve öbür soylular 
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çoktan beridir Çingeneleri dinlemekte, kafa çekmekteydiler. 
Şaşı, sının gibi ince bir Çingene delikanlısı, onu daha hol
de karşılayarak kürkünü çıkarmak için atıldı, parlak dişleri
ni göstere göstere: 

- Ah, iki gözüm, beyzadem!  dedi. Gözlerimiz yolda kal
dı, Lebedyan'dan beri görüşmedik. .. Styoşka da sizi öyle öz
ledi ki ! . .  

Kahverengi yüzünde tuğla kırmızısı bir parlaklık olan; de
rin, ışıltılı, kara gözleri uzun kirpikleriyle gölgelenen selvi 
boylu genç Çingene kızı Styoşka da koşarak Kont'u karşıla
dı. Neşeyle gülümsüyor, dişlerinin arasından: 

- Ah Kont'um benim! Şekerim! Pırlantam! Bu ne mutlu
luk böyle! diyordu. 

Kont'u seviyormuş gibi bir tavır takınan Çeribaşı llyişka 
da çıktı geldi. Genci-yaşlısı bütün kadınlar, sülün gibi kızlar 
yerlerinden fırlayıp hatırlı konuğu kuşattılar. Kimi kirve sa
yılıyordu Kont'a, kimi vaftiz kardeşi. 

Turbin, genç Çingene kadınlarını dudaklarından öp
tü; yaşlı kadınlar, erkekler ise onun omzunu, ellerini öp
tüler. Soylu arkadaşları Kont'un gelişine çok sevinmişler
di. Çünkü eğlence en yüksek derecesine vardıktan son
ra yavaş yavaş sönükleşmiş; herkes bir bıkkınlık duyma
ya, içilen şarap etkisini yitirerek midelere yük olmaya baş
lamıştı. Hovardalığın hızı kesilince ne olur? Orada da öy
le, içli-dışlı bir arkadaşlıktan sonra hep bir ağızdan söyle
nen şarkılar kafalarda darmadağınık duygular bırakan bir 
gürültüye dönüşmüştü. Aralarından biri çıkıp güldürücü 
bir şey söyleyecek ya da bir yiğitlik gösterisi yapacak olsa, 
kimse aldırış etmiyordu. Döşemede yaşlı bir kadının ayak
ları dibinde yuvarlanan Emniyet Müdürü tepinerek bağı
rıyordu: 

- Şampanya verin! Kont geldi! Şampanya verin! Hadi ça
buk ! . .  Şampanya ile banyo yapıp yıkanacağım. Sayın arka-

59 



daşlar! Soylu kişiler topluluğunu severim ben! Styoşka, bi
ze Yol şarkısını söyle ! 

Eski süvari de çakırkeyif ti, ama başka biçimde. Köşede
ki divanda sülün boylu güzel Çingene kansı Lyubaşa ile ne
redeyse kucak kucağa oturmuştu. içkinin dumanlandırdığı 
gözlerini kırparak başını sallıyor; hep aynı kelimeleri kulla
narak, alçak sesle kendisiyle kaçması için Çingene kadınım 
kandırmaya çalışıyordu. Lyubaşa ise sanki işittiği sözler çok 
neşeli şeylermiş gibi gülerek dinliyordu eski süvariyi. Bir 
yanda da karşısındaki sandalyenin arkasında dikilen kocası 
şaşı Şaşka'yı arada bir üzgün gözlerle süzüyordu. Eski süva
rinin aşk fısıltılanna karşılık o da, kulağına eğilerek, kimse
cikler görmeden kendisine güzel kokular, kurdeleler alma
sını istiyordu aşığından. Kont içeri girdiği zaman eski süva
ri birden toparlanarak: 

- Varol Kont'um! diye bağırdı. Sen çok yaşa e mi! 
Orada bulunan yakışıklı bir genç eğlenemediği için sura

tı bir karış asık, sert adımlarla odada dolanıp duruyor; can 
sıkıntısından Sarayda Ayaklanma operasından aryalar söy
lüyordu. 

Soylu kişilerin o olmazsa bütün eğlencelerinin bozulaca
ğını söyleyerek yalvara yakara Çingene meyhanesine getir
dikleri yaşlı bir aile babası, meyhaneye gelir gelmez divana 
devrilmiş yatıyordu. Ona şimdi kimsenin aldınş ettiği yok
tu. Eğlenmeye gelen bir memur frakını çıkarmış, sandalye
lerden birine otururken öbürüne ayaklarım dayamıştı. Çok 
eğlendiğini göstermek için karmakarışık etmişti saçlarını. 
Kont içeri girdiğinde gömleğinin düğmelerini ilikleyerek 
oturduğu yerden doğruldu. Sözün kısası Kont'un gelmesiyle 
eğlenti yeniden canlandı. 

Odanın dört bir yanına dağılmış bulunan Çingeneler, 
Kont içeri girer girmez çevresine toplandılar. Kont, şarkı
cı Styoşka'yı dizine oturttu, şampanya getirmelerini söyledi. 
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llyuşka gitarını alarak Styoşka'nın karşısında durdu. Ne
dense "dans" diye adlandırılan Çingene şarkılarını her za
manki sırasıyla; Sokakta Yürüyorum, Hey, Süvari Subaylan, 

Dinlersen Anlarsın Beni vs . . .  güzel sesiyle söylemeye başladı 
Styoşka. Ta derinden çıkan, ince, kıvrak, çınlayan sesi, şar
kı söylerken gülümsemesi, tutkuyla gülen gözleri, şarkının 
ritmine uyarak oynayan kalçalar, koro başlar başlamaz onun 
sesinin de yükselmesi, insanın içindeki seyrek dokunulan, 
duyarlı bir teli titretiyordu. Söylediği bütün bu şarkıları yü
rekten hissettiği belliydi. Gülümsemesi, omzunun, bacakla
rının kıpırdanışıyla şarkıya kendini bütünüyle verdiğini an
latan llyuşka ise, sanki şarkılarını ilk defa dinliyormuş gi
bi, gözlerini Styoşka'ya dikerek, ona gitarıyla eşlik ediyor
du. Tempoya uyarak başını indirip indirip kaldırması, son
ra birdenbire uzayan son notalarda gövdesini dikleştirme
si, kendini dünyada her şeyden üstün görürcesine, görkem
li ve kararlı bir duruşla gitan bacağıyla hoplatması, havada 
döndürmesi, ayaklarını yere vurması, kaşlarını çatıp başını 
silkerek şarkı söylemeye başlayan koroya bakması görülme
ye değerdi. Başından topuğuna değin bütün bedeni her zer
resiyle dans ediyor gibiydi. Koronun yirmiyi aşkın güçlü se
si ise, birbirini bastırmaya çalışarak havada yankılanıyordu. 
Yaşlı kadınların sandalyelerinde hoplamaları, gülerek men
dillerini sallamaları, şarkının ritmine uygun bir biçimde ba
ğırmaları ayn bir neşe katıyordu şarkılara. Sandalyelerin ar
kasında duran bas sesli erkekler başlan yana eğik, boyunla
rını şişirerek katılıyorlardı koroya. 

Styoşka tiz sesler çıkarırken, llyuşka yardım etmek is
tercesine gitarını ona yaklaştırıyordu. Coşan yakışıklı genç 
soylu, çığlık üstüne çığlık atıyordu. 

Oyun havalan başladığında Dunyaşa omuzlarını, göğüsle
rini titreterek döne döne yürümeye başladı. Kont'un önünde 
bir kere dönüp ortaya doğru süzüldü. Turbin yerinden fır-
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ladı, sırtından üniformasını attı, kırmızı gömleğiyle kalınca, 
Dunyaşa'nın peşinden aynı ritimle, çevik adımlarla yürüme
ye başladı. Adım atışları o denli güzeldi ki, Çingeneler onay
larcasına, gülümseyerek bakıştılar. 

Emniyet Müdürü yere bağdaş kurmuş otururken göğsü
nü yumrukluyor, "Yaşa! "  diye bağırıyordu. Sonra Kont'un 
bacaklarına sarılarak iki bin rublesinden geriye kalan yüz 
rubleyi ona seve seve vereceğini, bu parayı canının istedi
ği gibi harcayabileceğini söyledi. O sırada uyanan yaşlı ai
le babası evine gitmek istediyse de adamı bırakmadılar. Ya
kışıklı genç, bir Çingene kadınını kendisiyle vals yapması 
için zorluyordu. Kont'la dostluğundan dolayı çalım satmak 
isteyen eski süvari, oturduğu köşeden kalkarak Turbin'i 
kucakladı. 

- Ah, iki gözüm! Niçin bizden aynldın balodan sonra? 
Kont, belli ki, başka bir şey düşündüğü için onu cevapla

madı. 
- Nerelere gittin? Ah, seni gidi düzenbaz seni! Nereye git

tiğini bilmiyor muyum sanıyorsun? 
Nedense bu senli benlilik Kont'un hoşuna gitmedi. Eski 

süvariye somurtarak bir süre sessizce baktı, sonra yüzüne 
karşı öyle korkunç, öyle kaba bir küfür savurdu ki, süvari 
gücenerek bu aşağılamayı şakaya mı, yoksa ciddiye mi yora
cağını uzun süre kestiremedi. En sonunda bunun şaka oldu
ğuna karar vererek gülümsedi, kalkıp dostu Çingene kadı
nının yanına gitti. Paskalya'dan sonra onunla yüzde yüz ev
leneceğine onu inandırmaya çalışıyordu. Ardı ardına şarkı
lar söylendi, bir kere daha dans edildi. Bu neşeli havada şam
panya üstüne şampanya içiliyordu. Kont içtikçe coşuyor, 
gözleri iyice dumanlandığı halde sallanmıyor, hatta gittikçe 
daha iyi dans edip daha usturuplu sözler söylüyordu. Bir ara 
o da koroya katıldı, Styoşka Dostluğun Tatlı Coşkusu şarkısı
nı söylerken ona eşlik etti. Dansın ortasında meyhane sahibi 
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tüccar araya girerek, sabahın üçü olduğunu, konukların ev
lerine dağılmaları gerektiğini söyledi. 

Kont, tüccarın yakasına yapıştı, ondan bir "Slav Dansı" 
yapmasını istedi. Tüccar reddetti. Bunun üzerine Kont bir 
şişe şampanya getirtti, tüccarın ayaklarını havaya kaldırıp 
öylece tutmalarını söyleyerek, herkesin kahkahaları arasın
da bütün şişeyi yavaş yavaş adamın yüzüne boşalttı. 

Ortalık aydınlanmaya yüz tutmuştu. Kont'tan başka her
kes yorgundu, yorgunluktan yüzler sapsarıydı. Kont birden 
ayağa kalkarak: 

- Eh, artık benim Moskova'ya gitme zamanım geldi ço
cuklar, dedi. Hadi, buradan birlikte çıkalım. Beni geçirmeye 
gelirsiniz, otelde çay içeriz. 

Uyuyan toprak ağasından başka herkes razı oldu. Merdi
venin başında oturan üç troykayı tıka basa doldurdular, ote
lin yolunu tuttular. 

Vll 

Yanındaki konuklar ve Çingenelerle birlikte Kont otelin bü
yük salonuna girerken: 

- Eşyalarım toplansın! diye bağırdı. Hey, benim Saşka, 
Çingene Saşka sen değil, değnekçiye söyle, kötü at vermesin 
sakın! Yoksa pataklarım ben adamı ! Konuklarıma çay getir! 
Zavalşevskiy çayı sen hazırlat, ben de Asteğmen llyin'in ya
nına gideyim. Bakayım, neler yapmış. 

Böyle diyerek koridora çıktı, Asteğmen'in odasına yönel
di. Az önce oyunu bitiren tlyin, parasını son meteliğine de
ğin üttürmüş, yırtık kumaşla kaplı divanın üzerinde yüzü
koyun yatmaktaydı. Bu sırada durmadan saçlarını koparı
yor, bunları ağzına atarak çiğneyip çiğneyip tükürüyordu. 
Üzerinde bir yığın oyun kağıdı bulunan, açılır kapanır ma
sada biri dibine değin yanmış iki mum, pencereden sızan sa-
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balı aydınlığı ile umutsuz bir savaşa girmişti. Asteğmen'in 
kafasında işe yarar bir düşüncenin kırıntısı bile yoktu. Ben
liğinin her köşesini kumar hırsı bürümüştü, yaptıklarından 
hiç pişmanlık duymuyordu. Bir aralık ne yapacağını, beş pa
rasız yola nasıl çıkacağını, on beş bin rublelik devlet para
sını nasıl ödeyeceğini, alay komutanının ve annesinin neler 
söyleyeceklerini, arkadaşlarına ne diyeceğini aklına bir da
ha getirdi; ama bunun ardından öyle bir korkuya kapıldı, 
kendisine karşı öyle bir tiksinti duydu ki, aklına gelenleri 
unutmak için ayağa kalktı, odada bir ileri, bir geri gezinme
ye başladı. Yürürken döşeme tahtalarının yarıklarına basma
maya çalışıyordu. Oynadıkları oyunlar bütün ayrıntılarıyla 
zihnindeydi. Bir ara oyunu kazanmaya başladığını, bir do
kuzludan sonra bir maça papazını iki bin ruble koyarak ile
ri sürdüğünü, sağda kız, solda as, sağda karo papazı çıkınca 
her şeyin mahvolduğunu gözünün önüne getirdi. Eğer sağ
da altılı solda karo papazı çıksaydı, işte o zaman üttürdüğü 
paranın tümünü geri alabilirdi. Hele bir de rest çekse, işte o 
zaman on beş bin ruble kazanarak alay komutanından eşkin 
bir at, aynca bir çift beygir ve bir fayton satın alırdı. Eee, da
ha sonra? Tabii ki çok hoş, çok hoş bir şey olurdu bu para
lar eline geçse . . .  

Yeniden divana uzanarak saçlarını tek tek yolmaya başladı. 
- Yedi numaralı odada neden böyle şarkı söylüyorlar? An

laşılan, Turbin'in katıldığı bir eğlence var. Oraya gidip iyi
ce kafayı mı çekmeli, ne yapmalı? diye geçiriyordu içinden. 

Bu sırada Turbin girdi odasına. 
- Ne var ne yok, ahbap? Ütüldün mü yoksa? 
llyin "Uyur gibi yapayım, yoksa durumu ona anlatmam 

gerekecek. Canım da öyle uyumak istiyor ki ! "  diye düşün
dü. Ama Turbin yanına gelerek başını okşadı. 

- E, sevgili dostum, yenildin mi? Hadi söyle, üttürdün mü 
bütün paranı? 
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tlyin yatış durumunu değiştirmeden uykulu, kayıtsız, 
bezgin bir sesle: 

- Üttürdüm, bundan sana ne? dedi. 
- Hepsini mi? 
- Evet. Bunda şaşılacak ne var? Hepsini. . .  Ama seni ilgi-

lendirmez. 
İçtiği şampanyanın etkisiyle yüreğine dostluk duygulan 

dolan Kont, llyin'in saçlarını okşuyordu. 
- Dinle, dostum olarak bana doğruyu söyle. Seni gerçek

ten sevdim. Doğruyu söyle, eğer devletin parasını da üttür
düysen seni kurtarayım. Sonra pişman olursun. Devlet para
sı var mıydı kaybettiğin paranın arasında? 

llyin divandan aşağı indi. 
- Eğer söylememi istiyorsan konuşma benimle, çünkü . . .  

lütfen benimle konuşma . . .  Şakağıma bir kurşun sıkayım da
ha iyi, bundan böyle yapılacak tek bu kaldı. 

Bunları söyleyen llyin, gerçek bir umutsuzluk içinde başı
nı ellerinin arasına alarak hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Sanki biraz önce keyifli keyifli eşkin atlan düşünen o değildi. 

- Vah, anasının kuzusu vah! Böyle şeyler herkesin başına 
gelir aslanım. Daha her şey bitmiş değil, belki durumu dü
zeltebilirim. Burada bekle beni! 

Kont odadan çıktı, teşrifatçıdan: 
- Toprak ağası Luhnov nerede kalıyor? diye sordu. 
Adam, Kont'a yol gösterdi. Efendisinin henüz geldikleri-

ni, içeride soyunmakta olduklarını söyleyen uşağa aldırmak
sızın, Kont, Luhnov'un odasına daldı. Luhnov masaya otur
muş, önündeki birkaç tomar banknotu sayıyordu. Masanın 
üstünde çok sevdiği bir şişe şarap vardı. Büyük kazancından 
sonra kendisine böyle bir şölen çekmeyi uygun bulmuştu. 
Kont'u tanımıyormuş gibi yaparak gözlüklerinin üzerinden 
ona soğuk soğuk, sertçe baktı. Kont kararlı adımlarla masa
ya yaklaşn. 
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- Beni tanımadınız galiba? dedi. 
Luhnov, Kont'u tanıdı en sonunda. 
- Ne istiyorsunuz? 
Kont divana oturdu. 
- Sizinle kağıt oynamak istiyorum. 
- Şimdi mi? 
- Evet! 
- Başka bir sefere kıvançla oynanın, Kont! Şimdi çok yor-

gunum, görüyorsunuz yatmak üzereyim. Şarap içmez misi
niz? lyi cinstir. 

- Ben şimdi oyun oynamak istiyorum. 
- Ben oyunu kapattım. Belki beylerden oynayacak birini 

bulursunuz. Kusuruma bakmayın lütfen. 
Kont'un isteğini yerine getirememekten dolayı üzüldüğü-

nü gösteren bir hareketle Luhnov omuzlarını silkti. 
- Hiç mi oynamayacaksınız? 
Gene omuzlarını silkti Luhnov. 
- Sizden çok rica ediyorum . . .  Lütfen, benimle oynar mı-

sınız? 
Ses yok. 
Kont bir daha sordu. 
- Oynayacak mısınız, oynamayacak mısınız? Eh, siz bilir

siniz. Günah benden gitti ! 
Aynı sessizlik ve Kont'un gittikçe somurtan yüzüne, göz

lüklerinin üzerinden Luhnov'un çabuk bir bakışı. Kont ma
saya öfkeli bir yumruk indirerek şarap şişesini devirip kırdı, 
yüksek sesle bağırmaya başladı: 

- Oynayacak mısınız, diyorum size! Bu parayı haksız ye
re kazandığınızı biliyorsunuz. Bir daha soruyorum, oynaya
cak mısınız benimle? 

Luhnov başını kaldırmadı. 
- Size "hayır" dedim. Tuhafsınız doğrusu, Kont! Sonra in

sanın üzerine bu kadar düşmek terbiyesizliktir. 

66 



Kısa bir sessizlik oldu, bu arada Kont'un yüzü sarardıkça 
sarardı. Ansızın başına yediği sert bir yumrukla neye uğra
dığını şaşırdı Luhnov. Ama gene de paralan kapmaya çalı
şırken divana yuvarlandı, her zamanki o ağırbaşlı, sakin du
ruşundan hiç beklenmeyen, tüyler ürpertici bir çığlık attı. 
Turbin masada kalan paralan topladı, efendisinin yardımına 
koşan uşağı iterek hızlı adımlarla dışan fırladı. Sonra geriye 
döndü, kapıdan Luhnov'a: 

- Eğer davranışıma karşılık verecekseniz, emrinize ama
deyim, sizi odamda yanın saat bekleyeceğim, dedi! 

- Soyguncu ! Dolandıncı ! Sizi mahkemeye vereceğim! 
llyin, Kont'un kendisini kurtaracağı konusunda verdiği 

sözü unutmuş, divanın üstünde yatıyor, pişmanlık gözyaş
lan döküyordu. Kont'un ona gösterdiği yakınlığın uyandır
dığı, bütün benliğini kaplayan duygu, düşünce ve anı karga
şası arasından sıynlıp çıkan gerçekçilik bilinci, onu bir türlü 
bırakıp gitmiyordu. Umutlarla dolu gençliği, onuru, toplum 
içindeki saygınlığı, aşk ve dostluk düşleri . . .  hepsi hepsi çok 
uzaklarda kalmıştı şimdi. Gözyaşı kaynaklan kurumaya, git
tikçe artan güvensizlik duygusu benliğini sarmaya, artık on
da tiksinti ve korku uyandırmayan intihar düşüncesi gittik
çe daha çok aklına yatmaya başlamıştı. Bu sırada Kont'un 
sert ayak sesleri işitildi. 

Turbin'in yüzünde hala Luhnov'a duyduğu öfkenin izle
ri vardı. Elleri biraz titriyor, ama bakışlanndan, iyilik seven
lerin neşesi ve kendinden memnun olma hali okunuyordu. 
Masaya birkaç tomar para fırlatarak: 

- Nah, kazandım işte, dedi. Say bak, hepsi tamam mı? 
Sonra büyük salona in, ben çok geçmeden yola çıkıyorum. 

Kont, Asteğmen'in yüzünde beliren o garip şükran ve se
vinç coşkunluğunu görmezlikten gelerek, ıslıkla bir Çinge
ne şarkısını söyleye söyleye odadan çıktı. 
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Vlll 

Beline kuşağını kuşanmış olarak gelen emir eri Saşka, atların 
hazır olduğunu bildirdi. Sonra Kont'a kendi kaputunu bul
masını, sırtındaki pis mavi kürkü de sahibine vermesini söy
ledi. Dediğine bakılırsa, Kont'un kaputu yakasına takılı kür
küyle birlikte üç yüz ruble ederdi; düzenbazın biri, başkanın 
evinde kaputu alıp bunun yerine bu mavi kürkü Kont'a yut
turmuştu. Kont, emir erine kaputu aramamasını bildirerek 
üstünü değiştirmeye gitti. 

Eski süvari, Çingene kansının yanına oturmuş, durmadan 
ağlıyordu. Emniyet Müdürü bir duble votka istedi, oradakile
ri kahvalu için evine çağırdı. Eğer gelirlerse, kansını kaldırıp 
Çingenelerle birlikte oynatırmış onlar için. Yakışıklı genç, gi
tarın duygulu, coşkun sesler çıkarmak bakımından piyano
nun yanında yaya kalacağı konusunda llyuşka ile ateşli bir 
tartışmaya girmişti. Köşeciğinde sessizce çayını yudumlayan 
memur, hava aydınlandığı için, katıldığı bu sefahattan dolayı 
utanç duyuyordu. Çingeneler, aralarında tartışarak beyleri bir 
kere daha şarkılarıyla onurlandırmak gerektiğini söylüyorlar
dı, ama Saşka, baborayın ( Çingenecede kont ya da prens, en 
doğrusu büyük efendi demektir) kızacağını bildirdi. Sözün 
kısası, eğlencenin son kıvılcımlan da sönmek üzereydi. Her 
zamankinden daha yakışıklı, daha dinç, daha şen görünen 
Kont, yol giysisini giymiş olarak salona girdi. 

- Hadi, bir ayrılık şarkısı daha, ondan sonra herkes marş 
marş kendi evine! diye bağırdı. 

Çingeneler yeniden Kont'un çevresinde toplandılar, tam 
şarkı söylemeye başlamışlardı ki, elinde bir tomar parayla 
Asteğmen llyin girdi içeriye. 

- Bende on beş bin ruble devlet parası vardı, sen tuttun 
bana on altı bin üç yüz ruble verdin. Bunlar kendi paran ol
masın? 
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- lyi öyleyse, ver bana şunları. 
Asteğmen çekine çekine Kont'a bakarak birşeyler söyle

mek istedi, yüzü birden kıpkırmızı kesildi, gözleri yaşardı. 
Kont'un eline sarılarak sıkmaya başladı. 

- Hey, llyuşka . . .  Kes şarkıyı da beni dinle ! Bu paralar se
nin, anladın mı? Ancak, beni çıkış karakoluna değin uğur
layacaksın. 

Böyle diyerek ,  l lyin'in verdiği bin üç yüz rubleyi 
llyuşka'nın gitarının üstüne fırlattı. Kont bir gün önce es
ki süvariden borç olarak almış olduğu yüz rubleyi çoktan 
unutmuştu. 

Sabahın lO'u olmuş, güneş evlerin çatısını aşmıştı. Halk, 
esnafın erkenden açtığı dükkanların önünde gidip geliyor, 
soylular, memurlar arabalarıyla piyasa yapıyorlar, hanıme
fendiler çarşı alanında tur atıyorlardı. Bu sırada kalabalık bir 
Çingene topluluğuyla birlikte Emniyet Müdürü, eski süva
ri subayı, genç yakışıklı adam, llyin ve mavi ayı kürküne bü
rünmüş olan Kont, otelin merdivenlerinde göründüler. Ha
va güneşliydi, karlar erimeye yüz tutmuştu. Kuyrukları kı
sacık topuz yapılmış üçer atlı üç posta kızağı, vıcık vıcık ça
muru çiğneyerek merdivenlere yanaştı; neşeli topluluk kı
zaklara doluşmaya başladı. Kont, llyin, Styoşka, llyuşka ve 
emir eri Saşka birinci kızağa bindiler. Sevinçten çılgına dö
nen Blyuher kalabalığın çevresinde dört dönüyordu. Öteki 
iki kızağa kadınlı erkekli Çingeneler zor sığmışlardı. Üç kı
zak otelin önünde sıraya dizilince, Çingeneler hep bir ağız
dan neşeli bir şarkı tutturdular. 

Şarkılar söyleyerek, çıngıraklar çalarak ilerleyen troyka 
dolusu uğurlayıcı kalabalığı, sokakta yürüyenleri yaya kal
dırımlarına kaçıra kaçıra bütün şehri, çıkış karakoluna de
ğin bir baştan bir başa geçti. 

Dükkanlarının önünde dikilen tüccarlar, kaldırımlardan 
gelip geçenler, özellikle de kızaktakileri tanıyanlar; sokak 
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ortasından, güpegündüz, kadınlı erkekli Çingenelerle bir
likte şarkı söyleyerek giden soylu kişilere ağızlan bir ka
rış açık bakıyorlardı. Çıkış karakoluna yaklaşınca kızaklar 
durdu, içindekiler Kont'la uğurlaşmaya, vedalaşmaya baş
ladılar. 

Ayrılış dolayısıyla epeyce içmiş bulunan llyin, yol boyun
ca kızağı çılgınca sürdüğü halde çıkış karakoluna gelir gel
mez birden durgunlaşarak Kont'tan bir güncük daha kalma
sını istedi. Ama sonra bunun olanaksızlığını anlayınca kim
senin beklemediği bir anda hüngür hüngür ağlamaya, ye
ni dostuna sarılıp öpmeye, kıtasına döner dönmez görevini, 
Turbin'in bulunduğu alaya aldıracağını söylemeye başladı. 
Kont çok neşeliydi. Sabahtan beri kendisine "sen" demeye 
başlayan eski süvariyi, karların içine itti, Blyuher'i Emniyet 
Müdürü'nün üzerine saldı, Styoşka'yı kolundan tutup Mos
kova'ya götürmeye kalktı. En sonunda posta kızağına atladı, 
ortada dikilip duran köpeğini yanına oturttu. Emir eri Saş
ka eski süvariye, bir kere daha, Kont'un kaputunu bularak 
göndermesi için yalvardı; sonra kızağın önüne sıçradı. Bu
nun üzerine Kont şapkasını çıkarıp başının üzerinde salla
yarak, "Sür! "  diye bağırdı, posta sürücüleri gibi bir ıslık çal
dı, kızak yerinden fırladı. 

lleride, uzaklarda, karlarla kaplı dümdüz bir ova uzanı
yor; ovanın yüzeyinde sarımtırak çamurlu bir yol kıvrıla 
kıvrıla gidiyordu. Pınl pınl parlayan güneş önce eriyen, son
ra saydam bir kabuk bağlayan karlar üzerinde ışıldıyor, insa
nın yüzünü, sırtını hoş bir biçimde ısıtıyordu. Buğular yük
seliyordu terli atların omuzlarından. Çıngıraklar ötüyordu 
dört bir yandan. Kızaklı arabasıyla karşıdan gelen bir köy
lü, posta kızağının hızla yaklaştığını görünce, ipten yapılmış 
dizginlere yapışıp yol vermek istedi; ama aynı anda da otur
duğu yerden fırlayarak ıslak çanklanyla çamurlu yolda koş
maya başladı. Koyun postuna bürünmüş, kucağı bebekli, 
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şişman, kıpkırmızı yanaklı bir köylü kadın ikinci bir kızak
ta oturuyordu. Kont, ince kuyruklu zayıf bir beygirin çektiği 
ikinci kızaktaki bu kadını görünce aklına birden Anna Fyo
dorovna geldi. 

- Hemen dön geriye ! Çabuk! diye bağırdı posta sürücü
süne. 

Adam önce anlamadı. 
- Geriye dön, diyorum sana ! Tekrar geldiğimiz yere gide

ceğiz ! Hızlı sür! 
Kızak yeniden şehre girdi, bayan Zaytsova'nın evinin tah

ta merdivenlerine yanaştı. Kont koşarak yukarı çıktı, ho
lü, konuk odasını geçti; genç dulu hala uyuyor bularak, ya
tağından kaldırıp kollarına aldı, uyku dolu gözlerini öptü, 
sonra gerisin geriye koştu. Anna Fyodorovna neye uğradığı
nı şaşırmıştı, dudaklarını yalayarak kendi kendine, "Ne olu
yor?" diye sordu. Kont kızağa atladı, sürücüsüne bağırdı. 
Artık ne Ruhnov'u ne genç dulu ne Styoşka'yı, hiçbirini ak
lına getirmeksizin, yalnız Moskova'da onu nelerin beklediği
ni düşünerek, yolda durup dinlenmeden, K. şehrine bir da
ha dönmemek üzere oradan hızla uzaklaştı. 

IX 

Aradan yirmi yıl geçti. O zamandan beri çok sular aktı köp
rülerin altından, çok insan öldü, pek çoğu doğdu. Çok insan 
büyüyüp yaşlandı, onlarla birlikte pek çok düşünce de önce 
yeniyken sonradan eskiyip bayatladı. Birçok güzel şey geliş
ti serpildi; ama bunlardan daha çok olmak üzere sakat doğ
muş, kusurlu varlıklar da yeryüzüne yayıldı. 

Kont Fyodor Turbin, sokakta kırbaçladığı bir yabancı ta
rafından düelloda öldürüleli yıllar geçiyor. lki su damla
sı kadar ona benzeyen oğlu ise, yirmi üç yaşında yakışık
lı bir delikanlı ve babası gibi hafif süvari subayı oldu. Fa-
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kat genç Turbin yaratılışı bakımından babasına hiç ben
zemiyordu. Hatta geçen çağın azgın, tutkulu, -doğrusunu 
söylemek gerekirse- uçan eğilimlerinin onda biri bile yok
tu oğul Turbin'de. Aklı, becerikliliği, yaratılıştan yetenekli 
oluşu, görgü kurallarına, hayatın kolaylıklarına yatkınlığı, 
insanlara ve olaylara pratik bakışı, mantıklılığı, ileriyi görü
şü genç Kont'un başlıca ayırt edici nitelikleriydi. Görevin
de hızla ilerliyordu, yirmi üç yaşında üsteğmenliğe yüksel
mişti. Savaş çıkınca rütbece yükselmek için hareket ordu
suna girmesinin daha yararlı olacağına karar verdi, çok geç
meden de hassa süvari alayına yüzbaşı olarak atanıp bir bö
lüğün başına geçti. 

1848 yılının Mayıs ayında, S. hassa süvari alayı harekat 
sırasında K. şehrinden geçiyordu; genç Kont Turbin'in 
komuta ettiği süvari bölüğü Anna Fyodorovna'nın köyü 
Morozovka'da gecelemek zorunda kaldı. 

Anna Fyodorovna hala yaşıyordu, ama kendisinin de ka
bul ettiği üzere artık genç değildi. Bir kadın için bu önem
li bir şeydi. Baba Kont'un bir gecelik sevgilisi iyice şişman
lamıştı. Her ne kadar şişmanlık kadını gençleştirir derlerse 
de yüzündeki derin, yumuşak kırışıklıklar yaşını belli edi
yordu. Artık eskisi gibi şehre gitmiyor, arabaya bile güçlük
le biniyordu. Gene de eskisi gibi iyi yürekli bir kadındı Anna 
Fyodorovna, doğrusunu söylemek gerekirse eskisi kadar da 
aptaldı. Onunla birlikte yirmi iki yaşında bir Rus köylü gü
zeli* olan kızı Liza ile daha önceden tanıdığımız ağabeyi de 
köydeydiler. Eski süvari, zaten fazla bir şey tutmayan malı
nı mülkünü cömertliğinden dolayı har vurup harman savur
muş; yaşlılığında ise beş parasız kalıp kız kardeşinin yanı
na sığınmıştı. Saçları iyice kırlaştığı, üst dudağı sarktığı hal
de, bıyıklarını özenle biçimlendirmeyi ihmal etmiyordu ne-

(*) Liza, soylu bir aileden gelmekle birlikte taşrada, köylüler arasında yetişmişti 
ç.n. 
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dense. Buruşuklar yalnız alnını, yanaklannı değil, bumunu, 
boynunu bile kaplamış; sırtı hayli kamburlaşmıştı. Yine de 
bu sıska, çarpık bacaklarda eski bir süvarinin alışkanlıklan 
görülebilirdi. 

Balkon kapısı ve pencereleri, içinden ıhlamur ağaçlan
nın yükseldiği yıldız biçimindeki eski bahçeye açılan kü
çük salonda, Anna Fyodorovna'nın bütün bu ailesi ve hiz
metçileri oturmaktaydılar. Saçlan kırlaşan Anna Fyodorov
na, sırtında mor bir bluz, maun ağacından yuvarlak bir ma
sada kağıt falı açıyordu. Beyaz bir pantolon ile mavi bir par
dösü giymiş olan yaşlı ağabeyi, pencerenin yanındaki yeri
ne oturmuş, ağaç çatala sardığı beyaz kağıttan kurdele örü
yordu. Yapacağı başka bir iş kalmadığından, çok sevdiği uğ
raşısı olan gazete okumak için de gözleri zayıf düştüğü için, 
yeğeni ona kağıtlan kesip kurdele yapmayı öğretmişti. An
na Fyodorovna'nın yetiştirmesi Pimoçka, eski süvarinin ya
nında, Liza'nın yardımıyla ders çalışıyor; Uza ise ağaç şiş
lerle dayısına keçi tiftiğinden çorap örüyordu. Hep bu saat
te olduğu gibi, batan güneşin son ışıklan ıhlamur ağaçlan
nın aralarından süzülerek salonun ucundaki pencereye ve 
onun dibindeki sehpaya düşmüştü. Bahçe olsun, odanın içe
risi olsun öylesine sessizdi ki, dışanda bir kırlangıcın kanat 
çırpması ya da Anna Fyodorovna'nın yavaşça iç çekmesi ya 
da yaşlı adamın bacak bacak üstüne atarken ıhlaması belir
gin bir biçimde işitilebiliyordu. Anna Fyodorovna kağıt falı 
açmayı sürdürerek: 

- Liza'cığım, fal nasıl açılıyordu? Göstersene bir daha, hep 
unutuyorum, dedi. 

Liza örgüsünü elinden bırakmadan annesine yaklaştı, kağıt-
lann yerlerini değiştirdi, sezdirmeden de kağıdın birini aldı. 

- lşte şöyle. Yine de niyetiniz neyse çıkacak anneciğim. 
- Hadi canım, sen de hep çıkacak der, beni aldatırsın. 
- Hayır, gerçekten çıkacak. Bak, işte çıktı bile. 
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- Ah, seni yaramaz, öyle olsun bakalım! E, çay zamanı gel
medi mi daha? 

- Semaveri yakmalarını söylemiştim, şimdi gider baka
nın, anneciğim. Hadi, Pimoçka, dersini bitir de bahçeye çı
kıp yarışalım. 

Uza böyle diyerek dışarı çıktı. Dayısı çatalına dikkatle 
baktı. 

- Uza, Liza'cığım! Galiba yine bir ilmek kaçırdım. lki gö
züm, şunu düzeltiver! 

- Hemen geliyorum dayıcığım! Biraz şeker kırdırayım. 
Gerçekten de üç dakika sonra Uza koşa koşa geldi, dayısı

na yaklaşarak kulağını hafifçe çekti, gülerek: 
- Bu ceza ilmiği kaçırdığınız için. Daha kurdele örmeyi 

öğrenememişsiniz, dedi. 
- Bırak şimdi yaramazlığı da düzelt şunu. llmiğin birini 

unutmuş muyum, ne yapmışım? . .  
Uza çatalı eline aldı, o sırada pencereden esen rüzgarın 

dağıttığı saç örgüsünden bir toka çıkardı, bununla kaçık il
miği çekti. Birkaç örgü yaparak çatalı gene dayısına verdi, 
tokayı saçına taktıktan sonra yanağını dayısına yaklaştırdı. 

- Yardım ettiğim için öpün bakalım beni. Bugün romlu 
çay içeceksiniz. Biliyorsunuz, günlerden cuma. 

Liza yeniden yemek odasına gitmişti ki çınlayan sesi yük
seldi oradan: 

- Dayıcığım, bakın! Bize doğru süvariler geliyorlar! 
Anna Fyodorovna ile ağabeyi, askerleri görmek için, pen

cereleri köy yönüne bakan yemek odasına geçtiler. Pencere
den görülen fazla bir şey yoktu, ancak toz duman arasından 
bir kalabalığın yaklaştığı seçiliyordu. Eski süvari: 

- Ah, ne yazık! Evimiz dar olmasa da subayları buraya ça
ğırsak ne iyi olurdu, dedi. Bilirim, süvariler çok neşeli, çok 
cana yakın insanlardır. Onları yakından görmek istemez 
miydin? 
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- İstemez olur muyum? Ama biliyorsunuz, yerimiz yok. 
Benim odam, Liza'nın odası, oturma odası, bir de sizinki
si, hepsi o kadar . . .  Onlan nereye yerleştireceğimize kendi
niz karar verin. Mihaylo Matveyev, muhtarın evini temizle
yip hazırladığını söylüyordu. 

Eski süvari yeğenine döndü: 
- Ah, Liza'cığım, ne iyi olurdu ! Seni de onlardan biriyle 

nişanlayıverirdik. 
- Hayır, süvariyle evlenmek istemem. Benden uzak dur

sunlar. Çok çapkın olurlarmış. 
Liza biraz kızardı, sonra çınlayan sesiyle güldü. 
- Bakın, Ustyaşka koşarak geliyor. Soralım bakalım, ne

ler görmüş! 
Anna Fyodorovna, Ustyaşka'yı çağırttı. 
- İşinin başında oturmak yok! Seni haylaz kız! Askerle

ri görmeye gittin de eline ne geçti sanki? .. E, subaylar nere
ye yerleşmişler? 

- Yeremkinler'e, hanımefendiciğim. İki kişiler, öyle de ya-
kışıklılar ki! Biri Kont'muş. 

- Neymiş Kont'un soyadı? 
- Kazarov mu, Turbinov mu, öyle bir şey . . .  
- Aptal kız, bir şeyi doğru dürüst öğrenmeyi beceremezsin 

sen de. Hiç olmazsa soyadım tutsaydın aklında. 
- Şimdi koşar öğrenirim, hanımefendiciğim. 
- Koşmakta üstüne yoktur, bilirim. Ama sen dur da Dani-

lo gitsin. Sorsun bakalım, subaylar bir şey istiyorlar mı? On
lara çok saygılı davransın, "Hanımefendi sormamı buyur
du," desin. 

İhtiyarlar yemek odasında kaldılar. Liza ise hizmetçiler 
bölümüne, kırdığı şekeri kutuya koymaya gitti. Ustyaşka 
orada Liza'ya süvari subayını anlatıyordu. 

- İki gözüm hanımcığım, Kont dedikleri genç adam öyle 
yakışıklı ki! Kaşlar, gözler, tıpkı bir melek! Ah, böyle bir ni-
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şanlınız olsa ne yakışırdınız birbirinize !  
Öbür hizmetçiler Ustyaşka'yı onaylarcasına gülümsediler. 

Pencerenin önünde çorap ören yaşlı dadı derin derin içini 
çekerek dua okudu. 

- Demek, subaylar çok hoşuna gitti. Vallahi, öyle güzel 
anlatıyorsun ki, neredeyse benim bile gidip göresim geliyor. 
Bak, sana ne söyleyeceğim, Ustyaşka! Biraz meyve suyu sı
kıp götür onlara. 

Liza böyle diyerek elinde şekerlikte hizmetçiler bölümün
den ayrıldı. Giderken kendi kendine; "Merak ettim doğru
su. Nasıl bir şey şu Kont dedikleri? Esmer mi, yoksa sarışın 
mı? Ailemizin varlığından haberi olsa, belki o da bizimle ta
nışmak isterdi. Kendimizi tanıtamadığımız için kimsenin bi
ze aldırdığı yok, kaç kişi böyle varlığımızı öğrenmeden ge
çip gitti. Şurada beni Ustyaşka ile dayımdan başka kim görü
yor? Saçımın biçimini, neler giydiğimi kimse umursamadık
tan sonra, güzel giyinip kuşanmışım ne değeri var?" diye dü
şünüyordu. Sonra yumuşak beyaz ellerine bakıp iç geçirdi; 
"Uzun boylu, iri gözlü, muhakkak ufak siyah bıyıklı bir de
likanlıdır süvari subayı Kont. Nerdeyse yirmi iki yaşımı dol
durdum, hala çopur lvan lgnatıç'tan başkası beni görüp be
ğenmedi. Dört yıl önce daha güzeldim, kimsenin işine yara
madan solup gidiyor gençliğim. Ben ne kara yazgılı bir genç 
kızmışım meğer! "  

Çaylan doldurması için çağıran annesinin sesi, onu bu bir 
dakikalık dalgınlıktan kurtardı. Kendini toparlayarak ye
mek odasına yürüdü. 

En iyi şeyler her zaman beklemediğimiz anda gelir, bir 
şeyin üzerine düşüldükçe sonu kötü çıkar. Köyde insanla
rın eğitimiyle fazla uğraşılmadığı için sonunda hep iyi şey
ler öğretilmiştir onlara. Özellikle Liza için de böyle oldu. 
Zekasının yetersizliğinden, vurdumduymaz yaratılışından 
dolayı Anna Fyodorovna, Liza'yı temel bir eğitimden geçir-
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memişti. Ona ne müzik ne de işe yarar bir Fransızca öğret
mişti. Yalnızca, toprağı bol olası kocasından ona kalan sağ
lıklı, güzel kızını sütnineye, sonra dadıya teslim etmiş; kar
nını doyurup basma entariler, keçi derisinden pabuçlar giy
dirmiş; ormanda gezmeye, mantar ve yemiş toplamaya gön
dermiş; liseli bir öğrencinin yardımıyla okuma yazma, ma
tematik öğretmiş ve on altı yıl sonra, beklemediği bir anda, 
Liza'da bir arkadaş, her zaman şen, iyi yürekli bir can yol
daşı, ev işleri için hamarat bir ev hanımı bulmuştu. iyilik
severliğinden dolayı, Anna Fyodorovna'nın evinde ya top
rak kölesi köylülerden alınma ya da terk edilmiş çocuklar
dan seçilme bir iki besleme kız bulunurdu. On yaşından be
ri Liza'nın işi gücü bunlarla uğraşmak olmuştu. Onlara ders 
vermiş, giydirip kuşatmış, kiliseye götürmüş, işi biraz azıt
tıkları zaman da pataklayıvermişti. . .  Sonra iyi yürekli, yaş
lı dayısı çıkageldi, ona da bir çocuk gibi bakması gerekiyor
du. Sonra uşaklar, köylüler genç hanıma hastalıklar, çeşit
li yakınmalarıyla başvurmaya başladılar; Liza onları mürver 
ağacı, nane ve kafuru ile tedavi ediyordu. Sonra tüm evin 
yönetimi beklemediği bir anda kızcağızın omuzlarına yük
leniverdi. Sonra doyurulmayan bir aşk gereksinmesi ve bu
nun doğa sevgisine, dinsel duygulara dönüşmesi. . .  Böylece 
Liza'dan, beklenmedik bir biçimde çalışkan, yumuşak baş
lı, yufka yürekli, şen, bağımsız karar verebilen, saf ve dini
ne bağlı bir genç kız çıktı ortaya. Aslına bakılırsa, kilisede 
onunla yan yana dua eden, komşu toprak ağalarının kızları
nın K.'dan getirdikleri şapkaları görünce Liza'da ufak tefek 
giyim-kuşama düşkünlük hevesinin kabardığı, yaşlı, mız
mız annesinin kaprisleri karşısında gözünden yaş gelinceye 
değin canının sıkıldığı, en anlamsız, bazen de en kaba biçi
miyle kendini birtakım aşk düşlerine kaptırdığı oluyordu. 
Ama yararlı, kaçınılmaz bir hale gelen uğraşları, unutturu
yordu Liza'ya bütün dertlerini. Yirmi iki yaşına geldiğinde 
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ne bir kara leke ne de vicdan azabı; gittikçe gelişen, beden
ce ve ruhça güzel genç kızın aydınlık, huzur dolu vicdanı
na gölge bile düşürmemişti. Liza ela gözlü, uzun san saçlı, 
balık etinde, orta boylu bir genç kızdı artık. Yalnız ördekle
rinki gibi, iri adımlarla, iki yana sallanarak, paytak paytak 
bir yürüyüşü vardı. Kendini uğraşlarına verdiği, hırçınlaş
madığı zamanlar onu gören herkese yüzü şöyle söylüyor gi
biydi: Başkalannı seven, vicdanı temiz olan insan şu dün
yada ne kadar iyi, ne kadar mutlu yaşar! Can sıkıntısı, şaş
kınlık, kaygı ya da üzüntü duyduğu anlarda bile, gözyaşla
n arasında bile, çatılmış sol kaşından, sıkılmış dudakların
dan, gamzelerinden, dudak uçlanndan, gülmeye, sevinme
ye alışmış aydınlık gözlerinden, sanki onun somurtkanlığı
nı hiçe sayarcasına, mantığın çarpıtmadığı, iyi, dürüst bir 
yüreğinin olduğu sezilirdi. 

x 

Süvari bölüğü Morozovka'ya girdiği zaman güneş ufka bir 
hayli eğilmişti, ama hava sıcaktı. Atlıların önünde, köyün 
tozlu yolunda, sürüden ayrılmış bir inek ha bire koşuyor, 
arada bir durarak böğürüyor, atların ayakları altında ezil
memek için yana kaçmaktan başka bir çare olmadığını an
layamıyordu bir türlü. Köyün yaşlıları, kadınlan, çocuklan, 
bey konağının hizmetçileri, sokağın iki yanında birikmişler; 
hiç görmemişler gibi hızla at koşturan süvarilere bakıyorlar
dı. Koyu toz bulutu içinden, ikide bir pofurdayan, ağızlan
na kantarma vurulmuş yağız atlannın üzerinde nal şakırtıla
nyla geçiyorlardı atlılar. Yürüyen bölüğün önünde güzel ya
ğız atlanna rahat bir biçimde kurulmuş iki süvari subayı var
dı; biri bölük komutanı Kont Turbin, ötekisi ise harp oku
lunu yeni bitirmiş, çiçeği bumunda bir delikanlı olan Asteğ
men Polozov. 
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- Beyaz ceket giymiş bir süvari eri köyün en iyi evinden 
çıktı, şapkası elinde, komutanlarına yaklaştı. 

- Bize verilen daire neredeymiş? diye sordu Kont Turbin. 
Oda uşağı olan er cevap verirken bütün bedeni sarsılıyordu. 
- Zatıaliniz için muhtarın evini temizledim. Bey konağın-

da kalmanızı istemiştim, ama orada oda yok dediler. Hanı
mefendi çok huysuz bir kadın. 

Kont, muhtarın evinin önünde atından indi. 
- Peki, benim araba gelmedi mi daha? 
- Geldi, Kont hazretleri. 
Oda uşağı böyle diyerek, her kapının girişinde görünen 

arabanın gövdesini şapkasıyla gösterdi, süvari subaylarını 
görmek için toplanmış bulunan muhtarın ailesinin doldur
duğu hole doğru koştu. Temizlenmiş odanın kapısını çevik 
bir hareketle açıp Kont'a yol verirken yaşlı bir kadına çarpa
rak yere düşürdü. 

Burası enine boyuna geniş bir köy odasıydı, içerisi pek te
miz sayılmazdı. Bir bey gibi giyinmiş olan Alman asıllı oda 
uşağı, demir karyolayı açtı, üzerine döşek serdi, valizden çı
kardığı çarşaf ve çamaşırları ayırmaya başladı. Kont'un ca
nı sıkılmıştı. 

- Tüh, ne berbat yer burası !  Yohan, köyün ağasının kona
ğında daha iyi bir oda bulunamaz mıydı? 

- Kont hazretleri, emrederseniz bey konağına gidip bir 
bakayım. Ama orası da göz doldurucu bir yere benzemiyor. 
Görmüyor musunuz, uzaktan tıpkı bir köy evi. 

- lstemez öyleyse. Gidebilirsin. 
Kont ellerini ensesinde birleştirerek yatağa uzandı. Ama 

yatar yatmaz uşağına seslendi: 
- Yohan! Döşeğin ortasında yine bir tümsek bırakmışsın! 

Doğru dürüst yatak yapamaz mısın sen? 
Yohan döşeği düzeltmek istedi. Kont memnun olmayan 

bir homurtuyla: 
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- Hayır, istemez artık, dedi. Sabahlığım nerede? 
Uşak, sabahlığı çıkardı. Giymeden önce Kont sabahlığın 

eteğine baktı. 
- Eskisi gibi, leke çıkmamış gene. 
Sonra sabahlığını uşağının elinden alıp giydi. 
- Yani senden daha kötü hizmet eden birini arasan bula-

mazsın! Yoksa bunlan bile bile mi yapıyorsun? Çay hazır mı? 
- Vakit bulamadım. 
- Aptal! 
Kont elinin altındaki bir Fransızca romanı açarak hiç ko

nuşmadan okumaya başladı. Bu sırada Yohan holde semave
rin ateşini üflüyordu. Kont'un bugün hiç keyfi olmadığı yü
zünden belliydi. Bunun nedeni yorgunluk, tozlu yollar, ona 
dar gelen giysisi, aç midesi olabilirdi. 

Kont yeniden: 
- Yohan! diye bağırdı. On rublenin hesabını ver bakalım! 

Çarşıdan neler aldın bugün? 
Kont verilen hesaba bir göz attı, uşağın alışverişte çok pa-

ra harcadığını söyledi. 
- Çaya rom koy da getir. 
- Rom almadım, Kont hazretleri ! 
- Çok iyi ! Çayım romlu olacak diye seni kaç kere uyar-

dım? 
- Para yetmedi, Kont'um. 
- Peki, niçin Polozov aldırmamış? Onun uşağından iste-

seydin sen de . . .  
- Asteğmen Polozov mu? Bilmem. O yalnız çay ve şeker 

aldırttı. 
- Hayvan! . .  Yıkıl karşımdan! . .  Yalnız beni çileden çıkar

mayı bilirsin sen. Yolda çayı romla içtiğimi öğrenemedin mi 
daha? 

- Alay karargahından size iki mektup var, Kont'um. 
Kont yattığı yerde mektupları açtı, okumaya başladı. 
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Bölüğü yerleştirmiş olan Asteğmen neşeli bir yüzle içe
ri girdi. 

- Ne var, ne yok, Turbin! Burası oldukça iyiymiş. İtiraf 
edeyim, çok yorulmuşum. O ne sıcaktı öyle ! 

- Bunun neresi iyi? En kötüsünden iğrenç bir izbe . . .  Üste
lik senin yüzünden romsuz kaldık. Uşağın almamış, benim
kisi de . . .  Sen bari uşağına almasını söyleseydin! 

Mektuplan okumaya devam etti. Birini bitirerek buruş
turup yere attı. Bu sırada Asteğmen, holde kendi emir erine 
şöyle fısıldıyordu: 

- Sende para vardı, neden rom almadın? 
- Niçin her şeyi biz alacakmışız? Yine de hesapların çoğu-

nu ben görüyorum. Onun Alman uşağı, pipo tüttürmekten 
başka bir işe yaramıyor. 

lkinci mektup tatsız değildi herhalde, çünkü Kont gülerek 
okuyordu. Polozov odaya döndü, sobanın yanındaki tahta 
ranzaya yatağını sererken: 

- Mektup kimden? diye sordu. 
Kont mektubu ona uzattı. Gözlerinin içi gülüyordu. 
- Mina'dan. Okumak ister misin? Ne müthiş bir kadındır 

o, bilmezsin sen! Bizim hanım kızların bin tanesini cebinden 
çıkarır. Dikkat et, mektubu ne kadar duygulu ve akıllı ! Yal
nız bir şey kötü: Para istiyor. 

- lşte orası kötü ! 
- Aslında ona göndereceğim diye söz vermiştim, ama şim-

di seferdeyiz . . .  Neyse, üç beş ay daha bölük komutanlığı ya
parsam, para biriktirir gönderirim. 

Mektubu okuyan Polozov'un yüzündeki değişmeyi gözle
riyle izleyen Kont gülümsüyordu. 

- Paraya acımam vallahi, yaman bir kadın, değil mi? 
- Besbelli, kara cahilin teki, ama çok tatlı ve seni gerçek-

ten seviyor. 
- Ya! Daha sevmesin mi? Bu saçı uzun, aklı kısalar bir er-
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keğe gönül verdiler mi onu bir daha unutamazlar. 
Asteğmen mektubu Kont'a geri verdi. 
- Öteki mektup kimdendi? 
- Şey . . .  mendeburun birinden. Kumarda borçlanmıştım, 

üçüncü kere yazıyor. Şimdi veremem . . .  Budalaca bir mektup! 
Kont'un yüzü gölgelenmişti. 
lki subay uzun süre konuşmadan durdular. Sürek

li Kont'un etkisi altında kaldığı anlaşılan Asteğmen sesi
ni çıkarmadan çayını içiyor; gözlerini ayırmaksızın pen
cereye bakan Turbin'in düşlere dalmış güzel yüzüne ara
da bir göz atarak, konuşmayı yeniden başlatmak için fır
sat kolluyordu. Kont ansızın Polozov'a döndü , neşeyle 
başını salladı. 

- Gün doğmadan neler doğar! Eğer işler rast gider de ha
rekat birliklerine bir yıl kıdem verilirse, rütbece dönem ar
kadaşlarımın önüne geçerim. 

lkinci çaylarını içerlerken konuşma aynı konuda sürüyor
du. O sırada bey konağının uşağı ihtiyar Danilo içeri girdi, 
Anna Fyodorovna'nın söylediklerini subaylara iletti. 

- . . .  Sonra zatıalinizin Kont Fyodr lvanoviç Turbin'in oğ
lu olup olmadığınızı sormamı buyurdular. Hanımefendimiz 
Anna Fyodorovna onunla yakından tanışırdı. 

Genç Kont'un soyadım öğrenen Danilo, toprağı bol olası 
Kont'un K. şehrine gelişini hatırlayarak, son sözleri kendili
ğinden eklemişti. 

- Evet, onun oğluyum. Hanımına bildir, kendisine teşekkür 
ederim, şimdilik bir şey istemeyiz. Şey, dur bir dakika! Bizim 
için evinde ya da başka bir yerde temiz oda bulabilir mi? 

Danilo dışarı çıkınca Polozov: 
- Niçin böyle söyledin? dedi. Bir gece kalacağımıza göre 

ne fark eder ki! İnsanları rahatsız etmeye değer mi? 
- Daha neler! Kümes gibi izbelerde süründüğümüz yeter 

artık. .. Becerikli bir adam olmadığın nasıl da belli ! . .  Bir ge-
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celiğine de olsa insan gibi kalmak mümkünse bundan niçin 
yararlanmayalım? Üstelik kendileri de memnun kalacaklar. 

Kont beyaz dişlerini göstererek güldü. 
- Yalnız bir durum canımı sıkıyor. Ya bu hanımefendi ger

çekten babamı tanıyorsa! Toprağı bol olası peder yüzünden 
az mı rezil oldum? Ya bir rezalet olayı ya da bir borç çıkmış
tır karşıma . . .  Bundan dolayı babamın tanıdıklarıyla hiç kar
şılaşmak istemem. 

Kont birden ciddileşti: 
- Hoş, o zamanlar herkes böyleymiş ya, diye bitirdi sözünü. 
- Sana söylemeyi unuttum. Süvari Tugay Komutanı 

llyin'le tanışmıştım. Seni görmeyi öyle çok istiyor ki! Baba
nı çılgın gibi seviyor. 

- Bırak canım şu herifi ! Ciğeri beş para etmez ! Bak, ca
nım neye sıkılıyor: Babamı tanıdıklarını söyleyen bu bey
ler, sanki iyi şeyler yapmış da benim hoşuma gidermiş gibi, 
babam hakkında öyle zırvalar anlatıyorlar ki, anlan dinler
ken yüzüm kızarıyor. Doğrudur, ben olayların etkisine ka
pılmayan, soğukkanlı bir insanım. Babam ise çok ataktı, ba
zen hiç de hoşa gitmeyecek işler çevirmiş. Bununla birlikte 
o zamanların gereğiydi bu. Bizim dönemimizde gelmiş olsa, 
belki o da işini bilen bir adam olurdu. Hakkını vermek gere
kirse, yetenekli bir insandı toprağı bol olası. 

XI 

Köye gelen genç süvari subayının Kont Fyodor Turbin'in 
oğlu olduğunu öğrenince Anna Fyodorovna'nın eli ayağı 
birbirine dolaştı, oturduğu yerden fırladığı gibi hizmetçiler 
bölümüne koştu. 

- Ah, benim canım, onun oğluymuş demek! Danilo! Ça
buk git, "Hanımım sizi konağa çağınyor" de ! Liza! Ustyaş
ka! Elinizi çabuk tutun! Senin odanı onlara verelim. Uza, 
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sen de dayının odasına taşın. Size gelince, ağabey . . .  Bu gece 
oturma odasında yatarsınız. Ne yapalım, bir geceliğine böy
le olsun. 

- Ziyanı yok, kardeşçiğim, ben döşemede de olsa yatanın. 
- Eğer babasına benziyorsa ne yakışıklıdır kimbilir ! Ciğe-

rimin köşesini göreyim bakayım . . .  Masayı nereye götürüyor
sun, Ustyaşka? Burada bırak onu. lki de karyola getir, biri
ni kahyadan iste. Sehpaya kristal şamdanı koy, hani yaş gü
nümde ağabeyim armağan etmişti ya ! Bir de Kaletov mu
mu dik. 

Bir sürü koşturmacadan sonra bütün eksikler tamamlan
dı. Annesinin ikide bir kanşmasına aldırmayan Uza kendi 
odasını iki subay için zevkince düzenlemişti. Muhabbet çi
çeği kokan temiz yatak takımlanyla yatakları hazırladı, ma
saya bir sürahi su ve mum koymaları için hizmetçileri uyar
dı, odanın içinde kokulu kağıt yaktı, kendi yatağını topla
yıp dayısının odasına taşıdı. Anna Fyodorovna rahata erin
ce yerine oturdu, eline oyun kağıtlarını aldı, ama fal açma
ya başlamadan önce etli dirseklerine başını yaslayarak dü
şüncelere daldı: "Ah, zaman ne çabuk geçiyor! Ne kadar ol
du Kont'la karşılaşalı? Sanki dün gibi geliyor insana. Ah, o 
ne çapkındı ! "  Gözlerinden yaşlar geldi. "Şimdi de Uza'cık. . .  
Ama bambaşka bir kız Uza, onun yaşındayken ben öyle 
miydim ya?" 

- Uza'cığım, akşama ipekli giysinle çık, e mi? 
Subayları görmek düşüncesinden dayanılmaz bir heyecan 

duyan Uza: 
- Anne, onlan bize çağırmasak olmaz mıydı? dedi. 
Gerçekte Uza subayları görmekten çok, kendini bekledi

ğini sandığı dayanılmaz bir mutluluktan korkuyordu. 
- Uza'cığım, bu tanışmayı belki kendileri de isterlerdi. 
Anna Fyodorovna kızının saçlarına bakarken bir yandan 

da şöyle düşünüyordu: "Hayır, bu saçlar onun yaşındaki be-
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nim saçlarım değil . . .  Liza'cığım, senin için isterdim ki. . . "  
Gerçekten kızı için çok şeyler istiyordu, ama neler istediği 
açıkça gözünün önüne gelmiyordu. Onun Kont'la evlenebi
leceği aklına pek yatmıyorsa da, kendisinin Kont'un baba
sıyla kurmuş olduğu ilişkiler de gönlüne göre değildi. Kızı 
için istediği bambaşka bir şeydi. Bu, belki de toprağı bol ola
sı Kont'la geçirdiği tatlı saatleri kızının benliğinde bir kere 
daha yaşamak isteğiydi. 

Eski süvari, genç Kont'un evlerine gelecek olmasından 
dolayı çok heyecanlanmıştı. Odasına çıkıp içeriye kapandı. 
Çeyrek saat sonra oradan, süvari ceketini; mavi pantolonu
nu giymiş olarak çıktı. Yüzünde, ilk defa balo giysisi giyen 
bir genç kızın utangaç sevinci vardı. O sevinçle oturma oda
sına gitti. 

- Kardeşçiğim, günümüzün süvarilerini göreyim bir kere
cik. Toprağı bol olası Kont, gerçekten tam bir süvariydi. Oğ
lu nasılmış bakalım . . .  

Arka merdivenlerden gelen subaylar kendilerine ayrılan 
odaya yerleşmişlerdi bile. Tertemiz hazırlanmış yatağa tozlu 
çizmeleriyle uzanan Kont: 

- Bak, gördün mü? Hamamböcekli bir köy evinde yat
maktansa burası bin kat iyi, dedi. 

- lyi olmasına iyi, ama ne bileyim, ev sahiplerine yük ol
mak da . . .  

- Saçma ! Her yerde işini bileceksin. Ev sahipleri de çok 
memnundurlar gelişimizden . . .  

Sonra uşağa seslendi: 
- Bak, oğlum, şu pencereyi kapatmak için ev sahiplerin

den bir örtü iste. Geceleyin açık pencerenin esintisini mi çe
keceğiz bir de? . .  

O sırada subaylarla tanışmak isteyen yaşlı süvari girdi içe
riye. Doğaldır ki biraz kızararak Kont'un babasını yakın
dan tanıdığını, dostluğunu kazandığını anlatmakta gecik-
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medi; hatta ondan birkaç kere iyilik gördüğünü bile söyle
di. Bu iyilikten, toprağı bol olası Kont'un ödünç alıp da ver
mediği üç yüz rubleyi mi, kendisini karların içine itiverme
sini mi, yoksa yüzüne karşı küfretmesini mi kastetmişti? bu
nu kimse bilemez. 

Kont, yaşlı süvariye çok nazik davrandı, oda için teşek
kür etti. 

- Kont, kusurumuza bakmayın. ("Kont hazretleri" sözü 
dilinin ucuna gelmişti, ama diyemedi. Önemli kişilerle ko
nuşmayı ne kadar da unutmuştu ! )  Oda lüks bir şey değil, 
kardeşimin evi küçüktür. Şu pencereye bir şey gereriz, olur 
biter. 

lhtiyar böyle diyerek pencere örtüsü getirmek bahanesiy
le, aslında tanıştığı genç subayları kız kardeşine ballandıra 
ballandıra anlatmak isteğiyle yanıp tutuşarak, ayaklarını bir
birine vurup subayları selamladıktan sonra dışarı çıktı. 

Güzelce bir kız olan Ustyaşka, pencereyi kapatmak için 
hanımefendinin şalını getirdi. Aynca kendisine, beylerin çay 
isteyip istemediklerini sorması da emredilmişti. 

Rahat bir oda Kont'un neşesini yerine getirmiş olacak ki, 
kendine "çapkın" dedirtecek bir gülüşle gülerek Ustyaşka ile 
şakalaştı, ondan genç hanımının güzel olup olmadığını sor
du. Çay konusunda da, çay getirmesini, ama kendi yemekle
ri hazırlanmamış olduğundan biraz votka, biraz meze, eğer 
varsa biraz da şarap getirmesini söyledi. 

Genç Kont'un nezaketinden coşan yaşlı süvari, yeni subay 
kuşağını öve öve göklere çıkarıyor, onların eskilere göre öl
çüsüz derecede üstün olduklarını söylüyordu. 

Anna Fyodorovna ağabeyinin düşüncesine katılmadı . 
(Onun için kimse Kont Fyodor lvanoviç'ten üstün olamaz
dı.) En sonunda kızarak kestirip attı: 

- Ağabey, sizi son defa kim okşadıysa ondan iyisi yoktur. 
İnsanların şimdi daha akıllı olduklarını elbette biliyorum, 

86 



ama o zaman Kont Fyodor lvanoviç öyle güzel ekosez yap
mış, bana öyle nazik davranmıştı ki, bütün topluluk hayran 
kalmıştı ona. Ama yine de tek ilgilendiği kadın bendim. De
mek ki eskiden de iyi insanlar varmış. 

O sırada subayların votka, meze ve şarap istedikleri habe
ri geldi. 

- lşte bu olmadı, ağabeyciğim! Siz de doğru dürüst bir 
iş beceremezsiniz. Akşam yemeği söylemek neden aklınıza 
gelmedi ! Liza, kızım, sen git de şu işe bakıver! 

Mantar ve taze tereyağı almak için Liza kilere koştu, aşçı
ya taze etten köfte dövdürttüler. 

- Ama şarabı nereden bulacağım, ağabeyciğim? Sizin ken-
dinize ayırdığınızdan varsa verin biraz. 

- Bende hiç kalmadı, kardeşçiğim, zaten yoktu ki! 
- Nasıl yoktu ! Çayla birlikte bir şey içiyorsunuz ya! 
- Anna'cığım, romdu o . . .  
- Ne fark eder? Siz o romdan verin biraz. Şey, ağabey, 

genç subayları bizim odaya çağırsak nasıl olur? Siz böyle 
usulleri iyi bilirsiniz. Kusurumuza bakmazlar sanıyorum. 

Eski süvari , Kont'un iyiliğine güvendiğini, önerisini ge
ri çevirmeyeceğini, onları kesinlikle kendi oturdukları oda
ya getireceğini söyledi. Anna Fyodorovna en güzel giysisini, 
yeni başörtüsünü giymek için odasına gitti. Liza işe dalmış 
olduğundan, üzerindeki geniş yenli, kaba ketenden pembe 
giysisini çıkarmaya fırsat bulamamıştı. Çok da heyecanlıy
dı; ruhuna kara bir bulut çökmüş gibi, beklenmedik bir ola
yın önsezisi vardı içinde. Bu yakışıklı süvari subayı ona ye
ni, anlaşılmaz, ama çok güzel bir yaratıkmış gibi geliyordu. 
Kimbilir Kont çevresindekilere nasıl davranıyor, neler ko
nuşuyordu ! Böyle büyük bir adamla daha önce hiç karşılaş
mamıştı. Besbelli bu olağanüstü Kont, Liza'ya mezeyle şa
rap değil de, içine güzel kokular dökülmüş, adaçayından bir 
banyo hazırlamasını isteseydi, kızcağız buna da şaşırmaz, 
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Kont'u kınamazdı herhalde. Bunun böyle olmasının gerekli
liğine, zorunluluğuna inanır, aklına başka bir şey gelmezdi. 

Eski süvari, kız kardeşinin dileğini subaylara iletince Kont 
razı oldu; saçını tarayıp kaputunu giyerek, sigaralığını aldı. 

- Hadi, gidelim, dedi Polozov'a. 
- Gitmesek çok daha iyi olur! tıs feront des frais pour 

nous recevoir. * 
Kont da ona Fransızca olarak: 
- Saçma ! dedi. Görüşmemiz onlan mutlu eder. Sonra ben 

bilgi aldım, güzel de bir kızlan varmış . . .  Gel, hadi. 
Eski süvari kendisinin de Fransızca bildiğini ve onların 

konuşmalannı anladığını sezdirmek için: 
-j'ai vous en prie, messieurs** diye karşılık verdi. 

Xll 

Subaylar içeri girince, onlann yüzlerine bakmaktan korkan 
Uza, sanki bardaklara çay doldurmakla uğraşıyormuş gibi 
yaparak, başını önüne eğdi, kızardı. Kızının tersine, Anna 
Fyodorovna toplanıp ayağa kalktı, subaylan başıyla selam
ladı; Kont'un yüzünden gözlerini ayırmaksızın, kah onun 
babasına benzeyen bir yanını bularak kah kızını tanıtarak 
kah konuklanna çay, reçel ya da köy pestili ikram ederek, 
önemli konuğuyla konuşmaya başladı. Kendi halinde tavır
larından dolayı Asteğmen kimsenin dikkatini çekmiyordu. 
Buna çok sevinen Polozov, terbiye sınırlarını aşmamak ko
şuluyla, ikide bir gözlerini Liza'ya dikerek, genç kızın, hay
ran kaldığı, gözden kaçmayan güzelliğini seyre koyulmuş
tu. Yaşlı dayı bir yandan kız kardeşinin anlattıklannı dinli
yor; bir yandan da söyleyeceği sözler dilinin ucunda hazır 

(*) Bizi karşılamaktan rahatstz olacaklar. (Onlan rahatsız etmez miyiz?) 
(* *) Rica ederim, beyler. 
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beklerken, süvarilik anılannı anlatmak için fırsat kolluyor
du. Saldığı dumanlarla Uza'yı neredeyse öksürtecek kerte
ye vardıran Kont, purosunu keyifle tüttürürken ev sahiple
rine çok nazik davrandı. Konuşkan biri olduğu nasıl da bel
liydi. Başlangıçta Arına Fyodorovna'nın gevezelikleri arasına 
kendi hikayelerini sokuştururken, sonra bütün konuşma
ya egemen oluverdi. Yalnız dinleyicilerini biraz şaşırtıyordu 
konuşma tarzıyla. Kont'un, kendi arkadaştan arasında ayıp 
kaçmayacak olan kelimeleri burada da sık sık kullanması, 
dinleyicilere epeyce cüretli gelmiş olacak ki, Arına Fyodo
rovna biraz irkildi, Uza ise kulaklanna değin kızardı. Ama 
bunlann farkında değildi Kont, nazik, senlibenli konuşma
sını eskisi gibi sürdürdü. Sesini çıkarmadan çay dolduran 
Uza, bardaktan konuklann ellerine vermeyip onlara yakın 
bir yere koyarken, henüz heyecanı yatışmadığı için, Kont 
Turbin'in konuşmalannı can kulağıyla dinledi. Kont'un an
lattığı basit hikayeler, konuşması sırasında arada bir kekele
mesi onu az da olsa rahatlatmıştı. Onun ağzından duyaca
ğını sandığı akıllıca sözler, davranışlarında beklediği ince
lik yoktu gözünde büyüttüğü bu genç subayda. Hatta üçün
cü kere çay vermeden önce, ürkek bakışlan onunkilerle kar
şılaşınca Kont'un gözlerini kaçırmaması, hiç istifini bozma
dan, biraz gülümseyerek ona dik dik bakması, Kont'a karşı 
içinde bir düşmanlık duygusu kabarmasına neden oldu. On
da bir olağanüstülüğün bulunmaması bir yana, şimdiye de
ğin karşılaştığı insanlardan zerrece farklı olmadığı ortaday
dı. Korkuya kapılacak bir insan değildi karşısındaki, yalnız
ca tırnaklan temiz ve uzundu, fazla bir yakışıklılığı da yok
tu. Uza biraz canı sıkılarak düşlerinden sıynldı, iyice rahat
ladı. Buna karşılık hiç sesi çıkmayan Asteğmen'in, üzerinde 
dolaştığını hissettiği bakışları onu tedirgin ediyordu. "Belki 
bu değil de, odur! "  diye düşünmeye başladı. 
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Xlll  

Çaydan sonra yaşlı kadın, konuklan oturma odasına çağırdı, 
kendisi de bir koltuğa yerleşti. 
. - Belki de hemen yatıp dinlenmek isterdiniz? diye sordu 

Kont'a. 
Ondan yatmayacaklarını öğrenince: 
- O halde değerli konuklanmı�ı birşeylerle oyalamamız 

gerek, dedi. Kont, kağıt oynar mısınız? Sevgili ağabeyciğim, 
neden birkaç el iskambil oynamıyoruz? Konuklarımız hoş 
vakit geçirirler. 

- Siz preferans* bilirsiniz kardeşçiğim, hadi hep birlikte 
oynayalım. Kont, katılır mısınız? Ya siz, efendim? 

Subaylar güler yüzlü ev sahiplerinin her istediklerini yap
maya gönülden razıydılar. 

Liza odasından eski kağıtlarını getirdi. Bu kağıtlarla fal 
açar; Anna Fyodorovna'nın diş iltihabının hemen geçip geç
meyeceğini, dayısı şehre gidince o gün dönüp dönmeyeceği
ni, kendisi komşu çiftliği gittiği zaman bu ziyaretine karşı
lık kız arkadaşının başka bir gün onlara gelip gelmeyeceğini 
çıkarmaya çalışırdı. Her ne kadar iki aydır kullanılıyor olsa
lar da bunlar, Anna Fyodorovna'nın fal açtığı kendi kağıtla
rından daha yeniydi. 

Eski süvari, Kont'a: 
- Belki de küçük parayla oynamaktan hoşlanmazsınız, de

di. Biz Anna Fyodorovna ile sayısı yanın kapiğine oynarız. 
Yine de bizi soyup soğana çevirir. 

- Siz nasıl emrederseniz, ben her türlüsüne hazmın. 
Anna Fyodorovna koltuğuna kurularak oturdu, üstüne 

başına çekidüzen verdi. 
- Her zamankinden değişik, sayısı bir kapiğine olsun bu-

(*) Bugünkü briç oyunu - ç.n. 
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gün, dedi. Bu seferlik, değerli konuklarımızın onuruna böy
le gitsin! Şu kocakarıyı bir güzel ütsünler. 

Yaşlılığa doğru kağıt oyununa karşı tutkusu artan Anna 
Fyodorovna, "Belki de genç subayların bir rublesini ütüveri
rim ! " diye geçiriyordu içinden. 

Kont: 
- İsterseniz, size yazmalı oynamayı öğreteyim. Çok zevk

li olur, dedi. 
Yeni Petersburg tarzı oyun hepsinin çok hoşuna gitmiş

ti. Eski süvari bu yöntemi bildiğini, bunun baston oyunu
na benzediğini, ama sonra biraz unuttuğunu söyledi. An
na Fyodorovna ise oyundan hiçbir şey anlamamakla birlik
te başını sallayıp, gülümseyerek ötekilere katılıyor; oyunun 
kurallarını kısa sürede kavrayacağını belirtiyordu. Oyunun 
ortalarına geldikleri zaman, aslarla, papazlarla dolu eline 
güvenip, yüzünde bir gülümsemeyle, "şlem" dedikten son
ra iki içeri girmesine öteki oyuncular kahkahayla güldüler. 
Kadıncağız giderek sinirlenmeye, ürkek ürkek gülümseme
ye, yeni oyun biçimini henüz iyice öğrenemediğini söyleme
ye başladı. Bu arada hesabına sayılar yazıldıkça yazılıyordu; 
üstelik büyük rakamlarla oynamaya alışmış olan Kont, ken
dini oyunun akışına iyice kaptırdığı için toplamaları dikkat
le yaparak, Asteğmen'in masa altından dizine dokunmasını 
ve oyun yükseltmelerde kasıtlı yanlışlar yapmasını anlama
dığından, aleyhindeki sayılar hızla çoğalıyordu. 

Uza pestil, üç cins reçel, şimdiye dek sakladıkları, özel bi
çimde suda korunmuş iri elmalar getirdi; sonra annesinin 
arkasında durarak oyunu seyretmeye koyuldu. Arada bir su
baylara; öncelikle Kont'un, kağıtları alışkın, ölçülü, güzel bir 
biçimde atarak kazandığı kağıtları, özenle toplayan bakımlı, 
pembe, ince tırnaklı, beyaz ellerine bakıyordu. 

Anna Fyodorovna bir ara iyice heyecanlandı, oyunu en 
yüksek sayıyla, büyük şlemle aldı. Ama şaşılacak şey! Bu se-
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fer de üç el içeri girdi. Bunun üzerine birtakım garip rakam
lar yazıldı hesabına. Zavallıcığın az kalsın aklı başından gi
diyordu. 

Liza annesini bu gülünç durumdan kurtarmak için neşe
li bir sesle: 

- Bir şey yok anneciğim! Bir şey yok! Hele siz dayımı bir 
iki kere yenin, bakın o zaman işler nasıl düzelecek, dedi. 

Anna Fyodorovna kızının yüzüne korka korka baktı. 
- Hiç olmazsa bana sen yardım et, Liza! Bu tarz preferan-

sın nasıl oynanacağını bilmiyorum. 
Liza annesinin kağıtlarına şöyle bir göz attı. 
- Bu tarz oynamayı ben de bilmiyorum. 
Sonra işi şakaya vurdu: 
- Bu gidişle paraların hepsini vereceğe benziyorsunuz an

neciğim! Pimoçka'ya alacağın giysinin parası bile kalmayacak. 
Asteğmen, Liza ile konuşmak için can atıyordu. Onun bu 

sözlerini fırsat bilerek: 
- Bu gidişle annenizin on gümüş ruble kaybetmesi işten 

bile değil, dedi. 
Anna Fyodorovna masadakilerin yüzlerine teker teker 

baktı. Çok şaşırmıştı. 
- On ruble de nereden çıktı? Biz ufak paralarla oynamı

yor muyduk? 
Kont söze karıştı o zaman: 
- Nesine oynadığımızı bilmiyorum, ben kazandığım para

yı eksiksiz alırım. Bundan başkasına aklım ermez. 
Yaşlı kadın köpüklü şarap getirmelerini söyledi, kendisi de 

iki kadeh içince yüzü kıpkırmızı kesildi. Şimdi ona her şey 
vız geliyordu. Hatta başörtüsünün altından bir tutam kır sa
çı çıktığı halde onu düzeltmeye bile kalkmadı. Sanki milyon
lar kaybetmiş, mahvolmuş gibi bir ruh hali içindeydi. Asteğ
men diziyle Kont'u dürttükçe dürtüyor, Kont ise yaşlı kadı
nın hesabını yükselttikçe yükseltiyordu. En sonunda oyun 
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bitti. Anna Fyodorovna hesap bilmediği için şaşırıyormuş gi
bi yaparak, hileyle sayılannı ne denli eksiltirse eksiltsin, kay
bının büyüklüğünden ne denli korkuya düşerse düşsün, he
saplar sonunda dokuz yüz yirmi sayı kaybettiği çıktı ortaya. 
Ağabeyine birkaç kere, "Bunlar kağıt parayla dokuz ruble mi 
eder?" diye sordu. Eski süvari, kardeşinin topu topu 9,2 rub
lesinin ütüldüğünü, bunun hemen ödenmesi gerektiğini söy
leyinceye değin, kaybının korkunçluğunu bir türlü kavraya
madı. Kont, oyunu bitirir bitirmez kazandığı paranın hesabı
nı yapmadan masadan kalktı, pencereye yaklaştı ve kavanoz
lardan tabaklara mantar boşaltan, mezeleri hazırlayan Uza ile 
ikisi arasında Asteğmen'in akşam boyunca beceremediği şey, 
yani onunla havadan sudan şeylerden konuşma işi kendili
ğinden, rahatça başladı. 

Asteğmen'in durumu bu sırada hiç de iç açıcı değildi. Arı
na Fyodorovna, Kont'un, özellikle de gönlünü hoş tutan 
Liza'nın masadan ayrılmasından sonra öfkesini büsbütün 
açığa vurmuştu. 

Polozov birşeyler söylemiş olmak için: 
- Hanımefendi , paranızı ütmüş olmamız üzücü bir du

rum. Tek kelimeyle vicdansızlık! dedi. 
- Kafanızdan bir de yazmalı preferans çıkardınız. Bir tür

lü anlayamadım. Kağıt paralarla ne kadar tutuyor demiştiniz? 
Eski süvari, oyundan kendisinin de kazançlı çıkmış olma

sının etkisiyle sevincini saklayamadı. 
- 9,2 ruble. Dokuz ruble, bir de yirmi kapik! Hadi kardeş

çiğim, sökülün paraları! Çabuk çıkann! 
- Vereceğim, vereceğim! Beni bir daha böyle apansız kıs

tıramazsınız. Ancak ben bu kaybımı hayatım boyunca çıka
ramam. 

Arına Fyodorovna böyle dedikten sonra sallana sallana 
odasına gitti, dokuz ruble kağıt parayı alarak geriye döndü, 
ağabeyinin ısrarla istemesi üzerine hepsini ona verdi. Arına 

93 



Fyodorovna ile konuşmaya girerse azarlanacağından kork
maya başlamıştı Polozov. O yüzden sesini çıkarmadan, ya
vaşça masadan kalktı, açık pencerenin önünde konuşmaya 
dalan Kont ile Liza'nın yanına gitti. 

Odada, akşam yemeği tabaklarının konulduğu masanın 
üstünde, açık pencerelerden esen ılık mayıs rüzgannın alev
lerini salladığı iki mum vardı. Bahçeye bakan pencere aydın
lıktı, ama odadakinden başka türlü bir aydınlıktı bu. Yüksek 
ıhlamurlann tepelerinden kayan bir dolunay, altınımsı ren
gini yitirmiş olarak, üzerinden gelip geçen bulutlan aydın
latıyordu. Yollara dizili ağaçlann arasından görünen havu
zun yüzü ay ışığından dolayı pınl pınldı. Kurbağalar havuz
da neşeli bir curcuna tutturmuşlardı. Tam pencerenin dibin
deki leylak ağacının güzel kokulu, nemli çiçekleri arada bir 
yavaş yavaş ırgalanıyor, birtakım küçük kuşlar orada uçuşa
rak kanat çırpıyorlardı. 

Liza'ya iyice sokularak alçak pencereye oturan Kont: 
- Ne güzel bir manzara, değil mi? dedi. Bahçede gezme

yi sever misiniz? 
Uza, Kont'la konuşmaktan ötürü nedense en ufak bir çe

kingenlik duymuyordu. 
- Evet, sabahleyin yedi sulannda, ev işleri dolayısıyla dı

şan çıktığım zaman annemin yetiştirmesi Pimoçka ile bah
çede biraz dolaşınz. 

Bir gözü monokllü Kont'un bakışlan bahçeden aynlarak, 
sık sık Liza'nın güzel yüzünde dolaşıyordu. 

- Köyde yaşamak hoş bir şey olmalı ! Peki, ay ışığında do
laşmaktan zevk almaz mısınız? 

- Hayır. Üç yıl öncesine değin ay doğduğunda dayımla her 
gece dolaşırdık. Uykusuzluk dedikleri tuhaf bir hastalığa tu
tulmuştu o zaman. Ay çıktı mı, gözüne uyku girmezdi. Bah
çeye bakan şu gördüğünüz oda onundur, penceresi de alça
cık, ay ışığı doğrudan doğruya içeriye düşer. 
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- Tuhaf, o oda sizin değil mi? 
- Hayır, ben yalnız bu gecelik oradayım. Benimkinde siz 

kalıyorsunuz. 
Sözlerinin içtenliğini göstermek isteyen Kont, monoklü

nü gözünden çıkararak: 
- Ya, öyle mi? dedi şaşırmışçasına. Aman Tannın, sizi ra

hatsız ettiğim için kendimi ömür boyu bağışlamayacağım! 
Böyle olduğunu bilseydik kesinlikle gelmezdik. 

- Neden rahatsız edecekmişsiniz? Tersine, ben çok mem
nunum. Dayımın odası o denli güzel ve iç açıcı, penceresi de 
öyle alçak ki, bu gece uyumadan önce orada biraz oturaca
ğım ya da bahçeye çıkıp dolaşacağım. 

Kont monoklünü yeniden gözüne taktı, Liza'ya dikkatle 
baktı. Sanki penceredeki yerine yerleşiyormuş gibi yaparak, 
ayağını onunkine dokundurmaya çalışırken, bir yandan da; 
"Ne akıllı kız ! Nasıl kurnazca sözü getirip, istersem gecele
yin pencerenin önünde kendisini görebileceğimi söyleyiver
di! "  diye düşünüyordu. Genç kız, Kont'un gözünde güzelli
ğinin büyük bir bölümünü yitirdi birden; demek, onu elde 
etmek bu denli kolaydı ! 

Kont ağaçlar arasındaki alacakaranlık yollara baktı, dü
şünceli bir sesle: 

- İnsanın sevdiği biriyle böyle bir gece bahçede dolaşması 
zevklerin en büyüğü olmalı, dedi. 

Bu sözler ve Kont'un sanki istemeyerek birkaç kere ayağı
na dokunması kızcağızı hayli utandırmıştı. Utandığını gizle
mek için rastgele birşeyler mırıldandı: 

- Evet ay ışıklı gecelerde gezmek hoştur. 
Ama bunu der demez bir tuhaf oldu, mantar boşalttığı ka

vanozun ağzını bağladı, tam pencereden uzaklaşmak üze
reydi ki, Asteğmen geldi yanlarına. Uza onun ne biçim bir 
insan olduğunu merak ettiğinden gitmekten vazgeçti. 

Asteğmen: 
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- Ne güzel bir gece! diye başladı konuşmasına. 
Liza, "Hep de güzel manzaradan, geceden söz ediyorlar" 

diye geçirdi içinden. Asteğmen, arkadaşlarının pek beğen
mediği, biraz tuhaf ve kendine özgü konuşmasıyla: 

- Şu görüntünün güzelliğine bakın! diye ekledi. Ama bü
tün bu güzellikler sizi bıktırmıştır artık. 

- Niçin öyle söylüyorsunuz? Aynı yemek, aynı giysi insanı 
bıktırabilir, ama güzel bir bahçe hiçbir zaman! Hele gezmeyi 
seviyorsanız, bir de ay çıkmışsa! . .  Dayımın odasından bütün 
havuz görünür. Ben bu gece zevkle seyredeceğim. 

Polozov gelmemiş olsa Liza ile buluşma işini sağlama bağ
layacağına inanan Kont, canı sıkılarak: 

- Galiba bahçenizde bülbül yok! dedi. 
- Hayır, eskiden vardı, ama geçen yıl avcılar birini yakala-

dılar. Birkaç hafta önce de bir tanesi ne güzel ötüyordu, ama 
köy korucusu çıngıraklı arabasıyla geçerken kuşcağızı ür
kütmüş olmalı. Üç yıl önce dayımla ağaçların çevrelediği şu 
yolda oturur, bir iki saat bülbül sesi dinlerdik. 

Eski süvari konuşan gençlere yaklaştı. 
- Bu cırcırböceği sizlere neler anlatıyor bakayım? Birşey

ler yiyelim mi artık, ne dersiniz? 
Kont'un sofrada yemekleri övüp iştahla yemesi hanıme

fendinin neşesizliğini biraz dağıtır gibi oldu, yemekten son
ra da subaylar iyi geceler dileyerek odalarına çekildiler. Kont 
giderken eski süvarinin elini sıktı. Anna Fyodorovna'nın eli
ni öpmeden ayrıldı, bu da iki yaşlı insanın çok garibine git
ti. Sıra Liza'ya gelince, gözlerini ona dikip o tatlı gülümse
mesiyle gülerek, onun da elini sıktı. Kont'un gözlerini sü
züşü Liza'yı yeniden şaşırtıp yüzünü kızarttı. "Çok yakışık
lı bir adam, ama kendisine fazla değer veriyor" diye geçir
di içinden. 
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XIV 

Odalarına döndüklerinde Polozov: 
- Sende hiç utanma sıkılma yok mu? dedi. Ben bile bile 

yanlış oynayarak sayı vermeye çalıştım, durmadan masanın 
altından seni dürttüm. Sen ne acımasız adammışsın meğer! . .  
Görmedin mi, kadıncağız ne kadar üzüldü? 

Kont bir kahkaha attı. 
- İnsanı gülmekten çatlatır bu kadın! Nasıl da küsüverdi, 

fark ettin mi? 
Böyle diyerek neşeli bir kahkaha daha atu. Karşısında diki

len Yohan bile başını önüne eğdi, yana dönüp usulca güldü. 
Kont gülmesini sürdürüyordu. 
- Kah-kah-kah! "Dostum" dediği adamın oğlunu görsün, 

nasılmış bakalım! 
- Çok ayıp ettik. Zavallı kadına acıdım doğrusu. 
- Saçma! Sen çok toysun, dostum! Yani yenileyim mi is-

tiyordun? Sonra niçin yenilecekmişim? Bir zamanlar oyun 
bilmiyordum da yeniliyordum. Buna on ruble derler, oğ
lum, gözünü dört aç ! Hayatta becerikli olacaksın. Yoksa in
sanı aptal yerine koyarlar. 

Polozov ona karşılık vermedi; o sırada Liza'yı düşünmek
ten başka bir şey istemiyordu canı. Onu son derece güzel ve 
saf bulmuştu. Giysilerini çıkardı, kendisi için hazırlanmış, 
yumuşak, temiz yatağa uzandı. Aralıklarından solgun ışık
ların sızdığı, şalla örtülmüş pencereye bakarken şöyle düşü
nüyordu: "Görüyorum da, askerlik onuru, askerlik şanı boş 
şeylermiş . . .  Mutluluk; kuytu bir köşede, sevgili, akıllı, sade 
bir kadınla yaşayıp gitmekten ibaret. Sağlam, gerçek mutlu
luk bu işte ! "  

Ama Asteğmen, Kont'a bu düşlerinden söz etmedi, hatta 
Kont'un da Liza'yı düşündüğünü bildiği halde, köylü kızının 
sözünü hiç açmadı. 
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Kont odada bir aşağı bir yukan dolaşıyordu. 
- Niçin soyunmuyorsun? 
- Bilmem, daha uykum gelmedi. İstersen sen mumu sön-

dür, ben sonra yatanın. 
Kont böyle diyerek dolaşmasını sürdürdü. 
Geçirdikleri akşamdan sonra kendini her zamankinden 

daha çok Kont'un etkisinde hisseden, bu yüzden ona kar
şı isyan duygusu taşıyan Asteğmen, Kont'u kızdırmak için: 

- Bilmem, daha uykum gelmedi, dedi. 
Sonra Turbin'le konuşuyormuş gibi zihninden şunlar geç

ti: "Senin şu taranmış kafanın içinde hangi düşüncelerin do
laştığını biliyorum. Kızın ne denli hoşuna gittiği gözümden 
kaçmadı. Ama sen bu saf, iffetli varlığı anlayacak insan de
ğilsin. Senin bütün istediğin, Mina ile albaylık rütbesi . . ."  

Polozov neredeyse Kont'la konuşmaya başlayacaktı ki, 
sonra bu niyetinden caydı. Eğer Kont'un Uza hakkındaki 
niyeti gerçekten tahmin ettiği gibiyse, onunla tartışacak du
rumda olmadığını biliyordu. Hatta onunla karşıt görüşte ol
maya dahi gücü yetmeyecekti. Onun, son günlerde gittikçe 
ağır ve dayanılmaz gelmeye başlayan etkisine boyun eğmek
ten başka çaresi yoktu. 

Kont şapkasını giyip kapıya doğru yürüyünce: 
- Nereye böyle? diye sordu. 
- Ahıra gidip atlara bir bakayım, her şey yerli yerinde mi? 
Asteğmen, "Tuhaf! " diye geçirdi içinden. Sonra mumu 

söndürdü , eski dostuna karşı aklına gelen, saçma sapan, 
düşmanca kıskançlık düşüncelerini kafasından atmaya çalı
şarak, öbür yanına döndü. 

Bu sırada Anna Fyodorovna da her zamanki gibi ağabeyi
ni, kızını, yetiştirmesi Pimoçka'yı kutsayıp öperek odasına 
çekilmişti. Uzun zamandan beri bunca yoğun bir heyecan 
duymamış olduğundan, rahatça dua bile edemedi. Toprağı 
bol olası Kont'un ona hüzün veren, canlı anılan ile onu in-
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safsızca üzen genç Kont'un bıraktığı izlenimler aklından çık
mıyordu bir türlü. Yine de her zamanki gibi soyundu, kar
yolasının yanındaki masada duran yanın bardak kvasını içti 
ve yatağına yattı. Sevgili kedisi de sessizce odasına girmişti o 
sırada. Anna Fyodorovna kediyi yanına çağırdı, onun mırıl
tısını dinleyerek okşamaya başladı, ama gene de gözüne uy
ku girmiyordu. 

Anna Fyodorovna uyumasına engel olduğu düşüncesiyle 
kediyi yanından kovdu. Kedi döşemeye usulca atladı, tüylü 
kuyruğunu yavaşça kıvırarak, oradan sedirin üstüne zıpla
dı. O sırada, hanımefendinin odasında döşemede yatan hiz
metçi kız Ustyaşka girdi içeriye; keçesini yere serdi, mumu 
söndürüp köşedeki kandili yaktı. En sonunda hizmetçi kız 
da horlamaya başlamıştı; ama yaşlı kadının gözüne hala uy
ku girmiyor, zihni karmakarışık düşünceler içinde çalkala
nıp duruyordu. 

Bir an gözünü kapatmaya görsün, genç Kont'un yüzü şıp 
diye canlanıyordu hayalinde. Gözlerini açıp kandilin zayıf 
ışığında komodine, masaya, beyaz giysisine bakınca bu yüz 
türlü çeşitli görünüşlerle gene karşısına dikiliyordu. Kah 
kuştüyü yatağı onu bunaltıyor kah masadaki saatin tiktak
lan çekilmez oluyor kah hizmetçinin horlaması rahatını ka
çırıyordu. Bir ara hizmetçiyi uyandırıp horlamamasını söy
ledi. Kızı Liza, baba-oğul kontlar, oynadıkları kağıt oyunu
nun izlenimleri, karman çorman yeniden zihnine üşüştü. 
Kendisini kah baba Kont'la birlikte vals yaparken görüyor, 
yan çıplak, dolgun, beyaz omuzlan gözünün önünde canla
nıyor, baba Kont'un öpücüklerini omuzlarında hissediyor; 
kah kızını genç Kont'un kollarında düşlüyordu. Ustyaşka yi
ne horlamaya başlamıştı . . .  

"Kalmadı artık o eski günler, insanlar çok değişti. Babası 
benim için ateşe atılmaya hazırdı, bunu yapması için neden 
de vardı. Beriki ise, Tanrı bilir, kütük gibi uyuyordur şim-
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di. Çapkınlık edeyim filan yok; oyunda birkaç ruble kazan
dı ya, bu ona yeter. Babası diz çöküp, "Ne yapmamı emre
diyorsun? Öl de, kendimi öldüreyim! "  derdi. "Eğer istesey
dim öldürürdü de . . .  " diye hayallere dalmıştı ki, ansızın ko
ridorda birinin çıplak ayak sesleri duyuldu. Derken, başına 
bir örtü alan Uza heyecandan sapsan, titreye titreye, koşa
rak girdi odasına, Anna Fyodorovna'nın yatağına düşercesi
ne kapaklandı. . .  

. . .  Annesine iyi geceler dileyen Uza, o geceyi geçireceği 
dayısının odasına yalnız başına gitmişti. Sırtında beyaz bir 
bluz vardı, uzun kalın saç örgülerini başörtüsünün altına 
toplamıştı. Odasına vanr varmaz ilk işi mumu söndürmek 
oldu, sonra penceresinin kepengini açtı, kendi de bir sandal
yeye rahatça oturarak, ayın gümüş ışıklarının pınl pınl ay
dınlattığı havuzu dalgın gözlerle seyre koyuldu. 

Alıştığı uğraşılan, yakından ilgilendiği şeyler, yepyeni bir 
aydınlık altında serilmişlerdi gözlerinin önüne. Sevgisi ben
liğinin bir parçası haline gelen kaprisli annesi, yaşlı ama se
vimli dayısı, uşaklar, genç hanımlarını taparcasına seven 
köylüler, sağmal inekler, danalar, yüreğini büyük bir sevinç
le dolduran bütün bu doğal, ona ruh dinginliği veren şeyle
rin hepsi şimdi ona başka türlü görünüyor; can sıkıcı, hat
ta çok gereksiz geliyordu. Sanki birisi ona, "Aptal kız, aptal 
kız ! Yirmi yıldır ıvır zıvır işlerle uğraştın, boş yere birilerine 
hizmet ettin! Hayat nedir, mutluluk nedir, aramadın! "  diyor 
gibiydi. Aydınlık, kımıltısız bahçenin derinliklerine dalgın 
gözlerle bakan Liza, o anda bunları her zamankinden daha 
güçlü, önceki hayallerinden daha çarpıcı olarak düşünüyor
du. Peki, onu bu düşüncelere yönelten neydi? Akla ilk gele
bileceği gibi, Kont'a karşı gönlünde uyanan aşk değildi bu. 
Tersine Kont hiç hoşuna gitmemişti. Asteğmen llyin kolay
lıkla onun yerini alabilirdi, ama llyin gösterişsiz, zavallı, ses
siz bir yaratıktı. İster istemez Asteğmeni unuttu, öfke ve sı-

1 00  



kıntıyla hayalinde yine Kont'u canlandırdı. Kendi kendine, 
"Hayır, beklediğim beyaz atlı prens o değil ! "  diyordu. Onun 
ülküsü bambaşkaydı. Bu ülkü şu gecenin, şu doğanın orta
sında, bu güzellikleri bozmadan sevebileceği, herhangi bir 
kaba gerçekle yan yana getirilmesi olanaksız, biçim verilme
miş bir varlıktı. 

Başlangıçta, yalnız hayatı, ilgisini çekebilecek insanların 
yokluğu bilinen etkiyi yapmıştı liza'ya. Tanrı'nın hepimi
zin gönlüne eşit olarak koyduğu sevme gücü, onun yüreğin
de henüz uyandırılmadan, kımıltısız yatıyordu. Daha son
raları uzun süre, içinde birşeylerin kıpırdandığını hüzünlü 
bir mutlulukla sezmiş, ama gönül hazinesinin kapısını açıp 
içindekileri başkalarına akılsızca dağıtmaktan korktuğu için 
bu zenginliği kendi kendine seyretmek zevkiyle yetinmişti. 
Liza'nın ömür boyu bu pinti mutluluğuyla yaşamasını dileye
bilir miyiz? Acaba böylesi daha iyi, daha sürekli olabilir mi? 
O halde gerçek ve en güzel aşk bu değilse nedir? 

"Tannın! "  diye düşünüyordu Liza, "Mutluluğumu, gençli
ğimi tümüyle elimden kaçırdım mı? Bir daha çıkmayacak mı 
karşıma mutlu olma fırsatı? Hiçbir zaman çıkmayacağı doğ
ru mu?" Gözlerini kaldırıp ayın çevresindeki aydınlık haleye 
baktı. Dalga dalga beyaz bulutlar yıldızlan örtmüş, aya doğ
ru yürüyordu. "Eğer ay şu kıyıdaki beyaz bulutçuğa değer
se, kaygılarım doğru dernektir" diye geçirdi içinden. Bulanık 
bir sis perdesi aydınlık toparlağın alt yansını sıyırarak çabu
cak geçti. Çayırlarda, ıhlamur ağaçlarının tepelerinde, havuz
da ay ışığı hafifçe donuklaştı; ağaçların koyu gölgeleri aydın
lık yerlerle karıştı. Sanki doğayı loşluğa boğan bu kederli göl
geyi taklit edercesine, yaprakların üzerinden bir esinti geçti; 
çiyli otların, ıslak toprağın, çiçeklenen leylak ağacının koku
sunu sürükleyerek oturduğu pencereye kadar getirdi. 

Liza kendi kendini, "Hayır, doğru değil! Eğer bu gece bül
bül öterse, bütün bu düşündüklerimin saçma sapan şeyler 
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olduğunu anlayacağım, o zaman umudumu kesmemem ge
rekir" diye avutuyordu. Böylece birilerini bekliyormuş gibi, 
uzun zaman, sessizce oturdu; çevresinde her şey yeniden ay
dınlanıp canlandı, bulutlar yeniden birkaç kere ayı örttü, do
ğa üst üste karanp aydınlandı. Ta havuzun aşağılanndan ge
len bir bülbül sesi çınlayan şakımasıyla onu uyandırıncaya 
değin, Uza pencerenin önünde oturduğu yerde öylece uyu
yakalmışu. Bülbülün ötüşüyle araladı gözlerini. Önünde açı
lıveren bu dingin, aydınlık doğayla gizemli bir biçimde kay
naşan ruhu yeni bir coşkuyla dolup taştı. Başını ellerine da
yadı. Azap veren tatlı bir hüzün yüreğini eziyordu. Karşılığı
nı bulamamış, temiz, engin bir aşkın hafifletici yaşlan doldu 
gözlerine. Başını, pencere kenarında çaprazladığı kollannın 
üzerine koydu. Sevdiği bir dua kendiliğinden dudaklanndan 
döküldü; ıslak gözlerle yeniden uykuya daldı. 

Bir elin eline dokunmasıyla uyandı ansızın. Gözlerini aç
tı. Bu elin dokunuşu önce hafif ve hoştu. Sonra gittikçe da
ha çok sıkmaya başladı. Bir anda gerçeği kavrayarak bir çığ
lık attı, yerinden sıçradığı gibi olanca hızıyla odasından dışa
n fırladı. Liza oradan uzaklaşırken, odanın penceresi önün
de, bahçede dikilen; ay aydınlığında açıkça seçilebilecek du
rumdaki Kont Turbin'i tanımış mıydı? Bunu kendisi de bil
miyordu. 

xv 

Gerçekten Kont'tu bu. Kızın çığlığı üzerine gece bekçisi
nin çitin ötesinden düdük çaldığını işitince, yakayı ele ve
ren bir hırsız tedirginliğiyle sağına soluna bakmaksızın, çiy
li ıslak otlarda koşmaya başladı; o hızla bahçenin derinlikle
rine daldı. Aklı başından oynamış bir biçimde; "Ah, ben ne 
aptalım! Korkuttum onu. Yavaşça seslenerek uyandırmalıy
dım. Ah, beceriksizin, hayvanın biriyim ben ! "  diye söyleni-

102 



yordu. Bir ara durarak kulak kabarttı. Kumlu yollardan so
pasını sürükleye sürükleye yürüyen bekçi, bahçe kapısından 
içeri girmişti. Gizlenmeliydi. Havuza doğru yürüdü. Ayakla
rının ıslanmasına aldırmaksızın yere çömeldi, olanları ta ba
şından beri gözünün önüne getirmeye çalıştı . . .  

Bahçeye ilk girişinde, çiti aştıktan sonra, gözleriyle 
Liza'nın penceresini aramış; onun orada oturduğunu gör
müştü. En ufak çıtırtıya kulak vererek pencereye birkaç ke
re yaklaşıp uzaklaşmış, böyle ağırdan alışına kızan Liza'nın 
onu sabırsızlıkla beklediğini düşünmüş, en sonunda utan
gaç köylü kızının uyuyor numarası yaptığı kanısına varmış
tı. Bu kararla ona doğru yaklaşınca kızın uyuduğunu açıkça 
görmüş, ama nedense şaşkınlık içinde yeniden geriye kaç
mış, ancak korkaklığından ötürü kendini ayıplayarak, son 
bir kararla Liza'nın yanına gitmiş, o kararla da elini tutuver
mişti . . .  

Bekçi öksürüp boğazını temizleyerek bahçe kapısını gıcır
datarak açtı, dışan çıktı. Bunun ardından Liza'nın pencere 
kanatlan kapandı, içeriden kepenkler indirildi. Kont bunları 
içi burkularak seyrediyordu. Her şeye yeniden başlamak için 
neler vermezdi ki! lkinci bir fırsat çıksa böyle aptalca dav
ranır mıydı? "Olağanüstü bir kız ! Körpe mi körpe, nefis bir 
parça. Nasıl da elden kaçırdım! . .  Budalanın biriyim ben!"  di
ye düşündü. Artık uykusu muykusu kalmamıştı. Canı sıkı
lan bir adamın kararlı adımlarıyla, ıhlamur ağaçlarının çev
relediği yolda rastgele yürümeye başladı. 

O büyülü gece; aşka çağn ve durgun bir hüzünden oluşan 
armağanını ona da vermişti. Killi toprağının şurasından bu
rasından otların fışkırdığı, üzerine kuru dalların döküldüğü 
yol, ıhlamurların sık yapraklarının arasından düşen soluk 
ay ışığı dolayısıyla alaca bulaca aydınlıktı. Kıvrılmış bir ağaç 
dalı, Kont'un başının üstünde sanki bir yanından beyaz yo
sunla kaplanmış gibi parlıyordu. Gümüşlenen yapraklar ara-
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sında birileri fısıldaşıyor gibiydi. Konakta bütün ışıklar sön
müş, sesler kesilmişti; sanki bir bülbül tek başına bu engin, 
sessiz boşluğu ötüşüyle doldurmaya çalışıyordu. Bahçenin 
kokulu serinliğini ciğerlerine çeken Kont, "Tanrım, bu ne 
gece! Bu ne mucize dolu bir gece! Ama içimde nedense bir 
sıkıntı var. Ne kendimden ne çevremdekilerden ne de yaşa
maktan zevk alıyorum. Hiç mi hiç mutlu değilim! Ne güzel 
ne sevimli bir kızdı oysa! Belki de gücenmiştir bana . . .  " diye 
geçirdi içinden. Birden kafasının içi karıştı; kendini, bahçe
de köylü kızı Liza ile yan yana, çeşitli garip durumlarda gö
zünün önüne getirdi; sonra Liza'nın yerini sevgilisi Mina'sı 
aldı. "Ben ne aptalım! Belinden sarılıp öpüvermeliydim! "  di
ye düşündü; o pişmanlık içinde, arkadaşıyla birlikte kaldı
ğı odaya döndü. 

Asteğmen daha uyumamıştı. Yatağında döndü, yüzünü 
Kont'a çevirdi. 

Kont: 
- Uyuyor musun? diye sordu. 
- Hayır. 
- Bilsen az önce neler oldu, anlatayım mı? 
- Anlat. 
- Hayır, anlatmayayım daha iyi . . .  Ya da dur anlatayım. 

Ayağını topla biraz. 
Kaçırdığı fırsata gerçekten boş verircesine, canlı bir gü

lümseyişle arkadaşının yatağının ucuna ilişti. 
- Söyleyeceklerime inanacak mısın bilmem! Şu bizim ha-

nım kız bana buluşma önerisinde bulundu. 
Polozov: 
- Ne diyorsun? diye bağırarak yatağında doğruldu. 
- Bak, dinle. 
- Nasıl olur? Ne zaman? inanmıyorum sana! 
- ister inan ister inanma. Siz oyunun hesabını yaparken, 

kız bana geceleyin pencerenin önünde bekleyeceğini, benim 
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odasına girebileceğimi söyledi. Gör işte, becerikli adam diye 
kime derler! Sen orada monıklarla oturadur, biz ne işler çe
virdik! Kendi kulağınla işittin, geceleyin pencerenin önün
de oturacağını, havuzu seyredeceğini, senin yanında da söy
lemedi mi? 

- O bunu o amaçla söylememiştir herhalde. 
- Öyle mi, değil mi; bilmem. Bu sözleri söylediğini sen de 

duydun . . .  Belki de her şey birdenbire olsun istememiştir de, 
bana öyle gelmiştir. Ama korkunç bir şey oldu. Düpedüz sa
laklıktı benim yaptığım! 

Kont böyle diyerek kendini hor görürcesine gülümsedi. 
- E, neler oldu? Anlatsana hadi ! 
Kont, Liza'nın yanına kararsızlık içinde yaklaşıp uzaklaş

malarını atlayarak her şeyi olduğu gibi anlattı. 
- Bu güzel fırsatı kendi beceriksizliğim yüzünden kaçır

dım. Daha yürekli olmalıydım. Çığlık atarak pencereden 
kaçtı. 

Üzerinde sürekli ve güçlü bir etki bırakmış olan Kont'un 
gülümsemesine beceriksiz bir gülümsemeyle karşılık veren 
Asteğmen: 

- Demek bir çığlık attı ve kaçtı, öyle mi? dedi. 
- Evet. Hadi, uyuyalım artık. 
Asteğmen yeniden sırtını ona döndü, sesini çıkarmadan 

on dakika kadar yattı. Bu sırada ruhunda neler olup bittiğini 
Tann bilir. Ama yeniden Kont'a doğru döndüğünde, yüzün
de tam bir kararlılık okunuyordu. 

- Kont Turbin! dedi sesi titreyerek. 
Kont'un sesi sakindi. 
- Bir şey mi var? Sayıklıyor musun yoksa? Ne diyorsun 

Polozov? 
- Kont Turbin! Siz alçağın birisiniz ! 
Polozov bu sözleri yüksek sesle söyledikten sonra ayağa 

fırladı. 
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XVI 

Ertesi gün bölük yola çıktı. Subaylar ev sahiplerini görme
den konaktan ayrıldılar, onlarla vedalaşmadılar bile. Birbir
leriyle de konuşmuyorlardı. tık konaklama yerinde düello 
yapmaları kararlaştırıldı. Ama alayda herkesin sevdiği, iyi 
bir arkadaş, mükemmel bir binici olan, Kont'un düello tanı
ğı Yüzbaşı Şults işi öyle ayarladı ki, düello yapılmadığı gibi, 
alayda hiç kimsenin bundan haberi bile olmadı. Hatta Tur
bin ile Polozov, aralarında eski dostluk ilişkileri kalmamış 
da olsa, birbirlerine gene senlibenli davrandılar; eskisi gibi 
yemeklerde, partilerde arkadaşlıklarını sürdürdüler. 
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Korney Vasilyev 





Komey Vasilyev, iş kovalamaktan fırsat bulup köyüne gel
diğinde elli dört yaşındaydı. Kıvırcık gür saçlarında ağarmış 
tek tel yoktu, elmacık kemiklerine kadar çıkan siyah sakalı
na ise yeni yeni kır düşmüştü. Dolgun, kırmızı bir yüzü; ka
lın, güçlü ensesi; şehir hayatı sürmekten semirmiş, dayanık
lı bir gövdesi vardı. 

Yirmi yıl önce, askerliğini bitirirken evine eli paralı dön
müştü. Önce bir dükkan açtı, sonra dükkanı kapatarak ce
lepliğe başladı. Çerkası'ya gidip "mal" (hayvan) alıyor, bun
ları Moskova'ya götürüp satıyordu. 

Gayi köyündeki taştan yapılmış, sac damlı evinde yaşlı 
anası, (biri kız, biri oğlan) iki çocuğuyla karısı, on beş yaşla
rında sağır bir çocuk olan öksüz yeğeni, bir de yanaşma ka
lıyordu. Komey iki kere evlenmişti. Birinci kansı sıska, has
talıklı bir kadındı; ona hiç çocuk bırakmadan öldü. Komey 
genç yaşında dul kalınca, ikinci kere, komşu köyden yoksul 
bir dulun sağlam yapılı genç kızıyla evlendi. ikinci kansın
dan çocukları oldu. 

109 



Moskova'ya mal satmak için son gidişi çok karlı geçmişti, 
Komey'in elinde birdenbire üç bin rubleye yakın para birik
mişti. Bir hemşerisinden, köyünün yakınında iflas eden bir 
pomeşçikin* korusunun uygun fiyatla satıldığını işitince or
mancılıkla da uğraşmaya karar verdi. Zaten bu işten anlardı; 
askere gitmeden önce, ormanda, bir kereste tüccannın kah
yasının yanında çalışmıştı. 

Komey, Gayi yolu üzerindeki istasyonda trenden inince 
orada köylüsü Kör Kuzma ile karşılaştı. Kuzma bir çift uzun 
tüylü, cılız atını kızağına koşarak, Gayi'den yolcu almak için 
her trene çıkardı. Kendisi yoksuldu, bu yüzden zenginleri, 
özellikle Komey'i hiç sevmezdi. Tüccarı Komiyuşka**  di
ye çağırırdı. 

Komey, sırtında koyun postundan kürkü, bunun üzerin
de gocuğu, elinde ufak valiziyle istasyonun merdivenlerine 
tırmandı. Orada durup göbeğini dışan çıkartarak, derin de
rin soluk aldı; sağına soluna bakındı. 

Vakitlerden sabahtı, hafiften ayaz vardı; hava durgun, ka
palıydı. 

- Hey, Kuzma Dayı, yolcu bulamadın mı? diye seslendi. 
Beni köye götürür müsün? 

- Bir rubleyi bayılırsan götürürüm. Niçin götürmeyeyim? 
- Hadi oradan sen de, yedi grivenik*** neyine yetmez . . .  
- Göbeğini şişirdin, şişirdin, şimdi de  yoksulun otuz kapi-

ğine göz dikiyorsun, öyle mi? 
- Peki, senin dediğin olsun. 
Komey böyle diyerek küçük kızağa valizini, çıkınım koy

du; kendi de arkadaki yere geniş geniş yayıldı. 
Kuzma kızağın önüne yerleşti. 

(*) Pomeşçik: Geniş arazi sahibi, derebeyi, toprak ağası - ç.n. 
(**) Komeycik - ç.n. 

(***) 10 kapik = 1 grivenik. 100 kapik = 1 ruble - ç.n. 
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- Hadi, sür bakalım! 
istasyonun arkasındaki engebeli alandan geçerek düz yo

la çıktılar. 
- E ,  anlat bakalım, köyde ne var ne yok? diye sordu 

Korney. 
- Hiç, ne olsun! işler kötü. 
- Neden öyle? .. Benim yaşlı ana sağ mı? 
- Sağ, sağ . . .  Geçenlerde kilisede gördüm. lhtiyann sağlı-

ğı yerinde gözüküyordu. Genç kann da iyi . . .  Yeni bir yanaş
ma tuttu. 

Kuzma bunlan söylerken tuhaf tuhaf gülüyor gibi geldi 
Komey'e. 

- Ne yanaşması? .. Irgatımız Piyotr'a ne olmuş? 
- Hastalandı. Karın da Kamenkalar'ın Yevstigney Beliy'i 

tuttu. Kendi köylüsü . . .  
- Demek öyle ! diye şaşırdı Korney. 
Korney daha Marfa'yı istetirken kadınlar arasında bazı 

söylentiler kulağına çalınmıştı. 
- Ya işte, Korney Vasilyeviç ! . . Kadınlar günümüzde çok 

serbest olmaya başladılar. 
- Doğru söylüyorsun . . .  Şey . . .  Senin boz at da çok yaşlanmış .  
- Komey Vasilyeviç konuşmayı orada kesmek için konu-

yu değiştirmişti. 
- Eh, artık ben de genç sayılmam. Sahibine uygun. 
Kuzma böyle söyleyerek uzun tüylü topal ata kırbacını 

şaklattı. 
Yarı yolda bir han vardı. Buraya gelince Korney kızağı 

durdurup hana yürüdü. Kuzma ise atlan boş bir tekneye ya
naştırdı. Başı önde, koşumları düzeltirken, Komey'in kendi
sini de içeriye çağırmasını bekliyordu. 

Hanın sahanlığına çıkan Komey oradan: 
- Kuzma Dayı, hadi sen de gel, diye seslendi. Bir kadeh 

bir şey içersin. 
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Kuzma acele etmiyormuş gibi yaparak: 
- Eh, geliriz bakalım, dedi. 
Korney bir şişe açtırarak önce Kuzma'nın bardağı

nı doldurdu. Sabahtan beri ağzına bir tek lokma koyma
mış olan arabacının başı hemen dumanlandı . Kafayı bu
lunca da, Korney'e sokulup sesini alçaltarak, köyde duy
duklarını tüccara aktarmaya başladı. Söylenenlere bakı
lırsa, karısı Marfa eski sevgilisini yanaşma tutmuş, onun
la yaşıyordu. 

lyice sarhoş olan Kuzma: 
- Beni ilgilendirmez ama sana acıyorum, dedi. Çok kötü 

bir durum, herkes gülüyor. Anlaşılan, seninkinin günahtan 
korktuğu yok. "Bekle sen görürsün. Gün olur, kendisi ge
lir," dedim. lşte böyle, kardeşim Komey Vasilyeviç !  

Komey, Kuzma'nın anlattıklarını sesini çıkarmadan dinle
di. Pırıl pırıl parlayan kara gözlerinin üzerindeki gür kaşları 
yavaş yavaş aşağı düştü, suratı asıldı. 

Şişe bitince Kuzma'ya sordu: 
- Ee, atlan suvaracak mısın? Su içtiler mi? Peki öyleyse, 

gidelim . . .  
Sonra han sahibine borcunu ödedi, dışarı çıktılar. 
Köye akşam karanlığında gelebildiler. Komey'in karşısına 

ilk çıkan, yol boyunca kafasından bir türlü atamadığı Yevs
tigney Beliy oldu. Selam verdi yeni yanaşmaya. Şuraya bura
ya koşturan adamın açık san saçları altındaki zayıf yüzünü 
görünce, Kuzma'nın söyledikleri geldi hatırına. "Yalan söy
lemiştir ihtiyar köpek! "  diye düşündü. "Ama kimbilir ! Ken
dim öğreneyim en iyisi . . . "  

Atların yanında duran Kuzma tek gözünü Yevstigney'e 
kırptı. 

- Demek, bizde kalıyorsun? diye sordu Komey. 
- Öyle . . .  Bir yerde çalışmadan olmuyor. 
- içeride soba yanıyor mu? 
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- Yanmaz olur mu? Matvevna* var orada. 
Komey merdivenlere tırmandı. Konuşmaları işiten Mar

fa da sofaya çıkmıştı. Kocasını görünce birden yüzü kızardı, 
özellikle tatlı bir sesle, çabuk çabuk selam vererek: 

- Annemle biz de artık umudumuzu kesmiştik, dedi. 
Sonra kocasının arkasından oturma odasına girdi. 
- E, ne var ne yok? Ben gideli beri nasılsınız? diye sordu 

Komey. 
- Eskisi gibi. . .  
Marfa böyle diyerek, eteğini çekip duran iki yaşındaki kı

zını kollarına aldı, çocuğa süt vermek için, geniş, kararlı 
adımlarla sofaya çıktı. 

Komey gibi kara gözleri olan annesi, bu sırada keçe çiz
meler içindeki ayaklarım sürüye sürüye girdi içeri. Titreyen 
başım sallayarak: 

- Sağ ol oğul, gelip hatırımızı sordun, dedi. 
Komey annesine hangi iş için eve geldiğini söyledi, o anda 

da Kuzma'yı hatırlayarak parasını vermek için dışarı davran
dı. Kapıyı yeni açmıştı ki, tam karşısında, avluya çıkan ka
pının önünde Marfa ile Yevstigney'i gördü. Birbirlerine iyi
ce sokulmuşlardı. Marfa birşeyler anlatıyordu. Komey'i gö
rür görmez Yevstigney kendini avluya attı, Marfa ise sema
verin yanına gelerek üzerinde uğuldayıp duran boruyu dü
zeltmeye başladı. 

Komey öne eğilmiş duran karısının arkasından bir şey 
söylemeden geçti; kızaktaki çıkını aldıktan sonra Kuzma'yı 
çay içmeye çağırdı. Çaya oturmadan önce Komey herkese 
Moskova'dan aldığı armağanları dağıttı: Annesine yün bir 
atkı, Fedka'ya (oğlu) resimli bir kitap, sağır yeğenine yelek, 
kansına da entarilik basma. 

Çay içerken Komey, kaşları çatık, konuşmadan oturuyor; 

(*) Marfa Maıvevna, tüccarın kansı - ç.n. 
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neşesiyle herkesi güldüren yeğenine baktıkça arada bir is
teksiz isteksiz gülümsüyordu. Çocukcağız yeleğe öylesine 
sevinmişti ki, ikide bir katlayıp açıyor, sırtına giyiyor, kendi 
elini öpüyor, Komey'e bakıp bakıp gülümsüyordu. 

Çaydan ve akşam yemeğinden sonra Korney, karısı ve 
kızıyla birlikte yattıkları odaya çekilmek niyetindeydi. 
Ancak Marfa kap kacağı yıkamak için mutfakta kalmıştı. 
Masada dirseklerine dayanarak oturan Korney, karısının 
gelmesini bekliyordu. Ona olan öfkesi büyüdükçe büyü
yordu içinde. Bir şeyle oyalanmış olmak için duvardan he
sap kutusunu aldı, cebinden de not defterini çıkararak he
sap yapmaya başladı. Bir yandan hesap yaparken bir yan
dan da kapıyı gözetliyor, dışarıda konuşulanlara kulak ka
bartıyordu. 

Birkaç kere kapının açılıp sofaya birinin girdiğini işitti 
ama kansı değildi bu. En sonunda yatak odasının kapısı sar
sılarak açıldı; içeriye kucağında çocukla, kırmızı entarili, kı
zarık yüzlü, güzel kansı girdi. 

- Yolda çok yorulmuşsunuzdur, dedi gülümseyerek. 
Kocasının asık suratını görmezlikten geliyordu. Korney 

bir şey söylemeden ona şöyle bir baktı, hesaplayacağı bir şey 
kalmadığı halde yeniden işe koyuldu. 

Marfa çocuğu kucağından yere indirip bölmenin arkası
na geçerken: 

- Vakit epey ilerledi, dedi. Yatma zamanı . . .  
Yatağı düzelttikten sonra kızı yatırdığını işitti Korney. 

Kuzma'nın "Herkes gülüyor . . .  " deyişini hatırladı. "Şimdi gö
rürsün! "  diye geçirdi içinden. Güçlükle soluk alarak yavaş 
yavaş yerinden kalktı, elindeki kalem artığını yelek cebine 
soktu, hesap kutusunu duvara astıktan sonra bölme kapı
sına doğru yürüdü. Karısı yüzünü tasvirlere çevirmiş, dua 
ediyordu. Durdu, bekledi. Kansının istavroz çıkarması, eği
lip kalkması, mırıldanarak dua okuması epey sürdü. San-
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ki işini çoktan bitirmiş de her şeyi baştan bir daha, bir daha 
yapıyor gibiydi. Ama işte son defa yerlere kadar eğilip doğ
ruldu, içinden birtakım dua sözleri mırıldandı, sonra yüzü
nü ona çevirdi. 

Kızını göstererek: 
- Agaşka uyudu, dedi, yüzüne bir gülümseme yayılmıştı, 

gıcır gıcır eden karyolaya oturdu. 
Korney kapıdan içeri girerken sordu: 
- Yevstigney çoktandır mı burada çalışıyor? 
Marfa acele etmeden kalın saç örgülerinden birini omzun

dan aşınp göğsüne bıraktı, örgüyü becerikli parmaklarıyla 
çözmeye başladı. Kocasının yüzüne dik dik bakarken gözle
rinin içi gülümsüyordu. 

- Yevstigney mi? lki üç hafta oldu, sanıyorum. 
- Onunla yaşıyormuşsun, öyle mi? 
Marfa sert, sık saç örgüsünü elinden bıraktı, ama hemen 

yeniden yakalayarak çözmeye devam etti. "Yevstigney" keli
mesini söylerken sesi çınlayarak: 

- Kim uydurur böyle şeyleri ! .. dedi. Yevstigney'le yaşıyor-
muşum! Saçma! Sana bunu kim söyledi? 

Korney güçlü yumruklarını sıktı. 
- Söyle, doğru mu anlatılanlar? 
- Bırak şimdi saçmalamayı! . .  Çizmelerini çıkartmamı is-

tiyor musun? 
- Hadi, cevap ver! diye üsteledi Korney. 
- Şuna bakın, kala kala Yevstigney'e mi kaldım! . .  Kim söy-

ledi sana bu kuyruklu yalanı? 
- Sofada onunla ne konuşuyordun? 
- Ne mi konuşuyordum? Fıçıya çember geçirmesini söy-

lüyordum. Hem neden durmadan üstüme varıyorsun? 
- Sana doğru söyle diyorum! Yoksa gebertirim! Aşağılık, 

kaltak kan! 
Böyle diyerek kansının saç örgüsüne yapıştı. 
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Marfa saçlarını kocasının elinden çekip kurtardı, acıdan 
yüzü buruştu. 

- Zaten kavga etmekten başka bir işe yaramazsın. lyi bir 
şey gördüm mü ki senden? Böyle bir hayat sürdükten sonra 
ne yaptığını bilmez insan! . .  

Komey kansının üstüne yürüdü. 
- Söyle, ne yaparmışsın! 
- Suçum ne de saçlarımın yarısını yoldun? Şuna bak! 

Bir de üstüme yürüyor! . .  Söylesene, neden bana sataşıyor
sun sen? 

Komey daha fazla dayanamadı, kansını kolundan yakala
dığı gibi karyolaya yatırdı; başına, böğürlerine, göğsüne vur
maya başladı. Vurdukça öfkesi kabarıyordu. Marfa bağırı
yor, yumruklardan korunuyor, kaçmaya çalışıyor, ama ko
casının elinden kurtulamıyordu. O sırada çocuk uyanarak, 
"Anneciğim! "  çığlıklarıyla annesine doğru atıldı. 

Korney kızı kolundan yakaladı, çekip annesinin kuca
ğından kopardı. Sonra kedi yavrusu gibi bir köşeye fırlat
tı. Çocuk bir çığlık attıktan sonra birkaç saniye sesi solu
ğu kesildi. 

Marfa: 
- Haydut! Çocuğu öldürdün! diyerek kızının yanına koş

mak istedi. 
Ama Korney onu bir kere daha tutup göğsüne öyle bir 

yumruk vurdu ki, kadıncağız sırtüstü yere düşerek sesini 
kesti. Yalnızca kızın ardı arkası kesilmeyen çığlıkları yük
seliyordu. 

Başörtüsüz, kır saçları dağınık, yaşlı ana, başı titreyerek, 
yalpalaya yalpalaya içeri girdi; ne Korney'e ne de Marfa'ya 
bakıp doğruca ağlayan torununun yanına gitti, onu düştü
ğü yerden kaldırdı. 

Korney derin derin soluk alarak ayakta duruyor, buraya 
niçin geldiğini anlamak istercesine aval aval bakınıyordu. 
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Marfa başım dikleştirdi, kana bulanmış yüzünü gömleği
ne silerken inliyordu. 

- Zalim! Haydut! Hadi, ne yapacaksan yap! Yevstigney'le 
yaşadım da, yaşıyorum da . . .  Hem Agaşka da senin kızın de
ğil ! Ondan oldu ! Bir diyeceğin var mı şimdi? 

Bunları çabuk çabuk söyledikten sonra, yumrukların
dan sakınmak için dirseğini yüzüne siper etti. Ama Komey, 
olanlardan bir şey anlamamış gibi, burnundan soluyarak 
çevresine bakınıyordu. 

Yaşlı kadın, çığlıklarının arkası kesilmeyen çocuğun ters 
dönerek sarkan kolunu oğluna gösterdi. 

- Bak, kıza ne yapmışsın! Kolu kırılmış ! 
Korney bir şey söylemeden geriye döndü, sofaya çıkıp 

merdivenlere doğru yürüdü. 
Dışarıda hava gene öyle kapalı, ayazdı. Cayır cayır yanan 

alnına, ayaklarına kırağı tanecikleri düşüyordu. Korney ba
samağa oturdu, korkuluklardan topladığı karlan avuç avuç 
yemeye başladı. Ta içeriden Marfa'nın inlemeleriyle kızın 
acıklı çığlıkları işitiliyordu. Sonra yatak odasının kapısı açı
larak, annesi, torunu kucağında sofaya çıktı, oradan geçip 
oturma odasına girdi. Korney oturduğu yerden kalktı, yatak 
odasına doğru yürüdü. 

lyice kısılan lamba masada ölgün ölgün yanıyordu . 
Marfa'nın, o içeriye girince artan inlemeleri geliyordu bölme
nin arkasından. Komey sesini çıkarmadan giyindi, sedirin al
tından valizini aldı, içine öte berisini yerleştirip iple bağladı. 

- Suçum neydi de dövdün beni? Ha, söylesene? .. Ben sana 
ne yaptım? diyordu Marfa acıklı sesiyle. 

Sonra sesi daha da değişerek, öfkeyle bağırdı: 
- Katil ! Haydut! Bak ben sana ne yapacağım! Mahkeme

ye vereyim de gör! 
Komey bir şey söylemeden kapıyı ayağıyla itti, hem öyle 

hızlı itti ki duvarlar sarsıldı. 
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Oturma odasına girerek orada uyuyan sağır yeğenini 
uyandırdı, ona kızağı koşmasını söyledi. Uykusu ağır olan 
çocuk, "Ne oluyoruz?" dercesine şaşkın şaşkın baktı amca
sına, iki eliyle birden saçlarını kaşımaya başladı. En sonun
da kendisinden isteneni anlayarak yerinden fırladı; keçe çiz
melerini, yırtık gocuğunu giydi; feneri kaptığı gibi ahıra yol
landı. 

Komey, bir küçük kızağı yeğeniyle birlikte avludan dışarı 
çıkarıp bir gün önce Kuzma'yla geldikleri yoldan gerisin ge
riye atı dehlediği zaman ortalık iyice ağarmıştı. 

Trenin kalkmasına beş dakika kala istasyona vardılar. Sa
ğır çocuk amcasının, bilet aldıktan sonra valiziyle vagona 
yerleştiğini, tren hareket ederken kendisine başını salladığı
nı, sonra da gözden kaybolup gittiğini gördü. 

Marfa'nın yüzündeki eziklerden başka iki kaburga kemi
ği kırılmış, kafası da yarılmıştı. Ama güçlü kuvvetli, sağlam, 
genç bir kadın olduğu için, altı ay sonra dayaktan ufak bir iz 
bile kalmadı bedeninde. Kız ise ömür boyu sakat kaldı. Ko
lunun iki kemiği kırılmıştı, sonra çarpık kaynadı. 

Komey hakkında o günden sonra kimse bir şey işitmedi; 
hatta ölü mü, yoksa sağ mı olduğunu bile . . .  

i l  

On yedi yıl geçti aradan. Bir güz mevsiminin son günleriydi. 
Güneş alçaktan çabucak gelip geçiyor, saatin dördünde ha
va kararıyordu. 

Andreyevka köyünün sürüsü otlamaktan dönüyordu; sü
resini dolduran çoban, perhize* kadar gelmeyeceği için, 
hayvanları köyün kadınlarıyla çocukları sırayla otlatıyor
lardı. 

(*) Hıristiyanlann oruç tuttuğu ay - ç.n. 
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Sürü, biçilmiş çavdar tarlasından çıkıp da çift toynak izle
riyle, tekerlerle delik deşik olmuş, çamurlu, geniş, alaca bu
laca, özlü toprak yola girince melemeler bağırmalara karışa
rak köye doğru yürüdü. 

Sürünün ilerisinde, yağmur yemekten kararmış yamalı 
paltosu içinde, başında kocaman şapkası, kambur sırtında 
meşin torbasıyla uzun boylu, yaşlı bir adam gidiyordu. Ağar
mış sakalı, kırlaşmış saçlan vardı; siyah kalan tek yeri gür 
kaşlarıydı. Çamurların arasından ağır ağır ilerliyor; ayakla
rında ıslak kaba köylü çizmeleri, iki adımda bir elindeki me
şe sopaya dayanıyordu. Sürü ona yetişince sopasına dayana
rak durdu. Sürünün arkasından gelen, ayaklarına erkek çiz
meleri giymiş, eteklerini beline çemreyip başına kalın doku
madan bir örtü atmış genç bir kadın hızlı hızlı yolun bir o 
yanına, bir bu yanına koşuyor; geride kalan koyunları, do
muzlan topluyordu. 

Yaşlı adamla aynı hizaya gelince genç kadın durup ona 
baktı. 

- Merhaba, dede! dedi çınlayan, okşayıcı, tatlı sesiyle. 
- Merhaba, akıllı kızım! 
- Yoksa gece kalmaya mı geliyorsun köye? 
- Öyle, öyle ya . . .  Yorgunluktan bittim. Kalıp da dinleneyim. 
lhtiyann sesi kısık kısık çıkıyordu. 
Genç kadın tatlı bir edayla: 
- Bak, dede, köy kokusuna hiç gitme, dedi. Dosdoğru bi

zim eve uğra. Girişte üçüncüdür. Kaynanam, Tann konuk
larını sever. 

- Üçüncü ev mi dedin? Zinoveyev'in olacak. 
Yaşlı adam bunlan söylerken tuhaf tuhaf kaşlarını oynattı. 
- Yoksa sen bura lan tanıyor musun? 
- Eh, bulunmuştum bir zamanlar. 
- Hey, Feduşka, ayran budalası gibi ne ağzını açıp duru-

yorsun? Bak, topal koyun geride kalmış! . .  
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Genç kadın böyle diyerek, arkada üç ayağı üzerinde topal
laya topallaya gelen koyunu gösterdi çocuğa. Sonra da sağ 
elindeki çubuğu sallayıp sol eliyle başındaki örtüyü tuhaf bir 
biçimde tutarak geride kalan kara koyuna doğru seğirtti. 

Yaşlı adam Korney; genç kadınsa on yedi yıl önce Kor
ney'in kolunu kırdığı Agaşka'dan başkası değildi. Agaşka, 
Gayi'den dört verst* uzaktaki Andreyevka köyüne, zengin 
bir aileye gelin gitmişti. 

. * .  

Komey Vasilyev, bu bir zamanların güçlü, zengin, kibir
li adamı, şimdi sırtındaki eski giysileri, torbasındaki iki rub
lesi ve askerlik tezkeresinden* *  başka bir şeyi bulunmayan 
yaşlı bir dilenci durumuna düşmüştü. Bütün bu değişiklik
ler öyle yavaş olmuştu ki, kendisi bile yoksullaşmasının ne 
zaman başlayıp ne zaman bittiğini söyleyemezdi. Bildiği, adı 
gibi bildiği bir şey vardı, o da, başına gelenlerden vicdansız 
kansının suçlu bulunduğuydu. Eski durumunu hatırladık
ça bir tuhaf oluyor, yüreği yanıyordu. Her hatırlayışta da, on 
yedi yıldır başına gelen kötü olayların tek suçlusu saydığı o 
kadını nefretle anıyordu. 

Kansını dövdüğü gece, köyden ayrılarak korusunu satan 
toprak ağasına gitmişti. Hoş, koruyu da satın alamadı, çün
kü daha önce başkasına satılmıştı. Bunun üzerine Mosko
va'ya vardı, kendini içkiye verdi. Komey eskiden de içerdi, 
ama bu sefer tam iki hafta ara vermeden votka içti, ayıldık
tan sonra da ova köylerine hayvan almaya yollandı. Alışveri
şi karlı olmadı, zarar etti. lkinci çıkışında gene başarısızlığa 
uğradı. Böylece bir yıl sonra, elindeki üç binden, yirmi beş 
ruble kaldı yalnızca. Bunun üzerine varlıklı birinin yanında 

(*) Fersah, 1060 metre - ç.n. 

(**) Kimlik kağıdı olarak da kullanılırdı - ç.n. 

1 20 



çalışmaya başladı. Eskiden az içerken, şimdi elinden içki şi
şesini düşürmez oldu. 

Önce bir yıl kadar bir hayvan tüccannın yanında kahya ola
rak çalıştı, ama bir gün yolda zil zuma sarhoş oldu diye ora
dan kovuldu. Sonra, tanıdığı bir şarap tüccannın yanında iş 
buldu, ama burada da fazla tutunamadı: Hesap yanlışı yaptı
ğı için işine son verdiler. Evine dönmekten hem utanıyor hem 
de düşündükçe kan beynine sıçnyordu. "Yaşasınlar ben olma
dan. Belki oğlan da benden değildir," diye düşünüyordu. 

Gittikçe kötüye gidiyordu işler. lçkisiz günü geçmiyordu. 
Artık kahyalık aramayı bırakmış, sürülere çobanlığa başla
mıştı. Sonra onu bu işe de almaz oldular. Durumu kötüleş
tikçe kansını daha çok suçluyor, ona olan hıncı gitgide ar
tıyordu. 

Son defa, tanımadığı bir ağanın sürüsüne sığırtmaç durdu. 
Hayvanlar bir hastalığa yakalandılar; Komey'in hiç suçu ol
madığı halde, ağa öfkelenerek hem kahyayı hem de onu iş
ten kovdu. Artık Komey'in gireceği yer kalmamıştı. Başıboş 
dolaşmaya karar verdi. Kendisine bir çizmeyle iyi bir tor
ba diktirdi; yanına çay, şeker ve sekiz ruble alarak Kiyev'e 
doğru yola çıktı. Kiyev hoşuna gitmediği için oradan aynlıp 
Kafkasya'ya, Yeni Afon'a yollandı. Daha oraya varmadan sıt
maya yakalandı. Çok geçmeden zayıflayıp iyice güçten düş
tü . Cebinde bir ruble yetmiş kapiği vardı. Burada kimsesiz 
kalınca evine, oğlunun yanına dönmeye karar verdi. "Belki 
başımın belası, ahlaksız kan gebermiştir," diye düşünüyor
du. Daha sağsa bile, ölmeden önce başıma ne işler açtığını 
anlatının namussuza . . .  " 

Sıtmadan bir türlü yakasını kurtaramıyordu. Gün geçtik
çe daha çok zayıflayarak günde on, on beş verstten fazla yü
rüyemez oldu. Köyüne iki yüz verst kala parası suyunu çek
miş, lsa adına dilenerek kendini köy kolculannın insafına 
bırakmıştı. İsterlerse köylere de sokmazlardı. 

121 



- Beni ne hallere düşürdüğünü gör de sevin ! . .  diye söy
leniyor, eski alışkanlığı üzerine zayıf, kuru ellerini yumruk 
yapıyordu. Ama artık ne döveceği biri vardı ne de kolların
da o güç kalmıştı . . .  

Bu iki yüz versti iki haftada zar zor alabildi. Köyüne dört 
yüz verst kala iyice hastalanmış, dizlerinin dermanı kesil
mişti. Ama işte burada, ne kendisinin tanıdığı ne de onu ta
nıyabilen, kızı sayıldığı halde gerçekte öyle olmayan, bir za
manlar kolunu kırdığı Agaşka ile karşılaştı. 
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Agafya'mn* söylediği gibi yaptı Komey. Zinoveyevlerin evi
ne varınca kapıyı çalarak bir geceliğine Tanrı misafiri kabul 
etmelerini istedi. Kapıyı açtılar yaşlı adama. 

Sofrayı hazırlamakta olan buruşuk yüzlü, güleç bir ihti
yar onu görünce: 

- Üşümüşsün, dede. Hadi gel, fırının**  üstüne çık da ısın, 
dedi. 

Agafya'nın kocası olan gençten bir adam, masanın yanın
daki sıraya oturmuş, önündeki lambayı düzeltmeye çalışı
yordu. 

- Dede, çok da ıslanmışsın. Neyse olan olmuş, kurut üs
tündekileri, dedi. 

Komey soyunarak ayakkabılarım çıkardı, ayak dolaklarını 
fırının önüne astıktan sonra kendi de yukarı tırmandı. 

O sırada elinde bir testiyle Agafya girdi içeri. Sürüyü kö
ye getirdikten sonra kendi hayvanlarım da ahıra sokmuştu. 

- Kimsesiz b�r ihtiyar gelmedi mi? diye sordu. Bize uğra
masını söylemiştim . . .  

( * )  Agaşka küçüklük adı, Agafya asıl adı - ç.n. 

(**) Köy evlerinde ekmek, yemek pişirilen, duvann içinden geçen bacasıyla evi 
ısıtan büyük ocak - ç.n. 
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Kocası, ocağın üstünde kıllı, zayıf bacaklarını ovuşturup 
duran Korney'i gösterdi. 

- Nah, orada! 
Az sonra çay içmeye çağırdılar yaşlı adamı. Korney aşa

ğı inerek sıranın bir ucuna ilişti. Önüne bir fincan çayla şe
ker koydular. 

Havalardan, hasattan konuşuluyordu. Daha ürünü kal
dırmamışlardı. Ağaların ekinleri harmanda, yığınlarda bek
lerken yeşermişti. lşe sarılmaya görsünler, hemen yağmur 
iniyordu tepelerine. Yoksul köylüler harmanı kaldırmışlar
dı. Olan ağalara olmuş, ekin tarlada çürürken bir de sıçan
lar dadanmıştı. 

Korney yollarda ekin yığınlarıyla dolu tarlalar gördüğü
nü söyledi. 

Genç kadın adamın fincanını beşinci defa artık iyice açı
lıp sararan çayla doldurdu. Berikinin utandığı için almak is
tememesi üzerine: 

- Zaran yok. lç dede, afiyet olsun, dedi. 
Korney, ağzına kadar dolu fincanı kadının elinden özenle 

alıp kaşlarını oynatarak sordu: 
- Ne o kızım, elin sakat mı yoksa? 
Konuşkan bir kadın olan kaynanası: 
- Daha ufacıkken kınlmış, dedi. Babası olacak adam kız

cağızı öldürmek istemiş. 
- Neden yapmış ki? 
Korney böyle söyledikten sonra tazenin yüzüne baktı, ba

kar bakmaz da mavi gözlü Yevstigney Beliy'i hatırladı. Fin
canı tutan eli titremeye başladı, onu masaya koymadan önce 
içindeki çayın yansı çalkalanıp döküldü. 

- Gayi'de Korney Vasilyev adında bir adam vardı . 
Agafya'nın babası. . .  Çok zengindi. Bir gün kansına kızıp za
vallıyı dövdü, kızcağızı da sakat bıraktı. 

Korney susuyor, kımıldanıp duran kaşlarının altından bir 
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Agafya'ya, bir kocasına yan yan bakıyordu. 
Şekerini dişleyerek sordu: 
- Niye böyle yapmış? 
- Kimbilir! Biz kadınlar için herkes ağzına geleni söyler, 

cezayı çeken de gene biz oluruz. Yanaşmaları yüzünden, 
derler . . .  Bizim köyden, güçlü kuvvetli, iyi bir delikanlıydı. 
Onların evinde de öldü. 

- Öldü mü? 
Komey böyle söyleyerek öksürdü. 
- Çoktan . . .  Bu tazeyi de onlardan aldık işte. Durumları 

iyiydi. Babalan varken köyün birinci zenginiydiler. 
- Adama şimdi ne oldu? 
- Ölse gerek. O günden beri ortalıkta yok. Aradan on beş 

yıl kadar geçti. 
- Daha da fazladır. Annem beni yeni memeden kestiği

ni söylerdi. 
- Ee, kolunu kırdığı için şimdi babana . . .  
Komey başladığı sözü bitiremedi, hıçkırıklar tıkadı sesini. 

"Babana kızgın mısın?" diye soracaktı. 
- El değil ya! Gene kendi babası, dedi yaşlı kadın. lç daha, 

soğuktan geldin . . .  Doldurayım mı? 
Komey, kadına cevap vermedi. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
- Ne oldu sana, ihtiyar? 
- Hiç! . .  Isa yardımcımız olsun. 
Komey ocağa yaklaşıp küçük masaya, oradan da kerevete 

tutunarak uzun zayıf bacaklarıyla yukarı çıktı. 
Oğluna göz kırpan yaşlı kadın: 
- Vah vah, zavallı! dedi. Niçin ağlıyor dersin? 

iV 

Ertesi gün Korney herkesten önce uyandı. Fırının üstün
den indi, kuruyan ayak dolaklarını çeke çeke düzeltti, dar-
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laşan çizmelerini güçlükle ayaklarına geçirdi, torbasını sır
tına bağladı. 

- Erken erken nereye böyle, dede? Kahvaltı yapsaydın! . .  
dedi yaşlı kadın. 

- Allah razı olsun. Gideyim artık ben . . .  
- Dünkü peksimetleri bari al. T orbana koyayım. 
Komey teşekkür ederek evden ayrıldı. 
Her şeyi örten koyu bir sis vardı dışarıda. Ama Komey yöre

yi çok iyi tanıyor, bütün iniş çıkışları, her çalıyı, yolu, sağında
ki solundaki söğüt ağaçlarının hepsini tek tek biliyordu. Ara
dan geçen on yedi yılda kimisi kesilmiş, yaşlıların yerine genç
leri dikilmiş, genç sürgünler büyüyüp serpilmiş olsa da . . .  

Gayi tıpkısı tıpkısına eskisi gibiydi, ancak yeni evler ku
rulmuştu köyün girişinde. Ahşap evler yerlerini tuğla yapı
lara bırakıyordu gitgide . . .  

Kendi taş evi olduğu gibi duruyordu, yalnızca biraz eski
mişti. Damı çoktandır boyanmamış, bir köşesinden tuğlalar 
dökülmüş, önündeki sahanlık çarpılmıştı. 

Eski evine doğru yaklaşırken avlu kapısı gıcırdayarak açıl
dı, dışarıya yaşlı bir kısrakla kulunu, alnı akıtmalı bir ay
gır, bir de üç yaşlarında tay çıktı. Yaşlı kısrak tıpatıp Komey 
gitmeden bir yıl önce panayırdan aldığı annesine benziyor
du. "Aldığım sırada kamında bulunan yavru olsa gerek" di
ye düşündü. "Tıpkı anası gibi düşük sağnsı, geniş döşü, sa
çaklı ayaklan var." 

Atlan suvarmak için kara gözlü bir erkek çocuğu geliyor
du hayvanların arkasından. "Fedka'nın oğlu, torunum olsa 
gerek, tıpkı babasına çekmiş" diye düşündü Komey. 

Çocuk garip ihtiyara baktı, sonra çamurlar arasında oy
naşan kulunun ardından koştu. Çocuğun peşindeyse eski 
Kurt'a benzeyen siyah bir köpek seğirtiyordu. 

"Kurt olmasın?" diye geçirdi içinden Korney. Ama sağ 
kalsa köpeğin yirmi yaşını geçeceğini düşündü. 
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Sahanlığın merdivenlerine yürüdü, bir zamanlar korku
luktan kar toplayıp yerken oturduğu basamakları güçlükle 
tırmandı, sofanın kapısını açtı. 

Evin içinden bir kadın sesi: 
- Sormadan etmeden nereye giriyorsun? diye çıkıştı Kor

ney'e. 
Kadının sesini hemen tanıdı. Buruşuk yüzlü, elleri damar

lı, kuru bir ihtiyar çıktı dışarıya. Oysa Korney, onu küçük 
düşüren, genç, güzel Marfa'yı bekliyordu karşısında. Ondan 
nefret ediyor, yaptıklarını unutamıyordu, ama şimdi onun 
yerinde yaşlı bir kadın vardı. 

- Sadaka istiyorsan pencereden söyle ! . .  
- Sadaka istemiyorum. 
- Öyleyse niye geldin? Ne istiyorsun? . .  
Birden durdu. Korney, yüzüne bakar bakmaz kansının 

onu tanıdığını anladı. 
- Senin gibilerin yüzlercesi gelir. Hadi, yürü yoluna, uğur

lar ola! 
Korney yıkılırcasına duvara yaslandı, sopasına dayana

rak dik dik Marfa'ya baktı. Ne tuhaf, bunca yıldır içinde ta
şıdığı kinden eser yoktu ! .. Sevecenlik dolu bir zayıflık kap
lamıştı benliğini. 

- Marfa, öleceğiz nasıl olsa. 
- Hadi, yolun açık olsun ! diye bağırdı Marfa öfkeli se-

siyle. 
- Söyleyecek başka sözün yok mu? 
- Sana ne sözüm olsun? Hadi git, güle güle ! . .  Senin gibi 

iblisler, asalaklar yığın yığın her yerde! 
Böyle diyerek hızla geri döndü, içeri girdi, ardından kapı

yı çarptı. 
- Kime sövüyorsun? dedi bir erkek sesi. 
Bunun ardından, beline balta sokulu, karayağız bir köylü 

çıktı dışan. Kırk yıl önceki Komey'in bir eşiydi genç köylü; 
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yalnızca boyu biraz kısaydı ve zayıfçaydı, onunki gibi parla
yan kara gözleri vardı. 

Köylü, Komey'in on yedi yıl önce resimli kitap getirdi
ği Fedka'nın ta kendisiydi. Dilenciye acımadı diye annesi
ne çıkışıyordu. Onunla birlikte gene belinde balta sokulu, 
sağır yeğeni de çıkmıştı evden. Şimdi damarlı yüzünde kı
rışıklar bulunan, seyrek sakallı, uzun boyunlu; yetişkin bir 
adam olmuştu; kararlı bakışı insanın içine işliyordu. Her iki 
köylü de yeni kahvaltı yapmışlar, ormana ağaç kesmeye gi
diyorlardı. 

- Hemen şimdi amca! dedi Fyodor.* 
Sağır kuzenine önce yaşlı dilenciyi, sonra içeriyi göstere

rek eliyle ekmek keser gibi yaptı. 
Fyodor dışan çıktı, sağırsa eve döndü. Komey sırtı duvara 

dayalı, başı önünde, sopasına yaslanarak öylece durdu. İçi
nin eriyip gittiğini hissediyor, ağlamamak için kendini zor 
tutuyordu. 

Elinde burcu burcu kokan iri bir siyah ekmek parçasıyla 
evden çıkan sağır bunu Komey'e verdi. Komey istavroz çı
kararak ekmeği alınca; sağır, evin kapısına döndü, elleriy
le yüzünü sıvazladı, tükürür gibi yaptı. Bununla yengesinin 
davranışını kınadığını gösteriyordu. 

Sağır birden gözlerini Komey'e dikerek birşeyler hatırla
mış gibi ağzını açtı. Komey artık gözyaşlarını tutamadı. Göz
lerini, bumunu, ak sakalını paltosunun eteğiyle silerek yü
zünü öbür yana çevirdi, yoldan aşağı yürüdü. Şimdiye kadar 
tatmadığı, içini sevecenlikle, heyecanla dolduran bir uysallık, 
ezilmişlik duyuyordu. O anda kansına, oğluna, herkese karşı 
duyduğu bu his, benliğini coşkulu bir sevince boğdu. 

Marfa pencereden onu gözlemekteydi. lhtiyann evin kö
şesini kıvrıldığını görünce rahat bir soluk aldı. Artık bir da-

(*) Fedka küçüklük adı, Fyodor asıl adı - ç.n. 
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ha gelmeyeceğinden emin olunca dokuma tezgahının başına 
oturdu, çalışmaya başladı. 

Kalçasına en az on kere vurduğu halde uyuşmuş elleri bir 
türlü işlemiyordu. Bunun üzerine durup düşünmeye başla
dı. Korney'i gözlerinin önüne getirdi. Onu öldüresiye dö
ven, bir zamanlar da deli gibi seven adamın o olduğunu bili
yordu. Kapısına kadar gelen yaşlı kocasına karşı davranışını 
düşününce içi burkuldu. Hiç öyle yapılır mıydı ! Peki başka 
türlü nasıl davranacaktı? Komey olduğunu bile bile onunla 
konuşmamış, evde kalması için ısrar etmemişti . . .  

Tekrar tezgahın başına döndü, akşama kadar bez dokudu. 

v 

Komey akşama doğru Andreyevka'ya vardı, Zinoveyevlere 
giderek evlerinde bir gece daha kalmak için izin istedi. Onu 
içeri aldılar. 

- Dede, neden geriye döndün? Yola gitmekten mi vaz
geçtin? 

- Gidemedim, dermanım yok. Geriye, geldiğim yere dö
neceğim. Geceyi burada geçirebilir miyim? 

- Evi yiyecek değilsin ya! Hadi gel, kurulan. 
Bütün gece Korney ateşten yandı kavruldu, ancak saba

ha doğru biraz düzelerek uykuya dalabildi. Uyandığı zaman 
bütün ev halkı işe gitmiş, içeride yalnız Agafya kalmıştı. 

Korney fırının üstünde, ihtiyar kadının altına serdiği kuru 
bir paltonun üzerinde yatıyordu. Agafya pişirdiği ekmekleri 
fırından çıkardı, yenisini sürdü. 

ihtiyar ölgün sesiyle onu çağırdı. 
- Akıllı kızım, biraz bak buraya. 
- Şimdi dede . . .  Susadın mı yoksa? Kvas* vereyim mi? 

(*) Ekmekten, meyvelerden yapılan ekşimsi içecek - ç.n. 
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ihtiyar cevap vermedi. 
Son ekmekleri de çıkardıktan sonra, Agafya elinde kvas 

dolu bir tasla yaklaştı. ihtiyar, yüzünü ona döndürmeden 
kvası içti; yattığı yerden, gene yüzünü kadına döndürmeden 
konuşmaya başladı. 

- Gaşa! *  dedi zayıf sesiyle. Artık vaktim geldi, ölmek üze-
reyim. Onun için Isa aşkına beni bağışla. 

- Tanrı bağışlasın. Sen bana bir kötülük etmedin ki! . .  
ihtiyar bir süre sustu. 
- Bak, sonra şunu da söyle, akıllı kızım . . .  Annene de ki. . .  

Hani şu gelen yabancı, de . . .  Ona de ki. . .  
Hıçkırmaya başladı. 
- Bizimkilere de mi gittin yoksa? 
- Gittim ya . . .  De ki ona, dünkü yabancı. . .  Dünkü yabancı.. .  
Hıçkırıklardan gene konuşamadı. Sonra bütün gücünü 

toplayarak sözünü tamamladı. 
- Özür dilemeye gelmiş, de . . .  Böyle söyledikten sonra 

koynunda birşeyler aramaya koyuldu. 
- Söylerim, dede, söylerim! . .  Ne aranıp duruyorsun öyle? 
ihtiyar, kadına cevap vermedi, zorlanmaktan dolayı yü

zü buruştu, kıllı elleriyle koynundan bir kağıt çıkarıp uzattı. 
- Bunu da isteyenlere ver. Benim askerlik tezkerem . . .  Çok 

şükür, bütün günahlarım temizlendi. 
Yüzü görkemli bir ifadeye büründü, kaşları yukarı kalktı, 

gözleri tavana dikildi, sustu. 
- Mum ver . . .  dedi dudaklarını kıpırdatmadan. 
Agafya onu anladı. Tasvir kutusunun önündeki bir bal

mumu dibini alarak yaktı, ihtiyarın eline verdi. ihtiyar bunu 
beş parmağıyla birden tuttu yavaşça. 

Agafya tezkereyi sandığa koymak için gidip geriye döndü
ğünde, mum ihtiyarın elinden devrilmişti. Durgunlaşan göz-

(*) Agafya - ç.n. 
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leri bir şey görmüyor, göğsü artık kalkıp kalkıp inmiyordu. 
Agafya istavroz çıkardı, mumu üfledi, temiz bir havlu alarak 
yaşlı adamın yüzünü örttü. 

Marfa o gece sabaha kadar uyuyamamış, hep Korney'i dü
şünmüştü. Sabah olur olmaz mantosunu giydi, başına at
kısını sararak onu aramaya çıktı. Çok geçmeden ihtiyarın 
Andreyevka'da olduğunu öğrendi. Çitten bir sopa çekerek 
köyün yolunu tuttu. 

Yolda ilerledikçe içi bir tuhaf oluyordu. "Birbirimizi ba
ğışlarız, onu eve alırım. Günahlarımız sona erer böylece . . .  
Varsın oğlunun yanında ölsün" diye geçirdi içinden. Kızı
nın evine doğru yaklaşınca, Marfa orada büyük bir kalaba
lık gördü. Kimisi kapıda kimisi pencerelerin altındaydı ka
labalığın. Kırk yıl önce çevrede herkesin saygı duyduğu, ün
lü zengin Korney Vasilyev'in, kızının evinde yoksul bir di
lenci olarak öldüğünü işitenler oraya üşüşmüştü. Evin içi de 
insan doluydu. Kadınlar fısıldayarak konuşuyorlar, ah vah 
ediyorlardı. 

Marfa evden içeri girince kalabalık ona yol vermek için 
önünden çekildi. Yunup yıkanmış, temiz havlulara sarılmış 
ölü, aziz resimlerinin altında yatıyordu. Köyün okumuş ada
mı Filip Kononıç, ölünün başucunda Zebur'un Slavca sözle
rini taklit ederek şarkı söyler gibi okuyordu. 

Ne bağışlamak ne de af dilemek mümkündü artık. 
Korney'in sert, güzel, yaşlı yüzündense, onun başkalarını 
bağışlayıp bağışlamadığı anlaşılmıyordu. 
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Çilekler 





Rüzgarsız, sıcak temmuz günleri. Ormanlarda ağaçlar sık, 
gürbüz, yeşil yapraklarla örtülü; ancak şurada burada ka
yın ve ıhlamur ağaçlarının sararan yapraklarına rastlanıyor. 
Yabangülü çalıları kokulu çiçeklerle donanmış, orman ara
sı çayırlıkları bal rengi yoncalar bürümüş, yan yarıya olgun
laşan çavdar başakları sık, uzun saplarında sallanıp dalgala
nıyor. Düzlüklerde çulluklar ötüşüyor, arpa ve çavdar tarla
larında bıldırcınlar cıvıldaşıp pır pır ediyor, ormanlarda bül
büller arada bir uzun uzun şakıyor, sonra birden susuyor. 
Hava yakıcı sıcak. Yollar bir parmak tozla kaplı, şöyle hafif 
bir yel esmeyegörsün, hemen koyu bir bulut yükselerek bir 
o yana, bir bu yana savruluyor. 

Köylüler yapılarına son taşlan koyuyor, tarlalara gübre 
taşıyor. Hayvanlar yeni otun çıkmasını bekleyerek nadas
larda aç aç dolaşıyor. Ahırlarına girmek istemeyen inek
lerle danalar kuyruklarını havaya dikip böğürerek sığırt
maçlardan kaçıyor. Yollarda, bayırlarda atlan çocuklar ko
ruyor. Kadınlar ormanlardan çuval çuval ot taşıyor, kız
larla çocuklar kovalaşarak çalıların arasından geçiyor, or-
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manın kesilmiş yerlerinden çilek toplayıp yazlığa gelenle
re satıyor. 

Süslü bir mimarisi olan pınl pınl evlere yazlığa çıkanların 
kimisi kum döşeli bahçe yollarında pahalı, temiz, yazlık giy
sileriyle, ellerinde şemsiyeler, gezinirken; kimisi de sıcak
tan yorulmuş, ağaç altlarında, kameriyelerde oturarak ufa
cık süslü masalarda çaylar, soğuk içecekler içiyor. 

Nikolay Semyonoviç'in balkonlu, sundurmalı, teraslı, kule
li, gıcır gıcır, pınl pınl, tertemiz, görkemli kır evinin önünde, 
çıngıraklı üç atın çektiği bir kupa arabası duruyordu. Arabacı
nın dediğine göre başkentli* bir beyefendiyi "al aşağı, ver yu
karı" sıkı bir pazarlık sonunda on beş rubleye getirmişti. 

Liberal düşünceli olmakla ün yapan bu beyefendi , ça
ra bağlılık havası verilen, ama aslında en özgür düşüncele
rin tartışıldığı bütün toplantılarda, kurullarda, derneklerde 
boy gösterirdi. Şimdi de başkentten kalkıp bir dostunun, da
ha doğrusu epeyce kafa dengi olan çocukluk arkadaşının kır 
evine gelmişti. İşlerinin çokluğu dolayısıyla gündüzleri şe
hirde kalır, yazlıktaki dostlarını ziyarete ancak akşamüzer
leri çıkardı. 

Bu iki dostun ayrıldıkları tek nokta, anayasa ilkelerinin 
uygulanma biçimiydi. Petersburglu konuk daha çok Avru
palı'ydı, hatta biraz toplumculuğa eğilimi bile vardı; doldur
duğu mevkilerden dolayı da eline bavul dolusu para geçerdi. 
Tam bir Rus insanı, bir Ortodoks olan Nikolay Semyonoviç 
ise Panslavizme yakınlık duyardı; arazisinin genişliğini so
rarsanız, binlerce dönümden aşağı değildi. 

Birlikte bahçede beş çeşitten oluşan bir öğle yemeği** yedi
ler, ama sıcak yüzünden fazla bir şey yiyememişlerdi. Bundan 
dolayı da, hatırlı konuk için ellerinden geleni yapan kırk ruh-

(*) Petersburglu - ç.n. 

(**) ôgle yemeği, çalışma saatlerinin bitiminden sonra, saat 5'te yenirdi - ç.n. 
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le aylıklı işçiyle yamaklannın emekleri boşa gitti. Bütün ye
dikleri, taze akbalık (sudak) üstüne soğuk sebze haşlamasıy
la çeşit çeşit sebzelerin, bisküvilerin süslediği renk renk don
durmalar oldu. Yemekte bulunanlar; sözü geçen konukla li
beral görüşlü bir doktor, çocuklann öğretmeni olan ateşli bir 
üniversiteli (ileri derecede bir toplumcu olan bu gencin diz
ginlerini ancak Nikolay Semyonoviç toplayabiliyordu), Niko
lay Semyonoviç'in kansı Mari ve evin üç çocuğuydu. Bunlar
dan en küçüğü yalnızca börek yemeye gelmişti. 

Yemek biraz uzun sürdü. Çünkü titiz bir kadın olan Ma
ri, Goga'nın midesinin bozulmasından korkuyordu. (Kalbu
rüstü insanlann yaptıktan gibi onlar da babasının adını ta
şıyan en küçük oğlana, Nikolay'a Goga diyorlardı.) Konuk
larla Nikolay Semyonoviç arasında siyasi bir tartışma başlar 
başlamaz, düşüncelerini kimseden çekinmeden söyleyebil
diğini göstermek isteyen ateşli öğrenci ağzını bir açıyor, her
kes sus pus olup bir köşeye çekilince devrimci genci yatıştır
mak Nikolay Semyonoviç'e düşüyordu. 

Yemek saat yedide bitti. Yemekten sonra hep birlikte tera
sa çıktılar; ellerinde buzlu maden sulanyla beyaz şarap ka
dehleri, söyleşiye başladılar. 

tık anlaşmazlık, seçimlerin nasıl yapılacağı konusunda 
baş gösterdi. Seçimler iki dereceli mi olmalıydı, yoksa tek 
dereceli mi? Bu konuda sert bir tartışmaya tutuşmuşlardı ki, 
pencerelerine sineklere karşı tel gerilmiş salona çay içmeye 
çağnldılar. 

Çay masasının başında Mari'nin de katıldığı genel bir ko
nuşma başladı, ama Goga'nın midesi bozulacak diye bir an 
gözünü oğlundan ayırmayan Mari'nin konuşulanlara pek al
dırdığı yoktu. Sanattan, resimden söz açılmıştı; Mari, deka
dan* resimde görmezlikten gelinemeyecek bir Un je n'sais 

(*) 19. yüzyıl sonlannda sanatta çökmekte, bitmekte olanı savunan ve simgeciliği 
hazırlayan akım - ç.n. 
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qoi* bulunduğunu kanıtlamaya çalışıyordu. Onun bu sıra
da dekadan resmi filan düşündüğü yoktu, her zaman söyle
diklerini bir daha söylüyordu, o kadar. 

Masada dekadanlıktan mı, yoksa başka bir şeyden mi ko
nuşulduğu Petersburglu konuğun hiç umurunda değildi; 
herkesin söylediklerini onun da aynen tekrarlaması bu ko
nuyla ne kadar az ilgilendiğini göstermeye yetiyordu. ikide 
bir kansının yüzüne bakan Nikolay Semyonoviç ise Mari'nin 
bir şeye canının sıkıldığını, az sonra tatsız bir olayın çıkabi
leceğini hissediyordu. Üstelik, kansının en az yüzüncü kere 
söylediği şeyi dinlemek de artık bıkkınlık vermişti. 

Avludaki pahalı lambalarla fenerleri yaktılar. Çocukları 
yataklarına yatırdılar, hastalanan Goga'yı annesinin bakım
lı ellerine bıraktılar. 

Nikolay Semyonoviç, konuk ve doktor oturup konuş
mak üzere yeniden terasa çıktılar. Uşak masalara abajurlu 
mumlar, maden suları koydu; saat on iki sularında da asıl 
ateşli konuşma başladı. Rusya için büyük önemi olan böy
le bir dönemde devletin ne gibi önlemler alması gerektiğin
den söz ediyorlardı. Sigaraların, konuşmaların sonunun ge
leceği yoktu. 

Avlu kapısının dışında yemsiz bekleyen atlar ikide bir çın
gıraklarını şıngırdatıyorlar, arabasında oturan yaşlı araba
cıysa ikide bir esnerken başı önüne düşerek horluyordu. 
Yirmi yıl bir beyefendinin hizmetinde çalışan bu arabacı, iç
mek için kendine ayırdığı üç-beş rublenin dışında bütün ay
lığını kardeşine gönderirdi. 

Yazlık evlerde ötmeye başlayan horozlardan sonra yakın
daki bir evden de bir horoz çığlık çığlığa bağırınca, arabacı 
uyanarak kendisini orada unutmuş olabileceklerini düşün
dü. Ama eve girip de terasta oturan müşterisinin hala bir-

(*) Bilmemne (Fr.). 

136 



şeyler atıştırarak konuşmakta olduğunu görünce epey kay
gılandı. Hemen uşağı aramaya başladı. Uşak, sofada em
re hazır beklerken sandalyesinde uyuyakalmıştı. Arabacı 
uyandırdı onu. Eski bir konaklı* olan uşak, hizmeti karşlı
ğında yılda eline geçen parayla (on beş rublelik ücreti, bey
lerden aldığı bahşişlerle yüz rubleyi bulurdu) beşi kız, iki
si oğlan, çok çocuklu ailesini geçindiriyordu. Uşak uya
nır uyanmaz silkinerek üstünü başını düzeltti, ondan son
ra arabacının artık gitmek istediğini bildirmek için beylerin 
yanına yollandı. 

Uşak terasa geldiği sırada konuşma en ateşli yerindeydi. 
Tartışmaya bu sefer doktor da katılmıştı. 

Hatırlı konuk: 
- Rus halkının birtakım yabancı gelişme yöntemleriyle 

ilerlemesi gerektiğini kabul etmiyorum, diyordu. Her şey
den önce özgürlük gereklidir . . .  Hem de özgürlüklerin en ge
nişi . . .  Başkalarının haklarına son derece saygılı olmayı ge
rektiren bir özgürlük. . .  

Adamcağız şaşırıp sözü dolaştırdığını, istediği biçimde 
konuşamadığını anlıyordu. Tartışma alabildiğine hızlandığı 
bir sırada kafasını nasıl toplar, neyi nasıl söyleyeceğini nere
den bilebilirdi ki? 

Zaten konuğu dinlemeyen Nikolay Semyonoviç pek be
ğendiği kendi düşüncesini ileri sürmek için can atıyordu. 

- Doğru . . .  Doğru söylüyorsunuz. Ama sizin dediğiniz, oy
birliğiyle, herkesin kabul etmesiyle elde edilebilir. Köy ku
rulları öyle değil midir? 

- Ah, sizin şu köy kurullarınız yok mu? . .  
- Slav milletlerinin kendilerine özgü görüşleri olduğunu 

yadsıyamayız, dedi doktor. Polonyalıların "veto" hakkını ele 
alalım . . .  Ama demiyorum ki, en iyisi budur! . .  

(*) Kölelik zamanında bey konağında kann tokluğuna hizmet eden köylü - ç.n. 
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Nikolay Semyonoviç heyecanlandı. 
- İzin verirseniz benim de söyleyeceklerim var. Rus ulusu

nun kendi özellikleri, hem de . . .  
Tam bu sırada üstünde uşak giysisiyle lvan'ın uykulu uy

kulu içeri girmesi efendisinin konuşmasını yanda kesti. 
- Arabacı merak ediyor da efendim . . .  
- Ona hemen geleceğimi söyleyin, fazla beklettiğim için 

ücretini fazla fazla öderim. (Petersburglu konuk, uşaklara 
"siz" diye seslenmesinden ötürü kendine ayn bir övünme 
payı çıkarırdı.) 

- Peki, efendim. 
Uşak gitti. Böylece Nikolay Semyonoviç düşündüklerini 

sonuna kadar söylemek fırsatım buldu. Ama bunları en az 
yirmi kere dinlemiş olan konukla doktor (o kadar olmamış
sa bile onlara öyle geliyordu) hemen karşı çıktılar. Çok iyi 
tarih bilen konuk, verdiği örneklerle Nikolay Semyonoviç'e 
göz açtırmıyordu. 

Doktor konuğun tarafını tutuyor, onun derin bilgisine 
hayran kalırken, böyle bir konuşma fırsatı çıktığı için de bel
li etmeden seviniyordu. 

Konuşma o kadar uzadı ki, ormanın arkasındaki yolun 
öbür yanı aydınlanmaya başladı; bülbüller gece uykusundan 
uyandılar. Tartışmacılar hala sigara üstüne sigara içiyor, ko
nuşmanın ardı arkası kesilmiyordu. 

Belki daha da sürerdi tartışma ama kapıyı açarak hizmet
çi kız çıktı terasa. 

Hizmetçi, kimsesiz bir kızdı, bu işte ekmek parası kazan
mak için çalışıyordu. Bir zamanlar tüccarların yanında hiz
met etmiş, tüccar kahyalarından biri onu baştan çıkarınca 
bir çocuk doğurmuştu. Sonra çocuk öldü, o da bir memurun 
evine hizmetçi girdi. Bu sefer de memurun oğlundan rahat 
yüzü göremez oldu. Daha sonra Nikolay Semyonoviç'in evi
ne aşçı yamağı olarak girdi. Artık peşini bırakmayan şehvet 
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düşkünü beyler yoktu, aylığını düzenli olarak veriyorlardı. 
Terasa, doktorla Nikolay Semyonoviç'i hanımefendinin ça
ğırdığını söylemek için gelmişti. 

Nikolay Semyonoviç, "Goga'nın başına bir şey gelmiştir" 
diye düşündüyse de sormaktan kendini alamadı. 

- Ne var, kızım? 
- Nikolay Nikolayeviç rahatsızlar efendim. (Nikolay Ni-

kolayeviç, yani "onlar" , çok yediği için bağırsakları bozulan 
Goga'dan başkası değildi.)  

- Eh, artık gideyim, dedi konuk. Bakın, ortalık aydınlan
mış. Ne kadar oturduğumuzun farkına varmadan sabah ol
muş . . .  

Bunları söylerken gülümsüyordu. Bunca zaman oturup 
konuştukları için hem kendini hem de ötekileri takdir etti
ği belliydi. 

lvan, konuğun şapkasıyla şemsiyesini bulmak için yor
gun yorgun sağa sola koşturdu durdu. Eşyalarını en biçim
siz yere koyan, konuğun kendisiydi oysa. lvan bahşiş alaca
ğını umuyordu, eli açık bir bey olan konuksa ona bir rubleyi 
esirgemeden verebilirdi. Ama konuşmanın heyecanıyla bu
nu çoktan unutmuş, ancak yolda uşağa bahşiş vermediğini 
hatırlamıştı. Yapacak bir şey yoktu artık. 

Arabacı sürücü yerine geçti, dizginleri topladı, yanlama
sına oturarak atlan sürdü, çıngıraklar çın çın ötmeye başla
dı. Yumuşak yaylar üzerinde sallana sallana giden başkentli, 
onu evinde ağırlayan dostunun dar görüşlülüğünü, önyargı
lı oluşunu düşünüyordu. 

Karısının yanına hemen gitmeyen Nikolay Semyonoviç 
de, başkentli dostu hakkında aynı kanıdaydı. "Şu Peters
burglulann sınırlılığı da korkunç bir şey. Bir türlü bildikle
rinden şaşmıyorlar. Dediği dedik adamın! . . "  diye geçiriyor
du içinden. 

Karısının yanına gitmek için ağırdan alıyordu, nasıl olsa 
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doktorun çocuğu görmesinden bir yarar sağlanamayacak
tı. Çileklerdeydi bütün suç. Bir gün önce köylü çocuklann 
eve getirdiği tam olgunlaşmamış çileklerden iki tabak dolu
su almıştı, hem de fiyat bile kırmadan. Bunu gören oğlanlar 
tabakların başına üşüşerek hemen atıştırmaya koyulmuş
lardı. Mari o sırada odasındaydı, daha sonra dışan çıkıp da 
Goga'nın çilekleri tıkındığını öğrenince çok öfkelendi. Ço
cuğun midesi zaten bozuktu. Bunun üzerine kocasına ver
di veriştirdi. Kocası da ona. Böylece tatsız bir konuşma, ne
redeyse ağız kavgası başladı. Akşamleyin Goga'nın durumu 
hiç iyi değildi. Nikolay Semyonoviç bu kadarla atlatılacağı
nı sanırken, bir de doktorun çağınlması işlerin kötüye gitti
ğini gösteriyordu. 

Karısının yanına gittiği zaman onu benekli sabahlığını 
giymiş olarak buldu. (Bu sabahlık Mari'nin çok hoşuna gi
derdi, ama şimdi sabahlığı düşünecek durumda değildi.) 
Çocuğun odasında kansı ayakta dikiliyor, Goga'nın lazımlı
ğına eğilip bakan doktora ışık olsun diye, eriyen yağı damla
yıp duran bir mum tutuyordu. 

Gözlüklerini takan doktor lazımlığa bütün dikkatiyle ba
karken, bir yandan da içindeki pis kokulu şeyi bir sopayla 
kanştırmaktaydı. 

Kansı anlamlı anlamlı: 
- Bütün bunlar kahrolası çilekler yüzünden oldu, dedi. 
Nikolay Semyonoviç çekingen bir sesle sordu: 
- Niçin çilekler yüzünden olsun? 
- Niçin mi? Çocuğa tıka basa yedirmişsin de ondan. Bü-

tün gece gözüme uyku girmedi. Zavallıcık ölecekti nerdeyse. 
- Bir şey olmaz, dedi doktor gülümseyerek. Birkaç biz

mutlu hap veririz, siz de dikkat edersiniz, olur biter. Hemen 
içirelim şunu. 

- Şimdi uyuyor ama. 
- Öyleyse rahatsız etmeyelim. Yann gene uğranın. 
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- Lütfen. 
Doktor gitti; karısıyla haşhaşa kalan Nikolay Semyonoviç 

onu uzun süre yatıştıramadı. Uyuduğu zaman ortalık iyice 
ağarmıştı. 

. * .  

O sırada komşu köyde birkaç adamla birkaç çocuk gece 
at otlatmaktan dönmekteydiler. Kimisi atına binmiş, kimi
si de hayvanını yedekte çekiyordu. Arkada kulunlar, taylar 
koşuşuyordu. 

Sırtında gocuğu, başında kasketi olduğu halde ayakla
n çıplak bir çocuk, ötekileri geçerek atını hızla köye doğru 
sürdü. On iki yaşlarında olan Taraska Rezunov adındaki bu 
oğlan ala bir kısrağa binmişti. Yedekte bir aygır çekiyordu, 
arkadansa gene anası gibi ala bir kulun geliyordu. En önde 
de dönüp dönüp atlara bakan siyah bir köpek vardı. Kamı 
doyan ala kulun, çorap giymişçesine beyaz ayaklarıyla bir o 
yana, bir bu yana çifte savuruyordu. Taraska eve gelince at
lan kapıya bağladı, içeri girdi. 

Sofada yere serili kilimlerin üzerinde uyuyan kız kardeşiy
le küçük oğlana seslendi: 

- Hey, amma da uyurmuşsunuz ha! 
Kardeşleriyle aynı odada yatan annesi inek sağmaya kalk

mıştı çoktan. 
Olguşka yerinden fırlayarak iki eliyle birden dağılan saçla

rını düzeltmeye başladı. Onun yanında yatan oğlan kardeş
leri küçük Fedka ise başını kürküne sokmuş hala uyuyor, 
bir yandan da kürkün altından çıkan minicik bacağını nasır 
tutmuş topuğuyla kaşıyordu. 

Çocuklar akşamdan çilek toplamaya niyet etmişlerdi. Sa
bahleyin Taraska at otlatmaktan dönünce ikiz kız kardeşi
ni kaldıracaktı. 

Söylediği gibi de yaptı. At otlatırken uykusuzluktan göz-
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kapakları yapıştığı halde şimdi iyice ayılmış, uykuya yat
maktan vazgeçerek kardeşleriyle birlikte çilek toplama
ya karar vermişti. Annesi bir tas dolusu süt koydu önüne. 
T orka'nın eliyle kestiği bir dilim ekmeği alarak masaya otur
du, yemeye koyuldu. 

Taraska, sırtında gömleği, askılı pantolonu, tozlu yollar
da çıplak ayaklarıyla iz bıraka bıraka koşmaya başladığı za
man ikiz kız kardeşi uzakta, ormanın koyu yeşilliği arasın
da kırmızı, beyaz benekler gibi gözüküyordu. Yolda öteki iz
ler yanında kardeşlerinin de birinin büyük, ötekinin küçük 
parmaklan iyice belli olan izleri vardı. (Akşamdan çömlek
lerini, kaplarını hazırlayan kızlar kalkar kalkmaz dışarı fırla
mışlar; ağızlarına tek lokma koymadıkları gibi, ekmek de al
mamışlardı yanlarına.) Büyük ormanın arkasına doğru kıv
rılan yolda Taraska yetişti onlara. 

Otlara, fundalara, hatta ağaçların alt dallarına çiy düşmüş
tü. Kızların çıplak ayakları hemen ıslandı; önce üşürken 
sonra yumuşak otlara, pürüzlü kuru toprağa bastıkça yan
maya başladı ayak tabanları. Çilek toplama yeri yeni kesi
len ormandı. Kızlar, ilkin, geçen yılki kesim yerine girdiler. 
Genç sürgünler yeni yeni boy veriyordu, genç gürbüz funda
lar dört bir yana göz alabildiğine uzanıyordu. İşte buralarda, 
karşılarına kimisi kızarmış pembemsi beyaz çilekler çıkıyor
du. Kızcağızlar iki büklüm eğilerek güp.eş yanığı küçük elle
riyle çilekleri ardı ardına topluyorlar; kötü olanları ağızları
na, iyilerini kaplarına atıyorlardı. 

- Olguşka, buraya gel! Bak ne kadar çok! 
- Hey, neredesin? Ses ver! 
Çalıların arasında kaybolunca birbirlerinden uzaklaşma

mak için böyle sesleniyorlardı. 
Taraska onlardan ayrılarak yolun arkasındaki iki yıl önce 

kesilen koruya gitti. Orada çoğu fındık ve akağaç olan sür
günler adam boyu yükselmişti. Ot örtüsüyse daha sık ve ka-
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lındı; otlar kuruduğu için diplerindeki çilekleri iri iriydi, su
luydu. 

- Gruşka! 
- Ne var? 
- Kaçan kurdu gördün mü? 
- Kurdun burada işi ne? Korkutma beni öyle. Zaten kork-

mam ki ! 
Gruşka böyle dediği halde kurdu düşünüyor, dalgınlıkla 

çileklerin en iyisini çömleğine değil ağzına atıyordu. 
- Taraska görünürlerde yok. Az önce yann arkasına gittiy-

di. Taraska! Neredesin? . .  
- Buradayım! Siz de gelin! 
- Hadi, biz de gidelim, belki orada daha çok çilek vardır. 
Böyle diyerek fundalara tutuna tutuna dere aşağı indiler, 

oradan da karşı yakaya geçtiler. Burada, güneşin iyice ısıttı
ğı açıklık bir yerde bodur çalıların arasına gizlenmiş birçok 
çilek buldular. 

Sessizliğin ortasında birtakım kımıltılarla birlikte funda
ların, otların arasından ansızın korkunç bir gürültü koptu. 

Ödü patlayan Gruşka yere düşerek çömleğindeki çilekle
rin yansını döktü. 

- Anneciğim! 
Olguşka ise fundaların arasından hızla geçen uzun kulak

lı, boz-yanık renkli bir sırtı göstererek bağırdı: 
- Tavşan! Tavşan kaçıyor . . .  Taraska! Tavşana bak! 
Bunca korkudan, gözyaşındaiı sonra birdenbire kahkaha-

yı basan Gruşka: 
- Ben de kurt sandıydım, dedi. 
- Bak sen şu akılsıza! 
Gruşka çıngırak gibi çınlayan sesiyle gülmesini sürdürü

yordu. 
- Aman ne korktum! . .  
Çilekleri toplayıp daha ileri yürüdüler. Güneş doğmuş, 
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yeşilliğin üzerinde koyulu açıklı lekeler bırakarak çiylerin 
üzerinde ışıldamaya başlamıştı. Kızlarsa yan bellerine kadar 
ıslanmışlardı çiyden. 

tleri gittikçe daha çok çilek bulacakları umuduyla durma
dan yürüyen kızlar neredeyse ormanın sonuna yaklaşmışlar
dı. O sırada sağdan soldan çın çın öten kadın, kız sesleri gel
meye başladı. Çilek toplamaya onlardan sonra çıkan komşu
ların sesiydi bunlar. Aralarında Akulina Teyze de vardı. Bu 
sırada kuşluk vakti olmuş, kızların çömleklerinde epey çi
lek birikmişti. 

Akulina T eyze'nin arkasından, sırtında yalnızca gömleği 
olan, başı açık, fırlak karınlı bir oğlan çocuğu kalın, çarpık 
bacaklarıyla paytak paytak yürüyerek geliyordu. 

Akulina Teyze oğlunu kucağına alarak: 
- Peşime takıldı, dedi. Bırakacak kimse de yoktu. 
- Şimdi biz kocaman bir tavşan ürküttük. Patır patır ka-

çınca öyle korktuk ki! 
Akulina oğlunu yere indirerek: 
- Yok canım! dedi. 
Böylece bir iki laf ettikten sonra kızlar Akulina Teyze'den 

ayrılarak kendi yollarına koyuldular. 
Bir fındık ağacının koyu gölgesi altına çöken Olguşka: 
- Hadi, biraz oturalım, yorgunluktan ölüyorum, dedi. Ah, 

şimdi ekmeğimiz olsaydı, ne güzel yerdik! 
- Benim de canım istiyor, dedi Gruşka. 
- Akulina Teyze niye böyle bağırıp duruyor? işitiyor mu-

sun? Hey, Akulina Teyze! . .  
- Olguşka-a-a ! diye sesleniyordu Akulina. 
- Ne va-a-ar? 
- Benim oğlan yanınızda mı? 
- Hayır! 

O sırada çalılar hışırdadı, eteğini dizlerine kadar toplayan 
Akulina Teyze gözüktü uzaktan. Elinde bir torba vardı. 
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- Küçüğü görmediniz mi? 
- Yok! 
- Aman Tannın! Mişka-a ! 
Cevap veren çıkmadı. 
- Vay başıma gelenler! Yolunu şaşıracak! Koskoca orman

da kimbilir nereye gitti! 
Olguşka hemen ayağa fırladı, yanına Gruşka'yı da alarak 

bir yöne yürüdü, Akulina da başka bir yöne. Çınlayan sesle
riyle durmadan Mişka'yı çağırıyorlar, ama cevap veren çık
mıyordu. 

Gruşka ablasının arkasından yetişemiyor: 
- Çok yoruldum, diye bağırıyordu. 
Olguşka ise ha bire Mişka'ya sesleniyor, bir sağa bir sola 

koşturarak her yeri arıyordu. 
Akulina'nın mutsuz sesi büyük ormanda ta uzaklardan 

geliyordu. Olguşka bir ara aramaktan vazgeçip eve gitmek 
üzereydi ki, genç bir sürgünün fışkırdığı ıhlamur kütüğü
nün yakınındaki gür çalılıktan sürekli, kızgın, hırçın kuş 
sesleri gelmeye başladı. Yanında yavruları olan kuşcağız bir
şeylerden ürküp öfkelenmiş olmalıydı. Olguşka dönüp ça
lılığa baktı. Beyaz çiçekli sık, uzun otların bürüdüğü çalılı
ğın dibinde hiçbir orman bitkisine benzemeyen mavimsi bir 
tümsek gördü. Durdu, iyice baktı. Mişka'ydı bu. Kuş ondan 
tedirgin olduğu için ötüp duruyordu anlaşılan. 

Fırlak kamının üzerine yatarak başını ellerinin üzerine 
koyan Mişka, kalın, çarpık bacaklarını da sere serpe uzata
rak derin bir uykuya dalmıştı. 

Olguşka, Akulina'ya seslendi, çocuğu uyandırıp avcuna 
çilek koydu. 

Olguşka karşısına çıkan herkese, evde anasına babasına, 
komşulara, Akulina'nın oğlunu nasıl arayıp bulduğunu an
lata anlata bitiremiyordu. 
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. * .  

Güneş ormanın üstünde iyice yükselerek toprağı, topra
ğın üzerindeki her şeyi cayır cayır yakmaya başladı. 

Olga'nın* yanına gelerek onunla birlikte yürümeye başla
yan kızlar: 

- Hadi Olguşka, yüzelim! dediler. 
Hep bir ağızdan şarkılar söyleyerek ırmağa doğru yürüdü

ler. Suda debelenip çığlık atan, oynaşan kızlar batıdan koyu 
alçak bir bulutun yükseldiğini, güneşin bir kapanıp bir açıl
dığını, ortalığı çiçek ve kayın yaprağı kokusu sardığını, gö
ğün gürlemeye başladığını neden sonra fark ettiler. Yağmur 
başlayıp da onları iliklerine kadar ıslatıncaya kadar zor gi
yindiler. 

Bedenlerine yapışan, ıslanmaktan koyulaşmış entarileriy
le evlerine koşa koşa gelen kızlar birşeyler yediler, sonra da 
tarlada patates söken babalarına öğle yemeği götürdüler. 

Eve dönüp öğle yemeklerini yediklerinde entarileri iyi
ce kurumuştu. Çilekleri ayıklayıp kaselere koyduktan sonra 
Nikolay Semyonoviç'in yazlığına yollandılar. Orada iyi para 
veriyorlardı ama bu sefer ellerine bir şey geçmedi nedense. 

Geniş koltuğunda şemsiyesinin altında oturan Mari, sı
caktan bitkin, çilek getiren kızlan görünce yelpazesini onla
ra doğru sallayarak: 

- İstemez ! İstemez! dedi. 
Klasik diller kolejinde okuyan, evin en büyük oğlu Val

ya, tatilde dinlenmek için geldiği baba evinde komşu ço
cuklarıyla kriket oynuyordu. Çilekleri görünce koşa koşa 
Olga'nın yanına geldi. 

- Kaça? diye sordu. 
- Otuz kapik. 

(*) Olguşka küçüklük adı, asıl adı Olga - ç.n. 
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- Çok! . . 
Büyüklerinden böyle işittiği için "çok" demişti. 
- Bekle biraz. Köşeyi dön ama. 
Böyle diyerek dadısının yanına koştu. 
Olguşka ile Gruşka bu sırada üzerinde küçük küçük ev

ler, ormanlar, bahçeler görünen aynalı küreyi seyrediyorlar
dı. Bu küre de, öteki şeyler de onlar için hiç şaşırtıcı değil
di. Çünkü onlar beylerin görkemli, akıl almaz yaşantısından 
çok daha fazlasını, olağanüstü şeyler bekliyorlardı. 

Valya, koşarak dadısına geldi, ondan otuz kapik istedi. O 
da çilekçi çocuklara yirmi kapiğin yeteceğini söyleyerek pa
rayı sandıktan çıkarıp verdi. 

Sabahleyin güçlükle uyanan Nikolay Semyonoviç, sigara
sını tüttürüp gazetesini okuyordu. Valya babasını atlattıktan 
sonra kızlara yirmi kapiği verdi, çilekleri bir tabağa döküp 
hemen tıkınmaya başladı. 

Eve döndüklerinde Olguşka mendilinin ucundaki düğü
mü dişleriyle çözdü, içindeki yirmi kapiği çıkarıp annesine 
verdi. Annesi parayı sakladıktan sonra ırmağa çamaşır yıka
maya gitti. 

Kuşluktan beri babasıyla tarlada patates söken Taraska, 
bu sırada gür bir meşe ağacının koyu gölgesinde mışıl mı
şıl uyuyordu. Oğlunun yanında oturan babasıysa koşumdan 
çözerek ayaklarını kösteklediği atına bakıyordu dönüp dö
nüp. Yabancı bir tarlanın kelisinde* oynayan at, bir de bak
mışsın yulafa ya da başkasının çayınna girivermiş. 

Nikolay Semyonoviç'in evinde her şey her zamanki gi
biydi. işler tıkınnda gidiyordu. Üç çeşit kahvaltı çoktan ha
zır bekliyordu; kimsenin canı isteyip gelmediği için sinekler 
üşüşmüş, tabaklardaki yiyecekleri yiyorlardı. 

Nikolay Semyonoviç düşüncelerinin doğruluğundan do-

(*) Tarlalan birbirinden ayıran boşluk - ç.n. 
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layı ne kadar sevinse azdı, çünkü bugünkü bir gazete de öy
le yazıyordu. Mari'nin keyfine diyecek yoktu, çünkü Goga 
sapasağlam uyanmıştı. Doktor hastanın ailesinden aldığı üc
retten memnundu. Valya'nınsa, koca bir tabak çileği yediği 
için neşesi yerindeydi. 
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Al bert 





1 

Beş zengin ve genç adam gecenin saat üçünde küçük bir Pe

tersburg balosuna eğlenmeye geldiler. 

Çok şampanya içilmişti. Bayların büyük bir kısmı çok genç, 

kızlar güzeldi; piyano ve keman, polka* üstüne polka çalıyor, 

dans ve gürültünün arkası kesilmiyordu. Ama ortalıkta can sı

kıcı, durgun bir hava vardı. (Sık sık olduğu gibi) Herkes ne

dense umduğunu bulamamanın kırgınlığı içindeydi. 

Birkaç kere eğleniyorlarmış gibi yapmaya çalışmışlarsa da 

yapmacık neşe can sıkıntısından daha beter olmuştu. 

Yeni gelenler arasında kendinden, yanındakilerden ve bü

tün akşamdan hiç memnun olmayan biri, içinde bir bulan

tıyla ayağa kalktı, şapkasını buldu, sıvışıp gitmek niyetiy

le dışan çıktı. 

Holde kimse yoktu, yalnız komşu odanın kapısı ardından, 

birbiriyle tartışan iki ses işitiliyordu. Adam biraz durdu, ku

lak verdi. 

(*) Bir çeşit Slav dansı - ç.n. 
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Bir kadın sesi: 
- Olmaz, orada konuklar var, diyordu. 
Zayıf bir erkek sesi yalvarıyordu: 
- Bırakın canım, bana bir şey söylemezler. 
- Hanımefendinin izni olmadan bırakamam . . .  Hey, nere-

ye? .. Ah seni ! . .  
Kapı açıldı, eşikte yabancı bir adam göründü. Hizmetçi 

kız holde konuğu görünce onu tutmaktan vazgeçti. Yaban
cı adam ürkekçe selam verip çıplak bacakları üzerinde sal
lanarak içeri girdi. Bu, dar, kambur sırtlı, uzun dağınık saç
lı, orta boylu biriydi. Kısa bir paltosu, eciş bücüş çizmeleri
nin üstünde dar, yırtık bir pantolonu vardı. Urgan gibi do
lanmış bir kravat, uzun beyaz boynunu sarıyordu. Zayıf el
leri üzerine gömleğinin kirli uçlan çıkmıştı. Vücudunun çok 
fazla zayıf olmasına rağmen ince beyaz bir yüzü vardı; hatta 
seyrek siyah sakalı ve favorileri arasındaki yanaklarında bir 
kırmızılık oynuyordu. Arkaya atılı taranmış saçları dar ter
temiz alnını açıkta bırakıyordu. Yorgun kara gözleri tatlı bir 
ifadeyle ileri doğru, ararcasına, aynı zamanda cakayla bakı
yordu. Gözlerinin ifadesi seyrek bıyığının arasından görü
nen, köşeleri kıvrık, körpe dudaklarının ifadesiyle büyüleyi
ci bir şekilde kaynaşıyordu. 

Yabancı, birkaç adım atarak yerinde durdu, genç adama 
döndü, gülümsedi. Gülümsemek için sanki kendini zorlu
yordu, ama tatlı bir gülümseme yüzünü aydınlatınca; niçin 
olduğunu bilmeden, genç adam da gülümsedi. 

Yabancı,  müzik sesleri gelen odaya girer girmez genç 
adam hizmetçiye fısıltıyla sordu: 

- Kimdir bu? 
- Tiyatrodan serseri bir müzisyen. Ara sıra bizim hanımı 

görmeye gelir. 
Bu sırada salondan: 
- Hey, Delesov! Nereye gittin yahu? diye sesleniyorlardı. 
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Delesov adındaki genç adam salona döndü. 
Müzisyen, kapının yanında durup dans edenlere bakar

ken, gülümsemesi, bakışı, ayaklarını yere vuruşuyla bu 
manzaranın kendisine verdiği kıvancı anlatıyordu. 

Konuklardan biri ona: 
- Hey, siz de dansa gelsenize, dedi. 
Müzisyen selam verdi, evin hanımına sorarcasına baktı. 

Kadın araya girdi: 
- Yürüyün, yürüyün, beyler çağırdıktan sonra daha ne du

ruyorsunuz? 
Müzisyenin cılız, güçsüz vücudu zorlukla kımıldandı. Za

vallıcık gözlerini kırpıştırıp gülümseyerek ağır ağır, becerik
sizce hoplamaya başladı. Kadrilin* ortasında, çok güzel ve 
hızlı dans eden neşeli bir subay, sırtıyla müzisyeni isteme
yerek itti. Zayıf, yorgun bacakları adamın dengesini koruya
madı ve müzisyen yan yana birkaç adım atıp yere boylu bo
yunca kapaklandı. Düşmesinden çıkan kuru sese aldırma
dan hemen hemen herkes ilk defa güldü. 

Ama müzisyen yerinden kalkmıyordu. Herkes susmuştu, 
piyano bile çalmaz olmuştu. Düşen adamın yanına ilk ko
şanlar Delesov ile evin hanımı oldular. Adam dirseklerine 
dayanmış, yere baygın baygın bakıyordu. Kaldırıp bir san
dalyeye oturttukları zaman, kemikli elinin çabuk bir hare
ketiyle saçlarını alnından yukarıya itti, sorulara cevap ver
meden gülmeye başladı. 

Evin hanımı telaşla: 
- Bay Albert! Bay Albert ! Bir yeriniz acıdı mı? Nereniz acı

dı? Dans etmeyin der dururum size, diyordu. 
Sonra yanındakilere dönerek: 
- Öyle de zayıf ki, güçlükle yürüyor . . .  Dans etmek onun 

nesine! .. diye devam etti. 

(*) Üç çiftin karşı karşıya dansı - ç.n. 
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Kadınlar sordular: 
- Kimdir bu? 
- Zavallı bir adam, sanatçı. Çok iyi bir delikanlı, yalnız 

gördüğünüz gibi acınacak durumda. 
Bunu müzisyenin işitmesine aldırmadan söylemişti. Mü

zisyen kendine gelince bir şeyden korkmuş gibi büzüldü, 
onu çevreleyenleri itti. Göze çarpan bir çabayla sandalyeden 
doğrulurken: 

- Bir şey olmadı, dedi. 
Hiçbir yerinin incinmediğini göstermek için salonun orta

sına doğru ilerledi, bir kere daha hoplamak istedi, fakat sal
landı; tutmasalardı yine düşecekti. 

Herkes şaşırmıştı, ona bakarken susuyorlardı. 
Müzisyenin gözleri donuklaştı, eliyle dizini oğuşturma

sından herkesi unuttuğu anlaşılıyordu. Sonra birden başı
nı kaldırdı, titreyen bacağını ileri atıp önceki bayağı jestiy
le saçlarını geriye itti, kemancıya yaklaşarak kemanını aldı. 
Kemanı elinde sallarken bir daha üsteledi: 

- Bir şey yok! Efendiler, müziğe devam edelim. 
Konuklar aralarında konuşuyorlardı: 
- Ne tuhaf adam! 
- Belki de büyük bir istidattır bu, boşu boşuna yazık olup 

gidiyor. 
- Yazık, yazık. 
Delesov ise: 
- Ne güzel bir yüz ! . .  Onda olağanüstü bir şey var, dinle

yelim bakalım, dedi. 

i l  

Bu sırada Albert kimseyi umursamadan kemanı omzuna 
bastırmış, piyanonun yanında gidip geliyor, kemanı akort 
ediyordu. Dudaklarının yumuşak bir ifadesi vardı, gözleri 
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görülmüyordu. Kemikli dar sırtı, uzun beyaz boynu, yam
piri bacakları, dağınık siyah saçlan bir tuhaftı, ama hiç de 
gülünç olmayan bir görünüşü vardı adamın. Kemanı akort 
edince canlı bir şekilde yayı çekti, başını geriye attı, eşlik et
meye hazırlanan piyaniste döndü, emredici bir jestle ona: 

- Sol majör, Melankoli, dedi. 
Hemen bunun peşinden emredici jestinden dolayı özür 

diler gibi saygıyla gülümsedi , bu gülümseyişiyle kalabalı
ğı gözden geçirdi. Yayı tutan eliyle saçlarını geriye attı, pi
yanonun köşesinde durdu, yayı akıcı bir hareketle tellerden 
geçirdi. Duru, hoş bir ses odayı doldurdu, herkes kulak ke
sildi. 

Umulmadık derecede parlak, dindirici ışıklarıyla dinle
yenlerin iç dünyasını aydınlatan melodi, ilk seslerin peşin
den serbest, zarif bir şekilde saçıldılar, serpildiler. Falsolu ve 
ölçüsüz hiçbir ses dinleyenlerin dikkatini dağıtmıyordu; bü
tün sesler açık, güzel ve anlamlıydılar. Herkes susmuş, umut 
titreyişiyle melodinin gelişmesini izliyordu. içinde bulun
dukları gürültülü eğlenceden, can sıkıntısından ve uyuşuk
luktan kurtularak, farkında olmaksızın, unuttukları bam
başka bir aleme geçivermişlerdi. Kah geçmişlerinden sessiz
ce kopup gelen anılar kah sınırsız debdebe ve nüfuz isteği 
kah hüzün ve doyulmamış bir aşk kah mutlu bir olayın yü
rekleri tutuşturan hatırası ruhlarına doluyor, doluyordu . . .  
Albert her notayla biraz daha yükseliyordu. Çirkin ya da tu
haf olmaktan çok uzaktı. Kemanı çenesiyle sıkarken, kendi 
çıkardığı sesleri ihtiraslı bir dikkatle dinliyordu. Bu sırada 
da ayaklan sarsılarak durmadan oynuyordu. Kah olanca bo
yuyla dikeliyor kah sırtını iyice kamburlaştınyordu. Zorla
mayla bükülen sol eli öylece donmuş kalmış gibiydi. Yalnız 
kemikli parmaklan tellerde ihtilaçla oynuyordu. Sağ eli akı
cı, zarif, belli belirsiz kımıldanıyordu. Yüzü kesintisiz gurur
lu bir sevinçle ışıldıyordu; gözleri parlak kuru bir ışıkla alev-
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leniyor, burun delikleri kabarıyor, kırmızı dudakları zevk
ten aralanıyordu. 

Arada bir başı kemana iyice eğiliyor, gözleri kapanıyor, saç
larının yan yarıya örttüğü yüzü, tatlı bir mutluluk gülümse
mesiyle aydınlanıyordu. Ara sıra birden dikeliveriyor, ayağını 
ileri auyor, temiz alnı, odayı süzdüğü ışıklı gözleri gururla, gü
cünü anlamış olan birinin azametiyle parlıyordu. Bir keresin
de piyanist yanılıp yanlış bir ölçü tutturdu, müzisyenin bütün 
vücudunda ve yüzünde fiziki bir acı belirdi. Bir saniye durdu, 
bir çocuk öfkesiyle ayaklarını yere vurarak bağırdı: 

"Mali, ce Mali."* 
Piyanist düzelince, Albert gözlerini kapattı, gülümsedi, 

kendini, öbürlerini, bütün dünyayı yeniden unutup mutlu
lukla yaptığı işe teslim oldu. 

Albert'in keman çalması sırasında odada bulunan herkes 
saygılı sessizliklerini sürdürdüler, sanki yalnız onun çıkar
dığı seslerle soluk alıp yaşıyorlardı. 

Neşeli subay, pencere kenarındaki bir sandalyede kımıl
damadan oturuyor, canlılığını yitirmiş gözlerini döşeme
ye dikerek ağır ağır ve seyrek soluk alıyordu. Kızlar konuş
maksızın duvar diplerinde oturuyorlar, arada bir anlayama
ma derecesine varan beğenmeyle bakışıyorlardı. Evin hanı
mının gülümseyen tombul yüzü zevkten yaygınlaşmıştı. Pi
yanist, Albert'in yüzüne gözlerini dikiyor, gerilen bütün vü
cudunun anlattığı yanılma korkusuyla onu izlemeye çalışı
yordu. Öbürlerinden daha çok içmiş olan bir konuk sedir
de yüzükoyun yatmış, heyecanını açığa vurmamak için kı
mıldamamaya çalışıyordu. Delesov alışmadığı bir duyguyu 
tadıyordu. Soğuk bir çember bir daralıp bir genişleyerek ba
şını sıkıyordu. Saç dipleri karıncalanıyordu. Sırtından yuka
rı bir soğuk dalgası geçiyor, boğazında bir şey gittikçe yükse-

{*) Yumuşak, ağır. 
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liyor, sanki incecik iğnelerle burnunun içini, damağını iğne
liyorlardı. Farkında olmadan gözyaşları yanaklarını ıslatıyor
du. Sarsılarak ağlarken gözyaşlarını kimse görmeden içine 
çekmeye ya da silmeye çalışıyor, ama yaşlar yine de yüzün
den aşağıya akıyordu. izlenimlerin tuhaf şekilde örtüşmesin
den olacak, Albert'in kemanının sesleri onu ilk gençliğine sü
rüklemişlerdi. O çağlarını geçirmiş, yaşamaktan yorgun, bit
kin adam, kendini on yedi yaşında, güzelliğiyle gururlanan, 
mutluluktan aptal, sevincinin sebebini bilmeyen biri olarak 
hissediyordu. Pembe entarili kuzenine olan ilk aşkı hatırına 
geldi, ıhlamur ağaçlı yola onu ilk çağırışını haurladı, rastge
le bir öpücüğün anlaşılmayan tatlılığı ve sıcaklığını duydu. 
O zaman onları çevreleyen doğanın çözülemeyen esraren
gizliği ve büyüsünü hatırladı. Geçmişe dönen muhayyilesin
de, belirsiz ümitler, anlaşılmayan istekler, imkansız mutlu
luğun imkanına inanma şaşkınlığı içerisinde o kadın parlıyor 
parlıyordu. O zamanın değerlendirilmeyen bütün dakikala
rı birbiri ardından gözü önünde ayaklanıyordu. Bu ayaklan
ma, koşan şimdiki zamanın bir şey anlatmayan hatıraları gibi 
değil, geçmişin, durduğu yerden büyüyen, sitem eden şekil
leri gibiydi. Delesov bu şekilleri hayranlıkla seyrederken ağ
lıyordu. Ama o, daha iyi kullanabileceği zamanın geçmesin
den dolayı değil, (bu zamanı kendisine geriye verselerdi daha 
iyi harcamaya kalkışmazdı) bu zamanın geçtiğinden, bir da
ha da geri dönmeyeceğinden dolayı ağlıyordu. Hatıralar ardı 
ardına canlanıyordu. Albert'in kemanı ise hep aynı şeyi söy
lüyordu. Keman, "Senin kuvvet, aşk ve mutluluk devrin geç
ti artık; geçti ve bir daha dönmeyecek. Ağla, gözyaşı dök, ge
çen zamanların için dökeceğin gözyaşları içinde öl; sana ka
lan en büyük mutluluk işte budur" diyordu. 

Son çeşitlemenin bitimine doğru Albert'in yüzü kızarmış
tı; gözleri durmadan parlıyor, iri ter damlaları yanakların
dan aşağıya süzülüyordu. Alın damarlan şişmişti, bütün vü-
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cudu gittikçe hareketleniyor, solan dudakları artık kapan
mıyordu. Vücudunun her zerresiyle hazza olan susuzluğu
nu gösteriyordu. 

Albert, bütün gövdesini hırçın bir şekilde sarsıp saçlarını 
silkerek, kemanını aşağıya indirdi, orada bulunanları mutlu 
ve gururlu gülümseyişiyle şöyle bir süzdü. Sonra sırtı kam
burlaştı, başı önüne düştü, dudakları birleşti, gözleri sön
dü ve müzisyen, kendinden utanırcasına çevresine bakarak, 
ayaklan birbirine dolaşa dolaşa öbür odaya geçti. 

111 

Albert'in keman çalmasından sonra ortalığa çöken ölüm ses
sizliğinde orada bulunanlara garip bir hal gelmiş, tuhaf şey
ler hissetmeye başlamışlardı. Bütün bunların ne demek ol
duğunu ifade etmek istiyorlar, fakat yapamıyorlardı bir tür
lü. Aydınlık ve sıcak bir oda, pınl pınl kadınlar, pencereden 
görünen şafak, harekete gelen kan, uçup giden seslerin te
miz izlenimi ne demek oluyordu? Ne demek olduğunu söy
lemek için kimse bir harekette bulunmuyor, tersine, hemen 
hepsi de, bu yeni izlenimi onlara verenin tarafına geçecekle
rine, aleyhinde kaynaşıyorlardı. 

Bir subay: 
- Kötü çalmıyor doğrusu, dedi. 
Delesov yanaklarını koluyla gizlice silerek: 
- Şaşılacak şey, diye cevap verdi. 
Sedirde yatmakta olan adam biraz kendine gelerek: 
- Efendiler, artık eve giune zamanı, diye söylendi. Ha, ada

ma da birşeyler vermeniz gerek. Haydi, para toplayalım . . .  
Bu sırada Albert öbür odada, tek başına bir sedirde oturu

yordu. Dirseklerini kemikli dizlerine dayamış, terli ve kir
li elleriyle yüzünü sıvazlarken saçlarını kanştınyor, kendi 
kendine mutlulukla gülümsüyordu. 
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Epeyce para topladılar, Delesov bunları müzisyene verme
yi üzerine aldı. 

Müzikten bu kadar güçlü ve alışmadığı şekilde etkilenen 
Delesov'un aklına bir iyilik daha yapmak geldi. Onu yanına 
almak, giydirip kuşatmak ve bir yere yerleştirmek, sözün kı
sası bu berbat durumdan çekip kurtarmak ne kadar iyi ola
caktı ! . .  

Ona yaklaşarak: 
- E, yoruldunuz mu? diye sordu. 
Albert gülümsüyordu. 
- Gerçek bir yeteneğe sahipsiniz. Ciddi olarak müzikle 

uğraşmanız, dinleyiciler önünde çalmanız gerek. 
Albert yeni uyanmış gibiydi. 
- Birşeyler içmek mümkün mü? diye sordu. 
Delesov şarap getirdi, Albert ilk bardağını oburca içti. 
- Ne müthiş şarap! 
Delesov: 
- Melankoli ne hoş bir parça! diye karşılık verdi. 
Albert gülümseyerek: 
- Ha, evet, evet, dedi. Fakat, affedersiniz, kiminle konuş

mak mutluluğuna erdiğimi bilmiyorum! Belki siz bir kont
sunuz, belki de prens, bana biraz borç verebilir misiniz? Be
nim meteliğim yok. Yoksul bir adamım, geri veremem ama. 

Delesov kızardı, bir tuhaf oldu, toplanan parayı aceleyle 
müzisyene verdi. Albert parayı çabucak alarak: 

- Çok teşekkür ederim, dedi. Haydi şimdi müziğe başla
yalım. Size istediğiniz kadar çalanın. Ama içmeliyim, birşey
ler içmeliyim. 

Delesov biraz daha şarap getirdi, yanına oturması için ri
ca etti. 

- Affedersiniz, size karşı açık kalpli olmam gerekiyor. Ye
teneğiniz beni öyle ilgilendirdi ki ! Öyle sanının, durumu
nuz pek iyi değil. 
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Albert bir Delesov'a, bir odaya giren evin hanımına bakı
yordu. Delesov devam etti: 

- Eğer bir şeye ihtiyacınız varsa, izin verin size hizmeti
mi sunayım. Benim yanımda bir süre yerleşseniz çok mem
nun olurum. Ben tek başıma yaşıyorum, belki size fayda
lı olurum. 

Albert gülümsedi, cevap vermedi. Evin hanımı: 
- Niçin teşekkür etmiyorsun, ha? Elbette bu senin için bü

yük bir iyilik. 
Sonra Delesov'a başını olmaz anlamında sallayarak de-

vam etti: 
- Size de böyle bir şeyi tavsiye etmezdim. 
Islak elleriyle Delesov'un elini sıkan Albert: 
- Çok teşekkür ederim, dedi. Yalnız, ne olur, şimdi müzi

ğe dönelim . . .  
Kalan konuklar gitmek üzereydiler, Albert onlann kalma

lan için ne kadar uğraştıysa da hole çıktılar. 
Albert evin hanımıyla vedalaştı, geniş kenarlı eski şapka

sını ve tek kışlık giyeceği olan yazlık eski pardösüsünü giy
di, Delesov'la birlikte ön merdivenlere çıktı. 

Delesov yeni arkadaşıyla birlikte kupa arabasına biner 
binmez müzisyene sinen pis içki ve kir kokusunu hissede
rek, davranışından dolayı pişman olmaya, kendisini çocuk
ça yufka yürekliliğinden ve düşüncesizliğinden ötürü suçla
maya başladı. Bundan başka Albert'in konuştuklan öyle ap
talca ve bayağıcaydı, hem açık havaya çıkınca öyle sarhoş ol
muştu ki, Delesov ondan iğrenmeye başladı. "Onu şimdi ne 
yapacağım?" diye düşünüyordu. 

Çeyrek saat sonra Albert'in sesi kesildi, şapkası ayakları
nın ucuna düştü, kendisi de arabanın bir köşesine yığılıp ka
larak horlamaya başladı. Donmuş karda dönen tekerler bir 
örnek gıcırdıyor, şafağın zayıf aydınlığı, buz tutmuş pence
relerden içeri hafifçe sızıyordu. 
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Delesov yanındaki adama dönüp baktı. Pardösüsüyle ya
n örtük uzun gövdesi köşede ölü gibi yatıyordu. Adamın 
gölgede kalan büyük burnu başıyla birlikte sanki sallanı
yormuş gibi geldi Delesov'a, fakat daha yakından bakın
ca, yüz ve burun diye kabul ettiği şeyin saç olduğunu, ger
çek yüzünün daha aşağıda bulunduğunu gördü. Eğilip ba
kınca Albert'in yüz hatlarını iyice seçti. O zaman bu alnın 
ve huzurla kapanmış ağzın güzelliği onun yine hayranlığı
nı kazandı. 

Yorulan sinirlerinin, sabaha kadar uykusuz kalmanın ve 
işittiği müziğin etkisiyle, Delesov, bu yüze bakarken, gece
leyin bir ara girdiği mutlu aleme doğru yeniden sürüklen
di; gençliğin sevinç dolu, cömert günleri gene hatınna geldi. 
Davranışından dolayı pişmanlık duymamaya başladı. O an
da Albert'i candan bir sıcaklıkla seviyordu, iyilik yapmaya 
kesinlikle karar verdi. 

iV 

Ertesi sabah görevine gitmesi için uyandırdıklarında, De
lesov, nahoş bir şaşırma ile çevresinde eski paravanasını, 
eski uşağını, masadaki saati gördü. Kendi kendine: "Her 
gün gördüğüm şu şeylerden başka ne görmek isterdim aca
ba?" diye sordu. Bu sırada hatınna müzisyenin kara gözle
ri, mutlu gülümseyişi geldi. Melankoli'nin melodisi ile dün
kü bütün garip geceyi hatırladı. Ne var ki müzisyeni yanı
na almakla iyi mi, yoksa kötü mü ettiğini düşünecek vakti 
yoktu. Giyinirken o gün neler yapacağını zihninde planla
dı, kağıtları aldı, ev için gerekli emirleri verdi, aceleyle pal
to ve lastik ayakkabılarını giydi. Yemek odasının önünden 
geçerken içeriye bir göz attı: Albert'in yüzü yastığa gömülü, 
kirli, yırtık gömleğiyle dün akşam sarhoş yatırdıkları şekil
de, maroken sedirde sere serpe uzanmış, ölü gibi uyuyor-
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du. Delesov istenilmeyen kötü bir şey yapmış gibi içi bur
kuldu. Uşağına: 

- Boryuzovaski'ye gidiver de kemanını müzisyen için rica 
et, dedi. iki günlüğüne istediğimi söyle. Müzisyen uyanınca 
da kahve ver, çamaşır ve eski elbiselerimden birşeyler giydir. 
Kısacası onun her istediğini yap. Haydi hoşçakal. 

Gece geç vakit döndüğünde Albert'i evde bulamayınca 
şaştı kaldı. Uşağına: 

- Nereye gitti? diye sordu. 
Uşak: 
- Öğle yemeğinden sonra çıktılar, cevabını verdi. Kemanı 

alıp gittiler. Bir saat sonra geleceklerini söylediler, ama ba
kın şimdiye kadar yoklar. 

Delesov: 
- Bak işte buna canım sıkıldı, dedi. Eee, Zahar, sen nasıl 

olur da onu bırakırsın? 
Zahar sekiz yıldır Delesov'a hizmet eden Petersburglu bir 

uşaktı. Yalnız başına yaşayan bir bekar olarak, Delesov, ni
yetlerini elinde olmadan bu adama açar, her teşebbüsü hak
kında onun fikrini öğrenmek isterdi. Saatinin zinciri ile oy
narken Zahar cevap verdi: 

- Onu bırakmamaya nasıl cüret ederdim, Dmitri lvano
viç? Onu tutmamı söyleseydiniz, evde oyalayabilirdim. Ama 
siz yalnız elbise vermemi söylediniz. 

- Öf, ne berbat iş ! Ben yokken evde ne yaptı bakalım? 
Zahar alaylı alaylı güldü. 
- Durup dururken sanatçı dememişler, Dmitri lvanoviç! 

Uyanır uyanmaz şarap istediler, sonra aşçı kadın ve kom
şunun uşağı ile epeyce oyalandılar. Öyle şakacı imişler ki! . .  
Tanrı şahidim olsun, iyi bir insan. Çay getirdim, öğle ye
meği getirdim, ama yemek istemediler, hep beni yanlarına 
çağırdılar. Kemanı da öyle güzel çalıyorlar ki, lzler'de bile 
böyle sanatçılar azdır. Onun gibisi alıkonmaya değer. "Ana 
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Volga'dan aşağı" şarkısını öyle çaldı ki, sanırsınız biri ağlı
yor. Çok, çok iyi ! Bütün katlardan insanlar onu dinlemek 
için aşağı indiler. 

Delesov uşağın sözünü kesti: 
- E, giymesi için neler verdin bakalım? 
- Onu merak etmeyin. Gecelik gömleğinizi verdim, ken-

di paltomu da giydirdim. Böyle adama can kurban, sevimli 
de hem. Sizin ne rütbede olduğunuzu, önemli tanıdıklarını
zın bulunup bulunmadığını, kaç baş köylünüzün* olduğu
nu benden sorup durdular. 

- lyi, iyi, yalnız onu hemen bulmalı, bundan sonra da hiç 
içki vermemeli. Yoksa daha büyük kötülük yaparsın Zahar! 

Zahar: 
- Bu doğru, diye efendisinin sözünü kesti. Sağlığı gerçek

ten bozuk, bizim beyin de böyle bir kahyası vardı. . .  
Körkütük sarhoşun biri olan bir kahyanın hikayesini çok

tan bilen Delesov, Zahar'a sözünü bitirtmedi, gece için her 
şeyi hazırlamasını emrettikten sonra, Albert'i bulup getirme
si için onu dışarı gönderdi. 

Yatağına yattı, mumu söndürdü, uzun zaman uyuyamadı. 
Hep Albert'i düşünüyordu. "Bütün bunlar tanıdıkların çoğu
na tuhaf görünebilir, ama birisine iyilik yapmak fırsatını ver
diği için Tanrı'ya şükretmeli. Ona yardım etmek için elim
den gelen her şeyi, her şeyi yapacağım. Belki o hiç de bir ser
seri değildir, ama içki düşkünü olabilir. Bu bana çoğa mal 
olmaz. Bir kişinin doyduğu yerde iki kişi de doyar. Baştan 
benimle kalsın hele, sonra onu bir yere veya bir orkestraya 
koyarız; böylece de adamı sığa oturmaktan kurtarırız. Son
rası Allah kerim" diye geçiriyordu aklından. 

Bu düşüncelerden sonra kendinden memnun, rahatladı. 
"Gerçekten ben pek kötü bir adam değilim, hatta hiç de 

(*) Çarlık Rusya'sında köleliğin kaldırılmasından önce soyluların kendilerine 
mahsus toprakları içerisinde köylüleri de olurdu - ç.n. 
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kötü değilim, hele başkalarına oranla çok iyi biriyim" diye 
düşündü. 

Açılan kapılar ve holde işitilen ayak sesleri dikkatini çek
tiği zaman uyumak üzereydi. 

"Ona sert davranmalıyım, böylesi daha iyi, bunu yapmalı-
yım" dedi kendi kendine. 

Çıngırağı çaldı, içeri giren Zahar'a sordu: 
- Getirdin mi? 
Zahar başını anlamlı anlamlı sallayıp gözlerini kapaya-

rak: 
- Dmitri lvanoviç, bu çok zavallı bir adam, dedi. 
- Sarhoş mu yoksa? 
- Çok zayıf. 
- Keman da yanında mı? 
- Getirdi, evin hanımı verdi. 
- Pekiyi, lütfen şimdi onu buraya sokma, yatır ve yarın ev-

den dışarı bırakma. 
Zahar daha çıkmaya vakit bulamamıştı ki, Albert içeri 

daldı. 

v 

Gülumseyerek: 
- Uyumak mı istiyordunuz? dedi. Ben orada, Anna 

lvanovna'da idim. lyi bir akşam geçirdim. Müzik vardı, gül
dük eğlendik, hoş bir topluluktu doğrusu. 

Küçük masada duran su dolu sürahiye sarılarak devam 
etti. 

- Bir bardak bir şey içmeme izin verin, fakat su olmasın. 
Albert tıpkı geçen akşamki gibiydi; vücudu gene derman

sız, alnı aydınlık ve düşünceli, dudaklarıyla gözlerinde aynı 
hoş gülümseme . . .  Zahar'ın paltosu üzerine tam gelmişti; yü
züne özellikle bir çocuk masumluğu veren gece gömleğinin 
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uzun, temiz, kolasız yakası ince beyaz boynunda çok biçim
li duruyordu. 

Albert, Delesov'un yatağına ilişmişti, sevinç ve şükran
la gülümseyerek konuşmadan onun yüzüne bakıyordu. De
lesov da Albert'in gözlerinin içine bakıyordu. Kendini onun 
gülümsemesinin etkisi altında hissetmişti. Nedense uyku
su filan kalmadı, sert olması gerektiğini unuttu; tersine, ne
şelenmek, müzik dinlemek ve sabaha kadar Albert'le dostça 
gevezelik etmek istiyordu canı. Zahar'a bir şişe şarap, sigara 
ve kemanı getirmesini emretti. 

Al bert: 
- Bakın işte, bu mükemmel, dedi. Daha vakit erken, mü

zik dinleyiniz biraz, istediğiniz kadar çalanın. 
Zahar göze çarpan bir kıvançla bir şişe latif şarabı, iki bar

dak, Albert'in içtiği hafif sigaradan bir miktar ve kemanı ge
tirdi. Efendisinin buyurduğu üzere yatacağı yerde, piposunu 
yakarak odaya geçti. 

Kemanına davranan müzisyene, Delesov: 
- Konuşalım daha iyi, dedi. 
Albert yatağa saygıyla oturdu, yeniden sevinçle gülümse

di. Birden eliyle alnına vurup kaygılı bir tavır takınarak (yüzü
nün ifadesi, her zaman, söylemek istediği şeye öncelik ederdi): 

- Ah evet, sormama izin verin, dedi. 
Biraz duraladı. 
- Dün akşam sizinle birlikte orada bulunan bey, ona X di

yordunuz, ünlü X'in oğlu değil mi? 
Albert için bunun neden ilgi çekici olduğunu bir türlü an-

layamayan Delesov: 
- Öz oğlu, diye cevap verdi. 
Albert kendinden memnun, gülümseyerek: 
- öyle olacak, dedi. Tavırlanndan soyluluğu hemen göze 

çarpıyor. Soylulan severim. Bütün hareketleri ince ve güzel
dir. Çok güzel dans eden adam da yaver X'di galiba. 
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Delesov anlamamıştı. 
- Hangisi? diye sordu. 
- Dans ederken benimle çarpışan adam canım. Hatırlı bi-

ri olsa gerek. 
Delesov: 
- Hayır, önemsiz biri, diye cevap verdi. 
Albert adamı hararetle savunuyordu. 
- Hayır, olamaz. İnsanı etkileyen bir yanı var. O da iyi bir 

müzisyene benziyor. Operadan bir parça çaldı. Ne zaman
dan beri kimseden bu derece hoşlanmamıştım. 

Albert'i müzik hakkında konuşmaya çekmek isteyen De
lesov: 

- Evet, iyi çalar, ama ben çalışını pek sevmem, dedi. Kla
sik müziği anlamaz; Donizetti ve Bellini, bunlar müzik değil 
zaten. Siz de bu düşüncedesiniz sanının. 

Albert yumuşak, kayırıcı bir ifadeyle: 
- Ooo, hayır, hayır, özür dilerim! dedi. Eski müzik de gü

zel, yenisi de . . .  Yeni müzikte de olağanüstü güzellikler var. 
Uyurgezer'e ne dersiniz? Lüziya'nın bitimine ne dersiniz? Ya 
Chopin? Ya Robert? . .  Bazen düşünürüm de . . .  

Düşünmek için biraz durdu. 
- Beethoven sağ olsaydı Uyurgezer'i dinlerken sevinç

ten muhakkak ağlardı. Her müziğin güzeli var. Viordo ve 
Rubin'i çalarken Uyurgezer'i ilk defa dinlemiştim. 

Gözlerini ışıldatıp göğsünden bir şey koparır gibi iki eliy
le bir hareket yaparak: 

- Bu öyle bir şeydi ki, biraz daha olaydı dayanamazdım 
vallahi, diye devam etti. 

- Peki, operayı şimdi nasıl buluyorsunuz? 
Albert çöken göğsünü göstererek: 
- Buraya dokunmuyor, dedi. Solist için ateş lazım, Bozio'da 

bu yok işte ! Sevindiriyor, fakat üzmüyor. 
- Pekiyi, ya Lablach? 
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- Onu daha Paris'teyken, Sevil Berberi'nde dinlemiştim. 
O zaman eşsizdi, şimdi yaşlandı, sanatçı olamaz o, yaşlıdır. 

Lablach hakkında hep aynı şeyi söyleyen Delesov: 
- Yaşlıysa ne olmuş, morceauc d'ensemble* da iyidir. 
Albert sertçe itiraz etti: 
- Olmaz öyle şey! Sanatçı yaşlı olmamalı. 
Gözlerini ışıldatıp iki elini yukarı kaldırarak: 
- Sanat için çok şey lazım, başta ateş, dedi. 
Gerçekten de bütün vücudu ateşten yanıyor gibiydi. 
- Ah, aman Tannın! Siz ressam Petrov'u biliyor musunuz? 
Delesov gülümseyerek cevap verdi: 
- Hayır, bilmiyorum. 
- Tanışmanızı çok isterdim. Onunla konuşmaktan zevk 

alırdınız. O da sanattan anlar. Arına lvanovna'da eskiden 
sık sık karşılaşırdık, fakat sonra kadın ona bir şey yüzün
den kızdı. Tanışmanızı çok isterdim! Çok, çok büyük bir is
tidattır. 

- Eee, şimdi resim yapıyor mu? 
- Bilmiyorum, yapmıyor sanının. Ne fikirleri vardır onun 

bir bilseniz ! Ara sıra konuşur da şaşar kalırım. Petrov bü
yük bir istidattır, yalnız çok sefil bir hayat sürer . . .  Yazık ol
du adamcağıza . . .  Böyle söyleyerek yataktan kalktı, kemanı 
aldı, akort etmeye başladı. 

Delesov: 
- Çoktandır operada bulunmuyorsunuz galiba? diye sordu. 
Albert başını tutarak: 
- Ah, artık yapamam, dedi. 
Delesov'un yanına oturdu, zor işitilir bir sesle: 
- Oraya gidemem, hem orada çalamam da ben, dedi. Bir 

şeyim kalmadı, bir şeyciğim. Elbisem yok, evim yok, kema
nım yok. Sonra oraya niçin gideyim artık? Niçin? 

(*) Bütünün kınnulan, iyi şeyden kalanlar (Fr.). 
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Gülümseyerek içini çekti. 
- Ah, Don ]uan! 

Başına vurdu. Delesov: 
- Öyleyse bir gün birlikte gidelim, dedi. 
Albert cevap vermeden ayağa fırladı, kemanı kaptı, Don 

]uan'ın birinci perdesinin bitimini çalmaya başladı. Opera
nın konusunu da anlatıyordu. 

Ölen komandonun şarkısını çalarken, Delesov'un bütün 
tüyleri ayağa kalktı. Albert kemanı bırakarak: 

- Hayır, şimdi çalamam, çok içtim, dedi. 
Ama bunun arkasından masaya yaklaştı, kendine bir bar

dak şarap doldurdu, bir dikişte içti, Delesov'un yanına yata
ğa yeniden oturdu. 

Delesov gözlerini dikmiş Albert'e bakıyordu. Albert ara
da bir gülümsüyor, Delesov da gülümsüyordu. lkisi de su
suyorlardı. Fakat bakış ve gülümsemelerle aralarındaki sev
gi bağlantısı gittikçe güçleniyordu. Delesov bu adamı sev
dikçe sevdiğini hissediyor, anlaşılmaz bir kıvanç duyuyor
du. Ona birden: 

- Siz hiç aşık oldunuz mu? diye sordu. 
Albert birkaç saniye düşünceye daldı, sonra yüzü hüzünlü 

bir gülümsemeyle aydınlandı. Delesov'a doğru eğildi, gözle
rinin içine dikkatle baktı. Fısıltıyla: 

- Benden bunu niçin sordunuz? dedi. 
Çevresine bir göz atıp sonra ona bakarak: 
- Ama ben size her şeyi anlatacağım, hoşuma gittiniz, di

ye devam etti. Size yalan söylemeyeceğim, olanları size baş
tan sona kadar anlatacağım. 

Biraz bekledi, gözleri tuhaf ve vahşi bir ışıkla parladı. 
- Aklımdan zorum olduğunu biliyor muydunuz? Evet, 

evet. Anna lvanovna size elbette anlatmıştır. Deli olduğumu 
herkes söylüyor! Bu doğru değil, şakadan söyler, iyi kalpli 
bir kadındır. Ben bir zamanlar epey rahatsızdım. 
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Albert yeniden sustu, durgun betermiş gözlerle odanın ka
ranlığına bakıyordu. Kaşlarım kaldırarak fısıldadı: 

- Aşık olup olmadığımı sordunuz. Evet aşık oldum. Bu es
kiden, henüz tiyatrodayken oldu. Operaya ikinci kemancı 
olarak girdim, sol alt taraftaki özel locaya gelirdi o.  

Albert kalktı, Delesov'un kulağına eğildi. 
- Hayır, adını söylemeyeceğim. Siz de tanırsınız belki, 

herkes tanır. Hep susar ve yalnız ona bakardım: Benim yok
sul bir sanatçı, onunsa bir soylu olduğunu biliyordum. Bu
nu çok iyi biliyordum. Yalnız ona bakar, başka bir şey dü
şünmezdim. 

Albert kafasını toplamak ister gibi durdu. 
- Nasıl olduğunu hatırlamıyorum, beni bir keresinde ona 

kemanla eşlik etmem için çağırmışlardı. . .  Ben kimim ki! . .  
Zavallı bir sanatçı ! Fakat hayır, anlatamıyorum, olmuyor . . .  
Ne kadar mutluydum!  . .  

- E, onlara sık sık gider miydiniz? 
- Bir kere, yalnız bir kerecik .. Kendim suçluyum ama, çıl-

dırmışım demek. Ben zavallı bir sanatçıydım, o ise bir soy
lu . . .  Ona bir şey söylemeliydim. Dedim ya, çıldırmıştım, ne 
yaptığımı bilmiyordum. O zamandan beri benim için her 
şey bitti. Petrov doğrusunu söylediydi: Onu yalnız tiyatro
da görmeliydim. 

- Ne yaptınız ki? 
- Ah, durun, durun, bunu anlatamam. 
Yüzünü elleriyle kapayıp bir zaman sustu. 
- Orkestraya geç gelmiştim. O akşam Petrov'la içmiştik, 

sıkıntıdan patlayacak gibiydim. Kız, locasında oturuyor, bir 
generalle konuşuyordu. Generalin kim olduğunu bilmiyo
rum. Ta kıyıda oturuyordu, ellerini locanın kenarına koy
muştu. Beyaz bir elbisesi, boynunda incileri vardı. Gene
ralle konuşuyor, bana bakıyordu. Saçlarının biçimi şöyley
di işte. Ben çalmıyordum, basın yanında duruyor, bakıyor-
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dum. tık defa o sırada bana tuhaf bir şey oldu. O yine ge
nerale gülümsedi, fakat bana baktı. Hakkımda konuştuğu
nu hissetmiştim. Birden kendimi orkestrada değil de, loca
da, onun yanında, elinin şurasından tutarken gördüm . . .  Na
sıl bir şey bu? 

Delesov: 
- Hayal gücünün canlılığı, dedi. 
Albert yüzünü buruşturarak: 
- Hayır, hayır. .. Anlatamıyorum gene . . .  O zaman çok yok

suldum. Evim de yoktu. Tiyatroya gidince ara sıra orada ge
celerdim. 

- Nasıl? Tiyatroda mı? Karanlık, boş salonda mı? 
- Ah, bu aptallıklarımdan korkmuyorum. Ama durun. 

Herkes gidince onun oturduğu locaya girer, uyurdum. Tek 
sevincim buydu. Orada ne geceler geçirmişimdir ! Yalnız bir 
kere yine aynı şey oldu. Geceleyin gözümün önüne çok şey
ler gelmeye başladı, size hepsini anlatamam . . .  

Gözlerini önüne indirerek Delesov'a baktı. 
- Nedir bütün bunlar? 
Delesov: 
- Tuhaf! dedi. 
Albert, Delesov'un kulağına fısıluyla anlatmaya devam etti: 
- Hayır, durun, durun! Elini öpüyor, yanında ağlıyordum. 

Onunla uzun uzun konuştum. Esansının kokusunu duyu
yor, sesini işitiyordum. Bir gece de bana çok şeyler söyledi. 
Sonra kemanımı aldım, usul usul çalmaya başladım. Çok iyi 
çalıyordum. Fakat birden korkuya kapıldım. 

Sevimli bir şekilde gülümseyip eliyle alnına dokunarak: 
- Aklımdan zorum var diye korkup, akılsız başımın telaşı

na kapıldım. Başımın içinde birşeyler oluyordu sanki. Belki 
de korkulacak bir şey yoktu. Siz ne dersiniz? 

lkisi de birkaç dakika sustular. Albert sessizce gülümseye
rek şu şarkıyı söyledi. 
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Und wenn die Wolken sie verhüllen 

Die Sonne bleibt doch ewig klar. * 

- Doğru değil mi? 

leh auch habe gelebt und genossen. **  

- Ah! lhtiyar Petrov olsaydı, bütün bunları size o açıklardı. 
Delesov susarken, muhatabının heyecanlı solgun yüzüne 

korkuyla bakıyordu. 
Al bert: 
- Hukuk Valsi'ni biliyor musunuz? diye sordu. 
Ve cevap beklemeksizin ayağa fırladı, kemanını kaptığı gi

bi, neşeli bir vals çalmaya başladı. Büsbütün kendinden geç
mişti, arkasında büyük bir orkestranın çaldığını farz ederek, 
gülümsüyor, salınıyor, ayaklarını bir yerden öbür yere ko
yuyor, çalıyor çalıyordu . . .  

Valsi bitirince kemanı sallayarak: 
- E, eğlenme zamanı geldi! dedi. 
Konuşmadan biraz oturduktan sonra: 
- Gideyim, dedi. Siz gelmeyecek misiniz? 
Delesov şaşkınlıkla sordu: 
- Nereye? 
- Anna lvanovna'ya! Orası neşeli; kalabalık, müzik . . .  
tık anda Delesov neredeyse razı olacaktı. Fakat kendi

ni toparlayıp Albert'i bu sefer gitmemesi için kandırmaya 
başladı. 

- Bari ben biraz uğrayayım, dedi Albert. 
- Gitmeyin, daha iyi. 
Albert içini çekti, kemanını elinden bıraktı. 
- Demek gitmiyoruz? 

(*) Bulutlar güneşi örtse de 
O daima panldar (Alm.). 

(**) Ben de yaşadım ve zevkimi aldım (Alm.). 
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Masaya bir daha baktı şarap kalmamıştı, iyi geceler dileyip 
odadan çıktı. Delesov çıngırağı çaldı, Zahar'a: 

- Bana bak, benim emrim olmadan Bay Albert'i bir yere bı
rakma, dedi. 

vı 

Ertesi gün tatildi. Delesov uyanmış, konuk odasında otu
rurken kahvesini içiyor, kitap okuyordu. Bitişik odada 
Albert'ten henüz ses yoktu. 

Zahar yemek odasının kapısını dikkatle açtı, içeri baktı. 
- İnanır mısınız İvan İvanoviç, kupkuru sedire yatıvermiş, 

uyuyor! Benden yiyecek bir şey istemiyor. Küçük bir çocuk 
sanki. Sanatçı işte ! . .  

Saat 12'de kapının ötesinden öksürük ve boğaz temizle
me sesleri işitildi. 

Zahar yine öteki odadaydı. Delesov Zahar'ın yumuşak, 
Albert'in ise zayıf, yalvaran sesini işitti. 

Zahar odasına girince: 
- E, ne var ne yok? diye sordu. 
- İçi sıkılıyormuş Dmitri İvanoviç. Elini yüzünü yıkamak 

istemiyor. Suratı asık. Hep içki istiyor. 
Delesov kendi kendine: 
- Hayır, mademki başladım, irademi kullanmalıyım, di

ye söylendi. 
Ve şarap vermemesini buyurup yine kitap okumaya ko

yuldu. Fakat elinde olmadan yemek odasında olanlara ku
lak kabartıyordu. İçeride bir hareket yoktu, ancak arada bir 
derinden şiddetli öksürükler, ardından tükürmeler işitili
yordu. İki saat daha geçti. Delesov giyindi, evden çıkmadan 
müzisyene bakmaya karar verdi. Albert pencerenin önünde 
hareketsiz oturuyordu, başı kollarına düşmüştü. Delesov'un 
ayak seslerini işitince şöyle bir bakındı. Yüzü solgun, buru-
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şuk, yalnız hüzünlü değil, çok çok umutsuzdu. Selam ver
mek ister gibi gülümsemeye çalıştı, fakat yüzü daha elemli 
bir ifadeye büründü. Sanki. . .  ağlamak üzereydi. . .  Güçlükle 
kalktı, selam vermek için eğildi. Yalvarırcasına: 

- Ne olur, bir kadehçik votka verin. Öyle zayıfım ki. . .  Lüt
fen ! . .  dedi. 

- Kahve sizi dinçleştirir, tavsiye ederim. 
Albert'in yüzü çocuk ifadesini yitirdi, pencereye soğuk so-

ğuk, fersiz gözlerle baktı, sandalyeye boş çuval gibi yığıldı. 
- Yahut kahvaltı istemez misiniz? 
- Hayır, teşekkür ederim, iştahım yok. 
Delesov kemanı masaya koyarak: 
- Keman çalmayı isterseniz, beni rahatsız etmezsiniz, dedi. 
Albert küçümseyen bir gülümsemeyle kemana baktı. 
- Hayır, çok dermansızım, çalamam, dedi, kemanı öte

ye itti. 
Daha sonra Delesov, Albert'e gezmek, akşam tiyatroya git

mek gibi ne teklif etti, ne söylediyse, o ancak saygı ile eğildi, 
ısrarla sustu. Delesov evden çıktı, birkaç ziyarette bulundu, 
öğle yemeğini gittiği yerde yedi, tiyatroya gitmeden önce el
bise değiştirmek ve müzisyenin ne yaptığını öğrenmek için 
eve uğradı. Albert karanlık holde oturuyordu, başını elleri
ne dayamış, yanan sobaya bakıyordu. Tertemiz giyinmiş, yı
kanmış, taranmış, fakat gözleri donuk, bakışı ölgündü. Bü
tün vücudunda sabahkinden daha çok bir zayıflık, bir bit
kinlik vardı. 

Delesov: 
- Öğle yemeğinizi yediniz mi, Bay Albert? diye sordu. 
Albert başıyla doğrulayıcı bir işaret yaptı, Delesov'un yü-

züne ürkekçe bakarak gözlerini yere indirdi. Utanmıştı. De
lesov da gözlerini önüne indirerek: 

- Bugün opera müdürüne sizden söz ettim. Çalmak ister
seniz sizi dinlemekten memnun olacak, dedi. 
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Albert çok yavaş bir sesle: 
- Teşekkür ederim, çalamam, dedi. 
Arkasından kapıyı sessizce kapayarak odasına girdi. 
Birkaç dakika sonra mandal kolu aynı şekilde sessizce 

döndü, müzisyen keman elinde dışarı çıktı. Delesov'a öfkey
le ve çabucak bakıp kemanı sandalyeye koydu, yeniden içe
ri kapandı. 

Delesov omuzlarını silkti, gülümsedi. 
- Daha başka ne yapabilirim? Benim suçum ne? diye söy-

lendi. 
Geç vakit eve döndüğünde ilk sorusu: 
- Ee, müzisyen nasıl? oldu. 
Zahar çınlayan sesiyle kısaca: 
- Kötü ! diye cevap verdi. Hep içini çekiyor, öksürüyor, bir 

şey söylemiyor, yalnız dört beş kere şarap rica etti. Ne yapa
yım, bir keresinde verdim. Yoksa, Dmitri lvanoviç, zavallıyı 
mahvederiz. lşte kahya da böyle . . .  

- Keman çalmadı mı? 
Zahar gülümseyerek cevap verdi: 
- Elini bile sürmüyor. lki üç kere aldım, içeri götürdüm; 

şöyle usulcacık aldı, sonra tekrar dışarıya getirdi. E, içki ver
memi emreder misiniz? 

- Hayır, bir gün daha bekleyelim, ne olacağını görelim. 
Şimdi ne yapıyor? 

- Konuk odasına kapandı. 
Delesov odasına gitti; birkaç Fransızca kitap, bir de Al

manca lncil aldı, Zahar'a: 
- Bu kitapları yarın odasına koy. Bana bak, sakın dışarı bı

rakma, dedi. 
Ertesi sabah Zahar, müzisyenin bütün gece uyumadığını 

haber verdi. Hep odalarda gezmiş, büfeye gelmiş, dolabı ve 
kapıyı açmaya uğraşmış, fakat uğraşması boşunaymış, her 
şey kilitliymiş. Uyur numarası yapan Zahar, onun karanlık-
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ta kendi kendine birşeyler mınldandığını, elini kolunu sal
ladığını işitmiş. 

Her geçen gün Albert daha üzüntülü oluyor, daha az ko
nuşuyordu. Delesov'dan çekiniyor gibiydi, gözleri karşıla
şınca yüzünde marazlı bir ürperti beliriyordu. Eline ne ki
tap ne de keman alıyor; sorulan sorulara cevap bile vermi
yordu. 

Müzisyenin gelişinin üçüncü günü Delesov eve geç vakit 
döndü, yorgun ve tedirgindi. Bütün gün sağa sola koşmuş, 
başlangıçta çok kolay ve basit gelen işleriyle uğraşmış, ama 
her zaman olduğu gibi, artan çabasına rağmen bir adım ol
sun ileri gidememişti. Bundan başka oyun oynamak için git
tiği kulüpte ütülmüştü. Keyifsizdi, Albert'in üzücü durumu
nu öğrenince Zahar'a: 

- Of, Allah müstahakını versin! diye bağırdı. Yarın ondan, 
yanımda kalıp tavsiyelerimi tutmayı isteyip istemediğini ke
sinlikle öğreneceğim. Hayır, böyle olmaz! Elimden gelen her 
şeyi yaptığımı sanıyorum . . .  

Kendi kendine şöyle düşünüyordu: "Gel de  insanoğluna 
iyilik yap! Onun için zahmete katlanıyor, pis haliyle evime 
alıyorum. Herkesten çekinir oldum. Uğraşıp didiniyorum, 
fakat o, zevkim için onu kafese sokan bir zalimmişim gi
bi bakıyor bana. Daha önemlisi, kendi kendine bir adım bi
le ilerlemek istemiyor. Bunun gibilerin hepsi böyle işte. (Bu 
"hepsi" sözü insanlara, özellikle bugün işinin düştüğü kim
selere aitti .) Peki, ona şimdi ne oluyor? Ne düşünüyor, niye 
kederleniyor? Onu çekip aldığım sefaleti için mi üzülüyor? 
İçinde bulunduğu hor görülmüşlüğüne mi? Kurtardığım di
lenciliğine mi? Böyle düşünüyor olmalı, şereflice yaşamayı 
görmek bile ona zor geliyor çünkü ! . .  " 

Delesov kararını vermişti. "Hayır, çocukça bir harekette 
bulundum . . .  Daha kendi işimizi düzene sokmamışken, baş
kalarınınkini düzeltmeye yeltenmek neyimize?" Müzisye-
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ni hemen o gün salmak istedi, ama biraz düşündü ve erte
si güne bıraktı. 

Geceleyin, Delesov'u, holde devrilen masanın gürültüsü, 
ayak patırtıları, insan sesleri uyandırdı. Mumu yaktı, şaşkın
lıkla kulak kabarttı. Zahar: 

- Durun, Dmitri lvanoviç'e söyleyeceğim, diyordu. 
Albert'in sesi anlamsız, sert sert birşeyler homurdanıyor

du. Delesov ayağa fırladı, mum elinde hole koştu. Zahar ge
celiğiyle kapının önünde duruyordu. Albert pardösü ve şap
kasını giymiş, bir yandan Zahar'ı kapının önünden iterken, 
bir yandan da ağlamaklı bir sesle bağırıyordu: 

- Nasıl olur da sen beni bırakmazmışsın! Nüfus kağıdım 
var, sizin bir şeyinizi de götürmedim. Üstümü arayabilirsi
niz. Emniyet müdürüne kadar çıkacağım. 

Kapıyı sırtıyla tutmaya devam eden Zahar efendisine: 
- Bakın, Dmitri lvanoviç ,  dedi. Geceleyin kalkmışlar, 

anahtarları paltomun cebinden bulmuşlar, tam bir sürahi tat
lı şarabı içmişler. İyi bir şey mi sanki? Şimdi de gitmek isti
yorlar. Siz emir verdiniz, onun için ben de bırakamazdım. 

Delesov'u gören Albert, Zahar'a daha sert çıkışmaya başla-
dı. Sesini yükselttikçe yükselterek: 

- Beni kimse tutamaz! Buna hakkın yok! diye bağırıyordu. 
Delesov: 
- Zahar, sen git, dedi. 
Albert'e dönerek: 
- Ben sizi tutmak istemem, tutamam da, fakat yarına kal

manızı tavsiye ederim, diye devam etti. 
Albert, Delesov'a bakmaksızın, yalnız Zahar'a dönerek, 

gittikçe şiddetlenen bir sesle bağırıyordu: 
- Beni kimse tutamaz! Emniyet müdürüne gideceğim. 
Sonra şiddetli bir sesle: 
- lmdat! diye bağırmaya başladı. 
Zahar kapıyı açarak: 
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- Ne bağınyorsunuz? dedi. lşte, sizi tutan yok! . .  
Albert bağırmaktan vazgeçti. Lastik ayakkabılarını giyer

ken: "Başaramadınız, değil mi? Beni gebertmek istemiştiniz. 
Olmadı işte . . .  " diye kendi kendine mınldanıyordu. Allahaıs
marladık demeden, anlaşılmaz sözler söyleyerek dışarı çıktı. 
Zahar müzisyenin yolunu dış kapıya kadar aydınlattı ve ge
ri döndü. Efendisine: 

- Oh, Allaha şükür, Dmitri lvanoviç ! dedi, günaha gire
cektik neredeyse. Sadaka versek yeri var! 

Delesov başını salladı, cevap vermedi. Müzisyenle birlik
te geçirdikleri ilk iki akşam canlı bir şekilde hatınna gel
di, kendi yanlışı dolayısıyla Albert'in burada geçirdiği son 
iki hüzünlü geceyi hatırladı. Öncelikle bu garip adamın ilk 
görüşte onda uyandırdığı o şaşkınlık, hayranlık, sevgi, şef
kat aklına geldi. "Şimdi ne yapmalı?" diye düşünmeye başla
dı. "Parasız pulsuz, sırtında kışlık elbisesi olmadan, gecenin 
ayazında, yapayalnız." Zahar'ı arkasından göndermek istedi, 
fakat vakit geçmişti artık. 

- Dışarısı soğuk mu? 
- Sert bir ayaz var. Dmitri lvanoviç, söylemeyi unutmu-

şum, bahara kadar daha odun almak gerekecek. 
- Ama nasıl olur? Daha var diyordun? 

Vll 

Dışarısı gerçekten soğuktu, fakat Albert'in soğuğu falan din
lediği yoktu, içmiş olduğu şaraptan ve kavgadan sonra kı
zışmıştı. 

Sokağa çıkınca çevresine bakındı, ellerini sevinçle oğuş
turdu. Sokak bomboştu, uzun fener dizisi kırmızı ışıkla
rıyla ortalığı yeni aydınlatıyordu. Gök parlak ve yıldızlıy
dı, Delesov'un dairesinde aydınlanan bir pencereye dönerek: 

- Aldınız mı? dedi. 
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Paltonun altında ellerini pantolon ceplerine sokup öne 
doğru eğilerek, sokağın sağından ağır ve düzensiz adım
larla yürüdü gitti. Bacaklarında, midesinde fazlaca bir ağır
lık duyuyordu; kafasında bir şey uğulduyor, görülmez bir 
kuvvet onu bir yandan öbür yana atıyor, ama o hep Anna 
lvanovna'nın evi doğrultusunda ileri doğru yürüyor, yürü
yordu . . .  Zihninde tuhaf, bağlantısız düşünceler dolaşıyor
du. Kah Zahar'la son atışmasını kah nedense denizi, vapurla 
Rusya'ya ilk gelişini ka!'ı önünden geçtiği bir dükkanda bir 
dostu ile birlikte geçirdiği bir geceyi hatırlıyordu. Kah tanı
dığı bir ezgi hayalinde çalınmaya başlıyor ve tutkusunun ne
denini, tiyatrodaki korkunç geceyi hatırlıyordu. Fakat bü
tün bağıntısızlığına rağmen hatıraları öyle bir parlaklıkla 
canlanıyordu ki, gözlerini kapayınca, neyin daha gerçek ol
duğunu anlayamıyordu. Acaba yaptıktan mı, yoksa düşün
dükleri mi? Adımlarını attığını, sallanırken bir duvara tosla
dığını, çevresine bakarak bir sokaktan öbürüne geçtiğini ha
tırlamıyordu bile . . .  Hatırlayıp duyduğu tek şey, hayal şeklin
de değişip karışarak kafasında beliren düşüncelerdi. 

Küçük Deniz Sokağı'ndan geçerken Albert tökezledi ve 
düştü. Biraz sonra kendisine gelince, önünde koskoca, şa
tafatlı bir yapı gördü; yine ileri doğru yürüdü. Gökte ne yıl
dızlar görünüyordu ne şafak ne ay . . .  Fenerler bile yoktu, ge
ne de her şey açıkça seçiliyordu. Sokağın sonunda yükse
len bir evin pencerelerinde ışıklar yanıyor, fakat bu ışıklar 
yansıma gibi salınıyorlardı. Ev, Albert'in önünde yaklaştık
ça yaklaşıyor, büyüdükçe büyüyordu. Albert geniş kapılar
dan içeri girince, bu ışıklar kayboluverdi. İçerisi karanlıktı. 
Seyrek adımlan kemerlerin altında çınlıyor, birtakım gölge
ler, o yaklaştıkça kayarak gözden siliniyordu. 

Albert: "Buraya niçin geldim ben?" diye düşündü; yenil
mez bir kuvvet onu ileriye, büyük salonun derinliğine çeki
yordu . . .  Orada yüksekçe bir yer vardı, bu yükseltinin çevre-
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sinde birtakım küçük insanlar konuşmadan duruyorlardı. 
Albert: "Konuşacak olan kim?" diye sordu. Kimse ona cevap 
vermedi. Yalnız birisi ona yükseltiyi gösterdi. Orada benek
li sabahlığı ile uzun boylu, zayıf, diken diken saçlı bir adam 
duruyordu. Albert dostu Petrov'u hemen tanıdı. "Onun bu
rada bulunması ne tuhar· diye düşündü. Petrov birini göste
rerek: "Hayır, kardeşlerim! Aramızda yaşayan o adamı tanı
madınız, onu anlamadınız ! O, satılık bir sanatçı, makine gi
bi bir icracı, bir deli, düşmüş bir insan değildir. O bir dahi, 
aramızda fark edilip değeri anlaşılmadan yok olan bir müzik 
ustasıdır."  Albert, dostunun kimden söz ettiğini anlayıverdi, 
fakat onu utandırmak istemediğinden alçakgönüllülükle ba
şını önüne eğdi. 

Ses devam ediyordu: "O, hepimizin hizmet ettiğimiz kut
sal ateşten yanıp kül oldu, fakat Tann'nin içerisine koyduğu 
yeteneği kullanmasını bildi. Bundan dolayı da o, büyük ola
rak adlandınlmalıdır. Siz onu hor görüyor, üzüyor, küçük 
düşürüyordunuz, ama o, ölçüsüz derecede yüksekti, yük
sektir ve yüksek kalacaktır. O mutludur, iyi kalplidir. Sev
se de, küçümsese de herkese karşı eşit davranır. Hizmet etti
ği tek şey Allah vergisi olan sanattır. Bir şeye, dünyanın kuş
kusuz tek mutluluğu, 'güzelliğe' tapar." Ses şiddetle bağır
dı: "lşte bakın, kimdir o! Önünde hepiniz yere kapanın ! Di
ze gelin! "  

O sırada başka bir ses salonun karşı köşesinden yavaş ya
vaş konuşmaya başladı. Albert'in Delesov'a ait olduğunu 
anladığı bu ses: "Onun önünde diz çökmek istemiyorum. 
Onun neresi büyük? Sonra niçin önünde diz çökecekmişim? 
Acaba o şeref ve doğrulukla hareket etti mi? Topluma bir 
fayda getirdi mi? Borç para alarak ödemediğini, bir sanatçı 
arkadaşının kemanını götürüp rehine verdiğini biz bilmiyor 
muyuz sanki?" Başını daha çok önüne eğen Albert: "Aman 
Tanrım, bütün bunları o nereden biliyor?" diye düşündü. 
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"Değersiz adamlara yaltaklandığını, hem de para yüzünden 
yaltaklandığını bizler bilmiyor muyuz sanıyorsunuz?" diye 
devam ediyordu aynı ses. "Tiyatrodan kovulduğunu bilmi
yor muyuz? Anna lvanovna'nın onu polise teslim ettirmek 
istediğini de mi? .. " 

Al bert: 
- Hay Allah'ım? Bütün bunlar doğru, beni sen esirge ! 

Bunları neden yaptığımı ancak Sen biliyorsun! diye söyle
niyordu. 

Petrov'un sesi yine konuşmaya başladı: "Kesin sesinizi! 
Onu hangi hakla suçluyorsunuz? Acaba siz onun yaşayışı
nı biliyor musunuz? Onun heyecanlarını tattınız mı? (Al
bert, "Doğru, doğru," diye fısıldıyordu.) Sanat, insan gücü
nün en yüksek görünümüdür. Bu güç ancak seçkin kimsele
re verilir ve onu öyle bir yüksekliğe çıkarır ki, orada insanın 
başı döner, bilinçli kalması zorlaşır. Her savaşta olduğu gibi, 
sanatta da kendilerini görevlerine adayan, amaçlarına erme
den yok olan kahramanlar vardır."  

Petrov sustu, Albert başını kaldırdı, yüksek sesle bağır
dı: "Doğru, doğru ! "  Fakat ses işitilmeden ölüp gitti. Ressam 
Petrov sertçe ona dönerek: "Bu sizinle ilgili değildir" dedi. 
Sonra devam etti: "Onu küçük görün, hor görün, ama içiniz
de en iyisi ve mutlusu odur! "  

Bu sözleri ruhunda bir mutlulukla dinleyen Albert dostu
na yaklaştı, onu öpmek istedi. 

Petrov: 
- Yıkıl karşımdan, ben seni tanımıyorum. Git kendi yolu

na, yoksa evine varamayacaksın . . .  cevabını verdi. 
Yol kavşağında bir gece bekçisi: 
- Sarhoş sarhoş burada ne sallanıyorsun? Evine varamaya

caksın! diye bağırıyordu. 
Albert durakladı, bütünü gücünü topladı, sallanmamaya 

çalışarak ara sokağa saptı. 
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Anna lvanovna'nın evine birkaç adım kalmıştı. Holün ışık
lan avlunun karlarına düşüyordu, bahçe kapısının önünde 
kızak ve kupa arabaları vardı. 

Üşüyen elleriyle korkuluğa sarılarak merdivenlerden yu
karıya koştu, zili çaldı. 

Hizmetçi uykulu yüzünü kapının deliğine yaklaştırdı, 
Albert'e öfkeyle baktı. 

- Olmaz! diye bağırdı. Bırakamam sizi, hanımefendi em
retti. 

Sonra deliğin kapağını çarpu. Müzik ve kadın sesleri merdi
vene kadar geliyordu. Albert yere oturdu, başını duvara daya
dı, gözlerini yumdu. Hemen o anda aynı bağlantısız hayaller 
kalabalığı yeni bir kuvvetle zihnini sardılar, onu kollarına al
dılar ve düşlerin özgür güzel ülkesine sürükleyip götürdüler. 
Hayalinde, elinde olmadan "Evet, o en iyisi ve en mutlusu
dur!" sözleri tekrarlanıyordu. İçeriden polka sesleri işitiliyor
du. Bu sesler de onun en iyi ve mutlu olduğunu söylüyordu. 
Yakın kiliseden bir çan sesi de aynı şeyi söylüyordu: "Evet, o 
en iyi ve en mutludur." Albert düşünüyordu: "Yine salona gi
deyim, Petrov bana daha çok şeyler söyleyecektir." 

Salonda kimsecikler yoktu, Ressam Petrov'un yerine, yük
seltide Albert kendisi duruyor, sesin önceden söylediği şey
leri kendisi kemanıyla çalıyordu. Kemanın tuhaf bir yapı
sı vardı: Bütünüyle camdandı. Ses vermesi için de Albert'in 
iki koluyla kucaklaması ve göğsüne hafifçe bastırması gere
kiyordu. Sesler Albert'in daha önce işittiklerinden çok daha 
tatlı, çok daha okşayıcıydı. Kemanı göğsüne bastırdıkça se
vinci artıyor, daha çok haz duyuyordu. Sesler şiddetlendik
çe gölgeler daha hızlı kaçışıyor, salonun duvarları parlak bir 
ışıkla aydınlanıyordu. Kemanı ezmemek için çok dikkatli 
çalmak gerekiyordu. Bu cam çalgıyı Albert çok dikkatli ve 
güzel çalıyordu. Kimsenin bir daha işitemeyeceğini hisset
tiği seslerdi onun çaldığı. Başka uzak ve boğuk bir ses onu 
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kendine çektiği zaman Albert yorulmaya başlamıştı. Bu, çan 
sesiydi. Ses hep "Evet" sözünü söylüyordu. Uzak ve yüksek
ten uğuldarken çan: "Size zavallı görünüyor, hepiniz onu 
küçümsüyorsunuz, halbuki o en iyi ve en mutludur! Bu çal
gıyı kimse hiçbir zaman çalamayacaktır." 

Bu tanıdık sesler Albert'e öyle akıllıca, öyle yeni, öyle hak
lı geldi ki, kucakladığı kemanı çalmaktan vazgeçti; kımıl
danmamaya çalışarak ellerini ve gözlerini havaya kaldırdı. 
Kendini çok sevinçli, çok mutlu hissediyordu. Salonda kim
senin bulunmamasına aldırmadan göğsünü şişirdi, başını 
gururla dikleştirdi, herkesin kendisini görebilmesi için yük
seltide ayakta durdu. Birdenbire birinin eli omzuna usul
ca dokundu, geriye dönünce yan karanlıkta bir kadın gör
dü. Kendisine hüzünle bakıyor, başını olmaz anlamında sal
lıyordu. Albert hemen yaptığı şeyin ayıp olduğunu anladı, 
kendinden utanmaya başladı. Kadın sordu: "Nereye böyle?" 
Kadın ona bir daha dik dik, uzun uzun baktı, başını kederle 
eğdi. Bu, sevdiği kadının kendisi, hem de ta kendisiydi, el
bisesi de aynıydı. Dolgun beyaz boynunda bir sıra inci var
dı, çok güzel kollan, dirseklerinden yukarıya kadar çıplak
tı. Albert'in elinden tutup salondan dışarıya çıkardı. Albert: 
"Çıkış bu taraftan! "  dedi, kadın cevap vermeden gülümsedi, 
onu salondan çıkardı. Salonun eşiğinde Albert ay ve su gör
dü. Gerçekte olduğu gibi su aşağıda, ay da yukarıda değildi, 
fakat gerçekte olduğu gibi, ay beyaz ve yuvarlaktı. Ay ve su 
her yerde birlikteydiler. Yukarıda, aşağıda, yanda, onların 
çevresinde, hep yan yana bulunuyorlardı. Albert kadınla bir
likte suya atıldı, her şeyden çok sevdiği varlığı sevmenin an
cak şimdi mümkün olduğunu anladı. Onu kucakladı ve da
yanılmaz bir mutluluk duydu. Kendi kendine: "Yoksa bu rü
yada mı oluyor?" diye sordu. Hayır değil ! Bu bir gerçek, ger
çekten fazla bir şeydi. Bu bir gerçek ve hatırlamaydı. Hazzı
nı duyduğu bu anlatılmaz mutluluğun o dakikada geçip git-
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tiğini, bir daha da geri dönmeyeceğini hissetti. Kadına sor
du: "Ben niçin ağlıyorum?" Kadın konuşmadan kederle ona 
baktı. Albert bununla onun neyi anlatmak istediğini sezdi. 
"Ben sağken bu nasıl olur?" dedi. Kadın cevap vermeden ile
riye hareketsizce bakıyordu. Albert dehşetle: "Ne korkunç! 
Sağ olduğumu ona nasıl anlatmalı? " diye düşündü. "Hey 
Allah'ım, evet, ben sağım, beni anlayın! "  diye fısıldıyordu. 

Ses, "O en iyidir ve en mutludur," diyordu. Fakat bir şey 
gittikçe artan bir ağırlıkla onu sıkıyordu. Bu ay mı, yoksa su 
muydu; kadının gözyaşları yahut kucaklaması mıydı, bile
miyordu. Yalnız gerekli olanı söyleyemeyeceğini, her şeyin 
çok geçmeden biteceğini hissediyordu. 

Anna lvanovna'nın evinden çıkmakta olan iki kişinin aya
ğı eşikte uzanan Albert'e takıldı. Biri geriye dönerek evin ha
nımına seslendi: 

- Vicdansızlık sizin yaptığınız! Adamcağızı dondurabilir-
diniz. 

Evin hanımı şaşırarak: 
- Ah, bu benim Albert! dedi. 
Sonra hizmetçisini çağırdı: 
- Anyuşka ! Koyun şunu odalardan birine. 
Odaya baygın halde götürülürken Albert mırıldanıyordu: 
- Bakın ben sağım, beni niçin gömüyorsunuz? 

1 83 





SONSÔZ 
TOLSTOY'UN Oç ÔLÜM'Ü* 

MtHAtL BAHTIN 

Çoksesli bir romanda yazann sahip olduğu yeni konumu 
belirginleştirmek için, bir örnek ele alıp yazann bu örnek
teki monolojik (teksesli) konumunu çoksesli bir romandaki 
yazann konumuyla somut biçimde karşılaştıralım. 

O zaman şimdi konumuza epey uygun düşen bir mev
kiye konuşlanıp Lev Tolstoy'un kısa hikayesi "Üç Ölüm"ü 
[ 1858] kısaca tahlil edelim. Kısalığına karşın üç katmanlı bir 
yapıya sahip olan bu eser, Tolstoy'un monolojik üslubunun 
tipik bir örneğidir. 

Hikayede üç ölüm resmedilir - zengin bir asilzade kadı
nın, bir arabacının ve bir ağacın ölümleri. Ama bu eserinde 
Tolstoy, ölümü hayatın bir aşaması, o hayatı aydınlatan bir 
aşama, o hayatı bütünlüğü içinde anlayıp değerlendirmenin 
en elverişli anı olarak sunar. Bu yüzden, bu hikayenin artık 
manasını ve değerini yitirmiş üç hayatı resmettiği söylenebi
lir. Tolstoy'un hikayesinde üç hayat ve onlar tarafından ta
nımlanmış aşamalar, içsel olarak kapalıdırlar ve birbirlerini 

(*) Bu yazı Mihail Bahtin'in Problans of Dosıoevsky's Poeıics (Minneapolis, 1984) 
kitabından bir alıntıdır. 
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tanımazlar. Aralarında hikayenin kompozisyonu ve tematik 
bütünlüğü için gerekli olan tamamen dışsal, pratik bir bağ
lantıdan fazlası yoktur: Hasta asilzade kadını taşıyan araba
cı Serega, bir yol kenarı istasyonunda ölen başka bir araba
cının çizmelerini alır (ölen adamın artık çizmelere ihtiyacı 
yoktur ne de olsa) ve arabacının ölümünden sonra, adamın 
mezarına koyacağı haçı yapmak üzere ormandan bir ağaç 
keser. Bu sayede üç hayat ve üç ölüm dışsal olarak bağlantı
lı hale gelirler. 

Ancak içsel bir bağlantı, bilinçler arası bir bağlantı mevcut 
değildir burada. Ölen asilzade kadın, arabacının ya da ağacın 
hayatıyla ölümü hakkında hiçbir şey bilmez -ağaçla arabacı 
onun görüş ya da bilinç sahasına girmezler. Ayrıca, ne asil
zade kadın ne de ağaç, ölen arabacının bilincine nüfuz ede
bilirler. Üç karakterin hayatı ve ölümü, içinde yaşadıkları 
kendi dünyalarıyla birlikte, bütünleşmiş, nesnel bir dünya
da yan yana dururlar ve hatta dışsal olarak da birbirlerine bi
tişiktirler, ama birbirleri hakkında hiçbir şey bilmez, birbir
lerinin üzerine kendilerini yansıtmazlar. Dışa kapalı ve sa
ğırdırlar; birbirlerini duymaz, birbirlerine cevap vermezler. 
Aralarında diyalojik bir ilişki yoktur ve olamaz da. Ne tartı
şırlar ne de anlaşırlar. 

Ama üç şahsiyetin üçü de, dışa kapalı dünyalarıyla, yaza

nn onların etrafını sarıp kuşatan bütünleşmiş görüş ve bilinç 
sahasında birleşir, yan yana dizilip mukayese edilir ve bir
birleri için anlamlı hale gelirler. Üç hayatla üç ölümün hep
si de birbirlerinin durumunu izah ederler; fakat sadece on
ların dışında duran ve onlara nihai bir anlam yapıştırıp on
lara son hallerini vermek için kendi dışsal konumundan fay
dalanan yazar için böyledir bu. Yazarın her şeyi çevreleyip 
kuşatan görüş sahası, karakterlerin görüş sahalarına kıyasla 
çok büyük ve esaslı bir "artık"ın tadını çıkarmaktadır. Asil
zade kadın, yalnızca kendi küçük dünyasını, kendi hayatıy-
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la ölümünü görüp anlar; arabacının ya da ağacın yaşadığı şe
kilde bir hayatın ve ölümün mümkün olabileceğini bile dü
şünmez. Bu yüzden, kendi hayatıyla ölümünün yalanını an
layıp değerlendiremez; bunun için gereken diyalojik arka 
plana sahip değildir. Arabacı da, onun hayatıyla ölümünün 
bilgeliğiyle hakikatini anlayıp değerlendirmeyi başaramaz. 
Bunlann tamamı, yalnızca yazann görüş sahasında, yazann 
sahip olduğu "artık" sayesinde açığa çıkmaktadır. Ağaç, el
bette, doğası gereği kendi ölümünün bilgeliğini ve güzelli
ğini anlama yeteneğinden mahrumdur -bunu onun namı
na yazar yapar. 

Bu yüzden, her karakterin hayat ve ölümlerinin nihai an
lamı yazann görüş sahasında ifşa edilir yalnızca ve bu saha
nın her karakter üzerinde sahip olduğu "artık" üstünlüğü 
sayesinde, yani karakterlerin kendilerinin görüp anlayama
dığı şeyler sayesinde olur bu. Yazann "artık"lı görüş sahası
nın nihai ve monolojik işlevi budur. 

Görmüş olduğumuz gibi, karakterlerle dünyalan arasında 
hiçbir diyalojik ilişki yoktur. Ancak yazann onlarla ilişkisi de 
diyalojik değildir. Karakterlerine karşı diyalojik bir konum
da olmak, Tolstoy'a epeyce yabancıydı. Bir karakter hakkın
daki kendi bakış açısını o karakterin kendi bilincine yaymaz 
Tolstoy (zaten ilkesel olarak da yapamazdı bunu) ; aynı şekil
de, karakter de yazann bakış açısına karşılık veremez. Mono
lojik bir eserde, bir karakterin yazar tarafından yapılmış ni
hai değerlendirmesi, doğası gereği, karakterin kendisinin bu 
değerlendirmeye vereceği herhangi muhtemel bir cevabı ön
ceden farz etmeyen ya da göz önünde bulundurmayan ikin

ci el bir değerlendinnedir. Son sözü söyleme hakkı karaktere 
verilmez. Karakter, yazann kendisine son halini veren ikin
ci el değerlendirmesinin sınırlanndan dışan kaçamaz. Yaza
nn kendisine karşı takındığı tavır, karakterden gelen herhan
gi bir içsel diyalojik direnişle karşılaşmaz. 
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Yazarın, yani Lev Tolstoy'un sözleri ve bilinci hikayenin 
hiçbir yerinde kahramana seslenmez, onu sorgulamaz ve 
ondan bir cevap da beklemez. Yazar kahramanıyla ne tartı
şır ne de uzlaşır. Onunla konuşmaz, onun hakkında konu
şur. Son söz yazara aittir; kahramanın görmediği, anlamadı
ğı, kahramanın bilincinin dışına yerleştirilmiş bir şeye da
yandırılmış olan bu son söz, asla kahramanın sözleriyle tek 
bir diyalojik düzlem üzerinde karşı karşıya gelmez. 

Hikayedeki karakterlerin yaşayıp öldükleri dış dünya yaza

nn dünyasıdır: Karakterlerin bilinçleriyle karşılıklı ilişki için
de olan, nesnel bir dünyadır bu. Bu dünyanın içindeki her şey 
yazarın her şeyi çevreleyip kuşatan ve her şeyi bilen görüş sa
hasında görülüp resmedilecektir. Asilzade kadının dünyası 
dahi -yaşadığı ev, bu evin mobilyaları, ona yakın olan insan
lar ve onların deneyimleri, doktorlar, vs.- yazarın bakış açı
sından resmedilmiştir, asilzade kadının o dünyayı görüp de
neyimlediği şekilde değil (gerçi bir yandan da, bu hikayeyi 
okurken onun bu dünyayı öznel olarak algılayışının da far
kındayızdır her zaman). Arabacının dünyası (kulübe, ocak, 
aşçı, vs.) ve ağacın dünyası (tabiat, orman) -bütün bunlar, 
tıpkı asilzade kadının dünyası gibi, tek ve aynı yazar konu
mundan görülüp resmedilmiş aynı nesnel dünyanın parçala
rıdır. Yazarın görüş açısı, hiçbir yerde karakterlerin görüş açı
sı ya da tavırlarıyla diyalojik olarak kesişmez ya da çarpışmaz; 
yazarın sözü, hiçbir yerde kahramanın aynı şeyi farklı bir şe
kilde, kendine özgü bir şekilde, yani kendi hakikatinin bulun
duğu mevkiden aydınlatacak muhtemel sözlerinden gelecek 
bir direnişle karşılaşmaz. Yazarın bakış açısı, kahramanın ba
kış açısıyla tek bir düzlem, tek bir seviye üzerinde karşı kar
şıya gelemez. Kahramanın bakış açısı (yazarın bu bakış açısı
nın görünür olmasına izin verdiği yerlerde) her daim yazarın 
bakış açısının bir nesnesi olarak kalır. 

Bu yüzden, çok katmanlı yapısına karşın, Tolstoy'un hika-
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yesi ne çokseslilik ne de (bizim kullandığımız anlamda) 
kontrpuan içermektedir. Yalnızca tek bir bilen özne içerir 
"Üç Ölüm" -geri kalanların hepsi, hikayenin idrakinin nes

neleridir yalnızca. Burada yazarla kahramanları arasında di
yalojik bir ilişki imkansızdır ve bu yüzden de karakterlerle 
yazarın eş haklara sahip olarak iştirak edebilecekleri bir "bü

yük diyalog" yoktur; karakterlerin nesnelleştirilmiş diyalog
ları vardır sadece; hikayenin kompozisyonunda, yazarın ba
kış açısının içinde ifade edilmiştir bunlar. 

Yukarıdaki hikayede Tolstoy'un monolojik konumu açık 
bir şekilde, büyük bir dışsal görünürlükle öne çıkmaktadır. 
Bu hikayeyi seçmemizin sebebi de budur zaten. Tolstoy'un 
romanlarında ve uzun hikayelerindeyse, bu mevzu elbette 
çok daha karmaşıktır. 

Tolstoy'un romanlarında, ana karakterler ve onların dün
yaları dışa kapalı ve birbirlerine sağır değildirler; pek çok 
değişik şekilde birbirleriyle kesişir ve birbirlerine karışırlar. 
Karakterler birbirlerini tanır, birbirleriyle bireysel "hakikat
lerini" paylaşır, tartışır ya da anlaşırlar; karakterlerin birbir
leriyle diyalog kurduklarını görürüz (dünya görüşleri üzeri
ne en önemli sorulan da içeren diyaloglardır bunlar) . And
rey Bolkonski, Piyer Bezuhov, Levin ve Nehludov gibi ka
rakterlerin kendilerine ait, iyice geliştirilmiş ve bazen nere
deyse yazarınkine uyacak niteliklere sahip olan görüş saha
ları vardır (yani, yazar bazen dünyaya sanki dünyayı onla
rın gözünden görüyormuş gibi bakar) ; bu karakterlerin ses
lerinin neredeyse yazarınkinin içine karıştığı yerler vardır. 
Ama bu seslerden hiçbiri yazarın hakikatiyle aynı düzlem
de sona ermez ve yazar bu seslerden hiçbiriyle diyalojik bir 
ilişki kurmaz. Hepsi, görüş sahaları, arayışları ve münaka
şalarıyla, kendilerine son hallerini veren ve Tolstoy'da as
la Dostoyevski'de bulduğumuz "büyük diyaloğa" dönüşme
yen, romanın yekpare monolojik bütünlüğüne oyulurlar. Bu 
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monolojik bütünü birarada tutan bütün vidalar ve nihai de
ğerlendirme anlan, yazara ait "artık"ın bölgesinde durmak
tadır hep -karakterlerin bilinçleri için ulaşılamaz olan bir 
bölgedir bu. 

Dostoyevski'ye dönelim şimdi. "Üç Ölüm" (bir anlığı
na bu tuhaf varsayımı yapma hakkını görelim kendimiz
de) eğer Dostoyevski tarafından yazılsaydı, yani çoksesli bir 
tarzda yapılandırılsaydı, nasıl bir hikaye olacaktı? 

Evvela, Dostoyevski bu üç düzlemi birbirlerini yansıtsın
lar diye zorlayacak, onları diyalojik ilişkiler içinde birbirle
rine bağlayacaktı. Arabacıyla ağacın ölümlerini asilzade ka
dının görüş ve bilinç sahasına sokacak, asilzade kadının ha
yatının da arabacının görüş ve bilinç sahasına girmesini sağ
layacaktı. Karakterlerini kendisinin -yazarın- görüp bildiği 
hayati şeyleri görüp bilmeye zorlayacaktı Dostoyevski. Arzu 
ettiği hakikatin bakış açısına göre asli öneme sahip olan her
hangi bir yazarlık "artık"ını kendisine ayırmayacaktı. Soylu 
kadının hakikatiyle arabacının hakikati arasında bir yüzleş
me ayarlayacak, onları diyalojik bir bağlantı kurmaya zorla
yacaktı (doğrudan, kompozisyondaki diyaloglar vasıtasıy
la yapmayacaktı elbette bunu) ve kendisi, onlarla bağlantılı 
olarak, eş haklara sahip diyalojik bir konuma geçecekti. Ki
tabın tamamı, yazarın son sözü söyleme hakkını kendisine 
ayırmadan, bir düzenleyici ve katılımcı olarak rol aldığı bü
yük bir diyalog olarak inşa edilecekti; yani Dostoyevski, ese
rinde insan hayatının ve insan düşüncesinin diyalojik doğa
sını yansıtmış olacaktı. Hikayedeki kelimeleri okurken, sa
dece yazarın sesinin makamı olmayacaktı duyduğumuz, ay
nı zamanda asilzade kadınla arabacının seslerinin makamla
rını da duyacaktık; yani, kelimeler çift-sesli olacak, her keli
meden bir tartışma (bir mikrodiyalog) yükselecek ve okuyu
cu, önündeki kitaptan, büyük diyaloğun yankılarını da du
yabilecekti. 
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Dostoyevski, asla üç ölüm tasvir etmezdi elbette: Dosto
yevski'nin, kendi durumu üzerine kafa yoran bir kişinin ha
kim olduğu, kendi kendilerini idare eden bilinçlerin etkile
şiminin asli olay olduğu dünyasında, ölüm, hayata son hali
ni verip onu izah eden bir şey işlevi görmez. Tolstoycu yoru
muyla ölüm, Dostoyevski'nin dünyasında mevcut değildir. 
Dostoyevski kahramanlarının ölümlerini tasvir etmek yeri
ne onların hayatlarındaki krizleri ve dönüm noktalannı tas
vir ederdi - kahramanlarının hayatlarını eşikte tasvir eder
di yani. Dostoyevski'nin kahramanları, hikayenin sonunda, 
içsel olarak sonlanmamış olarak kalırlardı (çünkü insanın 
kendi kendisinin bilincinde oluşu, son halini asla içsel ola
rak alamaz.) Bu hikaye, çoksesli olarak anlatılsa ortaya böy
le bir şey çıkardı. 
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