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Ön söz 

YİRMİNCİ YÜZYIL felsefesinin en güzel, en yoğun, en 
zor metinlerinden birinin karşısındayız. 

Ani ölümünden birkaç ay önce, Cezanne'ın çalıştığı 
mekanlardan Fransa'nın Provence bölgesindeki Le Tholo
net'de Temmuz-Ağustos 1960'ta yazılan bu metin, Mauri
ce Merleau-Ponty'nin tamamlanmış son metni ve bir bakı
ma da vasiyetidir. 

1945'te yayınlanan La phenomenologie de la percep
tion (Algı Fenomenolojisi) başlıklı yapıttan sonra uzun 
bir arayış dönemine giren felsefeci, son yıllarında, ikinci 
kapsamlı yapıtını oluşturacak bir kitap üzerinde çalışmak
taydı. Bu kitap, ölüm nedeniyle tamamlanamamış, arta 
kalan metinler ve notlar 1964 'te Claude Lefort tarafından 
yayınlanmıştır: Le visible et l'invisible (Görünür ile Görün
mez). Aynı yıl yayınlanan Göz ve Tin, "Görünür ile Görün
mez"deki araştırmalarla paralellik taşır, hatta onlara bir 
ölçüde ışık tuttuğu da söylenebilir. 

Merleau-Ponty'nin felsefesine kısaca değinmek bura
da uygun olacak. İlk önce göndermelerine ve çağının di
ğer felsefecileriyle bağlantısına bir göz atalım. 

Merleau-Ponty, uzun süre, Jean-Paul Sartre ile birlik
te, "Fransız varoluşçuluğu" içinde anılmıştır. "Algı Feno
menolojisi"nde Sartre ile çoğu kez belirgin bir yakınlık 
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gözlemlenmektedir. Ama yine de önemli bir fark vardır: 
Merleau-Ponty'de betimleyici özellikte, fenomenolojik bir 
felsefe öne çıkarken, Sartre Varlık ve Hiçlik'in özdeşliği
ne dayanan bir ontoloji kurma çabasıyla fenomenolojik 
tabandan bir ölçüde kopmaktadır. Ama asıl fark, Merle
au-Ponty'nin daha sonraki çalışmalarıyla belirginleşecek
tir: Merleau-Ponty, özellikle "Görünür ile Görünmez"de 
Sartre'a olan mesafesinin bilincindedir. 

Fenomenolojinin kurucusu Edmund Husserl ( 1859-
1938) ile bağlantısı, Sartre'a olan bu mesafesine ışık tuta
cak niteliktedir. Daha "Algı Fenomenolojisi"ni yazarken, 
yayınlanmış kitaplarının dışında yayınlanmamış metinle
rini okuma fırsatını bulduğu Husserl'e Sartre'dan daha de
rin bir yakınlık içindedir Merleau-Ponty. Özellikle Ideen 
il gibi "postüm" bir yapıtın üzerindeki etkisi büyük ol
muştur. Krisis'deki "Lebenswelt" (yaşam dünyası) kavra
mı da Merleau-Ponty'nin düşüncesinde derin yankı uyan
dırmış bir kavramdır. "Algı Fenomenolojisi"nde temel bir 
yer tutan vücut (corps) analizleri, yine bu yapıttaki zaman 
anlayışı, vb. Husserl'e çok şey borçludurlar. 

Merleau-Ponty'nin yakınlık kurduğu Fransız düşü
nürleri arasında özellikle ruh-vücut ilişkisine ışık tutmuş 
Malebranche, Maine de Biran ve Bergson gibi düşünürler 
yer alır. Tabii, Sartre'ın da önemli bir göndermesi sayıla
bilecek Descartes da unutulmamalı (bu nedenle birazdan 
bu düşünüre daha etraflıca değineceğiz). 

Merleau-Ponty'nin Martin Heidegger ( 1889-1976) ile 
bağlantısı da dikkat edilecek bir noktadır. "Algı Fenome
nolojisi" Heidegger'i hesaba katmaktadır. Ama çeşitli yo
rumcularla birlikte, tamamlanmamış son yapıt "Görünür 
ile Görünmez"in Heidegger'e daha büyük bir yakınlaşma 
içinde olduğu söylenebilir. 
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Sunduğumuz Göz ve Tin de büyük harfle Varlık'a sık 
sık göndermekte, temel ontolojik soruyu Yunanca şekliy
le sormaktadır: ti to on? "Varlık nedir?" 

Dil konusunun ayrıcalığının bilincinde bir düşünür 
olan Merleau-Ponty, yine de "Görünür ile Görünmez"de 
(Göz ve Tin'de de çok iyi yansıdığı gibi) görüş (vision) -
ya da daha genel bir şekilde: görünür (visible) ile görün
mez (invisible)- konusuna ve vücut (corps) ya da Alman
ca Leib'ın daha uygun karşılığı, daha "ontolojik" bir an
lam taşıyan ten (chair) konusuna verdiği ağırlıkla Heideg
ger'den ayrılan bir Varlık yaklaşımı sunmaktadır. 

Kesişme (chiasme - ve yakın anlamlı entelacs: giri
şiklik, iç içelik . . .  ) kavramı da Merleau-Ponty'ye özgüdür 
ve düşüncesinde temel bir anlam taşır. Göz ve Tin'de buna 
sık sık işaret eder. (Kesişme -buna birazdan da değinece
ğiz- hisseden ile hissedilen, gören ile görünür arasında
dır . . .  ) 

Genel olarak söylenebilir ki Heidegger ile fark; Mer
leau-Ponty'nin, oldukça geniş bir anlam alanına yayılmış 
olarak uzaysaf a -ve hep vücut ile temel bağlantısında ele 
alınan uzaysal'a- verdiği ayrıcalıktadır. Göz ve Tin'de bu 
çok açıktır. Merleau-Ponty'de (burada özellikle son metin
leri kastediyoruz), vücut (ya da daha doğrusu ten) kavra
mına bağlı olarak, ufuk (horizon), boyut, boyutsallık (di
mension, dimensionnalite'), kalınlık (epaisseur), derinlik 
(profondeur) gibi kavramlarla birlikte uzay (espace) ve 
uzaysallık (spatialite') kavramları büyük bir öneme sahip
tir. (Bunu söylemek kuşkusuz, Merleau-Ponty' de zaman 
konusunun çok önemli olmadığı ve Heidegger'in uzay ile 
ilgili derin bir yaklaşımı olmadığı anlamına gelmez.) 

Bu birkaç değinmeden de görülebileceği gibi, Merle
au-Ponty'nin felsefesinin anlamına tam olarak kavuşmak, 
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bütün klasik göndermelerle birlikte, Husserl, Heidegger, 
Sartre gibi düşünürlerin görüşleriyle bir akrabalığı -ayn
ca, elbet, Merleau-Ponty'nin "Algı Fenomenolojisi", "Gö
rünür ile Görünmez" gibi temel yapıtlarının okunmasını
gerektirmektedir. 

Felsefe, bağlantılı bir sözdür. Kendi anlamını, bu bağ
lantının ışığında verir. 

Ama bir tek -ve göreceli olarak kısa- yapıtın okun
masıyla, bağlantısına egemen olunmayan bir düşünürün 
felsefesi tam olarak anlaşılmasa da, bu yapıtın ulaştırdığı 
anlamların olacağı da kuşkusuzdur. 

Özellikle de Göz ve Tin'in, klasik ve çağdaş felsefe
nin (aynca Merleau-Ponty'nin) uzmanı olmayanlara ulaş
tıracağı anlamlar olduğuna inanıyorum. 

Bu anlamların ulaşmasına yardımcı olacak birkaç 
noktaya değinmeye çalışacağım. 

Felsefeci ve uzman olmayan için verimli bir yakla
şım, kitabın temel konusu olan resim konusu esas alına
rak sağlanabilir. Ama elbet Merleau-Ponty'nin amacı, sa
nat tarihi ya da estetik -ya da eleştiri- kapsamına girecek 
bir metin yazmak olmamıştır. Kendinin de bu konuda bir 
"uzman" olmadığına zaten kitabın bir yerinde değinmek
tedir. Merleau-Ponty bu metni, yeni bir ten ve görüş onto
lojisi geliştirmeye yönelik felsefe düşünceleriyle resim 
konusunun çakıştığı noktada kaleme almıştır. Bu metin, 
elbet bir felsefe metnidir -ve demin de değindiğimiz gibi 
Merleau-Ponty'nin son felsefesi için önemli bir ipucu 
oluşturur- ama ağırlıklı olarak resme değinen bir felsefe 
metnidir. 

Göz ve Tin'in yazıldığı yeri belirttik, ve burada yaşa
mış ve çalışmış olan ressamın adını andık: Cezanne. İşte 
Cezanne'a bu metinde sık sık göndermektedir Merleau-
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Ponty. Kendi geliştirmekte olduğu görüş felsefesiyle Ce
zanne'ın "resimdeki düşüncesi" -ve Cezanne'dan yola çı
kan, Matisse, Klee, Delaunay . . .  adlarıyla değindiği mo
dern resmin serüveni- arasında derin bir yakınlık fark et
mektedir. Ressamların yapıtlarından çok, söylediklerine 
değinmesi ilginçtir. Cezanne'ın "resimde -resim tarzında
düşünmek" sözüyle birlikte Klee'nin görünmezin "görü
nür kılınması" ile ilgili sözü, belki de bu yakınlığı en iyi 
ifade eden ressam sözleridir. 

Merleau-Ponty bu metinde resmin değişik boyutları -
derinlik, renk, çizgi .. . - üzerinde uzun uzun durmaktadır. 

Ama modern resmi (Rodin, Moore, Richier gibi mo
dern yontucularla ilgili söylediklerini de hesaba katmak 
gerekir) öne çıkarmakla birlikte, Leonardo da Vinci'nin 
sözlerine de değinmektedir. Perspektif konusuna ve Röne
sans'ın resim anlayışı konusuna da gönderir. (Hatta Lasca
ux'daki prehistorik duvar resimlerinden de söz eder.) 

Oysa, sanat tarihi ve özellikle estetik bağlamında -
resmin uyandırdığı haz anlamında, ya da onun güzellik et
kisi anlamında- resme yaklaşmış olanları bir ölçüde hoş
nutsuz bırakacak bir nitelik taşır Merleau-Ponty'nin tavrı: 
O güzellik ile ilgili değil, resmin Hakikat (verite') payı ile 
ilgilidir. Resim, "pozitif' bilimlerden apayrı bir bilme yo
ludur. Ve bu anlamda, Merleau-Ponty için, yöneldiği "gö
rüş ontolojisi" ile bir bağ içindedir. 

Aynca şunun altını çizmek gerekir: Ressamın ve fel
sefecinin bu ortak Hakikat'i, hissedilir'in ötesinde (ya da 
üstünde) yer alan bir Birlik'e ve Aşkınlık'a açılma değil
dir; ne de ölümlülüğün ve her şeyin sonluluğunun melan
kolik ya da endişeli ifadesi (ne de, dahası, bu iki durumun 
karmaşık ya da çelişkili iç içeliği). Felsefecinin ve ressa
mın bu ortak Hakikat'i kaba, ilkel (brut) ya da vahşi (sau-
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vage) Varhk'ın Hakikat'idir, kaynaksal ten'in Hakikat'idir; 
gören ile görünür kesişmesinin, görünür ile görünmez iç 
içeliğinin Hakikat'idir. 

(Dikkat edilecek bir başka nokta ise, bu Hakikat'in 
etik bir Hakikat olarak sunulmamasıdır.) 

Vahşi -sessiz, kavramsız- özleri soruşturmak: İşte 
budur, Merleau-Ponty'ye göre, ressam ile felsefecinin or
tak çabası. 

Metnin 111. bölümü ilginç bir hesaplaşmaya ayrılmış
tır. Burada Merleau-Ponty, Descartes'ın görüş ile ilgili bir 
"bilimsel" yapıtının -Dioptrique'in- yorumunu sunar. 
Özellikle, Descartes'ın resme -daha doğrusu "oyma re
simlere" (tailles-douces)- değindiği iki sayfa üstünde du
rur. Descartes'ın anlayışında, uzay "kendinde"dir (en soi), 
salt bir dışsallık ortamıdır: onda sarmalama (enveloppe
ment) ve şeylerin birbirinin sınırını aşması (empietement) 
durumu yoktur. Her şey kendi belirli yerindedir; uzayın 
kısımları birbirinin dışında yer alan kısımlardır (partes 
extra partes ). 

Descartes, hissedilir niteliklere indirgenmez bir uzay 
tasarlamakla bir adım atmıştır; ama kusuru, varlıkların bir 
özelliğini, V arlık'ın yapısı durumuna yükseltmek olmuş
tur. Oysa Merleau-Ponty'ye göre Descartes, "uçurumsal 
Varhk'ın" boyutunu, "görünür'ün derinliği"ni fark etme
miş değildir. Ama Descartes için, "görüşü düşünmenin 
tek yolu, onu bir görme ( voir) düşüncesi yapmak, uzayı 
tasarlamanın tek yolu onu salt uzam'a (etendue) indirge
mek" olmuştur . 

Görüşü düşünmek için, onu düşünce olarak düşün
mek böylece kaçınılmaz mıdır? "Meydana gelen görüş" 
ten bu kez kopmayan başka bir görüş felsefesi olanaklı 
mıdır? Merleau-Ponty'nin çabası,. "görüşü, anlama yetisi 
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düşüncesinde eritmeyen, ama görüşün kendisini düşün
meye bırakan, böylece kendini felsefe kılan görüş olan bir 
görüş felsefesi geliştirmektir." 1 

SON OLARAK, çeviri üstünde duralım. Felsefe metinleri
nin Türkçe'ye nasıl çevrilmesi gerektiği sorusu daha ya
nıtlanamamıştır. Kanımca kimi eski Türkçe sözcükleri 
kullanmak kaçınılmazdır. 

Örneğin expression'u "ifade" diye çevirmek, "anla
tım" diye çevirmekten daha uygundur, çünkü "anlatım"da 
söylemsel alana gönderen bulanık bir boyut vardır. Başka 
sözcükler: figure, figuration, non-figuration, figurer ... Fi
gure'ü "beti" ya da "şekil", figuration'u "betileme" vb. di
ye çevirmek bulanık kalmaktadır: Öyleyse bu sözcükleri 
şimdilik "figür", "figürasyon", "non-figürasyon" diye bı
rakmaktan (hatta figurer'yi "figüre etmek" diye uyarla
maktan) başka çare yoktur. 

Kitabın başlığında da yer alan esprit sözcüğünü "zi
hin" diye çevirmek de olanaklıdır: Zaten metin içinde bu
nu yer yer böyle yaptık. Ama tinci (spiritualiste) bir dü
şünce geliştirmemekle birlikte Merleau-Ponty'nin bu baş
lıkta esprit sözcüğüne "zihin"den daha yüce ve geniş bir 
anlam yüklediği söylenebilir. 

Diğer bir çeviri sorununu ise, yapıtta sık sık yer alan 
görüş olgusu ile ilgili birbirine yakın sözcükler oluştur
maktadır: Ben burada vision'u "görüş" olarak, visible'ı 

1 .  Renaud Barbaras, De l'etre du phenomene, Sur l'ontologie de 
Me rleau-Ponty, (Fenomenin Varlığına Dair, Merleau-Ponty'nin Onto
lojisi Üzerine), Jerôme Millon, 199 1 ,  s. 237. 
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"görünür", invisible'ı "görünmez", visibilite"yi "görünür
lük", voir'ı "görmek", vue'yü "görme", point de vue'yü (ki 
kelimesi kelimesine "görme noktası"dır) alışıldığı şekilde 
"bakış açısı" ve türetilmiş sözcükler olan Voyant'ı "gören" 
(metinde değinilen "Gören Mektubu", Rimbaud'nun ünlü 
bir mektubuna verilen addır), voyance'ı da "görürlük" di
ye çevirdim. 

Corps sözcüğünü "vücut" diye çevirmeyi tercih et
tim. Chair'i "ten" diye çevirmek kanımca daha tartışmalı 
bir seçim olmuştur. Chair, Fransızca'da isa'nın vücudunu 
ve daha geniş olarak Hıristiyanlık'm ele aldığı şekliyle in
san vücudunu belirtir: Oysa Fransız fenomenolojisindeki 
kullanımı, Husserl'in Leib sözcüğüne corps'dan daha uy
gun bir karşılık oluşturmasından kaynaklanır - yani, yaşa
yan vücut, insanın can taşıyan vücudu (salt cisim olarak 
vücut -Körper- değil). Aslında, Arapça "vücut", salt cis
mi belirtmez, bir bakıma Leib'm karşılığı olarak uygun 
görülebilir. Ama zaten corps'u "vücut" diye çevirmişken 
(ki bu da Fransız fenomenolojisinde sadece salt cismi be
lirtmekten uzak, fenomenal bir anlama da sahiptir, Leib'ın 
eksik sayılabilecek olsa da şimdiden bir karşılığıdır), cha
ir'e hem Leib'a uyan hem de bu sözcüğe Merleau-Ponty' 
nin eklediği özgün anlamı içeren bir karşılık bulmak gere
kiyordu. (Bu özgün anlama göre, chair sadece insanın ya
şayan vücudu değil, "hissedilir olan"dır (le sensible), "his
sedilen ve hisseden anlamında"; "genel bir olma tarzının 
somut amblemi"dir - böylece söz ettiğimiz kesişmeye ya 
da girişikliğe gönderir). "Ten" karşılığı, doğruluk içer
mekle birlikte, eksiktir. Vaktiyle, "et" karşılığını düşün
müştüm (ama kasaptaki ete olan göndermeyi bir kenara 
bırakmak koşuluyla, ki bu da kolay değildir). 

Verite"ye yine Arapça "Hakikat" demeyi tercih ettik. 
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"Gerçek", reefin karşılığıdır; "doğru" isejuste'ü ve exact'ı 
içerdiğinden bulanıktır. Aynı şekilde, vrai'ye "hakiki" de
dikse de vraiment'a "hakikaten" diyemeyip yanlış anlaşıl
maya ne yazık ki açık olan "gerçekten" karşılığını verdim. 

Bütün çeviri sorunlarına ve düşünsel zorluğa rağmen, 
çağımız felsefesinin temel metinlerini Türkçe'ye çevir
mek kaçınılmaz bir görevdir. 

Bu metinler çevrilmedikçe Türkçe felsefe yapmaya 
kalkışmak, yavan sunumlar yapmaktan, ya da bir tek ya
zarının kavradığı kapalı metinler ortaya koymaktan ileri 
gidebilir mi? 

Ahmet Soysal 

2. Renaud Barbaras, a.g.y., s. l 98. 
3.Le v isible et l'invis ible (Görünür ile Görünmez), s. 194. 
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Alberto Giacometti, Sevgili Maeglıt'ın Portresi, 1960. 
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Paul Cezanne, Sainte-Victoire Dagı, yak. 1900 
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Nicolas de Stael, Yi!şil Atölye, 1954 
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Paul Klee, Lucenıe Parkı, 1938 
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Henri Matisse, Banyo Yapan Uzun Saçlı Kadın, 1942 
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Germaine Richier, Sıçrayan, 1945 
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Augusto Rodin, Çömelmiş Kadın, 1882 
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"Size anlatmak istediğim daha gizem
lidir, varlığın köklerine, duyuların ele 
gelmeyen kaynağına karışmıştır." 

J. Gasquet, Cezanne 





1 

BİLİM, şeylerle oynar (manipule); onlarda olmaktan 
vazgeçer. Kendine, şeylerin içsel modellerini verir -
ve onların tanımlarının olanaklı kıldığı değişiklikleri 
bu göstergeler ya da değişkenler üstünde gerçekleşti
rerek, şimdiki dünyayla ancak uzaktan uzağa karşıla
şır. Hayran olunacak şekilde etkin, ustalıklı, serbest 
bir düşüncedir o; her varlığı "genelde nesne" olarak
yani hem bizim için hiçbir şey değilmiş hem de yine 
de yapaylıklarımıza ayrılmış bir şeymiş gibi- ele al
ma kararıdır. 

Oysa klasik bilim, dünyanın kapalılığı duygusu
nu korumaktaydı - kurgularıyla dünyaya ulaşmayı 
düşünüyordu, işte bundan dolayı işlemleri için aşkın 
ya da transendental bir temel aramak zorunda oldu
ğuna inanıyordu. Bugün -bilimde değil, ama oldukça 
yaygın bir bilim felsefesinde- yepyeni bir şey var: 
Kurgusal pratik kendini bağımsız sayıyor ve öyle or
taya koyuyor, ve düşünce, bilinçli olarak, yarattığı ele 
geçirme ya da "yakalama" tekniklerinin bütününe in-
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dirgiyor kendini. Düşünmek, denemektir, işlem yap
maktır, değiştirmektir - aygıtlarımızın kaydetmekten 
çok ürettikleri oldukça "işlenmiş" fenomenlerin söz 
konusu olduğu bir deneysel denetim koşuluyla. Bun
dan kaynaklanmaktadır birçok başıboş çaba. Bilim, 
düşünsel modalara hiçbir zaman bugünkü kadar du
yarlı olmamıştır. Bir model bir sorunun bütününde 
başarılı olduğunda, bilim onu her yerde denemekte
dir. Embriyolojimiz, biyolojimiz günümüzde grad
yanlar'la doludur - bunların klasiklerin düzen ya da 
bütünlük dediğinden nasıl ayrıldığı tam olarak görül
memektedir; ama soru sorulmamakta ve sorulmama
lıdır. Gradyan, ne getireceği bilinmeden denize atı
lan ağdır. Ya da, kestirilemeyen billurlaşmalann olu
şacağı ince bir dal. Bu işlem özgürlüğü birçok gerek
siz ikilemi aşma yolundadır şüphesiz; yeter ki arada 
sırada, nerede olunduğu belirlensin, aygıtın niçin bu
rada işleyip başka yerde başarısız olduğu sorulsun; 
kısacası, bu akış halindeki bilim kendini anlasın, 
kendini ilkel ya da varolan bir dünyanın temelinde 
kurgu olarak görsün, ve kör işlemler için idealist bir 
felsefede "doğa kavramlarının" taşıdığı kurucu değer 
olma iddiasını öne sürmesin. Dünyanın, adsal tanım
lamayla işlemlerimizin X nesnesi olduğunu söyle
mek, bilim adamının bilme durumunu mutlağa eriş
tirmektedir - sanki olmuş olan ya da şimdi olan her 
şey sadece laboratuvara girmek için varolmuş gibi. 
"İşlemsel" düşünce, bir çeşit mutlak yapaycılık ol
maktadır - sibernetik ideolojide görüldüğü gibi (bu
rada insan yaratıları doğal bir bildirişim sürecinden 
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türetilmektedir; bu süreç de insan makineleri modeli
ne göre tasarlanmıştır). Eğer bu düşünce türü insanı 
ve tarihi yüklenirse ve, onlar konusunda temas ve ko
num yoluyla bildiğimizi bilmiyor gibi davranıp onla
rı, -ABD'de düşkünleşmiş bir psikanalizin ve kültüra
lizmin yapmış olduğu gibi- kimi soyut göstergeler
den yola çıkarak kurmaya girişiyorsa ve böylece in
san gerçekten, olduğunu düşündüğü manipulandum* 
olmaktaysa, o zaman insanla ve tarihle ilgili artık ne 
doğrunun ne de yanlışın kaldığı bir kültür düzenine, 
hiçbir şeyin uyandıramayacağı bir uykuya ya da ka
busa giriliyor demektir. 

Bilim düşüncesinin -tepeden bakış düşüncesi, 
genel olarak nesne düşüncesi- önceden bulunan bir 
"vardır"a yeniden yerleşmesi gerekir; hissedilir dün
yanın ve işlenmiş dünyanın alanına, zeminine (yaşa
mımızda, vücudumuz için -bir bildirişim makinesi ol
duğu savunulabilecek o olası vücut değil de, kendimin 
olduğunu söylediğim şimdiki bu vücut; sözlerimin ve 
edimlerimin altında sessizce duran nöbetçi- oldukları 
şekilde). Benim vücudumla beraber, bir araya gelmiş 
vücutların; zoolojinin dediği tarzda hemcinslerim ol
mayan, ama kafamdan çıkmayan, kafalarından çık
madığım, birlikte şimdi varolan, bulunan bir tek Var
lık'ın yakasını bırakmadığım (bir hayvan hiçbir za
man kendi cinsinden olanlara, bölgesine ya da orta
mına bu denli tebelleş olmamıştır) "başkalarının" 

* kumanda edilen, denetim altında tutulan, yönlendirilen mekanik 
aygıt, düzenek anlamında. (ç.n.) 
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uyanması gerekir. Bu temel tarihsellikte, bilimin ne
şeli ve doğaçlamacı düşüncesi, şeylerin ve kendinin 
üzerine bütün ağırlığıyla çökmeyi öğrenecektir, yeni
den felsefe olacaktır . . .  

Oysa sanat ve özellikle resim, aktivizmin hiçbir 
şey bilmek istemediği bu ilkel anlam örtüsünden bes
lenir. Bunu, tam bir masumiyetle yapan bir tek onlar 
vardır. Yazara, felsefeciye danışılır ya da fikir soru
lur, dünyayı askıda tutmaları kabul edilmez, tavır al
maları istenir; onlar konuşan insanın sorumlulukla
rından kaçamazlar. Müzik ise, tersine, Varlık'ın arın
mış durumlarından, onun akışından ve geri akışın
dan, büyümesinden, patlayışlarından, kasırgaların
dan başka bir şey gösterebilmek için dünyanın ve be
lirtilebilirin fazla berisindedir. Ressam tektir, hiçbir 
değerlendirme zorunluluğu olmadan her şeye bakma 
hakkı olan. Sanki onun karşısında bilginin ve eyle
min emirleri erdemlerini kaybeder. "Dejenere" resme 
karşı çıkan rejimlerin tabloları yok ettiği enderdir: 
Onları saklarlar, ve burada neredeyse bir tanıma an
lamına gelen bir "belli olmaz" vardır; ressamın kaçtı
ğı için kınanması da enderdir. 1870 savaşında Esta
que'da saklı yaşamış olduğundan dolayı Cezanne'a 
kızılmaz, herkes saygıyla onun "hayat korkunç" sö
zünü anar - oysa, eğer felsefenin bize "hayatı çoş
kuyla yaşayanlar" olduğumuzu öğretmediği söylen
se, Nietzsche'den beri herhangi bir öğrenci felsefeyi 
düpedüz reddeder. Sanki ressamın uğraşında, başka 
her çeşit acilliği aşan bir acillik varmış gibi. O bura
dadır, yaşamda güçlü ya da güçsüz, ama dünyayı ağır 

30 



ağır düşünmesinde hiç kuşkusuz olarak egemen; tek 
tekniği, gözlerinin ve ellerinin göre göre, resim yapa 
yapa kendine verdikleridir; tarihin skandallarının ve 
şanlarının yankılandığı bu dünyadan, insanların öfke
lerine ve umutlarına hiçbir şey katmayacak olan tual
ler çekip çıkarmakta direnmektedir - ve kimse bir 
şey demez. Öyleyse nedir ressamın bu sahip olduğu 
ya da aradığı gizli bilgi? Van Gogh'un "daha ileriye" 
gitmek istediği boyut? Resmin ve belki de bütün kül
türün bu temel yanı? 
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il 

v ALERY, ressam "vücudunu katmaktadır," der. Ger
çekten de bir Tin'in nasıl resim yapabileceği bilin
mez. Ressam, dünyaya vücudunu vererek, dünyayı 
resme dönüştürür. Bu töz dönüşümlerini anlamak 
için, işlem yapan ve şimdi varolan vücudu bulmak 
gerekir - bir uzay parçası, bir işlevler demeti olma
yıp bir görüş ve hareket girişikliği olan vücudu. 

Bir şeyi görmem yeter, ona ulaşmayı bilmem 
için; bunun sinir mekanizmasında nasıl gerçekleşti
ğini bilmesem bile. Devingen vücudum, görünür dün
yadan sayılır, ona dahildir ve bu yüzden ben onu gö
rünürde yönetebilirim. Aynca, görüşün harekete asılı 
olduğu doğrudur. Ancak baktığımızı görürüz. Gözle
rin hiçbir hareketi olmasaydı görüş ne olurdu; ve on
ların hareketi şeyleri nasıl karıştırmazdı, eğer bu ha
reketin kendisi refleks ya da kör olsaydı, eğer bu ha
reketin antenleri, açıkgörürlüğü olmasaydı, eğer gö

rüş bu harekette kendinden önce gelmeseydi? Bütün 
yer değiştirmelerim ilke olarak karşımdaki manzara-
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nın bir köşesinde bulunurlar, görünürün haritasına ta
şınırlar. Bütün gördüklerim ilke olarak ulaşabilece
ğim bir yerdedir, hiç değilse bakışımın ulaşabileceği 
bir yerde, "yapabilirim"in haritasında saptanmış ola
rak. Haritaların her ikisi de tamdır. Görünür dünya 
ile devinme tasarılarımın dünyası aynı V arlık'ın bü
tüncül bölümleridir. 

Bu yeterince düşünülmeyen olağanüstü nitelikte
ki birbirinin sınırını aşma durumu, görüşü, zihin 
önünde dünyanın bir tablosunu ya da temsilini, bir iç
kinlik ve ideallik dünyasını koyan bir düşünce işlemi 
olarak kavramayı engeller. Görünür içine vücuduyla 
batmış olarak, kendisi de görünür olarak, gören gör
düğünü ele geçirmez: Ona yalnızca bakış ile yaklaşır, 
dünyaya açılır. Ve dahil olduğu bu dünya da kendin
de değildir, ya da madde değildir. Hareketim, öznel 
sığınağın dibinden, uzamda mucizevi bir şekilde ger
çekleştirilen bir yer değiştirmeyi buyuran bir zihin 
kararı, bir mutlak yapma değildir. O, bir görüşün do
ğal devamı ve olgunlaşmasıdır. Bir şey konusunda 
hareket ettirildiğini söylerim, oysa benim vücudum 
kendini hareket ettirir, benim hareketim kendini açar. 
O, kendini bilmezlik içinde değildir, kendisi için kör 
değildir, bir "kendi" ile parıldamaktadır ... 

Bilmece şudur: Vücudum hem görendir, hem de 
görünürdür. O ki her şeye bakmaktadır, kendine de 
bakabilir, ve o_ zaman, gördüğünde kendi görme gü
cünün "öbür yanını" tanıyabilir. Kendini, gören ola
rak görmektedir; kendine, dokunan olarak dokun
maktadır; kendisi için görünür ve hissedilirdir. Bir 
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kendidir, herhangi bir şeyi ancak özümleyerek, kura
rak, düşünceye dönüştürerek düşünen düşünce gibi 
saydamlıkla değil -ama karıştırmayla, narsisizmle, 
görenin gördüğüne, dokunanın dokunduğuna, hisse
denin hissettiğine dahil olmasıyla bir kendidir- öy
leyse şeylerin arasında tutulmuş bir kendi, bir yüzü 
ve bir sırtı olan, bir geçmişi ve bir geleceği olan bir 
kendi. . .  

Bu ilk paradoks, daha başkalarını üretmeyi sür
dürecektir. Görünür ve devingen olarak, vücudum 
şeylerdendir, onlardan biridir, dünyanın dokusunda 
tutulmuştur ve onun tutarlılığı bir şeyinkidir. Ama 
madem ki görmekte ve hareket etmektedir, şeyleri 
kendi etrafında çember halinde tutar, onlar kendisi
nin bir eki ya da bir uzantısıdır, onun tenine geçmiş
lerdir, onun bütüncül tanımına dahildirler ve dünya 
vücudun kumaşından yapılmıştır. Bu devrilmeler, bu 
antinomiler, bakışın tutulduğunu ya da şeylerin orta
sından gerçekleştiğini söylemenin değişik tarzlarıdır 
- bir görünürün görmeye başladığı, kendisi için ve 
her şeyin görüşüyle görünür olduğu yerde; kristalde 
ana su gibi, hisseden ve hissedilen bölünmezliğinin 
sürüp gittiği yerde. 

Bu içsellik, insan vücudunun maddi düzenleni
şinden önce gelmez, ne de onun sonucudur. Eğer 
gözlerimiz, bakışımızın, vücudumuzun hiçbir bölü
müne erişmesine olanak vermeyecek şekilde oluş
muş olsaydı, ya da kötücül bir düzen ellerimizi şey
lerin üzerinde gezdirmemizi sağlayıp vücudumuza 
dokunmamızı engelleseydi -ya da sadece, bazı hay-
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vanlar gibi, görsel alanların kesişmesine olanak ver
meyen yan gözlere sahip olsaydık- bu kendini yan
sıtmayacak olan, kendini hissetmeyecek olan, bu ne
redeyse elmas sertliğinde olan, tam olarak ten olma
yan vücut, bir insan vücudu olmayacaktı, ve insanlık 
olmayacaktı. Ama insanlık bizim eklemlerimiz tara
fından, gözlerimizin konumlanışı tarafından (ne de, 
bizim için vücudumuzun bütününü görünür kılıyor 
olmalarına rağmen aynaların varlığı tarafından) bir 
etki olarak üretilmemektedir. Bu olumsallıklar ve 
benzerleri -ki bunlarsız insan olmazdı- salt bir da
yatmayla tek bir insanın oluşunu bile sağlayamazlar. 
Bir vücudun canlılığı, onun kısımlarının yan yana bi
tiştirilmesi değildir - ne de başka yerden gelmiş bir 
tinin otomata inmesidir, ki bu hfila vücudun kendisi
nin içsiz ve "kendi"siz olduğunu varsaymak olacak
tır. Bir insan vücudu, gören ile görünür arasında, do
kunan ile dokunulan arasında, bir gözle diğeri arasın
da, el ile el arasında bir çeşit kesişme olduğunda, his
seden-hissedilir'in kıvılcımı parladığında, sönmeye
cek bu ateş yandığında -ta ki vücudun bir kazası hiç
bir kazanın yapmaya yetmeyeceğini bozana kadar
buradadır. 

Oysa, bu garip değiştokuşlar sistemi verilir veril
mez, resmin bütün sorunları ortadadır. Bunlar vücu
dun bilmecesini vurgulamakta, bu bilmece de onları 
doğrulamaktadır. Madem ki şeyler ve vücudum aynı 
kumaştan yapılmışlardır, vücudumun görüşünün bir 
şekilde şeylerde gerçekleşmesi gerekir, ya da onların 
belirgin görünürlüğünün vücutta gizli bir görünürlük-
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le katmerlenmesi gerekir: "Doğa içeridedir," der Ce
zanne. Nitelik, ışık, renk, derinlik -ki orada, önü
müzdedirler- ancak vücudumuzda bir yankı uyandır
dıkları için, vücudumuz onlara kabul verdiği için 
oradadırlar. Bu içsel karşılık; şeylerin bende uyan
dırdıkları, bulunuşlarının tensel formülü - niçin bun
lar da, yine görünür olan bir çizim, (başka her bakı
şın, dünyayı teftişine dayanak sağlayan gerekçeleri 
yeniden bulacağı bir çizim) doğurmasınlar? Böylece 
ikinci kuvvette bir görünür ortaya çıkmaktadır, birin
cisinin tensel özü ya da ikonu olan. Bu, zayıflamış 
bir suret, aldatıcı bir görünüş, bir başka şey değildir. 
Lascaux'nun duvarında resmedilen hayvanlar, orada 
kireçtaşı yarığının ya da kabartısının bulunduğu gibi 
bulunmazlar. Ama başka yerde de değildirler. Biraz 
önde, biraz geride, duvarın ustalıkla yararlandıkları 
kütlesine dayanıınş, kavranılmaz bağlarını hiç boz
madan, onun çevresinde parıldamaktadırlar. Benim 
için çok zordur, baktığım tablonun nerede olduğunu 
söylemek. Çünkü ben ona, bir şeye bakıldığı gibi bak
mam, onu kendi yerinde saptamam, bakışım onda 
Varlık'ın halelerinde gibi gezmektedir, ben onu gör
düğümden çok ona göre ya da onunla birlikte gör
mekteyimdir. 

İmge sözcüğü kötü ünlenmiştir, çünkü safça, bir 
desenin bir çıkartma, bir kopya, ikinci bir şey oldu
ğu; ve düşünsel imgenin de özel eski püskü şeyler yı
ğınımız içinde bu tür bir desen olduğu sanılmıştır. 
Ama imge gerçekten de böyle bir şey değilse de, ne o 
ne de desen ve tablo kendinden'e de ait değildirler. 
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Onlar dışın içi ve için dışıdırlar; bunu, hissetmenin 
iki yanlılığı olanaklı kılmaktadır; ve bu dışın içi ve 
için dışı olmasa, imgelem sorununu bütünüyle oluş
turan hemen-hemen-bulunuş ve olmak-üzere-olan
görünürlük hiç anlaşılmayacaktır. Tablo, komedye
nin mimikleri, sıradan şeylere yokluklarında ulaşmak 
için hakiki dünyadan ödünç aldığım aracılar değildir
ler. İmgelem, şimdi olana hem çok daha yakın, hem 
çok daha uzaktır: Çok daha yakındır, çünkü şimdi 
olanın yaşamının vücudumdaki diyagramıdır, onun 
bakışlara ilk defa sunulmuş eteni ya da tensel ters yü
züdür, ve bu anlamda Giacometti'nin enerjik şekilde 
söylediği gibi: "Bütün resimlerde beni ilgilendiren 
benzerliktir, yani benim için benzerlik olan: dış dün
yayı bana biraz keşfettiriyor olan." 1 Çok daha uzak
tır, çünkü tablo ancak vücuda göre bir benzerdir, 
çünkü tine şeyleri oluşturan ilişkileri yeniden düşün
me fırsatını vermez, ama bakışa -onlarla birleşmesi 
için- iç görüşün izlerini sunar, görüşe onu içsel ola
rak kaplayanı, gerçeğin imgesel dokusunu sunar. 

Böylelikle, içten bir bakışın olduğunu mu, tablo
ları hatta düşünsel imgeleri gören bir üçüncü gözün 
olduğunu mu söyleyeceğiz (dışarının haberlerini, biz
de uyandırdıkları uğultu içinden kavrayan bir üçüncü 
kulaktan söz edildiği gibi)? Bunun ne gereği var; bü
tün iş, tenden gözlerimizin, ışıklar, renkler ve çizgi
ler için alıcı olmaktan daha şimdiden fazla oldukları
nı, esinli insanın dil yeteneğine sahip olduğunun söy-

1 .  G. Charbonnier, Le Monologue dupeintre , Paris, 1959, s. 172. 
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lendiği gibi, dünyanın görünürlük yeteneğine sahip 
kompütürleri olduklarını anlamak ise. Elbette bu ye
tenek çalışmayla hakedilir; ve bir ressam, görüşünü 
birkaç ayda ya da yalnızlık içinde elde etmez. Sorun 
burada değildir: Erken ya da gecikmiş, kendiliğinden 
ya da müzede oluşmuş, ressamın görüşü ancak göre
rek öğrenir, ancak kendinden öğrenir. Göz, dünyayı 
görür, ve dünyada tablo olmak için eksik olanı, ve 
tabloda kendisi olmak için eksik olanı, ve palette tab
lonun beklediği rengi; vebitirildiğinde, bütün bu ek
sikliklere yanıt veren tabloyu görür, ve başkalarının 
tablolarını, başkalarının başka eksikliklere yanıtları
nı görür. Bir dilin ya da yalnızca o dilin sözcük da
ğarcığının ve söz kuruluşlarının olası kullanımlarının 
sınırlayıcı bir envanteri yapılamayacağı gibi, görünü
rü sınırlayıcı bir envanter de yapılamaz. Kendi ken
dini hareket ettiren alet olarak, kendi amaçlarını icat 
eden araç olarak göz, dünyanın belirli bir etkisiyle 
heyecanlanıp onu elin izleriyle görünüre geri veren
dir. Hangi uygarlıkta doğarsa doğsun, hangi inanç
larla, hangi konularla, hangi düşüncelerle, hangi tö
renlerle çevrelenirse çevrelensin, ve başka bir şeye 
adanmış göründüğünde bile, Lascaux'dan günümüze 
dek, saf ya da saf değil, figüratif ya da değil, görü
nürlüğün bilmecesinden başka bir şey değildir res
min kutladığı. 

Burada söylediğimiz, belli bir şeye varıyor: Res
samın dünyası görünür -sadece görünür- bir dünya
dır, neredeyse çılgın bir dünya, çünkü tamdır, ancak 
kısmi olmakla beraber. Resim, görüşün kendisi olan 
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bir sayıklamayı uyandırır, en yüksek gücünü verir 
ona, değil mi ki görmek uzaktan sahip olmaktır ve 
resim bu garip sahip oluşu V arlık'ın bütün yönlerine 
yaymaktadır - o yönler ki bu sahip oluşa girmek için 
bir şekilde kendilerini görünür kılmalıdırlar. Genç 
Berenson, İtalyan resmiyle ilgili olarak, dokunsal de
ğerlerin çağrışımından söz ettiğinde, daha fazla yanı
lamazdı: Resim hiçbir şeyi çağrıştırmaz, özellikle de 
dokunsalı. Bambaşka bir şeyi gerçekleştirir. Nere
deyse tersini: Alışılagelmiş görüşün görünmez sandı
ğına görünür varoluş verir, dünyanın hacimliliğini el
de etmek için "kas duyusu"na ihtiyacımız olmaması
nı sağlar. Bu yiyip bitirici görüş, "görsel verilerin" 
ötesinde, V arlık'ın bir dokusuna açılır (belli belirsiz 
duyumsal mesajlar bu dokunun vurguları ya da du
raklarıdır) ve insanın evinde oturması gibi, göz bu 
dokuda oturur. 

Dar ve basit anlamda görünürde kalalım: Hangisi 
olursa olsun, ressam, resim yaparken, görüşün büyü
sel bir kuramını uygulamaktadır. Şeylerin kendi içine 
geçtiğini ya da, Malebranche'ın alaylı ikilemine göre, 
tinin gözler yoluyla çıkıp şeylerde dolaştığını elbet 
kabul etmesi gerekir, madem ki görürlüğünü şeyler 
üzerinde ayarlamayı sürdürmektedir. (Motif üstüne 
resim yapmıyorsa hiçbir şey değişmez: Herhalde gör
müş olduğu için, dünya en azından bir kere görünü
rün sayılarını ona kazdığı için resim yapmaktadır.) 
Bir filozofun dediği gibi, görüşün evrenin aynası ya 
da yoğunlaşması olduğunu, ya da bir diğerinin dediği 
gibi, idios kosmos'un onun aracılığıyla bir koinos 
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kosmos'a* açıldığını, sonunda aynı şeyin orada dün
yanın kalbinde ve burada görüşün kalbinde aynı ya 
da benzer bir şey olduğunu (ama görülüşünde Varlık' 
ın akrabası, oluşumu, donuşumu olan etkin bir ben
zerlikle) elbet itiraf etmesi gerekir. Dağın kendisidir, 
oradan, ressama kendini gösteren, odur ressamın ba
kışıyla sorguladığı. 

Aslında ressam ne ister ondan? Gözlerimizin 
önünde kendini dağ kıldığı sadece görünür olan araç
ları ortaya çıkarmasını ister. Işık, aydınlatma, gölge
ler, yansımalar, renk, araştırmanın bütün bu nesnele
ri tam olarak gerçek varlıklar değildir: Onların, haya
letler gibi, yalnızca görsel bir varoluşu bulunur. Hat
ta onlar alışılagelmiş görüşün eşiğindedirler ancak, 
alışılageldiği şekilde görülmemektedirler. Ressamın 
bakışı onlara, aniden bir şeyin, ve bu şeyin, olmasını 
sağlamak için, bu dünya tılsımını meydana getirmek 
için, bize görünürü göstermek için nasıl etkili olduk
larını sormaktadır. Gece Nöbeti'nde bize doğru uza
nan el, yüzbaşının vücudu üstündeki gölgesi tarafın
dan bize aynı anda profilden sunulduğunda gerçek
ten buradadır. Birlikte olanaklı olmayan, oysa yine 
de beraber olan, iki görmenin kesişmesinde, yüzbaşı
nın uzaysallığı durmaktadır. Gözleri olan bütün in
sanlar bu gölge oyununun ya da benzerlerinin, bir 
gün tanığı olmuşlardır. Bu oyundu onlara şeyler ve 
bir uzay gösteren. Ama onlarda onlarsız iş görmek-

* Yun. idios kosmos : benzer evren; ko inos kosmos : müşterek ev
ren. (ç.n.) 
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teydi, şeyi göstermek için kendini saklamaktaydı. Şe
yi görmek için, o oyunu görmemek gerekiyordu. Alı
şılagelmiş anlamda görünür, öncüllerini unutmakta
dır; yeniden yaratılması gereken ve içinde tutsak ha
yaletleri serbest bırakan tam bir görünürlüğe dayan
maktadır. Modernler, bilindiği gibi, daha başka nice 
hayaleti özgür kılmışlardır, görme araçlarımızın res
mi gamına nice gizli nota eklemişlerdir. Resmin sor
gulaması, herhalde, şeylerin vücudumuzdaki bu gizli 
ve ateşli oluşumunu hedeflemektedir. 

Demek ki bu, bilenin bilmeyene, okul öğretme
nininki gibi bir soru değildir. Bu, bilmeyenin her şeyi 
bilen, oluşturmadığımız, bizde oluşan bir görüşe so
rusudur. Max Emst (ve sürrealizm) haklı olarak şunu 
söyler: "Şairin rolü, ünlü Gören Mektubu'ndan beri, 
içinde düşünen ve eklemlenenin söylediğine göre yaz
mak olduğu kadar, ressamın rolü de içinde görüneni 
kuşatmak ve yansıtmaktır. "2 Ressam, büyülenme için
de yaşar. En özel edimleri -bir tek kendisinin yapa
bildiği o hareketler, o çizimler, ki başkaları için bir 
ifşa olacaktır (çünkü onların aynı eksikleri yoktur)
ona, yıldız kümelerinin çizgisi gibi, şeylerin kendi
sinden kaynaklanıyormuş gibi gelir. Kendiyle görü
nür arasında, roller kaçınılmaz olarak yer değiştirir. 
Bu yüzden, nice ressam şeylerin kendilerine baktığını 
söylemiştir ve Klee'nin ardından Andre Marchand 
şöyle der: "Bir ormanda, birçok kez, ormana kendi
min bakmadığını hissettiğim olmuştur. Kimi günler, 

2. G. Charbonnier, a.g.y., s. 34. 
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ağaçların bana baktığını, bana konuştuğunu hisset
tim . .. Ben oradaydım, dinliyordum ... Bence ressam 
evren tarafından delinmelidir, onu delmek istememe
lidir. . . Ben, içten batmış, gömülmüş olmayı bekle
mekteyim. Belki de ortaya çıkmak için resim yapıyo
rum. "3 Esin (inspiration) denen, kelimesi kelimesine 
anlaşılmalıdır: Gerçekten de V arlık'ın soluk alması 
(inspiration) ve soluk vermesi (expiration) vardır, 
Varlık'ta solunum (respiration) vardır, etkinlik ve 
edilginlik birbirinden öylesine az ayırt edilebilir ki 
kim görüyor, kim görülüyor, kim resmediyor, kim 
resmediliyor artık bilinmez. Bir insanın, ana vücu
dunda ancak gücül bir görünür durumunda olanın 
hem bizim için hem kendisi için görünür olduğu an
da doğmuş olduğu söylenir. Ressamın görüşü, de
vam edilmiş bir doğumdur. 

Tabloların kendinde, görüşün figürlü bir felsefe
si ve sanki onun ikonografyası aranabilir. Eğer Hol
landa resminde (ve başka resimlerde), ıssız bir iç me
kan, çok kez, "aynanın yuvarlak gözü" tarafından 
"hazmedilmekteyse",4 bu bir rastlantı değildir. Bu in
san-öncesi bakış, ressamınkinin simgesidir. Işıklar
dan, gölgelerden, yansımalardan daha tam bir şekil
de, aynasal imge şeylerde görüşün çalışmasının tas
lağını yapar. Bütün öteki teknik nesneler gibi, aletler 
gibi, işaretler gibi, gören vücuttan görünen vücuda 
açılan devre üstünde belirmiştir ayna. Her teknik, 

3. G. Charbonnier, a.g.y. , s. 143 -5. 
4. Claudel, lntroduction iı la peinture hollandaise, Paris, 1935, ye

n iden basım, 1946. 

42 



"vücut tekniğidir". O, tenimizin metafizik yapısını fi
gürleştirir ve genişletir. Ayna belirir, çünkü ben gö
ren-görünür'ümdür, çünkü hissedilirin bir yansıma
sallığı vardır; ayna onu tercüme eder ve iki kat yapar. 
Onun aracılığıyla, dışım tamamlanır, bende en gizli 
olan her şey bu yüze geçer, daha önce suda yansıma
nım bana sezdirdiği bu düz ve kapalı varlığa. Schil
der5 şunu gözlemler: Ayna karşısında pipo içerken, 
tahtanın düz ve yanan yüzeyini yalnızca parmakları
mın olduğu yerde değil, o şanlı parmaklarda da, ay
nanın dibindeki o yalnız görünür parmaklarda da his
setmekteyimdir. Aynanın hayaleti, tenimi dışarı sü
rükler ve böylece vücudumun bütün görünmezi, gör
düğüm öteki vücutları sarabilir. Bundan böyle, vücu
dum başkalarının vücutlarından alınmış parçalar taşı
yabilir; aynı şekilde, benim tözüm onlara geçer; in
san, insan için aynadır. Ayna ise, şeyleri gösterilere, 
gösterileri şeylere, beni başkasına ve başkasını bana 
dönüştüren bir evrensel bir büyünün aletidir. Res
samlar çoğu kez aynalar üzerinde düş kurmuşlardır, 
çünkü bu "mekanik zımbırtı"nın altında (perspektifin 
altında olduğu gibi)6 görenin ve görünürün dönüşü
münü tanımaktaydılar - ki bu, tenimizin ve onların 
istidadının tanımıdır. Kendilerini resim yaparken gös
termeyi çoğu kez sevmiş olmciları da işte bundandır 
(hfila da sevmektedirler: Matisse'in desenlerine bakı-

5. P. Schilder, The Image and Appearance of the Human Body, 
New York, l 935, yeniden basım, l 950. 

6. Robeıt Delaunay, Du cub isme iı l'art abstrait, Pierre Francas
tel'in yayınladığı defterler, Paris, 1957. 
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nız) - o an gördüklerine, şeylerin onlardan gördüğü
nü ekleyerek, sanki dışında hiçbir şeyin kalmadığı ve 
üzerlerine kapanan bütüncül ya. da mutlak bir görü
şün olduğuna tanıklık edercesine. Bu karanlık işlem
leri ve hazırladıkları iksirleri, putları nasıl adlandır
malı, anlama yetisinin dünyasında nereye yerleştir
meli? Bulantı'nın söz ettiği, bir tualin yüzeyinde hfila 
gerçekleşmeyi ve yeniden gerçekleşmeyi sürdürmek
te olan nice yıl önce ölmüş bir kralın gülümsemesi
nin orada imge olarak ya da öz olarak varolduğunu 
söylemek yetmez: Ben tabloya bakar bakmaz, onun 
kendisi, sahip olmuş olduğu en canlı yanıyla orada
dır. Cezanne'ın resmetmek istediği ve çoktan geçmiş 
olan "dünya an'ını" tualleri üstümüze fırlatmayı sür
dürmektedir; ve onun Sainte-Victoire dağı, Aix'in üs
tündeki sert kayada olduğundan başka türlü -ama da
ha az enerjik olarak değil- oluşmaktadır ve yeniden 
oluşmaktadır dünyanın bir ucundan diğerine. Öz ve 
varoluş, imgelem ve gerçek, görünür ve görünmez -
resim, tensel özlerden, etkin benzerliklerden, sessiz 
anlamlardan oluşan düşsel evrenini açarak bütün ka
tegorilerimizi bulandırmaktadır. 
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111 

BU HAY ALETLERi kovsak; onları, ikircil olmayan 
bir dünyanın kıyısında, yanılsamalar ya da nesnesiz 
algılar haline getirsek, her şey ne kadar da saydam 
olurdu felsefemizde. Descartes'ın Dioptrique'i böyle 
bir denemedir. Artık görünürle düşüp kalkmak iste
meyen ve kendine onunla ilgili verdiği modele göre 
görünürü yeniden kurmaya karar veren bir düşünce
nin örnek kitabıdır bu. Bu denemenin ve başarısızlı-

. -ğın ne olduğunu anımsatmak boş olmayacaktır. 
O halde, görüşe yapışma tasası hiç yoktur. "Onun 

nasıl oluştuğunu" bilmek söz konusudur - ama ihti
yaç duyulduğunda onu düzelten bazı "yüzeysel or
ganlar"7 icat etmek için gereken ölçüde. Gördüğü
müz ışıktan çok, dışarıdan gözlerimize girip görüşü 
yöneten ışık üzerine akıl yürütülecektir; ve bu konu
da, onun bilinen özelliklerini açıklayacak ve başka 

7. D ioptrique, Discours VII, Adam ve Tannery edisyonu, VI, s. 
165. 
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özellikler çıkarmayı sağlayacak bir tarzda "onu tasar
lamaya yardımcı olan iki ya da üç karşılaştırmayla" 
yetinilecektir. 8 Konu bu şekilde ele alındığında, en 
iyisi, ışığı, körün değneği üzerinde şeylerin etkinliği 
cinsinden temas yoluyla bir etkinlik olarak düşün
mektir. "Körler," diyor Descartes, "elleriyle görür
ler".9 Görüşün Descartesçı modeli, dokunmadır. 

Descartes bizi hemencecik uzaktan etkinlikten 
ve görüşün bütün zorluğunu (ve aynı zamanda onun 
bütün erdemini) oluşturan o heryerdelikten kurtar
maktadır. Niçin şimdi yansımalar üzerine, aynalar 
üzerine düş kuralım ki? Bu gerçekdışı suretler, bir 
şey çeşididir, bir topun zıplaması gibi gerçek etkiler-

. dir. Eğer yansıma şeyin kendine benziyorsa, bu, 
onun gözler üzerinde aşağı yukarı bir şeyin etkili ola
bileceği gibi etkili olmasındandır. O, gözü yanılt
makta, nesnesiz bir algı doğurmaktadır - ama bizim 
dünya fikrimizi etkilemeyen bir algı. Dünyada, şeyin 
kendisi vardır, ve onun dışında, yansımış ışın olan bu 
öteki şey vardır- ve bu şeyin birincisiyle düzenli bir 
uyumu bulunur; demek ki dışarıdan nedensellikle 
birbirine bağlı iki birey vardır. Şey ile onun ayna im
gesinin benzerliği, onlar için dış bir adlandırmadır, 
düşünceye aittir. Şüphe uyandıran bir benzerlik iliş
kisi, şeylerde, açık bir izdüşüm ilişkisidir. Bir Des
cartesçı aynada kendini görmez: bir manken görür, 
bir "dış" görür; başkalarının da bunu aynı şekilde 

8. Descartes, Discours /, a.g.b. , s. 83. 
9. A.g.y., s. 84. 
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gördükleri konusunda bütün gerekçelere sahiptir, ama 
bu, ne kendisi için ne de onlar için bir ten değildir. 
Kendinin aynadaki "imgesi", şeylerin mekaniğinin 
bir etkisidir; eğer kendini onda tanıyorsa, onu "ben
zer" buluyorsa, bu ilişkiyi dokuyan düşüncesidir, ay
nasal imge kendinden hiçbir şey değildir. 

İkonların gücü yoktur artık. Ormanları, şehirleri, 
insanları, savaşları, fırtınaları bize ne kadar canlı 
"temsil" ederse etsin, oyma resim onlara benzemez: 
O, yalnızca, kağıt üzerinde şuraya buraya serpiştiril
miş biraz mürekkeptir. Şeylerden ancak figürlerini 
alıkoymaktadır, tek düzlem üzerine yassılaştırılmış 
ve nesneyi temsil etmek için biçimi bozulmuş, biçimi 
bozulması gereken (karenin eşkenar dörtgen, daire
nin oval olması) bir figür. Nesnenin, ancak "ona ben
zememek" !O koşuluyla "imge"sidir. Eğer benzerlik 
yoluyla değilse, nasıl etkin olur? "Düşüncemizi tasar
lamaya itmektedir", "hiçbir şekilde demek oldukları 
şeylere benzemeyen"ll işaretlerin ve sözlerin yaptığı 
gibi. Gravür bize, şeyin, ikondan gelmeyip, bizde 
onun "vesilesiyle" doğan bir fikrini kurmak için ye
terli izler, ikircilsiz "yollar" vermektedir. Yönelimsel 
türlerin büyüsü, aynaların ve tabloların dayattığı et
kin benzerlik konusundaki eski fikir, eğer tablonun 
bütün gücü, bizim okumamıza sunulan bir metnin
kiyse (gören ile görünürün hiçbir karışımı olmaksı
zın), son savını da kaybetmektedir. Şeylerin vücutta
ki resminin onları ruha nasıl hissettirebildiğini anla-

10. A.g.y., iV, ss. 112-4. 11. A.g.y., ss. 112-4. 
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maktan muaf tutulmuş oluyoruz; bu olanaksız bir gö-
, 

revdir, madem ki bu resmin şeylere benzerliğinin de 
görülmeye ihtiyacı olacaktır, bizlere "beynimizde, o 
benzerliği fark edebilmemizi sağlayacak başka göz
ler" 12 gerekecektir, ve de şeylerle aramızda gezen bu 
görüntüleri kendimize verdiğimizde görüş sorunu bü
tünüyle kalmaktadır. Oyma resimler kadar, ışığın göz
lerimizde ve oradan beynimizde çizdiği de görünür 
dünyaya benzemez. Şeylerden gözlere ve gözlerden 
görüşe, şeylerden körün ellerine ve onun ellerinden 
düşüncesine geçenden fazla bir şey geçmez. Görüş, 
şeylerin kendilerinin görülüşlerine dönüşümü değil
dir, şeylerin büyük dünyaya ve küçük bir özel dünya
ya ikili aidiyeti değildir. Görüş, vücutta verilen işa
retleri sıkı bir şekilde çözen bir düşüncedir. Benzer
lik, algının sonucudur, kaynağı değil. Dahası, düşün
sel imge, bize yok olanı var kılan görürlük, V arlık'ın 
kalbine yönelen, delip geçme gibi bir şey değildir: O 
yine, bu kez yetersiz olan vücutsal izlere dayanan bir 
düşüncedir, ve onlara demek olduklarından fazlasını 
söyletir. Benzerliğin düşsel dünyasından hiçbir şey 
kalmaz artık . . .  

Bu ünlü analizlerde bizi ilgilendiren, onların her 
resim teorisinin bir metafizik olduğunu hissedilir kıl
masıdır. Descartes resimden pek söz etmemiştir ve 
onun oyma resimler konusunda iki sayfada söylediği
ne değinmek abartılı bulunabilir. Oysa öyle geçerken 
de söz etmiş olsa, bu bile anlamlıdır: Resim onun için 

12. A.g.y., VI, s. 130. 
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varlığa ulaşmamızı tanımlamaya katkısı olan merkezi 
bir işlem değildir; zihinsel sahip oluş ve apaçıklık ile 
kanonik* bir biçimde tanımlanan düşüncenin bir kipi 
ya da bir değişkenidir. Bu konuda söylediği pek az şey 
de bu tercihin ifadesidir; resme dair daha dikkatli bir 
incelemeye girişseydi başka bir felsefe çizecekti. 
"Tablolar" dan söz etmesi gerektiğinde tipik olarak de
seni alması da anlamlıdır. Göreceğiz ki resmin tama
mı, kendi ifade yollarının her birinde bulunmaktadır: 
Bir desen, bir çizgi vardır ki onun bütün cüretkarlıkla
nnı içerir. Ama Descartes'ın oyma resimlerde hoşuna 
giden, bunların nesnelerin biçimini koruması ya da hiç 
değilse nesnelerle ilgili bize yeterli işaretler sunması
dır. Bunlar, nesnenin sunumunu, dışıyla ya da zarfıyla 
vermektedir. İkincil niteliklerin, özellikle rengin, bize 
verdiği, şeylere o öteki ve daha derin açılımı incelemiş 
olsaydı -madem ki bunlarla nesnelerin hakiki özellik
leri arasında ayarlı ya da izdüşümsel bir ilişki yoktur, 
ve madem ki böyle olmakla beraber bunların mesajı 
tarafımızdan anlaşılmaktadır- kendini bir evrenselli
ğin ve kavramsız şeylere açılım sorunu karşısında bul
muş olurdu; renklerin kararsız fısıltısının bize nasıl 
şeyler, ormanlar, fırtınalar, yani sonuçta dünyayı su
nabildiğini aramak ve belki de perspektifi, daha geniş 
bir ontolojik erke bir özel durum olarak katmak zorun
luluğunu duyarak. Ama onun için rengin süs olduğu, 
boyama olduğu, resmin bütün gücünün deseninkine 
dayandığı ve desenin gücünün de perspektif izdüşü-

* değişmez kurallara dayalı (ç.n.) 
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mün öğrettiği tarzda desen ile kendiliğinden uzay ara
sında varolan ayarlı ilişkiye dayandığı kuşku götür
mez. Pascal'ın, resmin bizi, asıllarından etkilenmeye
ceğimiz imgelere bağlayan havailiğiyle ilgili ünlü sö
zü, Descartesçı bir sözdür. Descartes için, sadece va
rolan şeylerin resmedilebileceği, onların varoluşunun 
uzamsal olmak olduğu ve desenin uzanım temsilini 
olanaklı kılarak resmi olanaklı kıldığı apaçıktır. O hal
de resim, gözlerimize, şeylerin onlara çizebileceği ve 
alışılagelmiş algıda onlara çizdiği izdüşüme benzer 
bir izdüşüm sunan bir yapaylıktır ancak; bize hakiki 
nesnenin yokluğunda hakiki nesnenin yaşamda nasıl 
görüldüğünü gösterir ve özellikle de uzay olmayan 
yerde uzay gösterir. 1 3  Tablo, "değişik şekillerde doğ
rulmuş" şeyler karşısında göreceğimizi bize yapay 
olarak veren düz bir şeydir - çünkü bize kendinde ek
sik olan boyutla ilgili yüksekliğe ve genişliğe göre ye
terli ayırt edici işaretler vermektedir. Derinlik, diğer 
ikisinden türemiş bir üçüncü boyuttur. 

Derinlik üzerinde durmaya değer. En başta aykı
rı bir şey içermektedir derinlik: Birbirini saklayan ve 
dolayısıyla birbirinin arkasında oldukları için görme
diğim nesneler görüyorum. Derinliği görüyorum ve 
o görünür değil, çünkü vücudumuzla şeyler arasında, 
ve biz vücudumuza yapışığız . . .  Bu giz sahte bir giz; 

13. Sayesinde bizi görür kıldığı yolların sistemi, bilim nesnesidir. 
Öyleyse niçin metodik olarak dünyayla ilgili mükemmel imgeler, kişi
sel sanattan kurtulmuş evrensel bir resim üretmeyelim - evrensel dilin, 
varolan dillerde dağınık duran bütün bulanık ilişkilerden bizi kurtaraca
ğı gibi? 
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ben onu gerçekten görmüyorum, ya da onu görüyor
sam, bu başka bir genişliktir. Gözlerimi ufka bağla
yan çizgi üzerinde, ilk plan diğerlerini daimi olarak 
saklar; ve eğer yanlamasına, nesneleri sıralanmış gör
düğümü sanıyorsam, bu onların birbirini tam olarak 
maskelememesindendir: Öyleyse onları birbirinin dı
şında görmekteyim, başka türlü sayılan bir genişliğe 
göre. Hep derinliğin berisinde bulunulmaktadır, ya 
da ötesinde. Hiçbir zaman şeyler birbirinin arkasında 
var değildir. Şeylerin birbirinin sınırını aşması ve be
lirtisizliği onların tanımına girmez; yalnızca onlardan 
biriyle, vücudumla, anlaşılmaz dayanışmamı ifade 
eder; ve bütün olumlu yanları itibariyle, bunlar kurdu
ğum düşüncelerdir, şeylerin öznitelikleri değil: Şu ay
nı anda başka türlü yerleşmiş bir insanın -daha iyisi: 
her yerde olan Tanrı'nın- onların saklandığı yere gire
bileceğini ve onları serilmiş görebileceğini bilmekte
yimdir. Derinlik dediğim, hiçbir şey değildir ya da kı
sıtlamasız bir Varlık'a, ve ilkin her çeşit bakış açısının 
ötesinde uzayın varlığına katılımımdır. Şeyler birbiri
nin sınırını aşarlar çünkü birbirinin dışındadırlar. Bu
nun kanıtı, bir tabloya bakarak derinlik görebilmem
dir - oysa, herkesin kabul edebileceği gibi, tablo de
rinliğe sahip değildir, ve benim için bir yanılsamanın 
yanılsamasını düzenlemektedir. Bana başka bir boyu
tu gösteren bu iki boyutlu varlık, delinmiş bir varlıktır, 
Rönesans insanlarının dediği gibi, bir pencere . . .  Ama 
sonuçta pencere ancak partes extra partes'e* açar, sa-

* Lat. birbirinin dışında yer alan kısımlar. (ç.n.) 
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dece başka bir yönden görülmüş yüksekliğe ve ge
nişliğe, Varlık'ın mutlak olumluluğuna. 

Oyma resimler analizinin dayanağı, bu saklana
cak yeri olmayan, noktalarının her birinde neyse o 
olan (olduğundan çok ya da az olmayan) uzaydır, Var
lık'ın bu özdeşliğidir. Uzay, kendinde'dir, onun tanı
mı kendinde olmaktır. Uzayın her noktası olduğu 
yerdedir ve olduğu yerde düşünülmüştür, biri bura
da, diğeri orada; uzay, nerede'nin apaçıklığıdır. Yö
nelme, kutupluluk, sarmalama, onda, benim bulunu
şuma bağlı türemiş fenomenlerdir. O, mutlak bir şe
kilde kendinde durmaktadır, her yerde kendine eşit
tir, homojendir, ve örneğin boyutları tanım itibariyle 
değiştirilebilirdir. 

Bütün klasik ontolojiler gibi, bu da varlıkların 
kimi özelliklerini V arlık'ın yapısı durumuna yüksel
tir; ve bu anlamda doğrudur ve yanlıştır; Leibniz'in 
sözünü devirerek denebilir ki: yadsıdığında doğrudur, 
olumladığında yanlış. Descartes'ın uzayı, empirik'in 
boyunduruğunda olan ve kurmaya cesaret etmeyen 
bir düşünceye karşı doğrudur. İlkin uzayı idealleştir
mek gerekiyordu; kendi türünde mükemmel, açık, 
kullanışlı ve homojen olan, düşüncenin bakış açısı 
olmaksızın üstünden uçtuğu ve üç dik açılı eksen 
üzerine tam olarak taşıdığı bu varlığı tasarlamak ge
rekiyordu; bir gün kurgunun sınırlarının bulunabil
mesi için, uzayın, bir hayvanın dört ya da iki bacağı 
olduğu gibi üç boyutu (ne daha fazla ne daha az) ol
madığının anlaşılabilmesi için, boyutların, değişik 
ölçüm sistemleri tarafından, hiçbiri tarafından tam 
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olarak ifade edilmeden, onların hepsini doğrulayan 
bir boyutsallıktan, çok biçimli bir Varlık'tan alındığı
nın anlaşılabilmesi için. Descartes, uzayı serbestleş
tirmekle haklıydı. Kusuru, ona bütünüyle olumlu bir 
varlık payesi vermekti; her çeşit bakış açısının, belir
tisizliğin, derinliğin ötesinde, her çeşit hakiki kalın
lıktan yoksun. 

Rönesans'ın perspektif tekniklerinden esinlen
mekte de haklıydı: Onlar resmi, özgürce, derinlik de
neyimleri ve genel olarak da Varlık sunumları üret
meye teşvik etmişlerdir. Onlar, arayışı ve resim tari
hini bitirme, doğru ve yanılmaz bir resim temellen
dirme iddiasında olduklarında yanlıştılar ancak. Pa
nof sky, Rönesans insanları konusunda şunu göster
miştir14: Bu coşku, kendine-yalandan yoksun değildi. 
Kuramcılar, Eskiler'in küresel görsel alanını, onların 
görünüşteki büyüklüğü uzaklığa değil de nesneyi gör
düğümüz açıya bağlayan açısal perspektifini, küçüm
seyici bir şekilde perspectiva naturalis ya da commu
nis* dediklerini unutmaya çalışıyorlardı -bunun kar
şısında, doğru bir kurguyu ilke olarak temellendirebi
lecek bir perspectiva artificialis'i** öne sürerek- ve 
bu mitosu kabul ettirmek için işi Euklides'ten kesinti
ler yapmaya kadar götüreceklerdi (onları rahatsız 
eden VIII. teoreme çevirilerinde yer vermeyerek). 
Ressamlar ise perspektifin derinliklerinden hiçbirinin 

* Lat. doğal, sıradan perspektif. (ç.n.) 
** Lat. yapay perspektif. (ç.n.) 
14. E. Panofsky, Die perspektive als symbolische Form, Vortriige 

der Bibliotek Warburg içinde (iV) (l 924- l 925). 
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doğru bir çözüm olmadığını; varolan dünyanın, ona 
her bakımdan saygılı ve resmin temel yasası olmayı 
hakeden bir izdüşümünün olmadığını; ve çizgisel 
perspektifin hiç de bir varış noktası olmadığını, tersi
ne, resme birçok yol açtığını (İtalyanlar'la birlikte, 
nesnenin temsil yolunu, ama Kuzey ressamlarıyla 
birlikte de Hochraum'un, Nahraum'un, Schriigraum' 
un* yolunu . .  ) deneyim itibariyle bilmekteydiler. Böy
lece düz izdüşüm, Descartes'ın sandığı gibi, düşünce
mizi hep şeylerin hakiki biçimini yeniden bulmaya 
itmez: Belirli bir biçim bozulması derecesi geçildi
ğinde, tersine, bizim bakış açımıza gönderir; şeyler 
ise, hiçbir düşüncenin aşmadığı bir uzaklaşma içinde 
kaçmaktadırlar. Uzayda, bir şey bizim üstten uçma 
teşebbüslerimizden kurtulur. Doğru olan şudur ki, el
de edilmiş hiçbir ifade yolu resmin sorunlarını çöz
mez, onu tekniğe dönüştürmez, çünkü hiçbir sembo
lik biçim bir uyartı olarak işlememektedir: Nerede iş 
görmüş ve etkin olmuşsa, bu, yapıtın bütün bağla
mıyla birlikte olmuştur, hiç de gözaldatım yollarıyla 
değil. Stilmoment, hiçbir zaman Wennoment'ten** 
muaf tutmaz.15 Resmin dili, "doğadan kurulmuş" de
ğildir: Bu dilin hep yapılması ve yeniden yapılması 
gereklidir. Rönesansın perspektifi, yanılmaz bir "ça
re" değildir: O ancak, kendisinden sonra devam eden, 
dünyanın şiirsel bir bildirişiminde, bir özel durum, 
bir tarih kaydı, bir andır. 

* Alm. resimde yüksek, yakın ve eğik/çapraz meUnlar. (ç.n.) 
** Alın. uslüp öğesi ve kimlik öğesi , kişilik. (ç.n.) 
15. A.g.y. 
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Oysa Descartes, görüşün bilmecesini yok etmeyi 
düşünmüş olsaydı, Descartes olmazdı. Düşüncesiz 
görüş yoktur. Ama görmek için düşünmek yetmez: 
Görüş, koşullu bir düşüncedir, vücutta meydana ge
lenin "vesilesiyle" doğar, düşünmeye vücut tarafın
dan "itilir". Ne var olmayı ne var olmamayı, ne şunu 
düşünmeyi ne bunu düşünmeyi seçer. Ona dıştan bir 
giriş yoluyla gelemeyecek olan bu ağırlığı, bu bağım
lılığı kalbinde taşıması gerekir. Vücudun belirli olay
ları, bize şunu ya da bunu 'görmeye vermek' için "do
ğadan kurulmuş"lardır. Görüşün düşüncesi, kendisi
nin .kendine vermediği bir programa ve bir yasaya 
göre işler; o, kendi öncüllerinin sahipliği altında de
ğildir; tamamiyle bulunan, tamamiyle şimdi olan dü
şünce değildir; merkezinde bir edilginlik gizi vardır. 
Öyleyse durum şudur: Görüşle ilgili söylenen ve dü
şünülen her şey onu bir düşünce yapmaktadır. Örne
ğin, nesnelerin konumunu nasıl . gördüğümüzü anla
mak istediğimizde, ruhun, vücudunun kısımlarının 
nerede olduğunu bilerek, "dikkatini oradan" uzayın, 
azalarının uzantısında olan bütün noktalarına "nak
letme" yeteneğine sahip olduğunu varsaymaktan baş
ka çıkar yol yoktur. 16 Ama bu, olayın daha ancak bir 
"model"idir. Çünkü vücudunun, şeylere yaydığı bu 
uzayını, bütün orada'ların geleceği bu ilk burada'yı, 
ruh nasıl bilmektedir? Bu, onlar gibi, uzamın herhan
gi bir kipi, bir eşantiyonu değildir, "kendinin" dediği 
vücudun yeridir, oturduğu bir yerdir. Canlandırdığı 

16. Descaıtes, a.g.y., VI, s. 1 35. 
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vücut, ruh için nesneler arasında bir nesne değildir, 
ve ruh uzayın geri kalan kısmını, içerilen bir öncül 
olarak vücuttan çıkarmaz. Ruh, vücuda göre düşü
nür, kendine göre değil, ve ruhu vücutla birleştiren 
doğal antlaşmada uzay ve dış uzaklık da koşul olarak 
koyulmuştur. Eğer ruh, gözün belirli uyum ve yöneş
me derecesine göre, belirli uzaklığı fark edebiliyor
sa, birincil ilişkiden ikinci ilişkiyi çıkaran düşünce 
bizim içsel fabrikamıza kaydolmuş zamanı bilinme
yecek kadar eski bir düşünce gibidir: "Ve genellikle 
düşünmeksizin olur bu bize; tıpkı bir şeyi sıkarken, 
elimizi cismin kalınlığına ve şekline uydurup onu 
kendi aracılığıyla hissettiğimizde.ki gibi (bunun için 
onun hareketlerini düşünmemize gerek olmadan.)" 11 

Vücut, ruhun doğum uzayıdır ve varolan başka her 
uzayın dölyatağı. Böylelikle görüş iki kat olur: Üstü
ne düşündüğüm görüş vardır, bunu ancak düşünce, 
zihnin teftişi, yargı, işaret okuması olarak düşünebi
lirim. Ve de meydana gelen görüş vardır, "onursal" 
ya da kurulmuş düşünce, kendinin olan bir vücut 
içinde ezilmiş, ancak uygulanarak fikrine sahip olu
nabilen, ve uzayla düşünce arasına ruh ve vücut bile
şiğinin bağımsız düzenini sokan. Görüşün bilmecesi 
yok edilmiş değildir: "Görme düşüncesi"nden eylem 
halindeki görüşe gönderilmiştir. 

Oysa bu fiili görüş ve içerdiği "vardır"; Descar
tes'ın felsefesini altüst etmez. Bu, bir vücutla birleş
miş düşünce olarak, tanım itibariyle gerçekten düşü-

1 7. A.g.y., s. 1 37. 
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nülemez. O, yapılabilir, uygulanabilir ve sözgelimi 
olunabilir, ama doğru denilmeyi hakedebilecek hiç
bir şey çıkarılamaz ondan. Eğer Kraliçe Elizabeth gi
bi onun hakkında ille de bir şey düşünmek istiyorsak, 
Aristo'yu ve Skolastik'i yeniden ele almak, düşünceyi 
vücutsal olarak tasarlamak (ki bu tasarlanamaz, ama 
anlama yetisi önünde ruhla vücudun birliğini ifade 
etmenin tek şeklidir) yetecektir. Aslında, anlama ye
tisiyle vücudun karışımını, salt anlama yetisinin önü
ne koymak saçmadır. Bu sözde düşünceler, "yaşamın 
kullanımı"nın simgeleridir, birliğin konuşan silahları 
- düşünce sanılmamak koşuluyla meşru olan silahlar. 
Varoluşun -varolan insanın, varolan dünyanın- bir 
düzeninin, düşünmekle yükümlü olmadığımız belirti
leridir. Bu düzen, bizim Varlık haritamız üstünde hiç
bir terra incognita'yı* işaret etmez, düşüncelerimizin 
kapsamını sınırlamaz, çünkü bu kapsam kadar bu dü
zen de bizim aydınlıklarımızı olduğu gibi kendi ka
ranlığını temellendiren bir Hakikat'e dayanır. İşi bu
raya götürmek gerekir, Descartes'da derinlik metafi
ziği gibi bir şey bulmak için: Çünkü bu Hakikat'in 
doğumuna tanık değilizdir, Tanrı'mn varlığı bizim 
için uçurumdur . . .  Çabuk aşılmış olan titreme: Des
cartes için bu uçurumu soruşturmak, ruhun uzayını 
ve görünürün derinliğini düşünmek kadar boştur. Bü
tün bu konularda, konum itibariyle devre dışıyızdır. 
İşte budur Descartesçı denge gizi: artık metafizik yap
mamanın nihai gerekçelerini bize veren, apaçıklıkla-

* lAt., bilinmeyen toprak. (ç.n.) 
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rımızı sınırlayarak doğrulayan, düşüncemizi kırma
dan açan bir metafizik. 

Kaybolmuş giz, ve öyle görünüyor ki her zaman 
için kaybolmuş: Eğer bilim ile felsefe arasında, mo
dellerimiz ile "vardır"ın karanlığı arasında bir denge 
bulabilirsek yeniden, bunun yeni bir denge olması 
gerekecektir. Bilimimiz, Descartes'ın ona dayattığı 
alan kısıtlamalarını olduğu kadar doğrulamaları da 
dışlamıştır. Bulduğu modelleri, Tanrı'mn öznitelikle
rinden çıkardığını öne sürmez artık. V arolan dünya
nın ve yoklanması olanaksız Tanrı'nın derinliği, "tek
nikleşmiş" düşüncenin yavanlığını katmerlemez. 
Descartes'ın yaşamında yine de bir kez gerçekleştir
miş olduğu metafizik dolambaçtan bilim kendini mu
af tutmaktadır: Descartes'ın varış noktası olmuş olan 
noktadan yola çıkmaktadır. İşlemsel düşünce, psiko
loji adı altında, Descartes'ın kör ama indirgenmez bir 
deneyime ayırdığı, kendiyle ve varolan dünyayla te
mas alanına sahip çıkmaktadır. Bilim, temasta dü
şünce olarak felsefeye temelden düşmandır, ve eğer 
onun anlamını yeniden bulursa, bu patavatsızlığının 
aşırılığından olacaktır - Descartes için bulanık dü
şünceye bağlı birtakım kavramları (nitelik, basamak
lı yapı, gözlemci ile gözlemlenenin dayanışması gi
bi) araya sokup, birdenbire, bütün bu varlıklardan, 
kısaca, constructa'larmış* gibi söz edilemeyeceğini 
fark ettiğinde. Bu arada, felsefe kendini bilime karşı 
ayakta tutmaktadır, Descartes'ın açıp hemen kapadı-

* Lat. yapım, kurgu. (ç.n.) 
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ğı, ruh ve vücut bileşiğinin, varolan dünyanın, uçu
rumsal varlığın bu boyutu içine gömülerek. Bilimi
miz ve felsefemiz, Descartesçılığın iki sadık ve sadık 
olmayan devamıdır, onun parçalanmasından doğmuş 
iki canavar. 

Felsefemize, şimdiki dünyanın araştırmasına gi
rişmekten başka bir şey kalmıyor. Biz, ruh ve vücut 
bileşiğiyiz, öyleyse bunun bir düşüncesinin olması 
gerekir: Bu konum ya da yerleşme bilgisine borçlu
dur Descartes bu konuda söylediklerini, ya da bazen 
vücudun "ruhun yanında" varlığı konusunda, ya da 
dış dünyanın ellerimizin "ucundaki" varlığı konusun
da söylediklerini. Burada vücut görüşün ve dokun
manın aracı değil, mutemetidir. Organlarımızın alet
ler olmasının aksine, aletlerimizdir ilişkilendirilmiş 
organlar olan. Uzay, Dioptrique'in sözünü ettiği de
ğildir -görüşümün üçüncü bir tanığının, ya da onu 
yeniden kuran ve üstünden uçan bir geometricinin gö
receği şekilde nesneler arasında ilişkiler ağı- o, uzay
sallığın sıfır noktası ya da derecesi olarak benden iti
baren sayılan bir uzaydır. Onu, dış zarfına göre gör
memekteyimdir, onu içeriden yaşamaktayımdır, onun 
içinde sarılmış durumdayımdır. Aslında, dünya çev
remdedir, karşımda değil. Işık, uzaktan etkinlik ola
rak yeniden bulunmuştur, ve temas etkinliğine indir
genmez artık, başka deyişle ışıkta görmeyenler tara
fından tasarlanabileceği gibi tasarlanmamıştır. Gö
rüş, kendisinden daha fazlasını belli etmek, göster
mek gücünü (temel güç) yeniden kazanmaktadır. Ve 
madem ki birazcık mürekkebin ormanlar ve fırtınalar 
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göstermeye yettiği söylenmektedir bize, öyleyse gö
rüşün kendi imgelemine sahip olması gerekir. Onun 
aşkınlığı artık, şey-ışığın beyin üzerindeki etkilerini 
çözen ve bunu bir vücutta hiçbir zaman oturmamış 
olsa bile yapabilecek olan, okuyucu bir zihne veril
mez. Artık söz konusu olan, uzaydan ve ışıktan ko
nuşmak değil, burada olan uzayı ve ışığı konuştur
maktır. Bitimsiz soru, çünkü seslendiği görüşün ken
disi sorudur. Kapandığı sanılan bütün araştırmalar 
yeniden açılmaktadır. Derinlik nedir, ışık nedir, ti to 
on*. nedirler, vücuttan kendini çıkaran zihin için de
ğil, ama Descartes'ın vücutta yayıldığını söylediği zi
hin için - ve nihayet sadece zihin için değil, ama ken
dileri için, madem ki bizim içimizden geçmektedir
ler, bizi sarmaktadırlar? 

Oysa, bu yapılması gereken felsefedir ressama 
can veren, dünya üzerine görüşler ifade ettiğinde de
ğil, ama görüşünün hareket olduğu anda; Cezanne'ın 
dediği gibi, o, "resimde (resim tarzında) düşündü
ğünde" . 18 

* Yun. varlık nedir? (ç.n.) 
18. B. Dorival, Paul Cezanne, P. Tisne edisyonu, Paris, 1948: ce

zanne par ses lettres et ses temoins (Mektuplarıyla ve Tanıklarıyla 
Cezanne), s. 103 ve devamı. 
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iV 

RESMİN bütün modem tarihinin, onun yanılsamacı
lıktan kurtulmak için ve öz boyutlarını kazanmak için 
bütün çabalarının metafizik bir anlamı vardır. Bunu 
kanıtlamak söz konusu olamaz. Tarihte nesnelliğin 
sınırlarından ve bir felsefeyle bir olayı birbirine bağ
lamayı yasaklayacak kaçınılmaz yorumlar çokluğun
dan çıkarılmış nedenlerden dolayı değil: Düşündüğü
müz metafizik, deneysel alanda tümevarımsal doğru
lamalar aranacak bir ayn fikirler bütünü değildir - ve 
olumsallığın teninde olayın bir yapısı, senaryonun 
kendine özgü bir erdemi vardır, yorumların çokluğu
nu engellemeyen, bunun tam da derin nedeni olan, 
olayı tarihsel yaşamın sürecek olan bir tema'sı yapan 
ve felsefi bir statüye hakkı olan. Bir anlamda, Fransız 
Devrimi üzerine bütün söylenebilmiş ve söylenecek 
olanlar, bölük pörçük olgular temelinde geçmişin kö
püğü ve geleceğin doruğu ile çizilmiş dalgada var ol
muştur hep, ve daha şimdiden ondadır; ve daima 
onun nasıl oluştuğuna daha iyi bakarak yeni temsil-

6 1  



leri verilmektedir ve verilecektir. Yapıtların (herhal
de, eğer büyükseler) tarihine gelince, şu söylenebilir: 
Yapıtlara sonradan verilen anlam, onların kendisin
den çıkmıştır. Başka bir ışıkta belirdiği alanı yapıtın 
kendisi açmıştır, odur kendini dönüştüren ve devamı 
haline gelen; meşru olarak uğrayabileceği bitimsiz 
yeniden yorumlamalar, onu ancak kendinde değişti
rir, ve eğer tarihçi belirgin içerik altında anlam fazla
lığını ve kalınlığını, ona uzun bir gelecek hazırlayan 
dokuyu yeniden buluyorsa, bu etkin biçimde var ol
ma tarzı, yapıtta açığa çıkardığı bu olanak, onda bul
duğu bu monogram, felsefi bir düşünceyi temellendi
rirler. Ama bu çalışma tarihle uzun bir akrabalık is
ter. Onu gerçekleştirmek için her şey eksiktir bizde, 
hem yetkinlik, hem de yer. Sadece, madem ki yapıt
ların gücü ya da doğuruculuğu her çeşit olumlu ne
densellik ya da zincirlenme bağını aşmaktadır, öy
leyse konunun uzmanı olmayan birinin, birkaç tablo
nun ve birkaç kitabın anısını konuşturarak resmin, 
düşüncelerinde nasıl araya girdiğini söylemesi ve kla
sik bir düşünce evreniyle modem resmin araştırmala
rını toplu olarak karşılaştırdığında, insanla V arlık'ın 
ilişkilerinde derin bir uyum bozulması, bir sıçrama 
duygusu kaydetmesi gayrimeşru değildir. Bir çeşit 
temas yoluyla tarihtir bu, belki de bir kişinin sınırla
rından çıkmayan, oysa her şeyi başkalarıyla sıkı fıkı 
olmaya borçlu olan bir tarih . . .  
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"Bence yaşamı boyunca derinliği aramıştır Ce
zanne," der Giacometti, 19 ve Robert Delaunay: "De
rinlik yeni esindir,"20 der. Rönesans'ın "çözümleri" 
nden dört yüzyıl sonra ve Descartes'tan üç yüzyıl 
sonra, hep yenidir derinlik, ve "yaşamında bir kez" 
değil de bütün bir yaşam boyunca araştınlmayı ge
rektirir. Şu yakın ağaçlarla uzaklar arasında bir uçak
tan göreceğim gizemsiz aralık değildir söz konusu 
olan. Perspektifli bir desenin bana canlı olarak temsil 
ettiği, şeylerin birbiri tarafından gözden kaybedilişi 
de söz konusu değildir: Bu iki görme de çok bellidir
ler ve hiçbir soru sormazlar. Bilmeceyi oluşturan, on
ların bağıdır, onların arasında olandır -tam da birbiri
ni örttükleri için şeyleri, her biri kendi yerinde olarak 
görmemdir-, tam da her biri kendi mekanında oldu
ğu için bakışımın karşısında rakip olmalarıdır. Sarıl
malarında tanınan dışsallıkları ve bağımsızlıklarında 
birbirine bağımlılıklarıdır. Böyle anlaşılan derinlik 
konusunda, artık bir "üçüncü boyut" olduğu söylene
mez. İlk önce, eğer bir boyut olsaydı, daha çok birin
ci boyut olurdu: Değişik kısımlarının benden hangi 
uzaklıkta olduğu belirtilirse tanımlanmış biçimler, 
düzlemler vardır ancak. Ama birincil olan ve diğerle
rini içeren bir boyut, boyut değildir, hiç değilse ona 
göre ölçtüğümüz belli bir ilişki anlamında. Böyle an
laşılan derinlik, daha çok boyutların bir tersine çevri
lebilirliğinin; her şeyin aynı anda olduğu, yükseklik, 

19. G. Charbonnier, a.g.y., s. l 76. 
20. R. Delaunay, a.g.b., s. 109. 

63 



genişlik ve uzaklığın ondan çıkarıldığı toptan bir 
"yerelliğin";  bir sözcükle, bir şeyin burada olduğunu 
söyleyerek ifade edilen bir hacimliliğin deneyimidir. 
Cezanne derinliği aradığında, aradığı V arlık'ın bu 
patlamasıdır; ve bu, uzayın bütün kiplerinde vardır, 
aynı zamanda biçiminde de. Cezanne, kübizmin ye
niden söyleyeceğini önceden bilmektedir: Dış biçim, 
zarf ikincidir, türemiştir, bir şeyin biçim almasını 
oluşturan değildir, bu uzay kabuğunu kırmak gere
kir, meyva tabağını kırmak -ve, onun yerine, resmet
mek, ;:una ne? Küpler mi, küreler mi, koniler mi, bir 
kez söylemiş olduğu gibi? Bir içsel yapı yasasıyla ta
nımlanabilir olanın sağlamlığına sahip ve, hepsi bir
den, şeyin izleri ya da kesitleri olarak, o yasayı sazlar 
içinden bir yüz gibi kendi aralarında gösterten saf bi
çimler mi? Bu, Varlık'ın sağlamlığını bir yana, onun 
çeşitliliğini bir yana koymak olur. Cezanne orta dö
neminde bu tür bir deneye girişmiştir. Dosdoğru sağ
lam olana, uzaya gitmiştir, ve bu uzayda (ki onlar için 
fazla geniş bir kutu ya da kaptır) şeylerin renk renk 
kımıldamaya, oynaklık içinde değişmeye başladıkla
rını fark etmiştir.21 Böylelikle, uzay ile içeriği birlik
te aramak gerekir. Sorun genelleşmektedir, artık yal� 
nızca uzaklığın, çizginin ve biçimin sorunu değil, ren
ginkidir de. 

Renk, "beynimizle evrenin buluştuğu yer"dir, der, 
Klee'nin alıntı yapmayı sevdiği hayranlık uyandıran 

21 .  F. Novotny, Cezanne und das Ende der wissenschaftlichen 
Pe rspektive, Viyana, 1938. 

6 4  



Varlık zanaatçısı dilinde.22 Rengin yararına çatırdat
mak gerekecektir gösteri-biçimi. Demek ki söz konu
su olan, "doğanın renklerinin görüntüsü"23 olarak 
renkler değil, renk boyutudur - kendinden kendine 
özdeşlikler, farklar, bir doku, bir maddesellik, bir bir
şey yaratan . . .  Oysa yine de görünürün reçetesi yok
tur, ve tek renk de, uzay gibi, böyle bir reçete değil
dir. Renge dönüşün "şeylerin kalbinin"24 biraz daha 
yakınına götürmek gibi bir yararı vardır: Ama o, hem 
zarf-rengin hem de zarf-uzayın ötesindedir. Vallier' 
nin Portresi, renkler arasında beyazlara yer açar: Bun
dan böyle, renklerin işlevi sarı-oluş ya da yeşil-oluş 
ya da mavi-oluş'tan daha genel bir varlığı oluştur
mak, ortaya çıkarmaktır - son yılların suluboyaların
da uzayın (ki apaçıklığın kendisi olduğu ve onun 
hakkında hiç değilse neresi sorusunun sorulmadığı sa
nılırdı) hiçbir saptanabilir yerde bulunmayan düzlem
ler ("saydam yüzeylerin üst üste gelişi",  "birbirini 
kaplayan, ilerleyen ve gerileyen renk düzlemlerinin 
yüzen hareketi"25) çevresinde parıldaması gibi. 

Görüldüğü gibi, tualin iki boyutuna bir boyut ek
lemek; mükemmelliği empirik görüşe mümkün oldu
ğunca benzemek olacak bir yanılsama ya da nesnesiz 
bir algı düzenlemek söz konusu değildir artık. Re
simsel derinlik (ve aynı zamanda, resmedilmiş yük-

22. W. Grohmann, Paul Klee, Fransızca çev., Paris, 1 954, s. 141 .  
23. R.  Delaunay, a.g.b., s .  l 18. 
24. P. Klee, bkz. onun Journari (Günlük), Fransızca çevirisi P. 

Klossowski, Paris, 1959. 
25. Georg Schmidt, Les aquarelles de Cezanne , s. 2 1 .  
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seklik ve genişlik de) bilinmeyen bir yerden resmin 
zeminine gelip konmaktadırlar, orada filizlenmekte
dirler. Ressamın bakışı, dışa yönelen bir bakış, dün
yayla yalnızca bir "fizik-optik"26 ilişki değildir artık. 
Dünya, temsil yoluyla ressamın karşısında değildir 
artık: Aslında, sanki görünürün yoğunlaşması ve ken
dine ulaşması yoluylaymışcasına, ressamdır şeyler 
içinde doğan; ve sonunda tablo, empirik şeyler ara
sında herhangi bir şeye, ilkin "otofigüratif' olmak 
koşuluyla göndermektedir ancak; o bir şeyin ancak, 
"hiçbir şeyin gösterisi"27 olarak, şeylerin nasıl şey ol
duklarını ve dünyanın nasıl dünya olduğunu göster
mek için "şeylerin derisini"28 delerek, gösterisidir. 
Apollinaire, bir şiirin içinde yaratılmış gibi görünme
yen, biçim almış gibi görünen tümceler olduğunu söy
lüyordu. Ve Henri Michaux da Klee'nin renklerinin 
bazen tual üzerinde yavaş yavaş doğmuş gibi oldu
ğunu, temeldeki bir dipten yüze çıkmış gibi olduğu
nu, bir pas ya da küf gibi "doğru yerde çıkmış"29 gibi 
olduğunu söylemiştir. Kurgu, yapaylık değildir sa
nat; bir uzayla ve bir dış dünyayla hünerli ilişki de
ğildir. O, gerçekten Hermes Trismegiste'in sözünü et
tiği "vahşi çığlık"tır, "ki ışığın sesi gibiydi" .  Ve o, bir 
kez burada olunca, olağan görüş içinde uyuyan güç
ler, bir önceden varoluş ·gizi uyandırmaktadır. Suyun 
derinliği içinden havuzun dibindeki taş döşemeyi gör-

26. P. Klee, a.g.y. 
27. Ch. P. Bru, Est/ıetique de l'abstraction , Paris, 1 959, s. 86 ve99. 
28. Henri Michaux, Aventures de lignes . 
29. Henri Michaux, a.g.y. 
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düğümde, onu görüşüm suya rağmen, yansımalara 
rağmen değildir. Bu bozulmalar, bu güneş çizikleri 
olmasaydı, döşemenin geometrisini bu ten olmadan 
görseydim, işte o zaman onu olduğu gibi, olduğu yer
de, yani, her özdeş yerden daha uzakta, görmeyi bıra
kırdım. Suyun kendisinin, sulu gücün, şurubumsu ve 
balkıyan öğenin uzay içinde olduğunu söyleyemem: 
Başka yerde değildir, ama havuzda da değildir. Onun 
içinde bulunur, onun içinde maddeleşir, onda kapsan
mış değildir; ve gözlerimi yansımalar ağının oynaştı
ğı serviler siperine kaldırırsam, suyun ona da uğradı
ğına ya da hiç değilse ona etkin ve canlı özünü yolla
dığına itiraz edemem. Bu içsel canlılıktır, görünürün 
bu parıldayışıdır ressamın derinlik, uzay, renk adları 
altında aradığı. 

Düşünülecek olursa, iyi bir ressamın çoğu kez iyi 
desen ya da iyi yontu yapması şaşırtıcı bir olgudur. 
Ne anlatım yolları, ne de hareketler karşılaştırılabilir 
olduğundan, bu, bir denklikler sistemi, çizgilerin, ışık
ların, renklerin, kabartıların, kütlelerin bir Logos'u, 
evrensel Varlık'ın kavramsız bir sunuluşu olduğunun 
kanıtıdır. Modem resmin çabası, çizgi ile renk ara
sında, hatta şeylerin figürasyonu ile işaret yaratımı 
arasında seçim yapmaktan çok, denklik sistemlerini 
çoğaltmaktan, onların şeylerin zarfına yapışmasını 
bozmaktan oluşmuştur; ki bu, yeni malzemelerin ya 
da yeni anlatım yollarının yaratılmasını gerektirebi
lir, ama bazen de önceden varolanların yeniden göz
den geçirilmesi ve yeniden ele alınması yoluyla ger
çekleşir. Örneğin çizginin, kendinden nesnenin olum-
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lu özniteliği ve özelliği olarak yavan bir tasarımı ol
muştur. Bu, dünyada bulunuyor sayılmış olarak, el
manın kenar çizgisi ya da sürülmüş tarla ve çayınn 
sınırıdır - kalemin ya da fırçanın üstünden geçmesi
nin yeteceği nokta nokta çizgiler. Bu çizgiye bütün 
modem resim, muhtemelen bütün resim itiraz eder, 
madem ki Resim incelemesi'nde Vinci, "her nesne
de . . .  onun doğurucu ekseni gibi olan belirli bir yılan
kavi çizginin .. .  onun bütün uzamı içinden özel geçiş 
tarzını . . .  bulmak"tan söz ediyordu.30 Ravaisson ve 
Bergson burada önemli bir şey sezmişler ama keha
neti sonuna kadar çözmeye cesaret edememişlerdir. 
Bergson, "bireysel kıvrıla kıvrıla gidişi" ancak canlı 
varlıklarda arar; ve dalgalı çizginin "figürün görünür 
çizgilerinden hiçbiri olmayabileceğini",  "orada olma
dığı kadar burada da olmadığını", oysa "her şeyin 
anahtarını verdiğini "3l oldukça çekingen bir şekilde 
öne sürer. Ressamlara şimdiden yabancı olmayan şu 
çarpıcı buluşun eşiğindedir: Kendinden görünür olan 
çizgiler yoktur; ne elmanın kenar çizgisi, ne tarlanın 
ve çayırın sının burada ya da orada değildirler; bakı
lan noktanın hep berisinde ya da ötesindedirler, gö
zümüzü ayırmadan baktığımızın hep arasında ya da 
arkasında, şeyler tarafından belirtilmiş, içerilmiş, hat
ta çok zorlayıcı bir şekilde istenilmiş - oysa kendileri 
şey değildirler. Onlar sözümona elmayı ya da çayırı 

30. Ravaisson, alıntıyı yapan H. Bergson, La vie et l'll!uvre de Ra
vaisson, La Pensee et le mouvant içinde, Paris, 1934 (Türkçe çevirisi
nin başlığı: Düşünce ve Devingen, 1959, 1 986). 

3 1 .  H. Bergson, a.g.y., ss. 264-5. 
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çevreleyeceklerdi, ama elma ve çayır kendiliklerin
den "biçim almaktadırlar" ve uzay öncesi bir geri
dünya'dan gelmişçesine görünüre inmektedirler . . .  Oy
sa yavan çizgiye itiraz, hiç de Empresyonistler'in bel
ki sanmış olduğu gibi resmin her çizgisini dışlamaz. 
Söz konusu olan, bu çizgiyi özgür kılmaktır sadece, 
kurucu gücünü yeniden yaşatmak; ve renge herkes
ten fazla inanmış Klee gibi ya da Matisse gibi res
samlarda çizginin yeniden belirdiği ve zafer kazandı
ğı, hiçbir çelişki olmaksızın görülebilmektedir. Çün
kü bundan böyle, Klee'nin sözü doğrultusunda, çizgi 
artık görünürü taklit etmez, "görünür kılar", şeylerin 
bir oluşumunun bitmiş çizimidir. Belki de Klee'den 
önce hiçbir "çizgi düş görmeye bırakılmamıştı" .32 Çi
zimin başlangıcı, çizgiselin belirli bir düzeyini ya da 
kipini, çizgi için belirli bir çizgi olma ve kendini çiz
gi yapma, "çizgi gitme"33 tarzını kurar, yerleştirir. 
Ona göre, sonradan gelecek her kıvrılma ayırt edici 
değere sahip olacaktır, çizginin kendisiyle bir ilişkisi 
olacaktır, çizginin bir serüvenini, bir tarihini, bir an
lamım oluşturacaktır - çok ya da az, daha hızlı ya da 
az hızlı, daha ince ya da az ince bir şekilde yaptığı 
sapmalara göre. Uzayda yol alırken, yine de yavan 
uzayı ve partes extra partes'i kemirmektedir; bir el
ma ağacınınkini ya da bir insanınkini olduğu kadar 
bir şeyin uzaysallığım da temellendiren bir tarzı, 
uzayda etkin bir şekilde uzanma tarzını geliştirmek
tedir. "Sadece, bir insanın doğurucu eksenini vermek 

32. ve 33. H. Michaux, a.g.y. 
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için, ressamın," der Klee, "öylesine karmaşık bir çiz
giler örgüsüne ihtiyacı olacaktır ki, gerçekten ilksel 
bir temsil artık söz konusu olamayacaktır. "34 Ressam 
o zaman, Klee misali, görünürün oluşumunun ilkesi
ne, temel, dolaysız ya da Klee'nin dediği gibi mutlak 
resmin ilkesine sıkı sıkıya bağlı kalmaya karar verse 
de -böyle oluşmuş varlığı belirtme ihtimamını yavan 
adıyla resmin başlığına verip, resmi daha salt bir şe
kilde resim olarak işlemeye bırakarak- ya da tersine, 
Matisse'in desenlerinde yaptığı gibi, bir tek çizgi içi
ne, hem varlığın yavan gösterilişini hem de onu nü, 
yüz ya da çiçek yapmak için ondaki yumuşaklığı ya 
da hareketsizliği ve gücü bir araya getiren gizli işle
mi koyabildiğini düşünse de, bu tutumlar arasında o 
kadar fark yoktur. Klee'nin en figüratif tarzda res
metmiş olduğu iki çobanpüskülü yaprağı vardır; bun
lar ilk önce çözümlenemezdirler, sonuna kadar da 
canavarsı, inanılmaz, hayalet gibi kalırlar, "doğruluk" 
payının çokluğu yüzünden. Ve Matisse'in kadınları 
(çağdaşlarının alaylarını anımsayalım) dolaysız ola
rak kadın değildiler, kadın olmuşlardır: Matisse öğ
retmiştir bize, kendi kenar çizgilerini görmeyi, "fi
zik-optik" tarzda değil, ama yaprak damarları gibi, 
bir tensel etkinlik ve edilginlik sisteminin eksenleri 
gibi görmeyi. Figüratif ya da değil, çizgi, herhalde, 
ne şeylerin taklidi ne de şeydir artık. Beyaz kağıdın 
aldırışsızlığında açılmış belirli bir dengesizliktir, ken
dinden'de gerçekleştirilmiş belirli bir kuyu kazmadır, 

34. W. Grohmann, Klee, a.g.y., s. 192. 
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belirli bir oluşturucu boşluk - Moore'un yontulan bu
nun şeylerin sözde olumluluğunu taşıdığını kesin bir 
şekilde göstermektedir. Çizgi, klasik geometride ol
duğu gibi, fonun boşluğu üzerinde bir V arlık'ın belir
mesi değildir; modem geometrilerde olduğu gibi, ön
ceden varolan bir uzaysallığın kısıtlanması, ayrılma
sı, değişime sokulmasıdır. 

Gizil çizgiyi yarattığı gibi, resim, yer değiştirme
siz, titreşim ya da parıldama yoluyla bir hareket ver
miştir kendine. Bu elbet gereklidir, çünkü söylendiği 
gibi, resim bir uzay sanatıdır, tual ya da kağıt üzerine 
yapılır, ve devingenler üretme kaynağına sahip değil
dir. Ama hareketsiz tual, bir yer değiştirme telkin ede
bilir (kayan yıldızın gözümün ağtabakası üzerindeki 
izinin bana kendi içermediği bir geçişi, bir devinme
yi telkin etmesi gibi). Tablo gözlerime gerçek hare
ketlerin onlara verdiğini aşağı yukarı vermektedir öy
leyse: uygun şekilde karıştırılmış dizi halinde enstan
tane görmeler; bununla birlikte, eğer bir canlı söz ko
nusuysa, bir önce ile bir sonra arasında askıda kalmış 
oynak duruşlar, kısaca, seyircinin izi üzerinde okuya
cağı yer değiştirme dışları. İşte Rodin'in ünlü görüşü 
bu noktada önemini kazanır: Enstantane görmeler, 
oynak duruşlar hareketi taşlaştırır - atletin daimi ola
rak donakaldığı nice fotoğrafın gösterdiği gibi. Onun 
buzları, görmeler çoğaltılarak eritilemez. Marey'nin 
fotoğrafları, kübist analizler, Duchamp'nın Gelin'i kı
mıldamazlar: Onlar, harekete dair Zenon'cu bir düş
leme vermektedirler. Zırh gibi katı bir vücudun ek
lemlerini oynattığı görülür; o, bir sihirle, buradadır 
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ve oradadır; ama buradan oraya gitmez. Sinema hare
keti verir, ama nasıl? Acaba, sanıldığı gibi, yer değiş
tirmeyi en yakından taklit ederek mi? Böyle olmadı
ğı düşünülebilir, çünkü ağır çekim, nesneler arasında 
bir yosun gibi yüzen ve kımıldamayan bir vücut ver
mektedir. Hareketi veren, der Rodin,35 kolların, ba
cakların, gövdenin ve başın her birinin başka bir an
da alındığı, böylece vücudu hiçbir anda sahip olma
dığı bir duruşta figürleştiren ve vücudun kısımları 
arasında yapıntısal bitiştirmeler dayatan (sanki sade
ce birlikte olanaklı olmayanlar arasındaki bu karşı
laşma, bronzda ve tual üzerinde geçişi ve süreyi orta
ya çıkarabilirmiş gibi) bir imgedir. Bir devinimin ba
şarılı yegane enstantaneleri bu aykırı düzenlemeye 
yaklaşanlardır, örneğin yürüyen insan iki ayağı yere 
değerken alındığında: Çünkü bu durumda, insanın 
uzayın üstünden geçmesini oluşturan, vücudun za
mansal heryerdeliğine neredeyse sahip olunmaktadır. 
Tablo, iç uyumsuzluğuyla hareketi gösterir; her aza
nın konumuna, tam da vücudun mantığına göre öbür
lerininkiyle bağdaşmaz olan yanıyla, başka türlü ta
rih düşülmüştür, ve hepsi de görünür bir şekilde bir 
vücudun birliğinde kaldığından, bu vücuttur sürenin 
üstünden geçmeye koyulan. Onun hareketi, bacaklar, 
gövde, kollar, baş arasında, belirli bir gücül odakta, 
önceden tasarlanan bir şeydir, ve ancak daha sonra 
yer değiştirme olarak patlar. Neden yere değmediği 
anda, öyleyse tam hareket halinde, bacakları kendi 

35. Rodin, L'art, Paul Gsell'in topladığı söyleşiler, Patis, 191 1 .  
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altında neredeyse kıvrılmış olarak fotoğrafı çekilen 
at, olduğu yerde zıplamakta gibi görünmektedir? Bu
na karşı neden Gericault'nun atlan tual üzerinde koş
maktadırlar, oysa dörtnala koşan hiçbir atın hiçbir za
man durmadığı gibi durmaktayken? Çünkü Epsom 
Derby'sinin atlan bana vücudun yer üzerinde kökleş
mesini göstermektedir, ve iyi tanıdığım bir vücut ve 
dünya mantığına göre, uzay üzerindeki bu kök salış
lar süre üzerinde de kök salıştır. Rodin burada derin 
bir söz söylemiştir: "Doğru olan sanatçıdır, yalancı 
olan fotoğraf, çünkü gerçeklikte zaman durmaz. "36 
Fotpğraf, zamanın itişinin hemen yeniden kapadığı 
anlan açık tutar, zamanın öteye geçmesini, sınır aş
masını, "dönüşme"sini yıkar - ki bunları, tersine, re
sim görünür kılar, çünkü atlar kendi içlerinde "burayı 
terk etme, oraya gitme"37 durumuna sahiptirler, çün
kü her anda bir ayakları vardır. Resim, hareketin dışı
nı değil, onun gizli sayılarını arar. Rodin'in söz ettik
lerinden daha inceliklileri vardır: Her ten, hatta dün
yanınki bile, kendi dışında parıldamaktadır. Ama, 
çağlara ve ekollere göre, ister daha çok belirgin hare
kete, ister anıtsala bağlanılsın, resim asla zamanın ta
mamiyle dışında değildir, çünkü daima tenseldedir. 

Şimdi belki, şu küçük, görmek sözcüğünün taşı
dığı her şey daha iyi hissedilmektedir. Görüş, düşün
cenin ya da kendine-bulunuşun belirli bir kipi değil
dir: Kendimden eksik olmamın bana verilen yoludur, 

36. A.y. , s. 86. Rodin, daha ötede alıntılanan "dönüşüm" ("meta
mor-phose") sözcüğünü kullanıyor. 

37. Henri Michaux. 
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V arlık'ın parçalanmasına içten tanık olmamın bana 
verilen yolu; ki ancak bu parçalanmanın sonunda 
kendi üstüme kapanırım. 

Ressamlar bunu hep bilmişlerdir. Vinci, 38 bir "re
sim bilimi"nden söz eder: sözcükler aracılığıyla değil 
(sayılarla hiç değil) konuşmayan, ama doğal şeyler 
tarzında görünürün içinde varolan yapıtlar aracılığıy
la konuşan, ama yine de bu yapıtlar yoluyla "evrenin 
bütün kuşaklarına" kendini ileten bir "resim bilimi" 
nden. O sessiz bilim ki, Rilke'nin Rodin hakkında 
söylediği gibi, "açılmarnış"39 şeylerin biçimlerini ya
pıtın içine geçirir, gözden gelip göze seslenmektedir. 
Gözü, "ruhun penceresi" olarak anlamak gerekir. 
"Göz . . .  ki onunla evrenin güzelliği seyrimiz karşısın
da belirir, öyle bir üstünlüğe sahiptir ki, kim onun 
yokoluşuna katlanırsa doğanın bütün yapıtlarını tanı
maktan yoksun kalır; o yapıtları görmek, ruhu, vücut 
içindeki hapsinde hoşnut tutar - yaradılışın sonsuz çe
şitliliğini ona temsil eden gözler sayesinde: Onları 
kaybeden, bu ruhu, evrenin ışığı olan güneşi yeniden 
görmenin her çeşit umudunun bittiği karanlık bir ha
pishanede terk eder." Göz ruha, ruh olmayanı, şeyle
rin mutlu alanını, ve onların tanrısı güneşi açma mu
cizesini gerçekleştirmektedir. Bir Descartesçı varo
lan dünyanın görünür olmadığına, tek ışığın tinden 
geldiğine, her görüşün Tann'da gerçekleştiğine ina
nabilir. Bir ressam, dünyaya açılmamızın hayali ya 

38. Alınuyı yapan Robert Delaunay, a.g.y., s. 175. 
39. Rilke, Auguste Rodin, Paris, 1928, s. 1 50. 
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da dolaysız olduğuna, gördüğümüzün dünyanın ken
disi olmadığına, tinin yalnızca kendi düşünceleriyle 
ya da başka bir tinle ilişkisi olduğuna razı olmaz. Bü
tün zorluklarıyla, ruhun pencereleri mitosunu kabul 
eder: Yersiz olanın bir vücuda boyun eğmesi gerekir, 
dahası bu vücut aracılığıyla, diğer vücutların hepsi 
konusunda ve doğa konusunda haberdar edilmesi ge
rekir. Görüşün bize öğrettiğini kelimesi kelimesine 
anlamak gerekir: Onun aracılığıyla güneşe, yıldızlara 
dokunmaktayızdır, aynı zamanda heryerdeyizdir, ya
kın şeylere olduğu kadar uzaklara da yakın, ve kendi
mizi başka yerde hayal etme gücümüz bile -"Ben Pe
tersburg'ta yatağımdayım, gözlerim Paris'te güneşi 
görüyorlar"40 -, nerede olurlarsa olsunlar gerçek var
lıkları serbestçe hedef alma gücümüz bile, görüşe 
borçludur, bize görüşten gelen araçları yeniden kul
lanmaktadır. Bir tek görüştür bize öğreten, farklı, 
"dışsal" ,  birbirine yabancı varlıkların yine de mutlak 
bir şekilde beraber olduklarını, "eşzamanlılığı" - psi
kologların, bir çocuğun patlayıcılarla oynadığı gibi 
oynadıkları giz. Robert Delaunay kısaca şöyle der: 
"Demiryolu, art arda olan'ın paralel'e yaklaşan imge
sidir: rayların çift olması. "41 Aynı yöne yönelen ve 
yönelmeyen raylar, orada eşit uzaklıkta kalmak için 
aynı yöne yönelen raylar; benden bağımsız olmak 
için benim perspektifime göre olan dünya, bensiz ol
mak, dünya olmak adına benim için olan dünya. 
"Görsel quale" (nitelik),42 ben olmayanın, sade ve 

40., 41 .  ve 42. Robert Delaunay, a.g.y. , ss. 1 1 5 ve 1 10. 
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tam bir şekilde olanın varlığını verir bana (ve bir tek 
o verir). Bunu gerçekleştirir, çünkü o, doku olarak, 
ayıran ve birleştiren, her tutarlılığa dayanak olan (ve 
geçmiş ile geleceğinkine bile, çünkü onlar aynı uza
ya kısım oluşturmasalar bu tutarlılık olmazdı) evren
sel bir görünürlüğün, tek bir uzayın somutlaşmasıdır. 
Her bir görsel şey, ne kadar birey olsa da, boyut ola
rak da işlev görür, çünkü Varlık'ın bir çatlamasının 
sonucu olarak sunar kendini. Sonunda bu demektir ki 
görünürün özelliği, belirli bir yokluk gibi var kıldığı, 
kesin anlamda bir görünmez astarına sahip olması
dır. "Kendi çağlarında, bizim dünkü karşı kutbumuz 
Empresyonistler, evlerini güncel görünümün taze 
sürgünleri ve çalıları arasında kurmakta tamamen 
haklıydılar. Bizim kalbimiz ise bizi derinliklere gö
türmek için çarpmakta . . .  Bu gariplikler . . .  gerçekler 
olacaklardır. Çünkü görünürün değişik yoğunluklar
da nakledilişiyle sınırlı kalmak yerine, ona, gizli giz
li fark edilen görünmezin payını katmaktadırlar. n43 
Göze, karşısından ulaşan vardır: görünürün cephesel 
özellikleri -ama ona aşağıdan ulaşan da vardır: vücu
dun görmek için kalktığı derin duruş gizilliği- ve gö
rüşe yukarıdan ulaşan vardır: bütün uçma, yüzme, 
hareket fenomenleri, görüşün artık kaynağın ağırlığı
na değil de serbest gerçekleşmelere katıldığı.44 De
mek ki görüş yoluyla ressam iki uca da dokunmakta-

43. Klee, Can/erence d'Iena, 1924, W. Grohmann'a dayanarak, 
a.g.y., s. 365. 

44. Klee, Wege des Naturstudiums, 1923, G. Di San Lazzaro'ya 
dayanarak, Klee. 
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dır. Görünürün zamanı bilinmeyecek kadar eski de
rinliğinde, bir şey kıpırdamış, tutuşmuştur, ki vücu
duna sirayet eder ressamın, ve resmettiği her şey bu 
uyandırmaya bir yanıttır, eli ise "yalnızca uzak bir is
tencin aleti" .  Görüş, sanki bir kavşaktaymışçasına, 
V arlık'ın bütün yanlarının buluşmasıdır. "Belirli bir 
ateş, yaşama iddiasında, uyanıyor; taşıyıcı el boyun
ca kendine yön vere vere, zemine ulaşıyor ve onu 
kaplıyor, sonra, sıçrayan kıvılcım, çizmesi gerektiği 
daireyi kapıyor: göze dönüş ve daha ötesine."45 Bu 
devir'de hiçbir kopuş yoktur, doğanın burada bittiğini 
ve insanın ya da ifadenin burada başladığını söyle
mek olanaksızdır. Demek ki sessiz V arlık'ın kendisi, 
gelip kendi anlamını açığa vurmaktadır. İşte bu yüz
den figürasyon, non-figürasyon ikilemi kötü koyul
muştur: hiçbir üzümün, en figüratif resimde olduğu
nu hiçbir zaman olmadığı ile hiçbir resmin, soyut da 
olsa, Varlık'ı es geçemeyeceği, Caravaggio'nun üzü
münün üzümün ta kendisi olduğu46 aynı anda doğru 
ve çelişkisizdir. Var olanın görülen ve gösterilene bu 
önceliği ile görülenin ve gösterilenin var olana bu ön
celiği, görüşün kendisidir. Resmin ontolojik formü
lünü vermek için, ressamın sözcüklerini azıcık zorla
mak yeterli olacaktır: Klee, otuz yedi yaşındayken, 
mezarına da yazılan şu sözü söylemiştir: "Ben içkin
likte kavranılmaz biriyim . . .  "47 

45. Klee, alıntıyı yapan W. Grohmann, a.g.y., s. 99. 
46. A. Berne-Joffroy, Le dossier Caravage, Paris, 1959 ve Michel 

Butor, La Corbeille de l'Ambrosienne , NRF, 1960. 
47. Klee, Joumal, a.g.y. 
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DERİNLİK, renk, biçim, çizgi, hareket, kenar çizgi
si, fizyonomi, V arlık'ın küçük dalları olduğundan, ve 
her biri tutamın bütününü geri getirebileceğinden do
layı, resimde, ne ayrı "sorunlar", ne gerçekten karşıt 
yollar, ne kısmi "çözümler", ne birikim yoluyla iler
leme, ne geriye dönüşsüz seçimler vardır. Ressamın 
uzaklaştırmış olduğu simgelerden birini yeniden ele 
alması (elbet, onu başka türlü konuşturarak: Roua
ult'nun kenar çizgileri, İngres'inkiler değildir) hiçbir 
zaman olasılık dışı değildir. Işık -"o yaşlı kadın Sul
tan," der Georges Limbour, "ki cazibesi bu yüzyılın 
başında bozulmuştur"48 - madde ressamları tarafın
dan ilk önce kovulmuşken, sonunda Dubuffet'de mad
denin belirli bir dokusu olarak yeniden ortaya çıkar. 
Bu geri dönüşlerden hiçbir zaman tam olarak sakını
lamaz. Ne de en az beklenecek yöneşmelerden: Ro-

48. G. Limbour, Tableau bon levain a vous de cuire la pdte; l'art 
brut de Jean Dubuffet, Paris, 1953. 
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din'de, Germaine Richier'nin yontuları olan parçalar 
vardır, çünkü onlar yontucuydular, yani V arlık'ın bir 
tek ve aynı ağına bağlanmış. Aynı nedenden dolayı, 
hiçbir şey tam olarak elde edilmiş değildir. Sevgili 
sorunlarından birini "işlerken" -bu kadifenin ya da 
yünün sorunu bile olsa- hakiki ressam, bütün öteki 
sorunların verilerini elinde olmadan altüst eder. Kıs
mi göründüğünde bile, araştırması daima bütünsel
dir. Belirli bir yapma hünerine eriştiği anda, önceden 
ifade edebildiği her şeyin başka türlü söylenmesinin 
gerektiği başka bir alanı açmış olduğunu fark eder. 
Öyle ki, bulmuş olduğuna daha sahip değildir, bunun 
daha aranılması gerekir; buluş, başka araştırmaları 
çağırandır. Evrensel bir resim, resmin bir bütünsel
leşmesi, tamamiyle gerçekleşmiş bir resim fikri an
lamdan yoksundur. Daha milyonlarca yıl da sürecek 
olsa, dünya, ressamlar için -onlar hala var iseler- da
ha resmedilmesi gerekecek olandır, tamamlanmış ol
madan bitecektir. Panofsky, resmin "sorunlarının" -
resmin tarihini mıknatıslayan sorunların- çoğu kez 
yanlamasına çözülmüş olduğunu gösterir: onları ilk 
önce koymuş olan araştırmaların çizgisinde değil de, 
tersine, ressamlar çıkmazın dibinde, onları unutmuş 
gibi göründüklerinde, başka yere çekim duydukların
da, ve tam oyalanırken onları birdenbire yeniden bu
lup engeli aştıklarında. Labirentin içinde dolambaç
larla, yasak çiğnemeyle, sınır aşmayla ve ani itişlerle 
ilerleyen bu gizli tarihsellik, ressamın ne istediğini 
bilmediği anlamına gelmez; ama istediğinin, amaçla
rın ve araçların gerisinde olduğu ve bütün yararlı et-
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kinliğimizi yüksekten yönettiği anlamına gelir. 
Klasik zihinsel upuygunluk fikrinin öylesine bü

yüsü altındayızdır ki, resmin bu sessiz "düşüncesi" 
bizde bazen boş bir anlam çalkantısı, felçli ya da bo
şa çıkan bir söz izlenimi bırakır. Ve eğer hiçbir dü
şüncenin bir destekten tamamiyle kopmadığı� konu
şan düşüncenin tek ayrıcalığının kendi desteğini kul
lanılabilir kılmak olduğu söylenirse; resmin olduğu 
kadar edebiyatın ve felsefenin figürlerinin de gerçek
ten elde edilmiş olmadıkları, sabit bir hazinede top
lanmadıkları söylenirse; bilimin bile, sibemetikçile
rin "estetik bildirişimi" gibi ya da matematik-fizik 
"işlem grupları" gibi, eksiksiz bir şekilde ele alınma
sı söz konusu olmayan kalın, açık, parçalanmış var
lıklarla dolu bir "temel olan" alanı kabul etmeyi öğ
rendiği söylenirse; ve sonunda hiçbir yerde nesnel bir 
bilanço çıkarmak ve kendinden bir ilerleme düşün
mek durumunda olmadığımız söylenirse; bütün in
sanlık tarihinin bir anlamda durağan olduğu söylenir
se - ne, diyecektir anlama yetisi, Lamiel gibi, yalnız
ca bu mu? Aklın en yüksek noktası, zeminin ayakları
mızın altından kayışını mı fark etmektir; devam edi;. 
len bir şaşkınlık durumunu, tumturaklı bir şekilde, 
soruşturma diye mi adlandırmaktır, daire şeklinde 
yol alışı araştırma diye, tam olarak olmayanı Varlık 
diye mi adlandırmaktır? 

Ama bu hayal kırıklığı, boşluğunu tam olarak 
dolduracak bir olumluluk isteyen sahte imgelemin 
hayal kırıklığıdır. 'Her şeyi olmamak' yetinmesidir. 
Tam temellenmiş bile olmayan bir yerinme. Çünkü 
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eğer, ne resimde, ne de hatta başka yerde, bir uygar
lıklar hiyerarşisi kuramıyor ve ilerlemeden söz ede
miyorsak, bu, belirli bir yazgının bizi geride tutmasın
dan değil, aslında, resimlerin ilkinin bir anlamda gele
ceğin dibine dek gitmiş olmasındandır. Eğer hiçbir re
sim resmi tamamlamıyorsa, hatta hiçbir yapıt mutlak 
olarak tamamlanmıyorsa, her yaratı bütün diğerlerini 
değiştirir, bozar, aydınlatır, derinleştirir, doğrular, yü
celtir, yeniden yaratır ya da önceden yaratır. Eğer ya
ratılar bir "elde edilmiş" değilse, bu, her şey gibi, geç
tiklerinden değildir yalnızca, neredeyse bütün yaşam
larının kendi önlerinde olmasındandır da. 

Le Tholonet, Temmuz-Ağustos 1960 
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