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LiDIiYAMIS’IN OLUMU






GIRIS

Ilkbaharda gelen, sonbaharda gitti. Heniiz
baslamadan, bir nefeste bitiverdi. Yazilmamis bir
oykiiniin sdylenmemis bir sarkiya dontgmesi gibi,
ardindan birka¢ nota, bir avug toprak, biraz yagmur
disinda hi¢ kimse yetisemedi.

Onu i¢inde bir gece elbisesi giymis gibi giizel go-
rundiigi kefeniyle indirdiklerinde, her zaman renkli
¢iceklerle, lavantalarla dolu olan basamaklarda, uzak-
lardan gelen celenkler diziliydi. Evinin duvarlarina,
kapisina, ¢catisina yazilms onlarca, ylizlerce dize san-
ki bugiiniin gelecegini bilen bir el tarafindan, anisim
yasatmak icin bilingli olarak yerlestirilmisgti.

Cenaze alayinin ardindan terk edilmig gibi mah-
zun, yalniz kalan evde, piyanonun yaninda durmakta
olan adam, cenazenin taginmasina eglik etmeyen, so-
kaktaki tek kisiydi. Garip bir goriiniimii vardi adamin,
pantolonu garip sekilli, yazili kumaglarla yamanmagt,
soluk renkli kirli gomleginin cebinden kursun kalem-
ler tasiyordu ve yiizii, kendisinin degil evin ruh hélini
yansitiyormusgcasina, bombogtu.

O, orada oylece durmus, bos gozlerle pencereden
disarn bakarken iiniformasi terden sirtina yapigsmg
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gencg bir polis kapidan girip adama yaklasti, tedirgin
bir halde elini kemerindeki silahin kabzasina dayadu.

“Benimle geleceksin.” dedi adama, yankilanan
sesi anlamsiz, bos ve ev kadar oliiydii. “Tek stpheli
sensin. Seni merkezde sorgulamamiz gerekiyor. Zor-
luk gikaracak misin, giizel giizel gelecek misin?”

“Sazaki onu kimin oéldirdiigiinden siiphe duy-
muyor.” dedi piyanonun yanindaki adam, polisin ytizii-
ne hi¢ bakmadan. “Onlar oldiirdii, tanrcay: oldirdi.
Hepsi.”

“Eh, dosyaya bunu yazsam ikimizi de timarha-
neye tikarlar, ahbap.” Polis pis pis siritt1. “Gerci seni
simdiye kadar neden tikmamiglar, anlamis degilim.”

“Ama Sazaki onun viicudunu silahla 6ldiirenin
kim oldugunu da biliyor.” Piyanonun yanindaki adam,
Sazaki, polisin oradaki varhiginin zerre farkinda de-
gilmis gibi konusmay: siirdiirdii, polis iyiden iyiye
rahatsiz olmaya baslamisti. “Kendilerine yedireme-
diler. O adamlar, onun onlar alt etmesini, kovmasin
kendilerine yediremediler. Belki cocuklar da. Ofkeye
kapildilar. Belki meyhanede oturup bagira bagira ko-
nusmuslardir bile. Onlara kim engel olacakt: ki? Kim
yapma diyecekti ki? Onu istemiyorlardi, burada iste-
miyorlardi.”

Sazaki dondii, polisin hayret dolu bakis1 altinda,
daha o bir sey yapmaya firsat bulamadan, kasabada
kimsenin yapamayacag bir hizda, ustalikla pencereye
sicradi, kendini asag birakti. Polis kapiya kosup
pencerenin altina gittiginde ortalikta ne ondan ne
de diisiip yaralandigina dair bir kanit, en ufak bir iz
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1.

Yilin besinci mevsimi marttir. Ne takvime ne ik-
lime ne de hasat zamanina aldiris etmeksizin yagmu-
ra, kara, giinese ve riizgara canminin istedigince hiik-
meder. Bir giin kigken ertesi giin yaz, sabah giizken
aksam bahardir. Gelisi goncalan gil eylerken gidisi
badem c¢iceklerini boynu biikiik birakir. Mart, gocebe-
lerin ve degisimin mevsimidir. Gelip geciciligin ve bir
o kadar da bilinmezligin mevsimi.

Nitekim kadin, kasabaya diinle yarin arasin-
da ismi mechul bir zamanda ama siiphesiz bir mart
ayinda geldi. Esyalarin1 tagsiyan kamyondan tek bir
valiz, birka¢ parca oteberi, bir iki koli, bolca 1ss1zlik
indirdi. Daha 6nce kasabadan hi¢ kimse ne onu ora-
larda gormiistii ne de ona benzeyen herhangi birini.
Gelisini bir parca merak, bir parca hayret, bir parca da
hayranlikla kap:1 aralarindan, perde kivrimlarindan,
tezgdh arkalarindan, kahve koltuklarindan, kaldirim
kenarlarindan izlediler. Yiikksek topuklu siyah ayakka-
bilar giyiyordu, incecik viicudunu simsiki saran kisa-
cik elbisesi kirniziydi. Kisa siyah saclar dyle ozenle,
oylesine guzel dalgalanmigt: ki insan goziini almakta
zorlamyordu. Kii¢iik bir yiizii, kirmiziya boyah dolgun
dudaklan, ufak bir burnu ve masmavi gozleri vardu.
Tek kulagina taktigh kiipede minicik bir inci tanesi pa-
rildiyordu.

Izleyen kadinlarin bircogu ellerini onaylamaz-
hkla agizlarina gotiirdi. Biraz daha gen¢ olanlan,
onun sac¢inin hafif riizgarla savrulusuna bakarken ig¢
cekti, cocuklar topuklu ayakkabilarin uzaktan uzaga
kulaklarina ¢alinan takirtisim imrenerek dinledi. Ve
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dan c¢ok erken saatte gecer, sana bir seyler ayirtmami
ister misin?”

Kadin basimi salladi, dogrulup elindeki tabag
kapimin yamindaki bir kolinin tizerine birakirken sa-
cina konan kiiciik bocegin farkinda degildi. Tegekkiir
etti, iyl aksamlar dileyip kapiy1 kapatmak i¢in uzanda.

“Hos geldin, Lidiyamis.”

Kadin dondii. Bakkal kendi diikkdninin 6niin-
deydi, sokakta ikisinden bagska gériiniirde hi¢ kimse
yoktu. Ne var ki qiktigr iki biyik basamag: gerisin
geri inip etrafl iyice kolacan ettiginde, karsidaki ¢op
kovasinin arkasina sinmis, dizleri tizerinde oturan,
yirtik pirtik bir gomlekle gri bir pantolon giymekte
olan siska adami gordi. Adamin sag1 sakalina kars-
mis, ifadesi giicliikle anlasilabilecek kadar toza bulan-
misg bir deri bir kemik yiiziinden bir ¢ift bugulu gri goz
onu seyrediyor, tanistigi diger herkesin aksine, bakisi-
n1 gizleme veya bastirma yolunda hicbir ¢caba goster-
miyordu.

“Adim bu degil.” diye itiraz etti kadin, ne diyece-
gini, ne yapacagini bilemeden.

“Lidiyamis giizellik tanncasidir. Sen osun.”

Kadin kendine engel olamadan giilimsedi, ¢op
kovasina dogru bir adim atip adamin goézlerine baka-
bilmek i¢in hafifce egildi. “Bu isimde bir tanrica oldu-
gunu bilmiyordum.” diye yanitladi. Parlak siyah saci-
nin bir tutami sol omzunun iizerinden kayip yanagina
diistii, kadin cebinden iki sakiz ¢ikarip birini adama
uzattl. “Hangi mitolojiye ait?”
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Adam uzatilan sakizi ya gormedi ya da gorme-
migs gibi davranmay yegledi. Kadin sakizlarin ikisini
de kigidindan soyup agzina atti, biri ¢ilekli, digeri
naneliydi.

“Mitoloji mi?” Bagindan beri onlar1 gozlemekte
olan bakkal sonunda dayanamamig olacak, tepeden
bakan bir tavirla yanlarina geldi, ¢op kovasinin arka-
sindaki adama hognutsuzlukla gozlerini dikti. “Hep-
sini uyduruyor bunlarin, hep uydurur. Lidiyamis’mis,
tanricaymig. Aklinca sana kur yapiyor, daha onun ne
mal oldugunu bilmiyorsun ya, yanindan kovmaz ko-
nusursun samyor. Akl1 yerinde degil, kizim, uzak dur
ondan. Eve gir, ben ona bir daha sana bulagmamasi
gerektigini giizel gizel anlatirim.”

“Tannigalar kendi isimlerini bilmezler zaten.”
Adam bakkalin séylediklerini hig¢ igitmemis gibi kadi-
na bakmay siirdiirerek konustu. Sesi boguk, algakt:.
Sozciikleri hizli hizli soyliiyor, genelde son hecelerde
duraksayarak kelimeleri hafifce uzatiyordu. “Ismin
baglayiciligina ihtiya¢ duyan kullardir. Ama sen Lidi-
yamis’sin, biliyorum. Giizellik tanrigas:.”

“Adimin harflerini kullanarak bagka bir ad tii-
retti sadece.” Kadin bakkala nazikge giiliimsedsi, hi¢ de
endigelenmisg veya korkmusg bir hili yoktu. “Tehlikeli
oldugunu sanmiyorum. Bana zarar verecege benzemi-
yor. Rahat birakin onu.”

“Sen onu tanimazsin.” Bakkal ofkeyle tisteled;,
simdi o tepeden bakan tuhaf tavr sadece ¢op kovasinin
arkasindaki adama degil, kadina da y6nelmis gibiydi.
“Senelerden beri burada yagar, ben bilirim onun ne
anasimn gozii oldugunu. Etraftan tuhaf tuhaf seyler
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toplar durur. Nicedir bahgelere, pencere onlerine, hat-
ta i¢ avlulara bir sey koyamaz olduk. O gelmeden once
herkes anahtan kilitte birakir, evlerinin kapis1 aralik
m1 kalmig, ¢oluk ¢ocuk acik m1 unutmus aldirmazda.
Simdi 6yle mi? Oniinden ge¢sek yalan yanhs bir seyler
uydurur. Soyle bir doniip baksak tiirla tirli hikayeler
anlatir. Aksam tertemiz birakip uyudugumuz damla-
rimiz, duvarlarnmiz ¢izik icinde, boya i¢inde uyaniriz.
Her yere yazilar yazar, neyle bulduysa onunla. Kémiir-
le, katranla, ayakkabi boyasiyla... Bir kez bulasirsan
huzur neyin birakmaz evinde, kizim, kulagina kipe
olsun dediklerim. Uzak dur ondan.”

“Aklimdan c¢ikarmam.” Kadin gozlerini devir-
mekle geri adim atmak arasinda bir yerde, basim sal-
lay1p ¢op kovasina dondi. Bir sey soylemek, belki Lidi-
yamis’e dair bir sey sormak, belki de ger¢cekten ona bir
daha kendisini rahats1z etmemesini sdéylemek icin ag-
zini acti, oysa orada ne gri gozlerden, ne tanricalardan,
ne de katranla yazilmis herhangi bir sagmaliktan eser
yoktu. “Peynir ile ekmegi sabah alirim.” dedi kadin, bir
kez daha arkasina bakmadan yeniden eve ¢ikan basa-
maklar1 agti, kapisini yash bakkal disinda bombos kal-
mi1g, hala bir yerlerden izleyen bakiglarin agirhgiyla
bunaltic1 bir hal almis sokagin iistiine kapada.

Yine de, agiklanamaz bic¢imde, i¢cinde bunun
¢op kovasinin arkasindaki adamla son kargilagmasi
olmayacagina dair belli belirsiz bir his vardi. Hem,
daha kendisi onun adini bile sormamuigta.
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Biitiin bu konusmalardan, kas c¢atmalardan,
homurdanmalardan habersiz, Idil ¢almakta oldugu
sarkiy1 bitirip bir digerine gecti. Ne bir solfej kitabiyla
destekleyip aralik birakti$ lekeli penceresinden yan
yan ona bakanlari, ne i¢ten igce miiziginden hoglanip
eslik edenleri, ne de miizik siirdiik¢e diger pencereler-
de toplanip onun dedikodusunu yapan diger kadinlar:
fark etti. Yarim saat kadar caldiktan sonra Fikrimin
Ince Giilii'niin notalarina yaptizn son bir dokunusla
piyanosunu kapatti. Cok ge¢cmeden, sokaktakiler onu
bos kutularla ve paketlerle dolu iki ¢6p torbasinm1 disa-
r1 ¢itkarirken gordiiler. Uzerindeki sade siyah esofman
takimina, daginik topuzuna, makyajsiz yiiziine rag-
men hala goze carpan isi1ltili bir guzelligi vardi veya
sacim toplayisindaki, ya dudaginin kiyisina tiinemis
giilusiindeki ya da yalnizca bakisinda veya durusun-
daki bir sey, iyi sabahlar diledigi herkesin ona iyi
sabahlardan ¢cok bagka seyler diigiinerek bakmasina
sebep oluyordu. Tanigtig1, selamlagtigr insanlarin ¢ogu
ona nereyi aradigini, nereye gitmek istedigini, yardim-
c1 olup olamayacaklarim sordular. Ve Idil sadece biraz
yiurimek icin ¢iktigini sodylediginde gercekten sasir-
mig gorundiiler.

Sonra elinde kiiciik bir posetle firindan ¢iktig:
sirada, onu goérdii. Késedeki manavin 6niine yanagan
kamyondan tek tek kasalar indiriyor, dudaginda me-
lodisi pek de belli olmayan neseli bir islikla onlan ka-
pinin yanma dizenle istifliyordu. Idil adamin terden
sirtina yapigsmsg yirtik pirtik gémlegine, her yan ya-
malarla kaplh pantolonuna, paramparca olmus ayak-
kabilarina ve yara izleriyle dolu ellerine séyle bir bak-
t1, sonra omuz silkerek manava yaklagti.
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Bu kez adam kafasi1 karismig goriindii. Sonunda
sorunun icinden citkamayacagini anlayinca negeyle ka-
salara donup birisini iceri tasimak iizere kaldird.

“Cabuk ol biraz, cene ¢calmanin vakti mi simdi?”
diye azarladi manav onu, Idil’e incirlerini uzatarak.
Sazaki cevap vermedi, manavi duydugunu belli bile
etmedi.

“Burada m1 cahisiyor?” diye sordu Idil, mana-
vin Sazaki’ye ¢ikigsmasi hi¢ de hoguna gitmemisti. Bir
usaga veya hizmetciye cikisir gibiydi, kargisindaki
kendisinden ¢ok asag bir konumdaymsg hatta soéy-
lenenleri anlayamazmig gibi. Manav giildii, yiiziinde
acimayla alay karisim bir ifadeyle kadinin uzattif:
paray: aldi.

“Calismak ha? Bizim Sazaki ha?”
“Ama kasalan tasiyordu ve siz ona...”

“Tabii, kasalar1 kamyon her geldiginde tasir. Her
cumartesi aksam guradaki firinda firin1 temizleyip
tepsileri yikadigh veya su karsidaki peynircinin sipa-
rislerini hazirlayip gotiirdiigii gibi. Ama tabii, o hicbir
yerde ¢calismiyor.”

“Yani yaptign islerin hic¢birinden para almayor
mu?” Idil’in icerlemis tavr iizerine manav yine giildii
ama kadin artik kizmaya baghyordu. Sazaki konusun-
da ona bir geyler soyleyen herkesin yiiziinde neden bu
istten bakan bakis olmak zorundaydi? Neden onun
hakkinda soru sormasi bu kadar yadirganiyordu? On-
dan herhangi bir insan gibi degil de sokak képeklerin-
den biri, belki evcillegmig ve digerlerinden ¢ok sevilen
bir tanesi gibi soz ediyorlarda.
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kurabiyeden boylesine mutlulukla, 6zenle bahseden
kimseyi tamidigin1 sanmiyordu.

“Mutlaka iki kurabiye. Biri Sazaki, biri de Saza-
ki’nin fareleri icin. Sazaki’nin fareleri kahramandar.
Kurtulus Savasi’nda seref madalyas1 almglardir. In-
sanlar Kurtulus Savasi’m1 sadece insanlarin yaptigim
soyliiyor ama eger savas kurtulmak icin yapihyorsa
kurtulan nasil sadece insanlar olur? Sazaki’nin fare-
lerinin de kurtulmaya hakki var. O ytizden kurabiye-
lerin biri onlarindir.”

“Farelerin nerede yasiyor?”

“Sazaki onlara eski ayakkabisinin i¢inde bir ev
yapti. Orada bir bocek ciftlikleri ve bagciklardan yap-
tiklar: bir oyun parklar bile var.”

“Eminim ¢ok mutlulardir...” idil giildii. Onun ya-
sadig yerle ilgili daha fazla sey 6grenmek i¢in can ati-
yordu ama Sazaki sokagin sonunda Idil’in evine giden
yolun karsisindaki yola sapinca giiliisii yuziinde don-
du. Sag elindeki posgetleri sol eline gecirerek biraz ce-
kinceyle adamin arkasindan seslendi. “Sazaki, aksam
limonlu kek yapacagim. Eger istersen, senin icin iki
dilim ayirabilirim, hem tar¢in da koymam. Biri senin,
biri de farelerin i¢in.”

Sazaki doniip bakmadi, yamit vermedi, baska
hicbir sey de sdylemedi. Ama Idil dalgin adimlarla
kendi evine ¢ikan yokusu tirmanirken onun gelecegini
biliyordu. Ne de olsa, anlagilan o ki Sazaki ona yapma-
s1 sdylenen her seyi yapiyor, cagrildig: her yere gidiyor,
istenen her ige kosuyordu. Karsihignnda aldig tek sey,
burada var olmasina izin vermeleri olsa bile.
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cati Bey'in, kopegini bir direge baglayip tasimada ona
yardim etmesi gerekmisti. Ayrica kocaman kitaplig:
monte etmek i¢cin eve ugrayan marangoza gore evde
daha bir siirii, 6mriinde gormedigi kadar ¢ok kitap
ve c¢d vardi. Marangoz o aksam kahvede dinleyen
herkese, Idil'in ona bunlarin bircogunun babasinin
kitiphanesinden kaldigini ve zaten evde durdugunu
soyledigini anlatmisti.

Sonra rengirenk tirnak boyalar vardi mesela
Idil’in, kiigiiklii biiyiiklii yiiziikleri. Her sabah ve ak-
sam yiuriylslere c¢ikiyor, ¢ocuklarla tanisiyor, onlar-
la rahat rahat sohbet ediyordu. Ve belki de kadinlar
arasinda en ¢ok fisildanani, kendi sabunlarini kendisi
yapiyordu.

Biitiin bunlar, her nasilsa, kasabadakiler icin
tek bir sonuca varmayir miimkiin kiliyordu. Biraz tu-
haft1 bu kadin. Biraz bagkaydi. Hani nasil derler, yolu
yol degildi pek.

Hem su Sazaki’yle hi¢ anlayamadiklan sekilde
bir hayli ilgilenmesi yok muydu bir de, onlan cileden
¢ikanyordu. Kag kere uyarmiglards, kag kere anlatma-
ya calismiglardi. Sazaki’nin bahsini her actiklarinda
kadin ya lafi degistiriyor, ya onunla ilgili sagma bir
soru soruyor, ya da ofkelenip onlara akil vermeye so-
yunuyordu. Geldigi giinden beri kimsede huzur kal-
mamisti, ondan her agidan tedirgin oluyorlardi. Oraya
ait degildi besbelli. Geldigi gibi dyle birden, tamamen,
kimsenin agzinin tadi bozulmadan gitse ne olurdu
sanki?

Ote yandan Idil, onlarin hosnutsuzlugundan et-
kilenmemek i¢in elinden geleni yapiyordu. Haftanin
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oksadi. “Sirf bu bile bir neden ya. Sen burada ¢aligacak,
ogretmen olacaksin. Ogrencin olacak cocuklar senin
hakkinda konugsun, kétii diisiinsiin ister misin? Kasa-
bada senin gibi bir basina yasayan, senin gibi giyinen,
senin gibi davranan kimse yok. Yaftalarlar seni. Adin
bir kere ¢ikt1 mi1 bir daha ne yapsan kurtulamazsin.”

“Onlar memnun olsun diye bunlarin hicgbirini
degistiremem ki. Istesem de elimden gelmez.”

“En azindan biraz dikkatli ol. Kiminle konustu-
guna, nasil konustuguna, haline tavrina dikkat et.”

“Sazaki disinda kimseyle senli benli bile
konusmuyorum.” Idil goézlerini devirdi, ofke, icinde
tirmanmaya baslamigti. “Kime bir terbiyesizligim
olmus?”

“Sazaki... Hah, o da bambagka bir mesele. Onda
ne buluyorsun bilmem, kimse sana delilerden uzak
durman gerektigini 6gretmedi mi? Senin gibi bir ka-
dinin dyle bir adamla siki fiki olmasi yakigik alir mi1?
Ne derler sonra?”

“Onda ne mi buluyorum? Belki beni istenmeyen
bir yabanci olarak degil de giizellik tanncasi olarak
goren tek kisi olmasiyla ilgisi vardir?”

“Giizellik tanrn¢asiymig.” Fiisun Hanim burnun-
dan sabirsiz bir nefes ifledi, simdi o da hayli kizms
goriiniiyordu. “Bunu burada birine bir séyle bakalim.
Onlarin kitabinda giizellik tanrigas1 demek orospu de-
mektir.”

“Insan digerinde ne goriiyorsa odur.” Idil’in ce-
vabl havada bir kirba¢ gibi sakladi. Fiisun Hanim’in
gozlerinde dylesine nefret dolu bir bakis belirdi ki Idil,
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4.

Sazaki’ye neden bu isimle seslendiklerini, besg
farkh kisiye acik acik sormasina ragmen, Idil hikayeyi
ancak nisan aymnin baginda, onunla laklak etmekten
kacinmayan ihtiyar bakkaldan 6grenebildi.

“Buraya cok uzak degil, Karaburun tarafinda bir
koy var.” diye anlatt1 Sami Bey, Idil’in aldig1 malzeme-
leri onunla birlikte posetlerken. “Sazak koyi. Kimse
yasamaz orada. Dediklerine gore kimse ugramazmig
da, in cin yokmus ortalikta. Eskiden orada Rumlar ya-
sardl Tirk aileler de vard: tabii ama sayilar ¢ok degil-
di. Sonra, 1923’te miibadeleyle hepsi gitmis. Tiirk aile-
ler de yakinlardaki diger kdylere goc etmis. Biitiin koy
oylece terk edilmig. Geride evlerden, eski egyalardan,
unutulanlardan baska hicbir sey kalmamis. Iste bu bi-
zim Sazaki oradan gelmis diyorlar. Nedenini nasilini
ben bilmem, kimse de bilmez. Yillar 6nceydi, sirtinda
tek bir yiyecek torbasiyla yalin ayak geldi kasabaya.
O zaman simdiki kadar da akh yoktu, hali perigsan-
di. Yine yola giderse oliir, kurda kusa yem olur dedik.
Karnim1 doyurduk, kendine getirdik garibani. Sonra
sonra biraz konusmaya basladi, bize kéyi anlatt1 bo-
liik porciik. Ona Sazaki dedik, Sazak’in Rumca adidir
Sazaki. Gerci 0 kendine hicbir zaman Sazaki demedi
ama onu Oyle cagirmamiza da aligti. Sonra kald:1 bu-
rada, zamanla kendine bir yer buldu, bir geyler birik-
tirmeye basladi. Bagta iyiydi, severdik onu, acirdik da
ona. Ne zaman o yazilan yazmaya, 6yle sagma sapan
hikayeler uydurmaya basladi, ne zaman etraftan onu
bunu asirdigin fark ettik, o zaman yaka silktik ondan,
dediydim sana. Tekin adam degildir Sazaki. Cocuklar
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hilde buldugunda gidip usulca yanina, kaldirima
oturdu. Daha once hemen her aksam ayni saatte onu
burada gérmiis, biraz sohbet etmek i¢in evinin kapi-
sinda oyalanmigti. Ama simdi, ¢6p kokusunun sindigi,
karincalar tarafindan istila edilmis bu eski kaldirim-
da, ilk kez onun kendisini degil kendisinin onu ziyaret

ettigi duygusuna kapihyordu.

“Lidiyamis’in kiyafeti kirlenecek.” dedi Sazaki,
ayakkabisindaki bir delikle oynuyor, ona hi¢ bakmi-
yordu. Oysa Idil artik onun konusurken géz temasin-
dan kaginsa bile kendisini dinleyip anladigim biliyor-
du. Bir bagkasi, Sazaki’nin bu haliyle Idil’e kirlenmek
konusunda 6giit vermesini fazlasiyla komik bulabilir-
di. Adamin pantolonunda bir ay oncesine kiyasla en az
bes tane yama vardy, sag cebi uclan digan tasan kus
tiiyleriyle doluydu ve iki giin 6nce asagidaki mahalle-
de evlerine yeni bir cardak yaptiran ailenin tuttugu
ustalara yardim etmis olmanin izlerini hala istinde
tagsiyordu. Idil, o aksam onu burada oturmus, sacin-
dan tahta parcalanyla kiiciik ¢ivi saplar ¢ikarirken
Sormustu.

Oysa biitiin bunlarn yerine Idil sadece, “Sonun-
da nasilsa icime seytan girdigine falan karar verip
beni kasabalarindan aforoz edeceklerken kirlenen bir
elbisenin lafi m1 olur?” diye yamt verdi. Akl hala Sami
Bey'in anlattiklarindayd:. Ne var ki kasabada kime
SOrarsa sorsun hikayeye dair daha fazla ayrint1 6gre-
nemeyeceginden de giiphe etmiyordu. Onun hakkinda
bildikleri gercekten bundan ibaret olmaliydi, bagka

bixr gey olsa mutlaka Idilin kulagina ¢alinirdi. Bura-
da kimsenin sirr1 sakh kalmiyor, higbir is gizli kapakl

yUxiyemiyordu.
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“Lidiyamis ¢ocuklan seviyor” Daha Idil verecek
glizel bir cevap ararken hi¢ beklemedigi bir ciddiyette,
Sazaki ekledi. “Lidiyamis hi¢ ¢ocuk oldu mu?”

“Elbette.” Idil giildii. “Tahmin edemeyecegin kadar
yaramaz ve merakh bir ¢ocuktum. Ama herkes ¢ocuk
olur zaten.”

“Sazaki ¢ocuk olmadi. Hi¢ cocugu da olmayacak.”

Idil bakakaldi. Ona sorma, sozciiklerin ardim
desme, ogrenme, bilme istegi i¢cinde kor gibi yamiyordu.
Neden boyle soyledigini, aslhinda kim oldugunu, ona
ne oldugunu anlamak istiyordu. Ama Sazaki eger bir
seyl kendisi soylemiyorsa onu séylemek istemiyor veya
soyleyemiyor demekti ve Idil eger istelerse, eger israr
edip digerleri gibi davramirsa ona ihanet etmis gibi
hissederdi. Belki de Sazaki o her zamanki ifadesizligiyle,
sanki diinya tizerindeki hicbir gsey ona dokunamiyormus
gibi kendi halinde, kalkip gider ve Idil’e bir daha hig gel-
mezdi. O zaman, igte o zaman Idil bu kiiciiciik kasabada
tam manasiyla yapayalmz kalirdi, tamamen bir bagina.
O yiizden ona sormak yerine, “Cocuklar ait olduklar yer-
lerde kalsin, Sazaki, ¢ocukluk bizim olsun.” dedi, sesi bir
fisiltidan yiiksek degildi, icinde tarifi imkansiz bir agir-
hk, kedere benzeyen bir sikigsma varda.

Sazaki konugmanin bagindan beri ilk kez, bagim
kaldirip ona, direkt olarak yiiziine bakti. Sonra, Idil’in
omri boyunca unutamayacag, yerini bagka hicbir gseyin
dolduramayacag, bir daha hi¢ tanik olmayacag bir sey
yapti

Giiliimsedi.

Ve biitiin o pejmiirdelige, kire, yabanilige, ayrik-
sihga ragmen Idil, bunun bir insanda gordiigii en giizel
guliimseme olduguna yemin edebilirdi.
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etti. Idil’in evinin 6n cephesinde, yiiksekte, duvarin
catiya ¢ok yakin bir noktasinda, alt alta dort satir ya-
zilmasgta:

Tiirler esridi kimse yok mu orada?
Renkleri tek tek alirsan hepsi tarikat.
Benim kiigiik kiz gocugu tanrim!
Mitos, yitme n'olur!

“Ama bu-Bu sadece bir siir.” Idil biraz afallamsg,
biraz da rahatlams halde, bunun bakkah yatistiraca-
g 1in1 umarak giliimsedi. “Cemal Siireya’nin bir siiri,
daha dogrusu siirinin bir béliimii. Neden boyle yayga-
ra ¢ikariyorsunuz ki, insanlar uyanacak.”

“Yaygara m1? Bu adam c¢ikip evinin duvarina siir
yazmig, kizim, ona yapmamasin1 defalarca soyleme-
mize ragmen hem de. Tannymisg, mitosmus. Reazillik,
bagka bir sey degil. Kim uyanacaksa uyansin, ¢ok oldu
artik.”

“Hayir, hayir.” Idil endiseyle yagsh adamin ko
luna dokundu, karsi dairenin penceresinde beliren
Pervin Abla hognutsuzlukla ¢ocuklarinin uyudugunu
bagirirken bu sorunu hemen, orada ¢ézmesi gerekt,
gini biliyordu. “Bakin, ondan ben istedim. Bu benimn
¢ok sevdigim bir siir, onun da yazmaktan hoglandigin
biliyordum. Yazmasini rica ettim, tabii, bunu gece yn
p1p sizi tedirgin edecegini diisiinememigim. Liitfen su
kin olun, hani su otlu peynirden gelecekti aksam, gelil
mi? Kahvalti i¢in biraz alacaktim zaten, bir de zeytin
Iste bakin, finnc1 ekmeklerinizi getiriyor.”
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Hem de diin akgsam yaptiklarn o konugsmaya boy-
lesine akillica uyuyorken, onda boylesine bir tamam-
lanmishk duygusu yaratiyorken.

Dizeleri hafif sesle, duraksayarak mirildanma-
ya basladi. Sonuna geldiginde gozleri nemlenmigti
ve biliyordu ki Sazaki’nin dort kii¢iik ciimlecikle ona
anlatmaya ¢alistig1 bir y1gin seyi tamamen anlayamasa
da, hissedebilmigti.

Kalkti, kirlenen ev terliklerini ayagindan ¢ika-
rip hirkasinin 6niinii acti. Kahvalt: i¢in 6ylesine bir
seyler hazirlamaya baglarken icinde yeni, gugcli bir
kararhilik vardi. Gitmeyecekti. Onun diinyasindan, bu
kasabadan, kurmaya caligtig1 yeni hayattan. Kalacak,
tutunacak, miicadele edecekti. Ve sonunda bir giin, ne
kadar zor olursa olsun, onlar1 kazanacakti. Onu kaza-
nacakti.
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Sabaha dogru yagan hafif yagmurun biraktigi
11k 1slaklik uzun sabahhiginin eteklerini nemlendirir-
ken hareketsizce durup 6n kapisinin tepesine yazilmis
satirlara bakti, bu sgiiri biliyordu. Onu ilk kez tiniversi-
tede, Makedon sairlerin siirlerine yer veren bir antolo-
jinin sayfalan arasinda gérmiis ve ¢ok sevmigti:

Yaban denizin sakinliginde sesimi artyorum,
bakiyorum tas olmus.

Onu sonbaharin sart ¢olligiinde arvyorum,
birdenbire yesil oluyor,

Ellerim, benim ellerim degil

/ellerim ayin parmaklari/.

Gozlerim benim gozlerim degil

/gozlerim, uzakligin gozleri/.

Soziim, tohumun digleriyle tarlada biten
zamanin ¢ok kuvvetli bir ¢enesidir.

“Nasil oluyor da bu kadar siirden, sairden habe-
rin oluyor?” diye sordu Idil o giin Sazaki’ye, onu alt so-
kaktaki zeytin agaclarinin altinda yakaladiginda. “Bu
ilkede Atso Sopov’u okuyan, okumay: birak ismini bi-
len insanlarin sayis1 bu kasabanin niifusundan azdir.
Bana senin evlere bir seyler yazip durdugundan soz
ettiklerinde kendi oykiilerini, siirlerini yazdigim di-
stiinmiigtiim. Ama bir yerlerde bir dizi sair ansiklope-
disi sakhiyor olabilecegin hi¢ aklima gelmemigti.”

“Lidiyamis siir seviyor.” dedi Sazaki sadece, bu
her seyi agikhiyormus gibi. Idil icini ¢ekti, iisteleme-
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Ertesi sabah, kasabada daha 6nce nadiren goriil-
miis liiks, genig bir araba evin oniine yaklasip icinden
iicl erkek ikisi kadin bes kisi indiginde, ¢evredeki pen-
cerelerin ardinda yiizler perdeleri siper alarak camla-
ra yaklasmis, olacaklan gozliiyordu. Idil, arabanin mo-
tor sesini duyar duymaz kapiyi acti, basamaklardan
kosarak inip bir cocuk gibi sevincle ellerini ¢irpti. Once
kumral kadinla, sonra kit kizil sa¢h olaniyla kucak-
lagti. Ona sarilan erkeklerin ikisi esmer, uzun boylu,
onu dudaklarindan open sonuncusu ise biraz daha
kisa ve sarigindi.

“Cok daha once gelmeliydik.” dedigini duydular
sanigin gen¢ adamin, Idil’i kollarinda simsiki tutmus
opmeyi siirdiirirken. “Babanin haberini duyar duy-
maz. Ama biliyorsun, bu ara isler karisik. Nasil, burasi
cok mu kotii? Pek matah bir yere benzemiyor. Cograf-
yasi ¢ok giizel, denize de yakin ama kiicilik yer insani-”

“Iceride konusalim.” diye civildada Idil, her za-
mankinden bile giizel goriinerek. Onlar1 kahkahalar,
neseli bagirtilar, kikirtilar ve bir soru yagmuru egli-
ginde evine sokup kapiyi1 kapadiginda sokaga derin bir
sessizlik ¢oktii.

Idil'in misafirlerinin kasabada kaldig1 ii¢ giin
boyunca bu sessizlik sokaktan ¢evre evlere, oradan da
bir daha hig silinmemek iizere Idil'in isminin cevresine
sicrayacakti.

'”

“Kendi gibi dostlarini da alip gitsin!” diye ho-
murdamyordu insanlar kahvelerde, ince belli ¢cay bar-
daklarini hognutsuzlukla karistirirken. “Gelmis bura-
da alem yapiyor, randevuevine ihtiyacimiz yok bizim.

Hem onlar nasil adamlard: o6yle? Birinin kulaginda
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“Siirlerin, sairlerin, arkadaglarn, diiniin, yarinin...
Gitmesinler diye hepsini tutup biriktirir. Insanlarin
olulerini biriktirmesi gibi.”

“Mezarlan konservelere mi benzetiyorsun?” Idil
etkilenmig, sirtinda hafif bir drpertiyle egildi, simdi
yiizleri arasinda ¢ok az bir mesafe kaldig i¢in onun
renginin her zamankinden de soluk, yanaklarinin her
zamankinden de ¢6kiik oldugunu goérebiliyordu. “Ilging
bir diisiince, Sazaki ama bir a¢idan hakli olabilirsin.
Onlarin topragin altinda muhafaza edildigini, hep bi-
zimle kalacaklarini, biraktigimiz yerde bozulmadan
duracaklarimi diisinmekten hoglaniniz, degil mi? Eli-
mizde olsa kendi yagsamimizin da konservesini kurar,
yasam yeterince hissedemedigimiz zamanlarda agip
acip kullanirdik.” idil heyecanlanmus, kendini humma-
l1 bir coskuya kaptirmigti. Nihayet Sazaki’nin sinirlar:
hicbir zaman belli olmamis diinyasina kiyisindan da
olsa dokunabildigini hissediyordu. Sonunda bir konuda
onun disiinebildigi gibi diginebiliyor, anlatmak
istedigini anlayabiliyor ve onunla tartigabiliyordu.
Belki de bu yiizden, Sazaki cevap verip konusmay
devam ettirmediginde, her zamankinin aksine, bunu
iletigsimlerinin dogal bir pargas: olarak kargilamakta
zorlandi. Bastirmaya gayret ettigi incecik bir hayal ki-
riklignyla dogruldu, konusurken pencereden ne kadar
sarkmis olduguna sasirarak sa¢ini goziiniin éniinden
cekti.

“O da gliniin konservesini yapiyor.” dedi sonra
Sazaki, Idil’in hi¢c beklemedigi bir anda. Idil déndii,
onun igaret ettigi yere, duvardaki kocaman saate bak-
t1. Bir an o anlayis kivileemini1 tamamen kaybettigini
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8.

Mayisin ikinci giini, Idil sabah yiiriiyiigiine ¢ik-
madi. Sazaki’nin onun i¢in yazdig siiri okumak igin
kapisimin 6niinde goriinmedi, mutfagindan kahve ko-
kusu, oturma odasindan piyano sesi yayrlmadi. O ak-
sam, lavantalarim1 sulayip Sazaki’yle konugmak i¢in
sokakta boy gosterdigi her zamanki saatte etrafta yok-
tu, bakkala veya bagka bir diikkkdna da hi¢ ugrama-
migt1. Sazaki ¢op kovasinin arkasindaki her zamanki
yerinde, bir saat hi¢ kimildamadan oturup bekledi,
sonra onun gelmeyecegini anlamg olacak, ilerideki
cesmeden bir giseye su doldurup basamaklardaki sak-
silar sulamaya koyuldu.

“Belki de hastadir, kapisim1 bir ¢alsak m1?” diye
sordu Sami Bey, onu saksilarin yaninda goriince bak-
kal diikkkdnindan ¢ikarak. “Ne o, onun i¢in endiselen-
din mi, seni hayta.” Sami Bey kugiik bir ¢cocugun il-
kokul 6gretmenine olan ilgisini 6grenmis bir babanin
anlayish, zorlama kizginhgiyla Sazaki’nin omzunu
pat patladi. Sazaki hi¢ tepki vermeksizin saksilar su-
lamay1 bitirdi, sonra uzanip bir an tereddiit etmeden
kapinin zilini ¢alda.

Kapiy1 acan Idil’in izerinde hala pijamalan var-
d1, gozleri hafifce sismig, altlar biraz morarmigti. Hig
olmadig1 kadar daginik, yorgun, lizgiin goriiniiyordu
ve tizerinde 6yle bir mahzunluk vardi ki kendi kizlari-
nin gozyaslan karsisinda dahi hi¢bir zaman pek sarsil-
mamis Sami Bey bile bir parca kaygilanmis goriindii.

“Bir sorun yok.” dedi Idil, ihtiyar bakkahn yii-
ziindeki ifadeyi fark ettiginde. “Ilgilendiginiz i¢in te-
sekkiirler. Zili tekrar c¢alarsamiz arka balkonda ola-
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cagim, duymayabilirim.” Bu, Sami Bey icin kibar ve
incelikli bir kovulmadan ibaretti ve ona sadece Idil’in
su tuhaf kadins: giinlerinden birinde olabilecegini dii-
siindiirebilmisti. Oysa iki dakika sonra Sazaki, Idil’in
sokag degil portakal bahgelerini géren arka balkonu-
nun altindaki kaldirnmda oturmus, ona bakiyordu, bu
kez direkt olarak yiiziine.

“Lidiyamis tizgiin.” diye yorumladi onun halini,
her seyi iki kelimeyle aciklayabilme yetenegiyle 1dil’i
yeniden etkilerken. “Sazaki tizgiin.”

“Uziilme, onemli bir sey degil.” idil burukca gii-
limsedi. Kii¢iiclik balkonundaki minik masanin iistiin-
de bos bir sarap kadehi, bir de dondurma kutusu varda.
“Sadece terk edildim, yarin sabaha gecer.” Idil dondur-
ma kutusunun altina sikistirilmig bir zarfi ¢ekip Saza-
ki’ye dogru salladi, mor zarfin {isti yirtilmig, mektu-
bun yarisi igcinden sarkmisti. “Yurt disina gidiyormus.
Sasirmadim elbette, bunu hep istiyordu. Ama ben-Ben
sadece ben burada kalmigken, kalmak zorundayken...
Bu sekilde sdylememeliydi en azindan. Birbirimizi
¢ocuklugumuzdan beri tanmirdik, babasi1 babamin en
yakin arkadasiydi. Ve biz de sevgili olmadan ¢ok once
arkadas olmugtuk. Ama kalkmis, sana neler anlatiyo-
rum, Sazaki, bog ver bunlari. Bugiin yazdigin siiri oku-
madigim i¢in 6ziir dilerim. Onu bana sen okur musun?
Ezberinde oldugundan eminim.”

Sazaki duraksadi ve belki de ilk kez, Idil onun
genelde ifadesiz yiliziindeki tereddiidii, ¢ekinceyi agik
secik olarak gordii. Aslinda soylerken bile Sazaki’nin
yazdigh siiri sesli sekilde okuyacagini diiginmemis,
ummamistl. Fakat bir dakika kadar sonra aralarinda-
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ki suskunluk sozciiklerin boyunduruguna girdi ve Sa-
zaki’nin sesi o boguk, her zamanki tinisindan siyrilip
bir sairin sesi oldu, gercek bir giir tutkununun sesi.

“Siz ne iyisiniz, ben sizi bir geylere benzetiyorum

Bilmem! bir testi, bir bakir sahan kolay mu si-

zinle?
(Cok rahat bir gokyiizii mi var sizinle?

Giines bir pazartesi olarak mi duruyor burnu-

nuzda?
Yoksa biikiilmiis bir nehir gibi mi kiipelerinizde?
Siz kiiciik adiyla mu cagirirsiniz sessizligi?”

Idil, Edip Cansever’in kelimelerini tanmidi, Uya-
ninca Cocuk Olmak’in ilk dort satirn aralaninda, ig-
lerinde, dudaklarinda biitin yumusakhigiyla asili
kalmigti. Idil’e Sazaki'nin siiri ckudugu saniyeler bo-
yunca birkac¢ yiizyil kadar konusmuslar, iki insanin
birbirlerine hi¢c yaklasamayacag denli yakin olmuglar
gibi geldi. G6z pinarlarinda dokilmemis yaglaria ba-
sinm1 salladi. Hafif, ¢cok hafif bir sesle tesekkiir ederken
kolunu balkonun mermer kenarina, bagin1 da koluna
yaslada.

“Cok giizel siir okuyorsun.” dedi burnunu c¢eke-
rek. “Bu kasabada siirden, sanattan, miizikten anla-
yan belki de tek kisi sensin. Onlarsa senin anladigini
anlayamayacak kadar...” Idil séziinii bitirmedi, konus-
maya hali kalmamig¢asina, yorgunca sustu. Gézlerini
yumdu, bir iki damla yasin kirpikleri arasindan sizip
dudagina damlamasina izin verdi.
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9.

Her kaybin iz biraktigini, Idil heniiz kigiiciik bir
cocukken 6grenmisti. Kaybetmeye de kayipla basa ¢ik
maya da pek yabanci degildi; bu yuzden toparlanmu
s1 fazla uzun siirmedi. Cok gecmeden kasabalilar onu
yine yliriiylis yaparken, bir geyler satin alirken, giiler
ken ve bitkileriyle ilgilenirken gormeye basladilar. Biv
acidan, Idil her zamanki rutinine tamamen geri don
miistii fakat bu, yasantisinda birkac kiicik degisiklik
olmadig anlamina gelmezdi.

Mayisin sonlaninda, Idil’in kasabanmin tek oku
lundaki Tiirkce 6gretmeniyle bir iligkisi oldugu haber:
hemen herkes tarafindan isitilmig, higbiri bu duyuma
bir saskinlik belirtisi gostermemisti. Aktarin ogluyla
ve kiitiiphanede galisan orta yash memurla iligkisi
de ayn1 sekilde kaniksanmig bir dogalhkla karsilan
di. “Onunla bununla diigiip kalkacak bir kadin oldu
gu daha geldigi giinden belliydi.” dedi insanlar, artik
onun iligski haberlerini konugmaya deger bile bulma
maya basladiklan haziran basinda. “Kimseden korku
su, kimseye saygis1 yok. Bir de 6gretmen olacak, hah,
kiillahimin 6gretmeni.”

Ne zaman Idil’in evinden bir adamin ¢iktigin
veya onun ge¢ saatte bir yerden dondiigiinti gorseler,
soyle teslim olmus, kiiciimser, tiksinir bir bakigla bay
larim1 sallar, dudak biikerlerdi. Kasabanin en tutucu
kadinlar1 yolda onu gordiiklerinde yoén degistirmeyao,
kimi anneler ¢ocuklarinin onunla konusmasini yn
saklamaya baslamislardi. Idil bunlann hepsini fark
ediyor ama sanki biitiin her sey kendisinin degil de¢
bir bagkasinin bagina geliyormusg, onlarin aslinda
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bilmek icin kendi elbiselerinden ikisini giilerek soktii,
kullanmadig1 tabak cana§ oynamalar: igin 6nlerine
serdi ve ne zaman karinlar1 aciksa, canlar1 soguk bir
sey cekse zilini ¢alabileceklerini soyledi.

Bunun disinda kiitiiphanede tanistiga bir grup
cocukla kiiciik bir kitap kulibii kurmus, onlar i¢in ol-
dukc¢a kapsaml bir okuma listesi hazirlamigti. Babasi
copciiliik, annesiyse terzilik yapan bir ¢ocuga piyano
dersi veriyordu ve eyliilde biiyiik gsehirde konserva-
tuvar sinavina girmeyi ¢ok isteyen geng bir 6grenciyi
ozel olarak ¢ahigtinyordu.

Cocuklar onceleri ona hayranlhikla karigik bir
cekince besleseler de giinler gectikce Idil’i benimsediler.
Evi onlarin oyun sarayi, siginagi, bulusma yeri hali-
ne geldi ve bazilari, miizik 6gretmenleri o olacag i¢in
okulun bir an énce acilmasinm istediklerini soyledi.

Her aksam, vakit geceye yaklagirken, Idil arka
balkonuna geciyor ve kendisini orada bekleyen Saza-
ki’yle sohbet etmekten biiyiik keyif aliyordu. Bir kere-
sinde Sazaki’yi biraz dondurma yemesi i¢in balkonuna
gelmeye ikna etti, adam kapi tarafina yiiriimek yerine
balkona tirmaninca da sadece giilmekle yetindi. Boy-
lece iki kdse dondurma esliginde iki siradan arkadas
gibi karsilikli oturup birbirlerine ilk kez bir masanin
tizerinden baktilar.

“Lidiyamis c¢ok iyi.” dedi Sazaki al¢ak bir sesle.
Idil’in az 6nce kenara biraktig, dislerine bir tel siyah
sacin takildigy genis agzh taraga bakti, Idil onun baki-
sin yakalayip Sazaki’nin ifadesiz, kirli, terli yiiziinde-
ki kiiciiciik degisimi gozlerken ekledi. “Lidiyamis ¢ok
gitizel.”
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Yasardi. Sen de biraz oylesin, Sazaki, kabul et ya da
etme, gercek bir edipsin.”

“Sazaki sadece sozciiklerin konservesini yapar.”
dedi Sazaki kestirip atarcasina.

“Ah, evet, konserveler...” Idil dalgin dalgin ba-
sin1 salladi, uzun zamandir babasin1 diigsiinmek igin
kendisine gimdiki gibi izin vermemigti. Kimseye onu
anlatabilecek kadar giiclii de hissetmemisti ama o en
eski bilgeligin nasihati dogruydu; zaman o6liime bile
alistinyordu. “Konservelerini gérmeyi ¢ok isterdim,
soylemis miydim? Ama elbette istemeyecegini biliyo-
rum, endiselenme. Sana nerede yasadigini hi¢ sorma-
yacagim.”

Sazaki’nin bakiglarinin hala taraga takilip kal-
digini o zaman fark etti. Tam uzanip tarag: kaldira-
cakken Sazaki, basini cevirip bu kez balkondan disari,
uzun boylu portakal agaclarina dogru bakt: ve belli
belirsiz bir fisiltiyla “Lidiyamis konserveleri gorebilir.”
diye yanitladi.

Onca paylasilmis ani, konusma ve giin i¢inde bu,
Idil’i en ¢ok sasirtaniydi.

“Ne-ne zaman?” Idil bir ¢ocuk gibi heyecanls, he-
vesine yenik diigerek sordu. Sazaki ayaga kalkip bir
hamlede balkondan asag atladi. Idil bunu bir bagkas
yapmis olsa ¢iglik atabilir veya en azindan korkup geri
cekilebilirdi oysa Sazaki’nin ani hareketlerine fazla-
siyla aligikti.

Bunun simdi demek oldugunu anlayip hizla
kalkti, balkondan ¢ikip kapiya kosarken sandalyeyi
devirdi, bir yer minderini tekmeleyip odanin 6bir ucu-
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ve icine bir sey koyulabilecek tirli tiirlii atik malze-
meler st iste, yan yana dizilmisti. Kap:r kolu seviye-
sine kadar yiikselen yiginlar vards, bir kismi devrilip
yan donmiig, bir kismi ters ¢evrilmigti. Ve biitiin bu
muhafazalarin i¢inde insanin aklina gelebilecek her
cesitten sey biriktirilmisti. Idil, hayretten agz1 agik
kalmas, egilip bir kavanozdaki deniz kabuklarin: ince-
lerken kendi titrek sesinin “Sazaki, sen burada kiiciik
bir diinya kurmussun.” dedigini isitti.

Sonra battaniyelerin dibindek: bir bagka sey
dikkatini ¢ekti, hicbir geyin diizenini bozmamaya 6zen
gostererek yaklasti. Bir saksimin i¢i kigliciik kagt
parcalanyla agzina kadar doldurulmustu, yanindaki
daha kugciik bir saksida tizerleri yazihh onlarca pecete

yigiliyda.

“Sozciik konserveleri, degil mi?” Idil i¢ cekti, elini
uzatip bir pecetenin kosesini tuttu. “Bir tanesine ba-
kabilir miyim?”

“Lidiyamis okuyabilir.” diye onaylad: Sazaki
sakin sakin. Idil peceteyi alip okuyabilmek i¢in kapi-
nin 6niine geriledi. Tahmin ettigi gibi, orada diizensiz
bir yaziyla karalanmig birkag¢ dizelik bir siir vardi ve
kursun kalemin ucunun deldigi kimi yerlerde yirtilan

sozciikler disinda Idil’in anladign kadanyla, kendisi
hakkindaydi.

“Bende kalabilir mi?” diye sordu Idil, aglama-
mak icin dudaklarim sikarak. “Digerlerine bakmaya-
cagim ve bunu senden bir hatira olarak sonsuza kadar
saklayacagim, s6z veririm.”

“Lidiyamis alabilir.” diye fisildad: Sazaki ve Idil
ilk kez, onun sesinde bir yorgunluk tinis1 yakalad.
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10.

Haziran sonlarinda bir giin, Idil denizden don-
mis evinin yokusunu tirmamrken kucaginda bir y-
gin cicek tasiyan Sazaki’yle kargilagti. Onu boéyle
rengirenk ciceklerin arasindan, sagina takilmg yesil
yapraklarla, kiyafetleri bitkiler tarafindan ortilmiis
hélde gormek 6yle tuhaf, bir yandan da oyle giizeldi
ki Idil bir ¢cocuk gibi negelenerek ona dogru kostu. “Sa-
zaki, onlar nereye gotiiriiyorsun?” diye sordu giilerek.
Saclar: hila 1slakts, izerine yapismis tuzdan kurtulup
soguk bir dug almaya can atiyordu ama o an bunlarin
hepsini unutmustu.

“Cicekler Lidiyamis i¢in.” dedi Sazaki. Yokusu
birlikte bitirdiler. Idil anahtarim ¢ikarip kapinin kili-
dini acarken diin alip digerlerinin yanina koydugu bos
saksiy1 hatirladi, Sazaki ¢icekleri bu yizden getirmis
olmahyda.

“Bunlar c¢ok cok giizel!” diye sakidh Idil. Oyle
mutlu, 6yle hayat dolu hissediyordu ki tegekkiiriinii
Sazaki’ye nasil gerektigince edebilecegini bilmiyordu.
Cicekleri biiyuk saksiya diktiler, kalanin1 da igeriye
tagiyip vazolardan birine yerlegtirdiler.

“Bak, Sazaki, sana ne diyecegim.” Idil saksidaki
ciceklere ilk sularin1 dokerken fazla tereddiitli goriin-
memeye ¢alisarak Sazaki’ye dondii, ellerine bulagmag
toprag yavasca silkeledi. “Sen bana bir siirii hediye
veriyorsun. Evime birbirinden giizel siirler yazdin,
peceteyl almama izin verdin ve gimdi de bu ¢igekler...
Insanlar arkadas oldugunda hediyeler karsilikh olur.
Ben de senin icin bir gey yapabilir miyim? Izin verir
misin?”
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Sazaki oyle uzun bir siire cevap vermedi ki Idil
iimidini neredeyse tamamen yitirecekti. Ama sonra
adam, hafifce basin sallad: ve Idil diinyalar onun ol-
musg gibi mutlu, eve girip ona kendisini takip etmesini
igaret etti.

Bir saat sonra Sazaki, iizerinde Idil’in ona ida-
re etmesi i¢in verdigi, eskiden babasinin olan ve ona
fazlasiyla buyiik gelen kiyafetler icinde balkonda
oturmug beklerken Idil, kucaginda Sazaki’'nin yikanip
temizlenmis kiyafetleri, kolunda bir dikis sepetiyle
geldi. Diger kolundaki bir bagka torbay: ters cevirip
icindekileri masaya dokti. “Bak, yamalarin iizerine
bunlann dikmek istiyorum, ne dersin?” Idil masanin
tizerindeki kumag pargalarimi c¢evirip tek tek ona
gosterdi, oyle hevesliydi ki Sazaki’nin kiyafetlerini
birakmay1 bile unutmustu. Cesitli gekillerde kesilmis
yama parcalarinda farkli desenler, figiirler, yazilar ve
resimler vardi. Bunlar Idil’in birka¢ haftadir cesitli
diikkkanlardan ve terzilerden toparladiklariydi. “Bun-
lar da bir tiir konserve, degil mi? Hosuna gidecegini
digindiim. Sana yeni kiyafet hediye etmeme miisaade
etmeyecegini biliyordum ama bunlar farkh. Hem ani-

lar1 var, hem giizel goriinecek, hem de farklh olacak.
Ne dersin?”

Idil Sazaki’'nin karsisina oturup dikis sepetin-
den ipliklerini, ignelerini ¢ikarmaya basgladi. Sazaki,
sandiginin aksine fikirden rahatsiz olmus veya bunu
sadece Idil istediginden yapiyormus gibi goriinmedi.
Hatta Idil, o, teklifi kabul ederken bakiglarinda kiigii-
ciik bir panlt1 gordiigiine yemin edebilirdi. Veya kendi-
si, boyle bir seyin olmasini1 gordiiginii sanacak kadar
cok istemisti, emin degildi.
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Boylece 1dil onun kiyafetlerindeki yirtiklar: bi-
¢im bicim, renk renk yamalaniyla onardi. Dikigine
her zamankinden bile ¢ok 6zen gosteriyor, calisirken
neseyle sarki mirildaniyor, bir yamanin durusunu be-
gendiginde sevingle kaldirip Sazaki’ye gosteriyordu.
Sonucta kiyafetlerle isi bittiginde onlar1 giymesi i¢in
Sazaki’ye uzatt1 ve ortalign toparlamaya baglarken gi-
yinmeye giden adamin arkasindan ortaya sahiden iyi
bir sey cikmis olmasini umarak bakta.

Kiyafetlerin yeni hali, Sazaki’de hayal ettiginin
otesinde bir degisiklik yaratti. Idil keyiften dort kose,
onun bu haliyle uiiniversitenin kapisindan girse epey
bir sitkse yapacagini, gercekten iyi goritindugiini, cok
yakistigini soyledi. Sazaki’nin yeni halini bir kap don-
durma ve biraz cilekle kutladilar. Idil onun i¢in piyano
caldi, ta ki sarkilar gecenin yildizlarina, yumusacik
bir yagmur gibi evin duvarlarindaki dizelere yagan ay
isiginmn bityiili logluguna karisana dek.
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11.

Temmuz aymin sonlarmna kadar Idil’in haya-
t1 kasabaya geldiginden beri bulamadii, kdse bucak
aradig bir huzurla doluydu. Giiniin biiyiik kismim de-
nizde geciriyor, cogu geceyi biraz sarap esliginde bir
eglence mekaninda veya o siradaki sevgilisinin evinde
tamamhiyordu. Bir iki gilinliigiine sehre gitmis, birkag
eski arkadasla hosca vakit gecirmis ve ani bir kararla
bir kaplumbaga edinmisti. Her seyin sonsuza kadar
degistigi, kinldig o geceye kadar tek biiyiik problemi
eyliilde caligmaya baglayacag okuldaki evrak igleriy-
di.

Digerlerine kiyasla serin bir geceydi, etraf sakin,
sokak sessizdi. Idil’in oturma odas: penceresinden ba-
kan biri, onun yer minderlerine boylu boyunca uzan-
misg, bir kitaba dalip gitmis oldugunu gérebilirdi. Geng
kadinin okumasi kap1 zilinin sesiyle bsliindii. idil agr
adimlarla, hafifce esneyerek gidip kapiyr1 actiginda
karsisinda gormeyi bekledigi tek kisi Sazaki’ydi, bu-
nun yerine ii¢ adamla ve on ii¢ on dort yaslarinda iig
oglan ¢ocuguyla karsilasti, onlarla daha 6nce tanigma-
digindan kesinlikle emindi.

Adamlar izin vermesine kalmadan igeri girdiler,
Idil saskinhkla onlara neden geldiklerini sorarken ka-
pimin kapanirken gikardig giiriltia sokakta yankilan
du.

Bes dakika bile gegmeden 1dil cighk c1ighiga bag
riyor ve anlasilmasi giig, birbiri iizerine binen, yalniz
hakaret olduklar1 anlagilan bir seyler haykiriyordu.
Komsular digan dékiildii, 6nde Sami Bey olmak tizere
gidip Idil’in kapisim1 yumrukladilar. Tehditler savurup
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maklan cikip yanina geldi. Ilk kez bu kadar dogrudan,
bu kadar acik ac¢ik ve kacinmadan, saklamadan gozle-
rine bakiyordu. Ve ilk kez, yliziinde korku vardi.

“Siz konservesi kurulmus bir y1gin degersiz bo-
cekten, dar kafalidan, anlayissiz pislikten baska bir
sey degilsiniz.” dedi Idil, artik bagirmiyordu. “Size hic-
bir sey yapmadim, hicbirinize bir zararim dokunmada.
Cocuklariniza iyilikten bagka hicbir sey vermedim. Ve
siz-siz-” Daha fazla konusamadan, bogulur gibi sustu,
yuzii 6yle soluktu ki onu ayakta tutan tek geyin sok
oldugunu anladilar, karsilik vermeden, birbirlerine hig
bakmadan dagildilar. Ne soru sordular ne de yardim
teklif ettiler; zaten Idil de boyle bir sey beklemiyordu.

Kendisini giicliikkle kap1 esiginden igeri siiriikle-
di, Sazaki’nin arkasindan girip kapiy1 orttiiglinii isitti.
Bas1 oyle doniiyordu ki daha fazla ayakta duramaya-
cakti, dizlerinin istiine, cam kiriklarinin ve vazolar-
dan etrafa sacilmis kuru ¢iceklerin iizerine diistii. Sir-
tim1 duvara yasladi, yizini ellerinin arasina gomiip
derin birkac nefes aldu.

“Buna inanamiyorum...” dedi biraz sonra, konu-
sabilecek kadar toparlandiginda.

“Lidiyamis anlatmali.” Sazaki onun kargisina
oturdu, yerdeki cam kiriklar1 citirdiyor, Idil’in par-
maklarinin birkag1 kaniyordu.

“Onlar-onlar...” Idil nihayet ofke disinda bir
seyler hissetmeye baglayarak gozlerini kirpigtirds,
dimdiiz yere, kuru ciceklere bakti. “Bana bir bardak
su getirir misin, Sazaki, liitfen.” Sazaki suyu getirdi,

62



Idil onu yavas yavag yudumlayip bitirdi. Elleri hala
titrediginden bardag ikisiyle birden kavramis, yine de
oniine biraz su damlatmgti.

“Gelip bana dediler ki... Dediler ki...” 1dil bar-
dag) disiirdii ama artik kinklara, suya, cama aldira-
cak hali kalmamisti. Parcalanan bardag bosg, anlam-
s1z gozlerle izledi sadece. “Ogullan ergenlige girmisler.
Erkek oluyorlarmis. Ve tabii, dogal olarak, ¢ok normal-
mis bu-bir kadinla-kadinla yatmalan gerekiyormus.
Yani yatsalar iyi olurmus. Yani bu hep yapilirmis, 6g-
renmeleri icin-6nemliymis de bayagi. Ve onlara-onlara
buray: tarif etmisler-” Idil dudagim 1sinp kanatta, dyle
perisan bir hali vard: ki Sazaki o anin konservesini
yapabilse bu pek ¢ok seyin sozlik tanim olabilirdi.
“Onlar benim 6grencim olacaklard:. Eyliilde.” 1dil fisil-
dayarak bitirdi, gozlerinden yaslar bogsand1 ve kendine
engel olmadan, clamadan dakikalar boyu, ara vermek-
sizin, hickira hickira agladi.

Artik aglamaya ne hali ne de gozyas: kaldigin-
da Sazaki yaklagip onu tek hamlede kaldird: ve yatak
odasina goétiiriip nazikge yatagina yatirdi.

“Lidiyamis’in tizerinde camlar var.” diye miril-
dand, ¢aresizce kadinin omzundaki bir king alirken.
Idil kendini yeni dogmus bir bebekten daha giicsiiz,
daha savunmasiz; 6lmekte olan birinden daha bitik ve
zavallh hissederek ona bakti, gozleri oyle aciyordu ki
bakigim odaklamakta zorlaniyordu.

“Beni seviyorsun, degil mi?” diye sordu ona, hig
dolandirmadan. “Bir kadin olarak. En basindan beri.
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Ben senin gercekten de tann¢andim, degil mi?”

“Lidiyamis giizellik tanrcasidir.” dedi Sazaki,
Idil’in kullandig1 gecmis zaman ekiyle inatlasir gibi.

“Eger istiyorsan, Sazaki, kiyafetlerimi ¢ikar, liit-

”»

fen.

Idil gozlerini kapatti. Her seyin sonuna gelmis
gibi hissediyordu, birazdan diisecekmis ve bir daha
giin 151711 asla goremeyecekmis gibi. Uzerinde
tonlarca oli topraga varmis gibi. Ama sonra bildigi
bitin ellerden daha sefkatli, daha nazik bir el goz ka-
paklarina dokundu, kirpiklerindeki, goz kenarlarinda-
ki, elmacik kemiklerindeki gozyaslarimi kuruladi. Ayni
eller usulca, incitmekten korkarak, dokunmaktan kor-
karak kiyafetlerine uzandi Idil onun parmaklarinin
bir siir yazar gibi, bir piyanonun tuslarina basar gibi
ozenle, yavasca, tutkuyla giysilerini qakardigini, sac-
larin1 geriye dogru taradigini, sonra ince bir ortiiniin
tiim viicudunu kapladigini hissetti.

“Tegekkiir ederim, Lidiyamis.” diye fisildad1 Sa-
zaki ve o haldeyken bile Idil onun kendinden ilk kez,
son kez ben diye bahsettigini fark etti.

“Tesekkiir ederim, Sazaki.” diye geri fisildad,,
yiiregi duygudan dolup tasiyor, nefesi bogazina tikani-
yordu. “Her sey icin tesekkiir ederim.”

Sonra Sazaki gitti, bagka hi¢bir sey soylemeden,
iyi geceler dilemeden. Arkasindan ne bir kap: giirtltii-
sii igitildi, ne de bir iz kaldi. Hiir bir kug gibi pencere-
den ucup riizgara kansirken Idil onun 1181 sondiirdii-
ginii duydu, hepsi o kadar.
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“Gozlerini kapayin.” dedi biri, sesi korkudan ve
soktan tizlegmisti. Daha kimse hareket edemeden,
etmeyi aklina bile getiremeden, nefes nefese kalmig
Sazaki herkesi iterek, kimseye aldirmaksizin kosa-
rak geldi, yataga digerlerinin cesaret edemedigi kadar
yaklagti, egildi. Insanlar onun kadinin yiiziine bir iki
santim uzaktaki yiiziinii ¢arpitan aciyr, 6fkeyi, soku,
inanamazhg gordiiler.

“Siz Lidiyamis’i 6ldirdiiniiz.” dedi sonra Sazaki,
arkas1 hepsine doniik olmasina ragmen sanki teker
teker gozlerine bakip onlar suclamis gibi, insanlar
tedirginlikle geriledi. “Giizel Lidiyamis’i ¢irkin 6lime
verdiniz. Ama onu yenemediniz. Yenemediniz. O yiiz-
den yok ettiniz.”

“Sen ne diyorsun, geri zekah!” diye bagird: bir
tanesi, oysa Sazaki oral bile olmad. Iki elini uzatip
nazikce, yavas yavag Idil’in gozlerini kapatti. Sonra
sarki soyler gibi ondan hi¢ duymadiklan duygu yiikli
boguk bir sesle, ona son giirini okumaya baglad:

“Oyle beyazsin, sanilir, dagilacaksin

kar esintistyle, dolu cigeksizle,

ola beyazt giiller par¢a parga-mercanlar

salt dudaklarda, agir ve yara biiyiikliigiinde
Oyle yumusaksin, bir seylerden haberci,
batistan ve tehlikeli bir esenlikten

bir lacivert zamanda, bir mavi,

ve gecince, bilmez kimse, var miydin yok muydun

gercekten.”
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Sazaki onun tiizerindeki o6rtiiyii diizeltti, son-
ra onu izleyenlere hi¢ bakmadan pencereyi agip per-
vaza tirmand, gozleri son bir kez Idil Miyas'in yiizii
tizerinde oyalanda.

“Hosca kal, Lidiyamis.” dedi Sazaki, kendini so-
kaga, ondan ve paylastiklar1 her seyden uzaga, asag
birakirken. Son soézleri bir sessizlik boyunca yatagin
cevresinde asili kaldi. “Lidiyamis, biitiin giizelliklerin
tanri¢asi.”
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UFLENMEMIS RUZGARLAR






KAPLUMBAGA KELIMELER

Bir hayat: bir oykiiye sigdirmak ashnda hi¢ de
oyle sanildig1 kadar gii¢ bir is degildir. Gereken seyler
biraz nefes, biitiinden 6diin¢ alinmis bir parca zaman
ve kaplumbaga kelimelerdir; biiyiimek, yaglanmak, 61-
mek, aglamak, sevmek gibi... Kendi 6ykiilerini sirtla-
rinda tasiyan ve her éykiiniin de bir noktada sirtinda
tasimak zorunda oldugu bu kelimelerle, bir nefesin bir
parca zamanda anlatamayacag oykii yoktur.

Size anlatacagim oyki de siiphesiz, digerlerin-
den farkl olmayacak.

Benim hayatimimn baslangi¢ noktasi, dogmak de-
gildi, her seyden once. Ciinku insan bitirmeye, ancak
basladigini bildiginde baslar. Iste bu yiizden, size ya-
samimin kendimle kargilastigim ilk giiniinden bahse-
decegim. Ben, kendimi bir aynada, bir ¢ocukluk hatira-
sinda, sevilen birinin kollarinda veya bagka herhang
bir seyin detayinda bulmadim. O, kargima ilk kez bir
sonbahar giinii, ufak, tozlu bir diikkkdnin kitap kokan
loslugu iginde gkt

Heniiz on iki yasinda, yeni yetmeligin biitiin
cilvesini ve sancisint omuzlarinda tasiyan bir kiz
cocugu, ayaginin ucuyla da bir kadin olarak Gili’nin
dikkanini, 6mriimde ilk ve son kez ziyaret ettigim-
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de, oras1 hakkinda bildigim tek sey ismiydi. Bizimki
gibi kiiclik kasabalarda, insanlarin gercek sirlan ol-
maz. Bir insan hakkinda sidylenenler, ya gercekten
dogrudur ya da o kadar ¢ok séylenmistir ki dogru ol-
mustur. Gili i¢cin bunlardan hangisinin daha gecerli
oldugundan bugiin bile emin degilim. Zerre kadar
umurunda olmadigindansa siiphem yok.

Dukkéan, kasabanin ana meydaninda, hatin kal-
masin diye cars1 sayilabilecek bir sokakta, diger bii-
tin dikkanlarin; aktarlarin, giysi tezgdhlarinin, ma-
navlarin ve daha bir yi1g1n 1vir zivirin yaninda, sira-
nin en sonunda bulunuyordu. Kimse kimseyi Gili’nin
dikkanina girerken gormemisti veya kasabada kimse
kimseden birbirleri hakkinda bu soOylentiyi cikara-
cak kadar ¢ok nefret etmiyordu. Sanki orada yalniz-
ca Gili’nin biitiin varhgnin tek ana kaynag oldugu
icin durmasina izin verilmis, digerlerinden dylesine
bariz aynksihiph iizerine hi¢ konugulmazsa azalip yok
olacakmag gibi goz ardi edilmisti. Diikkanin ismi Dak-
tilo’'ydu, sadece okunan ve animsanan bir isimdi bu,
kimse tarafindan kullanilmazdi. Gili’'nin dikkéan,
Gili’nin dilkkkaniydi, hepsi bu. Tahta bir kapisi, kapi-
nin ustiinde minik ¢ubuklarin renkli iplerden sarktigh
kiicik bir zili vardi. Kapinin hicbir yerinde buranin
ne denli sira dis1 olduguna dair bir sey yazmiyordu,
kimse ustiine herhangi bir ugursuzluk isareti ¢izme-
mis hatta 6niine isememisti bile. Yine de baz1 lekelerin
dile getirilmese bile var olabildigini, benim yasimdaki
cocuklar bile bilirdi.

Diukkanin kapis1 oniinden belki de yiiz kez, bin
kez gecmistim. Carsiya annemle inmigsem elimi kav-
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baska hicbir sey bulamiyorum. Inananlar igin, belki
bir de kaderi sayabilirim ama o6yle olsa bile, ne fark

eder ki?

Dedigim gibi bir sonbahar giiniiydii. Yagmur
yagmiyordu ve yagdig: anda, yagdig icin sikayet ede-
cek herkes bir haftadir onu bekliyordu. Gogun yiizi
asik, hava nemli ve bunalticaydi. Ogleni bir iki saat
gecmisti, okuldaki son dersimden ¢ikali heniiz yirmi
dakika oluyordu. Eve ¢ok ge¢ kalmamak ve aldigim
karardan otiiri cesaretimi yitirmemek ic¢in ana
meydana dek adimlannmdan, éniimdeki yoldan baska
hicbir sey diisiinmeksizin kosmustum. Oysa kapiya,
Gili’nin kapisina yavas, temkinli adimlarla yaklas-
tim. Bin kez hayal ettigim gibi elimi kaldirdim, kii¢ik
elimdeki kisa tirnaklardan birinin kenarina bulasmig
camuru gordiim, okul gémlegimin yenini gérdim, an-
nemin gecen dofgum giiniimde hediye ettigi saati...
Kolumun ucunda bambagka birine aitmis gibi izledi-
gim elim kapiy1 itti, kii¢iik zil singirdadi. Onun sesini
ilk kez duyuyordum ama her yaz pesinden kostugum
dondurma arabasinin zili kadar tanmidikti, her gece
uyuyup dislerimde uyanmak kadar tanmidik. Adimi-
m1 iceri attigaimda artik icimde rahatlamadan bagka
hicbir sey yoktu. Korkmuyordum, kaygilanmiyordum,
merak bile etmiyordum. Ulagmak istedigim bir yere
ulagmistim ve zaferin tath huzuru bitin bedenimi
kusatiyordu. Buradaydim, burada olmam gerekiyordu
ve biliyordum ki buradan ¢ikarken demin igeri giren o
uzun sacl, kosmaktan ter i¢cinde, elbiseleri tozlanmig
kiz ¢cocugu olmayacaktim.
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Icerisi hi¢ de bir cadinin evine, iksir magazasina,
karanhk biyllerini yapip kéti kéti guldiigi bir
yere benzemiyordu. Aslinda igerisi o zamana kadar
tanmmmlamayr o6grendigim bagka hicbir yere de
benzemiyordu. Diikkanin bitin duvarlari, tavan: hat-
ta zemini goz alabildigine sayfalarla kapliydi. Kimisi
kitap sayfalariydi bunlarin, kimisi elle yazilmig kagit-
lardy, kimisi ise farkl yerlerden, dergilerden, gazete-
lerden kesilmis parcalar. Kagitlar disinda gorebildigim
tek sey, kosede bir basina durmus hiikimranhgm
seyreden biiylik daktilo ve elbette, daktilonun éniinde
yere ¢omelmis, beni gézleyen Gili’ydi. Gérdiigum kada-
nin Gili oldugundan asla kusku duymadim. Birincisi,
bagka hi¢bir kadin Gili’nin ditkk4nina girip orada boy-
le oturmaya cesaret edemezdi. Ve ikincisi zaten bagka
hicbir kadin, bildigim kadariyla, béyle gériinmezdi.

Gili’nin tizerinde bol bir elbise vardi. Biiyiik bir
topuz halinde toplanmis sar1 sa¢larinin her yanindan
kalemler sarkiyordu. Boynunda kii¢iik miirekkep hok-
kalarinin dizili oldugu kocaman bir kolye, bileklerinde
ve bacaklarimin dizden agsag kisimlarinda ise iplere
dizilip birbirlerine dolanmis rengarenk boncuklar var-
dh.

“Sonunda geldin, Donna.” diye selamlad: beni,
sesl ne ince ne kalindi, giizel ya da ¢irkin degildi. Ama
kendine has, inkir edilemeyecek bir ritmi, bir ezgisi
vardi. “Ben de seni bekliyordum. Hazir olmani, daha
dogrusu.”

“Hazir olmam mi1?” Kendimi engelleyemeden
sordum. Ondan ¢ekinmem gerektiginin, icinde bulun-
dugum ortamin tuhafliginin farkindaydim ama elimde
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degildi, zihnimi kaplayan o rahathik duygusundan s1y-
rilamiyordum. Kendimi bildim bileli, annem disinda
kimsenin karsisinda bu denli serbest, bu denli ¢iplak
duyumsamamistim. Ama ilk kez gordiigiim, duikkam
hakkinda onca garip sey isittigim bu kadin1 beni do-
gurmus olan insanla kiyaslayabilmem de bash bagina
garip degil miydi?

“Kapiy1 agmaya, tathm.” Gili gildii. Tamidigim
kadinlar ya dudaklarinin ucuyla, cilveyle veya vakarla
gillimser, ya sasaali, tumturakh kahkahalar atar, ya
da ellerinin arkasina gizledikleri yiizlerinde kolay-
ca okunabilen bir bastirnlmiglikla kikirdardi. Gili ise
sadece giiliiyordu. Ve ben, bu giiliise sebebini anlaya-
madigim bir yakinlik duyuyordum. Sonralar1 Gili’nin
gilasinin bir kadininkinden ¢ok bir c¢ocugunkine
benzedigini fark ettim, belki de onu ilk igittigimde de
bu yiizden o6yle bir samimiyet hissetmistim. “Biliyor
musun, aslinda bu konuda gercekten sanshisin. Cogu
insan onlan ¢ocukluklarindan bagka yollara gotiirecek
sihirli kapilar somut olarak agmazlar. Oysa sen, onun
zilini bile isittin, oyle degil mi?” Gili yeniden giildi,
yuzimdeki ifadeyi soyle bir g6z ucuyla siiziip bagini
salladi. “Tamam, tamam, garip konusmay: kesecegim,
buraya gel, hadi. Gel de yanima otur. Yalniz bir gey
daha soylememe izin ver tatlim, bir tiir tamgtirma me-
rasimi gibi de diigiinebilirsin bunu, iste simdi ayaklar
dibinde oturdugun yash daktilo hakkinda... Neredey-
se butiun kutsal metinler her seyin sézle bagladigini
soyler. Ve bazi eski insanlann tanrilarn séz olmustur,
biliyor musun, soz ve kelimeler. Su gordigiin daktilo
da sadik bir kopek gibi soziin cesitli dillerdeki kigii-
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ciik parcalarim yiyip yutan, ona hizmet eden, oysa pek
cok seyin de efendisi olan bir koledir. Anlamiyorsun,
elbette, zaten bos ver bunlari. Anlamana daha cok var.
Simdi, buraya yapmak i¢in geldigin seyl yapmahyiz,
degil mi?” Gili yerinden hi¢ kalkmadan, uzanip cev-
resindeki kagtlardan birka¢ tanesini secti, onlan bir
deste haline getirip gozlerime bakti. Gozleri yesildi, de-
lici bakiglan yirtic1 ve kizgin olmaktan, kotii olmaktan
cok oteydi. Sandigim kadar yagh degildi Gili, ¢irkin de
degildi. Aksine daha énce rastlamadigim degisik, ken-
dine 6zgu bir giizelligi vard, insan1 hemencecik etkisi
altina alan, basitce tarif edilemeyecek bir giizellik. Ne
olursa olsun, karsisinda oturup da benim gibi gozleri-
nin i¢ine bakan herkes, Gili’deki giiciin yogunlugunu
hissedebilirdi. Hafifce tirperdim, gozlerimi yere indirip
Gili’nin ellerine baktim. Tirnaklar1 ne uzundu, ne de
kirli. Ellerinin orta parmaklarinda biiyiik, yuvarlak
tagh ytiziikler vardi, taglarn istiinde anlam vereme-
digim birkag¢ harf yaziyordu. Onlan aklimda tutmaya
calismadim, ashinda anlamak istemedim de. Gili’nin
giizel ellerinde giizelce siraya dizilmis, ayma boyda,
diizgiin bir kart y2gim gibi tist iiste duran kagitlar dik-
katimi ¢ok daha fazla ¢ekiyordu.

“Senin icin bir seri hazirladim.” dedi Gili, ba-
kiglarimi ilgiyle takip ederek. “Elimde tam otuz bes
farklhh kitaptan sayfalar var. Sen yalnizca yedi tane
cekeceksin. Ve ben de falina bakacagim. Sonra sen
bu diikkkdndan gideceksin, bir daha asla dénmeyecek-
sin. Bu diikkana da bu kasabaya da. Cocukluguna da,
Donna. Vedalagmaya firsatimiz da olmayacak. O yiiz-
den, soylemek isterim ki, senin gibi cesur kizlar1 her
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‘Za.man takgy etmigimdir. Ve bir de... Senin i¢in hep
l}fl Seyler dileyecegim. Yasadigim siire boyunca. Sim-
b 8ozlerin| 5k kapat. Ve sana benim hakkimda,
Ukkamm hakkinda, kitap fali hakkinda soyledikleri
*T §eyi unyt, Yapabiliyorsan giiniin biitiin kaosunu,
Bklindaki bitiin diisiinceleri, biitiin 6n yargilar: unut.

¢ Yedi tang kagit sec. Ben falina bakarken, yalnizca

T Soru hakjp olacak. Bunun disinda soziimii kesme.
o1 olarak sectigin kartlarda yazanlar benimle bir-

.l tkte Okuyflcaksm, endisen olmasin. Hazir oldugunda
Paslayabilipg;, ”

d

Gozlerimi kapattim, akhmdaki onlarca digiin-
evi, SOruyy bir kenara itmeye, zihnimi gercekten bo-
#altmaya tahistim. Fakat ben ¢abaladikca akhim daha

B kar1§ly0r, fikirler, amlar, duygular birbiri ardina iis-
Wme ﬁl$"i$l‘iyordu. Sonra Gili’nin sézlerini distindim.
Ve daktiloyu. Gili bana kendini tanmitmamgti, daktilo-
y? Oyle garip kelimelerle tanitirken kendi ismini bile
S()ylenmmi§ti. Birazdan sececegim yedi kagidin bu ko-
“4map esky makinede basihsim, Gili’nin ellerinin ka-
E1tlar, dﬁzeltip alisim diisledim. Ve aniden, kapidaki

Zilinin bir gaktilonunkini ne denli andirdigim fark
Ettim.

Elimj yzattim, aramama gerek kalmadan kagt-
lars dokungym. Tereddiit etmeden, icimdeki yabanci
hislere ald\ymadan, kiiciik hileler falan tasarlamadan
yedi kagmt yeotim. Gozlerimi agtigimda Gili nin elinde-
ki diger kag'ltlar coktan ortadan kaybolmugtu.

“Ba$11yoruz.” diye adeta ¢inladh Gili, gozler 11l
srlda. jik kagdi kaldinp diger yiiziinii ¢evirdi, kagitta
yaZAanlar Qgyyabilmek igin egildim.
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En cok sevdigi kitaplar peri masali ve siir kitap-
lartymis. Bazan kendini denizin altinda balik iskelet-
leri arasinda yiiriir goriirmiis. Bazan da bir kocun,
topragin altina siriikledigini sanirmis. Tehlikeyi seven
bir kiz. Ata biniyor ve yiiksek engellerden atlyyabiliyor.!

Kelimeler gozlerimin oniinden akip giderken
sirtimdaki tiiylerin diken diken oldugunu duyumsa-
dim. Ciftligimizi, ata binmeyi 6grendigim ilk cocuklu-
gumu, kitaplarimi diigiindiim. Zaten Gili’nin dikka-

nina yillardir boylesine ¢ekilmemin ilk nedeni olan
kitaplari.

“Sen artik pek kimsede olmayan gercek hayal
giicune sahipsin, Donna. Sik sik evinizin tavan ara-
sina ¢ikar ve kafandaki onlarca farklh diinyada akip
giden onlarca farkli yagsami diglersin. Kendini bildin
bileli olaylar ve insanlar lizerine éykiiler kurma gibi
bir huyun var. Bazen kasaba meydaninda bir kiseye
oturur ve oniinden gecen insanlar hakkinda diigtline-
rek, hikiyeler uydurarak, tahminler yiiriiterek oyun
oynarsin. Bir keresinde éniinden gec¢en bir ¢cocugu ha-
yalindeki beyaz atlar ilkesinin prensi sandin ama o
seni aglatty... Insanlarda dikkat ettigin ilk yer elleri...”

Gili devam ettik¢ce yargilamay:1 birakiyor, yal-
mzca dinlemeye bashyordum. Kigitta yazan o kiigii-
ciikk kelimeler Gili’nin dudaklarinda kendi baslarina
bir gerceklige, bir hayata kavuguyordu ve ben... Ben
de onun ellerinde yeniden yogruluyor, var oluyordum.
Ondan kusku duymuyordum ¢iinkii ben bile beni Gi-
li’nin anlattign kadar derinden bilmemistim. Kendimi

' Andre Maurois, Iklimler, Cev. Nazife Miiren, Altin Kitaplar.

79



onun gordigi keskinlikle gorememistim. Onun keli-
meleri giiphesiz gergekti, saf, arnnmis, yalansiz ve do-
laysiz gercek.

Ikinci kagdi agtiginda, Gili hafifce i¢ cekti.

Hig¢ kimse riiyasindan bir sey alip getirememistir.
Riiyanin cikiginda goriinmez bir giimriik vardir, orada
her geye el konulur. O seyin durdugu bu ince sumurt ilk
olarak cocuklugumda fark etmistim. Ona “sey” diyor-
dum ciinkii bir isim kRoyamiyordum. O sey beni riiya
ctkiginda bagtan asagt ariyordu ve ancak yanima hig-
bir sey almadigima emin oldugunda uyanmama izin
veriyordu.?

Kalbim sikisarak gozlerimi kagittan kaldirdim,
Gili’nin gilisti kaybolmustu. Bana beni bekleyen
ergenlik yillaromi anlatti, diis ve gergek, oyki ve
kurgulanmamig olan arasinda gidis geliglerimi,
firtinalarimi, sarkilarimi, var olus agitlarima...
Ugiincii kigidi acarken ikimiz de kendimizi kaptirmas,
sanki diikkkdnin ¢ok uzaginda veya tam olarak yiire-
ginde, 6te bir bagka diizleme gegmistik. Artik hissetti-
gim tek sey (Gili’nin s6zleriydi, sanki kendi nefesimle
degil de onunkiyle yagsiyordum.

Onun hakkinda her geyi ogrenmek istiyordum.
Ne tiir miizikten hoslanirdi? Hangi peynir cegidini se-
verdi? Hangi cigcekleri? Cocukken itfaiyeci ya da bocek-
bilimci olmak istemis miydi? Bati televizyonu mu izli-
yordu? Sosyalizmin zaferine inaniyor muydu? Geceleri
pijama giyiyor muydu? Karisint hdlé dudaklarindan
mu opiiyordu? Benim gibi kizlart seviyor muydu? Beni

sevtyor muydu??

? Georgi Gospodinov, Dogal Roman, Cev. Hasine $en Karadeniz, Metis Yayinlan.
3 Grit Poppe, Mila’nin Diisleri, Cev. Ogiin Duman, Dogan Kitap.
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Uciinci kagit ask hakkindaydi. Gili ilk gercek
askimin evli bir adamin gozlerinde dogacagini anlatta.
Giizel gozli, giizel elleri olan, giizel bir adam. Haya-
timdan onlarcas: gelip gececekti ama ben ilk agkin bii-
yiusiinden hic¢bir zaman tiimiiyle siyrilamayacaktim.

Ve sonunda birlikte olacaktik, bu ne kadar zor olacak
olsa da.

Kendime geldigimde tan yeri agarmak iizereyd..
Sanki bir riiya dlemindeydim. Dizim fena halde agri-
yordu ve yerimden kimildayamiyordum. O zaman at,,

yere yitkiligimi ve lizerime basip gecen ayaklart hatir-
ladim.?

Gili dordinci kdgtta bana hayatimin karanhk
ucurumlarindan bahsetti. Bir attan dislip dizimden
kalhc: sekilde sakatlanacagimi, uzun siire depresyona
girecegimi, bir cocugumun olmayacagin1 anlatti. Bu-
nun, hayatimin déniim noktalarindan biri oldugunu
eklerken sesi ger¢ekten de hiiziinlii geliyordu.

Bana olan seuvgisini, yavrularint bazen seven,
bazen de midesine indiriveren bir kedinin sevgisinden
farklt kilan gsey neydi? Bazen bana kars: sertliginin,
beni yiyip yok etmesinden bile daha fazla incittigini
diigiiniirdiim! Beni gercekten seviyorduysa ve benim
mutlulugumu kendisininkinden iistiin tutuyorduysa,
oyleyse onun istekleri ve arzular: ni¢in her zaman be-
nim mutlulugumla celisiyordu? Her giin kollarimla
bacaklarimi zincirle baglayip, onlar: bir de boynuma

dolarken, beni sevebilmesi hakikaten miimkiin miiy-
dii2°

* Georgios Vizyinos, Moskof Selim, Cev. Osman Bleda, Belge Yayinlan.

* Neval El-Saddavi, Kahire Saglanm Gen Ver, Cev. Osman Akinhay, Everest
Yaymevi.
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[lk agkimdan ayrihyordum, yagadigim sehirden
de. Gili, sonraki hayatimda hicbir zaman tam olarak
bir yere yerlesemeyeceg@imi, oradan oraya goc edip dur-
dugumu, bir siire sonra ise bundan zevk aldigim fark
edecegimi anlatti. Yazmaya da boyle baslayacaktim,
en sonunda, icten ice bu an ugruna yasanmis koca bir
omrin ardindan. Nihayet oykiilerime uzanabilecek-
tim ve onlar parmak uclarimdan dékiilliirken kendimi
yeniden bulacaktim, yollarda, iistiimden asip gecgen
yillarda, sozlerde.

Giinler akip gidiyordu. Kuzeyden soguk bir isik
patlad ve uzun koridorda yayildi. Isik degildi de sanki
haliyr kesip karelere bolen bir siirii igneydi, insanlar
golgeler gibi duvarlara yapisiyorlardi.®

Anne babama birer y1l arayla kaybedecektim. Bu
sirada ilk dykiilerim yayimlanacak ve hatir1 sayilir 6l-
ciide ilgi gorecekti. Ve ben yeniden, tipki hayatimin ilk
yillarinda oldugu gibi, diigler diinyasiyla gercek diinya
arasindaki muglak sininn kaybetmeye baslayacaktim.
Beni gerceklige baglayan, kurguladigim baglar
zayiflayacakt:, yeniden herkes ve her gey hakkinda
oykiiler uydurmaya donecektim. Meslegimi erken
birakacak, tim zamanimi yazarliga ayiracaktim. Ve
bu alanda kesin, biiyiik adimlarla yiukselecektim.
Ardimda kendimden c¢ok sey birakarak.

Biitiin bu giiriiltii patirtidan sonra, geri gelen
sessizlikte kafamda ucusan kelebekleri dinleyebiliyo-
rum. Fazlasiyla dikkat, hatta kendinden gegme gereki-
yor; ¢iinkii kanat ¢cirpmalar: neredeyse duyulamayacak

¢ Aharon Appelfeld, Badenheim 1939, Cev. Nazmi Agil, Yap1 Kredi Yayinlan.
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kadar hafif Biraz gucli bir solunum, segerini bas
MAYa yetiyor. Zaten sagirtict olan da by, sitme yete
gimde pir ilerleme olmadigr halde onlgr; gin gegtil

Ve nihayet, diisiin kimi zaman gercek, gerceginse kimi
zaman dijg olabildigini anlayacaktim Kaplumbaga
kelimelerjmj bulacak ve sirtlarindaki bitin yikii ka-
bullenecektim. Kendimi tanimlayabilecok¢jm onlarla,
i¢ rahathgyla dogdum, bliytdim, yagag,m, sevdim,
yazdim diyebilecektim.

“Sozlerin 0zl bu, kizim. dedi bana, g gefkath'ydi,
sicacikt;, merhametliydi. “Simdi kavrayanaayacagm
kadar ook olduguny biliyorym, aslnda kisacik
Sﬁl‘dﬁ, yedi sayfa kadar_ Dﬁkkéndan glktlglnda

"Jean Dominjgye Bauby, Kelebek ve Dalgi¢ Giysisi, Cey, Burgin “Gersek, Arion
Yayinevi,



cogunu hatirlamayacaksin bile, aklinda bir dig gibi
kalacak, sonra da yavag yavas silinecek. Ger¢ekligini
ve onemini yitirecek. Ta ki sen onlar1 tekrar bulana
ve yazana kadar, sana sdylediklerim oniindeki yola,
zamana daglip onunla bir olacak. Sormak istedigin
bir soru var m, Donna?”

O an agzimi nasil a¢tigimi, ne soracagima nasil
karar verdigimi veya karar verip vermedigimi gercek-
ten bilmiyorum. Ama konustugumda sesim sakin ve
kendinden emindi. “Daktilo, Gili, biyiilii mi? Bir gin
benim olabilir mi?”

Soracak onca sey varken neden boyle sagma bir
seyl sormustum? Aklim mi1 karigmigty, anlatilanlardan
korkmus da yine diigsel bir oykiiye mi sigainmigtim?
Onunla dalga m ge¢iyordum?

Hayir, yalnizca heniiz bir cocuktum ve beni Gi-
li’nin diikkkanina getiren o ayni duygu, merak, bir de
kitap tutkusu i¢cimi yeniden ele gec¢irmisti. Yine de,
belirtmeliyim ki, sordugum o sorudan asla pigsman ol-
madim.

“Hayir,” diye yanmitlad: Gili. “Biiyiilii degil. Her-
hangi bir daktilo yalmizca. Ama biz de herhangi bini-
leri degil miyiz zaten? Herhangi bir seyleri yagamiyor
muyuz?”’

Bunun iistiine kalktim, sanki bir ipim varmig
da biri onu aniden ¢ekmis gibi hizla kapiya yéneldim,
aceleyle qikip eve dogru kosmaya bagladim. Daha faz-
la duymak istememigtim, gercekten, bana gerekeni al-
mistim ve artik orada kalmam dogru degildi.
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Eve vardigimda gidip ellerimi y1tkadim ve tavan
arasina c¢ikip Gili hakkinda onlarca oykii kurgulama-
dan dnce, anneme bezelye ayiklamasinda yardim et-
tim, sanki diinyanin en siradan guniinii gecirmisim
gibi.

Gili’ye daktilo hakkinda soru sordugumda ver-
digi cevabin yalmizca ilk sorum i¢in gecerli oldugunu,
onun dilkkkdnindan kagarcasina ¢iktigim giinden tam
kirk bes y1l sonra, yine bir sonbahar giiniinde anla-
dim. Bir sali1 sabahi, evimin kapisi calind: ve iki kurye
giicliikle tagidiklan kocaman bir paketi dairemin egi-
gine biraktilar. Bir imza attim, tegsekkiir ettim, paketi
yerinden ¢ok da oynatamadan, zorlukla kapiy1 ortip
merakla ambalaj kdgitlarini1 sokmeye giristim.

Daktilonun iizerinde kiigiiciik beyaz bir kagittan
baska hi¢ not yoktu. Kaghda incecik siyah miirekkep-
le ii¢ kelime yazilmist:. Imzasiz, girigsiz, bagka herkes
icin oldukca anlamsiz, kendilerini bir nefeste ve bir
parca zamanda bir 6ykiiye donustiirebilen li¢ kelime.

“Artik senin olabilir.”
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KIRMIZI KRALICENIN ELLERI

Ilahi Komedya; Cehennem 5.
Kanto/61. iigliikten esinlenilmistir.

Zincirleri goge bagh yiice atesin saclarinin yl-
dizlarin sakaklarini siipiirdiigii bir gece, karanligin en
koyu ve soguk vaktinde, sehrin paylagtign zaman bir
siire icin yuriimekten vazgecti. Riizgarda savrulan ba-
saklar gibi genis meydana yayilmis kalabalikta genc-
ler, yaglilar, ¢cocuklar i¢ ice; atesin c¢evresine dolanan
bedenler gogiis gogiise; kan kirmizi elbisesiyle herke-
sin iistiinde ant igmeyi bekleyen kraliceye sadik ihtiyar
toprak, korpe gece yeli ve bedenlerin i¢inde diz ¢okmiig
ruhlarin her biri nefes nefeseydi. Alevler iyice yiikse-
lene degin uzaklarda bir yerlerde hi¢ susmamacasina
calan davullardan bagka hicbir fisilti, citirt: ve ugultu
duyulmaya ciiret etmedi. Ve hi¢bir goz, kralicenin tek
bir uzvunun kimildadiginy, yiiziiniin tek bir kasinin oy-
nadigini gérmedi.

Zincirlerini zorlayan ates yeterince biiylidiigiin-
de, dortnala kosan alevlerin aydinhiginda, onlarca as-
kerin omuzlarinda heybetli bir ceset meydana getirildi,
getirildi ki atesi dizginlesin. Ve sonu yeni bir baslangica
rehberlik etsin. Yanan yemini bir bagka yeminin dogum
yatag olsun, olsun ki yorgun ruhu nihayet huzura ka-
vusabilsin.
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“Oteki kendim, sevgilim.” dedi kralice ve ates
sanki elbisesinin eteklerine, dudaklarinin kivrimina,
saclarinin dalgasina, avug i¢i ¢izgilerinin derinlerine
dek ona boyun egdi. Kralice aniden hareketlendi, kipir-
tis1z viicudu birden ahenkli bir devinim edindi ve gol-
gesl alevlerin yilireginde toprakta ¢oreklenen bir yilan
gibi zarafetle, siiratle dans etti. Onun yonlendirmesiyle
askerler tasidiklann bedenin uzerindeki biiytik, kaln,
siyah kefeni siyirdilar, simdi kralin bedeni ¢inlcgiplak ve
dogdugu ilk giin kadar bagkasina muhtag idi. “Kocam,
yoldasim, esim benim...” Kralice, davullarin giimburtii-
siinii bastiran bir sesle, kuvvetle, sevkle sarki séyledi.
Goziin takip edemeyecegi denli hizh bicimde dans eder-
ken doniiyor, yaklasan alevlerle oynuyor, askerlerin
onine uzattiklari kralin 6lii bedenini ve dudaklarini,
gozlerini ve boynunu opiyordu. “Babasiz kalmis cocuk-
larnm ve ben simdi keder icindeyiz. Ama sen yeniden
geri donene kadar bize biraktigin atege hitkkmedecegiz.
Onlar koruyup kollayacagima, adil olacagima, merha-
met edecegime yemin ederim.”

Kralice, kralin bedenini dans ederek ve opii-
ciiklerle gereflendirerek usulca, ¢cok usulca atese itti.
Yalnmizca ikisinin tekelindeki ates, krala yaklastikca
insanlar y1gin y1gin bekleyiglerini bozuyor, kraligenin
dansina eslik etmeye bashyorlard: ve davullar ki bu
gece kralin yiiregi yerine giimbiirdiiyorlardi, davullar
giderek yiikselmekteydi.

Kralin once ayaklari, sonra bacaklar, sonra da
govdesinin alt kismi atese girdi. Kralice, onun her par-
c¢asi icin sarki soyliiyor, dans ediyor ve bir an sonra kiil
olacak her bir parcaya operek veda ediyordu. Ta ki ulu
kralin yalmz basi1 disarida kalincaya degin kralice sev-
gilisini atege siirmeye devam etti. Elleri yanms, elbise-
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sinin kol yenleri alevler i¢cinde kalmisti, oysa kraligenin
ne dansi bir adim sendeledi ne de sarkisinda bir nota
yanlig soylendi.

Askerler bu kez ellerinde kocaman bir kadehle
geldi, kadeh yarisina dek kirmz bir siviya aitti. Olid
kralin basi da alevler icinde kahp kaybolurken bedenle-
rin i¢inde tiim ruhlar dogruldu, selam verdi, sonra yeni
hiikkiimdar i¢in diger her seyi bastiran bir seving 13-
h{ yiikseldi. Kralice, gbzyaslan icinde ategin éniinde
durdu, yanik ellerini cocuklarina uzatt ve insanlar bu
elleri sevgiyle operken o hepsi icin sefkatle dua etti.

Insanlarinin tiimiéi onun ellerini opiip sadakat
yemini ettiginde kralice, onlara giivenle arkasimi don-
dii, artik sondiiridlmiis atese egildi; geceden, kraldan,
yeminlerden ve sevgilerden geride kalan biitiin kiille-
ri ona verilen kadehe doldurdu ve biitiin ¢ocuklarimin
sahitliginde, kadehi dudaklarina gotiirip birkag biiyiik
yudumda icti. “Sevgilim.” dedi, kadehi ayaklarnnin di-
bine birakip yiiziinii yeniden halkina ¢evirdi. Ve insan-
lar kendilerini yere firlatip bundan boyle dlene degin
tanrinin ruhuyla onlara hiitkmedecek kadina itaat etti.
“Artik ben senim, biz biriz. Tanrn nin yeryiiziindeki su-
retiyiz. Sonsuza dek sana bagh kalacak ve ruhunu ru-
humda onurla tagtyacagam; simdi ben hem baba hem
anneyim.”

Halk onun sézlerini yineledi, askerler kili¢glarini
onu selamlamak i¢in ¢ekti. Ilahi ruhun ve sevgilisinin
kiillerini icen kraligce, artik hakk: olan tahta oturmak
uzere saraya yonelirken kan kirmz elbisesinin simsi-
yah kol yenlerinden sarkan elleri yanik, cansiz ve hare-
ketsizdi. Tiim itaat yeminleri, baghhk sozleri ve 6piis-
ler, geceyle birlikte, kraligenin ellerine zincirlenmigti.
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ARANJUEZ’IN SESi

Onu oraya diifleyen avare bir riizgar mydi,
ihtiyar bir ruh mu, hicbir zaman bilemeyecekti.
Belki kaderdi, belki yalnizca ayaklar1 onu dogru yere
stiriiklemigti. Belki de, bir keresinde, o heniiz kii¢iiciik
bir ¢cocukken dadisinin soyledigi gibi, hayat her yaray:
birinin onu sarmasi i¢in degerdi ve yolunun Aranjuez’e
diismesi onu iyilestirmek i¢in elini uzatan diinyanin
bir cilvesiydi. Sebep ne olursa olsun, sonralari geriye
déniip baktiginda, onu ugurumdan ¢ekip alan seyin
Aranjuez oldugunu anlayacakti; Aranjuez’in sesi ve
Aranjuez’in giimiig gézli kizi.

Hernandez kasabaya bir ¢ilek mevsimi, giines
kizil perdelerini o6rtip gozlerine koyu ipek geceyi
cekiyorken girmigti. Yagl at1 neredeyse kordii, giysi-
leri yamanmaktan lime lime olmusg, kasketinin gekh
cok kullanmaktan iyice bozulmustu. Pelerinindeki
sanki yollarin degil yiizyillarin tozuydu, eyer torbalar
delik desik olmustu. Eskiden kilicinin durdugu yerde,
sol yaninda sanki o yurirken her adimiyla kanl bir
mendil gibi sahhmip duran, miitemadiyen sessiz, alayl
kahkahalar atan bir bogluk vardi ve o, sanki o bosglu-
gu gizlemek istercesine hep biraz kambur durugluydu.
Eskiden altin rengi olan sacglar1 toz duman ig¢inde, so-
luk, cansiz bir y1gin halinde ensesine dokiiliiyor, eski-
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den piril pinl olan gozleri simdi hep dumanl, hiiziin-
14, igten gelen bir atesle yaniyordu. Kisa bir siire once
cocuklugunun gectigi kasabadan sanla gerefle ayrilan,
o sirt1 dik, gozi pek, gencliginin en deli zamanlarin-
da, gliciniin dorugundaki adamdan oyle farkhyd: ki
kendi annesi bile dudaklarindan 6pmedigi siirece onu
taniyamazdi.

Icinin kuslan 6lmiis, derdi onu simdi gorse
dadasi.

Aranjuez ise i¢cinde daima kus aviltilar: duyula-
bilen bir kasabaydi. Kiiciiktii ama o klasik, i¢cine kapa-
nik, sessiz sakin kasabalara hi¢ benzemiyordu. Siisli,
burnu havada, biitiin diitnyay1 yelpazelerinin ucunda
sallandiran ihtiyar hanimlar gibiydi ama ayn za-
manda da korpe, yemyesil baharlari bagrinda tagiyan
yeni yetme bir havasi1 vardi. Hem goérmiis gecirmis,
iyice olgunlagmig bir hanimefendiydi, hem de basinda
hala kavak yelleri esen cilveli bir sevgili... Hernandez
Aranjuez’i, daha gorir gormez sevmisti.

Kenarlar1 rengirenk c¢iceklerle dolu yollar,
her yam cilek kokan hafif egimli toprak yokuslaryla
Aranjuez aklina su birkag dizeyi diisiirtivermisti ilkin:

“‘Animsar misin gelincigi

kirlarin iizerinde kara bir tiil gibi
yazin kavurup biraktigt

solgun gelincigi?™

Kasabaya geliginin haberi, yabancilara ali-

' Alintilanan dizeler Ispanyol sair Antonio Machado’nun “Askim m?” adh siirine
aittir.
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sik olduklar her hallerinden belli kasaba sakinleri
arasinda cabucak yayilmasina ragmen pek de yanki
uyandirmamisti. Cilek tarlalarimin arasindan yavas-
ca gecip merkeze dogru ilerler, o geceyi nerede gecire-
cegini disiiniirken cevresini saran birka¢ ¢cocuk 6nce
ona merakli merakli bakmis, sonra pek metelik sahibi
olmadigini, konugsmaktan da ¢ok hogslanmadigini anla-
yinca ¢il yavrusu gibi dagilmisti. Onlarin gézinde iyi
bir konuk olmanin yolu bol harchk ya da stislii puslii
yol hikayeleri dagitmaktan geciyordu; Hernandez'de
bunlarin ikisinden de yoktu. Onu once gidecegi bagka
bir yer olan, uzun bir yoldan gelen ve Aranjuez’den de
yolu icab1 gegen bigare bir yolcu sanmiglardi. Gidecek
hicbir yeri olmayan, hayat1 yollarda gecen bir ozan
oldugunaysa ancak geceyi orada gec¢irmek istedigi
anlagilip eyer torbalarindan bir gitar ¢cantasi1 ¢ikinca
kanaat getirmislerdi. Iste 0o zaman, kasaba ¢ocuklan
yeniden onun etrafin1 kusatmis, gitarina heyecanh
bakiglar atarak ne ¢alacagini, nerelerden gectigini, en
cok hangi sarkilan sevdigini sormaya baslamslard.
Cicekli bir elbise giymis irice bir kadin Hernandez'’e
bir kadeh sarap getirmisg, sonra da aceleyle herkesin
coktan plazaa de torosa? gittigini, konuklan olarak
onun da kendilerine seref verebilecegini agiklamis,
cocuklan ve Hernandez’i deneyimli bir annenin el ¢a-
bukluguyla oniine katmsti. Cocuklar neseliydi, kadin-
da da baslamak iizere olan toreonun 2 belirgin heye-
cani vardi, Hernandez’le hizhh hizli konusuyor, gézleri
beklentiyle yaniyordu. Hernandez bu aksam bir toreo

? Boga giireslerinin yapildig: arenalar.

} Boga giiresi.



izleyecegini hi¢ diisiinmemigti, zaten bu boga doviis-
lerini oldum olasi1 sevmezdi. O daha ¢ok, kasaba sa-
kinleriyle ihtiyarlardan birinin evinin verandasinda
toplanacaklarini, bir seyler iceceklerini, kalabalik bir
sofra kurulacagin ve kendisinin de gitarina dokunma
firsat:1 bulacagima sanmsti, boylece belki birka¢ oyun
doner ve igkiler yenilendikce insanlar onun calmaya
devam etmesi i¢in ellerini daha c¢ok ceplerine dalds-
rird:i. Ama kasabadaki herkes plazada toplanmisken
kendisi kuytu bir kogede tek basina oturup geceyi de
kimin oldugunu bilmedigi bir tarlada geciremezdi, ya-
kisik almazd: boylesi. O yiizden, biraz istemeye iste-
meye de olsa, ¢icekli elbise giyen kadinla birlikte pla-
zaya gitmeye hi¢ sesini ¢cikarmadi, bundan fena halde
hoslaniyormusg gibi goriinmeyi de becerdi iistelik.

Plazaya ulasip kadinin gosterdigi yere yerlesti-
ginde toreo heniiz baglamigti. Hernandez meydanda
olup bitenden ¢ok, ¢evresindeki insanlar gozliiyor, ic-
lerinden onu fark edip selam verenlere kargihik veriyor,
kasaba halkim1 tanimaya ¢ahisiyordu. Fukara insanlar
degillerdi bunlar, géormiis gecirmis olduklar1 her hal-
lerinden belliydi. Biraz kan gormeyi, heyecanlanmay:
sevdikleri dogruydu, muhtemelen biyiik kismi do-
viis ilerledik¢e bu kendine hikim, saygin duruslarim
kaybedecekti ama Hernandez burada kimsenin ipin
ucunu kacirip kan, kirik kemik ve canlh etten goziiniin
donmeyecegine emindi. Toreo fazla pislesmeden ama
yeterince tatmin ederek biter, soylu alkiglar kopar ve
sonra herkes basit hayatlarina kaldiklar: yerden de-
vam ederdi, sarhog olmaya daha da yatkin sekilde. Iste
o zaman, Hernandez 6ne ¢ikar, kendini tamtir, gitarini
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bir seref nisam gibi kaldirarak birkag¢ orta halli be-
yefendinin masasin1 paylasirdi. Burada ¢ok kalmay:
planlamamagti, hicbir yerde ¢ok kalmazdi, ama belki,
her sey yolunda giderse gelecek giin dogumunda da
rahat bir konuk yataginda yatiyor olurdu. Hem za-
ten atim biraz dinlendirmek, yakin bir zamanda da
yeni bir binek bulmak zorundayd, belki burada bu isi
ucuza kapatmanin da bir ¢aresi bulunurdu. Tanr bili-
yordu, Hernandez doviigiin yeterince 1yi ge¢mesini ve
beyefendilerin iyice keyiflenmesini ¢ok istiyordu.

Boga giizel bir hayvandi. Hernandez bogalardan
epey anlardi; ¢cocuklugu bir dizi ¢iftlik evinin arasinda
kosusturarak, hayvanlarin kiicik ihtiyacglarin1 gore-
rek ve babasinin onlar hakkindaki bitmez tiikkenmez
yorumlarin1 dinleyerek gec¢misti. Bu boga giicliiydi,
cok iri olmasa da giiclii ve c¢evik. Yenilgiyi kolay kolay
kabul etmeyecekti.

Hernandez dalgin, yorgun ve odaksiz bakiglarim
once en 6nde oturan ve yanindaki ug kigiyle bir seyler
konusan plaza bagkanina, sonra da meydana cevirdi.
U¢ matador biraz énce cogkulu tezahiiratlarla meyda-
na ¢ikmisti. Matadorlardan en deneyimli olam, en sol-
daki kirkli yaslarinin basinda gosteriyordu, ortadaki
ise oldukc¢a gencti, Hernandez'den daha gen¢. Bunun
onun meydana ilk ¢ikig1 olmadig belliydi ama ¢ok faz-
la deneyimi olmadig1 da. Belki dort bes kez, diye dii-
siindii Hernandez. Cicekli elbiseli kadinin ¢ocuklarin-
dan biri gen¢ matadora sesleniyor ve boganin canina
okumasi i¢in onu yiireklendirip duruyordu. Kasabanin
sevilen genclerinden biri olmaliydi, 6zellikle de ¢ocuk-
lar tarafindan, kiiciikler daha simdiden ayaklanmas,
oturaklarinin iizerine gitkmislarda.
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Hernandez gozlerini matadorlardan banderille-
rolara* oradan da picadorlara® cevirdi. Uzerine yavas
yavas ¢cokmekte olan yorgunluk, plazadaki bitin bek-
lentiye ve cogkuya ragmen 6nii alinamaz bir uyusuk-
luga doniyor, bitkinlik biitiin duyularim korelterek
onu sarip sarmahyordu. Ama 6ylece durmus, bombos
zihninde birkag ilgi kinntisiyla picadorlan siizerken
her zamanki toreolardan farkl, o gine dek hig rastla-
madig1 bir sey, dikkatini ¢ekmek icin addeta gozlerini
tirmalayarak diigiincelerine siziverdi. Hernandez ba-
sim kaldirdy, yerinde diklesip 6ne dogru egilerek mey-
dana daha dikkatli bir sekilde bakmaya bagladi ama
gordigiinde yamlmamgti. Picadorlardan biri, kahve-
rengi bir aygira binmis olam, erkek degil bir kadinda.
Geng bir kadin.

Hernandez hayretle sahneye bir daha, bir daha
bakt:. Insanlar toreonun artan temposunda mata-
dorlar icin baginiyor, alkiglar ve kiifiirler giderek
ytikseliyordu. Hernandez kadim1 meydanin bir ucun-
dan bir ucuna suziliirken izledi; binicinin elindeki
mizragin hamleleri ustaca, yiizii doviisiin her aninda
ifadesizdi. Ifadesiz, gen¢ ve giizel bir yiiz; tastan
oyulmus gibi. Sonsuza dek hi¢ degismeden kalmaya
mahkim, gerceklik dig1 bir heykelin yiizii.

Hernandez iirperdi.

Hava olduk¢a sicakti ama ic¢inden bir iisiime
gelip gecti. Gen¢ kadimin yiuziinden bagka bir yere
bakamiyordu. O solgun tende ne bir korku ifadesi, ne

4 Matador yardimcisi.

5 Atlarinin iizerinde bogaya mizrak saplayan ve onu matadora yonlendiren kisiler.
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bir gerginlik emaresi, ne de bir zafer giiliimsemesi olu-
suyordu. Yalmizca gozler hareket ediyordu, giimiisten
yapilmiga benzeyen iri, parlak gozler. Sanki mizra-
g1 tutan el, at1 kontrol eden viicut ve o kipirtisiz yiiz
bambagka kisilere aitlerdi. Ama Hernandez hicbirinde
bir kusur goremiyordu. Mizragin her hamlesi miikkem-
meldi ve binici, at1 yalnizca dizleriyle kontrol ederken
gozleri bagh aygir hicbir itaatsizlik gostermiyordu. Pi-
cador iginin ehliydi, yiizyillardir o meydanda o bogayla
doviisiyor olabilirdi ve Hernandez’i en ¢ok urkiiten ki-
sim da buydu. Yiiz, kadinin yiizii, on dokuz yasindan
bir giin bile daha biiyiik géstermiyordu.

kkk

Toreodan sonra hicbir sey Hernandez’in plan-
ladig1 gibi gitmedi. Cicekli elbiseli kadinin ardindan
digerleriyle birlikte eve donmeye yeltenmedi, kimse-
ye bir oyun oynamayi teklif etmedi ve gitarim1 gikarip
bir seyler ¢calmak bir yana, onu bir giinah gibi gizleye-
rek, kimsenin ona bir gey soylememesi i¢in iki bikliim
olup kalabahgn ardina gizlenerek, kasaba halkinin
plazadan cikmasini bekledi. Sonunda her yan sessiz-
lesip duyulan tek ses circir boceklerininki oldugunda
Hernandez kalkt), sarsak adimlarla meydana dogru
yuriimeye basladi. Onun gittigini gormemisti, ne ma-
tadorlarla birlikteydi ne de seyircilerin i¢ine kansip
coskulu tebrikleri kabul etmisti. Hernandez, onun ata-
n1 birakmak icin oyalandigini ve belki de kalabaliktan
pek hoslanmadigini diigiinmiigtii ama iste simdi, et-
rafta tek tiik kisi kalmig, meydan temizlenmeye bag-
lamigken kadin hala ortaliklarda goriinmiiyor, iistelik
Hernandez onun nerede olduguna dair hi¢cbir mantikh
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fikir iiretemiyordu. I¢ cekti, meydam geride birakip
ona arkasim donerek plazadan ¢ikt1 ve adimlarim sik-
lagtirdi. O gece i¢in digerlerine katilacak ne hali vardi
ne de bir konuk yatagr ugruna sarki soyleyip gitar ca-
labilecek kadar nesesi. Cilek tarlalarinin birinin kose
sinde bir siginak bulur, geceyi orada gecirirdi, sabah
ne olacagini ise yalnizca gelmekte olan yeni giiniin
kendisi bilirdi. Zihni bugulu ve karisikti. Buradan son-
ra nereye gidecekti? Ah, eve dénmeyi nasil da isterdi...
Ama heniiz olmazdi. Belki de hicbir zaman olmazdi, ta
ki Hernandez bambagka biri olana ve eve gidebilecek
kadar oraya layik hissedene kadar.

Derin bir nefes daha aldi. Hava temiz, serin ve
nemliydi. Toprak kokusu oyle keskin, oyle giizeldi ki
insan saatlerce boyle yuriiyebilir ve kesintisiz yesilli-
gin icinde kaybolmaktan zevk alabilirdi. Burada yasa-
mak giizel olmaliyd, hi¢ gercekten iligiimeyen, daima
neseli, daima cogkulu biitiin bu insanlar... Kimse o
gimiis gozlii picadora Hernandez’in yaptig1 gibi sas-
kinhikla bakmamgti. Kimdi o kadin, kasaba halki bu
garip duruma nasil boylesine kayitsizlagmigt1?

“Iyi aksamlar.” dedi Hernandez’in arkasindan en
az hava kadar serin, taze ve ugucu bir ses. Gen¢ adam
daha basini ¢evirip bakmadan da gelenin kim oldugu-
nu biliyordu ama onu goriince yine de biraz afalladi.
Picador artik at tizerinde degildi; uzun, bigimli bacak-
lan patikada en az plazadaki kadar zarafetle hareket
ediyor, gozleri o aym tutkuyla yaniyordu. Acik kahve-
rengi saclarinin uclan giinesten bir ton daha ac¢ilmig
ve hos bir 1g1lt1 kazanmigti. Ve yiizii, yiizii gimdi mey-
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“Iyi bir binicisin.” dedi adam, kadinin elini birak-
tiginda. Simdi yan yana yiiriyorlard: ve Emeraldin
bir panter kadar zarif, giclii, saglam adimlar1 Hernan-
dez’inkilere uymakta hi¢ zorlanmiyordu. “Tecriibeli bir
picador.”

Emerald bunu az dncekinin esi bir omuz silkis-
le kargiladi. An gectikce circir boceklerinin sesi yiik-
seliyor, siirekli bir ugultu halini aliyordu. “Demek bir
ozansiniz. Buraya ¢ok sik konuk gelir ama her giin bir
ozanla kargilagtigimi iddia edemeyecegim. Tanr: bili-
yor, giizel sozciiklerinizi ve miizige can verisinizi se-
viyorum. Hepiniz birbirinize benziyorsunuz, sanki siz
diinyanin lizerinde yagamiyorsunuz, o sizin iizerinizde
yasiyor. Omuzlarinizda, zihninizde, gozlerinizde...”

“Diinyay: cahip soylemek i¢in onu da beraberinde
tasiman gerekir.”

“Ah, iste bashyorsunuz... O giizel sozciiklerini-
zin diline yiikseliyorsunuz-evet, baska bir dil, bagka
tiurla bir konugma... Herkes isinden bahsetmeyi sever,
bana kendinizinkini anlatin, ben de size benimkini.
Cok merak ettiginizi gorebiliyorum.”

“Size biiyiik bir sairin birkag kii¢iik dizesini ak-
tarayium. Biiyiik seyler anlatacak, kiiciik dizeler:

Once insanlara anlatir hayatini ozan;
sonra insanlar uyuyunca, kuslara;
daha sonra ugup gidince kuslar,
agaclara anlatrr...

Riizgdr eser sonra dallarda bir higirt.
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Soyle de anlatilabilir bu:

insanlara anlattigim gururla doludur;
kuslara anlattigim, miizikle;

aglayisla, agaclara anlattigim.

Ve bir tiirkiidiir bunlarin tiimii,

Riizgdr icin ezgilenmig

birkacg kelimesini animsayabilecegi ancak.”

“Guazel kelimeler gozlerinize dokunur dokunmaz
bambaska bir insan oldunuz. Ger¢ekten de kulaga hos
gelen, dogru kelimeler bunlar.”

“Diinya kelimelerden yaratilmigtir, bayan. On-
lan duymak, yagsami duymaktir. Ruhu ve solugu. Her
kasabanin kendine has bir sesi olduguna inanir misi-
niz? Her yolun, her cayirmn, her tepenin ve biitiin su
yiginlarinin?”

“Buradan bagka bir yer gormedim. Oysa siz ¢ok
uzaklardan, sanki gokyiiziintin diger ucundan geliyor-
sunuz, séyleyin, 6yle mi sahiden?”

“Cocuklugumun gectigi kasabada kocaman por-
takal agaclari, milyonlarca limon c¢icegi vardi. Ama
ben portakallarin, mandalinalarin, limonlarin nasil
koktugunu ancak oradan ayrildiktan sonra 6grendim.
Bir seyin gercekligini ancak gercekligini kaybettikten
sonra tamamen kavrayabiliyorsunuz. Benim kasaba-
min sesi hep biraz yorgun, aceleci ama daima sabir-
liydi, ihtiyar bir babaninki gibi. Onlarca adim uzaktan
bile giinesin kondugu yapraklarin higirtisini, insanla-

¢ Alintilanan dizeler Ispanyol sair Leon Felipe’nin “Biyografi, Siir ve Kader” adli
siirine aittir.
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rin birbirleriyle duyulma kaygis1 olmadan konugma-
atlarin kisneyiglerini, patikalarda yuvarlanan kiiciik
taslarin tikirtisini, biitiin evlerde neredeyse aym anda
okunmaya baslayan yemek duasinin yumusak tinisi-

»

ni...

“Ya Aranjuez? Onun kalp atiglarini da isitebil-
diniz mi?”

“Evet, gozlerinize baktigimda duydum onu. De-
rin, kadim, uguldayan bir ses... Bir 1shk gibi; belki per-
vasiz, belki neseli, belki yalnizca sitemli... Yaralarina
tifleyen kiiciik bir ¢ocugun 1sligx belki. Bana neden sa-
dece ilk adinizi bahsettiniz?”

“Isimlerin 6nemine ya da giiciine inanmam, ba-

”»

yim.
“Kelimelerinkine inaniyorsunuz ama?”

“Isimler, insanlar tarafindan baska bir insam,
daha kendisi olmamas, kisiligi olusmamisken tanimla-
mak iizere uydurulan dylesine kelimeler. Ismim bana
Tann tarafindan verilseydi ancak, onu tasimaktan
onur duyar, ilk defa gordiigiim bir yabanciya sdyle-
mekten sakinirdim.”

“Siz ¢ok sira disi, ¢ok ¢ok sira disi bir kadinsi-
niz...” Hernandez giiliimsedi. Konugma onu &ylesine
icine cekmis, oyle etkilemigti ki gittikleri yolun farkinda
degildi. Patikadan aynlmislardi, birka¢ wldizla
sereflendirilmis los gecede etrafta topraktan, bitkilerden
ve bosluktan bagka bir sey goremiyordu. Dolu bogluklar,
hep aym1 sekilde dolu oldugu icin bos hissi veren. “Saat
hayli ilerledi, eve gitmeniz gerekmez mi?”
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“Eve, gitmem gerektiginde degil eve gitmeye
ihtiyacim oldugunda gidebilecek kadar yalniz yasiyo-

»

rum.

“Pekala, Emerald, dyleyse bana kendi meslegi-
nizden bahsetmez miydiniz?”

“As1l merak ettigin benim nasil olup da bir pi-
cador oldugum, haksiz miyim?” Hernandez onun sen
diye hitap etmesinden tuhaf bir sekilde rahatlayarak
basini salladi, konugmalarindaki o diiriist acikhiktan
sonra onu oyalamak ya da nezaket cercevesinde kal-
mak icin birtakim yalanlar uydurmak istememigti.
“Babam bir matadordu. Benden dort yas biiyik erkek
kardesim de bir giin onun kadar iyi bir matador olmak
istiyordu. Annem beni dogururken 6lmiis, kanamasini
kontrol edememisler. Bizi babam buyiittii, birka¢ hiz-
metcimiz vardi, bir de bebekligim siiresince benimle il-
gilenen bir dadi ama bizi yetigtiren babamdi. Annemin
6limii onu asla ynlginliga ugratmamst, onu hicgbir sey
ylginhiga ugratmazdi zaten. Babam dogustan bir dé-
viisciiydii, gercek bir savasc...

Babam ii¢ yil once 6ldii. Bir toreo sirasinda, igler
fena halde ters gitmisti. Kafasina aldig kot bir darbe
isini bitirdi. Gozlerimin 6niinde, hepimizin gozlerinin
ontinde. Alkiglar, haykinglar, tezahiiratlar arasinda...
Ah, 1shiklar da, elbette.” Hernandez kalbinde buz gibi
bir esintiyle durup gen¢ kadinin gozlerine bakti, 1ki
gumis havuzuna bakmaktan farksizdi bu. “Kardesim
o olaydan sonra bir daha hi¢ meydana ¢ikmadi. Zaten
¢ok gecmeden toparlanip asker olmak i¢in kasabadan
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ayrildi. Ne o giderken birbirimize tek kelime ettik,
ne de babamdan sonra birbiri ardina gecen biitiin o
karanhik giinlerin herhangi birinde. Onunla en son
babama iyi sanslar dilerken konugmustum, fena bir
sey, degil mi? Sana tuhaf gelebilir ama kardesim
asker olmak, savasmak icin buradan ayrnldiginda
ashinda savagmay1 birakiyordu. Beni birakiyordu. Ve
ona sOyleyebilecek hicbir seyim yoktu.

O gittikten sonra giinlerce kendi icimde kendi-
mi arayip durdum. Her gey oylesine anlamsizdi ki...
Simdi ne yapacaktim? Simdi kim olacaktim? Biitiin
kimliklerim benden alinmisti. Unli matadorun kiz
degildim artik, yakinda evden ayrihp 6grenim gormek
icin uzaklara gidecek o parlak cocuk da degildim, ya-
pamazdim. Kardegiyle tepelerden tarlalara dogru at
yaristiran kiiciik kiz olamazdim, daha once olabildi-
gim hicbir sey... Iste o zaman babamin mizraklarin-
dan birini elime aldim ve kendi kendime déviisi birak-
mayacagima dair s6z verdim. Yasamak ve savasmalk,
birbirine 6yle yakin kelimeler ki... Bana yeniden can
veren sey o soz oldu.”

“Yani kendi i¢inde belki kendini degil ama ba-
bani buldun. Babanin sende biraktiklarini. Ve bu seni
kurtaran gey oldu.”

“Evet, oyle de séylenebilir. Ya sen? Sen nasil diis-
tin? Senin de eve gitmen gereken bir saat yok...”

Gauldiiler, ikisinin de gulisii hafif ve rahatty, riiz-
gara acilmis iki minik kanat kadar agirhksiz.
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“Benimki bir savagciya anlatilmamasi gereken
bir hikaye... Sana ¢ocuklugumu ge¢irdigim kasabadan
soz etmistim. Oradan aynldigimda ben de bir asker-
dim, ailesinin ve insanlarinin gerefini gogsiinde tagi-
yan, iilkesi i¢cin kendinden vazgecmeye hazir, parlak
bir cocuk... Benim icin savag bir tiir efsane, yiizyillar-
dir siiregelen bir soylentiydi. Ve kendimi de bir masal
kahramani kadar yenilmez, ulagilmaz, incinmez hisse-
diyordum. Oliimii kii¢iimsiiyordum, ondan korkmay
ve kacmayi... Dogmak, en bagindan 6lmeye baglamak
degil miydi? Insanlarn cogunun fark etmeden yapti-
$1 gibi 6lmeden 6nce bunu kesinlikle hissedecegimi ve
her seyin iistesinden gelecegimi, her seyin benim cev-
remde geligecegini, sanssmin daima beni her geyden
koruyacagima sanmiyordum. Sonra-sonra savagin ger-
cekten ne oldugunu gordiim. Ve hicbir seyin benim dii-
sindigiim gibi olmadigim; sanin serefin hatta duala-
rin bile insani hicbir gseyden koruyamayacagim ancak
gercek bir savasin ortasmna diigtigimde kavradim.
Ah, orada diinyadan digar1 atilmig ve yuvarlanarak
bir cechennem cukuruna diismiis gibiydik. Insanlhiktan
cikmis, bambagka yaratiklara doéniigmiistiik. Oyle sey-
ler gordiim ki gozlerimi yerlerinden sokmek istedim.
Oyle seyler duydum ki annemin sesini bile unutmak
istedim. Orada kalamadim, anhyor musun? Devam
edemedim. Kactim, oradaki askerlerden biri bana bir
gitar vermis, biraz calmayi ogretmisti. Cocukluk sar-
kilarimi soyleyerek ve kafamda yankilanan marsglan,
davullari, savas ritimlerini 6rtmek i¢in agk siirleri m-
rildanarak yollara sigindim. Her yere giden ama hig-
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bir yere gitmeyen yollar. Delirmemek i¢in yapabilece-
gim tek sey buydu.”

“Hi¢ gercekten asik olmadan ask sarkilan soy-
ledin. Savasin gercekte ne oldugunu bilmeden savaga
gidigin gibi. Seni simdi iyice gorebiliyorum. En son ne
zaman kendin gibi hissettin?”

“Simdi 6yle hissediyorum. Burada boyle yiirir-
ken sonsuzluga dogru yiiriyormusuz gibi, bu gece asla
bitmeyecekmig gibi. Seni meydanda goérdiigiimde be-
nim i¢in bir bagka ulagilmazhk, bilinmezliktin, gercek
olamayacak kadar miikemmel, giizel, gii¢lii... Daha
once hic¢ kadin bir picador gormemigtim. Aranjuez gibi
bir yere de hi¢ rastlamamigtim. Ama sen-sen Aranju-
ez’in sesisin, gozlerine ilk baktigimda duydugum o ses
Ve bu kez 1shklarin beni uyandirmak i¢in ¢aldigim his-
sediyorum. Bu gecenin hi¢bir 4nini, hicbir duygu kirin
t1s11 6mrim boyunca unutmayacagim. Sonsuza kadar
bu 4na, sana miihiirlii kalacagim. Daha 6nce hi¢ ger
cekten siir yazmak istememigtim. Savagtan kacan bir
korkak oldugum ic¢in beni de agag goriiyor musun?”

Emerald bir siire hicbir gsey sdéylemedi, sonrn
birden, hicbir isaret vermeden yere, topragin izerin
oturdu. Hernandez onu taklit ederken burnuna ¢
pan o keskin c¢ilek kokusu Emerald’in kokusu haline
geldi. Biitiin diinya onda, onun séyleyeceklerinde top
lanmasti.

Oysa Emerald sadece “Kendi yolunu bulmak 7«
rundasin.” diye fisildada.
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“Deniyorum.” diye uisteledi Hernandez, neredey-
se yalvararak. “Hepimiz bunun icin ¢abalamiyor mu-
yuz? Belki de biitiin arayisimiz bize Tanri’nin verdigi
gercek isimlerimizi bulmak i¢in, gercek benliklerimi-
zi... Buradan ayrilmalisin, Emerald. Ogrenimin icin...
Sonsuza kadar bogalara mizrak sallayamazsin.”

“Sanirim 6yle.” Emerald yine fisildayarak cevap-
ladi, sonra o gece i¢in hi¢ de garip ya da yakisiksiz ol-
mayan bir anilikle gen¢ adama sokuldu, basini gogsii-
ne yasladi. Hernandez kollarin1 gen¢ kadinin ince ama
giiclii bedenine sararken titriyordu, Emerald da oyle.

“Buraya gelmis olmasaydin bunlar belki daha
yillarca diiginmeyecektim, belki de hig, kendimi erte-
lemeye, oyalamaya devam edecektim.”

“Ben de. Tanri’m, buitiin bunlar1 birine anlat-
maya nasil da ihtiyacim varmis, birinden kendi giz-
li duslincelerimi duymaya... Birine i¢imi gercekten
gostermeye, butin kusurlan ve yaralariyla birlikte...
Gece bizi ortiuyor, sevgili, bu sonsuz gece... Sabah ol-
dugunda iki yabanci olacagiz. Ama simdi, heniiz vakit
varken... Iste sana birkac kiiciik dize daha:

Dolagip durduk biitiin 6gleden sonra

ki yasamzi bir yapacagimiz bir yer arayarak
Giuriltiydii yasam, ergindi, diismand:
gencligimize gozdag veriyordu

Oysa cicir boceklerinin héla ottiigii

bu yere varinca

bilseniz nice sessizlik bu ay altinda...”

Almtilanan dizeler Italyan sair Umberto Saba’nin “Sihirli Yer” ad siirine aittir.
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“Yildizlar, aldatti yildizlar beni,
Kacgtt benden kurdugum diigler,
iste simdi hicbir seyim yok,

Hicbir seyim yok su yeryiiziinde.
Al beni. Altina al kanatlarimin.®

“Hernandez, 6p beni, simdi, bir nefes daha ge¢
kalmadan...”

Ve Hernandez onu optii, bir nefes daha ge¢ kal-
madan.

“Sabah olmadan gitmis olacagim.” dedi geng
adam ayrnildiklarinda, dudaklarinda Emerald’in
gozyaslarinin tadiyla. “Kimse beni hatirlamayacak.
Herkes c¢oktan sarhos olup sizmigtir, kimse diin
soyle bir gordiikleri fukara yolcuya ne oldugunu
umursamayacak. Hi¢ gelmemis gibi gidecegim, ihtiyar
atimin titrek bacaklarinin beni tagidign denli hizh. O
olecegini hissediyor mudur, Emerald?”

“Bilmiyorum, ama ben-ben... Yasadigim hisset-
tim, sen beni optiiginde. Ben...”

“Aranjuez’i birakacaksin, degl mi? Bana
yapacagin1 soyle. Bana s6z ver. Deneyeceksin, degil
mi?”

“Soz veririm.” dedi Emerald, sesi titriyor-
du, yanaklarindan hala kiclik gozyasi damlalan
siizilliyordu. “Bu geceyi hatirladik¢a asla yalmsz
olmayacagimi hatirlayacagim. Ve seni.”

8 Alintilanan dizeler Israilli sair Hayim-Nahman Bialik’in “Altina Al Beni Kanat
larinin” adh giirine aittir.
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Hernandez onu, bu kez giimiis rengi gézlerinden
ve gozyaslarindan optii, kalbinin en kirik yerini oper
gibi...

%ok

Onu oraya iifleyen avare bir riizgar miyds, ihti-
yar bir ruh mu, hicbir zaman bilemeyecekti. Ama iste
simdi yeniden; yillar, ¢ok uzun yillar sonra Aranjuez’e
giden o giinesli bahar yolundan geciyordu. Giines sa-
ris1 sacglarinda tek tik kirlar vardi, izerindeki kaliteli
takimda tek bir uygunsuz leke, toz birakilmamigti. Bu
kez ata binmiyordu ama sirtindaki ¢antada yillar énce
eyer torbalarindakilerden ¢ok da farkh seyler yoktu.
Yeni birkag siir iizerinde ¢calistif kiiciik defteri giimiisg
rengindeydi, biitiin kalemleri gibi.

Aranjuez neredeyse hi¢ degismemisti. Kasabaya
gelisi yine o aym: konuklara ahsik hoggoriiyle karsa-
landy, birka¢ ¢ocuk onu herkesten once goriip haberi
yaymak icin cevresini kusattilar. Hernandez bir sair
oldugunu soyledi, onlara cikolata dagitty, birkac¢ da bii-
yiileyici sehir hikayesi.

Bu onlan heyecanlandirmaya yetti. Ne onlar ne
de digerleri, Hernandez'in birka¢ yildiz huzurunda
riizgara fisildanan hikayesini bilmeyecekti, onu bilme-
yeceklerdi. Aksam, geceye dogru, ihtiyarlardan birinin
evinin verandasinda konuk i¢in bir masa kurulacak,
icki sunulacak ve bir iki el oyundan sonra ondan si-
irlerinden birini okumasim isteyeceklerdi. Ve askin
gercekten ne oldugunu bilmeden, agki dinleyeceklerdi.

Hernandez onlarin hepsine tek tek bakacak-
t1, cevresindeki herkese ve her seye ama Aranjuez’in
sesini bir tirla isitemeyecekti. Ona {inlii matadorun
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kizinin yillar once okumak gittigini ama simdi nerede
oldugunu, ne yaptigini1 kimsenin bilmedigini séyleye-
ceklerdi. Hernandez bunu duyacagim biliyor olmasi-
na ragmen bir kere daha soracakti, buraya yalmzca
bunun i¢in geldigini sezdirmemek i¢in aldirmaz, 6nem
vermez gorinerek. Ama aldig cevaplar farkl olmaya-
cakta.

Sonra giin heniiz doguyorken kimseye veda et-
meden kalkip gidecekti. Gelisi belki birkag¢ giin hatir-
lanacak ama anisi1 pek uzun bir 6miir siirmeyecekti. Ve
Hernandez, aramaya devam edecekti. Siirin bir arayis
oldugunu soyleyip duracakti, “Sair arayig1 siirdigiu
siirece sairdir.” diyecekti, “Siir yazmaya gercekten ne
aradigimi, kendimi aradigimi fark ederek bagladim.”
diyecekti. Giizel sozciikler dilinde; bircok giizel soz-
ciikle, bircok giizel sey sdyleyecekti. Ona verdigi bir¢cok
farkli isimle Tanri’'nin ona verdigi gercek ismi hisse-
disini yansittig onlarca yeni dize yazacak ve bir gair
olarak olecekti.

Onu kalbinin en kirik yerinden 6pen Aranjuez’in
gumis gozli kizina nefeslerce ge¢ kalacak, ne zaman
bir 1shik sesi duysa hiiziinle giilimseyecekti.

Cocuklarla kasabaya dogru yiriirken Hernan-
dez, omuzlarini diklestirdi, cenesini kaldird: ve 1slikla
neseli bir agk sarkis1 calmaya basladi. Cicekli elbiseli
kadinin arkasindan plazaya sendeleyen o kirik dokik
genc¢ adami diisiindii, Emeraldh, ¢ileklerin arasindaki

0 sonsuz geceyi...

O geceyi hatirlamak, asla yalniz olmayacagini
hatirlamakt:1 ve hatirladig:r siirece diinyayr omuzla-
rinin izerinde bir yik gibi degil yalnizca bir anilar
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yumag gibi tasiyacakt:. Yagadigim hissediyordu. Ya-
samak, savagmak ve seninle dplismek birbirine oyle
yakin seyler ki sevgili, diye diigiindii, sonra giiliimse-
di. Dudaklarindaki 1slik, sonsuz adimlar boyu, bir ask

sarkisini, her ask sarkisini, Aranjuez’i sekillendirerek
slirtip gitti.
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ZAMAN SIYAHTIR

Zaman siyahtir, ziftten kara bir siyah. Bu yiiz-
dendir ki diinya bir camagirc1 kadinin merdanesi gibi
donerek, Tanri’nin gozyaslarim avuglarinda biriktire-
rek, siirekli aklamaya ¢aligir onu. Zaman siyahtir, ses-
siz bir siyah ve bu yuzdendir, riizgir sarkisim, hep onu
gokkusagina uyandirmak icin soyler. Masallar derdi
ki, en eski sarkilar sessizlige soylenenlerdir.

Esperine sarki soylemeye susarak baglamigta.

Bir kig giiniiydii, masallarin siyah mevsimi ol-
masina ragmen Esperine kigi severdi, kirlangiclarin
donigiinii beklerken bembeyaz giyinen tarlalan, co-
cuklara birer giilimseme vermek i¢in dogan kardan
adamlan, sominede gitirdayan sicacik, duman kokulu
aksamlan... Esperine o sabah yataktan kalktifinda
tuhaf hi¢bir gey hissetmemigti aslinda, biraz hastaydi
ama guradan guraya bir kez koguverse gececek denli
hafif. Ne var ki oturma odasina gecip de igeridekilere
giinaydin demek icin agzinm1 agtiginda bir geyler ters
gitmeye baglamigti. Ne oldugunu bir tiirlii anlayami-
yordu, neden dili bir tiirli bu basit, tek kelimeyi gekil-
lendirmek i¢in dénmiiyor, neden bogazinda bir diigiim
olup kaliyordu? Icinde yiikselmeye baslayan korkuyu
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gormezlikten gelmeye ¢alisarak derin bir nefes almis,
yeniden denemisti. Bu kez kendi, simdi kulagina bir
hayli yabanci gelen sesini belli belirsiz duymustu ama
islerin yoluna girmediginin de pekala farkindaydi. He-
celer birbiri ardina akiyor, birbirinin iizerine biniyor,
tekrar ve tekrar kangiyor, anlamsiz bir biitiin halini
aliyordu. Esperine daha dnce kekeleyen birkag¢ cocuk
gormiistii ama bu kendisinin bagina ilk kez geliyordu
ve daha bir giin 6ncesinde, giinaydin kelimesiyle hi¢bir
sorun yasamiyordu. Korku iliklerine dek islerken ora-
da oylece, dizleri titreyerek durmus ve agzindan ¢ikan
hecelerin oniinii alamadan, gozleri dolarak, eller1 buz
keserek kalakalmis, lizerine dikili o sok dolu, anlam-
s1z, ofkeli bakiglar etini kemiginden ayiracak sanmista.

O ilk seferden sonra Esperine hicbir seyi kekele-
meden séyleyememeye bagladi. Kimsenin onu bir heki-
me gotiirecek kadar parasi yoktu ama bilir birkag kisi
kiiciikk ¢ocuklarda bunun olabildigini, kendiliginden
gececegini soylediler. “Ya da,” dediler, “Belki bir seyden
korkmus fena halde, belki tiziilmisg, ¢ocuk igte... Sag-
lan sollan belli olmaz, Tanri biliyor, umalim da bir an

once diizelir zavall, zavalh Esperine...”

Hicbiri Esperine’e neyden korktugunu ya da bir
seye uziiliip uzilmedigini sormadi, kimse annesinin
viicudundaki sayisiz morluga séyle bir déniip bakma-
d1. Ve zavally, zavall1 Esperine’in kelimeleri o giinden
sonra bir tiirlii ona boyun egip agzindan dogru diizgiin
citkmadi. Zavall, zavalli... Esperine’in yeni adiyd: ve
gerek bir zamanlar arkadaslar1 olmus kasaba ¢ocuk-
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lan gerekse biiyiikler, bunu onun yiiziine karsi soyle-
mekte hicbir sakinca gormiiyorlarda.

Bir noktada, biitiin o aciyan bakaslar, igneleyi-
ci konugmalar, alayla atilan, az bucuk ellerin ardina
gizlenmeye calisilan alcak kahkahalar Esperine’ 6yle
usandirdi ki kimsenin yaninda konugmak istemez
oldu. Sanki biri icinde fitil fitil yanan bir kandili son-
diiriip kiiliinii her yana sa¢cmisti ya da sol yaninda bir
yerlerde kendini insanlara ifade etmesini saglayan bir
duygu kaybolmusg, o yumak yumak sevkin bir parc¢asi
kopmustu. Ona bir sey sorduklarinda sustu, soylemek
istedigi her seyi yuttu ve sessizligi koruyucu bir perde
gibi ortiindi iistiine, boylelikle en azindan insanlarin
tepkilerinden kacimiyor ve kelimeleri yalmzca kendi
icinde soyliiyor, birbiri ardina diziyor; kirlangiclarin
dontisinu bekleyen karh tarlalarla, kardan adamlar-
la, masallarla ve gokyiiziiyle yalnizca kendi icinden
konusuyordu. Kis ilkbahara, bahar yaza ve yaz giize
evrildi, Esperine sustu. Kirlangiclar kanatlarinda
baska bir gogiin tozuyla geldi, yeniden goc icin toplan-
dilar, cicekler acti, yapraklar yeni bastan dokiildii ve
Esperine sustu. Insanlar ona zavally, zavalli Esperine
yerine dilsiz Esperine demeye baslayincaya degin sus-
tu. Dilsiz Esperine digerleri i¢in bir egyadan, herhangi
bir duvardan farkl degildi ve artik kimse acimak ya
da alay etmek ic¢in bile olsa onunla ilgilenmiyordu. Ev-
leri her zamanki kadar kalabalikt1 ama Esperine ayni
evde yasadig bu insanlar i¢in bile o kalabaligin degil
evin kendisinin, dekorunun bir parcasiydi.
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Tipki o kig sabah1 kekelemeye karar vermedi-
gi gibi oradan gitmeye de karar vermedi, en azindan
bilingli olarak degil. Yalnizca, bir giin, soluk san bir
sonbahar giinii uyandiginda ne pahasina olursa olsun
gidecegini biliyordu, bu 6yle yalin ve kesin bir gercekti
ki onu sorgulamaya, lizerine diigsiinmeye gerek yoktu.
Esperine evden parmaklarinin ucuna basarak cikti,
bahgedeki kurumus yapraklarn hisirdatarak kimseye
veda etmeden, yanina biraz ekmek disinda hicbir sey
almadan sakince, sanki bunu her giin yapiyormus gibi
yiriidii ve kasabanin kuzey sinirindan basglayan genis
ormana gelinceye degin hi¢ durmada.

O buytik, yiiksek, sik agaclarin arasina vardigin-
da sirtin1 birinin genis gévdesine yaslayarak nefeslen-
di ve geri doniip baktiginda ne evinin kirmizi catisi-
n1 gorebildi ne de ge¢cmisinde ona ait olmus veya ait
hissettigl baska herhangi bir seyi. O zaman, ¢cok uzun
zaman sonra ilk kez dudaklarim araladi ve usulca sar-
k1 s6ylemeye bagladi; 6nce i¢cindeki kendi sessizligine,
sonra ormana ve sonra, soyleyebilecegi her seye. Sarka
soylerken kelimeleri olmalar: gerektigi gibiydi, Espe-
rine yeniden kendisiydi; ne zavalh ne de dilsizdi.

Ilkin gectigi yerlere cakil taslarn birakiyor,
ekmek ufaliyordu ama cakil taslarim riizgar dagitir,
ekmek kirintilarim1 kuslar yerdi, bu yiizden Esperine
gectigl yerlerde iz birakmak icin sarki soyledi. Her
adiminda, dokundugu her agaca, ayaklan altinda hi-
sirdayan her yapraga. Bildigi biitiin sarkilan soyleyip
bitirdiginde soylemek istedigi bagka geyleri, ne kadar
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siradan ve sagma da olsa, kulaga ne kadar giiliing gel-
se de birer ezgiye uydurup séylemeye bagladi. Sarkilar
maviydi, mavi ve ozgiir, tipki gokyiizi gibi.

Geride biraktign hicbir seyden nefret etmedi;
insanlardan, kelimelerden, birbirinin ayn:1 aciyan ba-
kislardan... Zaman siyahti, hepsine hiikkmeden zaman,
zaten yagmur da hep onu aklamak i¢in diismez miydi
diinyanin avuglarmna? Ille de birini suclamas: gereki-
yorsa zamamni suclardi, siyaht1 zaman, zift kadar.

Esperine sarki séylemeyi siirdiirdii, orman 6niin-
de uzayip gitmeyi. Esperine’in bu yalmz, vahsi yerde
hayatta kalmayr 6grenmesi kolay olmamisti ama bir
siire sonra ormandaki yasamin kasabadaki ¢iftlik
yasamindan pek de farkli olmadigim1 kavradi, uyum
sagladig siirece hayatta kalirdi. Sark soyledigi, yiirii-
diigii ve yiiriimeye devam etmeyi istedigi siirece. I¢in-
de ezgilere dokecek bir kirinti olsun bir seyler kaldigh
siirece. Her yagmur yagdiginda icinde yeni bir umut
yeserdigi ve siyah disinda bir renk gorebildigi sirece.

Cakil taslarini riizgar sipiirdii, ekmek
kirintilarim1  kuglar ama sarkilarim1  higbir gey
susturamadi. Esperine yiiridi, yiridi ve soyledi, ta
ki sesi ve adimlar1 ormanin bir parcasi oluncaya dek.
Icindeki 0 yumak yeniden tamir oluncaya ve o yillardir
bos yer, eksik duygu yiireginin gerisinde yeniden
kimildayana dek. Yiirtidi ve iyilegti, kendi sesiyle,
kendi ozgirliigu, kendi sevgisi, kendi umutlar, kendi
renkleriyle.
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Esperine bir giin, bir bahar giinii ormanin kiyisi-
na kurulmus kasabalardan birine vardiginda dogdugu
yerden cok, cok uzaktaydi ve artik kii¢iik bir kiz cocugu
degildi. Hala sarki soyliiyordu ve onu géren kimse, bii-
tin o kilik kiyafetine ve gozlerindeki yabanilige rag-
men zavalh ya da dilsiz oldugunu diisiinemezdi.

Kasabalilar Esperine’i merak, heves ve heyecan-
la sarip sarmaladilar, biiyiik gozlii, kirli yiizli ¢ocuklar
ve yorgun genclerle dolu bir meydanda, ona nereden
geldigini, nereye gittigini sordular. Esperine sarki soy-
leyerek bilmedigini, bilmek de istemedigini, hatirla-
mak istemedigi hicbir seyi hatirlamadigini anlatti. Ka-
sabalhlar, sesinden biiytilenerek onu dinlediler, ellerine
uzandilar, sanki Esperine kutsal bir varlikmsg, biiyiili
bir yam1 varmig gibi baktilar ona, neredeyse husuyla.
Fisiltilar ne kadar da garip ve giizel oldugunu, sesinin
nasil da sihirli oldugunu, gozlerinin mavisinin ne den-
li parlak oldugunu konusuyordu, kasabada daha once
hi¢ kimse onun gibisiyle karsilagmamast.

Sonra Esperine’e adini1 sordular ve o, “Siz ne is-
terseniz o olsun,” dedi yumusgak bir melodiyle. “Beni
nasil goriiyorsaniz oyle...”

Ona bir¢ok isimle seslendiler, sayisiz unvan ve
sifatla ama Esperine bunlarin arasinda degildi.

Masallar derdi ki, biiyiimek istemeyen herkes
cocuk kalir ve en eski sarkilar ¢cocuk sarkilaridir. Es-
perine, biiyiidiik¢e bunun ne kadar da dogru oldu-
gunu o6grendi. O biiyylimeye, sarkilarim diiz, ezgisiz
ciimlelere doniigtiirerek baglamista.
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Kekemeligi, geldiginin aksine, oyle tek bir sa-
bahta ge¢cmedi ama tamamen ortadan kalkmasi1 da
pek uzun zaman siirmedi. Esperine evim dedigi o ikin-
ci kasabada kaldigh siire boyunca konugsmay: yeniden
hatirlad: ve bu ne kadar hoguna gitmese de baz du-
rumlarda sarkilarinin yerini diiz ciimleler alda.

Kasabada kalisinin ikinci bahari, kirlangiclar
kanatlarinda Esperine’in sarkilariyla yuvalarina dé-
niiyorken ormandan ¢iktif1 o ilk giin onu alip kasa-
baya getiren genclerden biri kizi bir cicek tarhinda
buldu. “Bundan nefret ediyorum,” dedi sozii hi¢ dolan-
dirmadan, Esperine’in kargisindaki durusunda asil-
maz bir kararhlik, onunkiler gibi mavi gézlerindeyse
ince bir hiiziin vardi. “Ama biliyorum; artik gitmelisin.
Sen bizim kiymetlimizsin, esin kaynagimiz, nesemiz,
nimetimiz... Ama biliyorum, evet, gitmen gerektigini...
Gitmeli ve seni biiyiik insanlarin duyabilecegi bir yer-
de sarki sdylemelisin. Diinyanin doruguna tirmana-
caksin, biliyorum, burada bu kadar bekledigin yeter.
Birak bizi, seni daha ileriye gotiirecek bir yere git ve
sarki soyle, hep sarki soyle.”

Esperine de bunu icten ige biliyordu, ama onun
da pek hosuna gidiyor sayilmazdi. Yine de o her za-
man aniden karar veren ve yiiregini dinleyen bir insan
olmustu, o sefer de dyle yapti. Yalnizca, bunu neden
yaptigin1 kendine tam olarak aciklayamasa da, ona
onu bekleyen yollarin ¢agrisima hatirlatan delikanh-
dan kendisiyle gelmesini istedi, gen¢ adamin bu oneri
tizerine gozleri dyle derinden aydinland: ki Esperine
dogruyu yaptigindan o an tamamen emindi.
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Boylece ikisi yeniden ormana dalldilar ve Es-
perine tek gercek evinde yeniden sarkilarina sarmnr,
kuslar i¢in ekmek kirntilan, riizgar igim cakil taslan
birakirken bu sefer yaninda bir yoldas1 da vard:. Or-
mani, ¢ocuklugunu, babasinin annesinin canin nasil
yaktigini, kendi evindeyken bile nasil kaybolmus his-
settigini ve sarkilarin anlatirken daima dinleyen, onu
anlayan, onu gorebilen bir yoldas... Ormandan ¢akip
sehre giden yolu yarnladiklan bir gece, her geyin de-
gismeye nasil da yakin oldugunu hissederek Esperine
ona gercek ismini de sdyleyecek oldu ama gen¢ adam
bunun uzerine parmagimm onun dudaklarinin tizerine
bastinp bilmek istemedigini fisildadi. Esperine bir
sarkiyd1 ve masallar derdi ki, en eski sarkilar isimsiz
olanlards, herkesin dilinde farkl bir adla yagarlard.

Esperine’in ve bagka herkesin de hissettigi se-
yin olmasi, kekemeliginde oldugunun aksine, éyle bir
sabahta, bir ayda, bir y1lda gerceklesmedi ama Esperi-
ne’in yiikselisi bagka her yildizdan daha parlak, daha
stiratliydi. Biiyiik sehirlerden daha biiyiik gehirlere,
iyi bir sarkidan daha iyi bir gsarkiya, bir hayran kit-
lesinden onun iki katina kogarken ne Esperine ne de
sesi yorulmak biliyor, sarkilarinin ardi arkasi: kesilmi-
yor, Esperine gectigi her yere sarkilarinin jzini biraka-
yordu. Ve ekmek kinintilarim, ¢akil taslarini. Onu diin-
yanin tepesine gikaran o ilk biiyiik konserinden sonra
salonun arkasinda elinde bir kadeh viskiyle yere ek-
mek kirintilan ufalarken hila onunla birlikte ytiriiyen
delikanl: bunu neden yaptigin1 sormusg, Esperine de
hafifce giiliimseyerek kiigiik bir sark: soylemigti. “Kay-
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bolmaktan, geri donememekten korktugum i¢in sactim
cakil taslarim, riizgar hepsini evlerine dagitti. Ekmek
kirintilar ufaladim topraga, kuglar kapip ug¢urdu yav-
rularna. Oyleyse kalp kiriklarimi m1 sagayim gectigim
yollara?” Bunun iizerine delikanh egilip onu 6pmiis ve
kendisinin Esperine’in gozlerinin mavisinin degdigi
her yolda onun izini takip edebilecegini soylemisti.

Unii arttikca Esperine sessizligin bagka bir
yuzini oOgrendi. Ona ge¢misgini sorduklarinda
susuyordu mesela, sark: soylemeye nasil basladigini
sorduklarinda, adini ve yasin1 sorduklarinda... Sahi,
kac¢ yasindaydi, iste bunu kendisi de bilmiyordu. Ama
ogrendigi bagka seyler de vardi; neredeyse unuttugu
harfleri, toplum degerlerini ve insanlarin kétiligiini
yeniden ogreniyordu. Bir keresinde ona Zaman
Siyahtir isimli garkis: hakkinda bir soru sorduklarinda
derin bir i¢ cekmis ve soyle cevap vermisti: “Sarkilarim
da benimle birlikte biiyiiyor sanmirim, simdi oyle
dustinmiiyorum, ¢ocukken diigiindugim gibi. Siyah
olan zaman degil belki yalnizca onu kirletenler
siyahtir ve birini suclamak gerekiyorsa insanlara
hiikkmedeni degil insanlarnin kalplerini sug¢lamak
gerekiyordur, belki...” Bu siézleri diinyayr calkalamig
ama Esperine pek de aldirig etmeden i¢cinden gelen her
seyi soylemeye, yapmaya, yanitlamaya devam etmisti.

“Beni hayatta tutan gey sarki séylemek oldu.”
diyordu, “Yillarca bildigim tek sey masallard: ve her
zaman iyilerin kazanacagna inandim, bir sey kay-
betmedim. Belki insanlara her seyden once masallara
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inanmay1 ogretmeniz gerekiyordur ve yagmurun bu-
harlasan masumiyetimizi geri verecegine...”.

Diinya; durmadan zaman ve renkler hakkinda
konusup duran, yargilayan, diisiitnen, nota nota ef-
sanelegen sarkilar besteleyip soyleyen, ¢ilgin, aklina
eseni yapan ama hala her konserinin ¢ikiginda yere
ekmek ufalayan bu garip, masalsi, biiyiileyici kadina
hayrandi. Onun biiyiisiine kapilan herkes Esperine’in
sira dis1 cekiciligini anlatip duruyor, sarkilar dilden
dile dolasiyordu ama Esperine’in aradig bu degildi ve
hi¢bir zaman da bu olmamisti. Adimlar1 diinyay: sar-
sarken o, hayatinin sonuna kadar yiirimeye, arama-
ya, biitiin bu koétilik icin kimi su¢glamas) gerektigini
disiinmeye devam etti. Hissettigi her geyi sarkila-
rinda haykirdi ama asla hi¢ kimseye, seni seviyorum,
demedi, hicbir duygusunu acik acik dile getirmedigi
gibi. Hicbir zaman uzun konugsmadi. Kimseye aciya-
rak bakmadi ve kendisi disinda kimseye oyle buiyiik
bir kotiliigii dokunmadi. Esperine, ka¢ yasinda ol-
dugunu bilmeden 6ldii ve o zaman bile hi¢ kimsenin
onun gercek adinin ne olduguna dair bir fikri yoktu.
Belki de bu yiizden diinyaya diinyay: haykiran bu ytice
sarkiciyl eskilerden, ¢ok eskilerden, kiiciik bir kasaba-
dan ve bir orman siiren bir yolculuktan tamdigini id
dia eden yagl bir adam onun mezar tagina “Burada
bir 6miir boyunca siiren ve asla unutulmayacak bir
sarki yatiyor, kirlangiclar baharda evlerine dondigii
miiddetce kalplerimiz onun ezgisiyle atacak.” yazdiril
masin1 onerdiginde itiraz eden ¢ikmadi. Yagh adamin
cenazeden bir giin sonra mezarliga gonderdigi bahar
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cicekleriyle dolu celenkte Esperine’in sarkilarindan
birinin iki satirn alintilanmisti: “Zaman siyah m1 yoksa
yireklerimiz tamamen karardi m bilmem. Ama 6liim
siyah ve simdi bagka hicbir renk goriinmiiyor ekmek
kirintilan dolu penceremden.”
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LEVAYA

Ismi, insanin ilk 6ykiisiidiir derler. Ben size,
ismiyle birlikte sesini, yiiziinii, benligini kaybetmis
bir kadinin son Oykisiini anlatacagim. O, pek
¢ogumuzdan yalnizca bir tanesidir.

Herhangi bir suc¢tan tutuklanmip hikim giy-
diginizde ve birimini yitirmis birka¢ zaman boyun-
ca bosluga, karanhiga, kimliksizlige zincirlendikten
sonra, aklinizda yer edecek, zihninizi yiyip tiikete-
cek en muthim, belki de yegane seyin, islediginiz sug
olacagini diiglinebilirsiniz. Size soylemeliyim ki bu
yargi ¢cogu kez dogru degildir. Oraya neden diistiigiina
hi¢ hatirlamayan, ayrintilar soruldugunda saskinca
omuz silken veya giiliip gecen onlarca kadin tanidim.
Bilhassa kendim, beni buraya getiren olaylar dizisini
ancak boliik porgiik hatirlayabiliyor, hatirladiklarimin
detaymi, 6nemini, hissini ise artik hi¢ bilemiyorum.
Kafam achkla, susuzlukla, sogukla ve yasamakla,
sadece yasayabilmekle Oylesine dolu ki, her seyin
dstitnden oylesine uzun vakit gecmis gibi ki bazen
tim bunlarin bana ait tek bir hayata sigabilecegine
dahi inanamiyorum. Nitekim onun ge¢misi hakkinda
da elle tutulur pek bir gey bilmiyorduk. Ad1 hakkin-
da sdylentiler vardi, gemideki erkeklerin her biri ona
farkli isimlerle, lakaplarla seslendiginden veya cogu
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defa numarasiyla hitap ettiginden asil isminden higbir
zaman emin olamadik. Nerede dogdugundan, nerede
tutuklandigindan, su¢unun tam olarak ne oldugundan
da emin degildik. Hakkinda kesin olarak bildigimiz g
sey vardi: Fikir sugu iglemigti, Yahudi’ydi ve gemideki
i¢ yiiz on alt1 kadin icinde en giizelimizdi.

Yaslarnmiz da sikis tikis kogus kamarasindaki
uc¢ kath ranzalardaki yataklarimiz da birbirine ya-
kindi. Gemi karadan hareket ettikten yalnizca birkag
saat sonra, aksam yemegi kuyrugunda goz goze gel-
mig ve belli belirsiz selamlagmigtik, heniiz digerleri
gibi konusup giiliisecek, bagrisip didisecek kadar or-
tama uyum saglamis degildik. Ne acik acik miittefik
olacak ne de tamamen ice kapanip bir kosede yalniz
kalacak cesaretimiz vardi. Cok genctik, cok korkmus-
tuk ve iliklerimize dek sikilip bosaltilmigtik, buna
karsin o neredeyse dogal bir goz karsilagmasinin
otesine gecemeyecek kadar alelade, aceleci bakigsma
bize iy1 geliyordu. Boylece o ve ben, uzaktan uzaga,
hi¢ temas etmeksizin, birbirimizi birka¢ giin boyun-
ca izledik. Bunun bir tiir 6n tamigsma, bir tiir sinav
oldugunun, birbirimize giivenlerimizi kars: kefelerde
tartmakta oldugumuzun ayirdina ¢ok sonra ancak
anlatacagim biitiin olaylar bitip de gemiden ayrildi-
gimda varacaktim.

Besinc giiniin sonunda, hepimizi giiverteye top-
layip da dus niyetine basimizdan asagh kovalarca su
doktiikleri esnada sesini ilk kez duydum. Sac¢larimizi
yizimiizden ¢cekmek icin tek elimizle arkamizda tut-
mus, diger elimizle bir nebze olsun temizlenmeye ca-
hsiyorduk. Ahgtigimiz iizere usulca, ansi1zin goz goze
geldik ve bu yersiz, tuhaf bakigma, bir anda bizi tutan
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biitiin gergin ipleri ¢dzdi sanki. Dudaklar kivrilds,
uzun 1slak kirpikleri kirpist: ve sonra kiiciik beyaz dis-
leri goriindii. Basin1 arkaya dogru atti; hala saclarimi

kavramig, sudan faydalanmaya ugrasirken giilmeye
baglada.

Bedenim adeta onun bedenine uyan eglik¢i bir
enstriiman gibi biikiildii, kendi sesimin orada asla
isitmeyecegime inandigim bi¢imde kikirdadigimi duy-
dum. Ellerimi basimdan ¢ektim, nasilsa birkac¢ giine
bitlenmis olacagimi, temizlenmemin imkansiz oldugu-
nu digiindiim ve giiliisim kuvvetlendi, onunkine ka-
rist1, tek viicut bir deli kahkahaya doniisiiverdi.

Bizi kalabaliktan cikarip tokatladilar, kurulan-
mamiza izin vermeden cezalandirip ii¢ giin boyunca
konusmamizi yasakladilar. Ikimiz de bunu pek umur-
samadik, o kii¢iiciik rahatlama anina tutunduk ve tit-
reyerek bize verdikleri igleri yapmaya koyulduk.

O gece ranzama oksiirerek, bagim donerek ve bii-
tin giin agzima tek bir lokma koymamis olmanin bi-
tapligaiyla dondiim. Basim yastifimin altina gomdim
ve tann yerine icimde biiziliip ufacik kalms kendimlie
konustum, giiclii kalabilmek i¢in. Onun kogusa ancak
uyanma saatinden birka¢ dakika once girdigini hig
fark etmedim. Kahvalti kuyrugunda éntimdeki kadin,
arkadagina “Cokiip bitinceye dek iglerini iyi goriir.”
diye fisildayana dek onun bitkin, soluk, sessiz halini
bagka bir seye yormak aklimin ucundan bile gegmedi.

Elbette sonra gemideki hayat iyice diizene otu-
rup da tutukluluk normal bir gey halini aldiginda,
burada bir insan olarak degil, degersiz bir canh ola-
rak bile degil, pis mallar olarak goriildigiimiizii iyice
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kavradigimda, her seyin aslinda ne kadar acik oldu-
gunu idrak ettim. O gercekten cok giizeldi, ¢ocukken
babamla her pazar gecesi sinemaya gidip hayranhkla
izledigimiz kadinlar gibi gilizel. Gengcti ve karaya cikip
ait oldugumuz hapishanelere iade edildigimizde muh-
temelen idam edilecekti. Arkasinda durabilecek birile-
ri varsa bile, acik denizin ortasinda herhangi birinden
yardim alabilmesi mimkiin degildi, iistelik sessiz ve
her daim sakindi.

Onu iki gecede bir, bazen her gece, kogustan alip
gotiirdiler. Bazen tayfalarin uyudugu kamaralarin bi-
rinden yahut nobetcilerin bekledigi alanlardan, bazen
de giiverteden giiriiltiler, sarhos kahkahalar duyar-
dik. Bazen onunla birlikte baska kadinlarn da gotii-
riirlerdi ama gozdeleri asla degismezdi. Gemideki g
haftanin sonunda onu giindiiz islerinden alikoymaya,
daha fazla yemek vermeye, tek tiik hediyelerle yolcu
etmeye bagladilar. O yiziinde silik bir ifadesizlikle,
sonuk gozlerle yanimiza gelir, verilen her seyi ortaya
birakirds, isteyen birileri alsin diye. Kogusta iki tane
hamile kadin vardi, biri agir gsartlara dayanamayip
hasta diigmiigtii, siirekli kanamasi olur, siirekli kusar-
di. Onu giindiiz islerinden alindig1 her seferde kama-
radaki hasta kadinlarla ilgilenirken, yiyecegini ikisi
arasinda paylastirirken goriirdiim. Yumusak bir sesle
kadinlan telkin eder, yakinda yolculugun bitecegini
soyler, dogacak giizel bebekleri hakkinda konugup du-
rurdu.

Dordiinci haftanin ortalarinda onun dogru di-
riist uyuyamadigin fark ettim. Tuvalet kovalarim bo-
saltmadan dondiigim bir sirada kamaranin kapisinda
yakalayip sordugumda uyanik kalmanin en azindan
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aklim1 yerinde tuttugunu soyledi. Ne isyankar, ne kiz_
gin, ne de vazgecmis bir hali vardi, yalnizca dogruyu
soylityordu, ona inandim.

“Bu sekilde ne kadar dayanabilirsin?” diye sox-
dum kendime engel olamadan. “Dinlenmen gerek, gex-
cekten.”

Basim egdi, verecek bir cevabi olmaksizin gozle-
rime bakt1 ve hafifce elime dokundu. “Dinlenecegim ”
dedi kisik bir sesle, gozlerime bakamiyordu. “Yakindg
6lecegim, biliyorsun. Eger simdi, eger burada pes eder-
sem beni yenmis olurlar. Bedenime sahip olduklar1icin
bana sahip olduklarina inanirlar. Buna 1zin veremem, ”

O aksam, yatma saati gelip de hepimiz battan;j-
yelerimizin altina girdigimizde, daha kimse aramaz-
dan birkac¢im1 secip almaya gelmeden, nobet¢i 0 glin
olenlerin ismini kapidaki uzun yoklama listesindep
karalayip silmeden oOnce, o0 giin benimle konustugy
aynm kisik, sakin ses tonuyla bize seslendi. “Kitaplar, .
Kitaplan o6zlediniz mi?”

Bazilan i¢ cekti, bazilann giildi, daha hir¢in ve
yash olanlan kifretti.

“Ne kitap ne de hayat. Higbirini goremeyecegiz
bir daha.” dedi biri, yiiksek atesi vardi, gida zehirlen-
mesi yagadigini ve bir iki giine lesinin gikacagini soy-
liiyorlarda.

“Ezbere bildigim kitaplar var.” dedi o, digerle-
rinin aksine serzeniste bulunmayan, hep aym1 metin
sesiyle. “Sizi tehlikeye sokmayacak birka¢im diigiine-
bilirim.”

Kadinlardan dirsekleri 1tizerinde dogrulanlar,
baglarimi yastiklarindan kaldirip zifiri karanhikta onu
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gormeye caligsanlar oldu. Fisiltilar yiikseldi, nébetci
uyarmak icin kapiya li¢ kere vurup algcak giirialtiiyi
dindirdi. “Hangileri? Hangi hikéayeleri biliyorsun?”
diye sordu neden sonra sesler, kogusun dort bir ya-
nindan. Giinlerdir diizgiin bir konugmanin i¢inde bu-
lunmamis, sorusturma kagitlann disinda kagit kalem
gormemis, gemi hayatindaki zorlu sartlardan bir deri
bir kemik kalmis kadinlar, onlarcasi, dudaklarim
yastiklarina bastirarak, korkarak ama kendilerini
istemekten alikoyamadan sordular. Cevabini duymak
icin sessizlestik, usulcacik bir c¢argaf hisirtisinin
kelimelere doniismesi i¢in 4deta dua ederek bekledik.
Ve sonra o, sanki bir ayini baglatir gibi, bir ¢ocugu uyu-
tur gibi, bir diigkiinii yerden kaldirir gibi anlatmaya
basladi. Her kelimesini kana kana ic¢tik, her minik
vurgusunda nefesimizin ritmi degiserek ve kalpleri-
miz parmak uclarimizda atarak, her suskunlugunda
onunla birlikte susarak oykiiniin icine girdik. Her bi-
rimiz bir kelime olduk, ciimlelere, duygulara, basgka
tirlii hissedemedigimiz, yasaklandigimiz, diigiinmeye
korktugumuz anilara evrildik. Ve onu ilk 0 zaman sev-
dik, her seyden, her tiirli fikirden ve suctan ayr: bir
oykiicii olarak.

Bize her gece farkl hikdyeler anlatti. Baz oykii-
leri sanki elinde bir kitap varmis da bakip okuyormus-
casina kelimesi kelimesine biliyordu. Bazilarinin temel
hatlar iizerine anlatimi kendisi inga ediyor, bazen de
araya kendinden olaylar, yeni sonlar, yeni karakterler
katiyordu. Her ne olursa olsun, agzindan ¢ikacak her
sozcligli hayatimiz buna baghymig gibi 6ziimserdik.
Sonra zaman gelirdi ve onu alip gotiirirlerdi, saatler-
ce yanlarinda tutar, bazen geri gondermezlerdi. Birkag
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gece, onun sessizce kapidan girigini ve yatagina gidi-
sini duydum. Bunlardan birinde kapiy1 kapadiktan
sonra adim sesleri siirmeyince endisgelenip yatagimdan
kalkmay: goze aldim. Karanlikta kérlemesine, ezbere
yiiriiyerek kapiya gittim. Ismini seslenecektim, ismini
bilmiyordum. Iyi olup olmadigim soracaktim ama bu-
nun bir anlam1 yoktu. Ise yaramaz gozlerimi yumup
uzandim, elim yiiziine degdi, yanaklan sirilsiklamd.

Yanagini elime yasladi, hi¢ ses ¢ikarmadan do-
kiilen yaslar saniyeler boyunca parmaklarimin ara-
sindan siiziiliip akt1. Hareket etmedim, elimi ¢ekme-
dim, hi¢ konusmadim. Ta ki derin bir nefesle sarsihp
yliziini geri cekene kadar.

“Uyumalisin.” diye fisildadim yalnizca. Cevap
vermedi, bunun yerine buz gibi eli elimi buldu ve onu
cekip kendime yasladim. Yiiriimekte zorlaniyor, her
adimda diisecekmis gibi oluyordu. Durmasina, ¢okme-
sine, birakmasina izin vermeden onu kendi yatagima
tasidim ve battaniyeyi ikimizin listiine érttiim. Simsi-
ki1 sanildigimizda, o an diinyada birbirimizin en yakini,
tek yakini oldugumuzu biliyordum.

Gemideki iki ayimiz boyunca onun kendini tii-
ketisini, yok olusunu hicbir sey yapamadan izledim.
Yardim edemiyordum, yasamaya devam etmek digin-
da elimden gelen hicbir sey yoktu. Bitkin distiigi icin
gundiiz islerine katilamaz olmustu. Bir iki saatten faz-
la uyuyamiyor, 6giinlerinin yarisini bile bitiremiyordu.
Ve buna ragmen, her gseye ragmen giizeldi, onlar icin
hala en giizel.

Her seyin sona erdigi giinden bir hafta énce bir
sabah, onu hasta, hamile kadimin yataginda bagdas
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kurmus otururken buldum. Kadinin cesedini dort giin
once denize birakmiglar, adini belirgin bir rahatlamay-
la karalamiglar ve kan temizlemekten biktiklarim ho-
murdanmiglarda.

“Yemek almadin.” dedim ona, yanina oturup
kendi paketimi uzatarak. Ekmegimin ucundan kiicii-
ciik bir parca aldi, agzina atip sakiz c¢igner gibi agir
agir gevelemeye basladi. Sonra bana bakti, her zaman-
kinden de yorgun ve kii¢iilmiis gériiniiyordu, yiizin-
deki kemikler o6yle belirgindi ki teni saydammg gibi
geliyordu. Gozlerini ¢ekip kucagina indirdiginde, diger
elinin sikilh yumrugu icinde parlayan bir sey fark et-
tim. Sirtimda sebepsiz bir iirperti dolasti, midemde bir
burulmayla uzanip bilegine dokundum.

“Elindeki de ne 6yle?”

Yumrugunu acti; orta ve yiiziik parmaklarinin
ilk bogumlarinda parlayan birka¢ damla kanin leke-
ledigi kiiclik bir cam parcasini1 gordiim. Kana aldir-
maksizin cam kaldinp yiizlerimizin arasinda, havada
tuttu. Hala agzinda olan ekmek parcasini yuttu, sonra
sakince yanitladi. “Kendimi kesecegim.”

“Sen-Sen... Sen bunu yapamazsin.” diye keke-
ledim. Boyle seylere birden fazla kez sahit olmustuk,
gemide achk grevi yapan en az dort kadinin bedeni
coktan denizi boylamisti. Yine de boyle bir seyi ondan
duymak, o cam parcasini onun elinde gormek benim
icin 6limle ilk kez karsilagsmak kadar sarsiciydi. “Vaz-
gecmeyecegini soylemistin. Seni yenemeyeceklerini
sOylemistin.”

Eskisine kiyasla parnltis1 sonmiis, dalgalar kir-
lenmis uzun kizil sacglan1 arasinda yiizii minicik bir
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yansima gibi degisti, artik beyaz olmayan digleri ve
tuzlu rizgardan yer yer catlamig dudaklan iki ay
onceki ilk giiliigiine hi¢ benzemeyen bir giiliisle se-
killendi.

“Kendimi 6ldiirmiiyorum.”

Cam parcasim kaldirip sag yanagina, hemen
elmacik kemiginin iizerine dayadi, o zaman anladim.
Daha diigiinmeye firsat bulamadan, elim firlayip elini
yakalad: ve tek bir kan damlasinin belirdigi noktada
sabitlenmis cam parcasini hizla geri ¢cektim.

“Bu ¢oziim degil.” dedim ona, sesimin ne kadar
yiikksek ciktigina aldirmadan, olabileceklere aldirma-
dan. “Bu seni kurtarmaz. Bu bizi kurtarmaz.” Cam
parcasini elinden alip ekmegimin i¢ine koydum. “Kim-
se boyle bir sey disindiigina bilmeyecek.” Ekmegin
acik kismim iyice bastirarak ¢ope gotirdiim, hig iti-
raz etmeden beni izleyen bakiglarina inat, firlatarak
attim. “Kimse seni boyle gormeyecek.”

Hicbir sey séylemeden kalkti, kapidan gikip gitti.
Ne doniip bana bir kere bakti ne de yanagindaki ufak
izi 6rtmeye caligtl. Sonra onu bir kez bir kadinin sac-
larini elleriyle tararken, bir kez de bir hastanin alnina
deniz suyuyla islatilmig bir kumas parc¢as1 koyarken
gordim, hepsi bu. Olacaklar1 sezmedim, hicbir seyden
sliphe etmedim. Ve o giin gelip de bizi giivertede top-

lamalarina kadar digerlerinden daha fazlasim1 tahmin
edemezdim.

“Bir tayfayr oldarmiis.” diye fisildadi kadinlar,
giivertedeki kalabaligin icinde. “Gece, adam onun tize-

rindeyken. Bogazin1 bir parca tenekeyle kesmis, sah
damarini, kurtaramamiglar. Tenekeyi 6nceden bileyip
hazirlamig, infaz edeceklermis onu.”
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Duyduklarim iizerimden bir kazan kaynar su
gibi akip gecti. Hicbir sey hissedemedim. I¢imde bir
bosluk, bir derin bosluk agzini1 a¢ip benden geriye ne
kaldiysa disledi, yutkunup aceleyle sindirdi. Bir ya-
bancy, hi¢ kimseymisim gibi durup baktim, gozlerimin
oninden gecen kendi ellerimi, kendi kemikli, nasirh
parmaklarimi tamiyamadim. Bu ellerin ona dokun-
dugu, onu tuttugu anlar géziimiin 6niinden gecti, ¢cok
uzak zamanlarda anlatilan bir tuhaf 6ykii gibi. Kag-
mak, unutmak, yok olmak istedim, kimildayamadim.

Kalabalik beni ezdi, siiriikledi ve sikistirdi. Ba-
sim diger herkesle birlikte onun yoniine ¢evrildi, goz-
lerim herkesin gozlerine yansiyan ayni goriuntiya is-
leyerek beni uyandirmay: denedi. Sustum ve sadece
baktim. Onu ¢inlgiplak soymus, baglamiglardi, simdi
bu haliyle bir iskeletten farksizdi. Hala yagiyor oldu-
guna inanamadim, yiiziinde bir isaret, bir ifade ara-
dim. Oylesine sakin, éylesine durgundu ki uyuyor ol-
duguna inanmirdim, goézleri ardina dek agik olmasayd.

Onu mizana diregine asip infaz ettiler. Olmesi
oylesine kisa siirdii ki bogsuna bu kadar ugrastiklarim
soyleyip gtildiiler. Biri onun 6li bedenini tasirken egi-
lip baldirindan o6ptii, biri de morarms dudaklarindan.
Bir digeri, sa¢larinin arasindaki kiigiiciik bir tokay1
cekip cikardi, alayla sallayip bize atti. Bir tokaya, bir
ona, bir de adamlara baktik. Ne konustuk ne de bir tek
uzvumuzu oynattik.

“Yahudiler oliilerinin topraga gomiilmesini is-
terler.” dedi sonra bir kadin 6n saflardan, oldukca mo-
noton, duygusuz bir sesle. “Denize atilmak istemezler.”

“Burada tek din denizdir.” diye yamitladi bize to-
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kay1 atan adam. Bedeni kaldirip havada tuttular, bir-
kac saniye boyunca gormemiz igin oylece beklettiler.
“Ve cinayetin tek cezasi baliklara yem olmaktir. Ke-
fensiz, isimsiz, sorgusuz sualsiz. Anladimiz, degil mi?”

Bedeni bir anda biraktilar. Deniz agzini a¢ip onu
tuttu, birka¢ saniye kopiikleri arasinda sarip sarma-
layarak avuttu, saclarinin arasina ve yaralarina girip
sefkatle ovdu.

Tam o anda, ancak o anda, icimdeki bosglugun
beni geri tiikiirdiigini, inanilmaz bir kararhhigin be-
denimi ele gecirdigini duyumsadim. Uzerimdeki iini-
formaya uzandim, yakasindan gégsiimiin altina dek
inen ii¢ diigmesi vardi, kolayhkla ¢ekip kopardim.

Doéniip bana baktilar, adimlarima yer agmak i¢in
cekilip sikigtilar. Sakince yiiriiyip yaklastim, avucu-
mu kaldirip diigmeleri denize, ona dogru firlattim. Bel-
ki onu topragina kavusturmanin, bir kefene sarmanin
yahut herhangi bir cenaze yapmanin bir yolu yoktu.
Belki onun geleneklerine uygun bir gekilde yas tuta-
maz, kiyafetlerimi yirtip ¢ickaramazdim. Ama diigme-
ler, o iig, kiiciik siradan, ucuz diigme elimden kurtulup
dalgalara kanstiginda yaptigimin yapabilecegim en
dogru veda sekli oldugunu biliyordum.

Geri cekilip kalabaliga kansmaya yeltendigim-
de ii¢ digme daha goziimin oniinden gec¢ip denize
diistii. Ve sonra kimse engel olamadan, zaten engel
olunacak bir karigikhk yasanmadan, sanki diizenl,
ciddi bir merasimdeymigiz gibi, diigmeler birbiri ar-
dinca iiniformalardan ayrildi, giivertede ugustu, tuhaf
bir yagmur, bir ¢esit silsile gibi denize dokiildi. Onlar-
casl, yiizlercesi, denizin yiizeyini kaplayip dalgalarin
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omuzlarinda siiziildiiler, bir golen havasinda carpisip
gozden yittiler.

Bir dakika sonra basimi c¢evirip etrafirndaki ka-
dinlara baktigimda hemen hemen hicbirinin iizerinde
bir tek diigme bile kalmamisti ve hepsinin yiiziinde
anlasilmaz bir huzur vardu.

“Ona denizi giydirdik.” dedi aramizda en yasgh
olani, geceleri o her 6ykii anlattiginda hiingiir hiingiir
aglardi. “Denizin iki yenini tutup diigmelerini ilikle-
dik. Simdi Gisiimez, simdi utanmaz artik.”

“Simdi utanmaz, utanmaz artik.” Fisiltilar cim-
leyi bir dua gibi yineledi, dagilarak iglerimizin basina,
her zamanki siradan, bir deniz canlisindan bile agag:

hayatlarimiza dondik. “Simdi iiziilmez, aglamaz ar-
tik.”

Ben de onun i¢in aglayamadim, ne o giin ne de
sonrasinda. Gemiden indirilip hapishanelere dagildik-
tan, hatta bes y1l sonra aftan yararlanip serbest kal-
digimda bile. Yalniz aynanin karsisinda kendime bak-
tigim, diigmelerimi ilikledigim her seferinde tuhaf bir
dua gibi benzer misralan i¢cimden gecirip dururdum,;
ona seslenir, kendime seslenir, bizi her sabah her kara
geceden tekrar, tekrar, tekrar kurtarnr gibi.

Simdi iyidir, iyidir artik.
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UFLENMEMIS RUZGARLAR

6 May:is
Deina, sevgilim,

Yillardir senin i¢in biledigim biitiin kalemleri
kirdiktan ve giinlagimden bagka, adini fisildayan her
kagdi yaktiktan sonra, iste nihayet sana yaziyorum.
Adin ellerime degiyor, seneler tirnaklarimin arasina
sikismis kuciik kum taneleri gibi kagit kesiklerimi ka-
nirtarak satirlara akiyorlar. Babanin 6ldiigiinii duy-
mus olmalisin. Dogrusunu sdylemek gerekirse bana
cenazeye gelip gelmeyecegin sorusu acidan once geldi.
Onun i¢in agladim, seni bir kere daha burada, bu evde,
genig beyaz basamaklarda durmug bana bakarken ha-
yal etmek icin kendime bir an izin verdikten sonra.
Yemin ederim, tek bir andi. Clinkii gelmeyecegini avu-
cumdaki cizgileri bildigimden daha iyi biliyordum. I¢-
ten ice gelmeyi nasil bir yanginla isteyecegini de.

Gizel bir giindii, 6ldagi gin yani. Onu yatagin-
da bulduklarinda giin siit diglerini heniiz dokiiyordu ve
gok incecik dantel bir elbise giymis gibi temiz bir sisin
altinda bir ressamin fir¢asindan ¢ikmigcasina mun-
tazamdi. Bahgedeki ciceklerin, yapraklarn tizerinde
taze ¢ig damlalan vardi ve onu hazirlayip evden ¢-
kardiklarinda kucaginda uyuyacag toprak, Tanri’nin
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camurdan sekil verdigi ilk kadinin kollar1 kadar giizel
kokuyordu. Cenaze kalabalik degildi, baban onu ugur-
lamak icin kimlerin gelmesini istedigini vasiyetinde
yatmigtl. Annen, birkac eski dost, bir de birkag¢ asker
vardl. Elbette biz de, evdeki diger herkesle birlikte
oradaydik. Babanin biitiin yasamini, biiyiik salondaki
madalya raflarini, ev insa edildiginden beri hemen he-
men her gecenin sahit oldugu buitin o satafath arka-
das toplantilarini, annenin her bahar sektirmeden dii-
zenledigi balolar: ve tabii, soyadinizi diisiintince daha
farkh bir cenaze olacagimi tahmin ederdim. Oysa inan
bana, boylesi baban i¢in en az yillar énce kendisi i¢in
yaptirdigh tabut, annenin kendi elleriyle diktigi kefen
ve dostlarinin 6zenle sectigi c¢icekler kadar uygundu.
O basit torenin sadeliginde, dogalhginda 6yle bir gii¢
vardi, 6yle bir huzur hikimdi ki sanki oraya bir oliiyu
gommeye degil de bir giines ilahisi esliginde siikiir sa-
rabi icmeye gitmistik.

Sen sekiz yasindayken babanin seni arka bahge-
ye, aile mezarligia getirdigi giini hatirhyor musun?
Evin yash kopegini gommemizden hemen sonraydi.
Senin tzerinde mavi igslemeli bir elbise vardi, gokyiizi
de sana uymustu; hani yerler kuru yapraklarla doluy-
du, yagmur sonrasiydi, soguk firtinalara ise daha biraz
vardi. Ben bir kus tiinegini tamir ediyordum, sen ba-
banin elini tutuyordun. “Buradan korkuyor musun?”
diye sormustu sana baban, o soylu asker sesiyle. Tann
biliyor ya, sesine bayilirdim. Kafamdaki bitin masal-
lardaki biitiin hiikiimdarlar onun sesiyle konusurdu.
Sonralar1 Kutsal Kitap okumaya basladigimda Tan-
ri’nin emrettigi ve evrenin boyun egdigi, Tanr’'nin em-
rettigi ve elcilerine mucizeler yagdigh pasajlarin hepsi
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de kulaghmda babanin sesiyle kaldi. “Hayir.” diye ce-
vaplamistin babani, zaten sen daha o yasinda bile hig-
bir seyden pek korkmazdin. Oliller, masal devleri ve
annenin cezalar1 seni korkutamazdi, yalnizlik da oyle.
Hicbir zaman kocaman bir eve hapsedilmis kigciiciik
cocuklugundan sikayetci olmamistin, hayali arkadas-
lara bile ihtiya¢ duymazdin. “Onlarin ilahiler fisilda-
diklarim1 duyabiliyorum. Yapraklarda isimler, sarkilar,
giiliismeler var. Ama bunlar her yerde var. Oliiler diin-
yanin her yerinde, buradaki 6lilerin iizerine orttiigii-
niiz toprakta bile dliiler var. Riizgarla ve yapraklarla
ve suyla konuguyorlar... Bu diinyanin miizigi; ondan
neden korkayim?” Yanitin baban1 sasirtmist: ama her-
hangi bagka bir babay:1 sasirtacagya kadar c¢ok degil.
Ciluinki sen sekiz yasindaki herhangi bagka bir ¢ocu-
ga kesinlikle benzemiyordun ve evdekiler bunu uzun
zamandir biliyordu, kabullenmeseler de biliyorlards.
“Diinyanmin miiziginden hoglaniyor musun?” diye sor-
mustu baban, bu kez daha kisik ve yorgun bir sesle.
“Tanrilarin sessizligini gizlemek i¢in c¢aliyor. Tanrilar
dig goriyor mu, baba?” Baban hala elini tutarak egil-
mi§, uzun uzun senin yiiziine, gozlerine, goézlerinde
yanan o dumansiz kivileima bakmist1. “Olmekten de
korkmuyor musun, Deina?” demisti, neredeyse fisilda-
yarak. “Daha birka¢ saat once bir evcil hayvaninin oli-
miine sahit oldun. Oliim seni hi¢ korkutmuyor mu?”
“Hayir, simdi zamanin bir parc¢asiyim, oliince bagka
bir parcasi olacagim. Sadece bu kadar. Olmekten kork-
muyorum.”

Sana bir seyi kesinlikle soylemeliyim. Baban o
giin ona ne demeye ¢alistigini ancak hayatinin son bul-
dugu o giizel giinde, yalnizca en sevdigi insanlar yan
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yana durmus, onun i¢in dua ederlerken ve gozyaslan
sadece sessiz, gosterigsiz bir samimiyetle, kurulanma-
dan yanaklara diigiiyorken anladi. Ve inan bana, seni
0 an, orada, giilimseyerek bagislada.

Seni bekledigim bunca zaman boyunca sana
yazdigim her seyi aksamiistii giinesinde teker teker
yakarken sana dair anilarrmin neden diger biitiin ha-
tiralarimdan daha keskin, daha net oldugunu ¢ok dii-
siundim. Sacinin savruldugunda nasil hareket ettigini,
kirpiklerinin u¢larindan dudaklarinin kivrimina, par-
mak bogumlarindan dirsek kemiklerine kadar biitiin
bedenini bir nefes gibi kugatmis o her seyden, herkes-
ten farkhh havanin nasil hissettirdigini déyle iy1 hatir-
hhyordum ki aklim: yitirmekten korkuyordum. Sonra
bir giin arka bahcedeki iglerimi tamamlarken basimi
¢cevirdim ve mezarhgin oniinden ge¢cmekte oldugumu
fark ettim. Seni orada, mezarhigin girigsinde once baba-
nin elini tutan sekiz yagindaki halinle, sonra bir kucak
dolusu 6li kusla oturmus sarki soyleyen on iki yasin-
daki goriintiinle, sonra da on yedi yasindaki ¢iril¢ip-
lak viicuduyla dimdik durmus, ellerini goge kaldirmis
vaziyetinle goriir gibi oldum. Ve kavradim. Sen biitiin
diinyay1r gérmiis olabilirsin, belki onu gercekten en 1s-
s1z kosesinden en kalabalik kentlerine, en mavisinden
en siyahina dek gezmigsindir, belki de yalmzca birkac
ylize bakarak ondan emebilecegin biitiin siitii emmis,
her seyi 6grenmigsindir. Ben bu evden hi¢ ¢cickmadim
ve benim i¢in senin yiiziin biitiin diinyanin bir temsi-
liydi. Deina, sevgilim, iste nihayet sana yaziyorum ve
sana yazmak istedigim tiim kelimeleri unutmus olsam
da sana seninle ilgili yazabilecegim her geyi, en ince
ayrintilariyla hatirhyorum.
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Mezara senin yerine de siimbiiller biraktim, bili-
yorum onlar tercih ederdin.

Veda etmeyecegim. Sonlar vardir ve sonlar yok-
tur ciinkii var varken yokluk yoktur. lyi felsefe.

11 May:is
Deina, sevgilim,

Bir keresinde bana kadim bir kabilenin garip bir
selamlagma geklinden séz etmistin. Birbirlerini “Sen,
bir bagka bensin. Ben, bir bagka senim.” diye selamh-
yorlardi. Bugiin seni, “Sen, hala sensin ve ben, bir bas-
ka benim.” diye selamlamak istiyorum. Senin su akilli
adamlarindan biri bir zamanlar biiyliyle kelimelerin
ayni sey oldugunu, sonra zamanin ikisini birbirinden
ayirdigin1 ama hala bazi sozciiklerin birtakim giicleri
oldugunu séyliiyordu. Eger o hakliysa adinin iizerimde
nasil bir biiyiisii oldugunu ¢ok merak ediyorum. Belki
de zamanla aynidir, biliyorsun, zaman da bir biyiidiir.
Ismin iizerimden yillarin, yiizyillarin, binyillarin gec-
tigi gibi geciyor. Yaglaniyor, genclesiyor, yeniden ¢ocuk
oluyorum. Kendimi engelleyemiyorum. Deina, sevgi-
lim, igte yine sana yaziyorum.

Bu evin her kosesi, bah¢enin her bir bucagi, her
bir yaprak bogumu varlhiginla dolu. Yiziini gozleri-
min 6niine getirmek i¢cin bakmam yetiyor. Ne var ki
simdi nasilsin, genclik pembesi yanaklarin hi¢ soldu
mu, senelerin ve yasamin parmak izleri teninde ¢iz-
giler birakti mi, dudaklarinin o kirmizi vadileri ¢o-
rak topraklar gibi kurudu mu bilmiyorum... Saclarin
hala eskisi gibi giin 15181 rengi mi, yoksa kiillenmeye
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bagsladi mi1, bakamiyorum. Ve bunlarn merak ettigim
her seferde akhma 8ldiigiim giin geliyor. Olmek icin
kalbin durmasi1 gerektigini savunan biitiin o akilh
adamlar ne kadar da yanihiyorlar. Insanin 6liimiin ne
demek oldugunu anlamasi i¢in kimi zaman igreng, pis,
ince bir dergi kapagina bakmas yeter.

O derginin elime nasil gectigini merak ediyor-
sundur. Bilirsin, dyle seylerle asla ilgilenmedim. Ama
anlarsin ya, onu bulmam ¢ok da sasirtic1 degildi, evde
bir¢ok hizmetkar oglan vardi ve ayrica seyisin su hay-
laz, ¢okiik avurtlu ¢iragn da daha o yasta kadinlarin
gizlerini usul usul merak etmeye baglamigti. Sana
sunu tereddiitsiizce sOyleyebilirim ki senin haricin-
de zaten ¢ok da buyiik dalgalar1 bulunmayan, kiiciik
beyaz kopiiklerle dolu 6mriimin en kéti anlarindan
biriydi.

On bahcedeki kuru yapraklan siipiirityordum.
Cocukken yapraklarn siipiirmesinler diye annene
nasil yalvardigim1 hatirhyorsundur. Ikimiz ev aksam
giysisini giyinip yemek ¢animi1 kemerine ilistirirken o
yaprak yiginlarinin arasinda oturur, inceden bir ninni
gibi titen gogi seyreder, kisik sesle konusurduk. Daha
dogrusu sen konusurdun, ben dinlerdim, benimle
konusmay1 en ¢ok bu yiizden severdin zaten. Evde
seni boylesine dikkatli, sorgusuz, yargisiz dinleyen
benden bagka kimseyi bulamazdin. Hani bir kere bana
o biiyiik, u¢suz bucaksiz gozlerinle bakmsg, yapraklar
diz kapaklarina degin cikarken “Saatler,” demistin,
“Biliyor musun, eger kiiciik deli bir kiz kalkip biitiin
sesleri sustursa ve geriye sadece saatlerin sesleri kalsa
ne duyardik? Ne duyardik, biliyor musun? Ben biliyo-
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rum, evet, biitiin saatlerin saniyeleri birbirinden farkh
anlarda saydigini. Biri bir dakika geriye vururdu, bir
digeri birkac saniye ileride olurdu... Ve bir digeri, za-
mani1 bir giin geriden saymakla mesgul olurdu. Tipki
kalplerimiz gibi. O zaman sana saatin ka¢ oldugunu
sorsam ne derdin? O zaman zamani bu kadar emin bir
sekilde soyleyebilirler miydi? O zaman dogum giinle-
rinin bir anlami kalir miyd1? Bagka bir yerde benimle
ayn1 gun dogmus kiigiik, deli bir kiz i¢in y1l on ¢ ay
olamaz mi, 0 zaman hangimizin dogum giinii dogru
olacak? Hangimizin saati? Bu benim kalbime dogru,
seninkine yanhs demek kadar sa¢gma bir gey. Anhyor
musun, ger¢ekten anhyor musun?” Ikimizin bakiglan
da yemek odasinin camlarina gitmisti, orada aile dost-
larimin senin icin gonderdigi dogum ginii hediyeleri
koca bir yigin halinde pervaza dek yiikseliyordu. Ipek
elbiseler, sag¢ fircalari, ¢ogu agk ve matematikle ilgili
kalin kitaplar ve daha bir dolu gey vardi, sen hepsin-
den nefret ediyordun. Hepsinin suratina ortiilen tas
kapilar oldugunu séyliiyordun, dogam siirlayan sey-
ler, kurabiye kaliplarina benzeyen, i¢i bos, anlamsiz
seyler. “Bunun kolay bir yolu olurdu, sevgilim.” diye
yamitlamigtim seni. “Bitiin saatleri durdururdum.”

Gilimsemigtin.

Ve ben, seni y1lin on ii¢ ay siirdigii bir yerde bile
gorsem, ister bir savas meydaninda, isterse bir kum
saatinin dudaklan arasindan, o giilimsemeyi her ne
olursa olsun taniyacagimi diigiinmustim.

Derginin kapagindaki giilimseme, o aynm gi-
limsemeydi. Solgun yiiziindeki dolgun, kirmiziya bo-
yalh dudaklarinda oylesine ugucu, dylesine kirilgan,
yersiz duruyordu. Bir y1gin kuru yaprak gibi. Uzerin-
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de kisacik, kirmaz1 bir etek ve daracik, beyaz bir bluz
vardy; zarif, kirmiz1 tirnakh parmaklarinin arasinda
incecik, dumani gozlerine karigan bir sigara... Yaprak-
lann arasinda oturdugumuz o giin, o giliimsemeyi bir
porno dergisinin kapaginda gérsem dahi taniyacagim
diisiinmemistim, bin y1l gecse de diisitnemezdim ama
kendi elim bana ondan daha yabanciyken yiiziinii bag-
ka birininkiyle karigtirmam mimkiin degildi.

O fotografin bana neler hissettirdigini, beni na-
sil mahvettigini sana burada anlatmayacagim. Sade-
ce Oyle giizel, dyle ¢ocukca, dyle caresiz giiliimserken
neyi diisiindiigunii bilmek isterdim. Eger sen de benim
ne disiindigumii bilmek istersen o dinyanin kim bi-
lir hangi ucundaki uzak, yasak, bir anlik giilimseme
burada, bu ihtiyar evdeki biiyyiimeden yaglanmas: ge-
reken garip bir adamin kalbindeki biitiin saatleri dur-
durdu ve zaman, onun i¢in bir daha asla eskisi gibi
ahenkle akmaz oldu. Biitiin saatler yanhs saniyelere
vurdu, nefes almak ilahi bir hortum cagirmak kadar
gi¢ oldu. Diinyanin bir yerlerindeki bir yilinda on iig
ay bulunan kigiik deli kizin o an éldiigiinden eminim.

O giin artik bilmedigim, gérmedigim, gozyaslan-
n1 opemedigim bir ki1zin mezarinda siimbiiller agmasa
icin dua ettim.

Sevgilim, Deina, ben biitiin kusurlarimiz: ve bii-
tin hiiziinli kinklarimiz affettim.

13 Mays

Deina, sevgilim,

Olimii  beklemek i¢in  dogdugumuz su
kekremsi hayatimizin, beklemekle gec¢mesini bu
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kadar garipsememiz ne tuhaf. Bu sabah giivercinleri
yemlerken aklima sen odamn pencere pervazina
oturur, ben bahcede dolasirken birbirimize seslenerek
yaptigimz biitiin o konusmalardan birkaqa geldi.
Kelimeler s121, kelimeler tagiyamayacagim kadar agr
artik; yem torbasinin yamna ¢okiiverdim. Bagim el-
lerimin arasina aldim; sana dokunmusg, seni bulmus,
seni sevmig, seni kaybetmig ve kendini bildi bileli seni
aramis ellerimin. Deina, sevgilim, sana yaziyorum.
Cinkii seni hala bekliyorum. Hala ézliityorum. Hem
oyle ozliiyorum ki i¢ organlanmdan daha iyi, daha
ahskanlikla biliyorum seni 6zlemeyi. Hala. Hala. Hala
seni seviyorum.

Evet, pencere pervazlari. Evet, konugmalarn.
Saclarinin bagin hafifce sola egik halde durmus beni
izlerken ¢ehrenin c¢evresinde savrulan basaklar gibi
haylaz kimildanmiglar... Sevgilim. Sana kafamda en
basindan beri boyle sesleniyordum. Daha ikimiz de kii-
ciiciik ¢cocuklarken, hatta sen benim adimi atlarinkiy-
le kanstinyorken, daha hi¢ dogru diizgiin birbirimize
bakmamigken bile. Bagka kimse sana seslenirken bu
tarz sifatlar kullanmmyordu. Garip demiyorlardi. Has-
ta demiyorlardi. Deli, demiyorlard.

Demelerine gerek var miydi1?

Oysa sen kendini sikhikla kiiciik deli kiz diye ta-
mimlardin. Farkh oldugunu biliyordun, evdeki herkes
kadar. Istedikleri gibi bir ¢cocuk olmadigin, istedikleri
gibi bir gen¢ ki1z olamayacagini... Daha bes yasinda ki-
liseye gitmeyi kesinlikle reddederek bahc¢ede kendine
topraktan bir tapinak yapmigtin. Zavall1 annen sana
dogruyu anlatabilmek umuduyla eski insanlarin nasil
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da sa¢cma bicimde putlar yaptigindan, camurdan tan-
rilara, 6li hayvanlarin kemiklerine, boynuzlu yaratik-
lara tapindigindan, sonra kutsal dinimizin nasil da bu
yabani vahsilikleri yok edip bize dogruyu ve Tanri’nin
liitfunu bahsettiginden bahsedince de oyununu biraz
degistirmis, biitiin bir bahar ve yaz boyunca topraktan
tanrilar tasarlamakla mesgul olmaktan biiyiik zevk
almigtin. Bunu anneni tizmek i¢in yapmiyordun, onu
neden Gzdiginu anlamiyordun da. Sadece hoguna gi-
diyordu ve evdeki diger oyuncaklarnnla oynamak yeri-
ne toprak tanrilarla ugrasmanin neresinin bu kadar
anlagilmaz oldugunu idrak edemiyordun.

Ondan sonraki biitiin bir kis kimseyle ana dilin-
de konusmayip sadece kug civiltilan ve bagka hayvan
sesleri cikardigini, dudaklarini biiziip oldukca gercek-
¢i bir riizgar estirdiginde babanin yiiziinde beliren o
umutsuz ifadeyr hatirladik¢a hala bir parca giliimsii-
yorum. Doktorlar seni kontrol etmek icin gelmeye o
siralarda baslamiglardi. Oysa senin onlara da, ailenin
izah etmeye calistign dogru cocuk olma kurallarina da
aldins ettigin yoktu. Senin i¢in diktirilen ipek, kadife,
keten ve diger siisli kiyafetlerden hogslanmiyordun.
Senin icin getirtilen 6gretmenlerin anlattiklanyla il-
gilenmiyor, yalnizca piyano derslerinde canlanarak
senden istenen her seye boyun egiyordun. Dokuz ya-
sinda bu diinyaya ne i¢in geldigini, neden yasadigini,
yasamin amacinin ne oldugunu sormaya basladin,
biitiin kiiciik gocuklar gibi. Ne var ki bu sorular diger
cocuklar i¢in en fazla birkag¢ saat diistiniilliip unutulan
seylerken senin i¢cin durum bdyle degildi.
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On yasindayken, babanin avdan déndagiin-
de arkadaslarina gosterdigi bitin avlan icin kiigik
mektuplar yazdigin ortaya c¢ikti. Ve bahgedeki biitiin
agaclar, masallardaki biitiin insanlar, sevdigin bitiin
sarkilar i¢cin. Annen neredeyse ¢ildiriyordu, o giin evin
nasil kanstigini, doktorlarin nasil telasla arandigin,
odandaki kagitlarin nasil toplandigini animsiyorum.
Sanirim bizim yollarimiz da asil o zaman birlesmisti
yani ben sana gizlice kagit kalem getirmeye baglada-
gamda ve sen piyanoda bir seyler ¢calmak i¢in benim
bahceye cikmam beklemeye basladiginda o zaman
gercekten arkadag olmustuk. Yakin olduk, kimseyle
olmadigimiz kadar.

On bir yasindayken babanin bir av déniisiinde annen-
le seni bir hastaneye yatirmalarinin gerekip gerekme-
digi konusunda konusmasina kulak misafiri oldugun
aksami ise 6mriimiin sonuna kadar unutamayacagim.
Olii kusglarla dolu torbalan alip arka bah¢eye cikisin,
kuslar kucaginda, arkanda aile mezarhg, yeni yeni

parlamaya baglamis aya karsi basin dik soyledigin
sarkiya...

“Hosca kal diinyanin biitiin esiklerinden asan,
koca, mutlu,

Siimbiil tarlalar: giinegle yitkanmais evim.
Ben geride kalan son devim;
Yabancy, vahst, camurlu...

Kiiciilmed: hayallerim benim, hep kuslarla
uctu.

Hosgca kal, bundan boyle hi¢cbir yol kaldiramaz
dev adimlarim,
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Hicbir kulak istemez yiiksek kahkahalarimai
Bana yurt yok, dost yok, yalniz gidecegim,
Yine de vedalarim sevgi, kollarim ¢icek dolu.

Ve artik hi¢bir kapryr agamaz dev ellerim.”

Evdeki herkesin sesinin biiyiisiine, senin dylece
durmus sakin halinin gizemine kapilip etrafini sarsi-
ni, babanin gézlerinin dolusunu, 6li kuglardan birin-
den sicramg kanin elbiseni lekeleyigini ve saatlerce
etkisinden ¢itkamadigim o hugu duygusunun i¢cimdeki
titreyisini hatirhyorum. O hi¢ kimsenin oniinde egil-
meyen, asla sarsilmayan, asla yara almamg gibi go-
riinen yara izleriyle kaph biiyiik adamin, babanin sen-
den 6ziir dileyisini, eve girmen i¢in neredeyse yalva-
rigini, senin sadece bagini sallayarak onu yanagindan
Opliginii... Batian gece arka bahgede kalmigtin, kugla-
n versen de iizerindeki kani temizlemelerine miisaa-
de etmemistin, umurunda degildi. Safagin sokmesine
daha epey varken sana benim eski piiskii, yipranmais,
kaba saba hirkalarimdan birini getirmistim. Yanina
oturmama ses gaikarmamigtin. Tanri1’'m, éylesine giizel-
din ki... Oylesine magrur, 6ylesine iizgiin...

“Biitiin riizgarlar bir yone gitmek icin esiyorlar.”
demisgtin sonra bana, birlikte belki bir saattir oturu-
yorduk, belki de iki. “Biitiin yollar bir yere varmak i¢in
yapiliyor. Ya bunu istemiyorsak? Ya diinyanin bir ye-
rinde, yollarin sadece yol oldugu bir yerde, riizgarlarin
sadece esmek icin var oldugu ya da hi¢ var olmadigh
bir yerde ama... Bir kiz varsa ve o... Ah, hayir, yine
béyle konugsmayacagim, bundan usandim artik. Ken-
dimden usandim, boyle olmamdan, zihnimin i¢inde-
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ki saatleri bir tirlii onlarinkine uyduramamaktan...
Ama boyle yollar da olamaz m? Ne amaci oldugunu
bilmeyen insanlar? Higbir yone {iflenmemis riizgarlar.
Hatta hi¢ tilenmemis, hi¢ iiflenmemis riizgarlar. Ben
onlar gibiyim iste.”

Yanit verememistim. Elini tuttugumda gozleri-
me bakmistin. Biyiliyordun; biiyiiyordun ve ailen seni
idare etmekte zorlaniyordu, ¢cevrenin daha ¢ok dikka-
tini ¢ekiyordun, bunun ikimiz de farkindaydik. Ama
seni o raddeden, o geceden sonra higbir seyin iifleyip
bir yone savuramayacagini, eger kurtulus buysa kur-
taramayacagini da biliyorduk.

Devin sarkisini soyleyen sesin hala kulaklarim-
da. Ne zaman yiiziimii riizgidra kargi doniip seni dii-
siinsem o geceki hiizniini, kabullenigini, 6zlemini du-
yar gibi oluyorum, birer birer 6liiyorum. Yine de inan
bana, mektuplarim salt sevgi ve cicek dolu. Sana yazi-
yorum ¢iinkii en kimsesiz oldugun anda bile cocukken
mektup yazdigin her seyle birlikte ben, burada senin
icin, beni siipiirmeye ¢alisan batin riizgarlara kafa tu-
tuyorum, bil isterim. Hala.

17 May:s
Deina, sevgilim,

Bugiin hayatimda ciddi anlamda ilk kez gitmeyi
diigiindiim. Bu evden uzaga, arka bah¢edeki mezarlhk-
tan, bu dinmez yastan, annenin gozlerinden ve bahce-
de konuslanmig biitiin eski, biitiin yeni mevsimlerden
uzaga. Kendimi diinyanin kucagina oylece atabilir ve
seni bulmak icin yollara ismini sorabilirdim. Yizunii
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bir kerecik daha goérsem, lanet olas1 bir derginin ka-
paginda bile olsa, bana yeterdi. Bu yoksunluk, bu bos-
luk beni yikmadan, bitirmeden 6nce bir kerecik daha.
Sonra kendi kendime uzun uzun gildiim. Bunu yapa-
mayacagim icin degil; cikabilecegimden ve bir gekil-
de ayakta kalip evden uzakta olmaya alisacagimdan
eminim. Giildugiim nokta, yapacagim bir an bile olsa
disiinebilmemdi. Senin en giizel, en masum anilarin-
la dolu bu yeri nasil terk edebilirdim? Birlikte ¢ocuk
oldugumuz, sesinin beni sekillendirdigi, giiliimsemele-
rinin kalbime carpmay1 o6grettigi, sevistigimiz bu gii-
zel, sihirli dev evini? Yapamam, senin bu parcandan
da vazgecemem. Deina, sevgilim, iste bu ylizden yine
sana yaziyorum. Cunki yapabilecek bagka hicbir se-
yim yok. Sen yoksun, sana giden yollar yok, sana esen
riizgarlar heniiz tiflenmemis olmal...

Diin annen ¢ocukken senin icin agaca astigimiz
salincag buldu bodrumda, saatlerce agladi. Bana sen-
den bahsetti biraz, odanda hala sakladig birkag parca
giysine sarildi, baban i¢in ¢izdigin resimleri cikards,
onu sakinlestirmem epey vakit ald1. Ikinizi de ¢ok 6z-
liilyor, sanki babanla ayni yerdeymissiniz, sen o koca
adamin asker ¢izmelerinin yaninda minicik kalmis bir
kiz cocuguyken oldugu gibi el ele yiiruyiip gitmigsiniz,
yakinda donecekmigsiniz gibi konuguyor. Gittigin ge-
ceden soz etmek istedi, gozlerinden anladim, yapama-
di, yine sustu. Sustuk.

Sen hi¢ kimseye o geceden s6z edebildin mi? Hig
arkadasin, sevgilin, giivendigin biri oldu mu hayatinda
gercekten? Ah, nasil da giizel bir geceydi, ben 6mriim-
de gokte hi¢ o geceki kadar ¢ok y1ldiz gérmemisgtim...
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Ev son birka¢ haftadir oldugu gibi sessizdi. Ama
huzurlu, sakin bir sessizlik degildi bu, her an patla-
maya hazr, pis bir giibre yiginina benziyordu, tozluy-
du, iistii ortiillmeye calisilmisti, son ana dek duvar ko-
selerine itelenip duracakti. On yedi yasindaydin, ¢ok
giizeldin, ¢ok farkhiydin... Ama hala o kii¢iik Deina’y-
din, benim kiiciik Deina’m. Ne var ki artik iflah olmaz
farklihgin, kimselere benzemeyen biitiin o tavirlarin
bir tir hastahik gibi algilanirken bir yandan da in-
sanlar1 anlamadiklar bir bicimde etkiliyor, sasirtiyor,
hayran birakiyordu. Seni istiyorlard:; giizelligini na-
rin bir cicegi kokiinden stkercesine alip koyunlarina
sokmak isteyen kir sagh tiliccarlar vardi, babanin iyi
arkadaslari, serefli askerleri, sadik adamlar1 varda...
Kasabaya sadece babam ziyaret etmek i¢in ugrayan,
pacalarindan servet ve giic damlayan biiyiik efendiler
ve onlarin sana a¢ ogullar1 vardi. Senin onlara kars:
takindigin hi¢ sarsilmayan o kayitsizhga, bilingsizce
herkesle arana koydugun tas duvarli mesafelere rag-
men, seni isteyen gereginden fazla kigi vard: ve bu du-
rum anneni bile bunaltmaya baslamigta.

Elbette sonunda bir giin, su melon sapkali he-
riflerden biri daha babana seninle evlenmek istedigi-
ni soylediginde patladin ama seninki bir volkan piis-
kiirmesi, bir tagkin ya da tas ilistiinde tag birakmayan
bir deprem degildi. Biiylik yemek masasinda sakince
ayaga kalktin, tizerinde dar bir binici pantolonuyla
beyaz bir bluz vardi, hi¢c unutmam. Yaziinti pegesinin
ardindan heniiz gikarmis kutsal ay isiklarini ytiziine
vuruyor, saclarin samdanlarin alevinde bir y1gin altin
gibi parildiyordu. “Benimle evlenmek istemeden 6nce
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benimle evlenmek istediginizi bana soylemeniz gerek-
tigini 6grenmelisiniz.” dedin adama, su gibi berrak bir
sesle. “Benim sahibim babam degildir. Ve bagka kimse
de olmayacaktir, hele ki sizin gibi biri. Simdi, liitfen
evimizi terk eder misiniz?”

Kadehleri doldurmakta olan hizmetkar donakal-
di, annenin mendili elinden kayp ayaklarimin dibine
yuvarlandi. Ve baban, ¢ikik alin kemiginin sag yanin-
da atmaya basglayan bir éfke damariyla sandalyesini
guriiltuyle itip ayaga kalkti. “Beyefendiden oziir dile,
Deina!” diye emretti, buz kadar keskin ve soguk sesin-
de birkag¢ hiddet kirintisiyla.

“Litzzumu yok, efendim.” diye araya girdi melon
sapkal1 adam, pecetesini katlayip catal bicaginin ya-
nimna birakti, hizmetkarlardan birine paltosunu getir-
mesi i¢in sakin bir isaret yapti. “Gen¢ bayanin sinir-
leri yipranmig olmali, mahcup olacak bir durum yok.
Annem sonraki giin sizi bize yemege davet etmemde
1srar etti.”

“Kimsenin sinirleri yipranmad1.” diye diizelttin
sen tathhkla. Kiiciik bir ¢ocuga renkleri ogretir gibi
sabirla. “Defolmakta acele edin, liitfen.”

“Deina!” diye tisladi annen, yiizii utang¢tan kip-
kirmizi olmusgtu. “Kiistahlignn igin-"

“Oziir dilemeyecegim.” diye noktalarken dyle gu-
rurlu, oyle guzel goziikiiyordun ki bir ressam seni o
anki hélinle tuvale yansitabilseydi bakanlar portren-
de tek bir kusur bile bulamazlarda.

Melon gsapkal adam tipk: istedigin gibi aceleyle
defoldu. Sen ve baban, masanin kargihkh iki tarafin-
da, ayakta, birbirinize bakar hilde kalakaldimz.
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“Beni utandirmaktan usanmadin, degil mi?”
diye giirledi baban, onu daha énce hi¢ dylesine 6fkeli
gormemistim. Esmer ellerinde siktig1 kadehin az son-
ra parc¢alara ayrilacagimi tahmin ediyordum; annen
de boyle diigiinmiig olmali, uzanip hafifce onun eline
dokundu, uyarmak ister gibi. Baban aldirmada. “Yillar-
dir, yallardir her giin bunu yapmaktan hi¢ bikmadin...
Beni nasil bir duruma soktugunu hi¢ anlamadm...
Evlenmeyeceksin, dyle mi? Uygun gordiigimiiz bagka
hichir seyi yapmadigin gibi. Peki ya ne yapacaksin?
Hayatinla ne yapacaksin, Deina? Ciinkii elinde lanet
olas1 inadin disinda higbir seyin yok.”

“Baba-” demeye caligtin, bu muazzam hiddet
kargisinda geri adim atmaya, her seyin sonsuza dek
kinlmasini engellemeye caligtin. Baban buna izin ver-
medi.

“Senden nasil bahsettiklerini biliyor musun?
Yillarca, arkam: dénmemi zar zor bekleyerek... Akil-
dan noksan, deli, garip aligkanlklari olan, toprak yi-
yen, insanlara kendi buldugu bir dildeki abuk sabuk
kelimelerle seslenen bir kizimin oldugunu séyliiyorlar.
Ve daha diinya kadar sey. Evlenmeyecegini biliyor-
dum, anliyor musun, béyle bir gseyi onaylamay: zaten
diisiinmiiyordum. Bir kere olsun burnunun dikine git-
meseydin... Bir kere olsun gerektigi gibi davransay-
din... Burada bizimle birlikte yaglanacagini zaten bi-
liyordum...”

“Seninle birlikte yaglanmayacagim.” diye yanit-
ladin sadece. Sonra seni séylenen bagka hicbir geye ku-

lak vermeden, omuzlarin ¢okmiis, bagin 6ne egik, arka
bahcgeye yiiriirken seyrettim. Hareketlerini takip et-
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meKk icin evin pencereleri arasinda kosup duruyor, ye-
mek odasinda kavga eden annenle babanin sesleri evi
cinlatirken ben, teker teker actigim camlardan senin
gecisinle hisirdayan yapraklar: dinliyordum. Bahgeyi
birkac¢ kez turladiktan sonra aile mezarlhiginin éniine,
ozenle diizenlenmis ¢imenlerin iizerine oturdun.

Annenle babanin sesleri ¢ok ge¢cmeden kesildi.
Annen bir hizmetkarla haber yollayip iceri girmeni
istedigini soyledi, sen sadece basim sallamakla yetin-
din. Ve gece ilerler, yildizl1 gok ve ay 1s1gimin kovaladi-
& golgeler disinda hicbir sey kimildamaz hale gelirken
uzun kirpikli gozlerinde yerlegsmis bir dalginlik, orada
oylece oturdun.

Yanina geldigimde gece yaslanmaya yiiz tut-
mustu ve serin teninde Kiprasan ay, usulca ¢ekilmeye
baghyordu.

Sag tarafina, solugunu duyabilecek denli yakini-
na oturdum. Usiimiis ellerinden birini dizime koydun
ve gozlerime baktin.

“Ashnda herkesin birbirine yabanci oldugu bir

yerde, yabanci oldugunu bilen tek kisiyim.” dedin
bana, fisiltin titrek ve kirikti. “O hakh. Ne yapacagim?
Burada onunla yaslanamam. Onu daha fazla utand:-

ramam.”

“Sevgilim, eminim o... O onlar1 sadece kizdig
icin soyledi.”

“Insanlar hi¢ diisiinmedikleri seyleri sozciikle-
re dokemezler.” diye gecistirdin tesellimi, omuzlarini

silktin bu ihtimali ¢oktan elemigcesine. “Sevgilin...
Ben senin sevgilin miyim? Sahiden oyle miyim? An-
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nemle babamin kizi olmak diginda kimsenin bir seyi
olmadim ben.” Ayaga kalktin, hala go6zlerimin i¢ine
beni en ince hiicrelerime degin anlamaya ¢calisircasina
bakiyordun. Sonra giiliimsedin, ¢eneni kaldirdin ve
bakiglarin1 gokyiiziine ¢evirdin. Ve gokytizii gozlerin
oldu. Saclarin omuzlarindan geriye savrulup beline

dokiildiiler. Bluzunu ¢ikardin, pantolonunu, ayakkab:-
larin...

Karsimda cinlgiplak kalana degin acele etme-
den soyundun. Biitiin kiyafetlerin ¢imenlerin tzerine
saglldiginda ellerini basinin {izerine kaldirip ay: avu-
cuna almak ister gibi uzandin ve soktan nefesi kesil-
mig zavallh bana hi¢ bakmaksizin “Sevgilin yap beni.”
diye emrettin. Ancak bir tanricanin bir kuluna emre-
debilecegi kadar kesin, emin.

Seninle orada, bir mezarhgin 6lii sakinlerinin
gozleri oniinde, ay 1s1f1yla ymkanmis ¢imenlerin iize-
rinde hi¢ ses cikarmadan sevigtik. Ve soluklarimiz da
sevisgti. Ve parmak uclarimizdaki biitiin hiiziinler, sag-
larimiza takilmis batin rizgarlar, dudaklarimizin cu-
kurlarina degin gelmis ruhlannmiz da sevisti.

Annenin, babanin ya da bir bagkasinin bizi gor-
mesinden korkmuyorduk, o an Tanr1’nin kendisinden
bile korkmuyorduk. Ciinkii biliyorduk. Diinyanin bir
ucunda, y1l1 on ii¢ ay olarak yasayan kiiciik, deli, yersiz

bir kiz gitmeye, ¢ok uzaklara gitmeye karar vermisti
ve bu onun veda hediyesiydi.

Nitekim sabahin ilk saatlerinde giin 1111
cthiz bir serzenigle gogiis kemiklerimize vuruyorken
birbirimize hi¢ dokunmadan yan yana uzanmis o
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sarkiy1 soyliiyorduk. Yillar once tek bir kez séyledigin
sarkiyl1. Bana yurt yok, dost yok, yalniz gidecegim,;
yine de vedalarim sevgi, kollarim cicek dolu...

Ve gittin. Yalniz.

Yillar, 6miir gibi uzun, kil kadar aci nice yillar
gecti, geri donmedin.

7 Eyliil
Deina, sevgilim,

Kelimelerimi degil dingin suskunlugumu yegle-
digini biliyorum. Ama ben simdi suskunlugun evi ol-
mus$, diinyanin biitiin kelimelerine uzak, terk edilmis
bir evin oliileriyle birlikteyken elimden sana yazmak-
tan bagka tiirlissii gelmiyor. Ciinkii annen bugiin oldii.
Gercekten yagmurlu bir giindii.

Gegtigimiz hafta ona bir sey almami, getirmemi
isteyip istemedigini sormustum. Hastaydi, yorgun-
du, eriyip tilkenmis bir mum gibi kiicilmiis, solmus-
tu. Ona bunu sordugumda beni sasirtarak dogruldu,
hummali bir atege tutulmus gibi yanan gozlerle gozle-
rime bakti. Birkac kez agzin1 acip kapady, sonra tekrar
yastiklarinin lizerine diiserek sustu. Bana soylemedi
ama inan bana ne istedigini anladim. Senin babanin
mezarin1 ziyaret etmeni isterdi. Oliirken yaninda ol-
mani. Eve donmeni. Annen dylesine yalniz éldii ki Tan-
r1 onun icin gokten yeryiiziine milyonlarca damla saf
su yollad.

Ve o iri, sonsuz damlalar, evi bagtan agsag: yika-
di. Ve sevistigimiz toprak parcalarimi ve elinin deg-
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digi agag koklerini ve her birinden kiigik diinyalar
yarattigin tag kinklanm tozdan, ginahtan, nefretten
anndirarak her seyin tizerine temiz bir siikiinet orttu.
Kocaman bir gjlenin tarihinin gomildagi bu devasa
evde, kiiciiciik adimlarla gezinip durarak etrafi top-
ladik, ellerimiz; birbirine dayayip belli belirsiz kaml-
danan dudaklarla dlillerin ruhlarina dualar yolladik.
Uzak akrabalarin talimatlarim beklerken atesi hig
yakmadik, kiyafetleri kaldirmadik, hig bozulmadan
birakilmig ¢ocuk odasinn kapisim her zaman oldugu

gibi arahik biraktik.

Birbirleripe sokulmus, hiiziinle titreyen, inleyen,
yalvaran amlara hi¢ ¢! degdirmeden, hi¢ dokunmadan
babanin silahlarim, annenin miicevherlerini ve birkag
antikay1 eve akan ziyaret¢i kalabahgindan sakladik.

Bundan bgyle simdiden 6lim ddsegime kadar
biri bana ne istedigimi soracak olursa cevabim hig de-
gismeden kalacak. Eve geri don. Hi¢ degilse onlarin
huzur bulmas: i¢in geri don.

18 Eyliil
Deina, benim kii¢liik Deina’m, sevgilim,

Seni daha fazla rahatsiz etmemek icin ne za-
man karar versem bir korku, bir 6zlem, bir ac1 i¢imj
kemirmeye baghyor. Seni gormeyi, seni bilmeyi, sang
ulagabilmeyi arzuluyorum. Simdi neredesin, yazdikla-
rim eline geciyor mu, hala-Hala o seyi yapiyor mugyp?
Canmn ¢cok yaniyor mu, Y almzhkla gergekten bag ede-
biliyor musun, seni ne kadar derinden kirdilar, gapq
cocukluguna degin dokundular m?
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Babanin igledigin giinahlar1 duydugunda diin-
yasinin nasil basina yikildigini animsiyorum. Hayati-
nin en kotii ginii oldugundan emindi. Hayatimizin en
koti giiniydii.

Ama artik ikisi de yok. Bu diinyanin giinahla-
rnndan, yanhglarindan, kizginliklarindan uzaktalar.
Artik seni yargilayamaz, sana sirt ceviremezler. Bu ev
senin, bu biiyiik bah¢enin bir yerinde hala cicek diken
kiicik bir kizin hatirasi, toprakta hala ¢cocuklugun ko-
kusu var.

Soylemek isterim ki eger donmeye karar verir-
sen gittigin yerlerde aldigin biitiin yaralarla, insan-
larin kurallarina aykin biitiin yaptiklarinla, sana ait
her seyle seni kucaklamaya hazir olacagim. Deina,
sevgilim, sana yaziyorum ¢iinkii hicbir yolun eve geri
déntilemeyecek kadar uzun olmadigini hatirlatmak is-
tiyorum.

Oniimiizde heniiz iiflenmemis nice giizel giinler,
bizi nice farkh yone tasiyabilecek riizgarlar var.
Yuvana gel. Bana geri gel.

21 Eyliil
Deina, sevgilim,

Bunu sdylemek i¢in onlarca siislii ctimlem, on-
larca sayfay:1 dolduracak sonsuz kelimelerim var. Oysa
senin beni anlaman i¢in yan yana dizilmig birkag¢ har-
fin yeterli olacagini biliyorum. Sevgilim, sana yaziyo-
rum ¢iinki bugiin gercekten, yani gercekten gitmeye
karar verdim.
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Gidecegim. Ayaklarim beni nereye gotiiriirse, riiz-
garlar ruhumu nereye tiflerse, yollar nereye giderse...
Nereye oldugu onemli degil ama buradan, bu evden,
senden uzaga.

Dayanacak mecalim kalmadi. Bekleyecek gii-
ciim, devam edecek halim kalmada.

Sana s6z veriyorum, sana bir daha yazmayaca-
Z1m, gines mezarin ardinda dogana kadar.

Sevgilim, yine de vedalarim sevgi, kollarnim ¢icek
dolu ve artik hicbir kapiyr acamaz dev ellerim.

12 Mart, belki de yilin 13. ayr
Deina, sevgilim,

Benim kii¢lik Deina’m. Sana yaziyorum. Bugiin
0ldiigiinli duydum. Ne giizel bir giin ne de yagmurlu...

Evden cok uzakta, diinyanin diger ucundayim.
Ve burada bile senin gibi y1hi on ii¢ ay yasayan kizlar
yok. Haberi alinca once ne duydugumu anlayamadim.
Saatlerce aglamam ya da delirmemi beklerdim, odyle
olmadi. Evimde kiiciik bir tabureye oturup sayfalan
seninle dolu giinligiimi okumaya bagladim. Ve senin
icin giildim. Huziinle, 6zlemle, zaferle giildiim. Aciyla
giilldum, parcalanarak, mahvolarak, toz icinde... Agla-
madim, bunu istemezdin.

Sonra saatlerce ytiriiddiim, sana kendi ellerimle
sumbiiller topladim. Onlarca, onlarca siimbiil... Birini
kiiciik bir kiz cocugunun sacina taktim, birini Cingene
bir kadinin yenine. Birini ¢oplerle dolu bir mahalle-
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nin posta kutusu iizerine biraktim, bir digerini liiks
bir arabanin camina sikigtirdim... Seni butin bir diin-
yaya gomdim ve her adimimda senin i¢in kelimelerce
sey yazdim.

Deina, sevgilim, simdi sen de diinyanin miizigi-
nin bir parc¢asisin.

Ve sen, icimde akip giden zamansin. Huzurla
uyu, bana hayati 6greten kadin.

Huzurla uyu, hicbir sinir1 kabul etmeyen, hi¢bir
zamana ve mekana iiflenmemisg, kiiciik, gezgin riizgar.
Biliyorum ki son uykunda evinde, anne babanin ara-
sinda, topraktan tanrilarinin korumasinda olacaksin.

Ve ben hep senin pesinde kogan riizgar cani,
kendi 6liim ¢anim ¢alincaya degin yiiriidiigiin, seni eve
gotiiren yollarda yiiriiyor olacagim.
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