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LİDİYAMİS'İN ÖLÜMÜ





GİRİŞ

İlkbaharda gelen, sonbaharda gitti. Henüz 
başlamadan, bir nefeste bitiverdi. Yazılmamış bir 
öykünün söylenmemiş bir şarkıya dönüşmesi gibi, 
ardından birkaç nota, bir avuç toprak, biraz yağmur 
dışında hiç kimse yetişemedi.

Onu içinde bir gece elbisesi giymiş gibi güzel gö­
ründüğü kefeniyle indirdiklerinde, her zaman renkli 
çiçeklerle, lavantalarla dolu olan basamaklarda, uzak­
lardan gelen çelenkler diziliydi. Evinin duvarlarına, 
kapısına, çatısına yazılmış onlarca, yüzlerce dize san­
ki bugünün geleceğini bilen bir el tarafından, anısını 
yaşatmak için bilinçli olarak yerleştirilmişti.

Cenaze alayının ardından terk edilmiş gibi mah­
zun, yalnız kalan evde, piyanonun yanında durmakta 
olan adam, cenazenin taşınmasına eşlik etmeyen, so­
kaktaki tek kişiydi. Garip bir görünümü vardı adamın, 
pantolonu garip şekilli, yazılı kumaşlarla yamanmıştı, 
soluk renkli kirli gömleğinin cebinden kurşun kalem­
ler taşıyordu ve yüzü, kendisinin değil evin ruh hâlini 
yansıtıyormuşçasına, bomboştu.

O, orada öylece durmuş, boş gözlerle pencereden 
dışarı bakarken üniforması terden sırtına yapışmış 
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genç bir polis kapıdan girip adama yaklaştı, tedirgin 
bir hâlde elini kemerindeki silahın kabzasına dayadı.

“Benimle geleceksin.” dedi adama, yankılanan 
sesi anlamsız, boş ve ev kadar ölüydü. “Tek şüpheli 
sensin. Seni merkezde sorgulamamız gerekiyor. Zor­
luk çıkaracak mısın, güzel güzel gelecek misin?”

“Sazaki onu kimin öldürdüğünden şüphe duy­
muyor.” dedi piyanonun yanındaki adam, polisin yüzü­
ne hiç bakmadan. “Onlar öldürdü, tanrıçayı öldürdü. 
Hepsi.”

“Eh, dosyaya bunu yazsam ikimizi de tımarha­
neye tıkarlar, ahbap.” Polis pis pis sırıttı. “Gerçi seni 
şimdiye kadar neden tıkmamışlar, anlamış değilim.”

“Ama Sazaki onun vücudunu silahla öldürenin 
kim olduğunu da biliyor.” Piyanonun yanındaki adam, 
Sazaki, polisin oradaki varlığının zerre farkında de­
ğilmiş gibi konuşmayı sürdürdü, polis iyiden iyiye 
rahatsız olmaya başlamıştı. “Kendilerine yedireme­
diler. O adamlar, onun onları alt etmesini, kovmasını 
kendilerine yediremediler. Belki çocuklar da. Öfkeye 
kapıldılar. Belki meyhanede oturup bağıra bağıra ko­
nuşmuşlardır bile. Onlara kim engel olacaktı ki? Kim 
yapma diyecekti ki? Onu istemiyorlardı, burada iste­
miyorlardı.”

Sazaki döndü, polisin hayret dolu bakışı altında, 
daha o bir şey yapmaya fırsat bulamadan, kasabada 
kimsenin yapamayacağı bir hızda, ustalıkla pencereye 
sıçradı, kendini aşağı bıraktı. Polis kapıya koşup 
pencerenin altına gittiğinde ortalıkta ne ondan ne 
de düşüp yaralandığına dair bir kanıt, en ufak bir iz 
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yoktu. Polis gelişmeyi çabucak merkeze bildirip ada­
mın peşine düştü, oysa çok geçti artık. Sazaki gitmişti, 
geldiği gibi ansızın, beklenmedik, tuhaf. Yanma oraya 
ıı i t hiçbir şey almamıştı, yaşadığı depodan bozma yeri 
bastıklarında bundan emin oldular. Ve geriye, kendisi­
ni1 ait hiçbir şey de bırakmamıştı, bütün o süprüntüler 
sayılmazsa.

Yalnız, çok geçmeden İdil Miyas’m mezarı olacak 
yerde, insanların imamın sorduğu “Nasıl bilirdiniz?” 
ve “Hakkınızı helal ediyor musunuz?” sorularıyla te­
reddüt dolu derin sessizliklere gömüldüğü sırada, bir 
yığın kuş tüyüyle bir kova dolusu peçete buldular.

İnsanlar sonunda ona haklarını helal etmeye 
karar verdi, kimileri onu gerçekten iyi bildiklerini bile 
keşfetti.

Cenaze bitip tabut gömüldükten sonra, polis on­
ları Sazaki hakkında sorguya çektiğinde ise sözleşmiş 
gibi benzer şeyleri söylediler. “Hapiste ölür kalırdı,” 
dediler. “Gitmesi hayırlı oldu. Hem aklından zoru 
vardı, salıverirlerdi sonunda zavallıyı, kimseye boşuna 
iş çıkarmadan tüymesi en iyisi.”

Polis, kasabanın sağduyusuna ehemmiyet göste­
rerek aramayı çok geçmeden sonlandırdı, İdil Miyas’ın 
cinayet dosyası tozlu dosya dolaplarının gerilerine itil­
di. Belgelerden birinin köşesine çiziktirilmiş “Kasaba 
suçu deli adama atmakta sözleşmiş gibi.” notu bir baş­
ka köşeye karalanmış çöp adam kadar bile incelenme­
ye değer görülmedi.
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Yılın beşinci mevsimi marttır. Ne takvime ne ik­
lime ne de hasat zamanına aldırış etmeksizin yağmu­
ra, kara, güneşe ve rüzgâra canının istediğince hük­
meder. Bir gün kışken ertesi gün yaz, sabah güzken 
akşam bahardır. Gelişi goncaları gül eylerken gidişi 
badem çiçeklerini boynu bükük bırakır. Mart, göçebe­
lerin ve değişimin mevsimidir. Gelip geçiciliğin ve bir 
o kadar da bilinmezliğin mevsimi.

Nitekim kadın, kasabaya dünle yarın arasın­
da ismi meçhul bir zamanda ama şüphesiz bir mart 
ayında geldi. Eşyalarını taşıyan kamyondan tek bir 
valiz, birkaç parça öteberi, bir iki koli, bolca ıssızlık 
indirdi. Daha önce kasabadan hiç kimse ne onu ora­
larda görmüştü ne de ona benzeyen herhangi birini. 
Gelişini bir parça merak, bir parça hayret, bir parça da 
hayranlıkla kapı aralarından, perde kıvrımlarından, 
tezgâh arkalarından, kahve koltuklarından, kaldırım 
kenarlarından izlediler. Yüksek topuklu siyah ayakka­
bılar giyiyordu, incecik vücudunu sımsıkı saran kısa­
cık elbisesi kırmızıydı. Kısa siyah saçları öyle özenle, 
öylesine güzel dalgalanmıştı ki insan gözünü almakta 
zorlanıyordu. Küçük bir yüzü, kırmızıya boyalı dolgun 
dudakları, ufak bir burnu ve masmavi gözleri vardı. 
Tek kulağına taktığı küpede minicik bir inci tanesi pa­
rıldıyordu.

İzleyen kadınların birçoğu ellerini onaylamaz- 
lıkla ağızlarına götürdü. Biraz daha genç olanları, 
onun saçının hafif rüzgârla savruluşuna bakarken iç 
çekti, çocuklar topuklu ayakkabıların uzaktan uzağa 
kulaklarına çalınan takırtısını imrenerek dinledi. Ve 
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erkeklerin büyük kısmı, bakışlarını ondan çekebildik­
lerinde, birbirlerine bıyık altından hafifçe gülümsedi.

“Hoş geldiniz, hanımefendi.”
Önce iki kapı yandaki bakkal dükkânından, 

Honra diğer evlerin birkaçından, sonra da ötedeki bir 
çaycıdan insanlar çıkıp geldi. Kadın onlan gülümseye­
rek selamladı. Artık burada yaşayacağını, bu eski evin 
ona babasından miras kaldığını, kasabanın çok güzel 
olduğunu, eşyalarını taşımasına yardım ederlerse mü­
tefekkir kalacağını söyledi. Adı İdil Miyas’tı, büyük 
şehirde üniversite okumuştu, gelecek dönem buradaki 
okulda müzik öğretmeni olacaktı. Yanında eski, büyük, 
beyaz piyanosu dışında pek bir eşyasını getirememişti, 
onlara uygun fiyatla nereden ev eşyası satın alabile­
ceğini sordu. En yakın komşularından birkaç tanesi, 
bir koşu gidip yiyecek bir şeyler, idare etmesi için bir­
kaç sandalye, bir de küçük bir tüp getirdiler. Eşyaları 
çabucak taşıyıp kibarlıkta hiçbir kusur etmeden ama 
belirgin bir aceleyle, geldikleri yerlere neredeyse ka­
ça rcasına döndüler.

“Benden pek hoşlanmadılar, sanırım.” diye iç 
çekti kadın, evinin kapısında yaşlı bakkalla yalnız kal­
dığında. Kapıya çıkan iki basamaktan üsttekine otur­
du, kucağındaki börek tabağına dalgın dalgın bakan 
gözleri hüzünlü ve uzaktı.

“Hiçbir yabancıdan pek hoşlanmazlar.” dedi yaş- 
lı bakkal, etrafa saçılmış boş kolileri, poşetleri toparla­
yıp kenara çekerken. “Dert etme, kızım, alışırlar. Bak, 
sana biraz peynir, bir de ekmek bırakacağım, yann 
mutfağını yerleştirdikten sonra da gelir ihtiyacın ney- 
He benden alırsın. Sabah sütçüyle sebze arabası bura­



dan çok erken saatte geçer, sana bir şeyler ayırtmamı 
ister misin?”

Kadın başını salladı, doğrulup elindeki tabağı 
kapının yanındaki bir kolinin üzerine bırakırken sa­
çına konan küçük böceğin farkında değildi. Teşekkür 
etti, iyi akşamlar dileyip kapıyı kapatmak için uzandı.

“Hoş geldin, Lidiyamis.”

Kadın döndü. Bakkal kendi dükkânının önün­
deydi, sokakta ikisinden başka görünürde hiç kimse 
yoktu. Ne var ki çıktığı iki büyük basamağı gerisin 
geri inip etrafı iyice kolaçan ettiğinde, karşıdaki çöp 
kovasının arkasına sinmiş, dizleri üzerinde oturan, 
yırtık pırtık bir gömlekle gri bir pantolon giymekte 
olan sıska adamı gördü. Adamın saçı sakalına karış­
mış, ifadesi güçlükle anlaşılabilecek kadar toza bulan­
mış bir deri bir kemik yüzünden bir çift buğulu gri göz 
onu seyrediyor, tanıştığı diğer herkesin aksine, bakışı­
nı gizleme veya bastırma yolunda hiçbir çaba göster­
miyordu.

“Adım bu değil.” diye itiraz etti kadın, ne diyece­
ğini, ne yapacağını bilemeden.

“Lidiyamis güzellik tanrıçasıdır. Sen osun.”

Kadın kendine engel olamadan gülümsedi, çöp 
kovasına doğru bir adım atıp adamın gözlerine baka­
bilmek için hafifçe eğildi. “Bu isimde bir tanrıça oldu­
ğunu bilmiyordum.” diye yanıtladı. Parlak siyah saçı­
nın bir tutamı sol omzunun üzerinden kayıp yanağına 
düştü, kadın cebinden iki sakız çıkarıp birini adama 
uzattı. “Hangi mitolojiye ait?”
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Adam uzatılan sakızı ya görmedi ya da görme­
miş gibi davranmayı yeğledi. Kadın sakızların ikisini 
de kâğıdından soyup ağzına attı, biri çilekli, diğeri 
naneliydi.

“Mitoloji mi?” Başından beri onları gözlemekte 
olan bakkal sonunda dayanamamış olacak, tepeden 
bakan bir tavırla yanlarına geldi, çöp kovasının arka­
sındaki adama hoşnutsuzlukla gözlerini dikti. “Hep­
sini uyduruyor bunların, hep uydurur. Lidiyamis’miş, 
tanrıçaymış. Aklınca sana kur yapıyor, daha onun ne 
mal olduğunu bilmiyorsun ya, yanından kovmaz ko­
nuşursun sanıyor. Aklı yerinde değil, kızım, uzak dur 
ondan. Eve gir, ben ona bir daha sana bulaşmaması 
gerektiğini güzel güzel anlatırım.”

“Tanrıçalar kendi isimlerini bilmezler zaten.” 
Adam bakkalın söylediklerini hiç işitmemiş gibi kadı­
na bakmayı sürdürerek konuştu. Sesi boğuk, alçaktı. 
Sözcükleri hızlı hızlı söylüyor, genelde son hecelerde 
duraksayarak kelimeleri hafifçe uzatıyordu. “İsmin 
bağlayıcılığına ihtiyaç duyan kullardır. Ama sen Lidi- 
yamis’sin, biliyorum. Güzellik tanrıçası.”

“Adımın harflerini kullanarak başka bir ad tü­
retti sadece.” Kadın bakkala nazikçe gülümsedi, hiç de 
endişelenmiş veya korkmuş bir hâli yoktu. “Tehlikeli 
olduğunu sanmıyorum. Bana zarar vereceğe benzemi­
yor. Rahat bırakın onu.”

“Sen onu tanımazsın.” Bakkal öfkeyle üsteledi, 
şimdi o tepeden bakan tuhaf tavn sadece çöp kovasının 
arkasındaki adama değil, kadına da yönelmiş gibiydi. 
“Senelerden beri burada yaşar, ben bilirim onun ne 
anasımn gözü olduğunu. Etraftan tuhaf tuhaf şeyler 
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toplar durur. Nicedir bahçelere, pencere önlerine, hat­
ta iç avlulara bir şey koyamaz olduk. O gelmeden önce 
herkes anahtarı kilitte bırakır, evlerinin kapısı aralık 
mı kalmış, çoluk çocuk açık mı unutmuş aldırmazdı. 
Şimdi öyle mi? Önünden geçsek yalan yanlış bir şeyler 
uydurur. Şöyle bir dönüp baksak türlü türlü hikâyeler 
anlatır. Akşam tertemiz bırakıp uyuduğumuz damla­
rımız, duvarlarımız çizik içinde, boya içinde uyanırız. 
Her yere yazılar yazar, neyle bulduysa onunla. Kömür­
le, katranla, ayakkabı boyasıyla... Bir kez bulaşırsan 
huzur neyin bırakmaz evinde, kızım, kulağına küpe 
olsun dediklerim. Uzak dur ondan.”

“Aklımdan çıkarmam.” Kadın gözlerini devir­
mekle geri adım atmak arasında bir yerde, başını sal­
layıp çöp kovasına döndü. Bir şey söylemek, belki Lidi- 
yamis’e dair bir şey sormak, belki de gerçekten ona bir 
daha kendisini rahatsız etmemesini söylemek için ağ­
zını açtı, oysa orada ne gri gözlerden, ne tanrıçalardan, 
ne de katranla yazılmış herhangi bir saçmalıktan eser 
yoktu. “Peynir ile ekmeği sabah alınm.” dedi kadın, bir 
kez daha arkasına bakmadan yeniden eve çıkan basa­
makları aştı, kapısını yaşlı bakkal dışında bomboş kal­
mış, hâlâ bir yerlerden izleyen bakışların ağırlığıyla 
bunaltıcı bir hâl almış sokağın üstüne kapadı.

Yine de, açıklanamaz biçimde, içinde bunun 
çöp kovasının arkasındaki adamla son karşılaşması 
olmayacağına dair belli belirsiz bir his vardı. Hem, 
daha kendisi onun adını bile sormamıştı.
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2.
Her hanenin, sokağın kendine has harmonisi 

içinde bir yeri, bir sesi, bir sırası vardır. Kimisi ince­
cikten bir fısıltıdır, kimisi uğultu, kimisi çığlık gibidir, 
kimisiyse kahkahadır, sohbettir, uyuyan bir çocuğun 
üstünden süzülüp gelen yumuşacık ninnidir. îdil Mi- 
yııs’ın evi, sokağın senfonisine usul bir piyano sesiyle 
katıldı.

Sabahın koşuşturması içinde, bazıları müziği 
hiç fark etmeden geçip gittiler. Sırtlarında okul çanta­
lı rıyla ilk derslerine yetişmek için nefes nefese kalmış 
uç kız öğrenci durup kulak vermeye vakit bulamasa­
lar da, dudaklarının arasından şarkıyı mırıldandılar 
ve gazeteleriyle sigaralarını almakta olan bir grup sa­
bah müşterisi o sırada yumurta kutularım yerleştiren 
Bakkal Sami Bey’e sanki sesin sorumlusu oymuş gibi 
merakla baktı. “Büyük şehirden gelmiş...” diye açık­
ladı karşıki evin mutfağında bir kadın diğerine, ikisi 
kahvaltı sofrası kalkmadan öğle yemeğini hazırla­
maya başlamışlardı. “Müzik öğretecekmiş çocuklara, 
ev de miras kalmış babasından. Görsen, nasıl burnu 
havada. Süzüm süzüm bir yürüyüşler, hâller, edalar... 
Bir başına oturacakmış bir de, kocası neyin yok. Üstü­
me iyilik sağlık.”

“Bizim Sazaki’yle konuşuyordu dün.” diye izah 
(Ilı Sami Bey müşterilere, bir kese kâğıdına biraz 
leblebi, biraz da tuzlu fıstık doldururken. “Aklı yerinde 
değildir, dedim, yanaşma, dedim, oralı bile olmadı. Ba­
nım bir iş gelecek de bizden bilecekler. Dün bizim oğ­
lun yatana kadar ondan bahsetti durdu. Kasabadaki 
kı/.hır onun gibi değilmiş. O, kasabadaki kızlar gibi 
değil, diyemedim tabii.”
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Bütün bu konuşmalardan, kaş çatmalardan, 
homurdanmalardan habersiz, İdil çalmakta olduğu 
şarkıyı bitirip bir diğerine geçti. Ne bir solfej kitabıyla 
destekleyip aralık bıraktığı lekeli penceresinden yan 
yan ona bakanlan, ne içten içe müziğinden hoşlanıp 
eşlik edenleri, ne de müzik sürdükçe diğer pencereler­
de toplanıp onun dedikodusunu yapan diğer kadınlan 
fark etti. Yanm saat kadar çaldıktan sonra Fikrimin 
İnce Gülü’nün notalanna yaptığı son bir dokunuşla 
piyanosunu kapattı. Çok geçmeden, sokaktakiler onu 
boş kutularla ve paketlerle dolu iki çöp torbasını dışa­
rı çıkanrken gördüler. Üzerindeki sade siyah eşofman 
takımına, dağınık topuzuna, makyajsız yüzüne rağ­
men hâlâ göze çarpan ışıltılı bir güzelliği vardı veya 
saçını toplayışındaki, ya dudağının kıyısına tünemiş 
gülüşündeki ya da yalnızca bakışında veya duruşun­
daki bir şey, iyi sabahlar dilediği herkesin ona iyi 
sabahlardan çok başka şeyler düşünerek bakmasına 
sebep oluyordu. Tanıştığı, selâmlaştığı insanların çoğu 
ona nereyi aradığını, nereye gitmek istediğini, yardım­
cı olup olamayacaklarını sordular. Ve İdil sadece biraz 
yürümek için çıktığını söylediğinde gerçekten şaşır­
mış göründüler.

Sonra elinde küçük bir poşetle fırından çıktığı 
sırada, onu gördü. Köşedeki manavın önüne yanaşan 
kamyondan tek tek kasaları indiriyor, dudağında me­
lodisi pek de belli olmayan neşeli bir ıslıkla onlan ka­
pının yanına düzenle istifliyordu. İdil adamın terden 
sırtına yapışmış yırtık pırtık gömleğine, her yanı ya­
malarla kaplı pantolonuna, paramparça olmuş ayak­
kabılarına ve yara izleriyle dolu ellerine şöyle bir bak­
tı, sonra omuz silkerek manava yaklaştı.
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“Günaydın.” diye selamladı onu. Dün akşam­
ki ilk karşılaşmalarında nasıl görünüyorsa şimdi de 
öyle görünüyordu, sanki sonsuza kadar da böyle görü­
necekti. İdil belli bir nedeni olmaksızın, ondan sami­
mi bir karşılık, gerçek bir günaydın dileği veya buna 
benzer bir şey beklemişti, oysa adam oralı bile olmadı. 
İdil biraz afallamış, biraz da hayal kırıklığına uğramış 
hAlde öylece durup onun son kasaları da diğerlerinin 
yanına indirişini, kamyona saçma denecek kadar yo­
rtun bir coşkuyla el sallayışını, sonra da elini ıslığının 
ritminde sallamayı sürdürerek nihayet kendisine dö­
nüşünü seyretti.

“Günaydın, Lidiyamis.” Dün akşam yaşlı bakka­
lın hayati bir tehlike olarak addettiği, oysa onun tını­
mdaki bir şeyleri açıklanamaz biçimde sevdiği hitabı 

duyduğunda, İdil gülümsedi. Manavın onlara merakla 
İmkan gözlerinden kurtulmak için biraz incir istedi, 
mu nki inceliyormuş gibi bir domates sırasına doğru ha­
lı İçe eğildi. “Lidiyamis güzel müzik çalıyor.”

“Duydun demek. Dinlediğini bilmiyordum. Piya­
noyu sever misin? Dur biraz, adın ne senin?”

“Onlar bana Sazaki der. Ama Sazaki, Sazaki’nin 
ndı değil. Sazaki’ye kimse ad vermedi veya Sazaki 
h ımseden bir ad almadı.”

“Bu ikisi farklı şeyler.” İdil tek kaşını kaldıra- 
ı ıık eline bir domates aldı, adamın her cevabıyla biraz 
dııha afalladığını, merakının her an biraz daha cezbo- 
lıunluğunu belli etmemeye çalışıyordu. “Sana verilen 
ndı kullanmak mı istemedin, yoksa sana bir ad verilip 

11 ilmediğini bilmiyor veya hatırlamıyor musun?”
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Bu kez adam kafası karışmış göründü. Sonunda 
sorunun içinden çıkamayacağını anlayınca neşeyle ka­
salara dönüp birisini içeri taşımak üzere kaldırdı.

“Çabuk ol biraz, çene çalmanın vakti mi şimdi?” 
diye azarladı manav onu, İdil’e incirlerini uzatarak. 
Sazaki cevap vermedi, manavı duyduğunu belli bile 
etmedi.

“Burada mı çalışıyor?” diye sordu İdil, mana­
vın Sazaki’ye çıkışması hiç de hoşuna gitmemişti. Bir 
uşağa veya hizmetçiye çıkışır gibiydi, karşısındaki 
kendisinden çok aşağı bir konumdaymış hatta söy­
lenenleri anlayamazmış gibi. Manav güldü, yüzünde 
acımayla alay karışımı bir ifadeyle kadının uzattığı 
parayı aldı.

“Çalışmak ha? Bizim Sazaki ha?”
“Ama kasaları taşıyordu ve siz ona...”
“Tabii, kasaları kamyon her geldiğinde taşır. Her 

cumartesi akşamı şuradaki fırında fırını temizleyip 
tepsileri yıkadığı veya şu karşıdaki peynircinin sipa­
rişlerini hazırlayıp götürdüğü gibi. Ama tabii, o hiçbir 
yerde çalışmıyor.”

“Yani yaptığı işlerin hiçbirinden para almıyor 
mu?” Idil’in içerlemiş tavrı üzerine manav yine güldü 
ama kadın artık kızmaya başlıyordu. Sazaki konusun­
da ona bir şeyler söyleyen herkesin yüzünde neden bu 
üstten bakan bakış olmak zorundaydı? Neden onun 
hakkında soru sorması bu kadar yadırganıyordu? On­
dan herhangi bir insan gibi değil de sokak köpeklerin­
den biri, belki evcilleşmiş ve diğerlerinden çok sevilen 
bir tanesi gibi söz ediyorlardı.
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“Tabii ki almıyor. Bak, kızım, birinin ona para 
vermesi için hakikaten keçileri kaçırmış olması gerek. 
Hâlini görmüyor musun, iki kelimeyi bir araya zor ge­
tiriyor. Eline para versen ne olduğunu anlamaz bile, 
iskambil kâğıdı falan zanneder. O bizim işlerimize 
yardım ediyor, biz de ona... Katlanıyoruz, onu burada 
barındırıyoruz, bizim sayemizde açlıktan ölmüyor ve 
soğuktan donmuyor. Güzel takas, anladın mı?”

“Gerçekten güzelmiş.” İdil sinirle döndü, biraz 
önce yanlarından kendisi hakkında bir konuşma ya­
pıldığından kesinlikle habersizmiş gibi görünerek ra­
hat rahat geçmiş, dar sokakta sallana sallana yürüyüp 
hâlâ ıslık çalan Sazaki’ye yetişmek için adımlarını 
sıklaştırdı. Manavın arkasından bir şeyler seslendiği­
ni duyuyor, aldırış etmiyordu. Orada biraz daha ka­
lırsa kendisine engel olamayıp tartışma çıkarabilirdi. 
Ve bu hiç iyi olmazdı, kasabadaki ikinci günüydü bu, 
onlarla iyi geçinmek zorundaydı.

“Sazaki postanenin karşısındaki dairede oturan 
Sakız Hanım’ın ayakkabılarını boyayacak.” dedi Saza­
ki, Idil’in soracaklarını da, öfkesini de kursağında bı­
rakan o deminkiyle aynı coşkulu hevesle. “Postanenin 
karşısındaki dairede oturan Sakız Hanım’ın hiç sakızı 
yoktur. Ama Sazaki onun ayakkabılarını her boyadı­
ğında ona iki kurabiye verir. Elmalı kurabiye. Kurabi­
yelerin içlerinde tarçın da vardır ama postanenin kar­
şısında oturan Sakız Hanım tarçın Sazaki’yi öksürt- 
tüğü için ona ayırdığı iki kurabiyeye tarçın koymaz.”

“İki kurabiye mi?” İdil gülmeyle ağlama arası 
bir sesle sordu. Aklına söyleyecek veya yapacak daha 
o kıllıca başka bir şey gelmemişti. Daha önce iki tane 
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kurabiyeden böylesine mutlulukla, özenle bahseden 
kimseyi tanıdığını sanmıyordu.

“Mutlaka iki kurabiye. Biri Sazaki, biri de Saza- 
ki’nin fareleri için. Sazaki’nin fareleri kahramandır. 
Kurtuluş Savaşı’nda şeref madalyası almışlardır. İn­
sanlar Kurtuluş Savaşı’m sadece insanların yaptığını 
söylüyor ama eğer savaş kurtulmak için yapılıyorsa 
kurtulan nasıl sadece insanlar olur? Sazaki’nin fare­
lerinin de kurtulmaya hakkı var. O yüzden kurabiye­
lerin biri onlanndır.”

“Farelerin nerede yaşıyor?”
“Sazaki onlara eski ayakkabısının içinde bir ev 

yaptı. Orada bir böcek çiftlikleri ve bağcıklardan yap­
tıkları bir oyun parkları bile var.”

“Eminim çok mutlulardır...” İdil güldü. Onun ya­
şadığı yerle ilgili daha fazla şey öğrenmek için can atı­
yordu ama Sazaki sokağın sonunda Idil’in evine giden 
yolun karşısındaki yola sapınca gülüşü yüzünde don­
du. Sağ elindeki poşetleri sol eline geçirerek biraz çe­
kinceyle adamın arkasından seslendi. “Sazaki, akşam 
limonlu kek yapacağım. Eğer istersen, senin için iki 
dilim ayırabilirim, hem tarçın da koymam. Biri senin, 
biri de farelerin için.”

Sazaki dönüp bakmadı, yanıt vermedi, başka 
hiçbir şey de söylemedi. Ama İdil dalgın adımlarla 
kendi evine çıkan yokuşu tırmanırken onun geleceğini 
biliyordu. Ne de olsa, anlaşılan o ki Sazaki ona yapma­
sı söylenen her şeyi yapıyor, çağrıldığı her yere gidiyor, 
istenen her işe koşuyordu. Karşılığında aldığı tek şey, 
burada var olmasına izin vermeleri olsa bile.
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3.
Idil’in evine yerleşmekle ve eksiklerini 

kapatmakla fazlasıyla meşgul olduğu o ilk hafta, 
kasabanın büyük çoğunluğu, hatta onunla tek kelime 
olsun konuşmamış olanlar dahi, onu tamamen 
tanıdıklarına hükmettiler. Her sabah aynı saatte, 
sonra akşamüstleri, bazen de geceleri evinden yayılan 
piyano sesi artık sokağın her zamanki gürültüsünün 
doğal bir parçasıydı. Yalnız ona has, yalnız ona 
yakıştırdıkları kimi şeyler vardı ki nerede adı geçse 
ıınımsanır olmuştu. O kibar, hafif, bir o kadar da 
aldırışsız topuk sesleri ona aitti mesela, bazen çamaşır 
telinde, bazen üzerinde, bazen de oturma odasının 
sokağa bakan penceresinin hemen karşısındaki tekli 
koltuğun kolunda gördükleri, yabancı filmlerden 
fırlamışa benzeyen elbiseler, etekler, bluzlar salt 
on undu. En çok siyah ve mor renklerini kullanıyordu. 
Evinde o tekli koltuktan başka koltuk yoktu, farklı 
hırklı desenlere sahip bir sürü yer yastığı vardı. 
Televizyon izlemiyordu. Taş koleksiyonu yapıyordu. 
İliç ekmek almıyor, incir ve üzümden hoşlanıyor, 
knsabanın tek aktarına türlü türlü bitki çayları sipariş 
•'diyordu. Ne zaman sokağa keskin bir kahve kokusu 
ynyılsa veya İngilizce bir şarkı, konuşma duyulsa onun 
penceresine bakarlardı. Evinin önündeki iki basamağa 
uzun saksılar yerleştirmiş, içlerine kendi elleriyle 
Invıınta tohumlan ekmişti. Mutfak penceresinin 
ünüyse fesleğen ve nane saksılarıyla doluydu.

Gelişinden sonraki üçüncü günün akşamında, 
poHta arabası Idil’in evine birkaç koli getirmiş, kolile- 
mı içinden öyle çok kitap çıkmıştı ki polis emeklisi Ne­
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cati Beyin, köpeğini bir direğe bağlayıp taşımada ona 
yardım etmesi gerekmişti. Ayrıca kocaman kitaplığı 
monte etmek için eve uğrayan marangoza göre evde 
daha bir sürü, ömründe görmediği kadar çok kitap 
ve cd vardı. Marangoz o akşam kahvede dinleyen 
herkese, Idil’in ona bunların birçoğunun babasının 
kütüphanesinden kaldığını ve zaten evde durduğunu 
söylediğini anlatmıştı.

Sonra rengârenk tırnak boyalan vardı mesela 
Idil’in, küçüklü büyüklü yüzükleri. Her sabah ve ak­
şam yürüyüşlere çıkıyor, çocuklarla tanışıyor, onlar­
la rahat rahat sohbet ediyordu. Ve belki de kadınlar 
arasında en çok fısıldananı, kendi sabunlannı kendisi 
yapıyordu.

Bütün bunlar, her nasılsa, kasabadakiler için 
tek bir sonuca varmayı mümkün kılıyordu. Biraz tu­
haftı bu kadın. Biraz başkaydı. Hani nasıl derler, yolu 
yol değildi pek.

Hem şu Sazaki’yle hiç anlayamadıktan şekilde 
bir hayli ilgilenmesi yok muydu bir de, onlan çileden 
çıkanyordu. Kaç kere uyarmışlardı, kaç kere anlatma­
ya çalışmışlardı. Sazaki’nin bahsini her açtıklannda 
kadın ya lafı değiştiriyor, ya onunla ilgili saçma bir 
soru soruyor, ya da öfkelenip onlara akıl vermeye so­
yunuyordu. Geldiği günden beri kimsede huzur kal­
mamıştı, ondan her açıdan tedirgin oluyorlardı. Oraya 
ait değildi besbelli. Geldiği gibi öyle birden, tamamen, 
kimsenin ağzının tadı bozulmadan gitse ne olurdu 
sanki?

Öte yandan İdil, onların hoşnutsuzluğundan et­
kilenmemek için elinden geleni yapıyordu. Haftanın
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«onunda komşularını artık bütünüyle yerleştiği evine 
çaya davet etti, bir kere de gelecek dönem öğretmenlik 
yapacağı okulu ziyaret etti. Sokakta oynayan çocuk­
lara limonata ikram ediyor, her sabah kedi köpekler 
için bir kaba suyla yanında biraz yiyecek bırakıyordu. 
Çabası her ne kadar boşa gitse de onlarla iyi ilişkiler 
kurmaya çalışmadığı söylenemezdi.

Ne var ki iki haftanın sonunda, durumu oldu­
ğu gibi kabullenmesi gerektiğini anladı. Kendisine 
birbirlerini sevmek zorunda olmadıklarını, saygının 
da yeteceğini, zaten öğretmenlik yapacağı çocukların 
Hileleriyle arasında biraz mesafe olmasının iyi bir şey 
olduğunu söyleyip durdu. Sağındaki evde oturan üç 
çocuklu, kocası on yıl önce vefat etmiş komşusu Fü- 
Mun Hanım, onu sokakta durdurup bir köşeye çekene 
kadar, her şeyin o kadar da kötü olmadığını düşünü­
yordu.

“Kızım, bak, büyük şehirden geldin sen.” diye 
I iHildadı kadın ona, kimse dinliyor mu diye sağa sola 
bakınır, bir yandan da Idil’i duvar dibine iyice çekişti­
rirken. “Belli, orada büyümüşsün. Böyle küçük yerler­
di» lafın nasıl yangın ateşi gibi yayıldığını bilmezsin. 
Kimse de seni benim gibi açıktan açığa uyarmaz. Hak­
kında iyi şeyler söylemiyorlar. Kimse söylemiyor.”

“Evet, beni pek sevmiyorlar.” İdil iç çekti, bu ken­
ti i «ine böyle doğrudan doğruya söylenince hiç olmadı­
kı kadar kötü hissettirmişti. “Tam olarak söylediğim 
vtıya yaptığım ne buna neden oldu bilmiyorum. Daha 
ı öleli bir ay bile olmadı.”

“Yavrum, daha çok gençsin, tecrübesizsin.” Fü- 
ıın Hanım Idil’i şaşırtan bir anlayışla onun omzunu 
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okşadı. “Sırf bu bile bir neden ya. Sen burada çalışacak, 
öğretmen olacaksın. Öğrencin olacak çocuklar senin 
hakkında konuşsun, kötü düşünsün ister misin? Kasa­
bada senin gibi bir başına yaşayan, senin gibi giyinen, 
senin gibi davranan kimse yok. Yaftalarlar seni. Adın 
bir kere çıktı mı bir daha ne yapsan kurtulamazsın.”

“Onlar memnun olsun diye bunların hiçbirini 
değiştiremem ki. İstesem de elimden gelmez.”

“En azından biraz dikkatli ol. Kiminle konuştu­
ğuna, nasıl konuştuğuna, hâline tavrına dikkat et.”

“Sazaki dışında kimseyle senli benli bile 
konuşmuyorum.” İdil gözlerini devirdi, öfke, içinde 
tırmanmaya başlamıştı. “Kime bir terbiyesizliğim 
olmuş?”

“Sazaki... Hah, o da bambaşka bir mesele. Onda 
ne buluyorsun bilmem, kimse sana delilerden uzak 
durman gerektiğini öğretmedi mi? Senin gibi bir ka­
dının öyle bir adamla sıkı fıkı olması yakışık alır mı? 
Ne derler sonra?”

“Onda ne mi buluyorum? Belki beni istenmeyen 
bir yabancı olarak değil de güzellik tanrıçası olarak 
gören tek kişi olmasıyla ilgisi vardır?”

“Güzellik tanrıçasıymış.” Füsun Hanım burnun­
dan sabırsız bir nefes üfledi, şimdi o da hayli kızmış 
görünüyordu. “Bunu burada birine bir söyle bakalım. 
Onların kitabında güzellik tanrıçası demek orospu de­
mektir.”

“İnsan diğerinde ne görüyorsa odur.” Idil’in ce­
vabı havada bir kırbaç gibi şakladı. Füsun Hanım’ın 
gözlerinde öylesine nefret dolu bir bakış belirdi ki İdil, 
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bir an için onun kendisine vuracağını zannetti. Söyle­
diği şeyden pişman olması gerektiğini hatta özür dile­
mesinin daha doğru olacağını biliyordu, karşısındaki 
kadının böyle bir şey beklediğini de. Oysa yüreğinde, 
geri adım atmaya dair arzunun da kararın da zerresi 
yoktu. Yargılanmaktan bıkmıştı artık, olduğu gibi ka­
bul görmemek canına tak etmişti.

“Defolup gideceksin.” dedi Füsun Hanım alçak 
bir sesle, neredeyse tıslar gibi. Gözlerinde peydahla­
nan düşmanlık Idil’i ürpertti, yine de kendi yüzündeki 
Makin nezaketi bozmamaya özen gösterdi. "Burada tu­
lu namazsın sen. Çok sürmez, koşa koşa geldiğin yere 
dönersin.”

Kadın, Idil’in bir şey söylemesine, kavgayı uzat­
masına müsaade etmeden evine girdi, kapı arkasından 
gürültüyle kapandı. Sokakta bir başına kalan İdil, acı 
bir gülümsemeyle başını kaldırdı, kendini toparlayıp 
ıra dışı hiçbir şey yaşanmanmışçasına yürümeye baş­

ladı. Yalnızca topuk sesleri inadına daha yüksek, daha 
ı ıl inik ve daha hızlıcaydı.
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4.
Sazaki’ye neden bu isimle seslendiklerini, beş 

farklı kişiye açık açık sormasına rağmen, İdil hikâyeyi 
ancak nisan ayının başında, onunla laklak etmekten 
kaçınmayan ihtiyar bakkaldan öğrenebildi.

“Buraya çok uzak değil, Karaburun tarafında bir 
köy var.” diye anlattı Sami Bey, Idil’in aldığı malzeme­
leri onunla birlikte poşetlerken. “Sazak köyü. Kimse 
yaşamaz orada. Dediklerine göre kimse uğramazmış 
da, in cin yokmuş ortalıkta. Eskiden orada Rumlar ya­
şardı. Türk aileler de vardı tabii ama sayılan çok değil­
di. Sonra, 1923’te mübadeleyle hepsi gitmiş. Türk aile­
ler de yakınlardaki diğer köylere göç etmiş. Bütün köy 
öylece terk edilmiş. Geride evlerden, eski eşyalardan, 
unutulanlardan başka hiçbir şey kalmamış. İşte bu bi­
zim Sazaki oradan gelmiş diyorlar. Nedenini nasılını 
ben bilmem, kimse de bilmez. Yıllar önceydi, sırtında 
tek bir yiyecek torbasıyla yalın ayak geldi kasabaya. 
O zaman şimdiki kadar da aklı yoktu, hâli perişan­
dı. Yine yola giderse ölür, kurda kuşa yem olur dedik. 
Karnını doyurduk, kendine getirdik garibanı. Sonra 
sonra biraz konuşmaya başladı, bize köyü anlattı bö­
lük pörçük. Ona Sazaki dedik, Sazak’m Rumca adıdır 
Sazaki. Gerçi o kendine hiçbir zaman Sazaki demedi 
ama onu öyle çağırmamıza da alıştı. Sonra kaldı bu­
rada, zamanla kendine bir yer buldu, bir şeyler birik­
tirmeye başladı. Başta iyiydi, severdik onu, acırdık da 
ona. Ne zaman o yazılan yazmaya, öyle saçma sapan 
hikâyeler uydurmaya başladı, ne zaman etraftan onu 
bunu aşırdığını fark ettik, o zaman yaka silktik ondan, 
dediydim sana. Tekin adam değildir Sazaki. Çocuklar 
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bile korkar ondan. Onda garip, karanlık bir şey var, 
ılı Iilikten daha garip bir şey.”

“Hiç kimseye danıştınız mı?” diye sordu îdil, 
I m k kalın anlattıklarını gözünün önünde canlandırma- 

. ıı çalışarak. Fakat ne kadar denerse denesin, Saza- 
k ı yi yalnızca onun yaşadığı bir köyden geçip günlerce 
yürüdükten sonra buraya ulaşırken, diğerleriyle ilk 
koz karşılaşırken hayal edemiyordu. Onun için Sazaki 
tıımamen bu kasabaya aitti, kasabanın kendisi kadar 
• iki bir zamandan beri buradaydı ve daima burada 
olacaktı. Bir zamanlar onun da kendisi gibi başka bir 
yerden buraya göç ettiğini, belki onun da bir yakınını 
kaybetmiş olduğunu düşünmek saçma geliyordu. “Bir 
doktora mesela. Ya da ailesine ulaşmayı hiç deneme­
diniz mi?”

“Adım bile bilmiyoruz ki. Onu bir deli doktoru­
na götürmeyi düşündük ama bunun için büyük şehre 
gitmemiz lazımdı. Biz parayı yolda bulmuyoruz, kızım, 
kendi çocuklarımızı, karılarımızı zor götürüyoruz dok­
tora. Polise söyledik, onlar da gelip şöyle bir baktılar. 
Zararı yok bunun, dediler. Üstünde ne kimlik belgesi 
vardı, ne de kimseye doğru düzgün bir şey söylüyordu. 
(îerçekten Sazak’tan geliyor olsa bile, şimdi orada hiç 
kimse yaşamıyor. Ailesi gerçekten Sazaklı’ydı diye­
lim, şimdi kim bilir hangi ülkededirler. Polis, bırakın 
kalsın, dedi. Alıp götürsek ya hastaneye ya nezarete 
tıkarlar zavallıyı, bir daha da ömrübillah dışan çıka­
maz. Biz de tamam dedik işte, o gün bugün burada ya­
şıyor Sazaki.”

O akşam, İdil yürüyüşten dönüp de Sazaki’yi her 
zamanki yerinde, çöp kovasının arkasında, çömelmiş 
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hâlde bulduğunda gidip usulca yanına, kaldırıma 
oturdu. Daha önce hemen her akşam aynı saatte onu 
burada görmüş, biraz sohbet etmek için evinin kapı­
sında oyalanmıştı. Ama şimdi, çöp kokusunun sindiği, 
karıncalar tarafından istila edilmiş bu eski kaldırım­
da, ilk kez onun kendisini değil kendisinin onu ziyaret 
ettiği duygusuna kapılıyordu.

“Lidiyamis’in kıyafeti kirlenecek.” dedi Sazaki, 
ayakkabısındaki bir delikle oynuyor, ona hiç bakmı­
yordu. Oysa İdil artık onun konuşurken göz temasın­
dan kaçınsa bile kendisini dinleyip anladığını biliyor­
du. Bir başkası, Sazaki’nin bu hâliyle İdil’e kirlenmek 
konusunda öğüt vermesini fazlasıyla komik bulabilir­
di. Adamın pantolonunda bir ay Öncesine kıyasla en az 
beş tane yama vardı, sağ cebi uçlan dışan taşan kuş 
tüyleriyle doluydu ve iki gün önce aşağıdaki mahalle­
de evlerine yeni bir çardak yaptıran ailenin tuttuğu 
Ustalara yardım etmiş olmanın izlerini hâlâ üstünde 
taşıyordu. İdil, o akşam onu burada oturmuş, saçın­
dan tahta parçalarıyla küçük çivi saplan çıkanrken 
görmüştü.

Oysa bütün bunlann yerine İdil sadece, “Sonun­
da nasılsa içime şeytan girdiğine falan karar verip 
beni kasabalanndan aforoz edeceklerken kirlenen bir 
elbisenin lafı mı olur?” diye yanıt verdi. Aklı hâlâ Sami 
Bey’in anlattıklanndaydı. Ne var ki kasabada kime 
sorarsa sorsun hikâyeye dair daha fazla ayrıntı ögre- 
nemeyeceğinden de şüphe etmiyordu. Onun hakkında 
bildikleri gerçekten bundan ibaret olmalıydı, başka 
bil? şey olsa mutlaka Idil’in kulağına çalınırdı. Bura­
da kimsenin sırrı saklı kalmıyor, hiçbir iş gizli kapaklı 
yiiirüyemiyordu.
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“Şeytan insanın içine girmez. Kötülük de iyilik 
do zaten içtedir. Lidiyamis’te şeytan yok. Çünkü Lidi- 
vıımis tanrıça? Sazaki Idil’in düşüncelerinden haber­
li z, ayakkabısının deliğiyle oynamaya devam etti.

“Burada başka tanrıçalar da var mı?” diye sordu 
Idil, zihnindeki fikirleri, varsayımları bir kenara ite- 
n k. Onunla konuşmayı sevmesinin en büyük sebep­
li imden biri de buydu, Sazaki *nin kimilerine saçma, 
kimilerine fazla basit gelen bir mantığı olsa da Idil’e 
iyi geliyor, kafasını dolduran her şeyin bir anda hayli 
önemsiz gözükmesini sağlıyordu. Burada başka kim- 
ıp onu böyle gülümsetmeyi beceremiyordu. Ne var ki 
iıızaki cevap vermedi, İdil de bu tepkiye alışmış oldu­

ğundan ona hemen başka bir soru yöneltti. “Bana se­
nin öykülerden ve bir şeyler yazmaktan hoşlandığını 
söylediler. Kitap okumayı seviyor musun?”

“Lidiyamis’e o söylüyor.” Sazaki eliyle bakkal 
dükkânını işaret etti. İdil onun bilmesine şaşırmadı, 
• iıızaki’nin başkalannmkine hiç benzemeyen, nadiren 
do olsa ortaya çıkan bilgeliğine alışmıştı. “Onun dük­
kanında bir sürü güzel şey var. Bir sürü güzel yapacak 
>oy. O insanlara yapacak şeyler satıyor ve harcanacak 
uman. Oraya bir şey satın almaya değil bir şey yap­

ıntıya gidiyorlar, yapacak bir şeyleri olmadığında. Bir 
do dünü satıyor, yarından hoşlanmayanlara. Dünün 
Iuflan, dünün hikâyeleri...”

“Şey, evet, dedikoduyu seviyor.” İdil gülümsedi, 
Hnzaki bakkal dükkânını öyle farklı, öyle doğru bir 
90kilde özetlemişti ki oranın sözlük tanımı olabilirdi. 
Ihr de çocuklan toplannı kesmekle tehdit etmeyi.”
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“Lidiyamis çocukları seviyor.” Daha Idil verecek 
güzel bir cevap ararken hiç beklemediği bir ciddiyette, 
Sazaki ekledi. “Lidiyamis hiç çocuk oldu mu?”

“Elbette.” İdil güldü. “Tahmin edemeyeceğin kadar 
yaramaz ve meraklı bir çocuktum. Ama herkes çocuk 
olur zaten.”

“Sazaki çocuk olmadı. Hiç çocuğu da olmayacak.”
İdil bakakaldı. Ona sorma, sözcüklerin ardım 

deşme, öğrenme, bilme isteği içinde kor gibi yanıyordu. 
Neden böyle söylediğini, aslmda kim olduğunu, ona 
ne olduğunu anlamak istiyordu. Ama Sazaki eğer bir 
şeyi kendisi söylemiyorsa onu söylemek istemiyor veya 
söyleyemiyor demekti ve İdil eğer üstelerse, eğer ısrar 
edip diğerleri gibi davranırsa ona ihanet etmiş gibi 
hissederdi. Belki de Sazaki o her zamanki ifadesizliğiyle, 
sanki dünya üzerindeki hiçbir şey ona dokunamıyormuş 
gibi kendi hâlinde, kalkıp gider ve Idil’e bir daha hiç gel­
mezdi. O zaman, işte o zaman İdil bu küçücük kasabada 
tam manasıyla yapayalnız kalırdı, tamamen bir başına. 
O yüzden ona sormak yerine, “Çocuklar ait oldukları yer­
lerde kalsın, Sazaki, çocukluk bizim olsun.” dedi, sesi bir 
fısıltıdan yüksek değildi, içinde tarifi imkânsız bir ağır­
lık, kedere benzeyen bir sıkışma vardı.

Sazaki konuşmanın başından beri ilk kez, başım 
kaldırıp ona, direkt olarak yüzüne baktı. Sonra, Idil’in 
ömrü boyunca unutamayacağı, yerini başka hiçbir şeyin 
dolduramayacağı, bir daha hiç tanık olmayacağı bir şey 
yaptı.

Gülümsedi.
Ve bütün o pejmürdeliğe, kire, yabaniliğe, ayrık­

sılığa rağmen Idil, bunun bir insanda gördüğü en güzel 
gülümseme olduğuna yemin edebilirdi.
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5.
O sabah, İdil her zaman uyandığı saatten iki 

naat kadar evvel, dışarıdan yatak odasına sızan gü­
rültüyle gözlerini açtı. Şaşkınca doğrulup saçlarını yü­
zünden çeker, sese kulak kabartırken komodinindeki 
saat altıya yirmi üç dakika kaldığını gösteriyordu.

“Sana ondan uzak durmanı söyledim, ona bulaş­
mamanı söyledim!” diye bağırıyordu biri. Ses oldukça 
yüksek perdeli, fazlasıyla öfkeliydi. İdil yataktan ace­
leyle kalktı, penceresini açıp dışarı sarktığında, yeni 
doğmuş sabahın taze aydınlığında ihtiyar bakkalın 
kır saçh geniş yüzünü gördü. Bakkal, İdil’in Sazaki 
olduğunu hemen fark ettiği başka bir adamın önün­
de duruyordu. Parmağını sallayarak bağırıp çağırıyor, 
yumruklarını sıkıyordu. İdil dolabın kapağına asılı be­
yaz hırkasını kapıp hızla omuzlarına aldı, ayağına ge­
çirdiği ev terliklerini değiştirmek için bile durmadan 
kapıyı açıp sokağa fırladı.

“Sorun ne, bir şey mi oldu?” İki adamın arasına 
l'irip Sami Bey’in yüzünün birkaç santim önünde dur­
du, bir yandan da etrafta bu hengâmeye sebep olmuş 
olabilecek herhangi bir şey, bir karışıklık, değişiklik 
ıırıyordu. Oysa görünürde hiçbir şey yoktu, her şey her 
zaman olduğundan farksızdı.

“Sonunda sana da dadandı, olan o.” İhtiyar ada­
mın alnında bir öfke damarı belirmiş, hızlı hızlı atıyor­
du. İdil, sakinliğini koruyup duruma anlam vermeye 
çalışarak döndü, onun işaret ettiği yere baktı. Önce 
Sami Beyin ne kastettiğini kavrayamadan ileride ha­
valanan bir serçenin uçuşunu izliyordu fakat sonra, 
Konunda, onu neyin bu kadar sinirlendirdiğini idrak 
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etti. Idil’in evinin ön cephesinde, yüksekte, duvarın 
çatıya çok yakın bir noktasında, alt alta dört satır ya­
zılmıştı:

Türler esridi kimse yok mu orada?

Renkleri tek tek alırsan hepsi tarikat.

Benim küçük kız çocuğu tanrım!

Mitos, yitme n’olur!

“Ama bu-Bu sadece bir şiir” İdil biraz afallamış, 
biraz da rahatlamış hâlde, bunun bakkalı yatıştıraca­
ğını umarak gülümsedi. “Cemal Süreya’nın bir şiiri, 
daha doğrusu şiirinin bir bölümü. Neden böyle yayga­
ra çıkarıyorsunuz ki, insanlar uyanacak.”

“Yaygara mı? Bu adam çıkıp evinin duvarına şiir 
yazmış, kızım, ona yapmamasını defalarca söyleme­
mize rağmen hem de. Tanrıymış, mitosmuş. Rezillik, 
başka bir şey değil. Kim uyanacaksa uyansın, çok oldu 
artık.”

“Hayır, hayır.” îdil endişeyle yaşlı adamın ko 
luna dokundu, karşı dairenin penceresinde beliren 
Pervin Abla hoşnutsuzlukla çocuklarının uyuduğunu 
bağırırken bu sorunu hemen, orada çözmesi gerekti 
ğini biliyordu. “Bakın, ondan ben istedim. Bu benim 
çok sevdiğim bir şiir, onun da yazmaktan hoşlandığım 
biliyordum. Yazmasını rica ettim, tabii, bunu gece yu 
pıp sizi tedirgin edeceğini düşünememişim. Lütfen su 
kin olun, hani şu otlu peynirden gelecekti akşam, geldi 
mi? Kahvaltı için biraz alacaktım zaten, bir de zeytin 
İşte bakın, fırıncı ekmeklerinizi getiriyor.”
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İdil, onu ekmek arabasına doğru resmen itti, 
verdiği peynirin parasını ödemek için apar topar eve 
koştururken Sazaki’nin çoktan ortadan kaybolmuş ol­
duğunu fark etti.

Neyse ki ekmek arabası ve otlu peynir hakkında 
ııyaküstü yapılan iki dakikalık konuşma Sami Bey’in 
h i türlerini yatıştırmıştı. İdil, kendisinin Sazaki’ye kefil 
ol masının bütün gün kaş çatmalara, homurdanmala- 
nı, kuşkulara ve onaylamaz bakışlara maruz kalacağı­
nı, kasabanın hızla doldurmakta olduğu İdil Miyas’ın 
kötü tarafları hanesine büyük harflerle yazılacağını 
İnliyordu. Yeni olan, artık bunu çok da umursamıyor 
oluşunun ayırdına varmasıydı. Cemal Süreya’nın bir 
nır i duvarına yazıldığı ve kendisi de bunu savunduğu 

için kimseden, hiçbir kasaba ahlakı yasasından, hiçbir 
Ut »I enek veya görenekten af dileyemezdi.

Beş dakika sonra, demlenmekte olan çayın tıs- 
I iması eşliğinde, mutfağındaki mor yer minderlerin­
di n birinde oturmuş, hâlâ evinin duvarında yazmakta 
ulun o dört dizeyi düşünürken yavaş yavaş sakinliğine 
hm meye başlamış, olan biteni başka bir açıdan değer­

li mİ irmeye çalışıyordu. Sazaki’nin sohbetinden hep 
İn yıl almış, onun ilginç yorumlarıyla, konuşmasıyla, 

ılı ıs ve zaman eklerini yanlış kullanarak anlattığı 
dr inç kurgularla oldukça eğlenmişti. Onu diğerlerine 
ı m.u «avunmuş hatta bir noktada tüm kasabanın kar- 
..ıda yalnız ikisi kalmış gibi hissetmişti. Ama hiçbir 
imim, herkesin Sazaki’nin yazdıkları hakkında onu 

. ımnasına rağmen, bir Cemal Süreya şiirini biliyor 
>lnbileceğini düşünmemişti. Hem de her sözcüğüne 

|. m hır doğru, virgülüne kadar yanlışsız olarak.
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Hem de dün akşam yaptıkları o konuşmaya böy- 
lesine akıllıca uyuyorken, onda böylesine bir tamam- 
lanmışlık duygusu yaratıyorken.

Dizeleri hafif sesle, duraksayarak mırıldanma­
ya başladı. Sonuna geldiğinde gözleri nemlenmişti 
ve biliyordu ki Sazaki’nin dört küçük cümlecikle ona 
anlatmaya çalıştığı bir yığın şeyi tamamen anlayamasa 
da, hissedebilmişti.

Kalktı, kirlenen ev terliklerini ayağından çıka­
rıp hırkasının önünü açtı. Kahvaltı için öylesine bir 
şeyler hazırlamaya başlarken içinde yeni, güçlü bir 
kararlılık vardı. Gitmeyecekti. Onun dünyasından, bu 
kasabadan, kurmaya çalıştığı yeni hayattan. Kalacak, 
tutunacak, mücadele edecekti. Ve sonunda bir gün, ne 
kadar zor olursa olsun, onlan kazanacaktı. Onu kaza­
nacaktı.

38



6.
O ilk dört satır, İdil için kadim, yüce, sonsuz bir 

kitabın kapaklarını araladı sanki. Her sabah bir kış 
ı ıinün ilk ışıklarıyla kann yağıp yağmadığını görmek 
için hevesle pencereye koşuşan okullu çocuklar gibi, 
ı.ı ık özlenen birinden hasretle mektup bekler gibi, yara­

nın deva olacak tek ilaç buymuş gibi heyecanla dışarı 
ı.ıkıyor, evinin duvarlarına, çatısına, kapısına veya ba­
nı inaklarına yazılan yeni dizeleri arıyordu. Sazaki’nin 
kendisi için yazdığı satırları gördüğünde birkaç daki­
kti boyunca durur, uzun uzun kelimelere bakar, düşü­
nür, sonra da bir fincan kahve eşliğinde piyanosunun 
hıişına geçerdi. Yazılanlar, onun için hem ilham, hem 
Imdiye, hem de tutunacak, beklenecek şeyler olmuştu, 

•i vdiği bir şairin, yazarın cümleleriyle karşılaşınca 
mutlu oluyor, kimi zaman dizeleri kendi kendine yük- 
•• k sesle tartışıyor, kimi zaman da akşam Sazaki’yi 
«ördüğünde ona şiir hakkında bir şeyler soruyordu.

İnsanlar İdil ile Sazaki arasında gelişen bu tuhaf 
ııkınlığa artık açık açık karışmıyorlar, onu uyarmak­

la veya korumaya çalışmakla uğraşmıyorlardı. Belki 
ıhı çoktan onun da aklından zoru olduğuna karar ver­
mişlerdi ya da onu yargılama süreçleri sonsuza kadar 
lıitıniş, hakkında karara varılmış, notu verilmişti. İdil 
umursamıyordu.

Şiirler çoğunlukla Türk şairlere aitti. Ama İdil 
Hu kere daha önce hiç görmediği, duymadığı, hiç de 
l mudık gelmeyen birer kıtayla karşılaşmış ve ne 
kudur araştırsa da bu dizelerin kime ait olduğunu 
bulamamıştı. Ve bir kere, Sazaki’nin ona yazdığı on 
birinci gecede, onun bilgisinin zannettiğinden de geniş 
nlduğunu anladı.
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Sabaha doğru yağan hafif yağmurun bıraktığı 
ılık ıslaklık uzun sabahlığının eteklerini nemlendirir­
ken hareketsizce durup ön kapısının tepesine yazılmış 
satırlara baktı, bu şiiri biliyordu. Onu ilk kez üniversi­
tede, Makedon şairlerin şiirlerine yer veren bir antolo­
jinin sayfalan arasında görmüş ve çok sevmişti:

Yaban denizin sakinliğinde sesimi arıyorum, 

bakıyorum taş olmuş.

Onu sonbaharın sarı çöllüğünde arıyorum, 

birdenbire yeşil oluyor,

Ellerim, benim ellerim değil

/ellerim ayın parmakları/,

Gözlerim benim gözlerim değil

/gözlerim, uzaklığın gözleri /.

Sözüm, tohumun dişleriyle tarlada biten

zamanın çok kuvvetli bir çenesidir.

“Nasıl oluyor da bu kadar şiirden, şairden habe­
rin oluyor?” diye sordu Idil o gün Sazaki’ye, onu alt so­
kaktaki zeytin ağaçlannın altında yakaladığında. “Bu 
ülkede Atso Şopov’u okuyan, okumayı bırak ismini bi­
len insanların sayısı bu kasabanın nüfusundan azdır. 
Bana senin evlere bir şeyler yazıp durduğundan söz 
ettiklerinde kendi öykülerini, şiirlerini yazdığını dü­
şünmüştüm. Ama bir yerlerde bir dizi şair ansiklope­
disi saklıyor olabileceğin hiç aklıma gelmemişti.”

“Lidiyamis şiir seviyor.” dedi Sazaki sadece, bu 
her şeyi açıklıyormuş gibi. İdil içini çekti, üsteleme­
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nin faydası dokunmayacağını öğrenmişti. Sazaki’yi 
söylediği, anlattığı kadarıyla kabul etmek zorundaydı, 
onu sıkıştırmakla eline hiçbir şey geçmeyeceğini 
biliyordu.

“Ama sen kendin de bir şeyler yazıyorsun, değil 
mi?” İdil konuyu değiştirdi, bir soruda ısrarcı olmadan 
o soruya yakın bir başka soru sormakta gittikçe usta- 
1 aşıyordu, Sazaki’yle tutarlı bir sohbet etmenin en iyi 
yolu buydu. “Yazdığın iki şiiri daha önce hiç okuma­
mıştım. Onlan ya sen yazdın, ya da-”

“Sazaki yazabilir.” diye yanıtladı Sazaki, Idil’in 
daha fazla kıvranmasına vakit bırakmadan.

Bu konuşmadan bir hafta kadar sonra kasabada 
bir fısıltıdır alıp yürüdü. Idil Miyas’ın büyük şehirden 
misafirleri gelecekti, dediklerine bakılırsa bir tanesi 
sevgilisiydi. “Yani, nişanlı bile değillermiş.” diye 
anlatıyordu komşuları diğer kadınlara, yüzlerinde 
dolup taşan bir inanmazlıkla. “Bir iki gün evinde kala­
caklarmış. Kızlı erkekli hem de.”

İdil, dedikodulara göğüs germeye evinin yolu 
kadar alışmış olduğundan, sorulan sorulan nazikçe 
yanıtlıyor, evinde şarkı söyleyerek temizlik yapıyor, la­
vanta saksılannı neşeyle suluyor, herkesle her zaman 
olduğu gibi kibarca sohbet ediyor, selâmlaşıyordu. Mi­
safirlerinin gelmesinden önceki gün, yürüyüşe çıkmak 
yerine mutfağında kalıp fınna birbiri ardına tepsiler 
sürerek bir şeyler pişirdiğinde, komşu kadınlar burun 
kıvınp güldüler. “Sanki yemek yapmaktan anlarmış 
gibi!” diye dudak büktüler, onun gibi bir kadın yemek­
ten, pastadan, ev işinden ne anlardı ki?
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Ertesi sabah, kasabada daha önce nadiren görül­
müş lüks, geniş bir araba evin önüne yaklaşıp içinden 
üçü erkek ikisi kadın beş kişi indiğinde, çevredeki pen­
cerelerin ardında yüzler perdeleri siper alarak camla­
ra yaklaşmış, olacakları gözlüyordu. İdil, arabanın mo­
tor sesini duyar duymaz kapıyı açtı, basamaklardan 
koşarak inip bir çocuk gibi sevinçle ellerini çırptı. Önce 
kumral kadınla, sonra küt kızıl saçlı olanıyla kucak­
laştı. Ona sarılan erkeklerin ikisi esmer, uzun boylu, 
onu dudaklarından öpen sonuncusu ise biraz daha 
kısa ve sarışındı.

“Çok daha önce gelmeliydik.” dediğini duydular 
sanşın genç adamın, Idil’i kollarında sımsıkı tutmuş 
öpmeyi sürdürürken. “Babanın haberini duyar duy­
maz. Ama biliyorsun, bu ara işler karışık. Nasıl, burası 
çok mu kötü? Pek matah bir yere benzemiyor. Coğraf­
yası çok güzel, denize de yakın ama küçük yer insanı-”

“İçeride konuşalım.” diye cıvıldadı İdil, her za­
mankinden bile güzel görünerek. Onları kahkahalar, 
neşeli bağırtılar, kıkırtılar ve bir soru yağmuru eşli­
ğinde evine sokup kapıyı kapadığında sokağa derin bir 
sessizlik çöktü.

İdil’in misafirlerinin kasabada kaldığı üç gün 
boyunca bu sessizlik sokaktan çevre evlere, oradan da 
bir daha hiç silinmemek üzere İdil’in isminin çevresine 
sıçrayacaktı.

“Kendi gibi dostlarını da alıp gitsin!” diye ho­
murdanıyordu insanlar kahvelerde, ince belli çay bar­
daklarını hoşnutsuzlukla karıştırırken. “Gelmiş bura­
da âlem yapıyor, randevuevine ihtiyacımız yok bizim. 
Hem onlar nasıl adamlardı öyle? Birinin kulağında 
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küpe, birinin saçı küçük kızımınkinden uzun, öbürü 
desen dövmeden suratı görünmüyor...”

Bütün bu çalkalanmanın arasında, İdil yalnız 
lek bir ayrıntıyı fark edip düşünmeye değer buldu. 
Suzaki, misafirleri gidip İdil tekrar yalnız kalana ka­
dar ne bir kez ortalıkta görünmüş ne de duvarına yeni 
herhangi bir satır yazmak için gelmişti. Arkadaşları 
gittikten iki gün sonra, İdil onu penceresinin önünde 
durmuş, çalmakta olduğu piyanoyu dinlerken gördü­
ğünde sormak için parmaklarını tuştan çekip kalktı, 
yavaşça gidip aralık camı ardına kadar açtı.

“Günlerdir seni görmüyorum.” diye girdi söze, 
merak ve kaygısını ondan gizlemeye gerek duymak­
sızın. “Nerelerdeydin?” Sazaki susuyor, yere bakıyor, 
cevap vermiyordu. İdiFin yüzü asıldı. “Seni arkadaş­
larımla tanıştırmak istiyordum. Biliyor musun, biri 
tıpkı senin gibi müthiş bir şairdir. Bu yıl iki büyük 
dergide şiirleri yayımlandı, gelecek kasımda da kitabı 
basılacak. Seni gerçekten merak ediyorlardı.”

“Lidiyamis’in arkadaşları var. Lidiyamis güzel 
insanlarla arkadaş, güzel insanların konservesini 
yapıyor.”

“Konserve mi?” îdil gerçekten şaşırarak ellerini 
pervazda birbirine kenetledi, ona değil saçının kıyısı­
na tünemiş kelebek figürlü siyah tokaya bakan Saza­
ki’yle göz göze gelmek için boşuna bir çaba gösterdi. 
“Bu ne demek, Sazaki?”

“Sazaki güzel şeylerin konservesini yapar.” diye 
yanıtladı Sazaki, sanki İdiFin bunu anlamaması bah­
settiği şeyden iki misli daha tuhafmış gibi tane tane.
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“Şiirlerin, şairlerin, arkadaşların, dünün, yannın... 
Gitmesinler diye hepsini tutup biriktirir. İnsanların 
ölülerini biriktirmesi gibi.”

“Mezarları konservelere mi benzetiyorsun?” İdil 
etkilenmiş, sırtında hafif bir ürpertiyle eğildi, şimdi 
yüzleri arasında çok az bir mesafe kaldığı için onun 
renginin her zamankinden de soluk, yanaklarının her 
zamankinden de çökük olduğunu görebiliyordu. “İlginç 
bir düşünce, Sazaki ama bir açıdan haklı olabilirsin. 
Onların toprağın altında muhafaza edildiğini, hep bi­
zimle kalacaklarını, bıraktığımız yerde bozulmadan 
duracaklarını düşünmekten hoşlanırız, değil mi? Eli­
mizde olsa kendi yaşamımızın da konservesini kurar, 
yaşamı yeterince hissedemediğimiz zamanlarda açıp 
açıp kullanırdık.” İdil heyecanlanmış, kendini humma­
lı bir coşkuya kaptırmıştı. Nihayet Sazaki’nin sınırları 
hiçbir zaman belli olmamış dünyasına kıyısından da 
olsa dokunabildiğin! hissediyordu. Sonunda bir konuda 
onun düşünebildiği gibi düşünebiliyor, anlatmak 
istediğini anlayabiliyor ve onunla tartışabiliyordu. 
Belki de bu yüzden, Sazaki cevap verip konuşmayı 
devam ettirmediğinde, her zamankinin aksine, bunu 
iletişimlerinin doğal bir parçası olarak karşılamakta 
zorlandı. Bastırmaya gayret ettiği incecik bir hayal kı­
rıklığıyla doğruldu, konuşurken pencereden ne kadar 
sarkmış olduğuna şaşırarak saçını gözünün önünden 
çekti.

“O da günün konservesini yapıyor.” dedi sonra 
Sazaki, Idil’in hiç beklemediği bir anda. İdil döndü, 
onun işaret ettiği yere, duvardaki kocaman saate bak­
tı. Bir an o anlayış kıvılcımım tamamen kaybettiğini
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Hnnsa da, bir nefes sonra kavrayışın tatlı sıcaklığı ye­
niden dudaklarını kapladı, gülümsedi.

“Evet,” dedi fısıltıyla, sesinde güneş görmemiş, o 
Ana kadar pek bir şey için açığa çıkamamış bir huşu 
vardı. “Saatler yapıp zamanın, makineler yapıp eyle­
min konservesini kurmayı da seviyoruz.”

Piyanosunun başına geri dönüp şarkıya kaldı­
ğı yerden devam ederken şarkıların da müziğin, rit­
min, tınının birer basit konservesi olup olmadığını 
ılu^ıinüyor, görmeyen gözleri nota sehpasına değil 
pencerenin dışındaki boşluğa bakıyordu.
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8.
Mayısın ikinci günü, İdil sabah yürüyüşüne çık­

madı. Sazaki’nin onun için yazdığı şiiri okumak için 
kapısının Önünde görünmedi, mutfağından kahve ko­
kusu, oturma odasından piyano sesi yayılmadı. O ak­
şam, lavantalarını sulayıp Sazaki ’yle konuşmak için 
sokakta boy gösterdiği her zamanki saatte etrafta yok­
tu, bakkala veya başka bir dükkâna da hiç uğrama­
mıştı. Sazaki çöp kovasının arkasındaki her zamanki 
yerinde, bir saat hiç kımıldamadan oturup bekledi, 
sonra onun gelmeyeceğini anlamış olacak, ilerideki 
çeşmeden bir şişeye su doldurup basamaklardaki sak­
sıları sulamaya koyuldu.

“Belki de hastadır, kapısını bir çalsak mı?” diye 
sordu Sami Bey, onu saksıların yanında görünce bak­
kal dükkânından çıkarak. “Ne o, onun için endişelen­
din mi, seni hayta.” Sami Bey küçük bir çocuğun il­
kokul öğretmenine olan ilgisini öğrenmiş bir babanın 
anlayışlı, zorlama kızgınlığıyla Sazaki’nin omzunu 
pat patladı. Sazaki hiç tepki vermeksizin saksıları su­
lamayı bitirdi, sonra uzanıp bir an tereddüt etmeden 
kapının zilini çaldı.

Kapıyı açan Idil’in üzerinde hâlâ pijamaları var­
dı, gözleri hafifçe şişmiş, altları biraz morarmıştı. Hiç 
olmadığı kadar dağınık, yorgun, üzgün görünüyordu 
ve üzerinde öyle bir mahzunluk vardı ki kendi kızları­
nın gözyaşları karşısında dahi hiçbir zaman pek sarsıl­
mamış Sami Bey bile bir parça kaygılanmış göründü.

“Bir sorun yok.” dedi İdil, ihtiyar bakkalın yü­
zündeki ifadeyi fark ettiğinde. “İlgilendiğiniz için te­
şekkürler. Zili tekrar çalarsanız arka balkonda ola­
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cağım, duymayabilirim.” Bu, Sami Bey için kibar ve 
incelikli bir kovulmadan ibaretti ve ona sadece Idil’in 
şu tuhaf kadınsı günlerinden birinde olabileceğini dü- 
şündürebilmişti. Oysa iki dakika sonra Sazaki, Idil’in 
sokağı değil portakal bahçelerini gören arka balkonu­
nun altındaki kaldırımda oturmuş, ona bakıyordu, bu 
kez direkt olarak yüzüne.

“Lidiyamis üzgün.” diye yorumladı onun hâlini, 
her şeyi iki kelimeyle açıklayabilme yeteneğiyle îdil’i 
yeniden etkilerken. “Sazaki üzgün.”

“Üzülme, önemli bir şey değil.” İdil burukça gü­
lümsedi. Küçücük balkonundaki minik masanın üstün­
de boş bir şarap kadehi, bir de dondurma kutusu vardı. 
“Sadece terk edildim, yann sabaha geçer.” İdil dondur­
ma kutusunun altına sıkıştırılmış bir zarfı çekip Saza­
ki’ye doğru salladı, mor zarfın üstü yırtılmış, mektu­
bun yarısı içinden sarkmıştı. “Yurt dışına gidiyormuş. 
Şaşırmadım elbette, bunu hep istiyordu. Ama ben-Ben 
sadece ben burada kalmışken, kalmak zorundayken... 
Bu şekilde söylememeliydi en azından. Birbirimizi 
çocukluğumuzdan beri tanırdık, babası babamın en 
yakın arkadaşıydı. Ve biz de sevgili olmadan çok önce 
arkadaş olmuştuk. Ama kalkmış, sana neler anlatıyo­
rum, Sazaki, boş ver bunlan. Bugün yazdığın şiiri oku­
madığım için özür dilerim. Onu bana sen okur musun? 
Ezberinde olduğundan eminim.”

Sazaki duraksadı ve belki de ilk kez, Idil onun 
genelde ifadesiz yüzündeki tereddüdü, çekinceyi açık 
seçik olarak gördü. Aslında söylerken bile Sazaki’nin 
yazdığı şiiri sesli şekilde okuyacağını düşünmemiş, 
ummamıştı. Fakat bir dakika kadar sonra aralarında­
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ki suskunluk sözcüklerin boyunduruğuna girdi ve Sa­
zaki’nin sesi o boğuk, her zamanki tınısından sıyrılıp 
bir şairin sesi oldu, gerçek bir şiir tutkununun sesi.

“Siz ne iyisiniz, ben sizi bir şeylere benzetiyorum

Bilmem! bir testi, bir bakır sahan kolay mı si­
zinle?

Çok rahat bir gökyüzü mü var sizinle?

Güneş bir pazartesi olarak mı duruyor burnu­
nuzda?

Yoksa bükülmüş bir nehir gibi mi küpelerinizde?

Siz küçük adıyla mı çağırırsınız sessizliği?”

İdil, Edip Cansever’in kelimelerini tanıdı, Uya­
nınca Çocuk Olmak’m ilk dört satın aralannda, iç­
lerinde, dudaklannda bütün yumuşaklığıyla asılı 
kalmıştı. Idil’e Sazaki’nin şiiri okuduğu saniyeler bo­
yunca birkaç yüzyıl kadar konuşmuşlar, iki insanın 
birbirlerine hiç yaklaşamayacağı denli yakın olmuşlar 
gibi geldi. Göz pınarlarında dökülmemiş yaşlarla ba­
şını salladı. Hafif, çok hafif bir sesle teşekkür ederken 
kolunu balkonun mermer kenanna, başını da koluna 
yasladı.

“Çok güzel şiir okuyorsun.” dedi burnunu çeke­
rek. “Bu kasabada şiirden, sanattan, müzikten anla­
yan belki de tek kişi sensin. Onlarsa senin anladığını 
anlayamayacak kadar...” İdil sözünü bitirmedi, konuş­
maya hâli kalmamışçasına, yorgunca sustu. Gözlerini 
yumdu, bir iki damla yaşın kirpikleri arasından sızıp 
dudağına damlamasına izin verdi.
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O akşam başka bir şey konuşmadılar. Ama İdil 
onun gece çöküp de kendisi orada öylece uyuyakala- 
na kadar balkonun altında, kaldırımda beklediğini bi­
liyordu. Bazı sessizliklerin bütün kelimelerden daha 
fazla anlama gelebileceğini, daha fazla şey ifade ede­
bileceğini o akşam ondan öğrendi. Ve bazen, birinin 
onun için beklemesinin yapabileceği diğer her şeyden 
daha iyi geldiğini.
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9.
Her kaybın iz bıraktığım, İdil henüz küçücük bir 

çocukken öğrenmişti. Kaybetmeye de kayıpla başa çık 
maya da pek yabancı değildi; bu yüzden toparlanma 
sı fazla uzun sürmedi. Çok geçmeden kasabalılar onu 
yine yürüyüş yaparken, bir şeyler satın alırken, güler 
ken ve bitkileriyle ilgilenirken görmeye başladılar. Bir 
açıdan, İdil her zamanki rutinine tamamen geri dön 
müştü fakat bu, yaşantısında birkaç küçük değişiklik 
olmadığı anlamına gelmezdi.

Mayısın sonlarında, İdil’in kasabanın tek oku 
lundaki Türkçe öğretmeniyle bir ilişkisi olduğu haberi 
hemen herkes tarafından işitilmiş, hiçbiri bu duyumu 
bir şaşkınlık belirtisi göstermemişti. Aktarın oğluyla 
ve kütüphanede çalışan orta yaşlı memurla ilişkisi 
de aynı şekilde kanıksanmış bir doğallıkla karşılan 
dı. “Onunla bununla düşüp kalkacak bir kadın oldu 
ğu daha geldiği günden belliydi.” dedi insanlar, artık 
onun ilişki haberlerini konuşmaya değer bile bulma 
maya başladıkları haziran başında. “Kimseden korku 
su, kimseye saygısı yok. Bir de öğretmen olacak, hah, 
külahımın öğretmeni.”

Ne zaman Idil’in evinden bir adamın çıktığım 
veya onun geç saatte bir yerden döndüğünü görseler, 
şöyle teslim olmuş, küçümser, tiksinir bir bakışla baş 
lannı sallar, dudak bükerlerdi. Kasabanın en tutucu 
kadınları yolda onu gördüklerinde yön değiştirmeye, 
kimi anneler çocuklarının onunla konuşmasını ya 
saklamaya başlamışlardı. İdil bunların hepsini fark 
ediyor ama sanki bütün her şey kendisinin değil dr 
bir başkasının başına geliyormuş, onların aslında 

50



hiçbir geçerli sebebi bulunmayan nefretinin kurbanı 
bir yabancıymış gibi uzaktan, duygusuzca, yargısızca

• yrcdiyordu. Onlara kızmıyor, tavır koymuyor, ken­
dilimi olduğundan farklı göstermek adına hiçbir şey 
ııpmıyordu. Bakkal Sami Bey, Sazaki ve birkaç çocuk 

dışında gerçekten konuştuğu tek kişi, haftanın belirli 
i-imleri kasabaya uğrayan, çiçek ve başka şeyleri sat- 
lıftı el arabasını neşeyle iterek onlara diğer yerlerden 
hnber taşıyan Gonca’ydı, Bir çingene olan ve yerleşik 
İm* hayattan yoksun insanların açık görüşlü anlayı­
şına sahip bu kadın, onu belki de hiç kimsenin anla- 
vnmadiği gibi anlıyor, hepsine boş vermesini, bir kere 
ı-rnç olacağını, gönlünün istediğince yaşamasını öğüt- 
lüyordu. İdil Gonca’yla karşılaştığı her seferden küçük 
hır hediyeyle döner, eğer bu bir çiçekse kurutup otur­
um odasındaki vazoya yerleştirir, eğer broş gibi başka 
bir şeyse hemen kullanmanın veya görünür bir yerde
ııklamanın yolunu arardı.

Kasabaya yaz sıcağı hükmetmeye başlamış­
tı Artık pencereler hiç kapanmıyor, insanlar işleri­
ni yaparken sürekli havadan yakmıyor, dondurma 
ıı rubaları zillerini çala çala sokakları turluyordu. 
Okullar tatil olduğunda, kasabanın çocukları neşeli, 
oyuna aç, gürültücü bir güruh hâlinde dışarı hücum 
O,ti. İdil, onların rüzgârsız günlerin sessizliğini delen 
kahkahalarından, koşuşmalarından, top seslerinden 
mhatsız olmak bir yana oldukça hoşlanıyordu. Evlerin 
ıvl ularında, ön basamaklarında, çardaklarında 
kız çocuklar örtülerini serip evcilik oynamak için 
oyuncaklarını ortaya döktüklerinde iş daha da eğlen- 
( oli bir hâl aldı. İdil onların bebeklerine elbise dike­
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bilmek için kendi elbiselerinden ikisini gülerek söktü, 
kullanmadığı tabak çanağı oynamaları için önlerine 
serdi ve ne zaman karınlan açıksa, canlan soğuk bir 
şey çekse zilini çalabileceklerini söyledi.

Bunun dışında kütüphanede tanıştığı bir grup 
çocukla küçük bir kitap kulübü kurmuş, onlar için ol­
dukça kapsamlı bir okuma listesi hazırlamıştı. Babası 
çöpçülük, annesiyse terzilik yapan bir çocuğa piyano 
dersi veriyordu ve eylülde büyük şehirde konserva- 
tuvar sınavına girmeyi çok isteyen genç bir öğrenciyi 
özel olarak çalıştınyordu.

Çocuklar önceleri ona hayranlıkla kanşık bir 
çekince besleseler de günler geçtikçe Idil’i benimsediler. 
Evi onlann oyun sarayı, sığınağı, buluşma yeri hâli­
ne geldi ve bazıları, müzik öğretmenleri o olacağı için 
okulun bir an önce açılmasını istediklerini söyledi.

Her akşam, vakit geceye yaklaşırken, İdil arka 
balkonuna geçiyor ve kendisini orada bekleyen Saza­
ki’yle sohbet etmekten büyük keyif alıyordu. Bir kere­
sinde Sazaki’yi biraz dondurma yemesi için balkonuna 
gelmeye ikna etti, adam kapı tarafına yürümek yerine 
balkona tırmanınca da sadece gülmekle yetindi. Böy- 
lece iki kâse dondurma eşliğinde iki sıradan arkadaş 
gibi karşılıklı oturup birbirlerine ilk kez bir masanın 
üzerinden baktılar.

“Lidiyamis çok iyi.” dedi Sazaki alçak bir sesle. 
Idil’in az önce kenara bıraktığı, dişlerine bir tel siyah 
saçın takıldığı geniş ağızlı tarağa baktı, İdil onun bakı­
şını yakalayıp Sazaki’nin ifadesiz, kirli, terli yüzünde­
ki küçücük değişimi gözlerken ekledi. “Lidiyamis çok 
güzel.”

52



“Bunu bana senin kadar sık söyleyej^ kjşi 
babamdı.” İdil gülümseyip Sazaki’ye bir kaş^ uzattı. 
Kendi kaşığını alıp dondurmasını yemeye haşlarken 
Közü bir an Sazaki’nin gömleğinin cebine dolçjuruımuş 
kurşun kalemlere takıldı. Kim bilir bugür^ onlarla 
neler yazmış, yazdıkları muhtemelen insanlar 
tarafından buruşturulmuş, çöp kutulanıp ya ja 
«okak kenarlarına atılmıştı. İdil onun yazdığa |ıer 
görebilmek, okuyabilmek isterdi; oysa sade<%e eVinin 
Çeşitli yerlerine yazılmış dizeleri vardı. Evi gi<$erek bir 
tür üç boyutlu antolojiye, sıra dışı bir kitaba dönüşü­
yordu. Basamakları bir Rus şairin farklı Şİi^ıerinden 
ol inmiş satırlarla döşenmişti. Ön kapısı başt^n aşağı 
dolmuş, duvarlarında çeşitli milletlerden onlarca şa_ 
irin sesleri yan yana nefes bulmuştu. Ve elb^^e evj_ 
nin bir sanat eserine çevrilmekte olduğunu cJüşünen 
Idil’in aksine, insanlar durumdan yazılar Ço^ıjjkça 
daha çok rahatsız oluyordu.

“Beni hep, güzel kızım, diye severdi.” diye ekledi 
Idil, düşüncelerinden sıyrılıp âna odaklanarak «Bili­
yor musun, onu kaybetmek hayatta başıma g$ımjş ve 
gelecek en kötü şeydi.” Duraksadı, sonra güler^ omuz 
silkti. “O ölmekten hoşlandı ama. Hayatı y®teri^ce gör­
düğünü, ölüm sonrasının ise tam bir bilinmezi^ oidu- 
ğunu, keşfetmesi gerektiğini söylerdi. Ölümüş bütün 
sorularına cevap olacağını. Eminim orada bir yerıerde 
oturmuş, tanrıyla felsefe tartışıyor, meleklere çeşitli 
mitolojilerde nasıl hayat bulduklarını aıûatiyorjur 
Mesleğini onun kadar yaşayan başka kimseye tanı. 
inadım. Felsefe onun içindeydi. Onu okumaz, saöece 
tartışmalarda hatırlamaz, savunmaz ya da yermez(y
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Yaşardı. Sen de biraz öylesin, Sazaki, kabul et ya da 
etme, gerçek bir edipsin.”

“Sazaki sadece sözcüklerin konservesini yapar.” 
dedi Sazaki kestirip atarcasma.

“Ah, evet, konserveler...” İdil dalgın dalgın ba­
şım salladı, uzun zamandır babasını düşünmek için 
kendisine şimdiki gibi izin vermemişti. Kimseye onu 
anlatabilecek kadar güçlü de hissetmemişti ama o en 
eski bilgeliğin nasihati doğruydu; zaman ölüme bile 
alıştırıyordu. “Konservelerini görmeyi çok isterdim, 
söylemiş miydim? Ama elbette istemeyeceğini biliyo­
rum, endişelenme. Sana nerede yaşadığını hiç sorma­
yacağım.”

Sazaki’nin bakışlarının hâlâ tarağa takılıp kal­
dığını o zaman fark etti. Tam uzanıp tarağı kaldıra­
cakken Sazaki, başını çevirip bu kez balkondan dışarı, 
uzun boylu portakal ağaçlarına doğru baktı ve belli 
belirsiz bir fısıltıyla “Lidiyamis konserveleri görebilir.” 
diye yanıtladı.

Onca paylaşılmış anı, konuşma ve gün içinde bu, 
îdil’i en çok şaşırtanıydı.

“Ne-ne zaman?” İdil bir çocuk gibi heyecanlı, he­
vesine yenik düşerek sordu. Sazaki ayağa kalkıp bir 
hamlede balkondan aşağı atladı. İdil bunu bir başkası 
yapmış olsa çığlık atabilir veya en azından korkup geri 
çekilebilirdi oysa Sazaki’nin ani hareketlerine fazla­
sıyla alışıktı.

Bunun şimdi demek olduğunu anlayıp hızla 
kalktı, balkondan çıkıp kapıya koşarken sandalyeyi 
devirdi, bir yer minderini tekmeleyip odanın öbür ucu­
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na gönderdi. Yanına sadece anahtarını alarak kendini 
dışan attı, Sazaki evin etrafından dolanmış, onu orada 
bekliyordu.

Sazaki önde, İdil arkada yürümeye başladı­
lar. İdil belki yüz kez geçtiği sokaklara, kaldırımlara 
onunla yürürken daha bir ilgiyle bakıyor, balkonlar­
dan veya avlulardan onları görenleri umursamadan 
onun adımlarını takip ediyordu. Sonunda tahta bir 
yapının önünde durdular. Birkaç katlı büyük bir dük­
kâna bitişik olduğuna bakılırsa burası bir zamanlar 
bir tür depo olarak kullanılıyordu. Sazaki tahta kapıyı 
itip açtı, İdil hiç duraksamadan onun ardından içeri 
daldı.

Ne görmeyi beklediğini bilmiyordu ama içerisi 
hiç de görmeyi beklediği gibi değildi. Bir kere, etraf şa­
şılacak kadar temizdi. Toprak zeminin yarattığı doğal 
toz ve rutubet dışında göze çarpan bir kirlilik yoktu. 
Kapının sağ tarafında büyükçe bir erkek ayakkabısı 
garip bir fare evine dönüştürülmüştü. Diğer tarafında, 
lahta bir tünekte küçük gri bir kuş oturuyordu. Kar­
ıl ki duvarın dibine iki battaniye serilmiş, alttakinin 
ucu bir yastık gibi kıvnlmıştı. Tüneğin altında büyük 
plastik bir kovada sayısız renkte ve biçimde kuş tüyü 
v ıırdı. Yansına kadar dolu bir su bidonu, birkaç çorap 
vo bir yığın kalem dışında kalan bütün boşluksa kon- 
•ı rvelerle kaplanmıştı.

İdil onlann sahiden konserve gibi olacağını 
.hışünmemişti. O konserve kelimesini hep mecaz 
mıhımda kullanmış, Sazaki’nin de ironi yaptığını var- 
ııvmıştı. Oysa gerçek hiç de öyle değildi. Her yerde 

hıiçük kavanozlar, kaplar, kutular, ambalajlar, şişeler 
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ve içine bir şey koyulabilecek türlü türlü atık malze­
meler üst üste, yan yana dizilmişti. Kapı kolu seviye­
sine kadar yükselen yığınlar vardı, bir kısmı devrilip 
yan dönmüş, bir kısmı ters çevrilmişti. Ve bütün bu 
muhafazaların içinde insanın aklına gelebilecek her 
çeşitten şey biriktirilmişti. İdil, hayretten ağzı açık 
kalmış, eğilip bir kavanozdaki deniz kabuklarını ince­
lerken kendi titrek sesinin “Sazaki, sen burada küçük 
bir dünya kurmuşsun.” dediğini işitti.

Sonra battaniyelerin dibindeki bir başka şey 
dikkatini çekti, hiçbir şeyin düzenini bozmamaya özen 
göstererek yaklaştı. Bir saksının içi küçücük kâğıt 
parçalarıyla ağzına kadar doldurulmuştu, yanındaki 
daha küçük bir saksıda üzerleri yazılı onlarca peçete 
yığılıydı.

“Sözcük konserveleri, değil mi?” İdil iç çekti, elini 
uzatıp bir peçetenin köşesini tuttu. “Bir tanesine ba­
kabilir miyim?”

“Lidiyamis okuyabilir.” diye onayladı Sazaki 
sakin sakin. İdil peçeteyi alıp okuyabilmek için kapı­
nın önüne geriledi. Tahmin ettiği gibi, orada düzensiz 
bir yazıyla karalanmış birkaç dizelik bir şiir vardı ve 
kurşun kalemin ucunun deldiği kimi yerlerde yırtılan 
sözcükler dışında Idil’in anladığı kadarıyla, kendisi 
hakkındaydı.

“Bende kalabilir mi?” diye sordu îdil, ağlama­
mak için dudaklarını sıkarak. “Diğerlerine bakmaya­
cağım ve bunu senden bir hatıra olarak sonsuza kadar 
saklayacağım, söz veririm.”

“Lidiyamis alabilir.” diye fısıldadı Sazaki ve îdil 
ilk kez, onun sesinde bir yorgunluk tınısı yakaladı.
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10.
Haziran sonlarında bir gün, İdil denizden dön­

müş evinin yokuşunu tırmanırken kucağında bir yı­
ğın çiçek taşıyan Sazaki’yle karşılaştı. Onu böyle 
rengârenk çiçeklerin arasından, saçına takılmış yeşil 
yapraklarla, kıyafetleri bitkiler tarafindan örtülmüş 
hâlde görmek öyle tuhaf, bir yandan da öyle güzeldi 
ki İdil bir çocuk gibi neşelenerek ona doğru koştu. “Sa­
zaki, onlan nereye götürüyorsun?” diye sordu gülerek. 
Saçlan hâlâ ıslaktı, üzerine yapışmış tuzdan kurtulup 
soğuk bir duş almaya can atıyordu ama o an bunların 
hepsini unutmuştu.

“Çiçekler Lidiyamis için.” dedi Sazaki. Yokuşu 
birlikte bitirdiler. İdil anahtarım çıkarıp kapının kili­
dini açarken dün alıp diğerlerinin yanına koyduğu boş 
saksıyı hatırladı, Sazaki çiçekleri bu yüzden getirmiş 
olmalıydı.

“Bunlar çok çok güzel!” diye şakıdı İdil. Öyle 
mutlu, öyle hayat dolu hissediyordu ki teşekkürünü 
Sazaki’ye nasıl gerektiğince edebileceğini bilmiyordu. 
Çiçekleri büyük saksıya diktiler, kalanını da içeriye 
taşıyıp vazolardan birine yerleştirdiler.

“Bak, Sazaki, sana ne diyeceğim.” İdil saksıdaki 
çiçeklere ilk sularını dökerken fazla tereddütlü görün­
memeye çalışarak Sazaki’ye döndü, ellerine bulaşmış 
toprağı yavaşça silkeledi. “Sen bana bir sürü hediye 
veriyorsun. Evime birbirinden güzel şiirler yazdın, 
peçeteyi almama izin verdin ve şimdi de bu çiçekler... 
İnsanlar arkadaş olduğunda hediyeler karşılıklı olur. 
Ben de senin için bir şey yapabilir miyim? İzin verir 
misin?”
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Sazaki öyle uzun bir süre cevap vermedi ki İdil 
ümidini neredeyse tamamen yitirecekti. Ama sonra 
adam, hafifçe başını salladı ve İdil dünyalar onun ol­
muş gibi mutlu, eve girip ona kendisini takip etmesini 
işaret etti.

Bir saat sonra Sazaki, üzerinde Idil’in ona ida­
re etmesi için verdiği, eskiden babasının olan ve ona 
fazlasıyla büyük gelen kıyafetler içinde balkonda 
oturmuş beklerken İdil, kucağında Sazaki ’nin yıkanıp 
temizlenmiş kıyafetleri, kolunda bir dikiş sepetiyle 
geldi. Diğer kolundaki bir başka torbayı ters çevirip 
içindekileri masaya döktü. “Bak, yamaların üzerine 
bunlan dikmek istiyorum, ne dersin?” İdil masanın 
üzerindeki kumaş parçalarını çevirip tek tek ona 
gösterdi, öyle hevesliydi ki Sazaki’nin kıyafetlerini 
bırakmayı bile unutmuştu. Çeşitli şekillerde kesilmiş 
yama parçalarında farklı desenler, figürler, yazılar ve 
resimler vardı. Bunlar İdilin birkaç haftadır çeşitli 
dükkânlardan ve terzilerden toparladıklarıydı. “Bun­
lar da bir tür konserve, değil mi? Hoşuna gideceğini 
düşündüm. Sana yeni kıyafet hediye etmeme müsaade 
etmeyeceğini biliyordum ama bunlar farklı. Hem anı­
ları var, hem güzel görünecek, hem de farklı olacak. 
Ne dersin?”

İdil Sazaki’nin karşısına oturup dikiş sepetin­
den ipliklerini, iğnelerini çıkarmaya başladı. Sazaki, 
sandığının aksine fikirden rahatsız olmuş veya bunu 
sadece İdil istediğinden yapıyormuş gibi görünmedi. 
Hatta İdil, o, teklifi kabul ederken bakışlarında küçü­
cük bir parıltı gördüğüne yemin edebilirdi. Veya kendi­
si, böyle bir şeyin olmasını gördüğünü sanacak kadar 
çok istemişti, emin değildi.
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Böylece İdil onun kıyafetlerindeki yırtıkları bi­
çim biçim, renk renk yamalarıyla onardı. Dikişine 
her zamankinden bile çok özen gösteriyor, çalışırken 
neşeyle şarkı mırıldanıyor, bir yamanın duruşunu be­
ğendiğinde sevinçle kaldırıp Sazaki’ye gösteriyordu. 
Sonuçta kıyafetlerle işi bittiğinde onları giymesi için 
Sazaki’ye uzattı ve ortalığı toparlamaya başlarken gi­
yinmeye giden adamın arkasından ortaya sahiden iyi 
bir şey çıkmış olmasını umarak baktı.

Kıyafetlerin yeni hâli, Sazaki’de hayal ettiğinin 
ötesinde bir değişiklik yarattı. İdil keyiften dört köşe, 
onun bu hâliyle üniversitenin kapısından girse epey 
bir sükse yapacağını, gerçekten iyi göründüğünü, çok 
yakıştığını söyledi. Sazaki’nin yeni hâlini bir kap don­
durma ve biraz çilekle kutladılar. İdil onun için piyano 
çaldı, ta ki şarkılar gecenin yıldızlarına, yumuşacık 
bir yağmur gibi evin duvarlarındaki dizelere yağan ay 
ışığının büyülü loşluğuna karışana dek.
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11.
Temmuz ayının sonlarına kadar Idil’in haya­

tı kasabaya geldiğinden beri bulamadığı, köşe bucak 
aradığı bir huzurla doluydu. Günün büyük kısmını de­
nizde geçiriyor, çoğu geceyi biraz şarap eşliğinde bir 
eğlence mekânında veya o sıradaki sevgilisinin evinde 
tamamlıyordu. Bir iki günlüğüne şehre gitmiş, birkaç 
eski arkadaşla hoşça vakit geçirmiş ve ani bir kararla 
bir kaplumbağa edinmişti. Her şeyin sonsuza kadar 
değiştiği, kırıldığı o geceye kadar tek büyük problemi 
eylülde çalışmaya başlayacağı okuldaki evrak işleriy­
di.

Diğerlerine kıyasla serin bir geceydi, etraf sakin, 
sokak sessizdi. Idil’in oturma odası penceresinden ba­
kan biri, onun yer minderlerine boylu boyunca uzan­
mış, bir kitaba dahp gitmiş olduğunu görebilirdi. Genç 
kadının okuması kapı zilinin sesiyle bölündü. İdil ağır 
adımlarla, hafifçe esneyerek gidip kapıyı açtığında 
karşısında görmeyi beklediği tek kişi Sazaki’ydi, bu­
nun yerine üç adamla ve on üç on dört yaşlarında üç 
oğlan çocuğuyla karşılaştı, onlarla daha önce tanışma­
dığından kesinlikle emindi.

Adamlar izin vermesine kalmadan içeri girdiler, 
İdil şaşkınlıkla onlara neden geldiklerini sorarken ka­
pının kapanırken çıkardığı gürültü sokakta yankılan 
dı.

Beş dakika bile geçmeden İdil çığlık çığlığa bağı 
nyor ve anlaşılması güç, birbiri üzerine binen, yalnız 
hakaret oldukları anlaşılan bir şeyler haykırıyordu, 
Komşular dışarı döküldü, önde Sami Bey olmak üzere 
gidip İdil’in kapısını yumrukladılar. Tehditler savurup
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kapıyı kırmak için hazırlanırlarken içeride bir vazo 
şangırdadı ve dağılan camın sesi hızla açılan kapıdaki 
anahtannkine karıştı.

“Defolun, defolun buradan!” diye bağırdı İdil, 
neye uğradıklarını şaşırmış, öfkeli üç adanu ve çocuk­
ları gözü dönmüş bir hiddetle basamaklara itelerken. 
Elindeki ikinci bir vazoyu fırlattı, vazo adanalardan bi­
rinin omzuna çarpıp düştü, paramparça oldu.

“Seni orospu, seni pis, yalancı orospu!” diye ba­
ğırdı adam, ağzından karmakarışık küfürler dökülür­
ken üçüncü vazodan kaçınmak için dışarı fırladı. İdil 
çığlık çığlığa bağırmayı sürdürerek onları kovaladı 
öyle tuhaf, öyle çileden çıkmış, öyle korkunç bjr hâli 
vardı ki izleyenler müdahale edemeden kenara çe­
kildiler. Sonunda adamların üçü de çocuklarını alıp 
gözden kaybolduğunda İdil evinin üst basamağında 
durup afallamış, hepsi pijamali, sus pus olmuş kom­
şularına baktı.

“Memnun musunuz şimdi?” diye uludu. Sanki o 
güzel, kibar, ince kadın gitmiş, yerine salt nefretten, 
• Jkeden ibaret bir şey gelmişti. Yüzü sinirden bembe- 
vnzdı, öylesine titriyordu ki bir eliyle kapı koluna tu­
tunmak zorunda kalmıştı. “Söyleyin, şimdi istediğiniz 
»hin mu? Beni böyle görmek hoşunuza gitti mi? Sizi 
hnl ii ruhlu, bok ağızlı-”

“Lidiyamis!”

Bütün o kalabalık içinde, o kasabada, hatta dün- 
। «i üzerinde Idil’in o anki öfkesinin onu ele geçirip yok 
• imosini önleyebilecek belki de tek hitap buydu. İdil 
-inil u, titreyen elini kaldırıp işaret etti ve Sazaki basa-
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makları çıkıp yanma geldi. İlk kez bu kadar doğrudan, 
bu kadar açık açık ve kaçınmadan, saklamadan gözle­
rine bakıyordu. Ve ilk kez, yüzünde korku vardı.

“Siz konservesi kurulmuş bir yığın değersiz bö­
cekten, dar kafalıdan, anlayışsız pislikten başka bir 
şey değilsiniz.” dedi İdil, artık bağırmıyordu. “Size hiç­
bir şey yapmadım, hiçbirinize bir zararım dokunmadı. 
Çocuklarınıza iyilikten başka hiçbir şey vermedim. Ve 
siz-siz-” Daha fazla konuşamadan, boğulur gibi sustu, 
yüzü öyle soluktu ki onu ayakta tutan tek şeyin şok 
olduğunu anladılar, karşılık vermeden, birbirlerine hiç 
bakmadan dağıldılar. Ne soru sordular ne de yardım 
teklif ettiler; zaten İdil de böyle bir şey beklemiyordu.

Kendisini güçlükle kapı eşiğinden içeri sürükle­
di, Sazaki’nin arkasından girip kapıyı örttüğünü işitti. 
Başı öyle dönüyordu ki daha fazla ayakta duramaya­
caktı, dizlerinin üstüne, cam kırıklarının ve vazolar­
dan etrafa saçılmış kuru çiçeklerin üzerine düştü. Sır­
tını duvara yasladı, yüzünü ellerinin arasına gömüp 
derin birkaç nefes aldı.

“Buna inanamıyorum...” dedi biraz sonra, konu­
şabilecek kadar toparlandığında.

“Lidiyamis anlatmalı.” Sazaki onun karşısına 
oturdu, yerdeki cam kırıkları çıtırdıyor, Idil’in par­
maklarının birkaçı kanıyordu.

“Onlar-onlar...” İdil nihayet öfke dışında bir 
şeyler hissetmeye başlayarak gözlerini kırpıştırdı, 
dümdüz yere, kuru çiçeklere baktı. “Bana bir bardak 
su getirir misin, Sazaki, lütfen.” Sazaki suyu getirdi,
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İdil onu yavaş yavaş yudumlayıp bitirdi. Elleri hâlâ 
titrediğinden bardağı ikisiyle birden kavramış, yine de 
önüne biraz su damlatmıştı.

“Gelip bana dediler ki... Dediler ki...” İdil bar­
dağı düşürdü ama artık kırıklara, suya, cama aldıra­
cak hâli kalmamıştı. Parçalanan bardağı boş, anlam­
sız gözlerle izledi sadece. “Oğullan ergenliğe girmişler. 
Erkek oluyorlarmış. Ve tabii, doğal olarak, çok normal­
miş bu-bir kadınla-kadınla yatmalan gerekiyormuş. 
Yani yatsalar iyi olurmuş. Yani bu hep yapılırmış, öğ­
renmeleri için-önemliymiş de bayağı. Ve onlara-onlara 
burayı tarif etmişler-” İdil dudağım ısınp kanattı, öyle 
perişan bir hâli vardı ki Sazaki o anın konservesini 
yapabilse bu pek çok şeyin sözlük tanımı olabilirdi. 
“Onlar benim öğrencim olacaklardı. Eylülde.” İdil fısıl­
dayarak bitirdi, gözlerinden yaşlar boşandı ve kendine 
engel olmadan, olamadan dakikalar boyu, ara vermek­
sizin, hıçkıra hıçkıra ağladı.

Artık ağlamaya ne hâli ne de gözyaşı kaldığın­
da Sazaki yaklaşıp onu tek hamlede kaldırdı ve yatak 
odasına götürüp nazikçe yatağına yatırdı.

“Lidiyamis’in üzerinde camlar var.” diye mırıl­
dandı, çaresizce kadının omzundaki bir kırığı alırken. 
Idil kendini yeni doğmuş bir bebekten daha güçsüz, 
daha savunmasız; ölmekte olan birinden daha bitik ve 
zavallı hissederek ona baktı, gözleri öyle acıyordu ki 
bakışını odaklamakta zorlanıyordu.

“Beni seviyorsun, değil mi?” diye sordu ona, hiç 
dolandırmadan. “Bir kadın olarak. En başından beri.
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Ben senin gerçekten de tannçandım, değil mi?”
“Lidiyamis güzellik tanrıçasıdır.” dedi Sazaki, 

Idil’in kullandığı geçmiş zaman ekiyle inatlaşır gibi.
“Eğer istiyorsan, Sazaki, kıyafetlerimi çıkar, lüt­

fen.”
İdil gözlerini kapattı. Her şeyin sonuna gelmiş 

gibi hissediyordu, birazdan düşecekmiş ve bir daha 
gün ışığını asla göremeyecekmiş gibi. Üzerinde 
tonlarca ölü toprağı varmış gibi. Ama sonra bildiği 
bütün ellerden daha şefkatli, daha nazik bir el göz ka­
paklarına dokundu, kirpiklerindeki, göz kenarlarında­
ki, elmacık kemiklerindeki gözyaşlarını kuruladı. Aynı 
eller usulca, incitmekten korkarak, dokunmaktan kor­
karak kıyafetlerine uzandı. İdil onun parmaklarının 
bir şiir yazar gibi, bir piyanonun tuşlarına basar gibi 
özenle, yavaşça, tutkuyla giysilerini çıkardığını, saç­
larını geriye doğru taradığını, sonra ince bir örtünün 
tüm vücudunu kapladığını hissetti.

“Teşekkür ederim, Lidiyamis.” diye fısıldadı Sa­
zaki ve o hâldeyken bile İdil onun kendinden ilk kez, 
son kez ben diye bahsettiğini fark etti.

“Teşekkür ederim, Sazaki.” diye geri fısıldadı, 
yüreği duygudan dolup taşıyor, nefesi boğazına tıkanı­
yordu. “Her şey için teşekkür ederim.”

Sonra Sazaki gitti, başka hiçbir şey söylemeden, 
iyi geceler dilemeden. Arkasından ne bir kapı gürültü­
sü işitildi, ne de bir iz kaldı. Hür bir kuş gibi pencere­
den uçup rüzgâra karışırken İdil onun ışığı söndürdü­
ğünü duydu, hepsi o kadar.
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12.
Bir hafta sonra, İdil Miyas’ın evinin önünden ge­

çen herkes, orada bir sorun olduğunu fark edip kapıyı 
kırmak üzere toplandığında, olayın hatırası zihinlerde 
henüz çok tazeydi. O yüzden neyle karşılaşacaklarını 
biliyormuşçasına kapının önünde durup birbirlerine 
baktılar, hepsinin yüzünde korku vardı, kadınlar ço­
cukları etraftan uzaklaştırmak için telkin edici emir­
ler mırıldanıyorlardı.

“Ben yaparım.” dedi Sami Bey, kalabalığın ara­
nı ndan geçip evin iki geniş basamağını aşarken. Bir­
kaç kere zili çaldı, kapıya defalarca vurdu ve Idil’e 
iHmiyle seslendi, kimse cevap vermedi. Vermesini bek­
lemiyorlardı zaten, anlamışlardı, bir daha asla cevap 
vermeyecekti.

İhtiyar bakkal, iki genç oğluyla birlikte kapıyı 
kırıp açtı, insanlar parmaklarının ucunda, gürültü et­
in eye korkarak içeri girdiler. Koku öyle kötü, öyle yo­
ğundu ki çoğu, eliyle burnunu tıkamış, bazıları da iler­
lemeden geride, dışarının temiz havasında kalmıştı.

Onu yatak odasında, yatağına sırtüstü uzanmış 
liflide buldular. Üzerindeki beyaz örtü kan lekeleriyle 
ktipliydi, güzel, siyah saçlan boynundaki bıçak yarası­
nı kapatmayı başaramamıştı. Yüzü her zamankinden 
ince ve renksizdi. Göğsüne düşmüş elinin tırnakların- 
ıln mor boyalar vardı ve örtünün kenarından çıkmış 
küçücük ayaklarından artık kırmızı olmayan dolgun 
dudaklarına kadar görüp görebilecekleri en güzel ka­
ilindi.
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“Gözlerini kapayın.” dedi biri, sesi korkudan ve 
şoktan tizleşmişti. Daha kimse hareket edemeden, 
etmeyi aklına bile getiremeden, nefes nefese kalmış 
Sazaki herkesi iterek, kimseye aldırmaksızın koşa­
rak geldi, yatağa diğerlerinin cesaret edemediği kadar 
yaklaştı, eğildi. İnsanlar onun kadının yüzüne bir iki 
santim uzaktaki yüzünü çarpıtan acıyı, öfkeyi, şoku, 
inanamazlığı gördüler.

“Siz Lidiyamis’i öldürdünüz.” dedi sonra Sazaki, 
arkası hepsine dönük olmasına rağmen sanki teker 
teker gözlerine bakıp onları suçlamış gibi, insanlar 
tedirginlikle geriledi. “Güzel Lidiyamis’i çirkin ölüme 
verdiniz. Ama onu yenemediniz. Yenemediniz. O yüz­
den yok ettiniz.”

“Sen ne diyorsun, geri zekâlı!” diye bağırdı bir 
tanesi, oysa Sazaki oralı bile olmadı. İki elini uzatıp 
nazikçe, yavaş yavaş Idil’in gözlerini kapattı. Sonra 
şarkı söyler gibi ondan hiç duymadıkları duygu yüklü 
boğuk bir sesle, ona son şiirini okumaya başladı:

“Öyle beyazsın, sanılır, dağılacaksın 

kar esintisiyle, dolu çiçeksizle, 
ölü beyazı güller parça parça-mercanlar 

salt dudaklarda, ağır ve yara büyüklüğünde 

Öyle yumuşaksın, bir şeylerden haberci, 
batıştan ve tehlikeli bir esenlikten 

bir lacivert zamanda, bir mavi, 
ve geçince, bilmez kimse, var miydin yok muydun 
gerçekten”
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Sazaki onun üzerindeki örtüyü düzeltti, son­
ra onu izleyenlere hiç bakmadan pencereyi açıp per­
vaza tırmandı, gözleri son bir kez İdil Miyas’ın yüzü 
üzerinde oyalandı.

“Hoşça kal, Lidiyamis.” dedi Sazaki, kendini so­
kağa, ondan ve paylaştıkları her şeyden uzağa, aşağı 
bırakırken. Son sözleri bir sessizlik boyunca yatağın 
çevresinde asılı kaldı. “Lidiyamis, bütün güzelliklerin 
tanrıçası.”
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ÜFLENMEMİŞ RÜZGÂRLAR





KAPLUMBAĞA KELİMELER

Bir hayatı bir öyküye sığdırmak aslında hiç de 
öyle sanıldığı kadar güç bir iş değildir. Gereken şeyler 
biraz nefes, bütünden ödünç alınmış bir parça zaman 
ve kaplumbağa kelimelerdir; büyümek, yaşlanmak, öl­
mek, ağlamak, sevmek gibi... Kendi öykülerini sırtla­
rında taşıyan ve her öykünün de bir noktada sırtında 
taşımak zorunda olduğu bu kelimelerle, bir nefesin bir 
parça zamanda anlatamayacağı öykü yoktur.

Size anlatacağım öykü de şüphesiz, diğerlerin­
den farklı olmayacak.

Benim hayatımın başlangıç noktası, doğmak de­
ğildi, her şeyden önce. Çünkü insan bitirmeye, ancak 
başladığını bildiğinde başlar. İşte bu yüzden, size ya­
şamımın kendimle karşılaştığım ilk gününden bahse­
deceğim. Ben, kendimi bir aynada, bir çocukluk hatıra­
sında, sevilen birinin kollarında veya başka herhangi 
bir şeyin detayında bulmadım. O, karşıma ilk kez bir 
sonbahar günü, ufak, tozlu bir dükkânın kitap kokan 
loşluğu içinde çıktı.

Henüz on iki yaşında, yeni yetmeliğin bütün 
cilvesini ve sancısını omuzlarında taşıyan bir kız 
çocuğu, ayağının ucuyla da bir kadın olarak Gili’nin 
dükkânını, ömrümde ilk ve son kez ziyaret ettiğim­
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de, orası hakkında bildiğim tek şey ismiydi. Bizimki 
gibi küçük kasabalarda, insanların gerçek sırları ol­
maz. Bir insan hakkında söylenenler, ya gerçekten 
doğrudur ya da o kadar çok söylenmiştir ki doğru ol­
muştur. Gili için bunlardan hangisinin daha geçerli 
olduğundan bugün bile emin değilim. Zerre kadar 
umurunda olmadığındansa şüphem yok.

Dükkân, kasabanın ana meydanında, hatın kal­
masın diye çarşı sayılabilecek bir sokakta, diğer bü­
tün dükkânların; aktarların, giysi tezgâhlarının, ma­
navların ve daha bir yığın ıvır zıvırın yanında, sıra­
nın en sonunda bulunuyordu. Kimse kimseyi Gili’nin 
dükkânına girerken görmemişti veya kasabada kimse 
kimseden birbirleri hakkında bu söylentiyi çıkara­
cak kadar çok nefret etmiyordu. Sanki orada yalnız­
ca Gili’nin bütün varlığının tek ana kaynağı olduğu 
için durmasına izin verilmiş, diğerlerinden öylesine 
bariz ayrıksılığı üzerine hiç konuşulmazsa azalıp yok 
olacakmış gibi göz ardı edilmişti. Dükkânın ismi Dak- 
tilo’ydu, sadece okunan ve anımsanan bir isimdi bu, 
kimse tarafından kullanılmazdı. Gili’nin dükkânı, 
Gili’nin dükkânıydı, hepsi bu. Tahta bir kapısı, kapı­
nın üstünde minik çubukların renkli iplerden sarktığı 
küçük bir zili vardı. Kapının hiçbir yerinde buranın 
ne denli sıra dışı olduğuna dair bir şey yazmıyordu, 
kimse üstüne herhangi bir uğursuzluk işareti çizme­
miş hatta önüne işememişti bile. Yine de bazı lekelerin 
dile getirilmese bile var olabildiğini, benim yaşımdaki 
çocuklar bile bilirdi.

Dükkânın kapısı önünden belki de yüz kez, bin 
kez geçmiştim. Çarşıya annemle inmişsem elimi kav­
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rayan uzun parmaklı yumuşak el tutuşunu sıkılaş- 
tırır, eğer aramızda bir konuşma geçiyorsa hiç tekle­
meden sürer, yalnızca bakışlarımız daima ve itinayla 
başka bir yere, mesela bir uçurtma tezgâhına dikilir­
di. Eğer babamlaysam yürüyüşümüze nedenini asla 
Hormayacağım çünkü kesinlikle bildiğim, kelimeleri 
Heçilmeyen bir homurdanma eşlik eder, adımlarımız 
Hiklaşırdı. Ve eğer yalnızsam ancak o zaman durur­
dum. Asla aralık görmediğim kapıya sanki yeterince 
bakarsam saydamlaşıp tüm gizini görünür kılacak­
mış gibi uzun uzun bakardım. Hiç görmediğim Gili’yi 
dükkânında oturmuş tarçın kokan tuhaf bir çayı yu­
dumlarken, kocaman bir daktilonun başında büyülü 
cadı kitapları yazarken, uzun kirli tırnaklı elleriyle 
kendisine tamamen kâğıtlardan oluşma sihirli bir ye­
mek hazırlarken hayal ederdim. Sivri bir çene, küçük 
gözler, çökmüş avurtlarla gözümde canlanan yüzün 
dudakları açılır, ağza ardı ardına kâğıtlar girer, dişler 
kımıldar, kâğıtlara yazılı onlarca, yüzlerce farklı ke­
limeyi, öyküyü öğütürdü. Sonra hayalimdeki Gili ye­
rinden kalkar ve yeniden daktilosunun başına geçerdi, 
daktilo tıkırdamaya başlardı yeniden, ta ki harfleri 
arasında sonsuz sayıda karakterin dolandığı sonsuz 
Niıyıda öykü bir kez daha vücut buluncaya dek.

İnsanların Gili gibi birinin dükkânına gitmek 
için çok farklı sebepleri olurdu kuşkusuz. Âşıkları, 
gidecekleri, aileleri veya geçmişleri hakkında bilgi is­
terlerdi, öykü isterlerdi, en çok da bunu bir kez olsun 
vnpmış olmak isterlerdi. Ben, dükkâna katıksız, saf 
bir merakla girdim. Sonrasında bunun üzerine epeyce 
düşünmeme karşın beni oraya sürükleyen meraktan 
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başka hiçbir şey bulamıyorum. İnananlar için, belki 
bir de kaderi sayabilirim ama öyle olsa bile, ne fark 
eder ki?

Dediğim gibi bir sonbahar günüydü. Yağmur 
yağmıyordu ve yağdığı anda, yağdığı için şikâyet ede­
cek herkes bir haftadır onu bekliyordu. Göğün yüzü 
asık, hava nemli ve bunaltıcıydı. Öğleni bir iki saat 
geçmişti, okuldaki son dersimden çıkalı henüz yirmi 
dakika oluyordu. Eve çok geç kalmamak ve aldığım 
karardan ötürü cesaretimi yitirmemek için ana 
meydana dek adımlarımdan, önümdeki yoldan başka 
hiçbir şey düşünmeksizin koşmuştum. Oysa kapıya, 
Gili’nin kapısına yavaş, temkinli adımlarla yaklaş­
tım. Bin kez hayal ettiğim gibi elimi kaldırdım, küçük 
elimdeki kısa tırnaklardan birinin kenarına bulaşmış 
çamuru gördüm, okul gömleğimin yenini gördüm, an­
nemin geçen doğum günümde hediye ettiği saati... 
Kolumun ucunda bambaşka birine aitmiş gibi izledi­
ğim elim kapıyı itti, küçük zil şıngırdadı. Onun sesini 
ilk kez duyuyordum ama her yaz peşinden koştuğum 
dondurma arabasının zili kadar tanıdıktı, her gece 
uyuyup düşlerimde uyanmak kadar tanıdık. Adımı­
mı içeri attığımda artık içimde rahatlamadan başka 
hiçbir şey yoktu. Korkmuyordum, kaygılanmıyordum, 
merak bile etmiyordum. Ulaşmak istediğim bir yere 
ulaşmıştım ve zaferin tatlı huzuru bütün bedenimi 
kuşatıyordu. Buradaydım, burada olmam gerekiyordu 
ve biliyordum ki buradan çıkarken demin içeri giren o 
uzun saçlı, koşmaktan ter içinde, elbiseleri tozlanmış 
kız çocuğu olmayacaktım.
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İçerisi hiç de bir cadının evine, iksir mağazasına, 
karanlık büyülerini yapıp kötü kötü güldüğü bir 
yere benzemiyordu. Aslında içerisi o zamana kadar 
tanımlamayı öğrendiğim başka hiçbir yere de 
benzemiyordu. Dükkânın bütün duvarları, tavanı hat­
ta zemini göz alabildiğine sayfalarla kaplıydı. Kimisi 
kitap sayfalarıydı bunların, kimisi elle yazılmış kâğıt­
lardı, kimisi ise farklı yerlerden, dergilerden, gazete­
lerden kesilmiş parçalar. Kâğıtlar dışında görebildiğim 
tek şey, köşede bir başına durmuş hükümranlığını 
seyreden büyük daktilo ve elbette, daktilonun önünde 
yere çömelmiş, beni gözleyen Gili’ydi. Gördüğüm kadı­
nın Gili olduğundan asla kuşku duymadım. Birincisi, 
başka hiçbir kadın Gili’nin dükkânına girip orada böy­
le oturmaya cesaret edemezdi. Ve İkincisi zaten başka 
hiçbir kadın, bildiğim kadarıyla, böyle görünmezdi.

Gili’nin üzerinde bol bir elbise vardı. Büyük bir 
topuz hâlinde toplanmış sarı saçlarının her yanından 
kalemler sarkıyordu. Boynunda küçük mürekkep hok­
kalarının dizili olduğu kocaman bir kolye, bileklerinde 
ve bacaklarının dizden aşağı kısımlarında ise iplere 
dizilip birbirlerine dolanmış rengârenk boncuklar var­
dı.

“Sonunda geldin, Donna.” diye selamladı beni, 
sesi ne ince ne kalındı, güzel ya da çirkin değildi. Ama 
kendine has, inkâr edilemeyecek bir ritmi, bir ezgisi 
vardı. “Ben de seni bekliyordum. Hazır olmam, daha 
doğrusu.”

“Hazır olmamı mı?” Kendimi engelleyemeden 
sordum. Ondan çekinmem gerektiğinin, içinde bulun­
duğum ortamın tuhaflığının farkmdaydım ama elimde 
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değildi, zihnimi kaplayan o rahatlık duygusundan sıy- 
nlamıyordum. Kendimi bildim bileli, annem dışında 
kimsenin karşısında bu denli serbest, bu denli çıplak 
duyumsamamıştım. Ama ilk kez gördüğüm, dükkânı 
hakkında onca garip şey işittiğim bu kadını beni do­
ğurmuş olan insanla kıyaslayabilmem de başlı başına 
garip değil miydi?

“Kapıyı açmaya, tatlım.” Gili güldü. Tanıdığım 
kadınlar ya dudaklarının ucuyla, cilveyle veya vakarla 
gülümser, ya şaşaalı, tumturaklı kahkahalar atar, ya 
da ellerinin arkasına gizledikleri yüzlerinde kolay­
ca okunabilen bir bastınlmışlıkla kıkırdardı. Gili ise 
sadece gülüyordu. Ve ben, bu gülüşe sebebini anlaya­
madığım bir yakınlık duyuyordum. Sonraları Gili’nin 
gülüşünün bir kadmmkinden çok bir çocuğunkine 
benzediğini fark ettim, belki de onu ilk işittiğimde de 
bu yüzden öyle bir samimiyet hissetmiştim. “Biliyor 
musun, aslında bu konuda gerçekten şanslısın. Çoğu 
insan onları çocukluklarından başka yollara götürecek 
sihirli kapılan somut olarak açmazlar. Oysa sen, onun 
zilini bile işittin, öyle değil mi?” Gili yeniden güldü, 
yüzümdeki ifadeyi şöyle bir göz ucuyla süzüp başını 
salladı. “Tamam, tamam, garip konuşmayı keseceğim, 
buraya gel, hadi. Gel de yanıma otur. Yalnız bir şey 
daha söylememe izin ver tatlım, bir tür tanıştırma me­
rasimi gibi de düşünebilirsin bunu, işte şimdi ayakları 
dibinde oturduğun yaşlı daktilo hakkında... Neredey­
se bütün kutsal metinler her şeyin sözle başladığını 
söyler. Ve bazı eski însanlann tannlan söz olmuştur, 
biliyor musun, söz ve kelimeler. Şu gördüğün daktilo 
da sadık bir köpek gibi sözün çeşitli dillerdeki küçü­

76



cük parçalarını yiyip yutan, ona hizmet eden, oysa pek 
çok şeyin de efendisi olan bir köledir. Anlamıyorsun, 
elbette, zaten boş ver bunları. Anlamana daha çok var. 
Şimdi, buraya yapmak için geldiğin şeyi yapmalıyız, 
değil mi?” Gili yerinden hiç kalkmadan, uzanıp çev­
resindeki kâğıtlardan birkaç tanesini seçti, onlan bir 
deste hâline getirip gözlerime baktı. Gözleri yeşildi, de­
lici bakışları yırtıcı ve kızgın olmaktan, kötü olmaktan 
çok öteydi. Sandığım kadar yaşlı değildi Gili, çirkin de 
değildi. Aksine daha önce rastlamadığım değişik, ken­
dine özgü bir güzelliği vardı, insanı hemencecik etkisi 
altına alan, basitçe tarif edilemeyecek bir güzellik. Ne 
olursa olsun, karşısında oturup da benim gibi gözleri­
nin içine bakan herkes, Gili’deki gücün yoğunluğunu 
hissedebilirdi. Hafifçe ürperdim, gözlerimi yere indirip 
Gili’nin ellerine baktım. Tırnaklan ne uzundu, ne de 
kirli. Ellerinin orta parmaklannda büyük, yuvarlak 
taşlı yüzükler vardı, taşlann üstünde anlam vereme­
diğim birkaç harf yazıyordu. Onlan aklımda tutmaya 
çalışmadım, aslında anlamak istemedim de. Gili’nin 
güzel ellerinde güzelce sıraya dizilmiş, aynı boyda, 
düzgün bir kart yığını gibi üst üste duran kâğıtlar dik­
katimi çok daha fazla çekiyordu.

“Senin için bir seri hazırladım.” dedi Gili, ba- 
kışlanmı ilgiyle takip ederek. “Elimde tam otuz beş 
farklı kitaptan sayfalar var. Sen yalnızca yedi tane 
çekeceksin. Ve ben de falına bakacağım. Sonra sen 
bu dükkândan gideceksin, bir daha asta dönmeyecek­
sin. Bu dükkâna da bu kasabaya da. Çocukluğuna da, 
Donna. Vedalaşmaya fırsatımız da olmayacak. O yüz­
den, söylemek isterim ki, senin gibi cesur kızlan her
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^an tak(ftr etmişimdir. Ve bir de... Senin için hep 
Şe?ler Eleyeceğim. Yaşadığım süre boyunca. Şim- 

’ gözlerini shhsjJq kapat. Ve sana benim hakkımda, 
ükkânım Hakkında, kitap falı hakkında söyledikleri 

Şeyi Yapabiliyorsun günün bütün kaosunu, 
y ^dakı bütün düşünceleri, bütün ön yargıları unut.

Yedi tane kâğıt seç. Ben falına bakarken, yalnızca 
glr s°ru hakkın olacak. Bunun dışında sözümü kesme, 
bkt °^ara^’ seÇtiğin kartlarda yazanları benimle bir- 

e °kuy^caksm, endişen olmasın. Hazır olduğunda 
b^şUyabiliVsin”

Gözlünü kapattım, aklımdaki onlarca düşün- 
$yi> soruy^ tüp kenara itmeye, zihnimi gerçekten bo- 

Ş^ltınaya Ç^hştım. Fakat ben çabaladıkça aklım daha 
k^nşıyo^ fikirler, anılar, duygular birbiri ardına üs-

Ve u$u$^yordu. Sonra Gili’nin sözlerini düşündüm. 
e dnktiloyu Gili bana kendini tanıtmamıştı, daktilo- 

öyle ga^p kelimelerle tanıtırken kendi ismini bile 
soyiexnemi$ti. Birazdan seçeceğim yedi kâğıdın bu ko- 
g^ian es^İ makinede basılışını, Gili’nin ellerinin kâ- 
z «1 arı düz^tip alışını düşledim. Ve aniden, kapıdaki 

nitl bir daktilonunkini ne denli andırdığını fark ettim

Elimi uzattım, aramama gerek kalmadan kâğıt- 
<^°^UI\dum. Tereddüt etmeden, içimdeki yabancı 

aldırma(jan, küçük hileler falan tasarlamadan 
J^âğit ^eçtim. Gözlerimi açtığımda Gili’nin elinde- 
1&^r kâmlar çoktan ortadan kaybolmuştu.

*Baş|ıyoruz » diye âdeta çınladı Gili, gözleri ışıl 
i- ilk kağıdı kaldırıp diğer yüzünü çevirdi, kâğıtta 

yazanları Okuyabilmek için eğildim.



En çok sevdiği kitaplar peri masalı ve şiir kitap­
larıymış. Bazan kendini denizin altında balık iskelet­
leri arasında yürür görürmüş. Bazan da bir koçun, 
toprağın altına sürüklediğini sanırmış. Tehlikeyi seven 
bir kız. Ata biniyor ve yüksek engellerden atlıyabiliyor.1

Kelimeler gözlerimin önünden akıp giderken 
sırtımdaki tüylerin diken diken olduğunu duyumsa­
dım. Çiftliğimizi, ata binmeyi öğrendiğim ilk çocuklu­
ğumu, kitaplarımı düşündüm. Zaten Gili’nin dükkâ­
nına yıllardır böylesine çekilmemin ilk nedeni olan 
kitapları.

“Sen artık pek kimsede olmayan gerçek hayal 
gücüne sahipsin, Donna. Sık sık evinizin tavan ara­
sına çıkar ve kafandaki onlarca farklı dünyada akıp 
giden onlarca farklı yaşamı düşlersin. Kendini bildin 
bileli olaylar ve insanlar üzerine öyküler kurma gibi 
bir huyun var. Bazen kasaba meydanında bir köşeye 
oturur ve önünden geçen insanlar hakkında düşüne­
rek, hikâyeler uydurarak, tahminler yürüterek oyun 
oynarsın. Bir keresinde önünden geçen bir çocuğu ha­
yalindeki beyaz atlar ülkesinin prensi sandın ama o 
seni ağlattı... İnsanlarda dikkat ettiğin ilk yer elleri...”

Gili devam ettikçe yargılamayı bırakıyor, yal­
nızca dinlemeye başlıyordum. Kâğıtta yazan o küçü­
cük kelimeler Gili’nin dudaklarında kendi başlarına 
bir gerçekliğe, bir hayata kavuşuyordu ve ben... Ben 
de onun ellerinde yeniden yoğruluyor, var oluyordum. 
Ondan kuşku duymuyordum çünkü ben bile beni Gi­
li’nin anlattığı kadar derinden bilmemiştim. Kendimi 

1 Andre Maurois, İklimler, Çev. Nazife Müren, Altın Kitaplar.
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onun gördüğü keskinlikle görememiştim. Onun keli­
meleri şüphesiz gerçekti, saf, arınmış, yalansız ve do­
laysız gerçek.

İkinci kâğıdı açtığında, Gili hafifçe iç çekti.
Hiç kimse rüyasından bir şey alıp getirememiştir. 

Rüyanın çıkışında görünmez bir gümrük vardır, orada 
her şeye el konulur. O şeyin durduğu bu ince sınırı ilk 
olarak çocukluğumda fark etmiştim. Ona “şey” diyor­
dum çünkü bir isim koyamıyordum. O şey beni rüya 
çıkışında baştan aşağı arıyordu ve ancak yanıma hiç­
bir şey almadığıma emin olduğunda uyanmama izin 
veriyordu.2

Kalbim sıkışarak gözlerimi kâğıttan kaldırdım, 
Gili’nin gülüşü kaybolmuştu. Bana beni bekleyen 
ergenlik yıllarımı anlattı, düş ve gerçek, öykü ve 
kurgulanmamış olan arasında gidiş gelişlerimi, 
fırtınalarımı, şarkılarımı, var oluş ağıtlarımı... 
Üçüncü kâğıdı açarken ikimiz de kendimizi kaptırmış, 
sanki dükkânın çok uzağında veya tam olarak yüre­
ğinde, öte bir başka düzleme geçmiştik. Artık hissetti­
ğim tek şey Gili’nin sözleriydi, sanki kendi nefesimle 
değil de onunkiyle yaşıyordum.

Onun hakkında her şeyi öğrenmek istiyordum. 
Ne tür müzikten hoşlanırdı? Hangi peynir çeşidini se­
verdi? Hangi çiçekleri? Çocukken itfaiyeci ya da böcek- 
bilimci olmak istemiş miydi? Batı televizyonu mu izli­
yordu? Sosyalizmin zaferine inanıyor muydu? Geceleri 
pijama giyiyor muydu? Karısını hâlâ dudaklarından 
mı öpüyordu? Benim gibi kızları seviyor muydu? Beni 
seviyor muydu?3

2 Georgi Gospodinov, Doğal Roman, Çev. Haşine Şen Karadeniz, Metis Yayınlan.

3 Grit Poppe, Mila’nın Düşleri, Çev. Ogün Duman, Doğan Kitap.
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Üçüncü kâğıt aşk hakkındaydı. Gili ilk gerçek 
aşkımın evli bir adamın gözlerinde doğacağını anlattı. 
Güzel gözlü, güzel elleri olan, güzel bir adam. Haya­
tımdan onlarcası gelip geçecekti ama ben ilk aşkın bü­
yüsünden hiçbir zaman tümüyle sıyrılamayacaktım. 
Ve sonunda birlikte olacaktık, bu ne kadar zor olacak 
olsa da.

Kendime geldiğimde tan yeri ağarmak üzereydi 
Sanki bir rüya âlemindeydim. Dizim fena halde ağrı­
yordu ve yerimden kımıldayamıyordum. O zaman atı, 
yere yıkılışımı ve üzerime basıp geçen ayakları hatır­
ladım.4

Gili dördüncü kâğıtta bana hayatımın karanlık 
uçurumlarından bahsetti. Bir attan düşüp dizimden 
kalıcı şekilde sakatlanacağımı, uzun süre depresyona 
gireceğimi, bir çocuğumun olmayacağını anlattı. Bu­
nun, hayatımın dönüm noktalarından biri olduğunu 
eklerken sesi gerçekten de hüzünlü geliyordu.

Bana olan sevgisini, yavrularını bazen seven, 
bazen de midesine indiriveren bir kedinin sevgisinden 
farklı kılan şey neydi? Bazen bana karşı sertliğinin, 
beni yiyip yok etmesinden bile daha fazla incittiğini 
düşünürdüm! Beni gerçekten seviyorduysa ve benim 
mutluluğumu kendisininkinden üstün tutuyorduysa, 
öyleyse onun istekleri ve arzulan niçin her zaman be­
nim mutluluğumla çelişiyordu? Her gün kollarımla 
bacaklarımı zincirle bağlayıp, onları bir de boynuma 
dolarken, beni sevebilmesi hakikaten mümkün müy­
dü?5

4 Georgios Vizyinos, Moskof Setim, Çev. Osman Bleda, Belge Yayınlan.

' Neval El-Saddavi, Kahire Saçlarımı Geri Ver, Çev. Osman Akmhay, Everest 
Yayınevi.
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İlk aşkımdan ayrılıyordum, yaşadığım şehirden 
de. Gili, sonraki hayatımda hiçbir zaman tam olarak 
bir yere yerleşemeyeceğimi, oradan oraya göç edip dur­
duğumu, bir süre sonra ise bundan zevk aldığımı fark 
edeceğimi anlattı. Yazmaya da böyle başlayacaktım, 
en sonunda, içten içe bu an uğruna yaşanmış koca bir 
ömrün ardından. Nihayet öykülerime uzanabilecek­
tim ve onlar parmak uçlarımdan dökülürken kendimi 
yeniden bulacaktım, yollarda, üstümden aşıp geçen 
yıllarda, sözlerde.

Günler akıp gidiyordu. Kuzeyden soğuk bir ışık 
patladı ve uzun koridorda yayıldı. Işık değildi de sanki 
halıyı kesip karelere bölen bir sürü iğneydi, insanlar 
gölgeler gibi duvarlara yapışıyorlardı.6

Anne babamı birer yıl arayla kaybedecektim. Bu 
sırada ilk öykülerim yayımlanacak ve hatırı sayılır öl­
çüde ilgi görecekti. Ve ben yeniden, tıpkı hayatımın ilk 
yıllarında olduğu gibi, düşler dünyasıyla gerçek dünya 
arasındaki muğlak sının kaybetmeye başlayacaktım. 
Beni gerçekliğe bağlayan, kurguladığım bağlar 
zayıflayacaktı, yeniden herkes ve her şey hakkında 
öyküler uydurmaya dönecektim. Mesleğimi erken 
bırakacak, tüm zamanımı yazarlığa ayıracaktım. Ve 
bu alanda kesin, büyük adımlarla yükselecektim. 
Ardımda kendimden çok şey bırakarak.

Bütün bu gürültü patırtıdan sonra, geri gelen 
sessizlikte kafamda uçuşan kelebekleri dinleyebiliyo­
rum. Fazlasıyla dikkat, hatta kendinden geçme gereki­
yor; çünkü kanat çırpmaları neredeyse duyulamayacak

6 Aharon Appelfeld, Badenheim 1939, Çev. Nazmi Agil, Yapı Kredi Yayınlan.
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maya yetiyor Zat S°l“nUm’ seslennİ bastlr'
ği^de bir d° bu' V*™-
daha iyi duvahT °lmadlğl halde onlar’' gün geçtikçe 
mahyZ . lyOrUm' Kelebek kul^lar^ sahip ol-

Sonunda, bütünlüğümü yeniden sağlayabildi­
ğimde, ancak o zaman iyileşmeye başlay^ca^ım- Ve 
hayatımın zirvesi, ömrümün de zirvesi 0Iacakth güç­
lükle tırmandığım bu kocaman tepe bana kez Gi- 
li nin dükkânında hissettiğim zafer duy^118111111 his­
settirecekti. O zaman, ancak o zaman, kef^im de bir 
öyküye dönüşebilecektim. Öykülerim dilden dile ya­
yılacak, apayn dünyalar peyda edecek, sınırsızca in­
sanların kalplerinde, ellerinde, bakışlarında göçecekti. 
Ve nihayet, düşün kimi zaman gerçek, gerç#Sinse kimi 
zaman düş olabildiğini anlayacaktım. K^Pİumhağa 
kelimelerimi bulacak ve sırtlarındaki bütüP yükü ka­
bullenecektim. Kendimi tanımlayabilecekti111 onlarla, 
ıç rahatlığıyla doğdum, büyüdüm, yaşadır*1’ 
yazdım diyebilecektim. sevdim,

rm birGkjs^nn%dSa Ç°k

hatırlamamda r ° ?ltar Çlkmaz ^et

bir yeri olma ™ lr_klsnilnın ise bu anlatıda 
sonunda Gili dtişünmüyoruin. Fakat
tierin’ özü b T ve ^İmİ
sıcacıktı merha1*’ baHa’ eli Şefkatliy^
kadar çok oJd “Şmdi kavrayamayacağın
sürdü, yed' °ld^?Unu bılıyonını, ashnd^ kısacık
^yedı^sa^dajcadar. Dükkândan ^tığında

Bunla- 
şekilde

1 Jean Dominique Bauby, Kelebek ve Dalgıç Giysisi, Çev. Burçin ^er?e^’ Arion 
Yayınevi.
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çoğunu hatırlamayacaksın bile, aklında bir düş gibi 
kalacak, sonra da yavaş yavaş silinecek. Gerçekliğini 
ve önemini yitirecek. Ta ki sen onlan tekrar bulana 
ve yazana kadar, sana söylediklerim önündeki yola, 
zamana dağılıp onunla bir olacak. Sormak istediğin 
bir soru var mı, Donna?”

O an ağzımı nasıl açtığımı, ne soracağıma nasıl 
karar verdiğimi veya karar verip vermediğimi gerçek­
ten bilmiyorum. Ama konuştuğumda sesim sakin ve 
kendinden emindi. “Daktilo, Gili, büyülü mü? Bir gün 
benim olabilir mi?”

Soracak onca şey varken neden böyle saçma bir 
şeyi sormuştum? Aklım mı karışmıştı, anlatılanlardan 
korkmuş da yine düşsel bir öyküye mi sığınmıştım? 
Onunla dalga mı geçiyordum?

Hayır, yalnızca henüz bir çocuktum ve beni Gi­
li’nin dükkânına getiren o aynı duygu, merak, bir de 
kitap tutkusu içimi yeniden ele geçirmişti. Yine de, 
belirtmeliyim ki, sorduğum o sorudan asla pişman ol­
madım.

“Hayır,” diye yanıtladı Gili. “Büyülü değil. Her­
hangi bir daktilo yalnızca. Ama biz de herhangi biri- 
leri değil miyiz zaten? Herhangi bir şeyleri yaşamıyor 
muyuz?”

Bunun üstüne kalktım, sanki bir ipim varmış 
da biri onu aniden çekmiş gibi hızla kapıya yöneldim, 
aceleyle çıkıp eve doğru koşmaya başladım. Daha faz­
la duymak istememiştim, gerçekten, bana gerekeni al­
mıştım ve artık orada kalmam doğru değildi.
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Eve vardığımda gidip ellerimi yıkadım ve tavan 
arasına çıkıp Gili hakkında onlarca öykü kurgulama­
dan önce, anneme bezelye ayıklamasında yardım et­
tim, sanki dünyanın en sıradan gününü geçirmişim 
gibi.

Gili’ye daktilo hakkında soru sorduğumda ver­
diği cevabın yalnızca ilk sorum için geçerli olduğunu, 
onun dükkânından kaçarcasma çıktığım günden tam 
kırk beş yıl sonra, yine bir sonbahar gününde anla­
dım. Bir salı sabahı, evimin kapısı çalındı ve iki kurye 
güçlükle taşıdıkları kocaman bir paketi dairemin eşi­
ğine bıraktılar. Bir imza attım, teşekkür ettim, paketi 
yerinden çok da oynatamadan, zorlukla kapıyı örtüp 
merakla ambalaj kâğıtlarını sökmeye giriştim.

Daktilonun üzerinde küçücük beyaz bir kâğıttan 
başka hiç not yoktu. Kâğıda incecik siyah mürekkep­
le üç kelime yazılmıştı. İmzasız, girişsiz, başka herkes 
için oldukça anlamsız, kendilerini bir nefeste ve bir 
parça zamanda bir öyküye dönüştürebilen üç kelime.

“Artık senin olabilir.”
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KIRMIZI KRALİÇENİN ELLERİ

İlahi Komedya; Cehennem 5. 
Kanto 161. üçlükten esinlenilmiştir.

Zincirleri göğe bağlı yüce ateşin saçlarının yıl­
dızların şakaklarını süpürdüğü bir gece, karanlığın en 
koyu ve soğuk vaktinde, şehrin paylaştığı zaman bir 
süre için yürümekten vazgeçti. Rüzgârda savrulan ba­
şaklar gibi geniş meydana yayılmış kalabalıkta genç­
ler, yaşlılar, çocuklar iç içe; ateşin çevresine dolanan 
bedenler göğüs göğüse; kan kırmızı elbisesiyle herke­
sin üstünde ant içmeyi bekleyen kraliçeye sadık ihtiyar 
toprak, körpe gece yeli ve bedenlerin içinde diz çökmüş 
ruhların her biri nefes nefeseydi. Alevler iyice yükse­
lene değin uzaklarda bir yerlerde hiç susmamacasma 
çalan davullardan başka hiçbir fısıltı, çıtırtı ve uğultu 
duyulmaya cüret etmedi. Ve hiçbir göz, kraliçenin tek 
bir uzvunun kımıldadığını, yüzünün tek bir kasının oy­
nadığını görmedi.

Zincirlerini zorlayan ateş yeterince büyüdüğün­
de, dörtnala koşan alevlerin aydınlığında, onlarca as­
kerin omuzlarında heybetli bir ceset meydana getirildi, 
getirildi ki ateşi dizginlesin. Ve sonu yeni bir başlangıca 
rehberlik etsin. Yanan yemini bir başka yeminin doğum 
yatağı olsun, olsun ki yorgun ruhu nihayet huzura ka­
vuşabilsin.
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“Öteki kendim, sevgilim.” dedi kraliçe ve ateş 
sanki elbisesinin eteklerine, dudaklarının kıvrımına, 
saçlarının dalgasına, avuç içi çizgilerinin derinlerine 
dek ona boyun eğdi. Kraliçe aniden hareketlendi, kıpır­
tısız vücudu birden ahenkli bir devinim edindi ve göl­
gesi alevlerin yüreğinde toprakta çöreklenen bir yılan 
gibi zarafetle, süratle dans etti. Onun yönlendirmesiyle 
askerler taşıdıkları bedenin üzerindeki büyük, kalın, 
siyah kefeni sıyırdılar, şimdi kralın bedeni çırılçıplak ve 
doğduğu ilk gün kadar başkasına muhtaç idi. “Kocam, 
yoldaşım, eşim benim...” Kraliçe, davulların gümbürtü­
sünü bastıran bir sesle, kuvvetle, şevkle şarkı söyledi. 
Gözün takip edemeyeceği denli hızlı biçimde dans eder­
ken dönüyor, yaklaşan alevlerle oynuyor, askerlerin 
önüne uzattıkları kralın ölü bedenini ve dudaklarını, 
gözlerini ve boynunu öpüyordu. “Babasız kalmış çocuk­
larım ve ben şimdi keder içindeyiz. Ama sen yeniden 
geri dönene kadar bize bıraktığın ateşe hükmedeceğiz. 
Onları koruyup kollayacağıma, adil olacağıma, merha­
met edeceğime yemin ederim.”

Kraliçe, kralın bedenini dans ederek ve öpü­
cüklerle şereflendirerek usulca, çok usulca ateşe itti. 
Yalnızca ikisinin tekelindeki ateş, krala yaklaştıkça 
insanlar yığın yığın bekleyişlerini bozuyor, kraliçenin 
dansına eşlik etmeye başlıyorlardı ve davullar ki bu 
gece kralın yüreği yerine gümbürdüyorlardı, davullar 
giderek yükselmekteydi.

Kralın önce ayaklan, sonra bacaklan, sonra da 
gövdesinin alt kısmı ateşe girdi. Kraliçe, onun her par­
çası için şarkı söylüyor, dans ediyor ve bir an sonra kül 
olacak her bir parçaya öperek veda ediyordu. Ta ki ulu 
kralın yalnız başı dışanda kalıncaya değin kraliçe sev­
gilisini ateşe sürmeye devam etti. Elleri yanmış, elbise­
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sinin kol yenleri alevler içinde kalmıştı, oysa kraliçenin 
ne dansı bir adım sendeledi ne de şarkısında bir nota 
yanlış söylendi.

Askerler bu kez ellerinde kocaman bir kadehle 
geldi, kadeh yansına dek kırmızı bir sıvıya aitti. Ölü 
kralın başı da alevler içinde kalıp kaybolurken bedenle­
rin içinde tüm ruhlar doğruldu, selam verdi, sonra yeni 
hükümdar için diğer her şeyi bastıran bir sevinç çığ­
lığı yükseldi. Kraliçe, gözyaşlan içinde ateşin önünde 
durdu, yanık ellerini çocuklanna uzattı ve insanlar bu 
elleri sevgiyle öperken o hepsi için şefkatle dua etti.

İnsanlannın tümü onun ellerini öpüp sadakat 
yemini ettiğinde kraliçe, onlara güvenle arkasını dön­
dü, artık söndürülmüş ateşe eğildi; geceden, kraldan, 
yeminlerden ve sevgilerden geride kalan bütün külle­
ri ona verilen kadehe doldurdu ve bütün çocuklarının 
şahitliğinde, kadehi dudaklarına götürüp birkaç büyük 
yudumda içti. “Sevgilim.” dedi, kadehi ayaklarının di­
bine bırakıp yüzünü yeniden halkına çevirdi. Ve insan­
lar kendilerini yere fırlatıp bundan böyle ölene değin 
tanrının ruhuyla onlara hükmedecek kadına itaat etti. 
“Artık ben şenim, biz biriz. Tann’nın yeryüzündeki su­
retiyiz. Sonsuza dek sana bağlı kalacak ve ruhunu ru­
humda onurla taşıyacağım; şimdi ben hem baba hem 
anneyim.”

Halk onun sözlerini yineledi, askerler kılıçlarını 
onu selamlamak için çekti. İlahi ruhun ve sevgilisinin 
küllerini içen kraliçe, artık hakkı olan tahta oturmak 
üzere saraya yönelirken kan kırmızı elbisesinin simsi­
yah kol yenlerinden sarkan elleri yanık, cansız ve hare­
ketsizdi. Tüm itaat yeminleri, bağlılık sözleri ve öpüş­
ler, geceyle birlikte, kraliçenin ellerine zincirlenmişti.
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ARANJUEZ’İN SESİ

Onu oraya üfleyen avare bir rüzgâr mıydı, 
ihtiyar bir ruh mu, hiçbir zaman bilemeyecekti. 
Belki kaderdi, belki yalnızca ayaklan onu doğru yere 
sürüklemişti. Belki de, bir keresinde, o henüz küçücük 
bir çocukken dadısının söylediği gibi, hayat her yarayı 
birinin onu sarması için deşerdi ve yolunun Aranjuez’e 
düşmesi onu iyileştirmek için elini uzatan dünyanın 
bir cilvesiydi. Sebep ne olursa olsun, sonraları geriye 
dönüp baktığında, onu uçurumdan çekip alan şeyin 
Aranjuez olduğunu anlayacaktı; Aranjuez’in sesi ve 
Aranjuez’in gümüş gözlü kızı.

Hernandez kasabaya bir çilek mevsimi, güneş 
kızıl perdelerini örtüp gözlerine koyu ipek geceyi 
çekiyorken girmişti. Yaşlı atı neredeyse kördü, giysi­
leri yamanmaktan lime lime olmuş, kasketinin şekli 
çok kullanmaktan iyice bozulmuştu. Pelerinindeki 
sanki yolların değil yüzyılların tozuydu, eyer torbalan 
delik deşik olmuştu. Eskiden kılıcının durduğu yerde, 
sol yanında sanki o yürürken her adımıyla kanlı bir 
mendil gibi salınıp duran, mütemadiyen sessiz, alaylı 
kahkahalar atan bir boşluk vardı ve o, sanki o boşlu­
ğu gizlemek istercesine hep biraz kambur duruşluydu. 
Eskiden altın rengi olan s açlan toz duman içinde, so­
luk, cansız bir yığın hâlinde ensesine dökülüyor, eski­
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den pırıl pırıl olan gözleri şimdi hep dumanlı, hüzün­
lü, içten gelen bir ateşle yanıyordu. Kısa bir süre önce 
çocukluğunun geçtiği kasabadan şanla şerefle ayrılan, 
o sırtı dik, gözü pek, gençliğinin en deli zamanların­
da, gücünün doruğundaki adamdan öyle farklıydı ki 
kendi annesi bile dudaklarından öpmediği sürece onu 
tanıyamazdı.

İçinin kuşları ölmüş, derdi onu şimdi görse 
dadısı.

Aranjuez ise içinde daima kuş cıvıltıları duyula- 
bilen bir kasabaydı. Küçüktü ama o klasik, içine kapa­
nık, sessiz sakin kasabalara hiç benzemiyordu. Süslü, 
burnu havada, bütün dünyayı yelpazelerinin ucunda 
sallandıran ihtiyar hanımlar gibiydi ama aynı za­
manda da körpe, yemyeşil baharları bağrında taşıyan 
yeni yetme bir havası vardı. Hem görmüş geçirmiş, 
iyice olgunlaşmış bir hanımefendiydi, hem de başında 
hâlâ kavak yelleri esen cilveli bir sevgili... Hernandez 
Aranjuez’i, daha görür görmez sevmişti.

Kenarları rengârenk çiçeklerle dolu yollan, 
her yanı çilek kokan hafif eğimli toprak yokuşlarıyla 
Aranjuez aklına şu birkaç dizeyi düşürüvermişti ilkin:

“Anımsar mısın gelinciği

kırların üzerinde kara bir tül gibi 
yazın kavurup bıraktığı

solgun gelinciği?”1

Kasabaya gelişinin haberi, yabancılara ah-

1 Alıntılanan dizeler İspanyol şair Antonio Machado’nun “Aşkım mı?” adlı şiirine 
aittir.

92



şık oldukları her hâllerinden belli kasaba sakinleri 
arasında çabucak yayılmasına rağmen pek de yankı 
uyandırmamıştı. Çilek tarlalarının arasından yavaş­
ça geçip merkeze doğru ilerler, o geceyi nerede geçire­
ceğini düşünürken çevresini saran birkaç çocuk Önce 
ona meraklı meraklı bakmış, sonra pek metelik sahibi 
olmadığını, konuşmaktan da çok hoşlanmadığını anla­
yınca çil yavrusu gibi dağılmıştı. Onların gözünde iyi 
bir konuk olmanın yolu bol harçlık ya da süslü püslü 
yol hikâyeleri dağıtmaktan geçiyordu; Hemandez’de 
bunların ikisinden de yoktu. Onu önce gideceği başka 
bir yer olan, uzun bir yoldan gelen ve Aranjuez’den de 
yolu icabı geçen biçare bir yolcu sanmışlardı. Gidecek 
hiçbir yeri olmayan, hayatı yollarda geçen bir ozan 
olduğunaysa ancak geceyi orada geçirmek istediği 
anlaşılıp eyer torbalarından bir gitar çantası çıkınca 
kanaat getirmişlerdi. İşte o zaman, kasaba çocukları 
yeniden onun etrafını kuşatmış, gitarına heyecanlı 
bakışlar atarak ne çalacağını, nerelerden geçtiğini, en 
çok hangi şarkıları sevdiğini sormaya başlamışlardı. 
Çiçekli bir elbise giymiş irice bir kadın Hemandez’e 
bir kadeh şarap getirmiş, sonra da aceleyle herkesin 
çoktan plazaa de torosa2 gittiğini, konukları olarak 
onun da kendilerine şeref verebileceğini açıklamış, 
çocukları ve Hemandez’i deneyimli bir annenin el ça­
bukluğuyla önüne katmıştı. Çocuklar neşeliydi, kadın­
da da başlamak üzere olan toreonun 3 belirgin heye­
canı vardı, Hernandez’le hızlı hızlı konuşuyor, gözleri 
beklentiyle yanıyordu. Hernandez bu akşam bir toreo

2 Boğa güreşlerinin yapıldığı arenalar.

J Boğa güreşi.



izleyeceğini hiç düşünmemişti, zaten bu boğa dövüş­
lerini oldum olası sevmezdi. O daha çok, kasaba sa­
kinleriyle ihtiyarlardan birinin evinin verandasında 
toplanacaklarını, bir şeyler içeceklerini, kalabalık bir 
sofra kurulacağını ve kendisinin de gitarına dokunma 
fırsatı bulacağını sanmıştı, böylece belki birkaç oyun 
döner ve içkiler yenilendikçe insanlar onun çalmaya 
devam etmesi için ellerini daha çok ceplerine daldı­
rırdı. Ama kasabadaki herkes plazada toplanmışken 
kendisi kuytu bir köşede tek başına oturup geceyi de 
kimin olduğunu bilmediği bir tarlada geçiremezdi, ya­
kışık almazdı böylesi. O yüzden, biraz istemeye iste­
meye de olsa, çiçekli elbise giyen kadınla birlikte pla- 
zaya gitmeye hiç sesini çıkarmadı, bundan fena hâlde 
hoşlanıyormuş gibi görünmeyi de becerdi üstelik.

Plazaya ulaşıp kadının gösterdiği yere yerleşti­
ğinde toreo henüz başlamıştı. Hernandez meydanda 
olup bitenden çok, çevresindeki insanları gözlüyor, iç­
lerinden onu fark edip selam verenlere karşılık veriyor, 
kasaba halkını tanımaya çalışıyordu. Fukara insanlar 
değillerdi bunlar, görmüş geçirmiş oldukları her hâl­
lerinden belliydi. Biraz kan görmeyi, heyecanlanmayı 
sevdikleri doğruydu, muhtemelen büyük kısmı dö­
vüş ilerledikçe bu kendine hâkim, saygın duruşlarını 
kaybedecekti ama Hernandez burada kimsenin ipin 
ucunu kaçırıp kan, kırık kemik ve canlı etten gözünün 
dönmeyeceğine emindi. Toreo fazla pisleşmeden ama 
yeterince tatmin ederek biter, soylu alkışlar kopar ve 
sonra herkes basit hayatlarına kaldıkları yerden de­
vam ederdi, sarhoş olmaya daha da yatkın şekilde. İşte 
o zaman, Hernandez öne çıkar, kendini tanıtır, gitarını 
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bir şeref nişanı gibi kaldırarak birkaç orta hâili be­
yefendinin masasını paylaşırdı. Burada çok kalmayı 
planlamamıştı, hiçbir yerde çok kalmazdı, ama belki, 
her şey yolunda giderse gelecek gün doğumunda da 
rahat bir konuk yatağında yatıyor olurdu. Hem za­
ten atını biraz dinlendirmek, yakın bir zamanda da 
yeni bir binek bulmak zorundaydı, belki burada bu işi 
ucuza kapatmanın da bir çaresi bulunurdu. Tanrı bili­
yordu, Hernandez dövüşün yeterince iyi geçmesini ve 
beyefendilerin iyice keyiflenmesini çok istiyordu.

Boğa güzel bir hayvandı. Hernandez boğalardan 
epey anlardı; çocukluğu bir dizi çiftlik evinin arasında 
koşuşturarak, hayvanların küçük ihtiyaçlarını göre­
rek ve babasının onlar hakkmdaki bitmez tükenmez 
yorumlarını dinleyerek geçmişti. Bu boğa güçlüydü, 
çok iri olmasa da güçlü ve çevik. Yenilgiyi kolay kolay 
kabul etmeyecekti.

Hernandez dalgın, yorgun ve odaksız bakışlarını 
önce en önde oturan ve yamndaki üç kişiyle bir şeyler 
konuşan plaza başkanına, sonra da meydana çevirdi. 
Üç matador biraz önce coşkulu tezahüratlarla meyda­
na çıkmıştı. Matadorlardan en deneyimli olanı, en sol­
daki kırklı yaşlarının başında gösteriyordu, ortadaki 
ise oldukça gençti, Hemandez’den daha genç. Bunun 
onun meydana ilk çıkışı olmadığı belliydi ama çok faz­
la deneyimi olmadığı da. Belki dört beş kez, diye dü­
şündü Hernandez. Çiçekli elbiseli kadının çocukların­
dan biri genç matadora sesleniyor ve boğanın canına 
okuması için onu yüreklendirip duruyordu. Kasabanın 
sevilen gençlerinden biri olmalıydı, özellikle de çocuk­
lar tarafından, küçükler daha şimdiden ayaklanmış, 
oturaklarının üzerine çıkmışlardı.
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Hernandez gözlerini matadorlardan banderille- 
rolara4 oradan da picadorlara5 çevirdi. Üzerine yavaş 
yavaş çökmekte olan yorgunluk, plazadaki bütün bek­
lentiye ve coşkuya rağmen önü alınamaz bir uyuşuk­
luğa dönüyor, bitkinlik bütün duyularını körelterek 
onu sanp sarmalıyordu. Ama öylece durmuş, bomboş 
zihninde birkaç ilgi kırıntısıyla picadorlan süzerken 
her zamanki toreolardan farklı, o güne dek hiç rastla­
madığı bir şey, dikkatini çekmek için âdeta gözlerini 
tırmalayarak düşüncelerine sızıverdi. Hernandez ba­
şını kaldırdı, yerinde dikleşip öne doğru eğilerek mey­
dana daha dikkatli bir şekilde bakmaya başladı ama 
gördüğünde yanılmamıştı. Picadorlardan biri, kahve­
rengi bir aygıra binmiş olanı, erkek değil bir kadındı. 
Genç bir kadın.

Hernandez hayretle sahneye bir daha, bir daha 
baktı. İnsanlar toreonun artan temposunda mata­
dorlar için bağırıyor, alkışlar ve küfürler giderek 
yükseliyordu. Hernandez kadını meydanın bir ucun­
dan bir ucuna süzülürken izledi; binicinin elindeki 
mızrağın hamleleri ustaca, yüzü dövüşün her anında 
ifadesizdi. İfadesiz, genç ve güzel bir yüz; taştan 
oyulmuş gibi. Sonsuza dek hiç değişmeden kalmaya 
mahkûm, gerçeklik dışı bir heykelin yüzü.

Hernandez ürperdi.
Hava oldukça sıcaktı ama içinden bir üşüme 

gelip geçti. Genç kadının yüzünden başka bir yere 
bakamıyordu. O solgun tende ne bir korku ifadesi, ne 

4 Matador yardımcısı.

s Atlarının üzerinde boğaya mızrak saplayan ve onu matadora yönlendiren kişiler.
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bir gerginlik emaresi, ne de bir zafer gülümsemesi olu­
şuyordu. Yalnızca gözler hareket ediyordu, gümüşten 
yapılmışa benzeyen iri, parlak gözler. Sanki mızra­
ğı tutan el, atı kontrol eden vücut ve o kıpırtısız yüz 
bambaşka kişilere aitlerdi. Ama Hernandez hiçbirinde 
bir kusur göremiyordu. Mızrağın her hamlesi mükem­
meldi ve binici, atı yalnızca dizleriyle kontrol ederken 
gözleri bağlı aygır hiçbir itaatsizlik göstermiyordu. Pi­
cador işinin ehliydi, yüzyıllardır o meydanda o boğayla 
dövüşüyor olabilirdi ve Hernandez’i en çok ürküten kı­
sım da buydu. Yüz, kadının yüzü, on dokuz yaşından 
bir gün bile daha büyük göstermiyordu.

***
Toreodan sonra hiçbir şey Hernandez’in plan­

ladığı gibi gitmedi. Çiçekli elbiseli kadının ardından 
diğerleriyle birlikte eve dönmeye yeltenmedi, kimse­
ye bir oyun oynamayı teklif etmedi ve gitarını çıkarıp 
bir şeyler çalmak bir yana, onu bir günah gibi gizleye­
rek, kimsenin ona bir şey söylememesi için iki büklüm 
olup kalabalığın ardına gizlenerek, kasaba halkının 
plazadan çıkmasını bekledi. Sonunda her yan sessiz­
leşip duyulan tek ses cırcır böceklerininki olduğunda 
Hernandez kalktı, sarsak adımlarla meydana doğru 
yürümeye başladı. Onun gittiğini görmemişti, ne ma­
tadorlarla birlikteydi ne de seyircilerin içine kanşıp 
coşkulu tebrikleri kabul etmişti. Hernandez, onun atı­
nı bırakmak için oyalandığını ve belki de kalabalıktan 
pek hoşlanmadığını düşünmüştü ama işte şimdi, et­
rafta tek tük kişi kalmış, meydan temizlenmeye baş­
lamışken kadın hâlâ ortalıklarda görünmüyor, üstelik 
Hernandez onun nerede olduğuna dair hiçbir mantıklı 
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fikir üretemiyordu. İç çekti, meydanı geride bırakıp 
ona arkasını dönerek plazadan çıktı ve adımlarını sık­
laştırdı. O gece için diğerlerine katılacak ne hâli vardı 
ne de bir konuk yatağı uğruna şarkı söyleyip gitar ça 
labilecek kadar neşesi. Çilek tarlalarının birinin köşe 
sinde bir sığınak bulur, geceyi orada geçirirdi, sabah 
ne olacağını ise yalnızca gelmekte olan yeni günün 
kendisi bilirdi. Zihni buğulu ve karışıktı. Buradan son­
ra nereye gidecekti? Ah, eve dönmeyi nasıl da isterdi... 
Ama henüz olmazdı. Belki de hiçbir zaman olmazdı, ta 
ki Hernandez bambaşka biri olana ve eve gidebilecek 
kadar oraya layık hissedene kadar.

Derin bir nefes daha aldı. Hava temiz, serin ve 
nemliydi. Toprak kokusu öyle keskin, öyle güzeldi ki 
insan saatlerce böyle yürüyebilir ve kesintisiz yeşilli­
ğin içinde kaybolmaktan zevk alabilirdi. Burada yaşa­
mak güzel olmalıydı, hiç gerçekten üşümeyen, daima 
neşeli, daima coşkulu bütün bu insanlar... Kimse o 
gümüş gözlü picadora Hemandez’in yaptığı gibi şaş­
kınlıkla bakmamıştı. Kimdi o kadın, kasaba halkı bu 
garip duruma nasıl böylesine kayıtsızlaşmıştı?

“İyi akşamlar.” dedi Hemandez’in arkasından en 
az hava kadar serin, taze ve uçucu bir ses. Genç adam 
daha başını çevirip bakmadan da gelenin kim olduğu­
nu biliyordu ama onu görünce yine de biraz afalladı. 
Picador artık at üzerinde değildi; uzun, biçimli bacak­
ları patikada en az plazadaki kadar zarafetle hareket 
ediyor, gözleri o aynı tutkuyla yanıyordu. Açık kahve­
rengi saçlarının uçlan güneşten bir ton daha açılmış 
ve hoş bir ışıltı kazanmıştı. Ve yüzü, yüzü şimdi mey-
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dandaki kadar kıpırtısız değildi. Yine sakin ve^oa trol- 
lüydü ama artık çok daha normaldi. “Aranjueze*,ugün 
geldiniz, öyle mi? Sizi dün görmemiştim. Ozar^nız, 
hokkabaz mı, seyyar bir satıcı mı?”

“Bir gezgin.” dedi Hernandez tereddüt soru­
lardan biraz rahatsız olarak.

“Ah, sizden bir aşk şarkısı istememdenu’-1 ekin­
diniz? Yoksa size yeterince tekin gelmiyor 
Hernandez’in iyice hayrete düşmüş bakışları ^bnda 
kadın tek omzunu zarifçe silkti, eliyle gözleri^11 önü­
ne gelen buklelerden birini geriye itti. “Toreo b°yun- 
ca bana baktığınızı fark etmemem imkânsız^ ^azık, 
oysa epey heyecan verici bir dövüş oldu, gerçflatado- 
run kulağı kestiği kısmı bile izlemediğiniz he^a ka­
tılırsa sizi bütün gösteriyi kaçırmış sayabiliriz inim­
le tanışmak için geride kalmamış mıydınız? Öyleyse 
neden tanışmıyoruz?”

“Adım Hernandez.” Adam hafifçe eğildi^a eli­
ni uzatmadı. Öyle bir ortamda saçma kaçacak111 his­
setmişti. “İsterseniz size sahiden de birkaç a$£arkısı 
çalabilirim.”

“Emerald.” dedi kadın sadece ve eliniı^ttı, du­
daklarında hınzır bir gülüş peydahlanmıştıJlernan- 
dez bunu sırf o tereddüt ettiği için yaptığma kalıbını 
basardı. El sıkıştılar. Hernandez’in avucunda^ ince 
ama güçlüydü, iyice sertleşmiş, sıkışına birsa^ŞÇmm 
kesinliği gelmişti. Başparmağında bir nasır^rdı ve 
tırnaklarının arasına taze toprak bulaşmıştı Arayan 
kanı temizledikten sonra ellerini toprakla ol­
malıydı, Hernandez bunu her nasılsa biliyordu
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"İyi bir binicisin.” dedi adam, kadının elini bırak­
tığında. Şimdi yan yana yürüyorlardı ve Emerald’ın 
bir panter kadar zarif, güçlü, sağlam adımları Hernan- 
dez’inkilere uymakta hiç zorlanmıyordu. “Tecrübeli bir 
picador.”

Emerald bunu az öncekinin eşi bir omuz silkiş- 
le karşıladı. An geçtikçe cırcır böceklerinin sesi yük­
seliyor, sürekli bir uğultu hâlini alıyordu. “Demek bir 
ozansınız. Buraya çok sık konuk gelir ama her gün bir 
ozanla karşılaştığımı iddia edemeyeceğim. Tanrı bili­
yor, güzel sözcüklerinizi ve müziğe can verişinizi se­
viyorum. Hepiniz birbirinize benziyorsunuz, sanki siz 
dünyanın üzerinde yaşamıyorsunuz, o sizin üzerinizde 
yaşıyor. Omuzlarınızda, zihninizde, gözlerinizde...”

“Dünyayı çalıp söylemek için onu da beraberinde 
taşıman gerekir.”

“Ah, işte başlıyorsunuz... O güzel sözcüklerini­
zin diline yükseliyorsunuz-evet, başka bir dil, başka 
türlü bir konuşma... Herkes işinden bahsetmeyi sever, 
bana kendinizinkini anlatın, ben de size benimkini. 
Çok merak ettiğinizi görebiliyorum.”

“Size büyük bir şairin birkaç küçük dizesini ak­
tarayım. Büyük şeyler anlatacak, küçük dizeler:

Önce insanlara anlatır hayatını ozan;

sonra insanlar uyuyunca, kuşlara;

daha sonra uçup gidince kuşlar, 

ağaçlara anlatın..

Rüzgâr eser sonra dallarda bir hışırtı.
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Şöyle de anlatılabilir bu:
insanlara anlattığım gururla doludur;
kuşlara anlattığım, müzikle;
ağlayışla, ağaçlara anlattığım.
Ve bir türküdür bunların tümü,
Rüzgâr için ezgilenmiş
birkaç kelimesini anımsayabileceği ancak.”6
“Güzel kelimeler gözlerinize dokunur dokunmaz 

bambaşka bir insan oldunuz. Gerçekten de kulağa hoş 
gelen, doğru kelimeler bunlar.”

“Dünya kelimelerden yaratılmıştır, bayan. On­
ları duymak, yaşamı duymaktır. Ruhu ve soluğu. Her 
kasabanın kendine has bir sesi olduğuna inanır mısı­
nız? Her yolun, her çayırın, her tepenin ve bütün su 
yığınlarının?”

“Buradan başka bir yer görmedim. Oysa siz çok 
uzaklardan, sanki gökyüzünün diğer ucundan geliyor­
sunuz, söyleyin, öyle mi sahiden?”

“Çocukluğumun geçtiği kasabada kocaman por­
takal ağaçları, milyonlarca limon çiçeği vardı. Ama 
ben portakalların, mandalinaların, limonların nasıl 
koktuğunu ancak oradan ayrıldıktan sonra öğrendim. 
Bir şeyin gerçekliğini ancak gerçekliğini kaybettikten 
sonra tamamen kavrayabiliyorsunuz. Benim kasaba­
mın sesi hep biraz yorgun, aceleci ama daima sabır­
lıydı, ihtiyar bir babanmki gibi. Onlarca adım uzaktan 
bile güneşin konduğu yaprakların hışırtısını, insanla­

6 Alıntılanan dizeler İspanyol şair Leon Felipe’nin “Biyografi, Şiir ve Kader” adlı 
şiirine aittir.
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rın birbirleriyle duyulma kaygısı olmadan konuşma­
larını, günlük hayatın hep aynı işleyişini işitirdiniz; 
atların kişneyişlerini, patikalarda yuvarlanan küçük 
taşların tıkırtısını, bütün evlerde neredeyse aynı anda 
okunmaya başlayan yemek duasının yumuşak tınısı­
nı. ..”

“Ya Aranjuez? Onun kalp atışlarını da işitebil­
diniz mi?”

“Evet, gözlerinize baktığımda duydum onu. De­
rin, kadim, uğuldayan bir ses... Bir ıslık gibi; belki per­
vasız, belki neşeli, belki yalnızca sitemli... Yaralarına 
üfleyen küçük bir çocuğun ıslığı belki. Bana neden sa­
dece ilk adınızı bahşettiniz?”

“İsimlerin önemine ya da gücüne inanmam, ba­
yım.”

“Kelimelerinkine inanıyorsunuz ama?”
“İsimler, insanlar tarafından başka bir insanı, 

daha kendisi olmamış, kişiliği oluşmamışken tanımla­
mak üzere uydurulan öylesine kelimeler. İsmim bana 
Tanrı tarafından verilseydi ancak, onu taşımaktan 
onur duyar, ilk defa gördüğüm bir yabancıya söyle­
mekten sakmırdım.”

“Siz çok sıra dışı, çok çok sıra dışı bir kadınsı­
nız...” Hernandez gülümsedi. Konuşma onu öylesine 
içine çekmiş, öyle etkilemişti ki gittikleri yolun farkında 
değildi. Patikadan ayrılmışlardı, birkaç yıldızla 
şereflendirilmiş loş gecede etrafta topraktan, bitkilerden 
ve boşluktan başka bir şey göremiyordu. Dolu boşluklar, 
hep aynı şekilde dolu olduğu için boş hissi veren. “Saat 
hayli ilerledi, eve gitmeniz gerekmez mi?”
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“Eve, gitmem gerektiğinde değil eve gitmeye 
ihtiyacım olduğunda gidebilecek kadar yalnız yaşıyo­
rum”

“Pekâlâ, Emerald, öyleyse bana kendi mesleği­
nizden bahsetmez miydiniz?”

“Asıl merak ettiğin benim nasıl olup da bir pi­
cador olduğum, haksız mıyım?” Hernandez onun sen 
diye hitap etmesinden tuhaf bir şekilde rahatlayarak 
başını salladı, konuşmalarındaki o dürüst açıklıktan 
sonra onu oyalamak ya da nezaket çerçevesinde kal­
mak için birtakım yalanlar uydurmak istememişti. 
“Babam bir matadordu. Benden dört yaş büyük erkek 
kardeşim de bir gün onun kadar iyi bir matador olmak 
istiyordu. Annem beni doğururken ölmüş, kanamasını 
kontrol edememişler. Bizi babam büyüttü, birkaç hiz­
metçimiz vardı, bir de bebekliğim süresince benimle il­
gilenen bir dadı ama bizi yetiştiren babamdı. Annemin 
ölümü onu asla yılgınlığa uğratmamıştı, onu hiçbir şey 
yılgınlığa uğratmazdı zaten. Babam doğuştan bir dö­
vüşçüydü, gerçek bir savaşçı...

Babam üç yıl önce öldü. Bir toreo sırasında, işler 
fena hâlde ters gitmişti. Kafasına aldığı kötü bir darbe 
işini bitirdi. Gözlerimin önünde, hepimizin gözlerinin 
önünde. Alkışlar, haykırışlar, tezahüratlar arasında... 
Ah, ıslıklar da, elbette.” Hernandez kalbinde buz gibi 
bir esintiyle durup genç kadının gözlerine baktı, iki 
gümüş havuzuna bakmaktan farksızdı bu. “Kardeşim 
o olaydan sonra bir daha hiç meydana çıkmadı. Zaten 
çok geçmeden toparlanıp asker olmak için kasabadan 
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ayrıldı. Ne o giderken birbirimize tek kelime ettik, 
ne de babamdan sonra birbiri ardına geçen bütün o 
karanlık günlerin herhangi birinde. Onunla en son 
babama iyi şanslar dilerken konuşmuştum, fena bir 
şey, değil mi? Sana tuhaf gelebilir ama kardeşim 
asker olmak, savaşmak için buradan ayrıldığında 
aslında savaşmayı bırakıyordu. Beni bırakıyordu. Ve 
ona söyleyebilecek hiçbir şeyim yoktu.

O gittikten sonra günlerce kendi içimde kendi­
mi arayıp durdum. Her şey öylesine anlamsızdı ki... 
Şimdi ne yapacaktım? Şimdi kim olacaktım? Bütün 
kimliklerim benden alınmıştı. Ünlü matadorun kızı 
değildim artık, yakında evden ayrılıp öğrenim görmek 
için uzaklara gidecek o parlak çocuk da değildim, ya­
pamazdım. Kardeşiyle tepelerden tarlalara doğru at 
yarıştıran küçük kız olamazdım, daha önce olabildi­
ğim hiçbir şey... İşte o zaman babamın mızrakların­
dan birini elime aldım ve kendi kendime dövüşü bırak­
mayacağıma dair söz verdim. Yaşamak ve savaşmak, 
birbirine öyle yakın kelimeler ki... Bana yeniden can 
veren şey o söz oldu.”

‘Yani kendi içinde belki kendini değil ama ba­
banı buldun. Babanın sende bıraktıklarını. Ve bu seni 
kurtaran şey oldu.”

“Evet, öyle de söylenebilir. Ya sen? Sen nasıl düş­
tün? Senin de eve gitmen gereken bir saat yok...”

Güldüler, ikisinin de gülüşü hafif ve rahattı, rüz­
gâra açılmış iki minik kanat kadar ağırlıksız.
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"Benimki bir savaşçıya anlatılmaması gereken 
bir hikâye... Sana çocukluğumu geçirdiğim kasabadan 
söz etmiştim. Oradan ayrıldığımda ben de bir asker­
dim, ailesinin ve insanlarının şerefini göğsünde taşı­
yan, ülkesi için kendinden vazgeçmeye hazır, parlak 
bir çocuk... Benim için savaş bir tür efsane, yüzyıllar­
dır süregelen bir söylentiydi. Ve kendimi de bir masal 
kahramanı kadar yenilmez, ulaşılmaz, incinmez hisse­
diyordum. Ölümü küçümsüyordum, ondan korkmayı 
ve kaçmayı... Doğmak, en başından ölmeye başlamak 
değil miydi? İnsanların çoğunun fark etmeden yaptı­
ğı gibi ölmeden önce bunu kesinlikle hissedeceğimi ve 
her şeyin üstesinden geleceğimi, her şeyin benim çev­
remde gelişeceğini, şansımın daima beni her şeyden 
koruyacağını sanıyordum. Sonra-sonra savaşın ger­
çekten ne olduğunu gördüm. Ve hiçbir şeyin benim dü­
şündüğüm gibi olmadığını; şanın şerefin hatta duala­
rm bile insanı hiçbir şeyden koruyamayacağını ancak 
gerçek bir savaşın ortasına düştüğümde kavradım. 
Ah, orada dünyadan dışarı atılmış ve yuvarlanarak 
bir cehennem çukuruna düşmüş gibiydik. İnsanlıktan 
çıkmış, bambaşka yaratıklara dönüşmüştük. Öyle şey­
ler gördüm ki gözlerimi yerlerinden sökmek istedim. 
Öyle şeyler duydum ki annemin sesini bile unutmak 
istedim. Orada kalamadım, anlıyor musun? Devam 
edemedim. Kaçtım, oradaki askerlerden biri bana bir 
gitar vermiş, biraz çalmayı öğretmişti. Çocukluk şar­
kılarımı söyleyerek ve kafamda yankılanan marşları, 
davulları, savaş ritimlerini örtmek için aşk şiirleri mı­
rıldanarak yollara sığındım. Her yere giden ama hiç-
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bir yere gitmeyen yollar. Delirmemek için yapabilece­
ğim tek şey buydu.”

“Hiç gerçekten âşık olmadan aşk şarkıları söy­
ledin. Savaşın gerçekte ne olduğunu bilmeden savaşa 
gidişin gibi. Seni şimdi iyice görebiliyorum. En son ne 
zaman kendin gibi hissettin?”

“Şimdi öyle hissediyorum. Burada böyle yürür­
ken sonsuzluğa doğru yürüyormuşuz gibi, bu gece asla 
bitmeyecekmiş gibi. Seni meydanda gördüğümde be­
nim için bir başka ulaşılmazlık, bilinmezliktin, gerçek 
olamayacak kadar mükemmel, güzel, güçlü... Daha 
önce hiç kadın bir picador görmemiştim. Aranjuez gibi 
bir yere de hiç rastlamamıştım. Ama sen-sen Aranju 
ez’in sesisin, gözlerine ilk baktığımda duyduğum o ses 
Ve bu kez ıslıkların beni uyandırmak için çaldığını his 
sediyorum. Bu gecenin hiçbir ânını, hiçbir duygu kırın 
tısını ömrüm boyunca unutmayacağım. Sonsuza kadar 
bu âna, sana mühürlü kalacağım. Daha önce hiç ger 
çekten şiir yazmak istememiştim. Savaştan kaçan bir 
korkak olduğum için beni de aşağı görüyor musun?”

Emerald bir süre hiçbir şey söylemedi, sonra 
birden, hiçbir işaret vermeden yere, toprağın üzerini 
oturdu. Hernandez onu taklit ederken burnuna çaı 
pan o keskin çilek kokusu Emerald’ın kokusu hâlim 
geldi. Bütün dünya onda, onun söyleyeceklerinde top 
lanmıştı.

Oysa Emerald sadece “Kendi yolunu bulmak zo 
rundasm.” diye fısıldadı.
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“Deniyorum.” diye üsteledi Hernandez, neredey­
se yalvararak. “Hepimiz bunun için çabalamıyor mu­
yuz? Belki de bütün arayışımız bize Tanrı’nin verdiği 
gerçek isimlerimizi bulmak için, gerçek benliklerimi­
zi... Buradan ayrılmalısın, Emerald. Öğrenimin için... 
Sonsuza kadar boğalara mızrak sallayamazsın.”

“Sanırım öyle.” Emerald yine fısıldayarak cevap­
ladı, sonra o gece için hiç de garip ya da yakışıksız ol­
mayan bir anilikle genç adama sokuldu, başını göğsü­
ne yasladı. Hernandez kollarını genç kadının ince ama 
güçlü bedenine sararken titriyordu, Emerald da öyle.

“Buraya gelmiş olmasaydın bunlan belki daha 
yıllarca düşünmeyecektim, belki de hiç, kendimi erte­
lemeye, oyalamaya devam edecektim.”

“Ben de. Tanrı’m, bütün bunları birine anlat­
maya nasıl da ihtiyacım varmış, birinden kendi giz­
li düşüncelerimi duymaya... Birine içimi gerçekten 
göstermeye, bütün kusurları ve yaralarıyla birlikte... 
Gece bizi örtüyor, sevgili, bu sonsuz gece... Sabah ol­
duğunda iki yabancı olacağız. Ama şimdi, henüz vakit 
varken... İşte sana birkaç küçük dize daha:

Dolaşıp durduk bütün öğleden sonra
iki yaşamı bir yapacağımız bir yer arayarak
Gürültüydü yaşam, ergindi, düşmandı
gençliğimize gözdağı veriyordu
Oysa cıcır böceklerinin hâlâ öttüğü
bu yere varınca

bilseniz nice sessizlik bu ay altında...”'1

Mmtılanan dizeler İtalyan şair Umberto Saba’nın “Sihirli Yer” adlı şiirine aittir.
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<(Yıldızlar, aldattı yıldızlar beni,

Kaçtı benden kurduğum düşler, 

işte şimdi hiçbir şeyim yok, 

Hiçbir şeyim yok şu yeryüzünde.

Al beni. Altına al kanatlarının.3

“Hernandez, öp beni, şimdi, bir nefes daha geç 
kalmadan...”

Ve Hernandez onu öptü, bir nefes daha geç kal­
madan.

“Sabah olmadan gitmiş olacağım.” dedi genç 
adam ayrıldıklarında, dudaklarında Emerald’m 
gözyaşlarının tadıyla. “Kimse beni hatırlamayacak. 
Herkes çoktan sarhoş olup sızmıştır, kimse dün 
şöyle bir gördükleri fukara yolcuya ne olduğunu 
umursamayacak. Hiç gelmemiş gibi gideceğim, ihtiyar 
atımın titrek bacaklarının beni taşıdığı denli hızlı. O 
öleceğini hissediyor mudur, Emerald?”

“Bilmiyorum, ama ben-ben... Yaşadığımı hisset­
tim, sen beni öptüğünde. Ben...”

“Aranjuez’i bırakacaksın, değil mi? Bana 
yapacağını söyle. Bana söz ver. Deneyeceksin, değil 
mi?”

“Söz veririm.” dedi Emerald, sesi titriyor­
du, yanaklarından hâlâ küçük gözyaşı damlaları 
süzülüyordu. “Bu geceyi hatırladıkça asla yalnız 
olmayacağımı hatırlayacağım. Ve seni.”

8 Alıntılanan dizeler İsrailli şair Hayim-Nahman Bialik’in “Altına Al Beni Kanat 
lannın” adlı şiirine aittir.
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Hernandez onu, bu kez gümüş rengi gözlerinden 
ve gözyaşlanndan öptü, kalbinin en kırık yerini öper 
gibi...

***
Onu oraya üfleyen avare bir rüzgâr mıydı, ihti­

yar bir ruh mu, hiçbir zaman bilemeyecekti. Ama işte 
şimdi yeniden; yıllar, çok uzun yıllar sonra Aranjuez’e 
giden o güneşli bahar yolundan geçiyordu. Güneş sa­
rısı saçlarında tek tük kırlar vardı, üzerindeki kaliteli 
takımda tek bir uygunsuz leke, toz bırakılmamıştı. Bu 
kez ata binmiyordu ama sırtındaki çantada yıllar önce 
eyer torbalarındakilerden çok da farklı şeyler yoktu. 
Yeni birkaç şiir üzerinde çalıştığı küçük defteri gümüş 
rengindeydi, bütün kalemleri gibi.

Aranjuez neredeyse hiç değişmemişti. Kasabaya 
gelişi yine o aynı konuklara alışık hoşgörüyle karşı­
landı, birkaç çocuk onu herkesten önce görüp haberi 
yaymak için çevresini kuşattılar. Hernandez bir şair 
olduğunu söyledi, onlara çikolata dağıttı, birkaç da bü­
yüleyici şehir hikâyesi.

Bu onları heyecanlandırmaya yetti. Ne onlar ne 
de diğerleri, Hernandez’in birkaç yıldız huzurunda 
rüzgâra fısıldanan hikâyesini bilmeyecekti, onu bilme­
yeceklerdi. Akşam, geceye doğru, ihtiyarlardan birinin 
evinin verandasında konuk için bir masa kurulacak, 
içki sunulacak ve bir iki el oyundan sonra ondan şi­
irlerinden birini okumasını isteyeceklerdi. Ve aşkın 
gerçekten ne olduğunu bilmeden, aşkı dinleyeceklerdi.

Hernandez onların hepsine tek tek bakacak­
tı, çevresindeki herkese ve her şeye ama Aranjuez’in 
sesini bir türlü işitemeyecekti. Ona ünlü matadorun 
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kızının yıllar önce okumak gittiğini ama şimdi nerede 
olduğunu, ne yaptığını kimsenin bilmediğini söyleye­
ceklerdi. Hernandez bunu duyacağını biliyor olması­
na rağmen bir kere daha soracaktı, buraya yalnızca 
bunun için geldiğini sezdirmemek için aldırmaz, önem 
vermez görünerek. Ama aldığı cevaplar farklı olmaya­
caktı.

Sonra gün henüz doğuyorken kimseye veda et­
meden kalkıp gidecekti. Gelişi belki birkaç gün hatır­
lanacak ama anısı pek uzun bir ömür sürmeyecekti. Ve 
Hernandez, aramaya devam edecekti. Şiirin bir arayış 
olduğunu söyleyip duracaktı, “Şair arayışı sürdüğü 
sürece şairdir.” diyecekti, “Şiir yazmaya gerçekten ne 
aradığımı, kendimi aradığımı fark ederek başladım.” 
diyecekti. Güzel sözcükler dilinde; birçok güzel söz­
cükle, birçok güzel şey söyleyecekti. Ona verdiği birçok 
farklı isimle Tanrı’nın ona verdiği gerçek ismi hisse­
dişini yansıttığı onlarca yeni dize yazacak ve bir şair 
olarak ölecekti.

Onu kalbinin en kınk yerinden öpen Aranjuez’in 
gümüş gözlü kızına nefeslerce geç kalacak, ne zaman 
bir ıslık sesi duysa hüzünle gülümseyecekti.

Çocuklarla kasabaya doğru yürürken Hernan­
dez, omuzlarını dikleştirdi, çenesini kaldırdı ve ıslıkla 
neşeli bir aşk şarkısı çalmaya başladı. Çiçekli elbiseli 
kadının arkasından plazaya sendeleyen o kırık dökük 
genç adamı düşündü, Emerald’ı, çileklerin arasındaki 
o sonsuz geceyi...

O geceyi hatırlamak, asla yalnız olmayacağını 
hatırlamaktı ve hatırladığı sürece dünyayı omuzla­
rının üzerinde bir yük gibi değil yalnızca bir anılar 
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yumağı gibi taşıyacaktı. Yaşadığını hissediyordu. Ya­
şamak, savaşmak ve seninle öpüşmek birbirine öyle 
yakın şeyler ki sevgili, diye düşündü, sonra gülümse­
di. Dudaklarındaki ıslık, sonsuz adımlar boyu, bir aşk 
şarkısını, her aşk şarkısını, Aranjuez’i şekillendirerek 
sürüp gitti.
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ZAMAN SİYAHTIR

Zaman siyahtır, ziftten kara bir siyah. Bu yüz­
dendir ki dünya bir çamaşırcı kadının merdanesi gibi 
dönerek, Tanrı’nm gözyaşlarını avuçlarında biriktire­
rek, sürekli aklamaya çalışır onu. Zaman siyahtır, ses­
siz bir siyah ve bu yüzdendir, rüzgâr şarkısını, hep onu 
gökkuşağına uyandırmak için söyler. Masallar derdi 
ki, en eski şarkılar sessizliğe söylenenlerdir.

Esperine şarkı söylemeye susarak başlamıştı.
Bir kış günüydü, masalların siyah mevsimi ol­

masına rağmen Esperine kışı severdi, kırlangıçların 
dönüşünü beklerken bembeyaz giyinen tarlaları, ço­
cuklara birer gülümseme vermek için doğan kardan 
adamları, şöminede çıtırdayan sıcacık, duman kokulu 
akşamlan... Esperine o sabah yataktan kalktığında 
tuhaf hiçbir şey hissetmemişti aslında, biraz hastaydı 
ama şuradan şuraya bir kez koşuverse geçecek denli 
hafif. Ne var ki oturma odasına geçip de içeridekilere 
günaydın demek için ağzını açtığında bir şeyler ters 
gitmeye başlamıştı. Ne olduğunu bir türlü anlayamı- 
yordu, neden dili bir türlü bu basit, tek kelimeyi şekil­
lendirmek için dönmüyor, neden boğazında bir düğüm 
olup kalıyordu? İçinde yükselmeye başlayan korkuyu 
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görmezlikten gelmeye çalışarak derin bir nefes almış, 
yeniden denemişti. Bu kez kendi, şimdi kulağına bir 
hayli yabancı gelen sesini belli belirsiz duymuştu ama 
işlerin yoluna girmediğinin de pekâlâ farkındaydı. He­
celer birbiri ardına akıyor, birbirinin üzerine biniyor, 
tekrar ve tekrar karışıyor, anlamsız bir bütün hâlini 
alıyordu. Esperine daha önce kekeleyen birkaç çocuk 
görmüştü ama bu kendisinin başına ilk kez geliyordu 
ve daha bir gün öncesinde, günaydın kelimesiyle hiçbir 
sorun yaşamıyordu. Korku iliklerine dek işlerken ora­
da öylece, dizleri titreyerek durmuş ve ağzından çıkan 
hecelerin önünü alamadan, gözleri dolarak, elleri buz 
keserek kalakalmış, üzerine dikili o şok dolu, anlam­
sız, öfkeli bakışlar etini kemiğinden ayıracak sanmıştı.

O ilk seferden sonra Esperine hiçbir şeyi kekele­
meden söyleyememeye başladı. Kimsenin onu bir heki­
me götürecek kadar parası yoktu ama bilir birkaç kişi 
küçük çocuklarda bunun olabildiğini, kendiliğinden 
geçeceğini söylediler. “Ya da,” dediler, “Belki bir şeyden 
korkmuş fena hâlde, belki üzülmüş, çocuk işte... Sağ­
lan sollan belli olmaz, Tann biliyor, umalım da bir an 
önce düzelir zavallı, zavallı Esperine...”

Hiçbiri Esperine’e neyden korktuğunu ya da bir 
şeye üzülüp üzülmediğini sormadı, kimse annesinin 
vücudundaki sayısız morluğa şöyle bir dönüp bakma­
dı. Ve zavallı, zavallı Esperine’in kelimeleri o günden 
sonra bir türlü ona boyun eğip ağzından doğru düzgün 
çıkmadı. Zavallı, zavallı... Esperine’in yeni adıydı ve 
gerek bir zamanlar arkadaştan olmuş kasaba çocuk­
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lan gerekse büyükler, bunu onun yüzüne karşı söyle­
mekte hiçbir sakınca görmüyorlardı.

Bir noktada, bütün o acıyan bakışlar, iğneleyi­
ci konuşmalar, alayla atılan, az buçuk ellerin ardına 
gizlenmeye çalışılan alçak kahkahalar Esperine’i öyle 
usandırdı ki kimsenin yanında konuşmak istemez 
oldu. Sanki biri içinde fitil fitil yanan bir kandili sön­
dürüp külünü her yana saçmıştı ya da sol yanında bir 
yerlerde kendini insanlara ifade etmesini sağlayan bir 
duygu kaybolmuş, o yumak yumak şevkin bir parçası 
kopmuştu. Ona bir şey sorduklarında sustu, söylemek 
istediği her şeyi yuttu ve sessizliği koruyucu bir perde 
gibi örtündü üstüne, böylelikle en azından insanların 
tepkilerinden kaçınıyor ve kelimeleri yalnızca kendi 
içinde söylüyor, birbiri ardına diziyor; kırlangıçların 
dönüşünü bekleyen karlı tarlalarla, kardan adamlar­
la, masallarla ve gökyüzüyle yalnızca kendi içinden 
konuşuyordu. Kış ilkbahara, bahar yaza ve yaz güze 
evrildi, Esperine sustu. Kırlangıçlar kanatlarında 
başka bir göğün tozuyla geldi, yeniden göç için toplan­
dılar, çiçekler açtı, yapraklar yeni baştan döküldü ve 
Esperine sustu. İnsanlar ona zavallı, zavallı Esperine 
yerine dilsiz Esperine demeye başlayıncaya değin sus­
tu. Dilsiz Esperine diğerleri için bir eşyadan, herhangi 
bir duvardan farklı değildi ve artık kimse acımak ya 
da alay etmek için bile olsa onunla ilgilenmiyordu. Ev­
leri her zamanki kadar kalabalıktı ama Esperine aynı 
evde yaşadığı bu insanlar için bile o kalabalığın değil 
evin kendisinin, dekorunun bir parçasıydı.
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Tıpkı o kış sabahı kekelemeye karar vermedi­
ği gibi oradan gitmeye de karar vermedi, en azından 
bilinçli olarak değil. Yalnızca, bir gün, soluk san bir 
sonbahar günü uyandığında ne pahasına olursa olsun 
gideceğini biliyordu, bu öyle yalın ve kesin bir gerçekti 
ki onu sorgulamaya, üzerine düşünmeye gerek yoktu. 
Esperine evden parmaklannın ucuna basarak çıktı, 
bahçedeki kurumuş yapraklan hışırdatarak kimseye 
veda etmeden, yanına biraz ekmek dışında hiçbir şey 
almadan sakince, sanki bunu her gün yapıyormuş gibi 
yürüdü ve kasabanın kuzey sınınndan başlayan geniş 
ormana gelinceye değin hiç durmadı.

O büyük, yüksek, sık ağaçlann arasına vardığın­
da sırtını birinin geniş gövdesine yaslayarak nefeslen- 
di ve geri dönüp baktığında ne evinin kırmızı çatısı­
nı görebildi ne de geçmişinde ona ait olmuş veya ait 
hissettiği başka herhangi bir şeyi. O zaman, çok uzun 
zaman sonra ilk kez dudaklarını araladı ve usulca şar­
kı söylemeye başladı; önce içindeki kendi sessizliğine, 
sonra ormana ve sonra, söyleyebileceği her şeye. Şarkı 
söylerken kelimeleri olmaları gerektiği gibiydi, Espe­
rine yeniden kendisiydi; ne zavallı ne de dilsizdi.

İlkin geçtiği yerlere çakıl taşları bırakıyor, 
ekmek ufalıyordu ama çakıl taşlarını rüzgâr dağıtır, 
ekmek kırıntılarını kuşlar yerdi, bu yüzden Esperine 
geçtiği yerlerde iz bırakmak için şarkı söyledi. Her 
adımında, dokunduğu her ağaca, ayaklan altında hı­
şırdayan her yaprağa. Bildiği bütün şarkılan söyleyip 
bitirdiğinde söylemek istediği başka şeyleri, ne kadar 
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sıradan ve saçma da olsa, kulağa ne kadar gülünç gel­
se de birer ezgiye uydurup söylemeye başladı. Şarkılar 
maviydi, mavi ve özgür, tıpkı gökyüzü gibi.

Geride bıraktığı hiçbir şeyden nefret etmedi; 
insanlardan, kelimelerden, birbirinin aynı acıyan ba­
kışlardan... Zaman siyahtı, hepsine hükmeden zaman, 
zaten yağmur da hep onu aklamak için düşmez miydi 
dünyanın avuçlarına? İlle de birini suçlaması gereki­
yorsa zamanı suçlardı, siyahtı zaman, zift kadar.

Esperine şarkı söylemeyi sürdürdü, orman önün­
de uzayıp gitmeyi. Esperine’in bu yalnız, vahşi yerde 
hayatta kalmayı öğrenmesi kolay olmamıştı ama bir 
süre sonra ormandaki yaşamın kasabadaki çiftlik 
yaşamından pek de farklı olmadığını kavradı, uyum 
sağladığı sürece hayatta kalırdı. Şarkı söylediği, yürü­
düğü ve yürümeye devam etmeyi istediği sürece. İçin­
de ezgilere dökecek bir kırıntı olsun bir şeyler kaldığı 
sürece. Her yağmur yağdığında içinde yeni bir umut 
yeşerdiği ve siyah dışında bir renk görebildiği sürece.

Çakıl taşlarını rüzgâr süpürdü, ekmek 
kırıntılarını kuşlar ama şarkılarını hiçbir şey 
susturamadı. Esperine yürüdü, yürüdü ve söyledi, ta 
ki sesi ve adımları ormanın bir parçası oluncaya dek. 
İçindeki o yumak yeniden tamir oluncaya ve o yıllardır 
boş yer, eksik duygu yüreğinin gerisinde yeniden 
kımıldayana dek. Yürüdü ve iyileşti, kendi sesiyle, 
kendi özgürlüğü, kendi sevgisi, kendi umutları, kendi 
renkleriyle.
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Esperine bir gün, bir bahar günü ormanın kıyısı­
na kurulmuş kasabalardan birine vardığında doğduğu 
yerden çok, çok uzaktaydı ve artık küçük bir kız çocuğu 
değildi. Hâlâ şarkı söylüyordu ve onu gören kimse, bü­
tün o kılık kıyafetine ve gözlerindeki yabaniliğe rağ­
men zavallı ya da dilsiz olduğunu düşünemezdi.

Kasabalılar Esperine’i merak, heves ve heyecan­
la sanp sarmaladılar, büyük gözlü, kirli yüzlü çocuklar 
ve yorgun gençlerle dolu bir meydanda, ona nereden 
geldiğini, nereye gittiğini sordular. Esperine şarkı söy­
leyerek bilmediğini, bilmek de istemediğini, hatırla­
mak istemediği hiçbir şeyi hatırlamadığını anlattı. Ka­
sabalılar, sesinden büyülenerek onu dinlediler, ellerine 
uzandılar, sanki Esperine kutsal bir varlıkmış, büyülü 
bir yanı varmış gibi baktılar ona, neredeyse huşuyla. 
Fısıltılar ne kadar da garip ve güzel olduğunu, sesinin 
nasıl da sihirli olduğunu, gözlerinin mavisinin ne den­
li parlak olduğunu konuşuyordu, kasabada daha Önce 
hiç kimse onun gibisiyle karşılaşmamıştı.

Sonra Esperine’e adını sordular ve o, “Siz ne is­
terseniz o olsun,” dedi yumuşak bir melodiyle. “Beni 
nasıl görüyorsanız öyle...”

Ona birçok isimle seslendiler, sayısız unvan ve 
sıfatla ama Esperine bunların arasında değildi.

Masallar derdi ki, büyümek istemeyen herkes 
çocuk kalır ve en eski şarkılar çocuk şarkılarıdır. Es­
perine, büyüdükçe bunun ne kadar da doğru oldu­
ğunu öğrendi. O büyümeye, şarkılarını düz, ezgisiz 
cümlelere dönüştürerek başlamıştı.
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Kekemeliği, geldiğinin aksine, öyle tek bir sa­
bahta geçmedi ama tamamen ortadan kalkması da 
pek uzun zaman sürmedi. Esperine evim dediği o ikin­
ci kasabada kaldığı süre boyunca konuşmayı yeniden 
hatırladı ve bu ne kadar hoşuna gitmese de bazı du­
rumlarda şarkılarının yerini düz cümleler aldı.

Kasabada kalışının ikinci baharı, kırlangıçlar 
kanatlarında Esperine’in şarkılarıyla yuvalarına dö- 
nüyorken ormandan çıktığı o ilk gün onu alıp kasa­
baya getiren gençlerden biri kızı bir çiçek tarhında 
buldu. “Bundan nefret ediyorum,” dedi sözü hiç dolan­
dırmadan, Esperine’in karşısındaki duruşunda aşıl­
maz bir kararlılık, onunkiler gibi mavi gözlerindeyse 
ince bir hüzün vardı. “Ama biliyorum; artık gitmelisin. 
Sen bizim kıymetlimizsin, esin kaynağımız, neşemiz, 
nimetimiz... Ama biliyorum, evet, gitmen gerektiğini... 
Gitmeli ve seni büyük insanların duyabileceği bir yer­
de şarkı söylemelisin. Dünyanın doruğuna tırmana­
caksın, biliyorum, burada bu kadar beklediğin yeter. 
Bırak bizi, seni daha ileriye götürecek bir yere git ve 
şarkı söyle, hep şarkı söyle.”

Esperine de bunu içten içe biliyordu, ama onun 
da pek hoşuna gidiyor sayılmazdı. Yine de o her za­
man aniden karar veren ve yüreğini dinleyen bir insan 
olmuştu, o sefer de öyle yaptı. Yalnızca, bunu neden 
yaptığını kendine tam olarak açıklayamasa da, ona 
onu bekleyen yolların çağrısını hatırlatan delikanlı­
dan kendisiyle gelmesini istedi, genç adamın bu öneri 
üzerine gözleri öyle derinden aydınlandı ki Esperine 
doğruyu yaptığından o an tamamen emindi.
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Böylece ikisi yeniden ormana daldılar ve Es­
perine tek gerçek evinde yeniden şarkılarına sannır, 
kuşlar için ekmek kırıntıları, rüzgâr içirx çakıl taşları 
bırakırken bu sefer yanında bir yoldaşı da vardı. Or­
manı, çocukluğunu, babasının annesinin canını nasıl 
yaktığını, kendi evindeyken bile nasıl kaybolmuş his­
settiğini ve şarkılarını anlatırken daima dinleyen, onu 
anlayan, onu görebilen bir yoldaş... Ormandan çıkıp 
şehre giden yolu yanladıkları bir gece, her şeyin de­
ğişmeye nasıl da yakın olduğunu hissederek Esperine 
ona gerçek ismini de söyleyecek oldu ama genç adam 
bunun üzerine parmağını onun dudaklarının üzerine 
bastınp bilmek istemediğini fısıldadı. Esperine bir 
şarkıydı ve masallar derdi ki, en eski şarkılar isimsiz 
olanlardı, herkesin dilinde farklı bir adla yaşarlardı.

Esperine’in ve başka herkesin de hissettiği şe­
yin olması, kekemeliğinde olduğunun aksine, öyle bir 
sabahta, bir ayda, bir yılda gerçekleşmedi ama Esperi­
ne’in yükselişi başka her yıldızdan daha parlak, daha 
süratliydi. Büyük şehirlerden daha büyük şehirlere, 
iyi bir şarkıdan daha iyi bir şarkıya, bir hayran kit­
lesinden onun iki katına koşarken ne Esperine ne de 
sesi yorulmak biliyor, şarkılarının ardı arkası kesilmi­
yor, Esperine geçtiği her yere şarkılarının izini bırakı­
yordu. Ve ekmek kırıntılarını, çakıl taşlanm. Onu dün­
yanın tepesine çıkaran o ilk büyük konserinden sonra 
salonun arkasında elinde bir kadeh viskiyle yere ek­
mek kırıntıları ufalarken hâlâ onunla birlikte yürüyen 
delikanlı bunu neden yaptığını sormuş, Esperine de 
hafifçe gülümseyerek küçük bir şarkı söylemişti. “Kay­
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bolmaktan, geri dönememekten korktuğum için saçtım 
çakıl taşlarını, rüzgâr hepsini evlerine dağıttı. Ekmek 
kırıntıları ufaladım toprağa, kuşlar kapıp uçurdu yav­
rularına. Öyleyse kalp kırıklarımı mı saçayım geçtiğim 
yollara?” Bunun üzerine delikanlı eğilip onu öpmüş ve 
kendisinin Esperine’in gözlerinin mavisinin değdiği 
her yolda onun izini takip edebileceğini söylemişti.

Ünü arttıkça Esperine sessizliğin başka bir 
yüzünü öğrendi. Ona geçmişini sorduklarında 
susuyordu mesela, şarkı söylemeye nasıl başladığını 
sorduklarında, adını ve yaşını sorduklarında... Sahi, 
kaç yaşındaydı, işte bunu kendisi de bilmiyordu. Ama 
öğrendiği başka şeyler de vardı; neredeyse unuttuğu 
harfleri, toplum değerlerini ve insanların kötülüğünü 
yeniden öğreniyordu. Bir keresinde ona Zaman 
Siyahtır isimli şarkısı hakkında bir soru sorduklarında 
derin bir iç çekmiş ve şöyle cevap vermişti: “Şarkılarım 
da benimle birlikte büyüyor sanırım, şimdi öyle 
düşünmüyorum, çocukken düşündüğüm gibi. Siyah 
olan zaman değil belki yalnızca onu kirletenler 
siyahtır ve birini suçlamak gerekiyorsa insanlara 
hükmedeni değil insanların kalplerini suçlamak 
gerekiyordur, belki...” Bu sözleri dünyayı çalkalamış 
ama Esperine pek de aldırış etmeden içinden gelen her 
şeyi söylemeye, yapmaya, yanıtlamaya devam etmişti.

“Beni hayatta tutan şey şarkı söylemek oldu.” 
diyordu, “Yıllarca bildiğim tek şey masallardı ve her 
zaman iyilerin kazanacağına inandım, bir şey kay­
betmedim. Belki insanlara her şeyden önce masallara 
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inanmayı öğretmeniz gerekiyordur ve yağmurun bu­
harlaşan masumiyetimizi geri vereceğine...”.

Dünya; durmadan zaman ve renkler hakkında 
konuşup duran, yargılayan, düşünen, nota nota ef­
saneleşen şarkılar besteleyip söyleyen, çılgın, aklına 
eseni yapan ama hâlâ her konserinin çıkışında yere 
ekmek ufalayan bu garip, masalsı, büyüleyici kadına 
hayrandı. Onun büyüsüne kapılan herkes Esperine’in 
sıra dışı çekiciliğini anlatıp duruyor, şarkıları dilden 
dile dolaşıyordu ama Esperine’in aradığı bu değildi ve 
hiçbir zaman da bu olmamıştı. Adımları dünyayı sar­
sarken o, hayatının sonuna kadar yürümeye, arama­
ya, bütün bu kötülük için kimi suçlaması gerektiğini 
düşünmeye devam etti. Hissettiği her şeyi şarkıla­
rında haykırdı ama asla hiç kimseye, seni seviyorum, 
demedi, hiçbir duygusunu açık açık dile getirmediği 
gibi. Hiçbir zaman uzun konuşmadı. Kimseye acıya­
rak bakmadı ve kendisi dışında kimseye öyle büyük 
bir kötülüğü dokunmadı. Esperine, kaç yaşında ol­
duğunu bilmeden öldü ve o zaman bile hiç kimsenin 
onun gerçek adının ne olduğuna dair bir fikri yoktu. 
Belki de bu yüzden dünyaya dünyayı haykıran bu yüce 
şarkıcıyı eskilerden, çok eskilerden, küçük bir kasaba­
dan ve bir orman süren bir yolculuktan tanıdığını id 
dia eden yaşlı bir adam onun mezar taşına “Burada 
bir ömür boyunca süren ve asla unutulmayacak bir 
şarkı yatıyor, kırlangıçlar baharda evlerine döndüğü 
müddetçe kalplerimiz onun ezgisiyle atacak.” yazdırıl 
masını önerdiğinde itiraz eden çıkmadı. Yaşlı adamın 
cenazeden bir gün sonra mezarlığa gönderdiği bahar
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çiçekleriyle dolu çelenkte Esperine’in şarkılarından 
birinin iki satırı alıntılanmıştı: "Zaman siyah mı yoksa 
yüreklerimiz tamamen karardı mı bilmem. Ama ölüm 
siyah ve şimdi başka hiçbir renk görünmüyor ekmek 
kırıntıları dolu penceremden.”
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LEVAYA

İsmi, insanın ilk öyküsüdür derler. Ben size, 
ismiyle birlikte sesini, yüzünü, benliğini kaybetmiş 
bir kadının son öyküsünü anlatacağım. O, pek 
çoğumuzdan yalnızca bir tanesidir.

Herhangi bir suçtan tutuklanıp hüküm giy­
diğinizde ve birimini yitirmiş birkaç zaman boyun­
ca boşluğa, karanlığa, kimliksizliğe zincirlendikten 
sonra, aklınızda yer edecek, zihninizi yiyip tükete­
cek en mühim, belki de yegâne şeyin, işlediğiniz suç 
olacağını düşünebilirsiniz. Size söylemeliyim ki bu 
yargı çoğu kez doğru değildir. Oraya neden düştüğünü 
hiç hatırlamayan, ayrıntılar sorulduğunda şaşkınca 
omuz silken veya gülüp geçen onlarca kadın tanıdım. 
Bilhassa kendim, beni buraya getiren olaylar dizisini 
ancak bölük pörçük hatırlayabiliyor, hatırladıklarımın 
detayını, önemini, hissini ise artık hiç bilemiyorum. 
Kafam açlıkla, susuzlukla, soğukla ve yaşamakla, 
sadece yaşayabilmekle öylesine dolu ki, her şeyin 
üstünden öylesine uzun vakit geçmiş gibi ki bazen 
tüm bunların bana ait tek bir hayata sığabileceğine 
dahi inanamıyorum. Nitekim onun geçmişi hakkında 
da elle tutulur pek bir şey bilmiyorduk. Adı hakkın­
da söylentiler vardı, gemideki erkeklerin her biri ona 
farklı isimlerle, lakaplarla seslendiğinden veya çoğu
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defa numarasıyla hitap ettiğinden asıl isminden hiçbir 
zaman emin olamadık. Nerede doğduğundan, nerede 
tutuklandığından, suçunun tam olarak ne olduğundan 
da emin değildik. Hakkında kesin olarak bildiğimiz üç 
şey vardı: Fikir suçu işlemişti, Yahudi’ydi ve gemideki 
üç yüz on altı kadın içinde en güzelimizdi.

Yaşlarımız da sıkış tıkış koğuş kamarasındaki 
üç katlı ranzalardaki yataklarımız da birbirine ya­
kındı. Gemi karadan hareket ettikten yalnızca birkaç 
saat sonra, akşam yemeği kuyruğunda göz göze gel­
miş ve belli belirsiz selamlaşmıştık, henüz diğerleri 
gibi konuşup gülüşecek, bağrışıp didişecek kadar or­
tama uyum sağlamış değildik. Ne açık açık müttefik 
olacak ne de tamamen içe kapanıp bir köşede yalnız 
kalacak cesaretimiz vardı. Çok gençtik, çok korkmuş­
tuk ve iliklerimize dek sıkılıp boşaltılmıştık, buna 
karşın o neredeyse doğal bir göz karşılaşmasının 
ötesine geçemeyecek kadar alelade, aceleci bakışma 
bize iyi geliyordu. Böylece o ve ben, uzaktan uzağa, 
hiç temas etmeksizin, birbirimizi birkaç gün boyun­
ca izledik. Bunun bir tür ön tanışma, bir tür sınav 
olduğunun, birbirimize güvenlerimizi karşı kefelerde 
tartmakta olduğumuzun ayırdına çok sonra ancak 
anlatacağım bütün olaylar bitip de gemiden ayrıldı­
ğımda varacaktım.

Beşinci günün sonunda, hepimizi güverteye top­
layıp da duş niyetine başımızdan aşağı kovalarca su 
döktükleri esnada sesini ilk kez duydum. Saçlarımızı 
yüzümüzden çekmek için tek elimizle arkamızda tut­
muş, diğer elimizle bir nebze olsun temizlenmeye ça­
lışıyorduk. Alıştığımız üzere usulca, ansızın göz göze 
geldik ve bu yersiz, tuhaf bakışma, bir anda bizi tutan 
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bütün gergin ipleri çözdü sanki. Dudakları kıvrıldı, 
uzun ıslak kirpikleri kırpıştı ve sonra küçük beyaz diş­
leri göründü. Başını arkaya doğru attı; hâlâ saçlarını 
kavramış, sudan faydalanmaya uğraşırken gülmeye 
başladı.

Bedenim âdeta onun bedenine uyan eşlikçi bir 
enstrüman gibi büküldü, kendi sesimin orada asla 
işitmeyeceğime inandığım biçimde kıkırdadığımı duy­
dum. Ellerimi başımdan çektim, nasılsa birkaç güne 
bitlenmiş olacağımı, temizlenmemin imkânsız olduğu­
nu düşündüm ve gülüşüm kuvvetlendi, onunkine ka­
rıştı, tek vücut bir deli kahkahaya dönüşüverdi.

Bizi kalabalıktan çıkarıp tokatladılar, kurulan­
mamıza izin vermeden cezalandırıp üç gün boyunca 
konuşmamızı yasakladılar. İkimiz de bunu pek umur­
samadık, o küçücük rahatlama anına tutunduk ve tit­
reyerek bize verdikleri işleri yapmaya koyulduk.

O gece ranzama öksürerek, başım dönerek ve bü­
tün gün ağzıma tek bir lokma koymamış olmanın bi- 
taplığıyla döndüm. Başımı yastığımın altına gömdüm 
ve tann yerine içimde büzülüp ufacık kalmış kendimle 
konuştum, güçlü kalabilmek için. Onun koğuşa ancak 
uyanma saatinden birkaç dakika önce girdiğini hiç 
fark etmedim. Kahvaltı kuyruğunda önümdeki kadın, 
arkadaşına “Çöküp bitinceye dek işlerini iyi görür.” 
diye fısıldayana dek onun bitkin, soluk, sessiz hâlini 
başka bir şeye yormak aklımın ucundan bile geçmedi.

Elbette sonra gemideki hayat iyice düzene otu­
rup da tutukluluk normal bir şey hâlini aldığında, 
burada bir insan olarak değil, değersiz bir canlı ola­
rak bile değil, pis mallar olarak görüldüğümüzü iyice 

127



kavradığımda, her şeyin aslında ne kadar açık oldu­
ğunu idrak ettim. O gerçekten çok güzeldi, çocukken 
babamla her pazar gecesi sinemaya gidip hayranlıkla 
izlediğimiz kadınlar gibi güzel. Gençti ve karaya çıkıp 
ait olduğumuz hapishanelere iade edildiğimizde muh­
temelen idam edilecekti. Arkasında durabilecek binle­
ri varsa bile, açık denizin ortasında herhangi birinden 
yardım alabilmesi mümkün değildi, üstelik sessiz ve 
her daim sakindi.

Onu iki gecede bir, bazen her gece, koğuştan alıp 
götürdüler. Bazen tayfalann uyuduğu kamaraların bi­
rinden yahut nöbetçilerin beklediği alanlardan, bazen 
de güverteden gürültüler, sarhoş kahkahalar duyar­
dık. Bazen onunla birlikte başka kadınlan da götü­
rürlerdi ama gözdeleri asla değişmezdi. Gemideki üç 
haftanın sonunda onu gündüz işlerinden alıkoymaya, 
daha fazla yemek vermeye, tek tük hediyelerle yolcu 
etmeye başladılar. O yüzünde silik bir ifadesizlikle, 
sönük gözlerle yanımıza gelir, verilen her şeyi ortaya 
bırakırdı, isteyen birileri alsın diye. Koğuşta iki tane 
hamile kadın vardı, biri ağır şartlara dayanamayıp 
hasta düşmüştü, sürekli kanaması olur, sürekli kusar­
dı. Onu gündüz işlerinden alındığı her seferde kama­
radaki hasta kadınlarla ilgilenirken, yiyeceğini ikisi 
arasında paylaştırırken görürdüm. Yumuşak bir sesle 
kadınlan telkin eder, yakında yolculuğun biteceğini 
söyler, doğacak güzel bebekleri hakkında konuşup du­
rurdu.

Dördüncü haftanın ortalannda onun doğru dü­
rüst uyuyamadığını fark ettim. Tuvalet kovalannı bo­
şaltmadan döndüğüm bir sırada kamaranın kapısında 
yakalayıp sorduğumda uyanık kalmanın en azından 

128



aklını yerinde tuttuğunu söyledi. Ne isyankâr, ne kıl­
gın, ne de vazgeçmiş bir hâli vardı, yalnızca doğruydu 
söylüyordu, ona inandım.

“Bu şekilde ne kadar dayanabilirsin?” diye sor­
dum kendime engel olamadan. “Dinlenmen gerek, ger­
çekten.”

Başını eğdi, verecek bir cevabı olmaksızın gözle­
rime baktı ve hafifçe elime dokundu. “Dinleneceğim.” 
dedi kısık bir sesle, gözlerime bakamıyordu. “Yakında 
öleceğim, biliyorsun. Eğer şimdi, eğer burada pes eder­
sem beni yenmiş olurlar. Bedenime sahip oldukları için 
bana sahip olduklarına inanırlar. Buna izin veremem.”

O akşam, yatma saati gelip de hepimiz battani­
yelerimizin altına girdiğimizde, daha kimse aramız­
dan birkaçını seçip almaya gelmeden, nöbetçi o gün 
ölenlerin ismini kapıdaki uzun yoklama listesinden 
karalayıp silmeden önce, o gün benimle konuştuğu 
aynı kısık, sakin ses tonuyla bize seslendi. “Kitaplar... 
Kitapları özlediniz mi?”

Bazıları iç çekti, bazıları güldü, daha hırçın ve 
yaşlı olanları küfretti.

“Ne kitap ne de hayat. Hiçbirini göremeyeceğiz 
bir daha.” dedi biri, yüksek ateşi vardı, gıda zehirlen­
mesi yaşadığını ve bir iki güne leşinin çıkacağını söy­
lüyorlardı.

“Ezbere bildiğim kitaplar var.” dedi o, diğerle­
rinin aksine serzenişte bulunmayan, hep aynı metin 
sesiyle. “Sizi tehlikeye sokmayacak birkaçını düşüne­
bilirim.”

Kadınlardan dirsekleri üzerinde doğrulanlar, 
başlarını yastıklarından kaldırıp zifiri karanlıkta onu 
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görmeye çalışanlar oldu. Fısıltılar yükseldi, nöbetçi 
uyarmak için kapıya üç kere vurup alçak gürültüyü 
dindirdi. “Hangileri? Hangi hikâyeleri biliyorsun?” 
diye sordu neden sonra sesler, koğuşun dört bir ya­
nından. Günlerdir düzgün bir konuşmanın içinde bu­
lunmamış, soruşturma kâğıtları dışında kâğıt kalem 
görmemiş, gemi hayatındaki zorlu şartlardan bir deri 
bir kemik kalmış kadınlar, onlarcası, dudaklarını 
yastıklarına bastırarak, korkarak ama kendilerini 
istemekten alıkoyamadan sordular. Cevabım duymak 
için sessizleştik, usulcacık bir çarşaf hışırtısının 
kelimelere dönüşmesi için âdeta dua ederek bekledik. 
Ve sonra o, sanki bir ayini başlatır gibi, bir çocuğu uyu­
tur gibi, bir düşkünü yerden kaldırır gibi anlatmaya 
başladı. Her kelimesini kana kana içtik, her minik 
vurgusunda nefesimizin ritmi değişerek ve kalpleri­
miz parmak uçlarımızda atarak, her suskunluğunda 
onunla birlikte susarak öykünün içine girdik. Her bi­
rimiz bir kelime olduk, cümlelere, duygulara, başka 
türlü hissedemediğimiz, yasaklandığımız, düşünmeye 
korktuğumuz anılara evrildik. Ve onu ilk o zaman sev­
dik, her şeyden, her türlü fikirden ve suçtan ayrı bir 
öykücü olarak.

Bize her gece farklı hikâyeler anlattı. Bazı öykü­
leri sanki elinde bir kitap varmış da bakıp okuyormuş- 
çasma kelimesi kelimesine biliyordu. Bazılarının temel 
hatları üzerine anlatımı kendisi inşa ediyor, bazen de 
araya kendinden olaylar, yeni sonlar, yeni karakterler 
katıyordu. Her ne olursa olsun, ağzından çıkacak her 
sözcüğü hayatımız buna bağlıymış gibi özümserdik. 
Sonra zaman gelirdi ve onu alıp götürürlerdi, saatler­
ce yanlarında tutar, bazen geri göndermezlerdi. Birkaç 
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gece, onun sessizce kapıdan girişini ve yatağına gidi­
şini duydum. Bunlardan birinde kapıyı kapadıktan 
sonra adım sesleri sürmeyince endişelenip yatağımdan 
kalkmayı göze aldım. Karanlıkta körlemesine, ezbere 
yürüyerek kapıya gittim. İsmini seslenecektim, ismini 
bilmiyordum. İyi olup olmadığını soracaktım ama bu­
nun bir anlamı yoktu. İşe yaramaz gözlerimi yumup 
uzandım, elim yüzüne değdi, yanakları sırılsıklamdı.

Yanağını elime yasladı, hiç ses çıkarmadan dö­
külen yaşları saniyeler boyunca parmaklarımın ara­
sından süzülüp aktı. Hareket etmedim, elimi çekme­
dim, hiç konuşmadım. Ta ki derin bir nefesle sarsılıp 
yüzünü geri çekene kadar.

“Uyumalısın.” diye fısıldadım yalnızca. Cevap 
vermedi, bunun yerine buz gibi eli elimi buldu ve onu 
çekip kendime yasladım. Yürümekte zorlanıyor, her 
adımda düşecekmiş gibi oluyordu. Durmasına, çökme­
sine, bırakmasına izin vermeden onu kendi yatağıma 
taşıdım ve battaniyeyi ikimizin üstüne örttüm. Sımsı­
kı sarıldığımızda, o an dünyada birbirimizin en yakını, 
tek yakını olduğumuzu biliyordum.

Gemideki iki ayımız boyunca onun kendini tü- 
ketişini, yok oluşunu hiçbir şey yapamadan izledim. 
Yardım edemiyordum, yaşamaya devam etmek dışın­
da elimden gelen hiçbir şey yoktu. Bitkin düştüğü için 
gündüz işlerine katılamaz olmuştu. Bir iki saatten faz­
la uyuyamıyor, öğünlerinin yansını bile bitiremiyordu. 
Ve buna rağmen, her şeye rağmen güzeldi, onlar için 
hâlâ en güzel.

Her şeyin sona erdiği günden bir hafta önce bir 
sabah, onu hasta, hamile kadının yatağında bağdaş 
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kurmuş otururken buldum. Kadının cesedini dört gün 
önce denize bırakmışlar, adını belirgin bir rahatlamay­
la karalamışlar ve kan temizlemekten bıktıklarını ho- 
murdanmışlardı.

“Yemek almadın.” dedim ona, yanına oturup 
kendi paketimi uzatarak. Ekmeğimin ucundan küçü­
cük bir parça aldı, ağzına atıp sakız çiğner gibi ağır 
ağır gevelemeye başladı. Sonra bana baktı, her zaman­
kinden de yorgun ve küçülmüş görünüyordu, yüzün­
deki kemikler öyle belirgindi ki teni saydammış gibi 
geliyordu. Gözlerini çekip kucağına indirdiğinde, diğer 
elinin sıkılı yumruğu içinde parlayan bir şey fark et­
tim. Sırtımda sebepsiz bir ürperti dolaştı, midemde bir 
burulmayla uzanıp bileğine dokundum.

“Elindeki de ne öyle?”
Yumruğunu açtı; orta ve yüzük parmaklarının 

ilk boğumlarında parlayan birkaç damla kanın leke­
lediği küçük bir cam parçasını gördüm. Kana aldır- 
maksızm camı kaldırıp yüzlerimizin arasında, havada 
tuttu. Hâlâ ağzında olan ekmek parçasını yuttu, sonra 
sakince yanıtladı. “Kendimi keseceğim.”

“Sen-Sen... Sen bunu yapamazsın.” diye keke­
ledim. Böyle şeylere birden fazla kez şahit olmuştuk, 
gemide açhk grevi yapan en az dört kadının bedeni 
çoktan denizi boylamıştı. Yine de böyle bir şeyi ondan 
duymak, o cam parçasını onun elinde görmek benim 
için ölümle ilk kez karşılaşmak kadar sarsıcıydı. “Vaz­
geçmeyeceğini söylemiştin. Seni yenemeyeceklerini 
söylemiştin.”

Eskisine kıyasla parıltısı sönmüş, dalgalan kir­
lenmiş uzun kızıl saçları arasında yüzü minicik bir 
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yansıma gibi değişti, artık beyaz olmayan dişleri ve 
tuzlu rüzgârdan yer yer çatlamış dudakları iki ay 
önceki ilk gülüşüne hiç benzemeyen bir gülüşle şe­
killendi.

“Kendimi öldürmüyorum.”
Cam parçasını kaldırıp sağ yanağına, hemen 

elmacık kemiğinin üzerine dayadı, o zaman anladım. 
Daha düşünmeye fırsat bulamadan, elim fırlayıp elini 
yakaladı ve tek bir kan damlasının belirdiği noktada 
sabitlenmiş cam parçasını hızla geri çektim.

“Bu çözüm değil.” dedim ona, sesimin ne kadar 
yüksek çıktığına aldırmadan, olabileceklere aldırma­
dan. “Bu seni kurtarmaz. Bu bizi kurtarmaz.” Cam 
parçasını elinden alıp ekmeğimin içine koydum. “Kim­
se böyle bir şey düşündüğünü bilmeyecek.” Ekmeğin 
açık kısmını iyice bastırarak çöpe götürdüm, hiç iti­
raz etmeden beni izleyen bakışlarına inat, fırlatarak 
attım. “Kimse seni böyle görmeyecek.”

Hiçbir şey söylemeden kalktı, kapıdan çıkıp gitti. 
Ne dönüp bana bir kere baktı ne de yanağındaki ufak 
izi örtmeye çalıştı. Sonra onu bir kez bir kadının saç­
larım elleriyle tararken, bir kez de bir hastanın alnına 
deniz suyuyla ıslatılmış bir kumaş parçası koyarken 
gördüm, hepsi bu. Olacakları sezmedim, hiçbir şeyden 
şüphe etmedim. Ve o gün gelip de bizi güvertede top­
lamalarına kadar diğerlerinden daha fazlasını tahmin 
edemezdim.

“Bir tayfayı öldürmüş.” diye fısıldadı kadınlar, 
güvertedeki kalabalığın içinde. “Gece, adam onun üze­
rindeyken. Boğazını bir parça tenekeyle kesmiş, şah 
damarını, kurtaramamışlar. Tenekeyi önceden bileyip 
hazırlamış, infaz edeceklermiş onu.”
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Duyduklarım üzerimden bir kazan kaynar su 
gibi akıp geçti. Hiçbir şey hissedemedim. İçimde bir 
boşluk, bir derin boşluk ağzını açıp benden geriye ne 
kaldıysa dişledi, yutkunup aceleyle sindirdi. Bir ya­
bancı, hiç kimseymişim gibi durup baktım, gözlerimin 
önünden geçen kendi ellerimi, kendi kemikli, nasırlı 
parmaklarımı tanıyamadım. Bu ellerin ona dokun­
duğu, onu tuttuğu anlar gözümün önünden geçti, çok 
uzak zamanlarda anlatılan bir tuhaf öykü gibi. Kaç­
mak, unutmak, yok olmak istedim, kımıldayamadım.

Kalabalık beni ezdi, sürükledi ve sıkıştırdı. Ba­
şım diğer herkesle birlikte onun yönüne çevrildi, göz­
lerim herkesin gözlerine yansıyan aynı görüntüyü iş­
leyerek beni uyandırmayı denedi. Sustum ve sadece 
baktım. Onu çırılçıplak soymuş, bağlamışlardı, şimdi 
bu hâliyle bir iskeletten farksızdı. Hâlâ yaşıyor oldu­
ğuna inanamadım, yüzünde bir işaret, bir ifade ara­
dım. Öylesine sakin, öylesine durgundu ki uyuyor ol­
duğuna inanırdım, gözleri ardına dek açık olmasaydı.

Onu mizana direğine asıp infaz ettiler. Ölmesi 
öylesine kısa sürdü ki boşuna bu kadar uğraştıklarını 
söyleyip güldüler. Biri onun ölü bedenini taşırken eği­
lip baldırından öptü, biri de morarmış dudaklarından. 
Bir diğeri, saçlarının arasındaki küçücük bir tokayı 
çekip çıkardı, alayla sallayıp bize attı. Bir tokaya, bir 
ona, bir de adamlara baktık. Ne konuştuk ne de bir tek 
uzvumuzu oynattık.

“Yahudiler ölülerinin toprağa gömülmesini is­
terler.” dedi sonra bir kadın ön saflardan, oldukça mo­
noton, duygusuz bir sesle. “Denize atılmak istemezler.”

“Burada tek din denizdir.” diye yanıtladı bize to- 
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kayı atan adam. Bedeni kaldırıp havada tuttular, bir­
kaç saniye boyunca görmemiz için öylece beklettiler. 
“Ve cinayetin tek cezası balıklara yem olmaktır. Ke­
fensiz, isimsiz, sorgusuz sualsiz. Anladınız, değil mi?”

Bedeni bir anda bıraktılar. Deniz ağzını açıp onu 
tuttu, birkaç saniye köpükleri arasında sanp sarma­
layarak avuttu, saçlarının arasına ve yaralarına girip 
şefkatle ovdu.

Tam o anda, ancak o anda, içimdeki boşluğun 
beni geri tükürdüğünü, inanılmaz bir kararlılığın be­
denimi ele geçirdiğini duyumsadım. Üzerimdeki üni­
formaya uzandım, yakasından göğsümün altına dek 
inen üç düğmesi vardı, kolaylıkla çekip kopardım.

Dönüp bana baktılar, adımlanma yer açmak için 
çekilip sıkıştılar. Sakince yürüyüp yaklaştım, avucu­
mu kaldınp düğmeleri denize, ona doğru fırlattım. Bel­
ki onu toprağına kavuşturmanın, bir kefene sarmanın 
yahut herhangi bir cenaze yapmanın bir yolu yoktu. 
Belki onun geleneklerine uygun bir şekilde yas tuta­
maz, kıyafetlerimi yırtıp çıkaramazdım. Ama düğme­
ler, o üç, küçük sıradan, ucuz düğme elimden kurtulup 
dalgalara kanştığmda yaptığımın yapabileceğim en 
doğru veda şekli olduğunu biliyordum.

Geri çekilip kalabalığa kanşmaya yeltendiğim­
de üç düğme daha gözümün önünden geçip denize 
düştü. Ve sonra kimse engel olamadan, zaten engel 
olunacak bir karışıklık yaşanmadan, sanki düzenli, 
ciddi bir merasimdeymişiz gibi, düğmeler birbiri ar­
dınca üniformalardan ayrıldı, güvertede uçuştu, tuhaf 
bir yağmur, bir çeşit silsile gibi denize döküldü. Onlar- 
cası, yüzlercesi, denizin yüzeyini kaplayıp dalgaların 
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omuzlarında süzüldüler, bir şölen havasında çarpışıp 
gözden yittiler.

Bir dakika sonra başımı çevirip etraflındaki ka­
dınlara baktığımda hemen hemen hiçbirinin üzerinde 
bir tek düğme bile kalmamıştı ve hepsinin yüzünde 
anlaşılmaz bir huzur vardı.

“Ona denizi giydirdik.” dedi aramızda en yaşlı 
olanı, geceleri o her öykü anlattığında hüngür hüngür 
ağlardı. “Denizin iki yenini tutup düğmelerini ilikle­
dik. Şimdi üşümez, şimdi utanmaz artık.”

“Şimdi utanmaz, utanmaz artık.” Fısıltılar cüm­
leyi bir dua gibi yineledi, dağılarak işlerimizin başına, 
her zamanki sıradan, bir deniz canlısından bile aşağı 
hayatlarımıza döndük. “Şimdi üzülmez, ağlamaz ar­
tık”

Ben de onun için ağlayamadım, ne o gün ne de 
sonrasında. Gemiden indirilip hapishanelere dağıldık­
tan, hatta beş yıl sonra aftan yararlanıp serbest kal­
dığımda bile. Yalnız aynanın karşısında kendime bak­
tığım, düğmelerimi iliklediğim her seferinde tuhaf bir 
dua gibi benzer mısraları içimden geçirip dururdum; 
ona seslenir, kendime seslenir, bizi her sabah her kara 
geceden tekrar, tekrar, tekrar kurtarır gibi.

Şimdi iyidir, iyidir artık.
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ÜFLENMEMİŞ RÜZGÂRLAR

6 Mayıs
Deina, sevgilim,
Yıllardır senin için bilediğim bütün kalemleri 

kırdıktan ve günlüğümden başka, adını fısıldayan her 
kâğıdı yaktıktan sonra, işte nihayet sana yazıyorum. 
Adın ellerime değiyor, seneler tırnaklarımın arasına 
sıkışmış küçük kum taneleri gibi kâğıt kesiklerimi ka­
nırtarak satırlara akıyorlar. Babanın öldüğünü duy­
muş olmalısın. Doğrusunu söylemek gerekirse bana 
cenazeye gelip gelmeyeceğin sorusu acıdan önce geldi. 
Onun için ağladım, seni bir kere daha burada, bu evde, 
geniş beyaz basamaklarda durmuş bana bakarken ha­
yal etmek için kendime bir an izin verdikten sonra. 
Yemin ederim, tek bir andı. Çünkü gelmeyeceğini avu­
cumdaki çizgileri bildiğimden daha iyi biliyordum. İç­
ten içe gelmeyi nasıl bir yangınla isteyeceğini de.

Güzel bir gündü, öldüğü gün yani. Onu yatağın­
da bulduklarında gün süt dişlerini henüz döküyordu ve 
gök incecik dantel bir elbise giymiş gibi temiz bir sisin 
altında bir ressamın fırçasından çıkmışçasına mun- 
tazamdı. Bahçedeki çiçeklerin, yaprakların üzerinde 
taze çiğ damlaları vardı ve onu hazırlayıp evden çı­
kardıklarında kucağında uyuyacağı toprak, Tanrı’nin 
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çamurdan şekil verdiği ilk kadının kolları kadar güzel 
kokuyordu. Cenaze kalabalık değildi, baban onu uğur­
lamak için kimlerin gelmesini istediğini vasiyetinde 
yatmıştı. Annen, birkaç eski dost, bir de birkaç asker 
vardı. Elbette biz de, evdeki diğer herkesle birlikte 
oradaydık. Babanın bütün yaşamını, büyük salondaki 
madalya raflarını, ev inşa edildiğinden beri hemen he­
men her gecenin şahit olduğu bütün o şatafatlı arka­
daş toplantılarını, annenin her bahar sektirmeden dü­
zenlediği baloları ve tabii, soyadınızı düşününce daha 
farklı bir cenaze olacağını tahmin ederdim. Oysa inan 
bana, böylesi baban için en az yıllar önce kendisi için 
yaptırdığı tabut, annenin kendi elleriyle diktiği kefen 
ve dostlarının özenle seçtiği çiçekler kadar uygundu. 
O basit törenin sadeliğinde, doğallığında öyle bir güç 
vardı, öyle bir huzur hâkimdi ki sanki oraya bir ölüyü 
gömmeye değil de bir güneş ilahisi eşliğinde şükür şa­
rabı içmeye gitmiştik.

Sen sekiz yaşındayken babanın seni arka bahçe­
ye, aile mezarlığına getirdiği günü hatırlıyor musun? 
Evin yaşlı köpeğini gömmemizden hemen sonraydı. 
Senin üzerinde mavi işlemeli bir elbise vardı, gökyüzü 
de sana uymuştu; hani yerler kuru yapraklarla doluy­
du, yağmur sonrasıydı, soğuk fırtınalara ise daha biraz 
vardı. Ben bir kuş tüneğini tamir ediyordum, sen ba­
banın elini tutuyordun. “Buradan korkuyor musun?” 
diye sormuştu sana baban, o soylu asker sesiyle. Tanrı 
biliyor ya, sesine bayılırdım. Kafamdaki bütün masal­
lardaki bütün hükümdarlar onun sesiyle konuşurdu. 
Sonraları Kutsal Kitap’ı okumaya başladığımda Tan­
rı ’mn emrettiği ve evrenin boyun eğdiği, Tann’nın em­
rettiği ve elçilerine mucizeler yağdığı pasajların hepsi 
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de kulağımda babanın sesiyle kaldı. “Hayır.” diye ce­
vaplamıştın babanı, zaten sen daha o yaşında bile hiç­
bir şeyden pek korkmazdın. Ölüler, masal devleri ve 
annenin cezalan seni korkutamazdı, yalnızlık da öyle. 
Hiçbir zaman kocaman bir eve hapsedilmiş küçücük 
çocukluğundan şikâyetçi olmamıştın, hayali arkadaş­
lara bile ihtiyaç duymazdın. “Onların ilahiler fisılda- 
dıklannı duyabiliyorum. Yapraklarda isimler, şarkılar, 
gülüşmeler var. Ama bunlar her yerde var. Ölüler dün­
yanın her yerinde, buradaki Ölülerin üzerine örttüğü­
nüz toprakta bile ölüler var. Rüzgârla ve yapraklarla 
ve suyla konuşuyorlar... Bu dünyanın müziği; ondan 
neden korkayım?” Yanıtın babanı şaşırtmıştı ama her­
hangi başka bir babayı şaşırtacağı kadar çok değil. 
Çünkü sen sekiz yaşındaki herhangi başka bir çocu­
ğa kesinlikle benzemiyordun ve evdekiler bunu uzun 
zamandır biliyordu, kabullenmeseler de biliyorlardı. 
“Dünyanın müziğinden hoşlanıyor musun?” diye sor­
muştu baban, bu kez daha kısık ve yorgun bir sesle. 
“Tanrıların sessizliğini gizlemek için çalıyor. Tanrılar 
düş görüyor mu, baba?” Baban hâlâ elini tutarak eğil­
miş, uzun uzun senin yüzüne, gözlerine, gözlerinde 
yanan o dumansız kıvılcıma bakmıştı. “Ölmekten de 
korkmuyor musun, Deina?” demişti, neredeyse fısılda­
yarak. “Daha birkaç saat önce bir evcil hayvanının ölü­
müne şahit oldun. Ölüm seni hiç korkutmuyor mu?” 
“Hayır, şimdi zamanın bir parçasıyım, ölünce başka 
bir parçası olacağım. Sadece bu kadar. Ölmekten kork­
muyorum.”

Sana bir şeyi kesinlikle söylemeliyim. Baban o 
gün ona ne demeye çalıştığını ancak hayatının son bul­
duğu o güzel günde, yalnızca en sevdiği insanlar yan 
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yana durmuş, onun için dua ederlerken ve gözyaşları 
sadece sessiz, gösterişsiz bir samimiyetle, kurulanma­
dan yanaklara düşüyorken anladı. Ve inan bana, seni 
o an, orada, gülümseyerek bağışladı.

Seni beklediğim bunca zaman boyunca sana 
yazdığım her şeyi akşamüstü güneşinde teker teker 
yakarken sana dair anılarımın neden diğer bütün ha­
tıralarımdan daha keskin, daha net olduğunu çok dü­
şündüm. Saçının savrulduğunda nasıl hareket ettiğini, 
kirpiklerinin uçlarından dudaklarının kıvrımına, par­
mak boğumlarından dirsek kemiklerine kadar bütün 
bedenini bir nefes gibi kuşatmış o her şeyden, herkes­
ten farklı havanın nasıl hissettirdiğini öyle iyi hatır­
lıyordum ki aklımı yitirmekten korkuyordum. Sonra 
bir gün arka bahçedeki işlerimi tamamlarken başımı 
çevirdim ve mezarlığın önünden geçmekte olduğumu 
fark ettim. Seni orada, mezarlığın girişinde önce baba­
nın elini tutan sekiz yaşındaki hâlinle, sonra bir kucak 
dolusu ölü kuşla oturmuş şarkı söyleyen on iki yaşın­
daki görüntünle, sonra da on yedi yaşındaki çırılçıp­
lak vücuduyla dimdik durmuş, ellerini göğe kaldırmış 
vaziyetinle görür gibi oldum. Ve kavradım. Sen bütün 
dünyayı görmüş olabilirsin, belki onu gerçekten en ıs­
sız köşesinden en kalabalık kentlerine, en mavisinden 
en siyahına dek gezmişsindir, belki de yalnızca birkaç 
yüze bakarak ondan emebileceğin bütün sütü emmiş, 
her şeyi öğrenmişsindir. Ben bu evden hiç çıkmadım 
ve benim için senin yüzün bütün dünyanın bir temsi­
liydi. Deina, sevgilim, işte nihayet sana yazıyorum ve 
sana yazmak istediğim tüm kelimeleri unutmuş olsam 
da sana seninle ilgili yazabileceğim her şeyi, en ince 
ayrıntılarıyla hatırlıyorum.
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Mezara senin yerine de sümbüller bıraktım, bili­
yorum onları tercih ederdin.

Veda etmeyeceğim. Sonlar vardır ve sonlar yok­
tur çünkü var varken yokluk yoktur. İyi felsefe.

11 Mayıs

Deina, sevgilim,
Bir keresinde bana kadim bir kabilenin garip bir 

selamlaşma şeklinden söz etmiştin. Birbirlerini “Sen, 
bir başka bensin. Ben, bir başka şenim.” diye selamlı­
yorlardı. Bugün seni, “Sen, hâlâ sensin ve ben, bir baş­
ka benim.” diye selamlamak istiyorum. Senin şu akıllı 
adamlarından biri bir zamanlar büyüyle kelimelerin 
aynı şey olduğunu, sonra zamanın ikisini birbirinden 
ayırdığını ama hâlâ bazı sözcüklerin birtakım güçleri 
olduğunu söylüyordu. Eğer o haklıysa adının üzerimde 
nasıl bir büyüsü olduğunu çok merak ediyorum. Belki 
de zamanla aynıdır, biliyorsun, zaman da bir büyüdür. 
İsmin üzerimden yılların, yüzyılların, binyılların geç­
tiği gibi geçiyor. Yaşlanıyor, gençleşiyor, yeniden çocuk 
oluyorum. Kendimi engelleyemiyorum. Deina, sevgi­
lim, işte yine sana yazıyorum.

Bu evin her köşesi, bahçenin her bir bucağı, her 
bir yaprak boğumu varlığınla dolu. Yüzünü gözleri­
min önüne getirmek için bakmam yetiyor. Ne var ki 
şimdi nasılsın, gençlik pembesi yanakların hiç soldu 
mu, senelerin ve yaşamın parmak izleri teninde çiz­
giler bıraktı mı, dudaklarının o kırmızı vadileri ço­
rak topraklar gibi kurudu mu bilmiyorum... Saçların 
hâlâ eskisi gibi gün ışığı rengi mi, yoksa küllenmeye 
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başladı mı, bakamıyorum. Ve bunlan merak ettiğim 
her seferde aklıma öldüğüm gün geliyor. Ölmek için 
kalbin durması gerektiğini savunan bütün o akıllı 
adamlar ne kadar da yanılıyorlar. İnsanın ölümün ne 
demek olduğunu anlaması için kimi zaman iğrenç, pis, 
ince bir dergi kapağına bakması yeter.

O derginin elime nasıl geçtiğini merak ediyor- 
sundur. Bilirsin, öyle şeylerle asla ilgilenmedim. Ama 
anlarsın ya, onu bulmam çok da şaşırtıcı değildi, evde 
birçok hizmetkâr oğlan vardı ve ayrıca seyisin şu hay­
laz, çökük avurtlu çırağı da daha o yaşta kadınların 
gizlerini usul usul merak etmeye başlamıştı. Sana 
şunu tereddütsüzce söyleyebilirim ki senin haricin­
de zaten çok da büyük dalgalan bulunmayan, küçük 
beyaz köpüklerle dolu ömrümün en kötü anlanndan 
biriydi.

Ön bahçedeki kuru yaprakları süpürüyordum. 
Çocukken yaprakları süpürmesinler diye annene 
nasıl yalvardığını hatırlıyorsundur. İkimiz ev akşam 
giysisini giyinip yemek çanını kemerine iliştirirken o 
yaprak yığınlarının arasında oturur, inceden bir ninni 
gibi tüten göğü seyreder, kısık sesle konuşurduk. Daha 
doğrusu sen konuşurdun, ben dinlerdim, benimle 
konuşmayı en çok bu yüzden severdin zaten. Evde 
seni böylesine dikkatli, sorgusuz, yargısız dinleyen 
benden başka kimseyi bulamazdın. Hani bir kere bana 
o büyük, uçsuz bucaksız gözlerinle bakmış, yapraklar 
diz kapaklarına değin çıkarken “Saatler,” demiştin, 
“Biliyor musun, eğer küçük deli bir kız kalkıp bütün 
sesleri sustursa ve geriye sadece saatlerin sesleri kalsa 
ne duyardık? Ne duyardık, biliyor musun? Ben biliyo- 
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rum, evet, bütün saatlerin saniyeleri birbirinden farklı 
anlarda saydığım. Biri bir dakika geriye vururdu, bir 
diğeri birkaç saniye ileride olurdu... Ve bir diğeri, za­
manı bir gün geriden saymakla meşgul olurdu. Tıpkı 
kalplerimiz gibi. O zaman sana saatin kaç olduğunu 
sorsam ne derdin? O zaman zamanı bu kadar emin bir 
şekilde söyleyebilirler miydi? O zaman doğum günle­
rinin bir anlamı kalır mıydı? Başka bir yerde benimle 
aynı gün doğmuş küçük, deli bir kız için yıl on üç ay 
olamaz mı, o zaman hangimizin doğum günü doğru 
olacak? Hangimizin saati? Bu benim kalbime doğru, 
seninkine yanlış demek kadar saçma bir şey. Anlıyor 
musun, gerçekten anlıyor musun?” ikimizin bakışları 
da yemek odasının camlarına gitmişti, orada aile dost­
larının senin için gönderdiği doğum günü hediyeleri 
koca bir yığın hâlinde pervaza dek yükseliyordu. İpek 
elbiseler, saç fırçalan, çoğu aşk ve matematikle ilgili 
kalın kitaplar ve daha bir dolu şey vardı, sen hepsin­
den nefret ediyordun. Hepsinin suratına örtülen taş 
kapılar olduğunu söylüyordun, doğanı sınırlayan şey­
ler, kurabiye kalıplanna benzeyen, içi boş, anlamsız 
şeyler. “Bunun kolay bir yolu olurdu, sevgilim.” diye 
yanıtlamıştım seni. “Bütün saatleri durdururdum.”

Gülümsemiştin.
Ve ben, seni yılın on üç ay sürdüğü bir yerde bile 

görsem, ister bir savaş meydanında, isterse bir kum 
saatinin dudakları arasından, o gülümsemeyi her ne 
olursa olsun tanıyacağımı düşünmüştüm.

Derginin kapağındaki gülümseme, o aynı gü­
lümsemeydi. Solgun yüzündeki dolgun, kırmızıya bo­
yalı dudaklarında öylesine uçucu, öylesine kırılgan, 
yersiz duruyordu. Bir yığın kuru yaprak gibi. Üzerin­

143



de kısacık, kırmızı bir etek ve daracık, beyaz bir bluz 
vardı; zarif, kırmızı tırnaklı parmaklarının arasında 
incecik, dumanı gözlerine kanşan bir sigara... Yaprak­
ların arasında oturduğumuz o gün, o gülümsemeyi bir 
porno dergisinin kapağında görsem dahi tanıyacağımı 
düşünmemiştim, bin yıl geçse de düşünemezdim ama 
kendi elim bana ondan daha yabancıyken yüzünü baş­
ka birininkiyle karıştırmam mümkün değildi.

O fotoğrafın bana neler hissettirdiğini, beni na­
sıl mahvettiğini sana burada anlatmayacağım. Sade­
ce öyle güzel, Öyle çocukça, öyle çaresiz gülümserken 
neyi düşündüğünü bilmek isterdim. Eğer sen de benim 
ne düşündüğümü bilmek istersen o dünyanın kim bi­
lir hangi ucundaki uzak, yasak, bir anlık gülümseme 
burada, bu ihtiyar evdeki büyümeden yaşlanması ge­
reken garip bir adamın kalbindeki bütün saatleri dur­
durdu ve zaman, onun için bir daha asla eskisi gibi 
ahenkle akmaz oldu. Bütün saatler yanlış saniyelere 
vurdu, nefes almak ilahi bir hortum çağırmak kadar 
güç oldu. Dünyanın bir yerlerindeki bir yılında on üç 
ay bulunan küçük deli kızın o an öldüğünden eminim.

O gün artık bilmediğim, görmediğim, gözyaşları­
nı öpemediğim bir kızın mezarında sümbüller açması 
için dua ettim.

Sevgilim, Deina, ben bütün kusurlarımızı ve bü­
tün hüzünlü kırıklarımızı affettim.

13 Mayıs
Deina, sevgilim,
Ölümü beklemek için doğduğumuz şu 

kekremsi hayatımızın, beklemekle geçmesini bu 

144



kadar garipsememiz ne tuhaf. Bu sabah güvercinleri 
yemlerken aklıma sen odanın pencere pervazına 
oturur, ben bahçede dolaşırken birbirimize seslenerek 
yaptığımız bütün o konuşmalardan birkaçı geldi. 
Kelimeler sızı, kelimeler taşıyamayacağım kadar ağır 
artık; yem torbasının yanına çöküverdim. Başımı el­
lerimin arasına aldım; sana dokunmuş, seni bulmuş, 
seni sevmiş, seni kaybetmiş ve kendini bildi bileli seni 
aramış ellerimin. Deina, sevgilim, sana yazıyorum. 
Çünkü seni hâlâ bekliyorum. Hâlâ özlüyorum. Hem 
öyle özlüyorum ki iç organlarımdan daha iyi, daha 
alışkanlıkla biliyorum seni özlemeyi. Hâlâ. Hâlâ. Hâlâ 
seni seviyorum.

Evet, pencere pervazları. Evet, konuşmaların. 
Saçlarının başın hafifçe sola eğik hâlde durmuş beni 
izlerken çehrenin çevresinde savrulan başaklar gibi 
haylaz kımıldanışları... Sevgilim. Sana kafamda en 
başından beri böyle sesleniyordum. Daha ikimiz de kü­
çücük çocuklarken, hatta sen benim adımı atlannkiy- 
le kanştınyorken, daha hiç doğru düzgün birbirimize 
bakmamışken bile. Başka kimse sana seslenirken bu 
tarz sıfatlar kullanmıyordu. Garip demiyorlardı. Has­
ta demiyorlardı. Deli, demiyorlardı.

Demelerine gerek var mıydı?
Oysa sen kendini sıklıkla küçük deli kız diye ta­

nımlardın. Farklı olduğunu biliyordun, evdeki herkes 
kadar. İstedikleri gibi bir çocuk olmadığını, istedikleri 
gibi bir genç kız olamayacağını... Daha beş yaşında ki­
liseye gitmeyi kesinlikle reddederek bahçede kendine 
topraktan bir tapmak yapmıştın. Zavallı annen sana 
doğruyu anlatabilmek umuduyla eski insanların nasıl 
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da saçma biçimde putlar yaptığından, çamurdan tan­
rılara, ölü hayvanların kemiklerine, boynuzlu yaratık­
lara tapındığından, sonra kutsal dinimizin nasıl da bu 
yabani vahşilikleri yok edip bize doğruyu ve Tann’nın 
lütfunu bahşettiğinden bahsedince de oyununu biraz 
değiştirmiş, bütün bir bahar ve yaz boyunca topraktan 
tanrılar tasarlamakla meşgul olmaktan büyük zevk 
almıştın. Bunu anneni üzmek için yapmıyordun, onu 
neden üzdüğünü anlamıyordun da. Sadece hoşuna gi­
diyordu ve evdeki diğer oyuncaklarınla oynamak yeri­
ne toprak tanrılarla uğraşmanın neresinin bu kadar 
anlaşılmaz olduğunu idrak edemiyordun.

Ondan sonraki bütün bir kış kimseyle ana dilin­
de konuşmayıp sadece kuş cıvıltıları ve başka hayvan 
sesleri çıkardığını, dudaklarını büzüp oldukça gerçek­
çi bir rüzgâr estirdiğinde babanın yüzünde beliren o 
umutsuz ifadeyi hatırladıkça hâlâ bir parça gülümsü­
yorum. Doktorlar seni kontrol etmek için gelmeye o 
sıralarda başlamışlardı. Oysa senin onlara da, ailenin 
izah etmeye çalıştığı doğru çocuk olma kurallarına da 
aldırış ettiğin yoktu. Senin için diktirilen ipek, kadife, 
keten ve diğer süslü kıyafetlerden hoşlanmıyordun. 
Senin için getirtilen öğretmenlerin anlattıklarıyla il­
gilenmiyor, yalnızca piyano derslerinde canlanarak 
senden istenen her şeye boyun eğiyordun. Dokuz ya­
şında bu dünyaya ne için geldiğini, neden yaşadığını, 
yaşamın amacının ne olduğunu sormaya başladın, 
bütün küçük çocuklar gibi. Ne var ki bu sorular diğer 
çocuklar için en fazla birkaç saat düşünülüp unutulan 
şeylerken senin için durum böyle değildi.
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On yaşındayken, babanın avdan döndüğün­
de arkadaşlarına gösterdiği bütün avları için küçük 
mektuplar yazdığın ortaya çıktı. Ve bahçedeki bütün 
ağaçlar, masallardaki bütün insanlar, sevdiğin bütün 
şarkılar için. Annen neredeyse çıldırıyordu, o gün evin 
nasıl karıştığını, doktorların nasıl telaşla arandığını, 
odandaki kâğıtların nasıl toplandığını anımsıyorum. 
Sanırım bizim yollarımız da asıl o zaman birleşmişti 
yani ben sana gizlice kâğıt kalem getirmeye başladı­
ğımda ve sen piyanoda bir şeyler çalmak için benim 
bahçeye çıkmamı beklemeye başladığında o zaman 
gerçekten arkadaş olmuştuk. Yakın olduk, kimseyle 
olmadığımız kadar.
On bir yaşındayken babanın bir av dönüşünde annen­
le seni bir hastaneye yatırmalarının gerekip gerekme­
diği konusunda konuşmasına kulak misafiri olduğun 
akşamı ise ömrümün sonuna kadar unutamayacağım. 
Ölü kuşlarla dolu torbaları alıp arka bahçeye çıkışını, 
kuşlar kucağında, arkanda aile mezarlığı, yeni yeni 
parlamaya başlamış aya karşı başın dik söylediğin 
şarkıyı...

“Hoşça kal dünyanın bütün eşiklerinden aşan, 
koca, mutlu,
Sümbül tarlaları güneşle yıkanmış evim.
Ben geride kalan son devim;
Yabancı, vahşi, çamurlu...
Küçülmedi hayallerim benim, hep kuşlarla 
uçtu.
Hoşça kal, bundan böyle hiçbir yol kaldıramaz 
dev adımlarımı,
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Hiçbir kulak istemez yüksek kahkahalarımı.
Bana yurt yok, dost yok, yalnız gideceğim, 
Yine de vedalarım sevgi, kollarım çiçek dolu.
Ve artık hiçbir kapıyı açamaz dev ellerim.”

Evdeki herkesin sesinin büyüsüne, senin öylece 
durmuş sakin hâlinin gizemine kapılıp etrafını sarışı­
nı, babanın gözlerinin doluşunu, ölü kuşlardan birin­
den sıçramış kanın elbiseni lekeleyişini ve saatlerce 
etkisinden çıkamadığım o huşu duygusunun içimdeki 
titreyişini hatırlıyorum. O hiç kimsenin önünde eğil­
meyen, asla sarsılmayan, asla yara almamış gibi gö­
rünen yara izleriyle kaplı büyük adamın, babanın sen­
den özür dileyişini, eve girmen için neredeyse yalva­
rışını, senin sadece başını sallayarak onu yanağından 
öpüşünü... Bütün gece arka bahçede kalmıştın, kuşla­
rı versen de üzerindeki kanı temizlemelerine müsaa­
de etmemiştin, umurunda değildi. Şafağın sökmesine 
daha epey varken sana benim eski püskü, yıpranmış, 
kaba saba hırkalarımdan birini getirmiştim. Yanma 
oturmama ses çıkarmamıştın. Tanrı’m, öylesine güzel­
din ki... Öylesine mağrur, öylesine üzgün...

“Bütün rüzgârlar bir yöne gitmek için esiyorlar.” 
demiştin sonra bana, birlikte belki bir saattir oturu­
yorduk, belki de iki. “Bütün yollar bir yere varmak için 
yapılıyor. Ya bunu istemiyorsak? Ya dünyanın bir ye­
rinde, yolların sadece yol olduğu bir yerde, rüzgârların 
sadece esmek için var olduğu ya da hiç var olmadığı 
bir yerde ama... Bir kız varsa ve o... Ah, hayır, yine 
böyle konuşmayacağım, bundan usandım artık. Ken­
dimden usandım, böyle olmamdan, zihnimin içinde­
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ki saatleri bir türlü onlarınkine uyduramamaktan... 
Ama böyle yollar da olamaz mı? Ne amacı olduğunu 
bilmeyen insanlar? Hiçbir yöne üflenmemiş rüzgârlar. 
Hatta hiç üflenmemiş, hiç üflenmemiş rüzgârlar. Ben 
onlar gibiyim işte.”

Yanıt verememiştim. Elini tuttuğumda gözleri­
me bakmıştın. Büyüyordun; büyüyordun ve ailen seni 
idare etmekte zorlanıyordu, çevrenin daha çok dikka­
tini çekiyordun, bunun ikimiz de farkındaydık. Ama 
seni o raddeden, o geceden sonra hiçbir şeyin üfleyip 
bir yöne savuramayacağını, eğer kurtuluş buysa kur­
taramayacağını da biliyorduk.

Devin şarkısını söyleyen sesin hâlâ kulaklarım­
da. Ne zaman yüzümü rüzgâra karşı dönüp seni dü­
şünsem o geceki hüznünü, kabullenişini, özlemini du­
yar gibi oluyorum, birer birer ölüyorum. Yine de inan 
bana, mektuplarım salt sevgi ve çiçek dolu. Sana yazı­
yorum çünkü en kimsesiz olduğun anda bile çocukken 
mektup yazdığın her şeyle birlikte ben, burada senin 
için, beni süpürmeye çalışan bütün rüzgârlara kafa tu­
tuyorum, bil isterim. Hâlâ.

17 Mayıs

Deina, sevgilim,
Bugün hayatımda ciddi anlamda ilk kez gitmeyi 

düşündüm. Bu evden uzağa, arka bahçedeki mezarlık­
tan, bu dinmez yastan, annenin gözlerinden ve bahçe­
de konuşlanmış bütün eski, bütün yeni mevsimlerden 
uzağa. Kendimi dünyanın kucağına öylece atabilir ve 
seni bulmak için yollara ismini sorabilirdim. Yüzünü 
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bir kerecik daha görsem, lanet olası bir derginin ka­
pağında bile olsa, bana yeterdi. Bu yoksunluk, bu boş­
luk beni yıkmadan, bitirmeden önce bir kerecik daha. 
Sonra kendi kendime uzun uzun güldüm. Bunu yapa­
mayacağım için değil; çıkabileceğimden ve bir şekil­
de ayakta kalıp evden uzakta olmaya alışacağımdan 
eminim. Güldüğüm nokta, yapacağımı bir an bile olsa 
düşünebilmemdi. Senin en güzel, en masum anıların­
la dolu bu yeri nasıl terk edebilirdim? Birlikte çocuk 
olduğumuz, sesinin beni şekillendirdiği, gülümsemele­
rinin kalbime çarpmayı öğrettiği, seviştiğimiz bu gü­
zel, sihirli dev evini? Yapamam, senin bu parçandan 
da vazgeçemem. Deina, sevgilim, işte bu yüzden yine 
sana yazıyorum. Çünkü yapabilecek başka hiçbir şe­
yim yok. Sen yoksun, sana giden yollar yok, sana esen 
rüzgârlar henüz üflenmemiş olmalı...

Dün annen çocukken senin için ağaca astığımız 
salıncağı buldu bodrumda, saatlerce ağladı. Bana sen­
den bahsetti biraz, odanda hâlâ sakladığı birkaç parça 
giysine sarıldı, baban için çizdiğin resimleri çıkardı, 
onu sakinleştirmem epey vakit aldı. İkinizi de çok öz­
lüyor, sanki babanla aynı yerdeymişsiniz, sen o koca 
adamın asker çizmelerinin yanında minicik kalmış bir 
kız çocuğuyken olduğu gibi el ele yürüyüp gitmişsiniz, 
yakında dönecekmişsiniz gibi konuşuyor. Gittiğin ge­
ceden söz etmek istedi, gözlerinden anladım, yapama­
dı, yine sustu. Sustuk.

Sen hiç kimseye o geceden söz edebildin mi? Hiç 
arkadaşın, sevgilin, güvendiğin biri oldu mu hayatında 
gerçekten? Ah, nasıl da güzel bir geceydi, ben ömrüm­
de gökte hiç o geceki kadar çok yıldız görmemiştim...
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Ev son birkaç haftadır olduğu gibi sessizdi. Ama 
huzurlu, sakin bir sessizlik değildi bu, her an patla­
maya hazır, pis bir gübre yığınına benziyordu, tozluy­
du, üstü örtülmeye çalışılmıştı, son ana dek duvar kö­
şelerine itelenip duracaktı. On yedi yaşmdaydın, çok 
güzeldin, çok farklıydın... Ama hâlâ o küçük Deina’y- 
dın, benim küçük Deina’m. Ne var ki artık iflah olmaz 
farklılığın, kimselere benzemeyen bütün o tavırların 
bir tür hastalık gibi algılanırken bir yandan da in­
sanları anlamadıkları bir biçimde etkiliyor, şaşırtıyor, 
hayran bırakıyordu. Seni istiyorlardı; güzelliğini na­
rin bir çiçeği kökünden sökercesine alıp koyunlanna 
sokmak isteyen kır saçlı tüccarlar vardı, babanın iyi 
arkadaşları, şerefli askerleri, sadık adamları vardı... 
Kasabaya sadece babanı ziyaret etmek için uğrayan, 
paçalarından servet ve güç damlayan büyük efendiler 
ve onların sana aç oğulları vardı. Senin onlara karşı 
takındığın hiç sarsılmayan o kayıtsızlığa, bilinçsizce 
herkesle arana koyduğun taş duvarlı mesafelere rağ­
men, seni isteyen gereğinden fazla kişi vardı ve bu du­
rum anneni bile bunaltmaya başlamıştı.

Elbette sonunda bir gün, şu melon şapkalı he­
riflerden biri daha babana seninle evlenmek istediği­
ni söylediğinde patladın ama seninki bir volkan püs­
kürmesi, bir taşkın ya da taş üstünde taş bırakmayan 
bir deprem değildi. Büyük yemek masasında sakince 
ayağa kalktın, üzerinde dar bir binici pantolonuyla 
beyaz bir bluz vardı, hiç unutmam. Yüzünü peçesinin 
ardından henüz çıkarmış kutsal ay ışıklarını yüzüne 
vuruyor, saçların şamdanların alevinde bir yığın altın 
gibi parıldıyordu. “Benimle evlenmek istemeden önce 
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benimle evlenmek istediğinizi bana söylemeniz gerek­
tiğini öğrenmelisiniz? dedin adama, su gibi berrak bir 
sesle. “Benim sahibim babam değildir. Ve başka kimse 
de olmayacaktır, hele ki sizin gibi biri. Şimdi, lütfen 
evimizi terk eder misiniz?”

Kadehleri doldurmakta olan hizmetkâr donakal­
dı, annenin mendili elinden kayıp ayaklarının dibine 
yuvarlandı. Ve baban, çıkık alın kemiğinin sağ yanın­
da atmaya başlayan bir öfke damarıyla sandalyesini 
gürültüyle itip ayağa kalktı. “Beyefendiden özür dile, 
Deina!” diye emretti, buz kadar keskin ve soğuk sesin­
de birkaç hiddet kırıntısıyla.

“Lüzumu yok, efendim.” diye araya girdi melon 
şapkalı adam, peçetesini katlayıp çatal bıçağının ya­
nma bıraktı, hizmetkârlardan birine paltosunu getir­
mesi için sakin bir işaret yaptı. “Genç bayanın sinir­
leri yıpranmış olmalı, mahcup olacak bir durum yok. 
Annem sonraki gün sizi bize yemeğe davet etmemde 
ısrar etti.”

“Kimsenin sinirleri yıpranmadı.” diye düzelttin 
sen tatlılıkla. Küçük bir çocuğa renkleri öğretir gibi 
sabırla. “Defolmakta acele edin, lütfen.”

“Deina!” diye tısladı annen, yüzü utançtan kıp­
kırmızı olmuştu. “Küstahlığın için-”

“Özür dilemeyeceğim.” diye noktalarken öyle gu­
rurlu, öyle güzel gözüküyordun ki bir ressam seni o 
anki hâlinle tuvale yansıtabilseydi bakanlar portren­
de tek bir kusur bile bulamazlardı.

Melon şapkalı adam tıpkı istediğin gibi aceleyle 
defoldu. Sen ve baban, masanın karşılıklı iki tarafın­
da, ayakta, birbirinize bakar hâlde kalakaldınız.
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“Beni utandırmaktan usanmadın, değil mi?” 
diye gürledi baban, onu daha önce hiç öylesine öfkeli 
görmemiştim. Esmer ellerinde sıktığı kadehin az son­
ra parçalara ayrılacağını tahmin ediyordum; annen 
de böyle düşünmüş olmalı, uzanıp hafifçe onun eline 
dokundu, uyarmak ister gibi. Baban aldırmadı. “Yıllar­
dır, yıllardır her gün bunu yapmaktan hiç bıkmadın... 
Beni nasıl bir duruma soktuğunu hiç anlamadın... 
Evlenmeyeceksin, öyle mi? Uygun gördüğümüz başka 
hiçbir şeyi yapmadığın gibi. Peki ya ne yapacaksın? 
Hayatınla ne yapacaksın, Deina? Çünkü elinde lanet 
olası inadın dışında hiçbir şeyin yok.”

“Baba-” demeye çalıştın, bu muazzam hiddet 
karşısında geri adım atmaya, her şeyin sonsuza dek 
kırılmasını engellemeye çalıştın. Baban buna izin ver­
medi.

“Senden nasıl bahsettiklerini biliyor musun? 
Yıllarca, arkamı dönmemi zar zor bekleyerek... Akıl­
dan noksan, deli, garip alışkanlıkları olan, toprak yi­
yen, insanlara kendi bulduğu bir dildeki abuk sabuk 
kelimelerle seslenen bir kızımın olduğunu söylüyorlar. 
Ve daha dünya kadar şey. Evlenmeyeceğini biliyor­
dum, anlıyor musun, böyle bir şeyi onaylamayı zaten 
düşünmüyordum. Bir kere olsun burnunun dikine git- 
meseydin... Bir kere olsun gerektiği gibi davransay- 
dm... Burada bizimle birlikte yaşlanacağını zaten bi­
liyordum...”

“Seninle birlikte yaşlanmayacağım.” diye yanıt­
ladın sadece. Sonra seni söylenen başka hiçbir şeye ku­
lak vermeden, omuzların çökmüş, başın öne eğik, arka 
bahçeye yürürken seyrettim. Hareketlerini takip et-
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mek için evin pencereleri arasında koşup duruyor, ye­
mek odasında kavga eden annenle babanın sesleri evi 
çınlatırken ben, teker teker açtığım camlardan senin 
geçişinle hışırdayan yaprakları dinliyordum. Bahçeyi 
birkaç kez turladıktan sonra aile mezarlığının önüne, 
özenle düzenlenmiş çimenlerin üzerine oturdun.

Annenle babanın sesleri çok geçmeden kesildi. 
Annen bir hizmetkârla haber yollayıp içeri girmeni 
istediğini söyledi, sen sadece başını sallamakla yetin­
din. Ve gece ilerler, yıldızlı gök ve ay ışığının kovaladı­
ğı gölgeler dışında hiçbir şey kımıldamaz hâle gelirken 
uzun kirpikli gözlerinde yerleşmiş bir dalgınlık, orada 
öylece oturdun.

Yanına geldiğimde gece yaşlanmaya yüz tut­
muştu ve serin teninde kıpraşan ay, usulca çekilmeye 
başlıyordu.

Sağ tarafına, soluğunu duyabilecek denli yakını­
na oturdum. Üşümüş ellerinden birini dizime koydun 
ve gözlerime baktın.

“Aslında herkesin birbirine yabancı olduğu bir 
yerde, yabancı olduğunu bilen tek kişiyim.” dedin 
bana, fısıltın titrek ve kırıktı. “O haklı. Ne yapacağım? 
Burada onunla yaşlanamam. Onu daha fazla utandı- 
ramam.”

“Sevgilim, eminim o... O onları sadece kızdığı 
için söyledi.”

“İnsanlar hiç düşünmedikleri şeyleri sözcükle­
re dökemezler.” diye geçiştirdin tesellimi, omuzlarını 
silktin bu ihtimali çoktan elemişçesine. “Sevgilin... 
Ben senin sevgilin miyim? Sahiden öyle miyim? An­
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nemle babamın kızı olmak dışında kimsenin bir şeyi 
olmadım ben.” Ayağa kalktın, hâlâ gözlerimin içine 
beni en ince hücrelerime değin anlamaya çalışırcasına 
bakıyordun. Sonra gülümsedin, çeneni kaldırdın ve 
bakışlarını gökyüzüne çevirdin. Ve gökyüzü gözlerin 
oldu. Saçların omuzlarından geriye savrulup beline 
döküldüler. Bluzunu çıkardın, pantolonunu, ayakkabı­
larını...

Karşımda çırılçıplak kalana değin acele etme­
den soyundun. Bütün kıyafetlerin çimenlerin üzerine 
saçıldığında ellerini başının üzerine kaldırıp ayı avu­
cuna almak ister gibi uzandın ve şoktan nefesi kesil­
miş zavallı bana hiç bakmaksızın “Sevgilin yap beni.” 
diye emrettin. Ancak bir tanrıçanın bir kuluna emre­
debileceği kadar kesin, emin.

Seninle orada, bir mezarlığın ölü sakinlerinin 
gözleri önünde, ay ışığıyla yıkanmış çimenlerin üze­
rinde hiç ses çıkarmadan seviştik. Ve soluklarımız da 
sevişti. Ve parmak uçlarımızdaki bütün hüzünler, saç­
larımıza takılmış bütün rüzgârlar, dudaklarımızın çu­
kurlarına değin gelmiş ruhlarımız da sevişti.

Annenin, babanın ya da bir başkasının bizi gör­
mesinden korkmuyorduk, o an Tanrı’nin kendisinden 
bile korkmuyorduk. Çünkü biliyorduk. Dünyanın bir 
ucunda, yılı on üç ay olarak yaşayan küçük, deli, yersiz 
bir kız gitmeye, çok uzaklara gitmeye karar vermişti 
ve bu onun veda hediyesiydi.

Nitekim sabahın ilk saatlerinde gün ışığı 
cılız bir serzenişle göğüs kemiklerimize vuruyorken 
birbirimize hiç dokunmadan yan yana uzanmış o 
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şarkıyı söylüyorduk. Yıllar önce tek bir kez söylediğin 
şarkıyı. Bana yurt yok, dost yok, yalnız gideceğim; 
yine de vedalanm sevgi, kollarım çiçek dolu...

Ve gittin. Yalnız.
Yıllar, ömür gibi uzun, kül kadar acı nice yıllar 

geçti, geri dönmedin.

7 Eylül

Deina, sevgilim,

Kelimelerimi değil dingin suskunluğumu yeğle­
diğini biliyorum. Ama ben şimdi suskunluğun evi ol­
muş, dünyanın bütün kelimelerine uzak, terk edilmiş 
bir evin ölüleriyle birlikteyken elimden sana yazmak­
tan başka türlüsü gelmiyor. Çünkü annen bugün öldü. 
Gerçekten yağmurlu bir gündü.

Geçtiğimiz hafta ona bir şey almamı, getirmemi 
isteyip istemediğini sormuştum. Hastaydı, yorgun­
du, eriyip tükenmiş bir mum gibi küçülmüş, solmuş­
tu. Ona bunu sorduğumda beni şaşırtarak doğruldu, 
hummalı bir ateşe tutulmuş gibi yanan gözlerle gözle­
rime baktı. Birkaç kez ağzını açıp kapadı, sonra tekrar 
yastıklarının üzerine düşerek sustu. Bana söylemedi 
ama inan bana ne istediğini anladım. Senin babanın 
mezarım ziyaret etmeni isterdi. Ölürken yanında ol­
manı. Eve dönmeni. Annen öylesine yalnız öldü ki Tan­
rı onun için gökten yeryüzüne milyonlarca damla saf 
su yolladı.

Ve o iri, sonsuz damlalar, evi baştan aşağı yıka­
dı. Ve seviştiğimiz toprak parçalarını ve elinin değ­
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diği ağaç köklerini ve her birinden küçu „ etten 
yarattığın taş kırıklarını tozdan, günahtan, n 
arındırarak her şeyin üzerine teiniz bir sükunc , „
Kocaman bir ailenin tarihinin gömüldüğü u 
evde, küçücük adımlarla gezinip durarak etr 
ladık, ellerimizi birbirine dayayıp belli belirsiz ' 
danan dudaklarla Ölülerin ruhlarına dualar yo 
Uzak akrabaların talimatlarını beklerken ateşi Ç 
yakmadık, kıyafetleri kaldırmadık, hiç bozu ma 
bırakılmış çocuk odasının kapısını her zaman olduğu 
gibi aralık bıraktık*

Birbirlerine sokulmuş, hüzünle titreyen, inleyen, 
yalvaran anılara hiç el değdirmeden, hiç dokunmadan 
babanın silahlarını, annenin mücevherlerim ve birkaç 
antikayı eve akan ziyaretçi kalabalığından sakladık.

Bundan böyle şimdiden ölüm döşeğime kadar 
biri bana ne istediği soracak olursa cevabım hiç de­
ğişmeden kalacak. Eve geri dön. Hiç değilse onlann 
huzur bulması için geI^ dön.

18 Eylül
Deina, benim küçük Deina m, sevgilim,
Seni daha fazla rahatsız etmemek için ne za­

man karar versem bit korku, bir özlem, bir acı içimi 
kemirmeye başlıyor. Seni görmeyi, seni bilmeyi, sana 
ulaşabilmeyi arzuluyorum. neredesin, yazdıkla­
rım eline geçiyor mu, hâlâ-Hâlâ o şeyi yapıyor musun? 
Canın çok yanıyor mu, yalnızlıkla gerçekten baş ede­
biliyor musun, seni ne kadar derinden kırdılar, sana 
çocukluğuna değin dokundular mı?
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Babanın işlediğin günahları duyduğunda dün­
yasının nasıl başına yıkıldığını anımsıyorum. Hayatı­
nın en kötü günü olduğundan emindi. Hayatımızın en 
kötü günüydü.

Ama artık ikisi de yok. Bu dünyanın günahla­
rından, yanlışlarından, kızgınlıklarından uzaktalar. 
Artık seni yargılayamaz, sana sırt çeviremezler. Bu ev 
senin, bu büyük bahçenin bir yerinde hâlâ çiçek diken 
küçük bir kızın hatırası, toprakta hâlâ çocukluğun ko­
kusu var.

Söylemek isterim ki eğer dönmeye karar verir­
sen gittiğin yerlerde aldığın bütün yaralarla, insan­
ların kurallarına aykın bütün yaptıklarınla, sana ait 
her şeyle seni kucaklamaya hazır olacağım. Deina, 
sevgilim, sana yazıyorum çünkü hiçbir yolun eve geri 
dönülemeyecek kadar uzun olmadığını hatırlatmak is­
tiyorum.

Önümüzde henüz üflenmemiş nice güzel günler, 
bizi nice farklı yöne taşıyabilecek rüzgârlar var. 
Yuvana gel. Bana geri gel.

21 Eylül

Deina, sevgilim,

Bunu söylemek için onlarca süslü cümlem, on­
larca sayfayı dolduracak sonsuz kelimelerim var. Oysa 
senin beni anlaman için yan yana dizilmiş birkaç har­
fin yeterli olacağını biliyorum. Sevgilim, sana yazıyo­
rum çünkü bugün gerçekten, yani gerçekten gitmeye 
karar verdim.
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Gideceğim. Ayaklarım beni nereye götürürse, rüz­
gârlar ruhumu nereye üflerse, yollar nereye giderse... 
Nereye olduğu önemli değil ama buradan, bu evden, 
senden uzağa.

Dayanacak mecalim kalmadı. Bekleyecek gü­
cüm, devam edecek hâlim kalmadı.

Sana söz veriyorum, sana bir daha yazmayaca­
ğım, güneş mezarının ardında doğana kadar.

Sevgilim, yine de vedalanm sevgi, kollarım çiçek 
dolu ve artık hiçbir kapıyı açamaz dev ellerim.

12 Mart, belki de yılın 13. ayı

Deina, sevgilim,

Benim küçük Deina’m. Sana yazıyorum. Bugün 
öldüğünü duydum. Ne güzel bir gün ne de yağmurlu...

Evden çok uzakta, dünyanın diğer uçundayım. 
Ve burada bile senin gibi yılı on üç ay yaşayan kızlar 
yok. Haberi alınca önce ne duyduğumu anlayamadım. 
Saatlerce ağlamamı ya da delirmemi beklerdim, öyle 
olmadı. Evimde küçük bir tabureye oturup sayfalan 
seninle dolu günlüğümü okumaya başladım. Ve senin 
için güldüm. Hüzünle, özlemle, zaferle güldüm. Acıyla 
güldüm, parçalanarak, mahvolarak, toz içinde... Ağla­
madım, bunu istemezdin.

Sonra saatlerce yürüdüm, sana kendi ellerimle 
sümbüller topladım. Onlarca, onlarca sümbül... Birini 
küçük bir kız çocuğunun saçma taktım, birini Çingene 
bir kadının yenine. Birini çöplerle dolu bir mahalle­
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nin posta kutusu üzerine bıraktım, bir diğerini lüks 
bir arabanın camına sıkıştırdım... Seni bütün bir dün­
yaya gömdüm ve her adımımda senin için kelimelerce 
şey yazdım.

Deina, sevgilim, şimdi sen de dünyanın müziği­
nin bir parçasısın.

Ve sen, içimde akıp giden zamansın. Huzurla 
uyu, bana hayatı öğreten kadın.

Huzurla uyu, hiçbir sınırı kabul etmeyen, hiçbir 
zamana ve mekâna üflenmemiş, küçük, gezgin rüzgâr. 
Biliyorum ki son uykunda evinde, anne babanın ara­
sında, topraktan tanrılarının korumasında olacaksın.

Ve ben hep senin peşinde koşan rüzgâr çanı, 
kendi ölüm çanım çalıncaya değin yürüdüğün, seni eve 
götüren yollarda yürüyor olacağım.
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"O geceyi hatırlamak, asla yalnız olmayacağını hatırlamaktı ve 
hatırladığı sürece, dünyayı omuzlarının üzerinde bir yük gibi değil 
yalnızca bir anılar yumağı gibi taşıyacaktı. Yaşadığını hissediyordu 
Yaşamak, savaşmak ve seninle öpüşmek birbirine öyle yakın şey­
ler ki, sevgili, diye düşündü, sonra gülümsedi. Dudaklarındaki ıslık, 
sonsuz adımlar boyu, bir aşk şarkısını, her aşk şarkısını, Aranjuez' 
şekillendirerek sürüp gitti."

Sazaki, Lidiyamis, Gili, Hernandez, Deina ve daha nicesi. Melisa Yıl­
maz’ ı n, Üflenmemiş Rüzgârlar ı karakterleri, mekânları ve görselliğ 
ile unutulmaz bir öykü dünyası oluşturuyor. Bazen ücra bir kasaba­
da, bazen fantastiğin kıyısına açılan bir dükkânda, bazen zulümle yol 
alan bir gemide. Ötekileştirilse de yaşama tutunmaya çalışan, dire­
nen, vazgeçmeyen, boyun eğmeyen karakterler. Atmosferinde soluk 
alıp veren her karakter öyle güçlü oluşturulmuş ki zihninizden hiç 
silinmiyorlar. Sokak duvarlarına yazılan şiirler, ötekileştirmeye karş 
duran kadınlar, sessizliğe söylenen şarkılar, zulme başkaldıran kal­
abalıklar, fal bakılan kitaplar, sonsuzluğa yollanan mektuplar... Her 
şeye rağmen geride kalmanın, yaşamanın mücadelesini, inadını, in­
ancını taşıyorlar. Öykücülüğümüzde yeni ve güçlü bir soluk, etkisin­
den uzun bir zaman kurtulamayacağınız bir kitap.

www.kutuyayinlari.com


