








PAUL KARL FEYERABEND
13 Ocak 1924'te Viyana'da dogdu. Avusturya asili ABD'li fi-
lozof. Bilimsel gelismenin ancak yeni kuramlarin eskilerini yad-
simaslyla saglanabilecegini ileri siirmiig, bu baglamda "anargist”
olarak niteledigi bir metodoloji gelistirmistir.
Viyana Miizik Akademisi'nde 6grenimini tamamlayarak 1951'de
buradan doktor unvanini aldi. 1951-56 arasinda Viyana Bilimler
ve Giizel Sanatlar Enstitiisii'nde, ardindan 1958'e degin Bristol
Universitesinde ders verdi. 1958'de ABD'ye gii¢ etti. 1959'dan
sonra Berkeley'deki California Universitesinde ve Ziirih’te o§-
retim Gyeligi yapti. 1994°te 6ldii.
Feyerabend g¢aligmalarim bilim felsefesi iizerinde yogunlastirdi.
Goreci ve adcl bir tutumu benimsedi; bu alanda &zellikle Karl
Popper'in de etkisiyle elestirel goriigler one siirdii. Bilimsel bir
agiklamada kullanilan terimlerin anlamlanmin yeni agiklamalarla
zamanla degisebilecegini ileri siirerek, agikladif1 olguyu degismez
ve evrensel kabul eden hipotetik-timdengelim yonteminin ge-
cersizlifini gostermeye g¢aligti. Her yeni kuramin, agiklanan ol-
guyu belli bir dlglide degistirdigini, eski kuram yadsidifin1 sa-
vunan Feyerabend, eski kuramdan yeni kurama geg¢is doneminin
uzun siirdiigtinii, bunun da diisiince sistemlerinde dogmatik bir tu-
tuma yol agtifim ileri siirdii. Eski kuramlarin bilim alaninda kalic1
izler biraktif1 gibi giinliik dilin terimlerine de belirli anlamlar yiik-
ledigini belirtti. Bu baglamda anlama yetisini ele ald1 ve bu yeti
iizerindeki giinliik sdylemi, sara nobetlerini “cin tutma"ya bag-
layan ortaga$ agiklamalanna benzetti. "Cin tutma” giiniimiizde
beynin belli bir durumuyla zdeslestiriliyorsa, bu "cin tutma” gibi
bir durumun olmadig1 anlamina gelirdi; bdylece ortagaga ozgii
bakig agist yadsiniyordu. Feyerabend bu yolla zihin ile beyni 6z-
deslestirerek aligilmig kuramlann digina gikt, zihin kavram iize-
rine kurulu anlayig1 yikmaya gahigti.
Feyerabend'in, bilim kuramina iligkin ilk ¢aligmalan arasinda Exp-
lanation, Reduction and Empirism (1962; Agiklama, Indirgeme ve
Deneycilik), Problems of Microphysics (1962; Mikrofizigin So-
runlan), Problems of Empiricism (1965-70; Deneyciligin Sorunlart)
adh makaleleri sayilabilir. Kitap halinde yayimlanmig yapitlan ise
sunlardir: Against Method (1975; Yonteme Kars1 / yazar tarafindan
godzden gegirilmis yeni basimundan yeni geviri yakinda Ayninti Ya-
yinlan tarafindan yayimlanacak), Science in a Free Society (1978;
Ozgiir Bir Toplumda Bilim, Gev.: Ahmet Kardam, Ayrmti Y.,
1991), Philosophical Papers (1981; Felsefe Yazilan), Farewell to
Reason (1987; Akla Veda, Cev.: Ertugrul Bager, Ayrnt Y., 1995), .
Three Dialogues on Knowledge (1991; Bilgi Uzerine Ug Diyalog,
Gev.: Cemal Giizel-Levent Kavas, Metis Y., 1993) ve Killing Time.
An Autobiography (1995; Vakit Oldiirmek. Otobiyografi).



. Aynnti: 180
Inceleme dizisi: 96
Vakit Oldiirmek
Otobiyografi
Paul Feyerabend
Ingilizceden geviren
Nedim Catlt

Yayima hazirlayan
Tamer Tosun

Kitabin 6zgiin adt
Killing Time
The Autobiography of Paul Feyerabend
The University of Chicago Press/1995
basimindan ¢evrilmistir.
© 1994/Gius. Laterza & Roma-Bari

Bu kitabin tiim yayim haklan
Ayninti Yayinlan'na aittir

Kapak fotografi
Serafino Amalo

Kapak diizeni
Arslan Kahraman

Diizelti
Memet Celep

Basima hazirhk
Renk Yapimevi Tel: (0212) 516 94 15

Bask ve cilt
Mart Matbaacilik Sanatlan Led. §ti. Tel: (0 212) 212 03 3940

Birinci basim
Nisan 1997

ISBN 975-539-154-1

AYRINTI YAYINLARI
Piyer Loti Cad. 17/2 34400 Cemberlitag-Istanbul Tel: (0 212) 518 76 19 Fax: (0 212) 516 45 77



Paul Feyerabend

VAKIT OLDURMEK

OTOBIYOGRAFI



Il N C E L E M E D I z I s |
SENLIKLI TOPLUM/Ivan filichi2. basim .af YESIL POLITIKA/Jonathon Pormitt2. basim . MARKS,
FREUD VE GUNLUK HAYATIN ELESTIRISUBruce Brown/2. basim . KADINLIK ARZULARVRosalind
Coward/3. basim . FREUD'DAN LACAN'A PSIKANALIZ/Saffet Murat Tural 2.basim .af NASIL SOS-
YALIZM? HANGI YESIL? NIGIN TINSELLIK?/Rudolf Bahro/2. basim .« ANTROPOLOUIK AGIDAN SiD-
DET/Der: David Riches . ELESTIREL AILE KURAMUMark Poster .a¢ iKiBIN'E DOGRU/Raymond Wil-
liams . DEMOKRASI ARAYISINDA KENT/Kursat Bumin . YARIN/Robert Havemann . DEVLETE
KARSI TOPLUM/Pierre Clastres .af RUSYA'DA SOVYETLER (1905-1921)/Oskar Anweilor . BOL-
$EVIKLER VE ISGi DENETIiMI/Maurice Brinton .e¢ EDEBIYAT KURAMUTerry Eaglston .ef iKi FARKLI
SIYASET/Lavent Koker . OZGUR EGIiTIM/Joe! Spring . EZILENLERIN PEDAGOJISI/Paulo Freire/2.
basim . SANAY| SONRASI UTOPYALAR/Boris Franksl .mf I$KENCEYI DURDURUNV Taner Akgam
' ZORUNLU EGITIME HAYIRVCatherine Baker/2. basim .a¢ SESSIZ YIGINLARIN GOLGESINDE YA
DA TOPLUMSALIN SONU/Jean Baudrillard/Tilkendi .t 0ZGUR BiR TOPLUMDA BILIWPaul Fe-
yerabend . VAHSI SAVASGININ MUTSUZLUGU/Pierre Clastres .’ CEHENNEME OVGU/Gindiz
Vassaf6. basim . GOSTERI TOPLUMU VE YORUMLAR/Guy Debord .mf AGIR GEKiM/Lynne
Segal . CINSEL SIDDET/Alberto Godenzi . ALTERNATIF TEKNOLOJU/David Dickson e’ ATES
VE GUNE$Ilns Murdoch  .ef OTORITE/Richard ~ Serneft . TOTALITARIZM/Simon  Tor-
mey . ISLAMIN BILINGALTINDA KADIN/ Fetna Ayt Sabbah/2. basim . MEDYA VE DEMOKRASY
John Keanel2. basim .mf GOCUK HAKLARUVDer: Bob Frankin .ef (,‘OKUSTEN SONRA/Der: Robin
Blackburn . DUNYANIN BATILILASMASI/Serge Latouche e TURKIYE'NIN BATILILASTIRILMASY
Cengiz Aktar . SINIRLARI YIKMAK/Mary Mellor . KAPITALIZM, SOSYALIZM, EKOLOWAndré Gorz
. AVRUPAMERKEZCILIK/Samir Amin ¢ AHLAK VE MODERNLi/Ross Poole ¢ GUNDELIK
HAYAT KILAVUZU/Susan Willis s SiviL TOPLUM VE DEVLET/Der: John Keane . TELEVIZYON:
OLDUREN EGLENCE/Neil Postman .af MODERNLIGIN SONUGLARY/Anthony Giddens .l DAHA AZ
DEVLET-DAHA GOK TOPLUM/Rolf Cantzen .mf GELECEGE BAKMAKIMichael Albert - Robin Hah-
nel . MEDYA, DEVLET VE ULUS/Philip Schles:llgerd MAHREMIYETIN DONUSOMUiAnthony Gid-
dens . TARIH VE TiN/Joei Kove! . OZGURLOGUN EKOLOJISI/Murray Bookchin .mf DEMOKRASI
VE SiVIL TOPLUM/John Keane . SU HAIN KALPLERIMiZ/Rosalind Coward . AKLA VEDA/Paul Fe-
yerabend . BEYIN iGFAL SEBEKESVArmand Mattelart . IKTISADI AKLIN ELE$TIRISI/ André
Gorz ./ MODERNLIGIN SIKINTILARI / Charles Taylor . GUGLO DEMOKRASYBenjamin Bar-
ber .a¢ GEKIRGE/Bemard Suits ./ KOTULOGON SEFFAFLIGVJean Baudrillard .e¢ ENTELEKTUEL/
Edward Said .e¢' TUHAF HAVA/Andrew Ross e _YENI ZAMANLAR/S. Hall-M. Jacques . TAHAKKUM
VE DIRENIS SANATLARU/J.C. Scoft .e SAGLIGIN GASPl/ivan lllich et SI_EVGiNiN BILGELIiGi/Alain
Finkielkraut . KIMLIK VE FARKLILIK/William Connolly . ANTIPOLITIK CAGDA POLITIKA/Geoff Mul-
gan . YENi BIR SOL UZERINE TARTISMALAR/Hilary Wainwright . DEMOKRASI VE KAPITALIZW
Samuel Bowles-Herbert Gintis .  OLUMSALLIK, iRONi VE DAYANISMA/Richard Rorty
o OTOMOBILIN EKOLOJISUP. Freund-G. Martin . OPUSME, GIDIKLANMA VE SIKILMA 0ZE-
RINE/Adam Phillips .af IMKANSIZIN POLITIKASIIJM Besrier . GENGLER iGN HAYAT BILGiSi EL
KITABYRacul Vaneigem .m CENNETIN DIBi/Gindiz Vassafi3. basim . EKOLOJIK BIR TOPLUMA
DOGRU/Murray Bookchin .a¢ IDEOLOJUTerry Eagleton .a¢’ DUZEN VE KALKINMA KISKACINDA TUR-
KIYE/Ahmet insel . AMERIKA/Jean Bauarilard . POSTMODERNIZM VE TUKETM KULTURO/Mike
Featherstone ./ ERKEK AKILUGenevieve Lioyd .m BARBARLIK/Michel Henry e KAMUSAL iN-
SANIN GOKUSU-Richard Sennett . POPULER KULTURLER/David Aowe .a BELLEGINI YITIREN
TOPLUMRussell Jacoby .4 GULME/Henri Bergson . OLUOME KARSI HAYAT/Norman O. Brown
 SIVIL ITAATSIZLIKDer.: Yakup Cogar . AHLAK UZERINE TARTISMALAR/Jon Nutiall . TU-
KETIM TOPLUMU/Jean Baudrillard . EDEBIYAT VE KOTULUK/Georges Bataille . OLUMCUL HAS-
TALIK UMUTSUZLUK/Séren Kierkegaard . ORTAK BIiR SEYLERI OLMAYANLARIN ORTAKLIGV
Alphonso Lingis . VAKIT OLDURMEK/Paul Feyerabend .a¢ VATAN ASKI/Maurizio Viroli

o

HAZI RLANAN - K I T AP L AR
KiMLIK MEKANLARV David Morley-Kevin Robins .e¢' DOSTLUK UZERINE/Sandra Lynch e YONTEME
KARSI/Paul Feyerabend .af POSTMODERN ETiK/Zygmunt Bauman .ef RUJ LEKESI-20. Yizyin Gizl
Tarihi/Greil Marcus e POLITIK KAMERA/D. Keliner-M. Ryan s BENLIGI KONUMLAMAK/Seya Ben-
habib . KENTLESMEDEN SEHIRLERE/Murray Bookchin



Bubilein'a






Einstweilen bis den Bau der Welt
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I. AILE

Birkag yil 6nce, aile gegmigim ve hayatimin ilk yillarini merak et-
meye bagladim. Bunun belirgin sebebi, Avusturya'nin Almanya'ya
1938'de katilmasimin ellinci yildoniimii olmastydi. Olaylan o za-
manlar ders vermekte oldugum Isvicre'den izledim. Avusturyalilar
Hitler'i biiyiik bir cogkuyla kargilamiglardi. Simdiyse sert ki-
namalar ve siddetli insani yakariglar duyuyordum. Hepsi sa-
mimiyetsiz degildi; ama yine de oldukga faydasiz goriiniiyorlardi.
Bunu onlarin genele ait oluglarina baghyordum; kigisel anlatinin
tarihe bakig icin daha iyi bir yol oldugunu digiindim. Oldukga
merak ediyordum. Kirk y1l Anglo-Amerikan iiniversitelerinde ders
verdikten sonra; 6nce Ogrenci, sonra da asker olarak Fransa, Yu-
goslavya, Rusya ve Polonya'da gecirdigim Nazi donemi yillarimi
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hemen hemen unutmugtum. Annem babam bile yabanci olmustu.
Beni biiyiiten, bana konusmay: 6greten, beni, halen de oldugum
gibi asabi bir iyimser yapan, ara sira da riiyalarima giren bu in-
sanlar kimlerdi? Ve nasil olmustu da kendimi iyi bir aylik, ¢arpik
bir iin ve harika bir egle bir tiir entelektiiel, hatta bir profesor ola-
rak bulmugtum?

Bu sorulan cevaplamak kolay degil. Hi¢ giinliik tutmadim;
mektup saklamam, Nobel Odiilii kazanmislardan gelenleri bile; o
zamanlar daha 6nemli saydigim kitaplara yer agmak igin bir aile al-
biimiinii de atmistim. Geride, tesadiifen de olsa, saglam kalan tek
belgeler, anne-babamin, biiyiik anne-babamin ve biiyiik biiyiik
anne-babamin bazilarina ait dogum, evlilik ve 6lim kayitlariydi.
Babam onlan 1939'da Avusturyali memurlarin Ari kokenden gel-
diklerini ispatlama zorunlugu oldugu dénemde bir araya getirmigti.
Elimizdeki mevcut dokiimanlardan yola ¢ikip kilise kayitlarina
bagvurdu, gelen cevaplardan hareketle yeni aragtirmalar yaparak
ulagabildigi son bilgiye gelene kadar calisip didindi. Ayrica elimde
babamin askeri kariyerine ait resmi kayitlar, benim okul kar-
nelerim, Alman ordusundaki hizmetimin idari detaylan (Soldbuch)
ve 1944'te verdigim ders notlarimi iceren bir defter var. 1989'da
Italya'ya hareketimden 6nce biiromu ve dolabimi bosaltirken baska
bulgular da gegcti elime. Tiimden uautmug oldugum mektuplar, cep
takvimleri, faturalar, telefon numaralari, resimler ve dokiimanlar
vardi.

Bu bulgulardan yola ¢ikarak sunlari sdyleyebilirim: Annemin
babas1 kendinden yirmi yas kiigiik bir kadinla evlenmig; annemin
niifusa kaydi dogumundan yirmi iki yil sonra yapilmig; babamin
babasi, Helena Feierabend'in ~meslegi "otel miisterisi” (Gdstin)-
gayri mesru ogluymus; Feierabend'deki (Feierabend Almancada -
paydos vakti anlaminda giindelik bir kelime) i'yi daha egzotik y ile
degistirmis; kizlik adi1 Bizjak ya da Pezjak olan Maria adinda Bo-
hinjska Belal: Sloven biriyle evlenmig. Maria'yla agag1 yukan yedi
yasimdayken tamigtim. Genig bir odanin kogesinde, siyah, koylii
kadim giysileri iginde oturuyordu. Artik hafiften bunamigsa da var-
hig1 kendini hissettiriyordu. Sert bir Alman aksamiyla bana ba-
sindan gecen iki evliligini anlatti. "Bir demiryolu igcisiyle ev-
lendim," dedi; "adam o6ldii; ama ben de hemen" —burada sesini
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yiikseltti— "bagka bir demiryolu is¢isiyle evlendim." Sonra sil bas-
tan bir daha. Gézlerini sabunlu suyla yikayarak nasil daha iyi gor-
meye bagladigini da anlatti. "Yakiyor; ama ise yariyor." Onu gor-
diigiim tek ortam buydu. Cok zaman 6nceydi, ben de sagkin kiigiik
bir ¢ocuktum; ne var ki, onu sik sik hiiziinle ve kaybetmislik duy-
gusuyla aniyorum.

Babamin iki erkek, iki de kiz kardesi vardi. Kaspar Amca kel
kafali, palabiyikli bir beydi, isaret parmaginin biri yoktu. Hemen
her konuda keskin goriiglere sahipti. "Disiplin ruhun gidasidir,”
deyip bana bir tane ¢arpmusti. Altmig besindeyken yirmi yasinda
bir kizla evlendi; altmis altisinda bogandilar. Julie Hala gicirtih
sesli, asik surath kizkurusunun tekiydi. Evlenmeye c¢aligmis, ama
miistakbel kocalarindan birisi onun biriktirdigi paralarn alip ka-
¢inca vazgegmisti. Annem oldiikten sonra savag yillarinda evimizi
o ¢ekip cevirdi. Ayrildi§1 zaman giimiig kagiklar, vazolar, paralar,
seker, tereyag1 ve un da (savag yillarinda az bulunurdu) onunla bir-
likte gitti.

Agnes Hala Carynthia'daki bir istasyon gefinin karisiydi. Ben
bes ya da alt: yaslanimdayken onlari ziyarete gittik. Indirilmekte
olan rengirenk ciftlik makinelerini, gleden sonra yanimizdan
gecen hizli treni, lokantay: ve istasyonun arkasindaki tavuk Kii-
- mesini hatirhyorum. Giinlerimi demiryolu iizerindeki tepelere tir-
manarak gegirirdim, hatta kiigiik bir vadiden diigerek aldigim ya-
ramin izi hald duruyor. Ara sira tavuk kiimesine girer, kapilan
kapatir, icerideki ahaliye hitap ederdim; gelecekteki meslegim igin
miikemmel bir hazirlik. Bir sabah Agnes Hala aksam yemegi icin
tavuk pigirmeye karar vermis. Beni uzak tutmak igin mutfak ka-
pisini kilitledi; ben kaygilanip pervazi pargaladim ve onu elleri kan
iginde, 6lii bir tavukla buldum. Oteki tavuklar: serbest birakip te-
pelere kacarak oradan Agnes Hala’mn onlan tekrar toplamasimi
seyrettim. Aksamlar1 hep birlikte oradaki hana giderdik. Babam beni
bir masanin iizerine koyar, ben de annemin 6gretmis oldugu sar-
kilar1 s6ylerdim. Ben alkis alirdim, babam da bira; hepsi sirketten.

Babam I Diinya Savast’na Istria'da ticaret filosunda subay ola-
rak kaulmigti. Savagin sonlarina dogru yayilan kolera yiiziinden
terhis edildi. Aile albimiindeki bir resim pencereleri agik ve as-
kerlerin giplak kiglariyla dolu bir treni gosteriyordu; sag salim yol-
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culuk yapmanin yegine yolu buydu. Oniimdeki askeri dokiimanlar
babamin Almanca ve Slovencede yeterli oldugunu soyliiyor, ama
kullandig: tek Slovence kelime krafl, "daginik" idi. Savastan sonra
kiigiik bir memuriyet i¢in 6grenim goriip Bilyiik Sehre —Viyana'ya—
gitti. Annem asag1 yukari dokuz yasimdayken beni babamin bii-
rosuna gotiirdii; babam orada oturup sorulari cevapliyor, suretleri
onayliyor, kira sdzlesmelerini imzaliyordu. Pek 6nemli bir mevki
degil. Ama bana miithig bir giice sahipmis gibi geliyordu. Geng-
liginde maceraya bayilirmisg; sonralari durulmus.

Annemin oliimiinden sonra ben iiniversitede okurken evi
babam idare etti. Iclerinden bazilani evli olan gesitli kadinlara kur
yapiyordu. Onlar1 ya evlerinde ziyaret ediyor ya da seminer, kurs,
film gibi egitim faaliyetlerine gétiiriiyordu. Sonunda bir ilan verdi:
"Entelektiiel ilgi alanlar1 olan, emekli ama kendine iyi bakmug
memur; duyarli, olgun bir hanim anyor; evlilik de diisiiniilebilir."
Seksen cevap geldi. Onlan yasa, gelir diizeyine ve iisluplarina gére
siraya koyup haftada iki ya da lic kez babami o adreslere gon-
derdim. Geri dondiigiinde karn: iyice doymus, hanimlarin savag si-
rasinda sakladigi zengin saraplarla sarhos olmus, sikintidan pat-
layacak hale gelmis oluyordu. Sonunda iyi kalpli, ama kavgaci bir
kadina rastladi ve kadimin Bad Ischl'deki evine tasindi. Konugmia
bozukluguna yol agan bir inme gegirdi ve onikiparmak iilseri, ka-
rinzan yurtifiyla birlegince 6liimiine sebep oldu.

Arkadag sayilirdik, ama c¢ok yakin degil; ben fazla ben-
merkezciydim ve kendi iglerime ¢ok fazla dalmistim. Son has-
taligin1 duydugumda ¢oktan Kaliforniya'ya taginmigtim; geri don-
medim, cenazesine katilmadim. Babam yillar sonra rilyamda ¢ikt1
kargima. Uzaktan gordiim, ona ulagmaya c¢alistim, kipirdaya-
madim, iiziintiilii ve kafam kangik uyandim. "Onunla konus," dedi
giizel Alman arkadasim Martina. Babam tekrar geldi, sut1 bana
déniik, bir késede duruyordu. "Baba,” dedim, "sen iyi birisin; tim
alakan, sabrin, sevgin, fazladan gosterdigin gayretler igcin min-
nettarim ve boylesine bencil hiyarin biri oldugum igin iizgiiniim;
seni seviyorum." Konusurken onu gercekten sevdigimi ve hep sev-
mis oldugumu hissettim. Babam ne kimildad: ne de konustu; fakat
soylediklerimi dinlemig ve kabul etmis goriiniiyordu. Gitti ve uzun
bir siire bir daha goriinmedi.
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Annemin ailesi Giiney Avusturya'nin Stockerau bélgesindendi.
Iki kiz kardes, iki erkek kardes, bir de iivey erkek kardes vardi.
Julie Teyze bir keresinde birkag giin bizde kaldi. Gelisine kiz-
migtim, ona da sbyledim; gittigindeyse kalbim-kirildi. Pepi Teyze
oldukga giizeldi; igti, alkolik oldu ve intihar etti. Onu kendi kiz1
kuzenim Josephine bulup bize geldi. O sirada on iki yasinda ol-
mali. Kapi aralifinda durup yardim isteyen o kiigiik beden hila go-
ziimiin 6niinde. Annem beni de yanina aldi, onunla birlikte gittik.
Komgularin koridordaki fisiltilarini, gaz kokusunu, yatak oda-
sindaki hareketsiz bedeni ve Kuzen Josephine'in biz eve donerken
pencereden giile giile demesini hatirliyorum. Ben iiziilmemistim;
sagirmamistim da. Diinyanin anlagilmaz olaylarla dolu garip bir
yer oldugunu kabullenmistim. Gegenlerde bu sahneye tekrar don-
diigiimde sanki zaman yerinde duruyormug gibiydi; aym gevre,
ayni pencere, ayni izlenimler, ama biitiin asil oyuncular gitmis.
Pepi Teyze bizi sik sik ziyaret ederdi. Mektup da yazardi, bazilart
kiifiir doluydu. "Sarhos," dedi annem. "Yani yazis1 bir agag1 bir yu-
kar1 m1 gitmis, diiz degil mi?" diye sordum. "Evet," diye cevapladi.
Gegmige dair hatirladiklarim tamamen bunun gibi biitiinden kopuk
hikayeciklerden ibaret.

Pepi Teyze Konrad Hampapa ile evliydi, demiryolu ig¢isi ve
¢ok igen biri, iki ¢ocuklar vard; zeka 6ziirlii kiigiik Konrad ve Jo-
sephine. Bu aile bizi pazar giinleri ziyaret eder, kii¢iik Konrad da
akordiyon calardi. Miikemmel bir miizisyendi, duydugu herhangi
bir melodi iizerine dogaglama yapabilirdi. Babas:1 tekrar. ev-
lendiginde livey annesi Maria ile sevismeye kalkigti. Bunun bir an-
nenin normal gorevi oldugunu diigiiniiyordu, ¢iinkii anlagilan Pepi
Teyze onunla sevigiyormus. Maria iyi kalpli, fakat kararli bir ka-
dind1. Kocasinin igkisini kesti; ama kii¢iik Konrad'da basaril ola-
madi. O evi terk etti, sokaklarda siirttii, ¢6p varillerinde saklandi (o
zamanlar on kisi sigacak kadar genisti), enstriimanini ¢aldi ve din-
lemeye gelen kadinlara tecaviiz etti. Otuz alti yasinda bir -
marhanede 61dii; Londra'dan déndiikten sonra duyduklarim bunlar.
Benim i¢in (on yasimdaydim) Kuzen Konrad miizige karsi ye-
tenekli bir akrabaydi. Biraz tuhaf oldugunu fark etmistim; ama pek
¢ok insan Oyleydi. Bu tuhafligin adi, "zekd gerili§i" olarak ko-
nunca ve dogal, kasti olmayan sozler bana bu durumun sosyal ice-
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rimlerini gosterince tavrim degisti. Sonug, korku ve tiksintiydi.

Rudolf Day: heybetli bir Cek kadinla evliydi; kadin kizliklan
bozulmus bakireler, aldirilmig ¢ocuklar, boynuzlanmig kocalar, hir-
stz akrabalar hakkinda dedikodulara bayilirdi. Ugursuz bir surat,
elle tutulur biyiklar1 vardi ve hikdye ne zaman fazla sulansa Cek-
¢eye kayardi. Bir giin unuttu. Annemle babama bizim taniglardan
birisinin bir kiz1 nasil bastan ¢ikardigini ve bakire oldugu anlagilan
kizin nasil "kovalar dolusu kan" kaybettigini anlatti. Kovalar do-
lusu kan! Sevigme hakkindaki goriiglerimin daha az dramatik hale
gelmesi uzun zaman aldi. Rudolf Dayi ara sira kendi boyuna yakin
bir kadinla goriiniip Christina Yenge’yle evli olmanin giic-
liklerinden yakimirdi. Buna kargilik Christina Yenge de onu ken-
disini zehirlemeye caligmakla sugluyordu. Aynldilar, tekrar bir-
lestiler, tekrar aynldilar; sonunda Christina Yenge o6ldii. Rudolf
Dayi, o minik, zayif, fare k111k11 Rudolf Day1 doksan dérdiine
kadar yasadi.

Julius Day1 uzun boylu ve yakisikhiyd:, her zaman insanlar iize-
rinde oyunlar oynamaya hazirdi. Bir bankadan para alip kagtigina
ve yabancilar lejyonuna katildigina dair belli belirsiz rivayetler
vardi. Fas'ta Meknes'e yerlesti, Carmen adinda bir Ispanyol kadinla
evlendi ve Carmen'le minareleri arkalarina alarak cektirdikleri fo-
tograflar bize goénderdi. "Julius Day:1 adam olmug,” ("er hat es zu
etwas gebracht™) diye yorum yaptik. Vaftiz babalarimdan biri olan
Karl Day1 daha karanlik bir tipti. Onu hi¢ gérmedim. Amerika'ya
iltica etti, Iowa'da bir ¢iftlik edindi ve her yil annemin dogum gii-
niinde bize bir dolar génderirdi. Annem o parayla bize et, sarap, se-
kerleme alir, bir hafta boyunca tika basa yerdik.

Iki de kuzenim vardi, biri hakiki, 6teki pek o kadar degil.
Kuzen Fritz hayatini sokaklarda sarki sdyleyerek kazanirdi. Ali-
stlmadik bir sey degildi bu. Yirminci yiizyil sonlarinda Viyana so-
kaklar1 ve arka bahgeleri orglarla, hayvan gosterileriyle, sihirbaz-
larla, danscilarla, sarkicilarla —~koskoca orkestralar— eglence park-
larina benziyordu. Ogleye dogru herkes yerini alip enstriimanlarini
akort etmeye ya da techizatin1 hazirlamaya baglardi. izleyiciler, ¢o-
gunlukla ev hanimlan, istekte bulunur ve icraat baslardi. Saticilar
iriinlerinin reklamini bir nutukla ya da bir sarkiyla yaparlardi, kimi
evin diginda kimiyse merdivenlerde. Cingene kadinlar renkli kagst
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havlulara sarmalanmig tefarikotu satarlardi. Héld aklimdan ¢ik-
mayan 6zel bir sarkilari da vardi. Kazalar olurdu; ates yiyen biri
kendini yakmusti, alip gotiirdiiler. Her mahallenin kendi dilencisi
olurdu, haftada bir gelip aidatlarini toplarlardi. "Bizim" dilen-cimiz
pazarlan gelirdi. Isi bittiginde altimizdaki kasaba gider, hig-
birimizin almaya giicii yetmeyecegi biiyiiklikkte domuz eti satin
alird.

Kuzen Fritz; kizil sagli, sen sakrak bir kadin esliginde gitar
calip sarki sdylerdi. Kadina agik olmugtum. Duydugum gergek agsk
hikyelerinden esinlenerek yanima yedek ayakkabi alip ("bohga-
sim sarip sarmaladi,” diyordu 6ykiide) evden kagtim. Hig siiphe
yok, diye diigiiniiyordum, koseyi doniince bir yerlerde beni bek-
leyip, "Tiim hayatim boyunca seni bekledim," diye haykiracakt1.
Bu da hikdyelerden edindigim yol gosterici bagka bir unsurdu.
Heyhat, hi¢ de 6yle olmadi. Kayboldum (bes yagimdaydim), polis
beni alip annemle babama teslim etti. Ondan sonra Kuzen Fritz'le
arkadagi artik cazip degildi.

Kuzen Emma ufak tefek, riikiig, yiiksek sesle konu§an re-
pertuvarinda pek ¢ok sarki olan bir kadindi. Bautzi Bartunek adin-
da, iyi kalpli ama ne dedigi anlasiimayan bir et konservecisiyle ev-
lendi. Ilk ziyaretlerinde once sarki sdyler, hatta pesten tize, tizden
pese ani sigrayiglar yapar sonra biraz aglar, daha sonra onunla yat-
mis olan kontlardan, baronlardan, generallerden bahsederdi. Hemen
her seferinde hikAyenin sonunu baglarken Bautzi'ye dogru bir el
isareti yaparak "Iste sonunda bagima bu geldi" derdi. Bautzi su-
sard1i, ama bazen patlayacak gibi olurdu. "Bir giin bu kadim 6l-
diirecek,” derdi babam. Béyle bir sey olmad: herhalde. Mezbaha-
nin yakinlarinda karanlik, daracik bir dairede oturuyorlards; tesadiifler
ve bosa ¢ikmisg iimitlerle birbirine baglanmis iki mutsuz insan.

Annemle babam tanstiklarinda annem terzilik yapiyormus. Bi-
rinci Diinya Savasi'ndan 6nce evlenmisler, savastan ve savas son-
ras1 enflasyondan sag salim ¢ikip bir cocuk yapmak igin gerekli pa-
ray1 kazanincaya kadar on bes yil bekledikten sonra da beni
diinyaya getirmigler. Ben dogdugumda annem kirk yasindaymus.
Sicak alto bir sesi vardi, her giin, her saat folk sarkilar sdyler ya
da minidamirdi. "Daha iyi bir muhit"e tagininca suskunlasti. Bir ke-
resinde bana tezgahtar olarak galigirken bir resim ¢izdigini ve bir
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miisterinin, "gosterigli bir bey"in, yetenegiyle ilgili nasil iltifatta
bulundugunu anlatti. Hik&yeden anlagilan bu ¢ok zaman 6nceydi,
simdiyse yetenegi bosa harcanmug, hayat da siradan bir hal almigti.

Iki kez intihara tesebbiis etti. Ilkinde babamla disartya yiiriiyiise
cikmistik. Aksamdi; gaz lambalari yakiliyordu, fakat pilotlardan
biri bozulmus, alev digar1 hazin sesler yayryordu. Korktum ve ba-
bama, "Eve kos" diye tutturdum. Annem bir kosede, bir gaz bulutu
icinde suursuz duruyordu. On ii¢ y1l sonra basard1. Sik sik delirmig
gibi pencereye kosards; atlamasina engel olmak igin biitiin giiciimii
kullanirdim. Oliimiinden yillar sonra mobilyalar1 satis icin ha-
zirlarken yatak odasindaki biiyiik aynanin arkasindaki kendi el-
yazisini buldum. "Tanrim yardim et,” diyordu, "dayanamiyorum."

Annemle rilyamda karsilagsmak hi¢ de dyle kolay bir mesele
degil. Iyi davranabilir, gilimseyebilir, ancak dikkatli olmam
gerek, her kelimedeki, her hareketteki delilik belirtilerine dikkat
etmem gerek, cinsel imalar da hi¢ uzak degil. En az iki defa rii-
yamda yasl bir kadinla, aslinda epey yash bir kadinla, eviendigimi
gordiim ve bu faciadan nasil kurtulurum diye kendi kendime sor-
dum. Yine de onunla sevigtim, pek zevk almadan, hatta igrenerek;
o, pek ¢ok kiliklarindan birine biirtinmiis annemdi. Bagka za-
manlarda ise yalmiz olmadifimi, telefonu kaldinp onu ara-
yabilecegimi hissediyordum. Babamla konusmus oldugum gibi an-
nemle de konugsmayr denedim; bagaramadim, ama gecenlerde
Isvigre'deyken oldu. Riiyamda simdiki karim Grazia'yla bir barda
oturuyorum; ortalik karanlik, ben huzursuz oluyorum. Grazia'da
mesum bir seyler var; sanki bir degisim gecirecekmis gibi. Korkup
uyandim. "Yine annemin c¢evirdigi dolaplar,” dedim kendi ken-
dime. Tekrar uykuya dalmaya calisirken "Neden benimle ko-
nugmuyorsun?” diye mirildandim. Daha uyumamigtim ki birden
goriindii. Resmen annemdi; ama biitiin insanlig1 gitmisti. Bir 6fke
cighgl ve iimitsizlik yiiziinii parcalamig, yiiz hatlarim bozmustu.
Hayal gorsel olarak oldukga silikti, zor segiliyordu, yakiasik on iki
santim capindaydi; fakat etkisi dehget vericiydi. Hayal, yatagimin
ayak ucunda yaklasik bir dakika durup sonra kayboldu.

Birkag ay sonra, tam tamina 11 Eyliil 1989 Pazartesi giinii an-
nemin intihar mektubunu buldum. Okuldaki odamda Avustralyah
arkadasim Dennis Russell'la konusuyordum. Dosya dolaplarimi ka-
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ristinnyordum. Hi¢ degilse on bes yildir onlara hi¢ bakmamigtim;
fakat Italya'ya hareket etmeden 6nce bosaltmak istedim. Ust gek-
meceyi agtim. Icinde birkag ayn baski, eski vergi formlar1 ve on
tane cep takvimi vardi. Bunlardan birinde baz1 fotograflarla o mek-
tup da vardi. Gozlerime inanamadim. Boyle bir mektubun var-
ligindan haberim yoktu; sonra hatirladim, evet ¢ok &nce gor-
miigtim ama unutmugum. Denis'e icerifini agikladim, seminere
gittim, iki saat sonra aceleyle eve déndiim ve yakindan inceledim.
Mektup babama yazilmigti. Kizginlik yok, delilik yok; sadece
huzur dilegi ve sevgi. Mektup elimde, bana annelik etmis olan o
garip, mesafeli ve mutsuz insana ilk defa kendimi yakin hissettim.
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II. YETISME CAGI

Hatirladigim ilk dairemizin ii¢ odas1 vardi: mutfak, oturma-yatak
odas1 ve galigma odasi. Mutfakla oturma-yatak odasi kafamda net
sayilir; ¢alisma odas: bir sir. Ara sira igeri girdim, ancak gercekte
hi¢ gérmedim. Babam misafirlerini burada kabul eder, 6zel eg-
yalarin1 da burada tutardi. Altimizda marangozhane, yukarimizda
bir kadm terzi vardi. Dikis makinesinin sesini duydugumda ¢ogu
kez korkardim. Bugiin bile mechul bir giiriiltii, nasil ¢tktifin1 tam
olarak bilmedigim siirece beni rahatsiz eder.

Wolfganggasse'de mege agaglariyla gevrili sakin bir cadde iize-
rinde oturuyorduk. Asagida bir bakkalla kasap vardi; eczane kar-
sida, kosedeydi. Sahibinin oglu olan sisman, agirbagh gocuk liseyi
bitirdiginde tiim apartman sevindi; artik bizden farkli, daha yiiksek
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bir diizeye aitti. Eczaneden sonra polis karakolu geliyordu. Bir ke-
resinde babam akgam yemege gelmeyince annemle gitmistik. Ba-
bamin bir geyi yokmus; i arkadaglariyla disariya ¢ikmus.

Daha aga§ida tramvaylarin, arabalarin ve biiyiik magazalarin ol-
dugu biiyiik bir cadde vardi. Benim igin diinyanin sonu orasiydi.

Yillar sonra, 1960'arda, Kaliforniya'da ders verirken, o daire
rilyalarima girmeye baglads; iirkiitiicii derecede bostu ve hayatimin
onemli bir kism1 orada ebediyen yitip gitmis gibi geldi bana. Bu
bilmeceyi ¢6zmek igin 1965 yili civarinda oray: gérmeye gittim.
Giirtel'e tramvayla gidip gocukken oynadigim Haydn Park'in icin-
den gegerek sinemanin bulundugu koseden —simdi yerinde biiyiik
bir magaza var— eski mahallemize yaklagtim. Heyecanh ve ger-
gindim. Mese agaclar1 oradaydi, evimiz oradaydi, kap: oradayd.
Kapaliydi. Agip igeri girdim. Hol karanlik ve serindi. Etrafima ba-
kindim. Kargilik veren yoktu. Bir kat yukar1 ¢ikip dairelerden bi-
rine dogru yiiriidiim; hayir, bizim ev iigiincii kattaydi. Ugiincii kata
cikip kiseyi doniince 12 numaranin éniinde durdum. Bizim daire.
Her sey riiyada goriindii§ii gibiydi; bostu, ama bu bosluk ¢ok
zaman Once yaganmig bir hayatin hatirasim da tagiyordu. Sorun
tam Oniimde duruyordu iste, ama ¢dzemedim. (1990'da Grazia'yla
doéndiigiimde ¢oziildii. Daire artik yoktu: Ev bastan asag1 yeniden
insa edilmisti.)

Ug ile alt1 yas aras1 zamammun biiyiik bir béliimiinii mutfakla
yatak odasinda gegirdim. Annem pencereye kadar bir bank uzatip
beni pencere pervazina baglardi. Orada bir 6riimecek gibi sallanip
diinyay1 seyrederdim: Caddedeki biiyilk onarimlan, renkli si-
lindirleri, posta tagiyan yesil troleybiisleri, sokak gostericilerini, bir
de ara sira gegen 6zel otolan. Karsimizdaki evde bulunan kasap
diikkanina haftada bir kez ii¢ bes domuz getirilirdi. Cuma giinleri
isciler paralarim alir, kasabadaki birahaneye gidip sarhos olurlardi.
Sabahlan ikiyle ii¢ aras1 —o saatte yatakta olurdum, ama giiriiltii
hepimizi uyandirirdi— karilari onlar1 aramaya ¢ikar, sonra da alip
evlerine gotiirirlerdi. Manzara goriilmeye degerdi: Azman gibi ka-
dinlar, gelimsiz erkekleri yakalarindan tutup kaldirmus, yeri gogii
inletiyorlar: "Seni bok herif! Seni hergele! Seni yavsak! Nerde pa-
ralar?..." Postaci bile mektuplar, ¢ekler, faturalar etrafina dagilmig
bir halde kendini yolun kenarindaki 1zgarada buldu.

21



Iceride kadinlar kocalarimi doviiyorlard: (kocalar da karilarini),
anne-babalar ¢ocuklarin1 doviiyorlardi (¢ocuklar da anne-baba-
larm1), komsular birbirlerini déviiyorlardi. Her sabah apartmandaki
kadinlar, her dairedeki tek musluk olan bassenada toplanirlardi.
Dedikodu yaparlar, dertlesirler, erkeklerinden, besledikleri hay-
vanlardan, akrabalarindan yakinirlardi. Cogunlukla bundan Gteye
gitmezdi. Kirk yilda bir dedikodunun sesi yiikselir, nitelik de-
gistirir, sonra da arbedeye doniigiirdii. "Seni orospu! Seni fahige!"
gibi sevgi sézleri koridorlan doldururdu. Silahlarin devreye girdigi
olurdu (siipiirge vs.), ama hasm1 sagindan tutup siiriiklemek onlara
yetiyor gibiydi. Merdivenlerdeki boklar kapicinin bir iki diigman
kazanmay1 bagardigim gosteriyordu. Ancak, bizim apartmanin ug
bir vaka oldugunu sdylemek yanlis olurdu. Apandisimi aldirdigim
iinli Katolik hastanesindeki rahibeler de aym dili kullanip bir-
birlerine hemen hemen ayni sekilde davraniyorlards.

Dini bayramlar (Paskalya ya da Noel) zorlu ahlaki sinavlardi.
Zira hamimlar giinler dncesinden kasaptan bakkala, firindan sa-
rapciya dolagir, aligveris yaparlardi; kocalann evlerine, du-
daklarinda muzip bir. giiliimseme, ellerinde arkalarina sakladiklar
paketlerle gelirlerdi. Mutfak ve arka odalar ¢ok hareketlenirdi. So-
nunda biiyiik giin gelirdi. Yemek pisirmeye sabah erken baglanir;
evin her yanini insan1 mest eden kokular sarardi. Aileler toplanr,
yemegin tadina bakar ve renkli sohbetlerle aksam yemeklerini yer-
lerdi. Hediyeler ortami daha da giizellestirirdi; mutluluk ve iyi ni-
yetin haddi hesab1 olmazdi. Sahne hazirlanirdi. Biri talihsiz bir laf
eder; ardindan sagkinhifin getirdigi bir sessizlik olurdu. Bir bagkasi
kargilik verip tansiyonu biraz daha artinrdi. Yatigtiric: sesler dev-
reye girerdi; ama bosuna. Topyekiin bir kavga ¢ikana kadar ha-
karetler yagardi. Ertesi giin herkes 6glene kadar uyurdu. Benim ai-
lemin bu tiir davraniglann iistiinde oldugunu séyleyemem; yine de
pek ¢ok bayram tipk: bit riiya gibiydi.

Noel'i ele alalim! Haftalar 6ncesinden babamin resimli, nu-
marali, kopmug yapraklardan yaptig1 kiigiik defterimi doldurmaya
baglardim: "Noel'e 23 giin", yaninda da bir ¢izim; "Noel'e 22 giin",
arkasindan okunamayan bir iki karalama; iste boyle seyler. Temiz
beyaz kagitlar1 renkli kalemlerle, cizimlerle, kelimelerle dol-
durmaya bayilirdim. Zamam gelince, ayrintili bir mektup yazip
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pencerenin digindaki ¢igek saksisinin i¢ine koydum. Ve biiyiik giin
geldi; Noel arifesi. Babam pencereden digart bakti. "Bilmiyorum,”
dedi; "mektubun héld duruyor; umarim Noel melegi bizim evi
unutmamugtir.” "Sen ona sOyleyemez misin?" diye sordum. "Me-
lege isi Ogretilmez; gelirse gelir, gelmezse; eh, ne yapalim?" Daha
sonra giin i¢inde ihtiyaten odasina kapandi. Aksam oldu; kap: agil-
dy; 1siklar, agag, sekerlerin kokusu, hediyeler; tipki bir riiya gi-
biydi.

Annem beni ayda bir, Avusturya-Macaristan imparatorlarinin
eski yazlik evleri olan Schénbrunn'a gotiiriirdii. Beni bir bebek ara-
basina yerlestirir, girise kadar getirirdi, yolun geri kalan kisminda
da arabay1 ben iterdim. Arabanin iki kolu arasinda durup ki-
mildatmak i¢in ¢abaladigimi hatirliyorum. Bir keresinde de Glo-
riette’in 6niinde resmimin ¢ekildigini hatirhyorum. O zamanki fo-
tografcilar cocuklar1 hareketsiz tutmak icin tiirlii tiirli numara
yaparlardi. Benimki doldurulmus bir kus kullandi; kusg birden bire
ortaya ¢ikti, ben de hayretler igcinde ona bakakaldim. O fotografi
gordiim: Sigko, kiiciik canavarin biri, kat kat kalin giysilere bii-
riinmiig, tam bir salak. "Yiiziinii poposundan ayut etmek miimkiin
¢linkii ses ordan geliyor,” diyordu insanlar.

Déniigte askerlerin oturdugu apartmanlarin yanindan gegtik.
Askerler sik stk agagidaki insanlara ekmek atardi; yirmilerde katlik
vardi. Pazar giinleri annem, babam ve ben, kasabanin kiyisindaki
bir caywrhifa kampa giderdik. Yanimiza yiyecek, bir battaniye,
mayo alip biitiin giin kalirdik. Cevrede dolagmay1 severdim, 6zel-
likle de on iki ila on alt1 yaglar: arasindaki kizlarin dizinin dibine
oturmaktan hoslanirdim (ben o =zamanlar ii¢ ila alt yas-
larimdaydim). G6zlerimdeki hayranlig: gériip beni buyur ederlerdi,
bu duruma iyiden iyiye bozulan erkek arkadaglarinin suratlan asi-
lir, cirkinlesirlerdi. Babam bu durumdan yararlanirdi. "Benim
oglum," derdi; "Ne sirin gocuk!" derdi kizlar ve bdyle devam eder-
di konusma. Arada bir 6piiciik aldigim bile olurdu. Aksam olunca
giineste fazla yanmig bir halde yatagima uzanir, kendime sarilr,
yiiziime ¢ok yakin olmug giizel yiizleri diigliniirdiim.

Annem kuafore giderken ¢ogunlukla ben de giderdim. "Bii-
yilylince ne olmak istiyorsun?" diye sordu kadinlar. "Emekli
olmak," diye cevapladim, Bu cevabin gerekgesi vardi. Parkta kum-
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dan kaleler yaparken ellerinde ¢antalarla dolu tramvayin pesinden
kosan telagli insanlan goriiyordum. "Bu insanlar ne yapiyor?" diye
sordum anneme. "Ise gidiyorlar," dedi. Bir de bir banka oturmus,
sessiz sakin giinesin tadim ¢ikaran bir bey gérdiim. "O niye bu-
rada?" diye sordum. "O emekli." Iste ondan sonra emeklilik ger-
cekten ¢ok cazip goriindii.

Ara sira annem beni kdsedeki sinemaya gotiiriirdii. Filmlerin
bazilar1 komikti; bazilan kafa bulandinci ve biraz da ugursuzdu.
Sozgelimi: Bir asker savagtan doner (Birinci Diinya Savasi). Karis1
onu kucaklar; adam onu iter; "Onu 6p!" der adam, oglunu gosterip.
Adamla kadin arasindaki gerilimi, altta yatan acimasizlifi his-
setmistim, fakat aym1 zamanda kadinin da bunu béyle istedigini, ar-
zusu yiiziinden buna mahkiim oldugunu da hissettim. En azindan
bugiin olsa duygularimi boyle tarif ederdim. O siralar biitiin un-
surlar biiyiik, sasirtic1 bir diigiimle baglanmigti. Yam bagimizdaki
komgularimizi hatirliyorum, ihtiyar kadinla geng kadini (Frau Ma-
zernitz), kocasin1 (neredeyse goriinmez adamdz), yavas yavas bii-
yiiylip, dolgunlasip, erkeklerle ¢ikmaya baglayan kizlan Steffi'yi.
Oteki komsulan ¢ok iyi tanimiyordum, sokaklariysa o kadar bile

- tamimryordum. Annemle babam, diinya tehlikeli bir yerdir, deyip
beni sokaga salmadilar. Tuvalete bile géndermiyorlardi; her katta
bir umumi tuvalet bulunurdu, dairelerin i¢indeyse hi¢ yoktu; dokuz
yagima kadar lazimlik kullandim.

Cocuklugumun ilk beg yilinda, her 6gleden sonra saat birde
kestirirdim. Bir keresinde beni uyandirsin diye kurulan calar saati
sOkmiig, sonra uykuya dalmadan yine toplamigtim. Biraz akor-
diyon calardim; iyi de ¢alardim. Kimse umursamazdi. Bu yiizden
belki de sahip oldugum bir yetenek zamanla korlesti. Sik sik ya
midem agnr ya da ateslenirdim. Epilepsi nobetlerine benzer sinir
krizleri gegirirdim: Gozlerim ters doner, garip sesler gikararak yere
diiserdim. (On besimde repertuvarima uyurgezerligi de ekledim).
Doktor pek cagrilmazd; saglikla ilgili esaslart annelerin bildigi
varsayihiyordu. Ornegin ates s6z konusu oldugunda, hasta sicak
havlulara sanlwr, bogazindan sicak limonata (aspirinli ya da as-
pirinsiz) dokiiliir, geri kalan1 da dogaya havale edilirdi. En az iki
defa soguk alginhginda terlerken olimden dondiim. Agnlar bii-
yiitillecek seyler degildi; "Hemen geger,” derdi annemle babam.
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Bu yaklagim, kugkusuz, her ufak tefek meselede bir uzmana bas-
vurmaktan daha akilciydi; ama sakincalan da vardi. Yillarca mide
agrilar1 ¢ektim, kimi zaman o kadar siddetli oluyordu ki yerlerde
kivramiyordum; sonunda bir doktor apandisimin iltihaplanip ge-
nisledigini ve delinmek iizere oldugunu teshis etti. Bir keresinde —
on yasimdaydim galiba— annem beni bir psikiyatriste gotiirdii; en
azindan ben onu psikiyatrist sandim, sebebi de galiba yatagimi 1s-
latmamdi. Kel kafali, parlak giines gozliikleri olan ufak tefek bir
adamd, iizerinden iyilik akiyordu. Beni muayene ettikten sonra an-
nemi yan odaya aldi. Geri dondiiglinde bayagi ve tehditkar go-
riiniyordu. Beni gercekten korkuttu, ancak bunun annemin beni
ona getirmesindeki sebebi —~her ne idiyse— ortadan kaldirip kal-
dirmadigini bilmiyorum.

Okula alt1 yazimda bagladim. Garip bir tecriibeydi. Sokaklardan
uzak tutuldugum igin bagka insanlarin nasil yasadig: ya da onlarla
ne yapacagim hakkinda hicbir fikrim yoktu. Babam normal okul
cantas: yerine kendi asker sirt cantasini verdi. "Insanlar seni kis-
kanacak," diye agiklama yapti. Herkese alay konusu oldum. "Ken-
dini savun!" diyordu annem. Ertesi giin ben de dyle yaptim. Okul
bitmig, eve doniiyordum. Annemi pencerede gordiim, 6giidiinii ha-
tirladim, bu igin elebagisina doniip kolunu kirdim. Zamanla her sey
diizene girdi ve dersler bagladi. Simdi de, 6gretmen gezinip du-
rurken benim neden yerimde suspus oturmam gerektigini an-
layamiyordum; ben de onunla gezinmeye bagladim. Yerime geg-
memi emretti. Yerimde kaldind, ancak tahtada ilk.harfler goriiniir
gorinmez kusmaya basgladim. Eve gonderildim, temizlendim;
babam ciddi bir ikazda bulundu: "Bunu bir daha yapayim deme,
yoksa giiniinii gosteririm!” Tekrar okuldaydim, yerimde oturup
sakin kalmaya caligiyordum; 68retmen yine tahtaya gidip birkag
harf yazdi, ben yine kustum. "Okul i¢in hazir degil," dedi 68-
retmen. "Seneye getirin." "Diizelir," dedi babam; "olur boyle sey-
ler." Dedigi gikt1. Iki hafta sonra yeni hayata aligmig ve sevmistim.
Hatta iki yil sonra sinif degigtirmem gerekti; 6gretmenim Fréulein
Waunderer, onun igin fazla zor oldugumdan yakiniyordu. Bu
sikiyetin sebebi neydi bilmiyorum, ancak anlagilan sorunlarim or-
tadan kalkmigti. Amerikali bir ¢ocuk psikiyatristi bana neler ya-
pabilirdi diye diisiindiigiimde tiiylerim diken diken oluyor.
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Okumay1 nasil soktiigiimii sik sik bulmaya ¢alistim. Okumay1
bilmedigim bir zaman olmas1 gerekirdi, sonra biraz okuyabildigim
orta asama ve son olarak da iyi okuyabildigim bir asama. En azin-
dan, daha sonra boyle diisiindiim. Ama asamalan bir tiirlii be-
lirleyemiyorum. Okula baglamadan 6nce okumay: bildigim an-
lagiliyor, ama nasil grendigimi bilmiyorum. Babam cesit cesit
¢izgi romanlar alirdi. Karakterler konusuyorlard; sdyledikleri sey-
ler kafalarinin iistiindeki balonlardaydi. Okumayi, balonlann igin-
dekileri ¢ikarmaya ¢alisarak sokmiis olabilirim. Fazla gayret gés-
termeden. Cizimlerin nasil canh olduklarim hatirliyorum; yasi-
yorlardi, hareket ediyorlardi, neredeyse sayfadan digann fir-
layacaklardi. Bagka bir dlem vardi burada, gercekti ve gizem do-
luydu. Bir de hayvan, bitki ve sehir resimli bir ansiklopedim vardi.
Baz bitkiler zararsiz goriiniiyordu. Bazilan tehditkardi, hemen
sayfay1 geviriyordum.

Babam bizi yilda bir kere kasabadaki lunapark The Prater'a g6-
tiiriirdii, orada atlikarincalar, kayan arabalar ve ciicelerin yonettigi,
her geyiyle bir minyatiir kasaba vardi. En ¢ok korku tiinelini se-
viyordum. Tiinele giris ve ¢ikisinda digaridan bakilinca tren ol-
dukga zararsiz goriiniiyordu; diiz koltuklu, basit bigimli kii¢iik va-
gonlar. Babam bilet aldi; oturup bekledik. Sonunda tren hareket
etti; bir magaranin icine girdi, sonra, ugursuz bir karanhgin ar-
dindan, sag tarafta muhtesem bir manzara ¢ikt1 ortaya, soldan dev
gibi bir canavar saldirdi, oriimcek aglan diistii yiiziimiize, eller
uzanip bize dokunmaya galisti.

Yillar sonra ayni trene bindim, ama paspal koltuklar, k6ti inga
edilmig sehirler, giiliing karton canavarlardan bagka bir gey gor-
medim. »

Cizgi romanlar da sadece ¢izimlerden ibaretti. Komik ve ilging
olabilirlerdi —hald bayilinm onlara—, fakat arttk yagamiyorlardi.
Hikayeler bile bagka bir nitelige biiriinmiigtii. Bir adamla sinek
hakkindaki hikdyeyi hatirhyorum. Adam odasinda oturmus kitap
okumaktadir. Sinek viziltisiyla onu rahatsiz eder. Adam etrafina
bakar, sinegi goriir ve ona dogru hareket eder; sinek ortadan kay-
bolur ve tekrar sessizlik ¢oker. Adam oturup okumaya devam eder.
Sinek tekrar rahatsiz eder... ve boyle devam eder. Bu sinegin 6zel
bir sinek oldugunu, onun dagilip yok oldugunu, sonra da tekrar bir-
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lestigini saniyordum. Oyle bir sinegi bugiin hayal edebiliyorum ve
bagina gelebilecek bazi maceralan da diigiinebiliyorum. Ama o
zaman bu bir kurmaca olurdu; gerceklik havasi kalmazdi. Sihrin
son kalelerinden biri olan tiyatroyu sosyolojik bir laboratuvara do-
niigtiiren Brecht gibi reformcular1 sevmemem sagirtici mi?

Babam yilda bir kez, 10 Aralik'ta, piskopos gibi giyinir (bir
komsunun evinde), maske takar ve evimize Noel Baba olarak gi-
rerdi. Annemle ben mutfakta beklerdik. Kapi ¢alardi. "Noel Baba
olmali," derdi annem. Korku ve heyecandan titrerdim. Annem ka-
piy1 acar Noel Baba igeri girerdi. Ben diz ¢okerdim. Babam de-
rinden gelen bir sesle sorardi: "Uslu durdun mu? Odevlerini yaptin
m1? Anne-babanin soziinii tuttun mu?" Ben de surada giinah is-
ledigimi, burada kaytardigimi, hi¢ de 6mek davramglarda bu-
Iunamadigimi ne yazik ki itiraf etmek zorunda ‘kalirdim. Noel Baba
iyice yaklagir, gézlerimin igine igine bakar, bir tane vurur (tabii ha-
fifce) ve "Bir dahaki sefere bu kadar kolay kurtulamazsin,” deyip
ayrilirdi. Kapinin digina meyve, gikolata ve gesitli sekerlerle dolu
bir sepet birakirdi. Babam déndiigiinde bitkin goriiniirdii; elinde
deri bir kemer, Noel Baba beni sorguya ¢ektigi sirada seytani nasil
yakalayip, baglayip agzina tikag soktugunu anlatirdi. "Hadi yine
sansliymigsin;” derdi, "bu sefer seytan az kaldi kurtuluyordu ve
herhalde seni bir giizel déverdi. Hatta seni alip gotiirebilirdi de!"
Bu hikiyeye inanirdim, dzellikle de komgular geytan kostiimleriyle
koridorda dolagirlarken. "Zavalli babacigim,” derdim. He-
diyelerimden bazilarim ona verir, kotiiliiii tek bagina zaptetmesini
saglayan kuvvetiyle gurur duyardim. Annem seytan ve melek
hikéyeleri anlatirdi, ben de sik sik kendi uydurduklarimla araya gi-
rerdim. Bir tanesi, ruhunu satan zeki bir adamla ilgiliydi, bu pa-
zarliKian pismanlik duyuyor ve kizgin seytani kandirarak buz tut-
mus bir g6liin iizerine ¢ekiyor; buz eriyor, seytan batiyor, adam da
kurtuluyordu. Bu hikdye, galiba benim bulusumdu.

Meleklerle cinlere goniilden inaniyordum. Her an karsimiza ¢i-
kabilir ve her sey yapabilirlerdi. Tanrnidan korkardim. Cok uzak-
larda ve oldukga renksizdi —sadece vardi—, ama ayni zamanda kud-
retliydi ve en gizli olaylan bilirdi. Kudas &yininden Once giinah
¢ikartmaya sadece bir kez degil, iki ya da ii¢ kez giderdim; o si-
ralarda kafami ¢ok fazla kotii diisiinceler sarmugt1. (Papaz rahatsiz
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edilmemek igin, glinah ¢ikartma aniyla kudas ayini arasindaki siire
iginde isleyebilecegim biitiin giinahlardan beni hemen arindirird1.)
Tavrim: degistirebilecek s6zler ve olaylar bende higbir izlenim bi-
rakmadi; onlan fark ettim, ama inanglanimla arasinda bir baglant1
kurmadim. Bir keresinde okulda —yedi yasimdaydim- garip bir
sahneye tanik oldum. Cocuklardan biri 6gretmenin kargisina gegip
gozlerinde yaslarla haykiriyordu: "Melek diye bir sey yok! Noel
armaganlanm onlar getirmiyorlar! Anne babalarin yaptig1 bir nu-
mara bu!" Bu sahneyi ¢ok net hatirliyorum; yolculuklarim ve pe-
riyodik ev temizligi girisimlerimden saglam kalmig bir fotograftan
gocugu gosterebilirim. Ne var ki, bu olayin benim igin hicbir an-
lam1 yoktu. Sarsilmadim; fikrimi degistirmedim. Bu giiriiltiiniin
niye koptugu hakkinda higbir fikrim yoktu. Benim agimdan bu da,
diinyamiz1 olusturdugu goriilen pek ¢ok garip olaylardan biriydi.
(1934'teki i¢ savag sirasinda Viyana'da gérdiigiim cesetler ve kana
bulanmig sokaklar ve Nazi dénemi de beni ayni bigimde et-
kilemisti, daha dogrusu etkilememisti.)

1932'de Noel Baba son kez goriindii. Sekiz yasimdaydim ve
coktan yeni dairemize tasinmistik. Yine Aralifin onuydu. Yine
bekledim. Yalnizdim, Viyana efsanelerini okuyordum. Efsane
Aziz Stephen Kilisesi'nin neden bir tane tamamlanmus, bir tane de
tamamlanmamius kulesi oldugunu agikliyordu: Isin kiilfeti tas us-
tasimin goziinii korkutmus ve seytandan yardim istemig. "Olur,"
demis seytan, "ama ruhunu isterim." Usta kabul etmis; sonra pa-
zarhktan caymaya ¢aligmig. Seytan onu iskeleden asag: firlatmus;
ondan sonra kimse kiliseyi bitirme cesaretini gisterememis. Birden
holde ayak sesleri duydum; babam mi1? Noel Baba mi1? Her seyin
artik eskisi gibi olmadigini bir parga seziyordum, ama aradaki fark-
tan emin degildim. Kap: agildi. Iste o eski asina goriintii: Uzun
beyaz giysi, altin nakiglar, asa, kukuleta, derinden gelen ses. Ama
ayn: zamanda babamin ayakkabilarin1 da gordiim, daha dnce hig
fark etmemigtim, maskeden hi¢ ayr tutmadifim maskenin ar-
kasindaki gézleri gordiim ve onun sesini duydum, Noel Baba'nin
degil. Babamdi, agikga babamdi, ama yine agikca benim babam
degil Noel Baba'yd1. '

Homeros bu tiir pek ¢ok durumu anlatir. Afrodit yagl bir kadin
kiligina girer; ama konustugu Helen "tanriganin yuvarlak tatli girt-
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lagin1" da goriir; ikinci goriiniimii ilkini silmez, ona ekler. Bana
olan da tam tamina aynisiydi, en azindan kisa bir siire i¢in; sonra
gizem kayboldu ve her gey siradan hale geldi. Kendim igin degil,
ama babam igin iiziilmiigtim; kudretli bir azizken simdi aciz bir
kul olmustu.
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II1. LISE

Ug tiir lise vardi: Yunanca, Latince ve edebiyatin okutuldugu kla-
sik Gymnasium; modern diller ve fen derslerinin okutuldugu Re-
alschule; bir de ikisinin kangimi Realgymnasium; sekiz yil Latince,
Yunanca yok, besinci yil fen ya da Fransizca segmeliydi (Ingilizce
her iki durumda da okutuluyordu). Biraz tartigmadan sonra babam
Realgymnasiumu secti. Uygun bir tutum benimsemeye galigtim.
Lise 6grencisi, dedim kendi kendime, bilen biridir. Bilen insanlar,
diye devam ettim, bakiglarindan ve davraniglarindan belli olur. Bir-
kag giin Olgiilii adimlarla ve suratimda bayagi bir ifadeyle do-
lagtim; sonra tembellik yamim agir basti. Girig sinavi oldukga ko-
laydi. Ormanda kayip ¢ocugunu ararken neredeyse acliktan 6lmek
iizere olan bir kadinin hikayesini okudum. Hikayenin yarisinda si-
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navi yapan Ogretmen sordu: "Peki, bu davranisa ne ad verilir?"
"Anne sevgisi," diye cevapladim, dogru cevapmis. Odiil olarak bir
oyuncak vapur aldim ve kiivete en az bir hafta siireyle el koydum.
On yasimdaydim ve belli ki ¢cocuk arabalarinda Bourbaki okuyan
dahilerden ¢ok farkliydim.

Otuzlu yillarin Alman liseleri, ABD'deki liselerden ve bazi
yakin zaman Kita Avrupasi okullarindan farkliydi. Dersler sabah
8:00'de baglayip, dort ya da bes saat siirerdi. Sinifa her saat bagka
bir bey girer ve bizleri konugkan, uygar insanlar yapmaya galisird:.
flk kirk bes dakika Latince olabilir; sonra on bes dakika teneffiis;
ondan sonra kirk beg dakika matematik; yine on bes dakikalik bir
teneffiis ve boylece saat on iki ya da bire kadar siirerdi. Baz1 6g-
retmenlerin varligi bile bizim sessiz durmamiza yetiyordu; ba-
zilariysa tuhaf davraniglariyla bizi hayrete diisiiriiyordu; bazilar da
bizi tehdit ediyor, yiizleri kizartyor, ayaklarin1 yere vuruyorlards;
onlar en az bagarih olanlardi.

Ogretim, ezberden okuma ve sinavlan da igeriyordu. Sik sik rii-
yalarimda belli bir giiniin programini unutup derse galigmadan ve
korkarak girdigimi gorsem de bu oyunlarda epey basariliydim.
Daha sonralari, on alti yasimdayken, matematik ve fizik ho-
calarimdan daha fazla matematik ve fizik bilmekle iinlendim; onlar
da soylentilere inanmig gibiydiler, bana dokunmuyorlardi. Biyoloji
hocastyla kimyaci da aynisini yapti; fizikten korkuyorlard,” do-
layisiyla benden de. Odevleri ihmal edip derste hayal kurdugumu
soylememe gerek yok herhalde. So6zli zamani gelince, bdyle
Onemsiz seyler benim ¢ok altimdaymis gibi bilgic ve biraz da si-
kilmis bir hava takimrdim. Ise yariyordu, ama huzursuz anlar da
yasamiyor degildim. Hocalar her zaman akilci davranmazlar, o
yiizden, ya Mr. Cerny, stres altinda, tutup da bana aromatik ve
yagh bilesikler hakkinda bir sey soracak olursa o zaman ne olurdu?
Universitede bile kimya derslerinden tek bir soru cevaplamadan
styrildim. "Siz fizikgiler her seyi bilirsiniz," dedi sinavi yapan ta-
ninmig organik kimyaci ve bana tam not verdi. Yavas yavag
s6hretim bagimi dondiirdii. "Profesér Thomas'dan daha cok fizik
bildigine inaniyor musun?” diye sordu bir arkadas on iki ya-
simdayken. Meseleyi uzun uzun diigliniip sonunda Profesér Tho-
mas'in belki benden bir zerre daha fazla bildigini itiraf ettim.
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1939'da Hahn-Strassmann'in kesfiyle ilgili haberlerin gazetelerde
ilk ¢ikt1g1 siralarda sordular: "Sence miimkiin mii?" Yine derin dii-
siincelere daldim ve sonunda ilan ettim; hayir, miimkiin degildi.

Ben bir Vorzugsschiilerdim, yani notu belli bir ortalamanin iize-
rindeki bir dgrenci. Y1l sonu karnelerinde adimin yaninda bir yil-
dizla gosteriliyordu bu. Boyle basarilar popiilerlik getirmiyordu.
Saygi, "uzmanlar"a duyulurdu —tarih ya da matemetik ya da kimya
gibi derslerde iistiin basar1 gosteren Ogrenciler—, bilgilerinin
zekayla ilginin birlesmesi sonucu oldugunu kabul ederdik. Ayrica
sozlii sirasinda 6nemli bir iglevleri vardi; bol bol gereksiz bilgi su-
narlar; hocalarin hatalarini bularak onlan yerlerinde tutarlardi.
Ama her alanda miikemmel olmak uzlagsma arzusu gibi go-
riiniiyordu. Neyse ki, ben sik sik azarlaniyordum ve bir keresinde
okuldan bile atildim. B&yle bir adama giivenilir igte.

Birkag arkadagim vardi ve bazilarina &giktim. Onlara evlerine
kadar eslik eder ya da ortaliga ciktiklan zamana kadar mu-
hitlerinde oyalanir, sonra da rastlantiymig gibi kargilarinda bi-
terdim. Fiziksel bir temas igin can atiyordum, ama harekete ge-
cemeyecek kadar utangagtim. Simif arkadasglarimdan temiz yiizlii,
ateg gibi gozleri olan bir ¢ocuk elini bacaklannmin arasina uzat-
tiginda geri ¢ekildim. Kizlara uzaktan hayran kalir, onlar giic du-
rumlardan kurtardigimi hayal ederdim. Evimize yakin oturan, her
sabah okula giderken gordiigiim bir kiz vardi. Soluk yiizli, gizemli
ve giizeldi, on alt1 yaglarindaydi; herhalde zalim ince biyiklar olan
kotii bir adamin goniilsiiz ve garesiz bir kélesiydi! Bir giin yamima
gelip dertlerini anlatacak, ben de zarif bir hareketle ona eziyet eden
adamin giiciini kirip onu serbest birakacaktim.

Duygusal filmlere bayilirdim (hdld Oyle). Konu hep aymydu:
Mutsuz bir kadin, agzin1 agmaya cesaret edemeyen iyi bir adam ve
bu suskunluktan yararlanan hiyarin biri. "Neden birbirleriyle ko-
nugmuyorlar?" diye sorardim kendime; "O kadar kolay ki. So-
runlann: tek bir kelime ¢ozecekken ne diye stirap gekiyorlar?” Ve
hayalimde perdeye giriyor, kelimeyi sdyleyip ayrihyordum ve kur-
tardigim kadin tarafindan omriimiin sonuna kadar seviliyordum.
Romy Schneider'in annesi Magda Schneider ve Sylvia Sydney bu
miidahalelerimden sik sik yararlanmiglardi.

Yazin ailecek bir ¢iftlige giderdik. Yiyecegimiz ve yatacak ye-
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rimiz olurdu, iglere yardim ederdik. Ben inekleri otlatmaya go-
tiiriirdiim, babamla samanlar1 toplardik, bir de oradaki kizlarin et-
rafinda dolagirdim. Oraya ilk gittigimizde ben on iki, kiz on sekiz
yagindaydi, kuvvetli ve neseli bir kdy kizi. Kasabaya gidip ge-
lirken ona eslik edip konusa konusa kulaklarim sigiriyordum. Iki-
mizin bir kaya iizerinde otururken ¢ekilmig bir resmi var; o, kolunu
bana dolamis, benim de yiiziimde kocaman, mutlu bir tebessiim.
Bagka bir sefer de, ben on ii¢, kiz da galiba yaklagik otuzundaydi.
Ad1 Vilma'ydi; Yugoslavdi, pek Almanca bilmiyordu. Ahirlan te-
mizleyip domuzlarin yemini verirdi. Hayranligimi fark edince ona
ilk ismiyle hitap etmemi istedi. Boyle bir degisiklik bagl basina bir
toren ister: Taraflar kadehlerini sarapla doldurur, ellerinde sarap,
kollar birbirine geger, kadehler bosaltilip Gpiisiiliir. Bizim sadece
elma sarabimiz vardi, ama oOpiistiik ve ben kendimi cennette gibi
hissettim. Bir keresinde Vilma'y: ahirlarin 6niindeki koridorda gor-
diim, dosdogru Oniine bakip ayakkabi temizliyordu. Hi¢ bu kadar
giizel birini gormemis oldugumu diisiindiim. Biiyiik ihtimal siradan
bir kadindi, hatta beiki de ¢irkindi; fakat agk ve hayranlik boyle
soyut yargilart dinler mi? Onunla tarlalara giderdik, ben yanma
oturur ona bakardim. Oteki isciler —~hepsi kadin, ¢ogu Cingene-
giiler, alenen baz cinsel sozler sdylerlerdi. Neden soz ettikleri hak-
kinda higbir fikrim yoktu. Bir sonrakinde ben on dordiimdeydim,
hayranlik duydugum kisi on iki yasindaydi. Iki okiizlii bir kagm
6diing alip (milkkemmel kagni siirerdim) kizla etrafi dolastim.
Bazen de sadece arabaci koltuguna oturup kucaklagip opiigtiik.
Annem kriz gecirdi: "Seni alcak, seni pis domuz!" diye bagurdi.
Babam ¢ok utanmig bir halde, "Kiza herhangi bir sekilde yaklastin
m1?" diye sordu. Yine ne demek istedigi hakkinda higbir fikrim
yoktu, ama o yumusak ve sikintili yiizii hdla g6ziimiin oniinde.
Koyde karanlik gecelere bayilirdim; higbir sey goriinmez, ama
her yerde gizemli sesler vardir. Gok giirlemelerine bayilirdim; gim-
sek cakip da gok giirlemesi daha duyulmadan 6nce tarlalara kosar,
gokyiiziine dogru haykirnirdim. Ciftciler kizarlar, beni siiriikleyerek
tekrar eve gotiiriirlerdi: "Aptal ¢ocuk! Tanrinin kendisine karg: ge-
lenleri cezalandirdifimi bilmez misin?" Oturmus bir karakterden
yoksun oldugumdan (psikologlarin diliyle "internally referenced"
[Ozgiivene sahip] olmadigimdan) yorenin aligkanliklarim ve ko-
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nugma tarzim kolayca benimsedim. Sehre dondiikten birkag giin
sonra hepsi silinip gitti. On bes yasglanimdayken ciftlik ziyaretleri
kesildi. Ondan sonra hep Viyana'da kaldik, ben de kendi halime bi-
rakildim. ’

"Daha iyi bir muhit"e taginmistik, o yiizden annemle babam so-
kaktaki ¢ocuklarla oynamama izin verdi. Tahtasi, iki tekerlegi ve
idare etmek icin bir de dikey uzantisi olan garip bir aletle etrafta
dolagip durdum, “tapinaktan atlama" diye bir oyuna katildim ve bir
keresinde benden para isteyen bir kiza biitin parami verdim.
Annem ¢ildirds; kizin ailesine gitti, bir yaygara koparip paray: geri
ald;; bu olay beni mahallede pek popiiler kilmadi. Cok da oku-
yordum. Nasil ve neden basladig hakkinda higbir fikrim yok, fakat
dokuz yasima geldifimde hemen her aksam dniimde agik bir kitap
bulundugunu gayet iyi biliyorum. ilk énce gocuk kitaplar. Der
Struwwelpeter'deki olaylar —parmagim emen cocuklarin bag-
parmaklarini kesen terzi, bir yaban tavgam tarafindan vurulan avci,
corbasini igmedigi igin Slen cocuk— c¢ok siradan goriiniiyordu;
fakat cocuk doktoru olan yazarin giris kisminda, kitabi neden yaz-
dig1 ve nasil kullanilmas: gerektigi hakkindaki agiklamalar1 beni
saskina cevirmigti. Gergekten esrarengiz bir seydi! Kandirilan Dev
Riibezahl'in acikli hikyesini hi¢ unutmayacagim. Giizel bir pren-
sese stk olur. "Sizin i¢in ne yapabilirim?" diye sorar prensese.
"Bahgemdeki turplan say,” diye karsilik verir prenses. Ciinkii say1
saymanin devin hiinerlerinden biri olmadigini bilir. Dev sayar da
sayar, hata yapar, tekrar baglar. Ulkenin her yerinden insanlar
onunla alay edip ona Riibezahl, "turp sayan" derler. Sonunda ga-
kay1 anlar, korkung bir lanet savurup ormana gekilir ve bir daha di-
san ¢ikmayacagina yemin eder. Riibezahl artik iyi kalplidir ve hak-
sizliktan nefret etmektedir; insanlar yardima ihtiyaglari oldukla-
rinda onu ararlar. Ona hald Riibezahl demektedirler; ¢linkii bu, bil-
dikleri tek isimdir. Ortaya ciktifinda sinirden kudurmus, 6l-
diirmeye hazir bir haldedir. Hakaret karsisinda duydugu 6fkeyi, or-
tadan kaldirmasini istedikleri haksizlifa yoneltmek bir ¢ift giizel
s6ziin baginadir. Ne sagirtic1 bir hikiye, diye diigiindiim; yardim
gormenin tek yolu hayatimi riske atmak, sana yardim edebilecek
giicleri kizdirip hemen ardindan diisiincelerini bagka meselelere ge-
virmek.
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Don Kigot'u okudum (gocuk basimini); efsaneler, masallar oku-
dum. Kitabim bittiginde yoredeki kiitiiphaneye giderdim. Oradan
Zane Grey, Edgar Wallace, Conan Doyle, Alexandre Dumas, Marie
Ebner Eschenbach, Jules Verne, Hedwig Courths-Mahler, hatta
hikdyeleri beni agsa da Pitigrilli bile aldim. Schnitzler'i okumus
olabilirim (oyunlarim degil, romanlanin1 ya da monologlarmi),
emin degilim. Tom Amca’mn Kuliibesi'ne hiingiir hiingiir agladim
ve dramatik bir hikdyeden sonra genellikle uykum kagardi.
"Okuma boyle seyleri,” derdi babam ve kitaplan bir iki giin sak-
lard1. Hi¢ gormedigi iilkeleri, hi¢ kargilasmadig: insanlar anlatan
Alman macera romani yazari Karl May'in hemen biitiin kitaplarin
okudum. Onun Kizilderilileri soylu yaratiklardi, beyaz ko-
nuklarindan hem kuvvet hem bilgelik bakimindan iistiindiiler,
Araplan cesur, ama diizenbaz miigterilerdi. Birka¢ yil énce May"i
tekrar okudum ve bagansimin sirim kesfettim: Kisa agiklamalar,
renkli tasvirler, esas1 tegkil etmeyen seyleri cabuk gegcmek (ka-
rakter gelistirme ya da sosyal artybre gibi). May igin karakter, o
karakterin yaptiklandir ve karakter daima, iyi olsun kétii olsun, her
haliikdrda ilging seyler yapar ve dahasi bunlar ¢abuk ve kesin bir -
sekilde yapar. Kendim de macera hikdyeleri yazmaya galigtim;
kahramanlarimi1 en gii¢ durumlara sokmay: basariyordum; ama
oradan ¢ikarmada pek bagarihi olamiyordum. _

Her nasilsa, drama ve felsefenin kucagina distim. Lisede
drama dersi aliyorduk, her 6grenciye ayn bir boliim verilirdi. Ben
karakterlerimi devasa toyutlara ¢ikanrdim; iyi insanlann iize-
rinden iyilik akar, kotii insanlarsa bagtan asag: ser kokardi. Bu ye-
tenegi ifade edebilmek igin bagka kaynaklara ihtiyag duyup Go-
ethe, Schiller, Grabbe, Kleist, Shakespeare (Schlegel-Tieck cevirisi)
ve Ibsen'in ucuz bask: kitaplarimi satin alip Viyana gevresindeki
agacliklar ve tepelere dogru onlarla uzun yiiriiyiiglere ¢ikardim.
Kuytu bolgelerde Gzel yerlerim vard; saatlerce oralarda oturur ya
da caka satarak dolagir, yiitksek sesle okuyup nutuklar atardim.
Peer Gynt ile Faust benim kahramanlannmdi; Dovregybben, Mep-
histo, Shylock, III. Richard en sevdigim dramatik béliimlerdi. Kisa
sirede Faustun Birinci Bolim'ini ezberledim; oyunun bas-
larindaki giinbatimiyla ilgili pasajla fkinci Béliim'iin sonundaki
Mephisto'nun aldatmacasini sik sik ezberimden okurdum. Ibsen'in
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basit uyakh ilk oyunlarim (Passarge'in gevirisinden) sevdim, ama
Iphigenia ya da Messinali Gelin'den hi¢ hazzetmedim. Olay —iyi,
ilging, merak uyandiran olay— bicim kaygisiyla olaysiz kisimlarla
sulandinldigl zaman camim sikilird1 ve karakterlerin en gizli duy-
gularim anlattiklan pasajlan atlardim. Hala, olaylan kendi seyrine
birakan yazarlari, siiri ya da kendi kendine uyanig:1 ya da toplumsal
coziimlemeleri bag tac1 eden yazarlara tercih ediyorum. Bu tercih
uzun siire esrarengiz hikiye kitaplarim listemin bagina yerlestirdi.
Ne yazik ki bu masum Oykiiler bile artik "anlam"in iggaline ug-
ruyor.

Felsefenin hayatima girisi tam bir tesadiiftii. Kagit ciltli ki-
taplarimin ¢ogunu sahaflardan alirdim. Bir de birkag peniye ton-
larca kitabin alinabildigi mezat-dncesi satiglara giderdim. Kiigiik
balyalar halinde gelirlerdi; ya balyanin tamamim alacaktiniz ya da
hi¢c. Ben oyun ve roman bol olan balyalar1 segerdim, fakat tek tiik
cikan Platon, Descartes ya da Biichner'den (materyalist olan, sair
olan degil) kagamazdim. Bu istenmeyen fazlaliklan okumaya sirf
meraktan ya da zarar etmis olmamak icin bagladim herhalde. Kisa
siirede, akil yiiriitmenin gagirtic1 potansiyellerini gordiim ve ar-
giimanlarin insanlar iizerinde etkili gibi goriinen giiciiyle bii-
yiilendim. Descartes'in Metafizik Diigiinceler'inden birka¢ sayfa
hatmettikten sonra anneme, ben varoldugum igin onun va-
roldugunu ve bensiz hi¢ sansinin olmadigini agikladim. (Savag si-
rasinda aym argiimani Dessau-Rosslau'daki subay okulunda da
sundum; cici iiniformali dinleyicilerim bundan ne anlam ¢i-
karacaklanm bilemediler.) Ilgi alanlanm tiimden dagimikti (hala
oOyle). Bir kitabin, bir filmin, tiyatrodaki bir oyunun ya da dylesine
sOylenmig bir s6ziin beni nereye yonlendirecegi hi¢ belli olmazdi.
Alman hocalarimizdan Profesdér Wiener'i evinde ziyaret ettigimi
hatirliyorum. On iki yasimdayken yazdigim tatsiz tuzsuz dinsel
siiri diizeltip edebi tutkulannma gekil vermeye calisti. Pek cok ki-
tabi vardi, i¢lerinden bir tanesi de ii¢ ciltlik mavi bir kimya ki-
tabiydi. Sirf rengi beni o konuya ¢ekmeye yetti.

Fizige ve astronomiye olan ilgim, okulumuzdaki miikemmel bir
fizik hocasi olan Profesér Oswald Thomas'dan kaynaklandi; Vi-
yana'da yetigkinlerin egitiminde taninmig bir simaydi. Thomas
ayda bir defa iki bine yakin insan1 Viyana digindaki biiyiik bir ot-
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lakta toplar, sokak lambalarini sondiirtiir ve takimyildizlarini agik-
lardi. Yildizlar hakkindaki bilimsel detaylar1 ve gokyiiziinii kap-
lamig efsanevi hayvanlarin, tanrilarin, insanlarin daha az bilimsel
olan hikiyelerini anlatirdi. Zarifti, kirlagan saglari, parlak gozliigii,
etkileyici aksami (Macaristan'in Siebenbiirgen bdlgesindendi) ve
seytani bir mizah anlayis1 vards; her yastan kadin ona asikti. Aym
zamanda biirosunda ve iiniversitede de ders veriyordu. Pek ¢oguna
katildim ve tiirlii gekillerde yardimci da oldum. On iglincii yas gii-
niimde benim bir ders vermeme izin verildi. "iki dakika,” dedi Pro-
fesér Thomas; onuncu dakikadan sonra zorla indirildim.

Oswald Thomas benim bildigim en popiiler astronomi ki-
taplardan birini yazdi: Astronomie: Tatsachen und Probleme (Ast-
ronomi: Olgular ve Problemler). Uslubu 6zlii ve olgulara dayal: ol-
masina ragmen negeli ve biiyiileyiciydi. En basit olgular bile masal
gibi biiyiiliiyordu. Airy, Tyndall, Jeans ve Eddingtont kendine
6mek almigti. Thomas, jeosantrik evren goriigiinden baslayarak ce-
sitli referans sistemlerini agiklayip onlarda meydana gelen fe-
nomenleri siraladi. Miikemmel diyagramlar araciliiyla belli bagh
ay pertiirbasyonlar1 dahil olmak iizere, gezegen ve yildizlanin ha-
reketlerini tarif etti. Diinyanin hareketiyle ilgili tek kelime edil-
meden, detayli ve eksiksiz koskoca bir sistem dogmustu. Daha
sonra nedensellik agiklamalar1 ortaya ¢ikti, sonra da kozmolojiyle
goreceli hale getirildi. Bir de hayli soyut kavramlarin sohbet eder
gibi agiklanabildigini goriip 6zel gorelilik kuraminda sansimi de-
nedim. Basaramadim. (Hermann Bondi k-hesabr'yla [k-calculus]
problemi simdi ¢6zdii sayilir.)

Thomas'in kitabiyla, bir popiiler bilim dergisinde reklamini gor-
diigiimiiz bir ¢ift aynadan esinlenerek, babamla birlikte bisiklet ve
eski ayakli bir elbise askisindan teleskop yaptik. Artik Isvigre
Giines Arastirma Enstitiisii'niin diizenli bir gézlemcisi olmustum.
Giinesi bir perdeye yansitip, giineg lekelerinin dagilimin ¢izdikten
sonra, tek lekelerle grup lekeleri sayip "giines leke sayisi"n1 (tek le-
kelerin toplamu art1 grup sayisinin on kati) hesapliyor, sonucu pos-
tayla bidiriyordum. Daha teknik argiimanlari anlayabilmek igin
ileri seviyede incelemeler de okuyordum. Kitap alabilmek icin 6g-
rencilere Latince ve matematik dersleri de veriyordum. Adolf
Wiillner'in eski Lehrbuch der Experimentalphysik (1899-1902)
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(Deneysel Fizik Ders Kitabi) kitabimin tigiincii cildi ilk ders ki-
tabimdi. 1400 sayfalik, i¢inde pek ¢ok sekil bulunan tugla gibi bir
kitapti. Bagtan sona, sayfa sayfa okudum. Ilk béliimde agiklanan
(Poisson denklemini de igine alan kisma kadar) potansiyel ku-
ramiyla bagim dertteydi. Formiilleri anliyor, tiirevleri takip ede-
biliyordum; ama kavramin ne hakkinda oldugunu anlamiyordum.
Mekanik ve elektrodinamikte 6nemli rol oynayan ve pek ¢ok 6zel
vakada ortaya ¢ikan bu garip biiyiikliik potansiyel neydi? Vektorel
matematik dgrendigimde sorun ortadan kalkti. Hesaplar daha kisa,
fikirler daha sezgiseldi; bu da meseleyi ¢oziimlilyor gibiydi: Po-
tansiyel, giiclerin hesaplanmasini basitlestirmek icin ortaya atilan
yardimci bir biiyiikliikten bagka bir sey degildi. (Ne var ki prob-
lemin de ¢oziildiigii yoktu. Bohm-Aharonov etkisi ve ayar de-
gismezlik, sézde Hilfgrosse'nin garip varsayimlarla harekete ge-
gebilecek ozellikleri igerdigini gosteriyor.) Bechert-Gehrtsen'in
Atom Fizigi ile Knopp'un Fonksiyonlar Kuramu kitab: da aralarinda
olmak iizere, meshur Goschen dizisinden pek ¢ok kitap okudum.
Zorlu bir ¢alismaydi. Karmagik bir hesaplamanin ardinda yatan dii-
siinceyle ilgili kehanette bulunamadifimdan, aciklamalan az
buguk bir seyler anlasilana kadar sirayla tekrar tekrar okumam ge-
rekir. Bu kusurun farkinda oldugum igin matematige kargi dogal
bir yetenegimin olmadigim1 ¢ok 6nceden anlamigtim. Bir ileri bir
geri, uzunca bir okumadan sonra kompleks fonksiyonlar icin
Cauch-Riemann diferansiyel denklemlerinin anlami kafama dank
ettigindeki sevincimi hala unutamam.

Fizik ve astronominin hem teknik hem de daha genel yonleriyle
ilgileniyordum, ancak aralarinda bir aynm yapmiyordum. Benim
icin Eddington, Mach (Mekanik ve Isi Teorisi) ve Hugo Dingler
(Geometrinin Temelleri) konularinda bir ugtan Steki uca serbestge
hareket eden bilim adamlanydi. Mach't ¢ok dikkatle okuyup pek
¢ok not aldim. Sonra onu unuttum. Onlarca yil sonra Mach'in ile-
riyi géremeyen, dar kafali bir pozitivist olarak nitelendirildigini
duydum. "Bu benim bildigim Mach degil,” deyip Mekanik'i tekrar
okudum. Gergekten de Mach biliminin (sézde) ¢ogunun olgu degil,
ideoloji oldugu ve Mach'in temel eserlerinin bir par¢a rahat oku-
mayla giimleyecegi ¢ikti ortaya. Dingler, sarihligi, giiveni, bilimi
kararlardan kurma sekliyle beni etkiliyordu. Zira yillar sonra, ol-
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gulari, uygun secilmis ad hoc hipotezlerle tehlikesiz hale getirdim.
On begimde ilk "bilimsel polemigime" girdim; oyuk-Diinya teorisi
taraftarlarindan Johannes Lang'la; teoriye gore Diinya i¢i bog bir
kiireydi, sabit yildizlar icerideki daha kiiciik bir kiire iizerindeki
mineral birikintileriydi. Lang'in argiimani olgulara (madenlerdeki
uzak cekiiller disa sapma gosterir), matematiksel degerlendir-
melere (tersine gevirme iglemi [inversion], bir birim ¢ember di-
sindaki dogrulan, biitiin agilan koruyarak icerdeki ¢cemberlere do-
niigtiiriir) ve derme ¢atma uydurma tarihe dayaniyordu (Neptiin,
tahmin edildigi yoriingenin ¢ok uzaginda kesfedildi ve tamamen
tesadiifen bulundu). Bu teorinin motivasyonu neydi bilmiyorum;
ama ¢tkmust1 igte, ben de okumustum, sahibine bir mektup yazarak
teoriye saldirdim. Esas argiimamm sadelige dayamiyordu: "Ol-
gular" iligkilendirme ve diizeltmenin daima cesitli yollan vardur,
fakat benimsenmig yol, en kolay olamidir. Bazi hatalardan da soz
ettim. Cevapta (hild duruyor) su ciimle yer aliyordu: "Biiyiik bir
binay1 siislerini kemirerek c¢okertmeye caligan bir fareye ben-
ziyorsun." _

Bunlar stiriip giderken tanmmig orkestra gefi, besteci ve koro
sefi Leo Lehner yonetimindeki bir karma koroda yer aliyordum.
Lehner okulumuzun miizik 6gretmeniydi. Cogunlukla ge¢ gelir, pi-
yanonun bagina oturur, "6-B'den Steffi'yi (ya da bagka bir kiz1) ge-
tirin," derdi (okulda karma egitim vardi, ancak kizlar kademe ka-
deme azaltiliyordu). Steffi (ya da Gertrude ya da her kimse)
geldiginde, Lehner kolunu ona dolayip beste yapmaya baglardi.
Pazar ayinlerinde org calar (o0 zamanlar zorunluydu) ve ¢ogunlukla
kutsal ilahileri popiiler bestelerle renklendirirdi. Ben de dahil, bir-
kag koro iiyesinin org odasinda ona eslik etmesine izin vardi. Ben
solo da soylilyordum, berrak, giiglii bir alto sesim oldugu igin din-
leyenleri bir hayli etkiliyordum. Koro siyasi olaylarda gorev ali-
yordu; radyo konserlerine ¢ikiyorduk (radyo orkestrasinin yerlesik
sefi Joseph Holzer ve bazen onun yerine gecen Max Schénherr
ile); iki biiyilkk salonda (Konzerthaussaal, Musikvereinsaal) ve
Noel boyunca belli bagli kasaba kiliselerinin karla kapli ba-
samaklarinda konserler verdik. Keman caligmaya bagladim ve
radyo dinliyordum, yani Onceleri kristalli basit bir radyo alicisi,
daha sonra da kullamlmis, lambali bir radyo. Ozellikle ilging bir
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sarki ya da arya duyunca o metni bulup ezberliyor ve giin sek-
tirmeden komgularimi bezdirerek pargayr okuyordum. Partisyon
metinlerim yoktu, nota da bilmiyordum; sarkilan, aryalar1 ve opera
béliimlerinin tamamini sadece dinleyerek 6greniyordum.

Operaya hayrandim, benim gosterigli oyunculuk tarzima en
uygun aragmig gibi goriiniiyordu. Fakat sahnede bir opera iz-
leyinceye kadar ¢ok uzun zaman gegti. Diinyanin diizeniyle ilgili
sahsima miinhasir goriiglerim nedeniyle, opera binalarina ve sa-
lonlarina ancak ozel izinle girilebilecegini ve benim gibi nagiz
genglerin, yanma bile varamayacagini saniyordum. Zaten biletler
de pahali olurdu. Posterler ve fotograflara bakar, radyodan ta-
nidigim sanatgilanin isimlerini bulur, oynadiklan rolle 6zel ha-
yatlanindaki goriintiiler arasindaki farka sagirir kalirdim; fakat
bunun dtesine gegmeyi aklimin ucundan bile gegirmezdim. Sonra,
Lehner'in yerine eski opera solistlerinden Johann Langer gecti.
Langer bizi piyanonun etrafinda toplads; operalarin temel olay or-
giilerini. agikladiktan sonra biitiin kisimlart kendi okuyarak ope-
ralan seslendirdi. Ben de bunu bekliyormusum. Volksoper'e bir
bilet aldim (paramin yetmesine ¢ok sasirdim) ve ¢ok gecmeden
miiptelas1 oldum.

O zamanlar (yaklagik 1939'dan 1942'ye) Volksoper'de onde
gelen solist ve iyi seflerie miikemmel operalar sahnelendi. Georg
Oeggl'i Tonio, Rigoletto ya da Beckmesser roliinde dinlemek miit-
higti. Oeggl lehgeli oyunlarla baglamigti. Oyunculuk tarzi yalin,
ama oldukga etkiliydi. Olaganiistii bir sese sahipti; koyu, kadife
gibi, geceki gokyiiziine benziyordu. Cok boliim okurdu, ara sira bir
kerede ii¢ 6nemli rol aldig1 olurdu. Bir hafta sonu Luna'yi, Beck-
messer'i ve Rigoletto'yu seslendirdigini hatirliyorum; Luna'da
muhtesemdi, Beckmesser'de daha da muhtesem (“endlich ein ge-
sungener Beckmesser”; "nihayet partisyonunu okuyan bir Beck-
messer," diye yazdi elestirmenler), fakat Rigoletto'yu seslendirir-
ken yorgunluk belirtileri gosterdi. Kayit ¢aligmalarina bagladiginda
sesi goktan diisiise gegmisti. Iki boliim 6zellikle onun igin yazilmis
gibiydi: Tonio ve Rigoletto. "Pari siamo” ("Gleich sind wir beide";
biitiin operalar Almanca okunurdu) sirasinda kimse kipirdamadi,
biiyiik bir sanatginin hayat verdigi bilyiik bir miizik. Ara sira Sta-
atsoper'in iiyeleri de gelirdi ve bizi hayal kinkhfina ugratirlard,
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yani annemle beni, ¢ogunlukla beraber giderdik. Georg Monthy'ye
radyoda hayran kalmigtim, fakat Rigoletto’sunu kaba ve soniik bul-
dum. Alfred Jerger bir efsaneydi, ama Hans Sachs" giicliikle du-
yuluyordu. "Staatsoper'in biitiin marifeti bu mu?" diye sordum
kendi kendime ve biiyiik binaya gittim. Orada Hans Hotter'i Ugan
Hollandali'da basrolde seyrettim. Hotter'in Viyana'ya ilk gelisiydi.
Zaten meshurdu ve Volksoper'den bagka bir bariton Willy
Schwenkries'la aralarindaki farki merak ediyordum. "Ee?" diye
sordu annem ben eve doniince. "Willy Schwenkries ¢ok daha iyi,"
dedim, "daha giir sesli" oldugunu kastediyordum. Daha sonra, sa-
vagin ardindan, Hotter'deki giiciin farkina vardim. Iste en iyi ni-
telikleri kayitlara gegcmemis bir emsalsiz ses daha.

Biiyiilendigimi fark eden Langer beni evine davet edip vokal
caligtirdr. Birkag dersten sonra, "Bir akademiye gitmen gerek,"
dedi. Babam kabul edip hazirliga bagladi. Girig sinavini gegtim ve
kabul edildim. Devlet Operasi'ndan miikemmel bir hoca olan
Adolf Vogel'e verildim, meshur bir Leporello, Beckmesser, Al-
berich, Varlaam'ds; diinyanin her yanindan 6grenciler vard: (birisi
Norman Bailey'ydi, kudretli Macbeth, Ucan Hollandali, Hans
Sachs ve Gremin). *

Aralarinda benzerlikler olsa da sarki soylemeyi 6grenmek dii-
slinmeyi 6grenmekten ¢ok farklidir. Her ikisi icin de kitaplar bu-
lunur; birinde opera partisyon metinleri, ilahiler, oratoryolar; ote-
kinde ders kitaplari, tezler, ders notlari. Ustiin bagan sahibi
insanlar seyrederek 6grenmek miimkiin. Ama insan sesi bir beyne
benzemez. O anki kapasitesini agan bir ige tabi tutuldugunda bir
beyin aciz kalir, anlamaz, ama yine normal galigir durumunu korur
(matematik ya da fizik problemlerinden s6z ediyorum, bir oyun ya
da romanin igine dalan diigiinceden degil). Benzer bir durumda
kullanilan insan sesi titrer, zayiflar ve kaybolur. Yiizlerce ka-
biliyetli sanat¢1 kapasitelerinin ya da geligme diizeylerinin ¢ok iis-
tlinde olan béliimler okuduklar igin seslerini kaybettiler. Bir ma-
tematik dehasi, biraz egitim gerektirse de kiit diye en karmagik
problemlerden baglayabilir. "Terbiye"ye gerek yoktur. Ses sa-
natgisimin beklemesi gerekir. Yirmisindeyken, on yillik bir fiziksel,
miiziksel ve ruhsal hazirlik gerektiren bir parcaylr okuyamaz.
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Bunun sebebi sarki sdylemenin sadece akcigerleri, beyni ve di-
yafram1 degil, biitiin viicudu igine almasidir. Bir konservatuvara
girip de dinleyin: Bir kenarda viyolonsel kongertosundan birkag
nota; ileride, belli olmayan bir sesin siraladifi gamlar; araya giren
bir piyano; uzaktan net, iyi okunan bir arya, fakat 6nemsiz bir hata
yiiziinden kesiliyor. Her yerde kafalanin, bedenlerin ve ruhlarin bir
olarak eldeki ise dikkat etmesi igin ¢agrida, ricada bulunuluyor,
ikna ediliyor, emrediliyor.

Aynica hoca sayist kadar da metot vardir. Bazi hocalar hemen
sarki ve aryayla baslarlar. Heniiz gelismemis bir vokal yetenegin
yeterli oldugu basit bir parca segip, sesi bunun iizerinde kurmaya
caligirlar. Bir siire sonra bir sonraki pargcaya gegerler, bu arada de-
nemeler yaparlar. Kimi, gamlarla baglar, vokal ¢aligmalarla devam
edip sonunda 6zel bir vokal kategori gercktirmeyen aryalara ge-
lirler. Kategorinin (tenor ya da bariton, basso cantante ya da basso
profondo) egitim sirasinda ortaya cikacagina inanirlar. Yine ki-
mileri de aylarca, hatta yillarca gamlarla ugragirlar. Bir hoca 6g-
rencinin Ozel hayatina miidahale edebilir; s6z gelimi, bakire bir
sopranoya sesine biraz canlilik katmasi icin biriyle yatmasini 6giit-
leyebilir. (Bugiin boyle bir 6giide pek ihtiyag yok, fakat benim
sarki soylemeye bagladigim zamanlarda vardi ve bazi hocalar bu
gerekli isi kendileri yaparlardi.) Giizel bir sesten bilyiilenip de 6g-
rencilerini onlar: ¢ok agan pargalar séylemeye tesvik eden hocalar
vardir. Kimileri de kat1 ve muhafazakardirlar.

Vogel bu son gruba dahildi. Benden yavas konugmami ve hig-
bir surette opera gibi bir sey denemememi istedi. En fazla gamlan,
pianissimo, piano, mezzoforte okuyordum. Giigliiklerle karsilasgtik.
Sesim kisilds, gesit ¢esit sasirtici ¢irkin sesler ¢ikardim; ama yavag
yavag Vogelle sesimi oturtmay: bagardik. Niteligi degisti ve ne-
redeyse agzima sigmayacak hale gelinceye kadar biiyiidii. Ben
Vogel'in 6giidiinii bir kenara atip arya ya da lied denedigim za-
manlar, "Bu bir diinya sesi,” diyordu insanlar; beni tramvayda
sarki soylerken duymusg bir tiyatro menajerinden teklif bile aldim.

Hayatimin seyri artik agikti: giindiizleri teorik astronomi, ter-
cihen pertiirbasyon teorisi alaninda; aksamlar1 provalar, 6zel ders-
ler, vokal caligmalar1 ve opera (van Bett gibi maskaralar ya da
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Scarpia gibi hiyarlar); gece de astronomi gézlemleri. Buraya kadar
cizdigim bir tablo plammin bir yanim sergiliyor. Ta yukarilarda,
erisilmez bir dagin tepesinde, teleskopla lekesiz bir gokyiiziine ba-
kiyorum. Geriye kalan tek engel savagti. Askere cagrildifimda,
"Biitiin bu zorlu ¢aligmalar bosa gidecek," dedi Vogel. Hakliymis.
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IV. MESLEK VE SAVAS

1938 Mart'inda Avusturya, Almanya'nin bir pargasi oldu. Baz in-
sanlara gore —kiiciik bir azinlik— Anschluss [Birlesme], uygar ya-
samin sonuydu. Bagkalarina gére de Avusturya'ya yillardir hiik-
metmis olan Katolik totalitercilifin zulmiinden kurtulmak anlamina
geliyordu. Bir bagka kesim de Diktatériiyle, dolayh olarak igerdigi
glic artisiyla, birlesmeyi hog karsiladi. Alman hava kuvvetleri Vi-
yana semalarinda daireler ¢izerken, "Ugaklanmiza bakin!" diye
haykinyorlardi. flerleme, durgunlugun sona ermesi, biiyiik firsatlar
sOylentileri vardi. "Yakinda tekrar galisacagiz," diyordu issizler;
"Bize bakacaklar," diyordu muhtaglar; "Sonunda o&zgiiriiz," di-
yordu siyasi kisithilar, iglerinde 6nde gelen sosyalistler de vard..
Adolf Hitler'in oynadig: rol 6nemli ve bugiin nasil resmedildigi
g0z Oniine alinirsa, oldukga hayret vericiydi.
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Pek ¢cok Avusturyali onun Almanya'da iktidara geligini izlemis,
radyoda konugmalarimi dinlemisti. Bunlar koreografisi iyi ha-
zirlanmug olaylardi. Popiiler bir spiker konugma alanini, dinleyici
kitlesinin bilyiikliigiinii, orada hazir bulunan siyasi ve kiiltiirel li-
derleri ve konugmay: nakledecek radyo istasyonlarini tasvir edi-
yordu. Uzun bir listeydi; savag sirasinda ve hatta bir 6lgiide, savag
oncesinde pek ¢ok yabanci radyo istasyonu da igin igindeydi. As-
keri bandolar bildik pargalani ¢aliyorlardi. Durdular, bagladilar,
durdular, tekrar bagladilar; Hitler asla vaktinde gelmezdi. Birden
Hitler'in en sevdigi Badenweilermarsch. Uzaktan coskulu ba-
ginglar duyuluyordu, yaklasti, ses yiikseldi ve sonunda biitiin din-
leyiciler cogkuyla giirleyen tek bir ses oldu. Goebbels, Hess, G&-
ring ya da bazi yerel Nazi patronlarinin yaptig: bir ya da iki
konugmadan sonra nihayet Hitler. Yavas yavas, tereddiitle, algak
fakat yankilanan bir sesle bagladi: "“Volksgenossen und Volk-
sgennossinnen!" — "[kadin ve erkek] Yurttaglarim!" Kadin erkek,
geng yasl pek ¢ok insan, annem de dahil, onun sesiyle hipnotize
oluyorlardi. Suf sesini duyunca mihlanip kaliyorlardi. Ingmar
Bergman otobiyogrofisinde ergenlik ¢agindaki bir miibadil 6grenci
olarak izlenimlerini anlatirken, "Hitler'e asiktim," diye yaziyor.
"Yiizsiiz insanlar i¢indeki tek yiiz" oluyor Heidegger'in tepkisi. "O
bir fenomen; benim bir Yahudi, onun da bir Yahudi diigmam ol-
mas1 ne kotii," diyordu Josef von Sternberg; Marlene Dietrich'i
kesfeden, Mavi Melek'in ve ondan sonraki pek ¢ok Hollywood fil-
minin y6netmeni. Hitler yerel sorunlardan ve basarilardan s6z edi-
yordu; espriler yapiyordu, bazilan olduk¢a iyiydi. Zamanla ko-
nugma tarzi degisti; engellere ve aksiliklere yaklagiminda Hitler
hem konusma hizim hem de sesini yiikseltti. Konugmalarinin tiim
diinyaca bilinen tek kismi olan feveranlar, 6zenle hazirlanmas, iyi
sahnelenmig ve gectikten sonra da daha sakin bir ruh hali iginde
onlardan istifade edilmigti. Bunlar kizginhigin, nefretin ya da timit-
sizligin degil, hakimiyetin sonucuydu, en azindan Hitler fiziksel
formunda ve olaylara hakimken. "Iste konusmasim bilen bir
adam,"” dedi babam, devir teslimi dort gozle bekliyordu; "Schusc-
hnigg'e benzemiyor" (Avusturya sansolyesi, mizaci ya da popiiler
albenisi olmayan bir entelektiiel). Bunlar beni nasil etkiledi? Iz-
lenimlerim nelerdi? Ben neler yaptim?
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- 1988 yazinda Frangois Jacob'un otobiyografisini okudum: The
Statue Within (Igerideki Heykel) Jacob ateskese ve Pétain yo-
netimindeki "tarafsiz" bir Fransa'ya ragmen geng bir adam olarak
nastl Fransa'y1 terk edip Hitler'le savagmaya karar verdigini an-
latiyor. Jacob'un durumla ilgili goriisii agikti; dogrular ve yanliglar
hakkinda gii¢lii hislere sahip olup ona gore de hareket etmigti.
Benim algilayisim farkliydi. Olup bitenlerin ¢ogunu ancak sa-
vastan sonra, makalelerden, kitaplardan ve televizyondan o6§-
rendim ve farkina vardigim olaylar da iizerimde ya higbir iz bi-
rakmadi ya da rastgele bir etkide bulundu. O olaylar: hatirliyorum,
anlatabilirim de ama onlara anlam verecek bir baglam ya da onlar
hakkinda yargida bulunacagim bir amag yoktu.

Hitler'in Viyana'ya girdigi giin 14 Mart 1938'de (yoksa 15 Mart
miyd1?) kasabanin merkezine dogru her zamanki yiiriiyiisiime ¢ik-
migtim. Fazla uzaga gitmedim. Bazi sokaklar polis tarafindan ka-
patilmis, bazilart da heyecanl: dinleyicilerle hincahing dolmustu.
Dinsel bir delilik bolgeyi etkisi altina almig gibi gériiniiyordu. Iyi-
den iyiye sinirlenip eve déndiim. Babam oturmus radyodaki anons-

" lan dinliyordu; ona engel olmaya ¢alistim, giiriiltii okumamu giic-
lestiriyordu. (Eski bir kavgaydi bu: Babam haberlere bayilird;
benimse zerre kadar umurumda degildi.) Benim i¢in Alman isgali
ve onu takip eden savas, ahlaksal bir sorun degil, bir rahatsizlikt;
tepkilerim de oturmug bir diinya goriisiinden degil, anlik ruh halleri
ve kogullardan kaynaklaniyordu.

Boylece annem popiiler gizgiyi savunarak Ingilizleri suglarken
ben onlan 6viiyordum. Biiyiik kavga ettik. Ama ben ayn1 zamanda
Avam Kamarasi'ndaki durumu karikatiirize eden bir fars da yaz-
dim, sahneye koydum ve oynadim (ben semsiyesiyle Chamberlain'i
oynadim; o zaman on bes yasimdaydim), Hitlerci Gengligin bir
toplantisim kilise ayinine katilmam gerekiyor diye terk ettim
(dogru degildi; aklima gelen en kiistahca mazeret oldugu i¢in seg-
migtim). Bagka zamanlarda emirlere uydum; ornegin, toplantilara
gelmeyenleri getirmek igin evlerine gittim (Her zaman bagarili ol-
muyordum; bazi anne-babalar beni kapi1 disan ediveriyordu.)
Babam Mein Kampf't satin aldig1 zaman, bir araya toplanan aileye
yiiksek sesle okudum. "Fikrini agiklamak igin ne giiliing bir yol,"
diye diisiindiim, "kaba, tekrarlara dayali, konugsmadan ¢ok havlama
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var". Yine de Goethe hakkinda yazdigim bir makaleyi, onu Hitler'e
baglayarak bitirdim (okul 6devi). Bu hareketin ardinda bir i¢gorii,
derinden hissedilen bir inang yoktu; iyi not alma arzusunun ke-
sinlikle bir rolii yoktu. Sanat¢ilarin, filozoflarin, bilim adamlarinin
ve milyonlarca siradan insanin yaptigi gibi Hitler'in "karizma"sina
kapilmis da degildim. Oyleyse bunu yapmama sebep neydi? Sa-
nirim, garip goriigleri ele alip onlar1 u¢ noktalara kadar gotiirme
egiliminden (hilid devam ediyor) kaynaklaniyordu. Rosenberg'in
Mythus des Zwanzigsten Jahrhunderts (Yirminci Yiizyilin Miti)
eserinin ilk birkag sayfasi beni miithig etkiledi ve onun iginden fir-
layip ¢ikan Biitiiniin giiciinii neredeyse hissettim. Iki yil sonra, ¢a-
higma hizmetlerindeki (Arbeitsdienst) memuriyetimi tamamiayici
toplu ant igme sirasinda o duyguyu yeniden canlandirmaya ca-
ligtim; bagaramadim. Onun bir tesadiif, yeminin de bos oldugu so-
nucuna vardim.

Almanya'daki egitimimizin sonunda béliik komutani ortaya bir
secenek sundu: Ya iggalci kuvvetlerin bir pargas: olarak Fransa'ya
gidecektik ya da geride kalip kislada temizlik islerine bakacaktik.
Elimi kaldinp, "Ben buradan kimildamak istemiyorum" dedim.
Komutan yanima gelip, "Neden?" diye sordu. "Ciinkii rahatsiz edil-
meden kitap okumak istiyorum". "Senin gibi insanlarin kokii ka-
zinmali [ausgerottet]," deyip istegimi reddetti. Yiiziindeki o yakici
nefret hila goziimiin oniinde. (Fransa'da kaytarmaya ¢aligtim; ya-
kalandim ve ozellikle pis bir birlige verildim.) Fakat Peipus Golii
kiyilarinda takilip kalinca sikildim ve ¢atigmanin oldugu yere gon-
derilmemi istedim. "Seni simdi harcayamayiz," dedi Herr von Be-
wersdorf; "savastan sonra bize lazimsin".

O siralarda SS'ere katlmay:r da aklimdan gegiriyordum.
Neden? Ciinkii bir SS subay: siradan &liimliilerden daha giizel go-
riiniiyor, daha giizel konuguyor ve daha giizel yiirtiyordu; ge-
rekcem ideolojik degil estetikti. (Bir asker arkadagla meseleyi ko-
nusurken igten ige ¢ok giigli bir erotik his uyandifim
hatirliyorum.) Muharebe sirasinda siper almay: sik stk unuturdum.
Cesaretten degil —6dlegin biriyim, kolay korkarim— heyecandan:
Ufukta alevler, silah sesleri, belirsiz insan sesleri, havadan ugak ta-
arruzlan ve yerde tanklar; tiyatro gibiydi, ben de Oyle dav-
raniyordum. Béyle bir giin Demir Ha¢ nisam aldim, baska bir giin
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Uc mermi; bir tanesi ylziime, bir tanesi sag elime, tglincisi omu-
riligime.

Daha okuldayken muzik hocamiza bir vitrinde Stravinsky'nin
resmini gordigimi sdyledim. Stravinsky'nin bir Yahudi oldugunu
ve resminin gosterilmesinin  kanunlara aykirt oldugunu sa-
niyordum. (Ashnda Stravinsky Yahudi degildi; Yahudi dis-
maniydi, ama bunu pek az insan biliyordu.) Rahatsizlik duyuyor
degildim, kimseden bir iyilik de beklemiyordum ve basim da dertte
degildi; sadece kisisel bir temas kurmak istiyordum. (Bu ihtiyag
benim sik sik kdlevari davranmama sebep oldu.)

Ne var ki baska durumlarda beden mikemmelligi, askeri kah-
ramanlik ya da fasizmin eski Roma'yla o dénem populer olan 6z-
deslestirilmesi fikriyle dalga geciyordum. "Guclu kaslarla sisko bir
gobek arasinda ne fark var?" diye sinifin éninde Alman hocamiza
sordum (ayni zamanda bizim bas ideologumuzdu). "Aptal olana
ikisinin de yaran olmaz." "Neden cesur olunsun ki?" diye sur-
dirdum. "Zeki bir adam isler tehlikeye binince kagar". Jul Sezar'
Mussolini'ye benzeten bir italyan filmini elestirdim (yoksa Au-
gustus muydu; hangisi hatirlamiyorum). "Ne komedi!" dedim;
"modem Italya eski Roma'nin goélgesi bile olamaz!" Sinifa heniiz
girmis olan, politik dogru mudirimiiz Dr. Baaz pek hoslanmadi.
"O filmi nerede seyrettin?" diye sordu. "Seyretmedim," diye ce-
vapladim. "Propaganda filmiydi. E§er seyretmis olsaydim akhm
celinir ve onu objektif bir sekilde nakledemezdim." Bugiin de ha-
tirladigima gore bu cevapla ¢ok gurur duymus olmaliyim.

Geriye baktigimda konformizm egilimiyle muhalefetin oldukca
istikrarsiz ,bir kansimim fark ediyorum. Elestirel bir yargl ya da
huzursuzluk hissi, neredeyse algilanamaz bir karsi glcle sus-
turulabilir ya da tersine cevrilebilirdi. Isiyla dagilan narin bir bulut
gibiydi. Kimi zaman s6z dinlemez ya da Nazi sajduyusuna uymaz
ve ragbet gérmeyen fikirlere baglanirdim. Bu kararsizlik (uzun yil-
lar slrdl ve daha yeni yeni zayifladi) insanlara karsi olan ka-
rarsizhgimla baglantili gibiydi: Onlara yakin olmak istiyordum,
ama ayni zamanda rahat birakilmak da.

Hikimet degisikligini okuldaki degisiklikler izledi. Bazi hocalar
kayboldu, bazi hocalar nakledildi. 0 Yahudi" ya da "Onun kansi



Yahudi" diyorduk, pek iizerinde durmuyorduk; en azindan bugiin
geriye baktigimda bana oyle geliyor. Sonra simifimizdaki Ya-
hudilere simfin arkasinda 6zel bir sira ayrildi. Ug kigiydiler, We-
inberg, Altendorf ve Neuern. Neuern'in turkuvaz gozleri, kivircik
saclari vardi; sa tarafta, ilk sirada hayran oldugum Hlavka'nin ya-
ninda oturuyordu; Altendorf sismandi ve aglar gibi konusurdu;
Weinberg'in gozleri kahverengiydi, zarifti ve iyi giyinirdi. Daha
diin gitmigler gibi g6ziimiin 6niindeler simdi. Onlardan uzak dur-
mamiz istendi ve ¢ogumuz, istemeye istemeye de olsa, buna
uyduk. Bir teneffiis saatinde bahgede Weinberg'in etrafinda dolagip
sonra uzaklagugim hatirliyorum. Sonra onlar da ortadan kay-
boldular. San yidizlar takmig insanlar gériinmeye bagladi oto-
biislerde, tramvaylarda ve sokaklarda; Yahudi meslektaslar1 ba-
bami ziyaret edip akil damstilar; eski aile doktorumuz giiler yiizli
ve sakaci bir bey olan Dr. Kronfeld artik meslegini yiiriitemiyordu,
yerine bagka giiler yiizlii ve sakaci bir bey, Dr. Fischer getirilmisti;
komsularimizdan Herr Kopstein ve oglu egyalarin1 koyduklan bir
el arabasini iterek mahalleden aynldilar; "Gidiyorlar,” dedi babam.
Biitiin bu olaylar, ilk zamanlardaki hokkabazlar ve sokak sar-.
kicilar, 1934'teki is¢i mahallelerinin topa tutulmasi, okuldan do-
nerken rastladifim cesetler ve kanh kaldinmlar, on ii¢ yagimdayken
ugradifim cinsel taciz kadar garip ve uzak ve bir o kadar da donuk.
Bundan 6tesini sorgulamak hi¢ akhhma gelmiyordu; her bir insanin
kaderinin bir sekilde benim kendi varligimla baglantil oldugu fikri
goriis alanimin tamamen disindaydi.

1942 Nisaninda, lise bitirme sinavimi (Marura) gectikten dort
hafta sonra Arbeitsdienst’e hizmete ¢agnlip temel egitim icin Pir-
masens'e gonderildim. Ben ve boliigiimiizdeki diger iki Avusturyal
¢cok gecmeden gbze batmaya baglamigtik; tembeldik ve so-
rumluluklan, onlan agizlarindan diigiirmeyenlere birakmaya diin-
den raziydik. Idareciler bizi farkh birliklere vererek diizeni sag-
ladilar. Benim birlik Bretanya'da Brest yakinlarindaki Quelerne en
Bas'ya diigtii. Monoton bir hayatti. Hafta boyunca sehir diginda et-
rafta dolagiyor, hendekler agiyor ve tekrar kapatiyorduk. Hafta son-
lar1 herkes kafa ¢ekmeye ve kadinlarla yatmaya Brest'e giderdi.
Kadinlar kendiliginden geliyordu. "Dosdogru fermaurina atiliyor-
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lar,” dedi, usta komandodan bir ¢ocuk, sesinde korku vardi. Ben
orada kaldim. Kismen rol kesiyordum ("Ben boyle salakga seyler
yapmayan 6zel biriyim"), kismen de tembellik ediyordun.. Kamp
bos ve sessizdi, kimse bir sey emretmiyordu ve ister uyuyabilir
ister yanimda getirdigim kitaplar1 okuyabilirdim. Benim tavrimdan
cocuklar da, subaylar da memnun olmadiklarindan bana bir ders
vermeye karar verdiler. iki taraf olugtu; taraflardan biri beni bir
- giizel dovmek, otekiyse beni rahat birakmaktan yanaydi. Sonunda
biiyiik bir kavga c¢ikti; benimle degil, beni savunanlarla k&-
tilleyenler arasinda, birbirlerinin burunlanni kanattilar. Bir ke-
resinde hapse atildim -—nedenini unuttum— ve sik sik fazladan
gorev verdiler. Baz1 boliik porciik olaylar ve ruh hallerini ha-
tirhiyorum: Kiglanin ardindaki tepede bulunan tuvalet, personelin
sarhog tagkinliklari, Brest'e bir arastirma gezisi, her geyin {izerine
bir melankoli tiilii 6ren radyodaki sarkilar. Siyasi ve askeri pek ¢ok
olay iizerimde higbir iz birakmadan gecip gitti. Polonya ve Fran-
sa'ya kars1 acgilan savagi fark etmistim. Rusya'nin iggali gézden ka-
cacak gibi bir sey degildi; Liszt'in Les Préludes'iinden ana temalar
esliginde her giin haber verilirdi. 1941-42 kisinda olanlarin belli
belirsiz farkindaydim. Daha sonra Gefrierfleischorden takmig —
donmug et madalyasi— askerlerle karsilagtim; kis giysileri olmadan
hayatta kaldiklart igin verilmisti bu madalyalar. Pear] Harbor1 hi¢
duymadim ve 1942-44 olaylarinin ¢ogu bende etki uyandirmadi; il-
gilenmiyordum kisacasi. Brest'teki isim Kasim'da sona erdi ve eve
dondiim. Annemle babam edindigim ahigkanliklara ve konugma tar-
zima sagirdilar; ben dairemizin kiigiikliigiine sasirdim. Noel'den iki
hafta 6nce yine ayrildim, bu sefer orduya gidiyordum.

Viyana yakinlarinda Krems'de 86. Yedek Istihkim Taburu’nda
egitim devam etti. Birkag hafta sonra subay okuluna géniilli
oldum. Lider olmak gibi bir diirtiim yoktu, sadece hayatta kalmay:
istiyordum: Adaylar giivenli yerlerde ek Ogrenim goriiyorlards,
belki biz cepheye gonderilmeden &nce savag biterdi. Ilk yerlesim
yeri Yugoslavya'da Sisak'ti. Kasabanin merkezine yakin bir lisede
kahiyor, Sava irmag: yataklarinda gahsiyorduk. Orada, silahlar
sokiip temizlemesini, mayin désemesini ve bulmasini, koprii kur-
masini ve yikmasini, bomba yapmasini, bulmasini ve etkisiz hale
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getirmesini ve bagka ige yarar geyleri 6grendik. Miifreze kopriisii
iinitelerinin montaj igini hi¢ sevmezdik. Hepsi prefabrik olan par-
calar kum iizerine yatiriliyordu; sekiz asker (galiba) onlarin oniin-
de piir dikkat duruyordu. Kisa bir komut ve talim bagliyordu. Ikili
ya da dortli gruplar dikkatle standart hareketleri yerine ge-
tiriyorlard1. Insanlar tokezliyor, suya diigiiyor, agir bir techizat al-
tinda kaliyor ve yeni bastan baglaniyordu. Ellerimde kanayan ya-
ralar olustugundan iki kere hastaneye kaldirildim. Giines alan bir
odam vardi, Keller'in Griiner Heinrich'ini okudum ve ressam ol-
maya karar verdim.

Sonra Vukovar'a gectik. Annemin intiharin1 orada 6grendim.
Salonda oturmug, Lorentz doniigiimlerinin basit ve ikna edici bir
diyagramimm ¢ikarmaya ¢alistyordum. Arkadaglardan biri- yamima
geldi: "Yalmz konusabilir miyiz?" dedi. Koridordaki agik bir pen-
cerenin yanina gittik. Hava karanlikti; bahce ya da agaclar giic-
likle goriilebiliyordu. Soyledi. Ona tesekkiir edip ¢izimlerimin ba-
sina dondiim. Kesinlikle hi¢bir gsey hissetmemistim. Gruptaki diger
herkes zaten biliyormus; bana miimkiin olan en yumusak sekilde
nasil haber vereceklerini tartigmiglar. Davranigim kargisinda saskina
dondiiler, hatta iirktiiler; Viyana'dan doniince de bunu soylediler.

Annem 29 Temmuz 1943'te Glmiigtii. Ben 4 Agustos'ta geldim;
cenaze 5 Agustos'ta kalkti. Annemin bedeni baglarimizdan bir
parca daha yukarida bulunan yiiksek bir yapi iizerinde duruyordu.
Agz1 ¢Okmiig, dudaklar1 da kararmigti. Babam yakindan bakmak is-
tedi; onu geri ¢ektim: "Ona artik bakma," dedim; "aklmda ya-
sarkenki haliyle kalsin". Bedeni tabuta nakledildi, tabut da mezara
indirildi ve biz de iizerine toprak atmaya basladik. Kiirek elimden
diigiip giim diye tabuta carpti. Bir de biiylik bir siirprizle kar-
silastim. Cenaze toreninde, yakimimizdaki bir kilisenin papazi
Peder Egger'in gorevli olacagini saniyordum. Onun yerine liseden
din dersi hocam, iyi kalpli, usta hatip Peder Brandmeier ¢ikt1 geldi.
Sanirnm Egger intihar etmis birini topraga vermeyi reddetmisti,
babam da Brandmeier'den yardim istemis, o da bir yolunu bul-
mustu. Téren boyunca insanlar yine ne kadar soguk ve hissiz go-
riindiigiim konusunda yorumlar yaptilar.

Artik evi Julie Teyze —en sevdigim akrabam diyemeyecegim-—
¢ekip ceviriyordu. Rudolf Day: bir giin ziyarete geldi: "O kadina
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ne yaptin?" dedi. Babamla uzun yiiriiyiiglere ¢ikar, ordan burdan
konusurduk. Yugoslavya'ya dondiigiimde izlenimierimi Goethe'nin
Iphigenie'sinin kapagina yazdim. Giinegli bir giindii, bir misir tar-
lasinda oturuyordum. Babamin kederi, ayrilmamiz, savag ve ha-
yatin belirsizligi hakkinda yazdim. "Dogru" diisiincelerim vardi ve
her seyi "dogru" degerlendiriyordum; fakat duygularim sapkin ve
s1gd1, hakiki hislerden ¢ok kagit lizerindeki dramlara benziyordu.
Beni yonlendirecek bir &mek olmasa da aradaki tezadin far-
kindaydim. Izlenimler agir agir silindi; geriye isgal altindaki bir iil-
kenin giindelik sorunlan kaldi.

Direnis Giicleri'yle hi¢ karsilasmadik ve kendimizi isgalci giig
olarak da pek gormiiyorduk. Vukovar'dan Brod'a, Banja Luki'ye,
Novi Sad'a, Vinkovci'ye gecip sonra geri dondiik. Bu gezilerden
birinde bir asker arkadagla tarladan gecerek bir ciftlik evine gittik.
Kapida ihtiyar bir kadin belirdi. Karnimiz agti, Almanca olarak siit
ve misir ekmegi istedik. Kadin Ingilizce cevap verdi; Amerika'da
bulunmus, orada hild akrabalar1 varmig. Kibar ve uygards; bizimle
uzun uzun konustu, ama yiyecek vermedi. Sebebini acikladi: Biz
diigmanmigiz. Buna gergekten sagirdik. Kasim'da kisa bir tatilimiz
oldu; 11 Aralik 1943'te nihayet muharebeye gonderildik.

Yine sadece birbirinden kopuk olaylar hatirliyorum. Bazilarim yer-
lestirebiliyorum, ama geri kalanlarin nerede ve ne zaman oldugu
konusunda higbir fikrim yok. Daha bes yil dncesine kadar Kiev'de
bulunmusg oldugumu samiyordum; kiigiik bir aragtirmadan sonra
Rus cephesinin kuzey kismindan hi¢ ayrilmamig oldugumu an-
ladim. Gergekten bir 6nemi yoktu; hayat her yerde tatsizdi. Staraja
Russa'da brrakildik; sonunda Pskov yakinlarinda Peipus Golii'niin
bat1 kiyilan iizerinde bulduk kendimizi. 1943 Ekimi’nde gegici on-
bagilifa (Gefreiter) terfi ettirildim, '44 Nisan’inda ¢avus (Un-
teroffizier) ve sonra da tegmen adayr oldum ve o yilin sonuna
dogru da tegmen oldum, bunlar elimdeki askeri kayitlarin bana
soyledikleri; fakat bu konuda benim hafizam bombos.

[k konaklama yerlerimiz, iginde tahta ranzalan olan, yere ka-
zilmig cukurlardi. Gittigimizde toprak sertti; ¢cok ge¢meden ¢a-
murlagti. Her yer ¢amurdu; kizil-kahverengi ¢amur; ¢izmeleri-
mizde, yiizlerimizde, ellerimizde, gémleklerimizde, saglarimizda.
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Yiirimiiyor, kayiyorduk. Vardigimiz giin bir asker, tabancasin so6-
kerken kendini vurdu. Yiiziinde sagkin bir ifade orada 6ylece ka-
lakalmigti, kan viicudunu kusursuz bir parabol gizerek terk edi-
yordu. Parabol yiikselip diistii, kii¢iildii ve sonunda kayboldu.
Birka¢ hafta sadece bekledik; yemek yedik, uyuduk, silahlarimizi
temizledik ve ufku gozledik. Sonra geri ¢ekilme bagladi.

Sehir diginda yiiriiylisiimiizii stirdiirirken buldufumuz her evi
havaya ugurduk; stratejik yerlere patlayicilar yerlestirdik, fitili
atesleyip kactik. Firinlarda uyuduk, tiifekler, gaz maskeleri, takim
cantalari, kamalar, levazim yanibagimizdayd. Firinlar hala sicakt;
oranin sakinleri sadece birkag saat once aynlmglardi. Agir silah
sesleri igittik, yanginlar gordiik; ama tek bir Rus askeri géremedik.
Siviller de yoktu, iki istisna diginda. Bir keresinde daha 6nce dik-
katimi ¢ekmis olan azman bir piyade eri, bulundugum yerden yak-
lagik iki yiiz metre uzaklikta bir kilere sivilleri siirdii, sonra da ar-
kalanindan bir €l bombas: firlatti. "Bunu niye yapti ki?" diye sordu
yanimdaki. Bir keresinde de ufak, hain bakigh bir kisi bir sivili tam
kafasindan vurdu. Bu olaylar beni sarsmad, ¢iinkii agin gariptiler;
yine de hafizamda kaldi, bugiin aklima geldikge tiiylerim iir-
periyor.

Noel'i kutlamak i¢in kisa bir siire durduk. Bir ske¢ yazip bilge
Sokrates'in kaderini anlatan bir balad okudum. Demir Hag¢1 1944
Mart’imin baglarinda aldigimi okuyunca sagirdim, ¢ok daha sonra
samyordum. $0yle oldu: Karlar iizerinde yatarken hava saldinisina
ugradik —Rusya'da nadiren olurdu-, karadan da ates agtilar. Kork-
tuk —ben korktugumu biliyorum- ve yerin altina girip kaybolmaya
galigk. Tanklanmiz bir ileri bir geri gidip geliyorlardi. As-
kerlerimizden birini ezdiler. Orada mukavva gibi diimdiiz olmus
yatiyordu. Biz devam ettik. Hava karardi. Bir k6ye yaklastigimizda
iizerimize ates acildi. Elime bir hafif roketatar, Panzerfaust, ge-
¢irdigim gibi hafif yiiksekteki yola firlayip kéye dogru kosmaya
bagladim, otekilerin de arkamdan gelmesini istedim. Koye girip
birkag saatligine iggal ettik; sonra yine kagisa gectik. Bu olay: ce-
saretime degil aptallifima 6rnek olarak anlaiyorum ve hafizamin
nasil igledigini gostermek istiyorum. Her neyse, bir Demir Hag'la
odiillendirildim, ikinci simf. Onu ¢ok zaman once kaybettim, ama
iste burada Soldbuch'umda ispati duruyor.

Az Once anlattifim olaylardan 6nce ya da sonra, o yil bir ara
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usta birli§inde bir boliigiin basina getirildim. Orada amansiz bir
kitap kurdu olarak, tecriibeden yoksun, omuzlarimda otorite sem-
bolleriyle bir avug septik uzmanla karsilagtim. Yirmi yil sonra,
Lyndon Johnson'in egitim programinmin bir pargasi olarak iini-
versiteye girmis olan Kizilderililere, siyahlara ve Hispaniklere ders
vermem gerektigi zaman da aynm1 sey bagima geldi. Ben kim olu-
yordum da bu insanlara ne diigiineceklerini 6gretecektim? Ve ben
kim oluyordum da 1944'te yillarca savasta bulunmug insanlara
emirler verecektim? Bir tiir iletisim kurmak igin sohbete bagladim,
askeri giiclerin hareketleriyle ilgili duydugum soylentiler. Ba-
sansiz oldum. Batiya hareket ettik ve sonunda Peipus Golii'ne var-
dik. Yapilacak pek bir ig yoktu; giindiiz biraz atig yapiyorduk, gece
de renkli isaret fisekleri atiyorduk. Ara sira bir subay goliin kar-
sisina bir takim gonderiyordu, ama c¢ogunlukla askerler si-
perlerinde durup ufku gozliiyor ve nobet degisimini bekliyorlardi.
Hava giizeldi, giinegli giinlerin arkasi kesilmiyordu; neredeyse
milli parkta yapilan bir tatil hissi uyandiriyordu. Uzun yiiriiglere
ctktim ve sarki sdyleme aligtirmalarina yeniden bagladim. Geceleri
gozetleme kulelerini kontrol ediyordum. Parolay1 bagiriyor, sipere
atliyor, takimyildizlariyla tuhaf yidizlar agikliyor, ilgili astrofizik
bilgiler ilave edip bir sonraki sipere atliyordum. Haftalar sonra
"adamlarim"dan bazilar bana sunlan soyledi: "Sen kag¢ifin birisin,
ama zarartn yok. Fakat ilk geldiginde senin tam bir yavsak ol-
dugunu diigiinmiigtiik!" _

Gorevimi tamamlayip diger adaylarla birlikte, Leipzig'ten yak-
lagik elli kilometre uzakliktaki kiigiik bir kasaba olan Dessau Ross-
lav'daki subay okuluna dondiim. Artik taktik, savas tarihi, askeri
hukuk, patlayicilar, silahlar vs. dersleri goriip talime cikiyorduk.
Herkesin ¢esitli taklitlerini yaptigim veda gecesini ben hazirladim.
Bir dizi de ders verdim. Bu nasil ortaya ¢ikti bilmiyorum; ancak
oniimde kismen giipheci, kismen de sinirli yiiz ifadeleriyle oturan
egitmenler hald goziimiin 6niinde. Konferanslanin tam metni hala
duruyor; 15x20 cm ebath defterden kirk sayfa. Bu gercekten ma-
cizevi bir gey, zira hatira toplama aligkanlifim yoktur. Ko-
nusmalara 21 Kasim 1944'te basladim ve 1 Aralik'ta bitirdim. Iste
o zamanlar kullandigim sisirme tarzla yazilmig dizinin ikinci ko-
nugmasinin baglangici.

"Sozlerime devam etmeden once,” dedim, "bundan Onceki ko-
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nugmamin sonucu olarak ortaya ¢ikan olaylan ele almak istiyorum.
Benim oturmusg bir goriigiim var. Bu odadaki higbir kimsenin sar-
fettigi bir sozle bundan sapacak degilim; bunun sebebi de go-
riigiimiin bana gore kayitsiz sartsiz dogru olmasidir. Bu yiizden ko-
nugmam kesin ve tam olacak. Herkes bundan hak ettigini alsin.
Isim vermiyorum ve vicdanli hi¢ kimsenin ahnmasina da gerek
yok." Bunlar asker arkadaglara yoneltilmisti, ama ayn: zamanda
benimle lebensfremd, hayata yabanci, diye dalga ge¢mis olan ho-
calara da yoneltilmisti. "Siz 'hayat' kelimesinden ne anliyorsunuz?"
diye sordusn. "Sizin yolunuzdan gidecek olsam, sigirme kdylerden
bagka bir sey olmayan yerleri gezip beyinsiz kadinlarin ar-
kadaglifinda havadan sudan konugup zamanimi bosa harcardim.
Siz duyarsizlarin 'hayat'tan anladikiar1 bu mu?" Seyler arasindaki
gercek bag, dedim, "kendini miinzevi digiiniire gosterir, gii-
rilltiiden biiyiilenen insanlara degil”. Insanlarin farkli meslekleri,
farkh goriisleri vardir. Her tarafi kapali bir yapimn dar pen-
cerelerinden diinyaya bakan gdzlemcilere benzerler. Ara sira mer-
kezde bir araya gelip ne gordiiklerini konugurlar; "sonra bir goz-
lemci kizil agac, kizil gokyiizii ve ortada kizil bir g6lii olan giizel
bir manzaray: anlatir; bir bagkas: anlatilmasi imkénsiz sonsuz bir
mavi ovayi; ve ligiinciisii etkileyici, beg kat yiiksekligindeki bir bi-
nay1 anlatir; kavga ederler. Onlarin tepesindeki gézlemci (ben) on-
larin kavgalarina ancak giiler; ama onlara gore kavgalan gercektir
ve o gozlemci ruhani bir hayalcidir." Gergcek hayat, dedim, aynen
boyledir. "Her kisi diinyanin algiladig: kismini renklendirdigi acik
secik goriiglere sahiptir. Ve insanlar bir araya geldiklerinde, ait ol-
duklan biitiiniin dogasim kesfetmeye caligtiklarinda birbirlerinden
farkli konugmaya mahkiimdurlar; ne kendilerini anlarlar ne de ar-
kadaslarini. Insanlarin bu anlagilmazhiginin acisim sik sik yagadim;
her ne olursa olsun, her ne sOylenirse soylensin onlari bir-
birlerinden ayiran diiz ylizeyden sigrayip geri doner."

Ana tezim, Barok, Rokoko, Gotik Cag gibi tarihsel donemlerin
ancak bagkalarina benzemeyen yalmiz bir yabanin anlayabilecegi
gizli bir 6zle birlestigiydi. Pek c¢ok insan sadece bariz olanlart
goriir. Sozgelimi, Ozgiirlik savaglarinin (yine Napolyon) ruhunu
gostermek i¢in Arndt, Koerner ve Schenkendorf'tan alint1 yapanlar.
Bu, dedim, cok naif bir sey. Savag zamanlarinin kavgaci yazarlar
tirettigini kabul edebiliriz —ama bu onlarin dogasini agiklamaz.
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Ayni1 zamanda vatanseverlik atesinin etkilemedigi, hatta belki de
ona karg! olan insanlar da incelenmelidir; onlar da ¢aglarini temsil
ediyorlar (6rnek olarak Goethe'nin son donemlerindeki pek ¢ok ilgi
alanin1 gosterdim). Ikincisi, dedim, bir yerde baslamus tarihsel bir
donemin 6ziiniin bagka bir yere aktarilabilecegini varsaymak hata
olur. Etkilenme olacaktir, dogru: ornegin Fransiz Aydinlanmasi
Almanya'y1 etkilemistir. Fakat etkilenmeden kaynaklanan egi-
limler, davalariyla ancak ismini paylagirlar. Son olarak da olaylar
bir idealle karsilagtirarak degerlendirmek bir hatadir. Pek ¢ok
yazar, Katolik Kilisesi'nin, Iyi Almanlarin Ortaga$ ve sonrasinda
dinlerini degigtirme ve onlar1 dogal olmayan eylem ve inanglara
zorlama bi¢imine iiziiliir. Artik "dogal olmayan” eylemler bir kisi
ya da grubun merkezinden gelmiyor; zihinden geliyor; zihin
ahenkli biitiinler [wholes] yaratmaz, kiimeler {aggregates] yaratir.
Zihin, tamamen bicimsel bir fail oldugundan ayristirma ve yeniden
birlestirmeyle c¢alisir. Fakat Gotik sanat ahenkli birimler ortaya
koydu, kiimeler degil. Bu gosteriyor ki Kilise'nin bigimleri yabanci
bigimler degildi (artfremd, zamanin gozde terimi), ve o dénemin
Almanlan dogal Hiristiyanlardi, goniilsiiz ve korkak koleler degil.
Buradan ¢ikan dersi Almanlarla Yahudiler arasindaki iligkiye uy-
gulayarak soziimii bitirdim. Yahudiler, dedim, giiya Alman ka-
rakterini bozmug, Alman ulusunu kétiimserlerin, bencillerin, mad-
deci bireylerin olugturdugu bir topluluk haline getirmis. Ancak,
diye devam ettim, Almanlar o agamaya kendi baglarina geldiler.
Liberalizm ve hatta Marksizm i¢in zaten hazirdilar. "Herkes kor-
kung bir psikolog olan o Yahudinin bu durumdan nasil ya-
rarlandigim1  biliyor. Demek istedi§im, eserini dikecegi toprak
gayet giizel hazirlanmigti. Bizim talihsizligimiz kendi eserimiz;
sucu hicbir Yahudi ya da Fransiza ya da Ingilize yikmayalim”.

Egitimden sonra Noel i¢in eve, oradan yeni techizat almak igin tek-
rar Krems'e, oradan da yine cepheye gittim. 2 Ocak 1945 giinii
sunlan yazmgim (az 6nce iginden alinti yaptigim deftere): "Iz-
nimin sondan ikinci giinii. Yarin savag denen dinmek bilmez kar-
magaya yeniden katilmak igin yola ¢ikiyoruz. Ne kadar siirecek?
Geriye anilar kaliyor: kitaplarimin, babamin, sevmeye bagladigim
her geyin amist: Beni birakmiyor ve bana aci veriyorlar. Cok zaman

56



once 6mriinii dolduran geylerin kaygisiyla gelenekle dalga gegmek
ne kadar kolaymig! Vaazlar veren ben degil miydim: Anne-babani
unut! Aile baglarin1 unut —onlar seni ancak engeller; kendini, he-
deflerini diisiin ve onlan gerceklestirmeye calis—, simdiyse ay-
rilmak iizereyken kucakladifim babami birakamiyorum ve onun
elinden gelen en kiigiik nesne bile beni aglatiyor. Ya kitaplarim?
Her giin onlar1 kaybetmekten korkuyorum ve efer diigman onlara
el koyacak olursa ne hissederim bilmiyorum... Insan kiigiik zevk-
lerden vaz ge¢mesini ofrenmeli, bu agidan savag en biiyiik 68-
retmen. Savas kKiginin Oziinii ortaya ¢ikariyor; pek ¢ok ilgisiz sey
kayboluyor..." ve boyle seyler. Aman Tannim! Samimi duygularla
bos laflar nasil da garip bir karigim olusturmus. Iginde bir parga
Nietzsche de var; Zerdiist'ii okumug ve eserdeki gigirme laflara ka-
pilmigtim.

3 Ocak'ta cepheye hareket etmek iizere trene bindik. Yerlerde
tek tiilk saman ¢oplerinin oldugu sigir vagonlarinda oturduk, yemek
yedik, uyuduk. Bir gece, diyaframimin ¢evresinde garip bir hisle
uyandim: pantolonumu islatmigim. Soyundum, i¢ ¢amasirlarimi
kurutup tekrar uykuya daldim. Polonya'ya gidiyorduk, Czes-
tochowa yakinlarindaki alana. Orada bir bisikletli boliiglin bagina
verildim. Korktugumu séyleyemem; hig bisiklet siirmemistim, de-
neyince de diistim. Askerler saskin bakislarla ¢evreme dikildiler:
Liderimiz bu muymus? Sorun, Ruslar tarafindan ¢oziildii; bir giin
icinde bisikletler ¢oktan ellerine gecmigti. Ardindan iki haftalik
tam bir kaos yasandi. Kag, dinlen, tekrar kag. Bir evde oturup cev-
remdeki merakli koyliilerin bakislan arasinda kitap okudufumu
hatirliyorum; Ruslar arka kapidan girdiklerinde ayaklarnimi sicak
suya sokuyordum, nasil ka¢tigimi hala bilmiyorum; bir ahirda uyu-
dugumu ve sabah gozlerimi aginca Ruslan kiigiik bir yariktan gor-
diiglimili; mermilerden kagmak icin bir tarlada kosarken cev-
remdeki insanlarin armut gibi diistiigiinii hatirliyorum.

Yiiksek riitbeliler birer birer ortadan kayboluyorlardi. Yilisik,
antipatik iistefmen serge parmagini havaya kaldirds; iizerinde kan
vardi. "Hastaneye gitmem gerekiyor,” dedi; "Sen yerime ge¢". Ar-
dindan yiizbas1 geldi; sonra binbasi. Birkag giin sonra tek basima
ic tankin; bir piyade taburunun; Finlandiya, Polonya ve Uk-
rayna'dan gelen destek giiclerinin ve Alman siginmacilarin olus-
turdugu kalabaligin bagindaydim. Goérev agik oldugu i¢in yapilacak
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pek is yoktu: Bati'ya git, ne kadar ¢abuk gidersen o kadar iyi. Isgal
edilmig bir kdye girdigimizde insanlar sevingten havaya ugtular,
fakat biz durmadik; aradan gecip gittik, yiizlerinin uzakta kay-
boldugunu gordiikk. Once Polonya'dan, sonra da cok gegmeden
Dogu Almanya olacak bolgeden daha cok sivil katildi: SGylentiye
gore Ruslar acimasiz fatihlerdi. Bir keresinde bir dag sirasimin ar-
kasinda saklandik. Yeni fark ettigimiz bir kdyde askerler ge-
ziniyordu. Ruslar. Bizim gibi insanlar; fakat korku ve pro-
pagandayla olaganiistii carpitilmig. Koyden aynlip ilerlediler.
Onlara ates actik, is olsun diye. Onlar devam ettiler. Bizden biri
ayaga kalkti. "Yere yat!" diye bagirdim. Tekrar kalkip kogsmaya
basladi. Otekiler ardindan gidiyordu. Ben de katildim, herkesin bir
arada kalmasini rica ettim.

Derken bir aksam sagdan soldan, 6nden arkadan gelen ategin
ortasinda, ufuk yanan evlerin alevleriyle kaphiyken dikkatsizligim
gelip beni buldu. Bir kere daha opera kahramani roliinde kendimi
bir yol aynnmina atip trafigi ydnetmeye basladim. Birden yiiziim
yanmaya bagladi. Yanagima dokundum. Kan. Sonra sag elimde bir
darbe. Baktim. Eldivenimde koca bir delik vardi. Hi¢ hoguma git-
medi. Eldivenler miikemmel bir deriden yapilmig ve kiirkle as-
tarlanmugty; onlara zarar gelmesin isterdim. Hafifge soluma don-
diim; igler gittikce tehlikeli bir hal alhiyordu. Kayip diigtiim.
Kalkmaya caligtim ama olmad:. Hi¢ ac1 duymuyordum, ancak ba-
caklanmin pargalandigindan emindim. Bir an kendimi tekerlekli-
sandalyede, sonsuz kitap raflarinin 6niinde gezerken gordiim;
mutlu oldum diyebilirim. Baglarini beladan kurtarmaya can atan
askerler etrafima toplandilar, beni bir kizaga yatinp siiriiyerek go-
tiirdiiler. Benim agimdan savas bitmisti.

Yillar sonra bu olaylar, garip bir degisim gegirerek de olsa, rii-
yalanma girdi. Muharebe sahneleriyle tehlikeli carpigmalar rii-
yamda gérmezdim, hald da gérmem. Orduya katiligimi goriiriim.
Durum hemen her zaman aynidir. Gorev emri gelir. "Aa!" derim,
"gitmem gerckmiyor, ben sakatim" (6yleyim de —-1946'dan beri
koltuk degnegi kullaniyorum). Kislaya girerim, siraya gecerim ve
sonra —heyhat!- yiiriirim! "Ne berbat bir gaka," diye diiglinliriim.
"Yillarca ayagini siiriiye siiriiye gez, tam ihtiyacin yokken ba-
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caklarin islemeye baglasin." Ya da tegmen oldugumu hatirliyorum
(bunlarin hepsi riiyada oluyor). "Ben bir subayim," diyorum kendi
kendime. "Egitimlere katilmam gerekmez." Fakat kimse {iniformamu
fark etmiyor, ben de herkes gibi sirada dikilmek zorunda kaliyorum.
Bagka bir riiya da kalk borusu ve giine hazirlikla ilgili. Gézlerimi
agryorum; kigladayim; kisa bir siire i¢inde yikanip, giyinip, bir sey-
ler yiyip haziwr olmam gerekiyormus.” Banyoya bir tiirli gi-
remiyorum; yolumda pek ¢ok insan var. Tirag olmaya caligiyorum,
fakat usturami bulamiyorum. Bir seyler yemek istiyorum, fakat
vakit ge¢mis ve nereye gidecegimi bilemiyorum. Duglar dolu, tu-
valetler pis; "Asla bagaramayacagim,” diyorum kendi kendime. As-
linda b&yle sorunlarim hi¢ olmadi; elim ¢abuktu ve ¢cogu defa biraz
okuma igin vaktim olurdu. Vesveseli oldufumu da hatirlami-
yorum; o halde biitiin bu patirt: giiriiltii nereden geliyordu?

Sik sik hainlik ve cinayet riiyalari goriiriim. Arada bir, kur-
barimin sekilsiz pargalarinin i¢inde oldugu bir paket tagirim. Giin-
lerim sayiliymig: Beni bulurlar mi1? Infaz ederler mi? Bazi rii-
yalarda serbest kaliyorum, fakat ne iimit ne gelecek s6z konusu.
Bagka seferlerde tutuklanip daragacina gotiiriiliiyorum. "Bu defa
riiya olamaz, bu defa gergek,” diyorum kendi kendime ve uya-
nmiyorum. Bu riiyalarin savagla ilgisi oldugunu sanmiyorum; ci-
nayetler bireysel cinayetler, hainlik de adi konulmamusg tiirden.
Hatta bir keresinde oniimdeki bir yataga uzanip kendimi bo-
gazladim, sonra da ceset kokuyor mu diye kontrol ettim.

Nazi déneminde Yahudiler, komiinizm ve Bolsevik tehdidiyle
ilgili genel konugmalan pek dikkate almadim; ne kabul ediyordum
ne de kars1 ¢cikiyordum; kelimeler gelip geciyordu, belli ki hig¢ etki
yapmadan. Yillar sonra Amerika'da, Ingiltere'de, Avrupa Ki-
tasi’'nda pek cok Yahudi arkadagim oldu; ashinda meslegimde edin-
digim arkadaglarin hemen hepsi Nazi tanimina gore Yahudiydiler.
Arkadaglipimiz basladiginda bunu bilmezdim. Ogrendigimde, ge-
nellikle tesadiifen olurdu, oldukca &zel bir seylerin meydana gel-
digini hissederdim. "O bir Yahudi ve benim iyi bir arkadasim";
yasak meyveyi yemek gibi bir seydi. Bu duygu birkag yil siirdii;
simdi yok artik. Bir bakima pismanlik duyuyorum. Farkli yiizler,
gruplar, topluluklar hakkinda farkli hissetmek, biitiin birey ve grup
mizaglarini esitleyen bir insanseverlikten daha insanca geliyor.
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V.APOLDA VE WEIMAR

Bir ambulans beni sahra hastanesine gétiirdii. Beni soyup bir ame-
liyat masasmna yatirdilar. Bacaklarim miikemmel goriiniiyordu;
tizerinde tek bir s1yrik yoktu. "Bir mermi girmis," dedi doktorlar ve
girdigi yeri gosterdiler; sag yammda, bel bolgesinde minik bir
delik. "Felg¢ oldun," diye devam ettiler; "seni kesip bagka ne zarar
yapmig diye i¢ine bakmamiz gerekiyor." Gobegimden agagi on
santimetrelik bir yarik agtilar, biraz baktilar, tekrar dikip beni bir
trene bindirdiler. Belli belirsiz bir agrim vardi ve nefes almakta
giicliik cekiyordum. Beni geride birakmug olan subaylar yiizlerinde
negeli bir ifade, viicutlarinda kiigiik bandajlarla yanimdan gegtiler.
Hepsi oradayd, iistegmen, yiizbagi, binbagi. "Ne oldu sana?" diye
sordular ve bir daha goriinmediler. Birkag giin Karlsbad'daki bir
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hastanede kaldim. Zamanin biiyiik kismin1 uyuyarak gegirdim. Bir
keresinde gece uyanip iizerime egilen giizel bir yiiz gérdiim. "Cay
ister misin?" diye sordu goriintii. "Benimle kal" diye cevapladim,
sonra tekrar uykuya dalmigim. Bagka bir tren. Sonunda We-
imar'daki merkez hastanesi.

Kisa siirede iyilestim, ancak belden asagim felgli kaldi. Fazla
endiseli degildim. Hatta ayak parmaklarimdan biri kipirdamaya
baglayinca panige kapildim; "Simdi olmaz" dedim; "savas bi-
tinceye kadar bekle n'olur”. Sakat olmama aldirmiyordum, mem-
nundum; yanimdakilerle konuguyor; roman, siir, polisiye roman ve
her tiir deneme okuyordum. Schopenhauer beni sarsti: kendilerini
akilsizca okumalarla tika basa dolduran insan tarifi bana tipa tip
uyuyor gibiydi. Orson Welles'in meshur radyo yayin1 ve yaratti§1
etkiler iizerine bir radyo programi dinledim. Onun gibi salak in-
sanlar, diyordu yorumcu, Almanya'y: tehlikeye sokamazlar. Ge-
celeri, hedeflerine ugan bombardiman ugaklarinin seslerini du-
yuyorduk. Rahatsiz edici bir duyguydu. Tam tepemizdeydiler,
acaba bomba atarlar miydi? Yoksa bize dokunmazlar miydi? Sonra
Weimar'a da saldir1 diizenlediler. Hastabakicilar hastalan bodruma
tasidilar ve hatta daha da ileri, kanalizasyon kanallarina. Ya-
nimdaki hastayla biz oldugumuz yerde kalmaya karar verdik. Pen-
cere pervazi kafamiza gegince cesaretimiz kayboldu. Kimildaya-
miyorduk, avazimiz ¢iktifl kadar bagirdik. Onlar bizi bulup go-
tiiriinceye kadar uzun zaman gegti. Kanalizasyonda neredeyse bir
hafta kaldik; ¢ok az yiyecek vardi, 151k yoktu ve her yer su igin-
deydi. Yine de bu kargasanin ortasinda yumusak sesli, sert bakisl,
Kkararli bir kadin olan kiitiiphane sefi kitaplarini toplamaya basladi.
Zamanla bir kismimiz Weimar yakinlaninda kiigiik bir kasaba olan
Apolda'ya aktarildik.

Almanya'nin teslim oldugunu orada 6grendim. Bahgede te-
kerlekli sandalyede oturuyordum. Rahatlamigtim, ama aym za-
manda bir kaybetmiglik duygusu da hissettim. Nazizmin he-
deflerini kabul etmis degildim —ne olduklanni da pek bilmi-
yordum— ve herhangi bir seye sadik kalamayacak kadar mu-
haliftim. Pek ¢ok Vietnam gazisinin bagina geldigi gibi kendimi
ihanete ugramis ya da istismar edilmis de hissetmedim. Hastanede
birka¢ hafta gecirdikten sonra, ge¢mis neredeyse silinip gitmisti.
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Daha dramatik olan olaylarin bir kismumi hatirliyordum, ama o
olaylarin bir pargas1 olduguma inanmakta giigliik ¢ekiyordum. O
halde bu kaybetmislik duygusu nereden geliyordu? Bilmiyorum.
Ama bildigim bir sey var, biiyiik umutlara, yanlig yonlendirilmis
cabalara, miithis fedakfrliklara ¢ok geg¢meden nefret ve asa-
gi1lamayla bakildi. Fakat nefret, asagilama ve adalet istegi, i§reng
bir savasa sebep olan ve onu uzatan; milyonlarca insam katleden
fikir ve eylemlere karg1 takimilacak dogru tutum degil miydi? El-
bette dyleydi; fakat sorun su ki iyi ve kaotiiniin dagilim seklini kes-
tirmek o kadar kolay degil, en azindan benim igin. Sefkat, 6z-
gecilik, sevgi kotiiligiin tam gdbeginde bulunabilir. Bunun neden
boyle olmasi gerektigini anlamiyorum, sadece bu olgudan eminim.
Fakat eger diinya bdyle kuruluysa, o zaman sarih bir ahlak viz-
yonu, basitlestirmeleri ve onlarla beraber, zuliim edimlerini ve ada-
letsizligi ima eder.

Agirr agir etrafta gezinmeye basladim. Once tekerlekli san-
dalyede. O zamanlar tekerlekli sandalyelerde ii¢ tekerlek olurdu,
biri onde, Gtekiler oturagin arkasinda; tekerlekli sandalyeler kol-
larla itiliyordu, ¢ok siirat yapmak miimkiindii. Yayalar ben yak-
lagirken dehset icinde saga sola kagistyorlardi. Ardindan koltuk
degnekleri geldi. Onlar1 oniime uzatiyor, iizerlerine dayaniyor,
'sonra viicudumu ileri cekiyordum. Herhalde ¢ok kuvvetliydim,
zira sinemaya, tiyatroya gidiyor ve hemgirelerle ¢ikiyordum.

Ik gergek ask macerami da yasadim. Daha énce de kizlar ku-
cakladifim, hatta 6ptii§iim olmustu, fakat hi¢ sevismemistim; ne
kitaplara gomiildiiglim savas oncesi ne de bos zamanlarimi din-
lenerek ya da okuyarak gecirdigim askerlik doneminde. Bir etek ya
da sutyenin ardindaki cografya hakkinda sadece belli belirsiz bir
fikrim vardi; yirmi birimde héla bakirdim, hem de pek cahildim.
(Lisedeyken bir kiza fazla hayran bakmanin onu hamile bi-
rakacagim samrdim.) imdadima diinya edebiyati yetisti: Zola'min
Rougon-Macquartin1 okudum. Bir bastan g¢ikarma sahnesi var;
kadin bir saman balyas iizerinde oturur, adam onun &niinde ayak-
tadir. Comelir ve elini kadinin bacaklarindan yukar dogru gotiiriir.
Kadin heyecanlanir. Tamam, dedim; bakalim ige yarayacak mi?
Bir sonraki randevumda, en gozde hemsiremle birlikte yoredeki
parka gittik ve daha 6nce de oldugu gibi bir banka oturup konustuk
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ve Opiistiik. Yavag yavag elimi bacaklarindan yukar1 dogru go-
tiirdiim, gercekten de heyecanlandi. Tiim bunlar goriindiigii kadar
hesaplanmig degildi. Okuduklarim bilgi olmaktan hemen ¢ikip ahg-
kanliga déniisiiyordu. Yaklasik alt1 ay sonra, ben Weimar'da ya-
sarken Rosemarie ziyaretime geldi. Konustuk, sonra da yattik; bir
ilk daha. Utanmistim. Bir kiiltiir dergisini okumaya devam ediyor,
Kant'in ii¢ elestirisi iizerine durmadan konusuyordum. Rosemarie
soyundu, ayaga kalkti ve oniimde dikildi. Sonunda bulmacanin
pargalarnt sagirtict bir biitiine tamamlanmisti: Demek kadin de-
dikleri buydu! Soylemeye gerek yok, boyle durumlarda bir er-
kekten beklenen seyi yapacak durumda degildim. Cok gegmeden
_bunu higbir zaman yapamayacagimi anladim; beni savagtan kur-
taran mermi iktidarsiz yapmugt.

Saghgim yerindeydi ve istedigim yere gidebiliyordum, ama isg-
sizdim. Apolda'nin Rusya'dan heniiz dénmiis, ig¢i ve antifagist be-
lediye bagkamina ¢iktim. Durumumu anlatip bir ig istedim; iicretli
licretsiz hig fark etmezdi. Simdi diigiindiigiimde o davranisima ve
belediye baskaninin verdigi karsiliga hayret ediyorum. Ben, ne de
olsa, onu azletmis olan devletin eski bir subayiydim. Buna ragmen,
ne saskinhikla karsiladi ne de nefretle; o dénem Nazi partisinin
liyesi olup olmadigim1 bile sormadi. Bana bir biiro, bir de sekreter
verip egitim subesine atadi. Eglence isleriyle ugrasacaktim. Cesitli
vesilelerle konusmalar, diyaloglar, skecler yazdim; provalarim
yapip son halini denetledim. Bir de ¢ocuklar i¢in kisa béliimler,
Weimar Ulusal Tiyatrosu'ndan sanatcilar i¢in uzun béliimler iceren
bir oyun yazdim, fakat provalar sirasinda hastalanip tekrar yataga
diigtim. Iyi bir yonetmen olabilirdim, belki de biiyiik bir yo-
netmen; yaptifim isten keyif aliyordum ve vicdanen gekinmeyecek
ya da korkmayacak kadar cahildim.

Iyilesince, galismalanimi siirdiirmek icin Weimar'daki miizik
akademisine gittim. Maxim Vallentin, Josef Maria Hauschild ve
sonra da biitiin kadroyla ses sinavina girdim. Moskova'daki Alman
Tiyatrosu'nun eski miidiirii Maxim Vallentin, Stanislavski me-
todunun onde gelen yandaglarindan biriydi. Hauschild biraz ken-
dini begenmis ("Ara vermeden Winterreise'nin tamamini oku-
yabilirim"), fakat iyi kalpli ve diiglinceli, tamnms bir lied
sarkicisiydi. Kabul edildim, burs kazandim, yemek figleri aldim
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(Schwerarbeiter, agir isgi olarak simflandinildim) ve "agir is"ime
bagladim. HAla Apolda'daki hastanede kaliyor, Weimar'a da trenle
gidip geliyordum. Bu tegebbiisii finanse edebilmek igin askerdeki
saatlerimi Rus askerlerine sattim; ii¢ asamada: Once az paraya de-
geri diigiik bir saat; sonra daha ¢ok paraya degeri daha diisiik bir
saat; son olarak da, son saate iyi bir fiyat almak i¢in bir gosteri dii-
zenledim. Saate domuz yag: siiriip suya soktum, hald caligtigini
gosterip en yiiksek teklifi kabul ettim. Toplam tutar: iki bin mark;
o doneme gore biiyiik bir meblag.

Yaklagik ii¢ ay sonra Weimar'a gegtim. Bir bodrum kat1 bul-
dum, bir saticinin atilmis bazi soba ve firinlarin arasina koydugu
bir karyola vardi. Tepesinden telle bir ampuliin sarkitildif1 biiyiik,
soguk bir odaydi, duvarlarindan sular akiyordu, gegen yayalarin
ayaklarinin goriildiigii kiigiik bir penceresi, bana arkadaghk eden
oriimcek ve hamambdcekleri vardi. Burada uyudum, kitap okudum
(Kierkegaard, Devrient'in tiyatro tarihi, Thomas Mann; Yusuf
Misirda'si yeni ¢ikmisti), notlar aldim ve misafirlerimi kabul
ettim. Ayrica Ulusal Tiyatro'daki prova ve temsilleri izlemenin bir
yolunu buldum. Yandaki bir kapidan girip, oyuncular i¢in ayrilmig
koridor boyunca yiiriiyor, Sovyet Sehir Komutani'nin locasindaki
bir koltuga oturuyordum. Kimse karsi ¢ikmiyordu, arada bir kur-
maylariyla gelen generalin kendisi bile.

Piyesler (Hebbel'in Maria Magdalena'sim1 hatirliyorum), ope-
ralar, baleler izledim; konserlere gittim. Fidelio beni hayal ki-
rikligina ugratti. Cok fazla bagurts; ¢ok fazla el kol hareketi; pek
¢ok iyi insan. "Bu beni sagirtmiyor” dedi Rosemarie; "savastan ¢ik-
tin. Ama bekle, sahne agkin donecektir.” Taninmis sanatgilarin
beklenmedik yerlerde ortaya ¢iktiklart zamanlardi. Peter Anders
bir resital verdi; Viyana Devlet Operasi'nin bir tenoru olan He-
inrich Kraayvanger, Pagliacci'de, Land des Lachelns'de ve bir kon-
serde cikti. Rosemarie de gelmisti, "Domuz gibi bagiracak,”
dedim, "hig¢ incelik yok". Rosemarie konserin ilk yarisim bir du-
vara dayanarak dinledi. "Kendim degerlendirmek istiyorum” dedi.
" Déndiigiinde bana hak verdi. Konserden sonra Kraayvanger'e tek-
nigini sordum. "Cok zor" dedi. "Dikkat edilmesi gereken otuz bes
kas var." Weimar'da o yoreden miikemmel sanatgilar vards; ara-
larinda Viyana dogumlu Rudolf Lustig de vardi, daha sonra Ber-
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lin'e, Viyana'ya ve Bayreuth'a gitti; bir de Karl Paul vard, giiglii
bir bariton, ama kayitsiz bir aktér. Hermann Abendroth filarmoni
orkestrasint yonetiyordu. Caykovski'nin Besinci Senfonisi'ni din-
ledim —o zamanlar en sevdigim duygusal camur banyomdu- Apol-
da'da, hayat dolu bir Norina'yla, Paul'iin Dr. Malatesta'y1 oynadit
Don Pasquale; Ertfurt'ta Karl Schmitt-Walter'in basrolde oy-
nadig1 Don Giovanni'yi seyrettim; nefesleri kesen bir operaydi. Ro-
semarie ile sik sik birbirimize siirler okurduk; baladlar, agk siirleri,
metafizik siirler falan. Morgenstern'in daragact sarkilarini ¢ok se-
verdik. Geng sairler beni arayip bulur, fikrimi sorarlardi; nedenini
bilmiyorum.

Akademide Italyanca, armoni, piyano, sarki séyleme, telaffuz
dersleri aldim. Armoni dersi her nedense sarki gamlan ve ara-
liklarini kapsiyordu. Nota bilmedigim i¢in sesim kisilmig gibi yap-
tim ve sonunda tiimden kurtuldum. Hauschild liedler iizerinde du-
ruyordu, ¢ogunlukla pianissimo ve Schubert.

Maxim Vallentin oyunculugu denetliyor, ¢evre tiyatrolarda re-
form yapmaya calistyordu. Biz, yani Vallentin'le akademiden ge-
sitli dgrenciler, Dogu Alman tiyatrolarimin pek ¢ofundan birine
trenle gider, bilet alir ve ne oynuyorsa seyrederdik. Oyundan sonra
birimiz —bir 6grenci ya da Vallentin'in kendisi— ayaga kalkip se-
yircilerden seyrettikleri oyunu elestirmelérini isterdi. Pek cogu,
meraktan olsa gerek, kalirdi, zira yeni bir tecriibeydi bu. Kalirlardi,
fakat hicbir sey sOylemezlerdi. Bunu zaten beklerdik ve ha-
zirlikliydik. Bagka bir 6grenci kalkip kasten karmagik bir laf eder-
di.- Sonra bir bagkas1 devralir, bu defa daha agik ve dogrudan bir
sey soylerdi. Sakinmadan fikirlerin ifade edildigini duyan, topluluk
icinde hi¢ konugmamug insanlar usta hatip olurlardi. Hatta bazilari,
ozellikle Erfurt'ta -bir keresinde kahkahalarla bir Faust sey-
retmistik— paralarim bile geri istiyordu. Kulturbund zur Er-
neuerung Deutschlands’a girdim (Almanya Demokratik Reform
Kiiltiir Dernegi) —iiye oldugum tek Verein [Dernek]—- ve top-
lantilarina katildim. Dolu dolu yasiyor gibiydim. Yine de tat-
minsizdim. Huyum oldugu iizere, durumun analizini yapmay1p ay-
rilmaya karar verdim.

Hareketimden iki giin 6nce modern (yani antifagist) drama ko-
nulu biiyiik bir, tartigmaya gittim. Vallentin vardi; besteci Hanns
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Eisler'in kardesi Gerhard Eisler ve Dogu Alman hiikiimetinin ist
diizey yetkilileri de oradaydilar; oyun yazarlar, aktérler, ya-
pimcilar ve akademiden 6grenciler vardi. Yaklasik bir saat, sikici
sloganlarla agir aksak yorumlan dinledikten sonra, kalkip bir ko-
nugma yaptim. Bagarili bir miizakereci degilimdir, ayrica ¢ok sa-
yida dinleyici beni korkutur, fakat sessiz kalamayacak kadar ¢ok
heyecanlanmigtim. "Simdilerde ortalikta diinya kadar antifagist
oyun var," dedim; "mantar gibi figkinyorlar. Ne yazik ki nitelikleri
¢ok kotii. Dahasi, onlarla Nazi yeralt1 diinyas1 hakkindaki ilk oyun-
lar arasinda pek bir fark yok. Her ikisinde de Kahramanlarimiz,
Kotiilerimiz ve Kararsiz Bireylerimiz var. Her iki durumda da
Koti, Kahramana ihanet ediyor; ardindan hirsiz-polis ko-
valamacas1 baghyor. Ikisinde de Kararsiz Birey (genellikle bir
erkek) ruhunu ariyor ve sonunda Isif1 goriiyor, ¢cogunlukla on-
ceden aydinlanmg bir Iyi Kadimin yardimiyla. Kiigiik bir fark var;
6nemli aryalar birinde Marks'la Lenin'den s6z eder, 6tekinde Hit-
ler'den. Fakat kavgay: iyi ve kotii arasinda, sirf isimler iizerine kur-
mak absiird degil mi ve bunu anlatmak icin de ayni formu, hatta
aym oOykiileme tiiriini kullanmak olduk¢a yakistksiz degil mi?"
Pek cok insan etkilenmige benziyordu, Vallentin de sasirdi, ancak
tartismayi siirdiirecek zaman kalmamigti. Ertesi giin Rudolf Lus-
_tig'in bagrolii oynadif1 Hoffmann'in Masallari’'nin provalarini iz-
ledim. Oyuncularin bir kismu kostiimlii, bir kismu sokak ki-
yafetleriyleydi. Olay orgiisiinii bilmiyordum, oyunun kendisiyle
provadaki yanliglart ayirt edemiyordum; garip bir tecriibeydi ve
yillarca unutmadim. Ertesi sabah Weimar'dan ayrilip Viyana'ya
dénmeye karar verdim.

Ilk istasyon Miinih'ti. Operaya gittim (Ferdinand Frantz'in Kas-
par'1 oynadig1 Freischiitz; ve Georg Hann'in ¢ok kaba bir Scarpia
cikardigr Tosca), karaborsadan yiyecek aldim, cevreye goz attim
ve sinir kasabasi Freilassing'e giden hizl: trene bindim. Orada Bir-
lesik Devletler Ordusu'nun swmnir polisi tarafindan durduruldum.
Gegerli sebepleri vards; kimligim (Apolda'daki hastaneden aldigim
taburcu belgesi) suretti ve siiphe c¢ekecek kadar sahteye ben-
ziyordu. Bir fahige ve eski bir generalle ayni yere kapatildim. Ug
giin sonra bir ABD askeriyle, bozuk Ingilizce konugan bir Bav-
yerali tarafindan sorguya ¢ekildim; Bavyerali ¢elimsiz biriydi, ka-
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rigiklig1 6nemli bir konum kazanmak igin kullanmaya hevesliydi.
Miinih'e geri doniip toplu seyahatle gelmemi 6giitleyerek serbest
biraktilar. Birkag giin sonra Viyana'daki apartman dairemizin
oniinde duruyordum: 15. Mahalle, Alliogasse 14. Beni ilk, eve
bakan kadin goérdii. "Jessasmariaundjosef!" ("[sa, Meryem ve
Yusuf!") diye bagirdi. Kendimi koltuk degnekleriyle cekerken (ta-
burcu kagidimda "biitiiniiyle ¢aligamaz durumda” yaziyordu) ger-
cekten goriilmeye degerdim. Ug kat tirmanip (asansériimiiz yoktu)
dairemize yiiriidiim ve zili ¢aldim. Kapiy1 babam agti. Kucaklastik.
Yine yuvamdaydim.
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VI. UNIVERSITE VE ILK YOLCULUKLAR

Annemin ©6liimiinden sonra babam yalmz kalmisti. Bom-
bardimanlardan sag salim ¢ikmig, haftalarca 1giksiz, sobasiz kal-
mug, belki yeterli yiyecegi olmamgsti. Paradan ve malzemeden ta-
sarruf etmek icin ¢arsaf yerine battaniyelerde uyumug ve ciiriimeye
yiiz tutmug goémleklerin iist kisimlarim insan i¢ine ¢ikilamaz hale
gelene kadar i¢inden giymis. Nazi partisinin eski bir iiyesi olarak
yetkililere adin1 vermek zorunda kaldi. Isinden atilip ayligimin ke-
sileceginden korkuyordu.

Bu sorunlarin belli belirsiz farkindaydim, ama gercekten ilgili
degildim. Ancak ¢ok sonralar1 babamin ne kadar ¢ok yalmzlik ¢ek-
mis oldugunu fark ettim. Yine de hi¢ sikdyet etmezdi; bana elinden
geldigince yardim etmeye galigirdi, parayla, ogiitle, manevi des-
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tekle. Aym zamanda evi de idare ediyordu. Haftada bir eline ge-
cirdigi yenilecek ne varsa, annemin eskiden kirlilerimizi islattif
aliiminyum kaba doldurur, su, tuz ve baharat ekleyerek bir ¢orba
yapardi. Her giin iistiinden bir kat alip 1sitirdik. Tek 6giiniimiiz
buydu. Ne odunumuz ne kdmiiriimiiz vardi. 1946 ve 1947 kis-
lanindaki oda sicaklign yaklasik 5 ila 8 dereceydi. Zamanimin
biiylik kismimi yatakta ders notlanimi okuyup diizelterek ge-
ciriyordum; ya da masaya oturuyor, sicak su icgiyor, battaniyelere
biiriiniiyordum. Yine de olaylardan bugiinkii kadar rahatsizlik duy-
muyordum.

Akademik dosyamda iki 6zel madde var. flki 18 Kasim 1946
tarihli, fakiilte kurulu (Ehrenkommission) tarafindan etik ko-
nusunda sinava tabi tutuldufumu ve Onsartsiz olarak kabul edil-
digimi yaziyor. O kolaydi. Partiye katilmamigtim ve herhangi bir
su¢ eylemine karismamugtim. Bununla dviinecek degilim; firsat
dogmadi, o kadar. Benden bir Parteigenosse [parti iiyesi] olmam
istense ya da sivilleri 6ldiirmem emredilseydi ne yapardim bil-
miyorum. 28 Ocak 1949 tarihli ikinci madde goyle: "Savasa ka-
tilmis olanlarin durumunu telafi igin iki yariyildan muafiyet vardir:
Tezler altinci yariyithn sonunda teslim edilebilir”. Bir de aylia
baglandim (hila siiriiyor). Bu beni sasirtt1. Savagi biz kaybettik,
dedim kendi kendime. Nasil oluyor da biitiin bu ayricaliklardan ya-
rarlaniyorum? Her neyse, artik bir grenciydim. Otekilerden iig ila
bes yas biiyiiktiim ve sakattim. Bu meseleymis gibi goriinmiiyordu.
Bana on sekizindeymisim ve de sapasaglammigim gibi davraniyor-
lards. ‘

Kafamdaki ilk plan fizik, matematik ve astronomi okuyup sarka
sOylemeye devam etmek seklindeydi. Onun yerine tarih ve sos-
yolojiyi sectim. Herhalde fizigin gercek hayatla pek ilgisi ol-
madigim diigiindiim (diisiincelerimi hi¢ iyi ifade edemesem de).
Tarih farkliydi: Neler olup bittigini anlamami saglayacakti. Sag-
lamadi. Ortagag tarihine giren Pivec istatistiklerle bagladi; feodal
sistemin yapisl, toprak kolelerinin rolii, 6zel miilkiyetin biiyiikligii
ve boyle seyler. Heyecanl olaylar1 bekledim; hi¢ gelmedi. Lhotsky
Habsburg imparatorlugu'nun evlilik ve rastlantiyla nasil ufak ufak
baglayip sonraki devasa boyutlarina geldigini agikladi. Unlii Avus-
turya Tarih Aragtirma Enstitiisi (Institut fiir Osterreichische
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Geschichtsforschung) kiirsii bagkani1 ve dokiiman analizi uzmam
Santifaller, on dokuzuncu yiizyilin son dénemlerindeki Avusturya-
Macaristan monarsisinin siyasetini anlatti. Sanat tarihgileri Demus
ve Swoboda’ y1 dinleme sansina sahip oldum. Cimabue, Giotto ve
resimsel gercekgilige gecisin Swoboda sayesinde farkina vardim.
Bu ilgi otuz yildan fazla bir siire rafta bekledi; sonra literatiirii oku-
dum. Belli baghi yerleri gezdim ve konuyla ilgili konugmalar yap-
tim. Bugiin Giotto, olaylan kararl {isluplagtirmasiyla, en sevdigim
sanatcilardan biridir. Yani tarihe yaptigim gezi timden kayip de-
gildi. Ama o zamanlar beni tatmin etmiyordu ve bilime dénmek
i¢in can atryordum. Dekandan yatay gecis yapmami istedim ve ilk
fizik dersini izledim.

1947'de Viyana'da ii¢ taminmig fizik¢i vardi: Hans Thirring,
Karl Przibram ve Ehrenhaft. Thirring teorik fizik iizerine standart
konulan igliyordu; mekanik, termodinamik, optik, ne varsa. Maddi
topun rotasyonunun izafi sonuglarini hesaplamisty; tinlii Thirring-
Lense etkisi. Uzman bir kayak¢iydi ve bircok patentte imzasi olan
bir mucitti. 1938'de "ulusun askeri goniilliiliigii" tizerindeki "yip-
ratic1” etkisi, fagizme karsi gelmesi ve Einstein ve Freudla ar-
kadaslik etmesi nedeniyle isten atilmigti. Geri dondiigiinde diinya
barisinin psikolojik ve etik temelleri lizerine bir ders agti. "Bu
onemli," dedi; "fizik degil". Ogrencilerin ¢ogu farkli diisiiniiyordu.
Thirring'in fizik derslerine dolugtular —miikemmel bir hocaydi,
fakat barig lizerine ders verdigi Biiyilk Amfi neredeyse bombostu.
Thirring daha sonra parlamento iiyesi olarak Avusturya'min si-
lahsizlandirilmasiyla ilgili bir plan geligtirdi. Avusturya kara or-
dusunu ve deniz kuvvetlerini terhis edecekti ve gevre ililkeler de
birliklerini Avusturya simirindan, belirlenmis bir uzaklifa ce-
keceklerdi; anlagsma, Birlesmig Milletler ve savas sonrasi biiyiik
giicler tarafindan teminat altina alinacakti. Makul bir plandi, ama
politikacilarla vatanseverlerin goziinde delilikti; zira onlar ugagi,
silah1 ya da askeri olmayan ve misafir bliyiik baglara askeri patirta
sunmayan bir iilkeye tilke demezlerdi. Thirring ben heniiz 6g-
renciyken yaptigim konugmalara arada bir gelirdi. Kaliforniya'dan
tatile ¢iktifimda ziyaretine gittim ve onun Amerika'da yaptig1 ge-
ziler sirasinda da yine goriistiikk. Ona hayrandim, ama onun ger-
cekten emsalsiz biri oldugunun ancak simdi farkina variyorum.
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Onemli sorumluluklar aldiysa da mizah anlayigini hig yitirmedi.
Ona gore savastigl egilimler insan budalaligimn kamtiydi, yoksa
katiiliigiin viicut bulmusg halinin degil. O, nadir paradokslardan bi-
riydi; kendini baniga ve insanlifga adamig bir septik. Bugiin et-
rafimz1 gevreleyen kaknem suratl,, sug iginde yiizen, dis gi-
cirdatan, agzindan sloganlar sagan insanseverlik havarilerinden ne
kadar da farkli!

Przibram ve Ehrenhaft laboratuvarlarnn yonetiyorlardi. J.J.
Thomson'un eski ogrencilerinden (ve iinli Briefe zur Wel-
lenmechanik'in editorii) Karl Przibram tahtaya karinca duasi gibi
denklemler yazan sessiz, zarif bir adamdi. Cok ¢abuk telaglanirdi,
ozellikle de Ehrenhaftin odasindan gelen sesler kendi an-
lattiklariyla karigtigi zaman. Bu, Ehrenhaft'in Viyana'ya dondiikten
sonraki ilk yaryiliydi. Kendinden 6nce, hakkindaki garip hi-
kayeleri geldi. Elektron yiikii iizerine Millikan'la kavga etmis ve
kaybetmigti (bu savagin hikayesini Holton, Historical Studies in
the Physical Sciences'n 9. cildinde anlatir). Manyetolizi (suyun
giiclii bir manyetik alanda aynigmasi) ve mesozkopik boyutlarin
manyetik monopollerini bulmustu; eylemsizlik yoriingesinin bir
dogru degil, sarmal seklinde oldugunu vs. iddia ediyordu. Teoriyle
ilgili goriisleri "Alman fizigi"nin 6nde gelen yandaslarindan, sik
sik onaylayarak soziinii ettigi Leonard ve Stark'in goriiglerine ben-
. ziyordu. Pek ¢ok bilim adami ona sarlatan goziiyle bakiyordu ve
biz, fizik ve matematik Ogrencileri de onu teshir etmeye ni-
yetliydik. .

Ehrenhaft bizi teshir etti. Deneylerini yapti, basit ve oldukg¢a
acikti, "su teorisyenler" hakkinda ileri geri konugtuktan sonra bize
bakip bagirdi, "Dilinizi mi yuttunuz? Aptal misiniz? Soyleyecek
bir gseyiniz yok mu?" Alpbach'da yaz okulundaki bir konferanstan
sonra Rosenfeld, Pryce ve Walter Thirring'e (Hans Thirring'in oglu
ve aym zamanda teorik fizik¢i) hitaben de hemen hemen aym ke-
limeleri kullandi. Kiistahliklariyla ilgili agizdan agiza pek ¢ok
anekdot dolagirds; iiglinden sz edecegim.

Ehrenhaft Hollanda'daki Phillips'ten pahal1 bir teghizat getirtir.
Birka¢ hafta sonra Phillips sorar: "Techizat elinize ulagti mi?"
"Evet," diye cevaplar Ehrenhaft; "hem de iistiin kalite". Bir sonraki
mektup biraz daha nettir; ddemenin yapilmasim ister. Ehrenhaft
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tinmaz. "Ben, Ehrenhaft, techizatin istiin kalite oldugunu onay-
ladim. Bu, sizin faturada gosterdiginiz miktardan ¢ok daha faz-
lasina deger; aslinda benim sizden para almam gerek." Ikinci
hikdye: Ehrenhaft enstitlideki durumdan hognut degildir. Randevu
almadan Bilim Bakani'na gider. Sekreter ona engel olmaya ¢alisir:
"Bakan toplantida,” der. "Ne toplantis1?" "Yabanci egitimciler top-
lantis1.” "Bana uyar," diye cevaplar Ehrenhaft. Sekreterin yanindan
gecip bakanin karsisina gikar: "Istedigim seyi aliyor muyum yoksa
bu beylere Avusturya'da iglerin nasil yiiriitiildigiini mii agik-
layim?" Ehrenhaft istedigini alir. Ugiincii hikdye dogru, ben de sa-
hidim. Ehrenhaft 1949'da Alpbach'daki yaz okuluna geldi. De-
neylerini hazirladi ve yakaladigi herkesi izlemesi igin davet etti.
Konugmasindan bir giin 6nce bir de giizel reklam yapti. Friedrich
von Hayek'in yaptifi olduk¢a karmagik bir konugmadan sonra
ayaga kalkip sesinde hayret ve saygiyla sunlart soyledi: "Sayin
Profesor von Hayek; muhtegem, giizel, ¢ok bilgili bir konugmaydt,
onun igin size saygt duyuyorum. Tek kelimesini anlamadim.” Bu
dag gibi adam hald goziimiin 6niinde, gdzleri faltag1 gibi agilmus,
elleri caresiz bir ifadeyle uzanmis, yiizii tamamen masum. Ertesi
giin konugmasi dinleyici akinina ugradi.

Ehrenhaft kimseyi ikna etmig miydi? Teorisyenleri ikna et-
medigi kesindi (ger¢i Paul Dirac manyetik kutuplarin kuvveti hak-
kinda bilgi istemigti). Baba Thirring bazi sorunlar gérmiigtii, fakat
Ehrenhaft'in bol keseden iirettigi fenomenler digerleri icin bir
Dreckeffekt'ten ibaretti; heniiz bilinmeyen diizensizliklerin bir so-
nucu. Maxwell denklemlerine vs. karsi olan kesin inancin olusg-
turdugu demir bir perde, fizigi Ehrenhaft'tan koruyordu; Galile'nin
muhaliflerini korumus olan demir perdenin tipatip aynisi. Perdeyi
delebilmek icin 6zel bir seminer diizenleyerek Ehrenhaft'in fe-
nomenlerini ortodoks teoriyle agiklamaya caligtik. Basaramadik.
inancimizdan da donmedik; daha iyi ve daha sofistike bir yak-
lagimin bu isi gorecegine inamiyorduk. Aym1 zamanda sadik de-
neyciler olarak kaldik. Igimizden hi¢ kimse, bilimin olgulara uy-
durulmas: gerektiginden kusku duymuyordu. Daha sonralari bu
tutum -ben de paylasiyordum— bilimsel aragtirmanin —ya da
Kuhn'un bu siirece verecegi adla, "normal bilim"in— giindelik is-
lerinin, bu tiirden bir biling parcalanmasi olmadan var olama-
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yacagim ortaya koydu.

Sonraki yartyil Ehrenhaft'in derslerini steno yazdxm metni
onunla tartigip kopyalarim 6grencilere sattim. Ehrenhaft'in 1947 ci-
varindaki diigiincelerinin tek kaydi bunlardir.

Radyoastronomi, gozetleme teknikleri ve pertiirbasyon teorisi
konulu seminerleri izlemek igin haftada iki kez gbzlemevine git-
tim. Cok gegmeden astronomlarin benim ilgi alamimda olan teorik
kozmoloji hakkinda hicbir gsey bilmediklerini kegfettim. Onlart
egitmek lizere Erich Jantsch'la (daha sonra kendi bagina bir guru
oldu) ben, bir dizi 6zel konferans verdik (temel kitap olarak Heck-
mann'in ansiklopedi makalelerini kullandim). Gozlemevi miidiirii
ve Onde gelen gozlem astronomlarindan Kasimir Graff, biz tek bir
olgudan s6z etmeksizin formiil iistiine formiil yigarken sagkinlik
iginde bagini salliyordu.

Sehirde Radon'u (tensor analizi), Hlawka'y: (cebir), Hofreiter'i
(diferansiyel denklemler), Sexl'i (niikleer fizik) ve Prey'i (kiiresel
astronomi) dinledim. Radon uluslararas: bir otoriteydi. Aym za-
manda olduk¢a da heyecanliydi. Bir keresinde iki tahtay: dol-
durduktan sonra 0=0 sonucunu buldu. "Das ist richtig," dedi iiziin-
tiilii bir sesle; "aber es hilft uns nicht weiter” ("Bu dogru, ama bizi
daha oteye gotiirmez"). Hlawka derslerini otobiis biletlerinin ar-
kasina yazilmig notlardan anlatirdi; oldukga etkileyici bir calisma.
Derslerini pek ¢ok kadin takip ederdi. Ne biz sagirirdik ne de ho-
calar. Daha zayif ve tembel erkek Ogrencilerin bazilan, er-
kekliklerinin zarar gordiigiinii hissetmeksizin kiz 6grencilerden
yardim isterlerdi. Kadin erkek hepimiz "bilim adami"ydik ve bu
yiizden de tarih, sosyoloji, edebiyat ve benzeri salakliklarin 8-
rencilerinden biiyiik farkla iistlindiik.

Dersten sonra -bazen ders aralarinda bile— sehrin kiiltiirel ha-
yatina goz atardim. Siyaset, modern sanat, Tanrimn varligi, mo-
dern bilimin teolojik igerimleri konulu tartigmalar: izledim. Oyun-
culuk dersleri aldim, sarki derslerime yeniden bagladim ve
konserlere, operalara, tiyatrolara gittim. Tiyatronun o muhtesem
biiyiiciisii Werner Krauss'u Bruckner'in Elizabeth'inde, Hochwil-
der'in Offentlicher Ankldger'inde, Hauptmann'in Vor Sonnenunter-
gang'mda ve Wallenstein roliinde seyrettim. Krauss'un Hauptmann
von Kdpenick'i beni hayal kirklifina ugratti. Oyunculugu orada
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rutin hale gelmig gibiydi. Curd Jiirgens ve O.W.Fischer hila Burg-
theater'deydiler. Jiirgens etkileyici bir aktordii, fakat Kowalsky ro-
linde felaketti. Bruckner'in Sekizinci Senfonisi'ni dinlediimi ha-
tirliyorum. Konser boyunca ayakta dikilmek zorunda kalmigtim,
fakat koltuk degneklerim olmasina ragmen eve yiiriidiigiim iki sa-
atin farkina bile varmamigtim.

Pabst dondiigiinde filmlerinden birinde kiigiik bir rol aldim (bag
rolde Ernst Deutsch vardi). Modern sanat eserlerini hem editérlere
mektupla hem de sahsen, Ofkelerini sanat sergilerine piiskiirten
elestirmenlere ¢atarak savundum. Her salt sabah saat yedide Saint
Peter Kilisesi'nin arkasinda diizenlenen teolojik seminere giderek
Peder Otto Mauer'i c¢abalarnimin bosa olduguna ikna etmeye ca-
higtyyordum. "Tanriya inanmak bagka sey,” diyordum. "Ama va-
roldugunu ispatlamaya galigmak bagarisizhfa mahkum"; ilahi bir
Varlik fikrinin bilimsel bir temeli yoktu iste. Bu arada, benim
biitlin miidahalelerdeki ¢izgim buydu: bilim bilginin temelidir;
bilim deneyseldir; deneysel olmayan mevzular ya mantiktir ya da
sagmalik. Bir grup fen Oogrencisiyle felsefe derslerini ve se-
minerlerini isgal ettik. Giir sesli bir hatip ve Ortagag felsefesinin
onde gelen alimlerinden Aloys Dempf bizi etkilemisti. Bir ara
Aristo terimlerinin belli bagli Latince tamimlarini ezbere oku-
yabiliyordum. Roretz iyi sayilirdi, arada Kant'm Prolegomena'sini
tartistim. Knoll'un baskanlik ettigi, Hans Weigel'in dinleyiciler ara-
sinda oldugu 6zel bir sosyoloji toplantisinda semantigin Carnap
versiyonunu agikladim ve Kraft'in seminerinde hayvan dav-
ramiginin tamamen belirlenimci bir agiklamasini yaptim: Bir kug
neden biraz sonra degil de simdi ugmaya baglar? Ciinkii ¢evredeki
hava, 151k vs. gerekli olan baglangi¢ sartlarini saglar. Bagka higbir
mantikli agiklamanin olmadigindan kesinlikle emindim. Bugiin bu
tutumu hatirlamam metafizik sistemlerin giiciinii anlamama y&-
nelik bir icgorii sagliyor.

Yillar sonra insanlarin gegmis birikimlerini 6grendim ve on-
larin insanlik yonlerini takdir etmeye bagladim. Sozgelimi, Mon-
senydr Mauer 6nde gelen ozgiirliik¢ii teologlardands; II. Vatikan'da
agikca ortaya ¢ikan bir tutumun temsilcisiydi ve basarisiz da olsa,
daha dogmatik egilimlerin geri doniigliyle miicadele etti. Modern
sanatla ilgileniyor ve onu ayinlere sokmaya ¢ahsiyordu. Goziinde
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kétiiciil bir pinlt1 vardi ve ara sira biraz da seytana benzerdi. Tam
bir karakterdi. Biraz daha az benmerkezci olsaydim ondan ¢ok sey
6grenebilirdim. Kegke simdi onunla konusgabilseydim, fakat
1973'den beri aramizda yok.

. Geride kalan izlenim suydu: Yirminci yiizyildaki Viyana me-
selelerini aragtiran bir yazar olan Alan Janik'in bana 1993 Su-
bati'nda yazdigr mektupta s6yledigi gibi, ben "ilging seylerin olup
bittigi her yerdeydim ve insanlar1 provoke ediyordum"”. Baz fel-
sefeciler rahatsiz edilmemeyi tercih ediyorlardi. Heintel 6rnegin,
beni resmen kapi digan etti. Her neyse, cesitli orgiitler beni ta-
niyor, bazilar1 da temasa gegiyordu.

Avusturya Kolej Cemiyeti'yle bagladi. Dernek 1945'te Otto
Molden, Fritz Molden (o sira CIA baskan1 Allan Dulles'in kiziyla
evliydi) ve oteki Avusturyal: direnig¢i iiyeler tarafindan ku-
rulmustu. Otto Molden, kitabi Der Andere Zauberberg'te (Oteki
Sihirli Dag, Viyana 1981) Tyrol'da Bixlegg yakinlarindaki kiiciik
bir kdy olan Alpbach'daki yaz okullarinin ilkine gétiiren fikir ve
olaylar1 anlatir. Alpbach kisa siirede entelektiiel, sanatsal, eko-
nomik ve siyasi aligveriglerin yapildig: bir diinya merkezi haline
geldi. Oglen yemek yemekte olan bir 6grenci kendini Lise Meiter,
Bruno Kreisky ya da Paul Dirac'm yaninda otururken bulabilirdi;
Arthur Koestler, Anneliecse Maier ya da Ernst Krenek'le kar-
silagabilirdi ya da kiz arkadasim Etienne Decroux'yla fl6rt ederken
yakalayabilirdi (benim bagima geldi). Alpbach'a on bes kez gittim,
6nce 6grenci olarak, sonra konusmaci olarak, en sonunda da ii¢
defa bir seminerde yonetici olarak.

Ug tiir etkinlik vardi: seminerler, tam katilimli konferanslar,
sempozyumlar ve dans, oyun, resital gibi gosteriler. Seminer prog-
rami gesitli salonlarda ya da kdy disindaki cesitli yerlerde saat do-
kuzdan on ikiye kadar siiriiyordu. Ornegin felsefeciler bir tepeye
¢ikan yolun ortasindaki biiyiik bir agacin altinda toplaniyorlardi,
bu aga¢ ¢ok ge¢meden bilgi agac1 adim aldi. Konugma ve halka
acik tartigmalarnin oldugu tam katilimli oturumlar 6gleden sonra,
sanatsal faaliyetler (ardindan partiler, danslar vs.) aksamlar ger-
ceklesiyordu. Daha sonra iinlenecek insanlar birden ortaya ¢ikiyor,
birka¢ giin kalip sonra aynliyorlardi. Onlardan biri, daha sonra
Kammersidnger Kmentt adini alacak olan Waldemar Kmentt'ti.
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Helmut Qualtinger aksam yemeginden sonra bir araya geldigimiz
masalarin arasinda dolagirdi. Birisi masasina davet edip sarap 1s-
marlard1 ve ¢ok gegmeden Qualtinger giiriiltiilii bir oyun sergilerdi.
Gergekten biiyiik bir aktor oldu. Ara sira bir kabare diizenlerdik.
Alpbach ayinin altinda pek ¢ok sey filizlendi ve kurudu.

1948'de Avusturya Kolej Cemiyeti'nin sekreteri ve yakin dos-
tum Maria Blach (daha sonra Maria von Pronay oldu), 6nemli tar-
tigmalarin notlarini tutmami istedi; buna karsihk cemiyet oda ve
ulasim masraflarim1 kargilayacakti. Stenom iyi oldugu i¢in kabul
ettim. Hayatimin en belirleyici adim1 oldu bu. Maria'nin teklifini
kabul etmeseydim, simdiki aylifimla, miiphem gibi goriinen g6h-
retimle ve benim karim olmayi segen giizel ve iyi kalpli kadinla
bugiin bulundugum yerde olmazdim.

Ik ziyaretim 1948 Agustosu'nda oldu. Iglemlerin baslamasini
bekleyemiyordum. Bando takimini ve siyasi girig konugmasini sa-
birsizlikla dinledim. Ardindan kiigiik bir PR geldi: yirmi profesor,
seminerlerinde neler yapacaklarini agikladi. Felsefe seminerini yii-
riiten Karl Popper'i merak ediyordum. Logik der Forschung'una
(Arasgtirma Mantig1) géz atmig ve kafamda zihinsel bir resim olusg-
turmustum: Uzun boylu, zayif, ciddi ve konugmasinda agir ve ih-
tiyath biri olacakti. Tam tersi ¢ikti. Katilimcilarin 6niinde bir asag:
bir yukan gidip gelerek gunlan soyledi: "Eger filozof deyince Al-
manya'daki felsefe kiirsiilerinden birini iggal eden beylerden birini
anhyorsaniz, o zaman ben kesinlikle bir filozof degilim.” Alman
profesorler —pek ¢oktu— hoglanmadilar. Ancak biz 6grenciler ko-
nusmasini oldukga i¢ agici bulduk. ,

[k tam katihimli oturumda az kalsin sandalyeden diigiiyordum;
Oyle ¢ok sagmalik, 6yle ¢ok hata vardi ki! Bu okumug yazmig bey-
ler bir gey bilmiyorlar miydi? Onlan diizeltmek amaciyla tarismak
icin notlar aldim, sonunda konugmalar bitti. Elimi kaldirdim. Bas-
kan bir Seckin Sahsiyete s6z verdi ve Seckin Sahsiyet konustu.
Bagka bir Seckin Sahsiyete s6z verdi, o Seckin Sahsiyet de higbir
sey sdylemeden uzun uzun konustu. Sonunda sira bana geldi. Kal-
kip salonun &n kismina dogru topallaya topallaya yiiriimeye bag-
ladim; yorumlarin orada yapilmas: gerekiyordu. Vardigimda her
seyi unutmustum. Onemi yoktu, heyecan ve misyon duygusu
devam etmemi sagladi. Ernesto Grassi ve Thure von Uxkiill ko-
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nusmalarinda hakikat konusunda ici bog kasideler diizmiislerdi.
Onlara giinlerini gosterdim. On dakika konugsmus olmaliyim. Tar-
tigma bitip de disari, giinese ¢iktifim zaman birden Popper'i ya-
nimda buldum: "Biraz yiirliyelim,” dedi. Kalabaliktan aynlip koy-
den koruluga giden pek ¢ok yoldan biri boyunca gezindik. Popper
konugtu; miizik, Beethoven'in tehlikeleri, Wagner faciasi1 hakkinda;
Reichenbach'in "fenomenlerarasi” teriminden (kuantum mekanigi
lizerine yazdig kitaptan) s6z etmemi elestirdi ve birbirimize sen
diye hitap etmemizi 6nerdi. Aksam beni Bertalanffy, Karl Rahner,
von Hayek ve diger bilyilkk baslarin bulundugu seckin bir top-
lantiya gétiirdii: Ben, sadece bir' 6grenci, hem de igin baginda, on-
larin yiice tartigmalarina katilmaya deger bulunmustum! Agzimi
agmadim. iki yiiz kiginin huzurunda konusmak bagka seydi; bir ti-
yatro sahnesinde oynamak gibi, g6z korkutucuydu, evet, ama idare
edilebilirdi; kigisel s6zlere karsilik vermek ya da dikkatle dinleyen
belli bir yiize hitap etmek ise bambagka bir seydi. Ayrica kalabalik
olmadan, idare etmemi saglayacak yeterli adrenalin sal-
gilanmiyordu.

Sonra komiinistler temasa gecti. O siralar Hans Griimm -h3la
komiinist- benim katldiim hemen her toplaniida boy gos-
teriyordu. Yetenek avcist gibi galisiyordu: Gelecek vaat eden bi-
reyler, davanin giiciinli goriip partiye katilirlar umuduyla, onde
gelen komiinist entelektiiellerle tamigtirithyorlardi. Hans'la birgok
ortak yanimiz vardi. Dine karsi ¢ikiyor, bilimi savunuyorduk.
Fakat ben duyulara ve mantiga (ya da mantik diye bildigim seye)
dayanirken o, temel silah1 olan diyalektikle gergekligi -sa-
vunuyordu. Benden biiyiiktii ve usta bir miizakereciydi. Ben et-
kilenmiyordum. Gergekgilik argiimanlarini daha 6nce de duy-
mustum; bana gore hepsi déngiiseldi: Iginde gergekgi gekirdek
tagiyan bir varsayimda bulunuyordunuz, sonra da bu gekirdegi or-
taya cikararak gergekgiligi ispatliyordunuz. Walter Hollitscher'in
beni bu dongiiniin kisir degil, pratik olduguna ve bunun da bir de-
zavantaj degil, fayda olduguna ikna etmesi iki yilim aldi. Walter
bilimsel aragtirmalarin gergekgilige gore yiiriitiildiigiine isaret ede-
rek bagladi. Buna kargilik ben de bilim adamlarinin ne yazik ki me-
tafizik kabuklarin1 hild atamadiklarim sdyledim. "Metafizik ya da
degil," dedi Walter, "bilim adamlari, pozitivistler de dahil, her-
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kesin kabul ettigi sonuglara ulasiyorlar, oysa antiseptik bir dil ve
kat1 bir mantik benimsemis olsalard: asla bir yere varamazlard."
Bu, bir siire sesimi kesti; ama bir kugku tortusu kald.

Walter fizikten siyasete gecti, yani Marks ve Lenin'e. Bu nok-
tada ben inat¢1 katir gibi direndim. O zamanki karim Jacqueline'le
Avusturya'daki ilk segimlerden birinde komiinistlere oy vermistik,
ama hepsi o kadar. Niye direndigimi bilmiyorum. Higbir siyasi ina-
mgim yoktu, aynca tarih ve ekonomi bilgim muhalefetimi des-
tekleyemeyecek kadar azdi. Bunda genglik elitizmi ("Marks filozof
degil, bir propagandacidir”) ve grup diigiiniigline kars1 duydugum
icgiidiisel diyebilecegim bir nefret rol oynamis olabilir (daha sonra
Popper Kilisesi'yle karsi karsiya geldigimde kesinlikle 6yle oldu).

Walter araciligiyla Burgtheater'in miidiirii Berthold Viertel'i;
Schumann't ve onun bazi marglarini okurken bana eslik eden
Hanns Eisler'i; ve Berthold Brecht'i tanidim. Brecht'le Helene We-
igel'in bagrolii oynadigi Die Murtter'in [Ana] bir provasinda ta-
nigtik. Garip bir olaydi. Brecht giigliikle secilebilen bir caydanlifin
renginden sikdyet ederken aktorler etrafinda ayakta duruyorlard:.
Walter'in dedigine gore Brecht beni asistan olarak almaya hazirmig
(Berlin'de). Hayir deyip Viyana'da kaldim. Bir zamanlar, bunun
hayatimin en biiyiik hatas1 oldugunu diigiiniiyordum (ve bunu ya-
z1ya da doktiim). Bugiin o kadar emin degilim. Tiyatro hakkinda,
hem de bdyle olaganiistii bir adamdan daha ¢ok sey 6grenmek is-
terdim. Ayni zamanda, bilimsel makaleler digindaki iletigim bi-
cimlerinde de egitim almayi isterdim. Ancak kanim o ki, Brecht'i
cevreleyen o kismen korkutucu, kismen azimli ve kesinlikle de 1s-
rarc1 ve i¢ ice gegmis grubun ortak baskisindan nefret ederdim.

Walter'le ilk tanigtigimda onu, bir¢ok kisi gibi kugkulu fikirler
kaynagi olarak gérmiigtiim. Walter'in karis1 Violetta benim bir mii-
zakere makinesinden insan kiligina girme degisimimi zevkle iz-
ledi. Daha sonra Kaliforniya'da yasarken Viyana'ya her gidisimde
Walter'i ziyaret ettim. Onun giinliik siyaseti hakkinda pek bir sey
bilmiyordum. Parti ¢izgisinde hareket ediyor gibiydi; fakat psi-
kanaliz ve enformasyon teorisi gibi "idealist” konulan aciklayip sa-
vundugu icin bagt dertteydi. Baglanmig liberallere gore Walter
haddini astyordu: Totalitarizmin kélesi olmug bir entelektiiel. Bana
gbre o ve Violetta harika, yumusak insan dostlardi. Once Vi-
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oletta'nin, bir hafta sonra da Walter'in 6liimiinii duydugumda harap
olmugtum. Walter'in bana yazdig1 son mektup 6liimiinden yaklagik
alti ay kadar once, benim dordiincii evliligimi ve cocuk sahibi
olma niyetimizi duyurdufum mektubuma cevaben yazmis ol-
duguydu. "Aktif siyasetin icinde bulunacagimizi ve ¢ocuklarimizin
olabilecegini sanmiyordum,” diyordu; "Ama gimdi yanmldigi-
mizdan eminim ve buna pismamz".

Avusturya Kolej Cemiyeti akademik yil boyunca konferanslar,
sempozyumlar ve tartigma gruplarn diizenledi. Biz, yani se-
minerleri bolen fen Ogrencileri ve bize katilmis olan felsefe 6g-
rencileri, kendi grubumuzu kurmak istiyorduk. Ben soézde 6grenci
lideri, Viktor Kraft da akademi sozciistiydti.

Kraft, Viyana Cevresi'nden geliyordu. O da Thirring gibi Avus-
turya Almanya'nin bir parcasi olunca emekli oldu. Soniik bir ko-
nusmaciydi, ancak zeki ve ihtiyatl bir diigiiniirdii. Daha sonra Pop-
perle birlikte anilan bazi fikirleri Onceden gormiisti. Onun
Allgemeine Erkenntnislehre'siyle ilgili British Journal for the Phi-
losophy of Science'a bir tanitim yazis1 yazarken bu konuya agikca
isaret ettim. Popper, Logik der Forschung'un orijinal versiyonunda
gerekli tegekkiirler olmasina ragmen bundan hoslanmadi. Ancak
Kraft "6zenli analiz"im igin bana tegekkiir etti. (Mektubu hala du-
ruyor.) Cogumuzu seminerlerinden taniyan Kraft, artik daha sii-
rekli bir calisma igin dilegini ifade ediyordu. Eski Viyana Cev-
resinin 6grenci versiyonu olan Kraft Cevresinin temeli bdyle
atildi. Avusturya Kolej Cemiyeti'nin merkez binasi Kolingasse'de
bir oda ayinp ayda iki kez toplamyorduk. Ozel bilimsel teorileri
tartistyorduk; ornegin Lorentz doniigiimlerinin Einstein disi yo-
rumlar1 hakkinda bes toplant1 yaptik. Ana konumuz bir dig diin-
yann varlig1 sorunuydu.

Bugiin baktifimda iki hata yaptigimizi gériiyorum. Bir kurumu
tarismanin o kurumun yazih iriinlerini tarisma anlamuina gel-
digini varsaymustik. Ozellikle de bilimin bir ciimleler sistemi ol-
dugunu varsaymigtik. Bugiin biraz giiliing bir fikirmig gibi geliyor,
bunu i¢in de Viyana Cevresi suglamyor. Fakat yaziya verilen agir-
lik cok daha eskilere dayanir. Yahudilik, Hiristiyanlik ve Islam hep
kitaplar iizerine kurulmustur. Ve buna gore doga da &zel ve ol-
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dukga zor bir dil gibi ele ahinir. Biz ayn1 zamanda, en azindan bag-
langigta, onemli kavramsal revizyonlar igeren karmagik bir me-
selenin zekice kurulmug tek bir argiimanla ¢oziime kavusabile-
cegini varsaymigtik. Bu fikir eski etkisinden yoksun olsa da hala
ortalikta dolagiyor. Erkenntnis'in ilk ciltlerini okuyup onlar iizerine
bir dizi konugma yaptim. Ayrica argiimanlar ve onlara katkilarimi
Ozetleyen notlar aldim.

Kendi bagimiza yaptigimiz birka¢ miinakasadan sonra konuk
davet etmeye bagladik. Hollitscher diyalektik materyalizmi sa-
vundu, Juhos matematiksel ciimlelerin yorumu hakkinda konustu,
Elizabeth Anscombe pek basarili olmadiysa da Wittgenstein't agik-
lamaya ¢aligti. Bunun gocuk psikolojisinin 6zellikle soniik bir tiirii
oldugunu diisiindiik. Tepkimizi duyan Elizabeth, o sirada Vi-
yana'da bulunan Ludwig Wittgenstein'la benim temasa ge¢cmemi
onerdi. Wittgenstein ailesinin konutuna gittim (Kundmann-
gasse'deki eve degil). Girig holii genig ve karanlikti, her yer ¢e-
pegevre niglerdeki kara heykellerle doluydu. "Ne istiyorsun?” dedi
goriinmeyen bir ses. Herr Wittgenstein1 gbérmeye ve onu gev-
remize davet etmeye geldigimi acikladim. Uzun siiren bir sessizlik
oldu. Sonra ses ~lobinin ta yukarisindaki, neredeyse gézle go-
riilmeyen kiigiik bir pencereden konusan evin kihyasi— geri dondii:
"Her Wittgenstein sizi duydu, ancak size yardim edemez".

Wittgenstein'in tuhafliklarina agina gibi goriinen Elizabeth bir
mektup yazmamu 6nerdi; "ama fazla boyun egen bir sey olmasin”.
Yazdigim kabaca soyleydi: "Biz bir grup 6grenciyiz, temel ciim-
leleri tartisiyoruz ve tikandik; sizin kasabada oldugunuzu duyduk;
belki bize yardim edebilirsiniz". Anlagilan Wittgenstein yaz-
diklarimi begenmis. Yine Elizabeth'in anlattigina gore, "Oldukga
hog bir mektup aldim,” demis, "olduk¢a"y1 vurgulayarak ve gel-
meyi diislindiigiinii séylemig. Simdi de fen Ogrencileri yan ¢i-
ziyordu. "Kim bu herif?" diye sordular, "hem niye onu dinlememiz
gerekiyor ki? Anscombe yeterince kotiiydii!" Onlar sakinlestirdim
ve bir oda ayarladim. Toplanti giinii {iglitmiigtim. Tibbi me-
selelerde oldukga cahil oldugumdan tonlarca siilffamit yutup he-
vesle beklemeye bagladim. Vakit geldi ¢atti. Kraft geldi, fel-
sefeciler geldi; fakat Wittgenstein ortalikta yoktu. Daha sonra
Elizabeth, Wittgenstein'in bu olay1 kafasinda miizakere ederken ne

80



kadar zorlandigin: anlatti. Vaktinde gelerek oturup sadece dinlesin
mi? Biraz geg gelip bir cakayla mu girsin? Cok geg gelip igeri ge-
cerek hicbir gey olmamig gibi otursun mu? Cok geg gelip bir espri
mi yapsin? Her neyse, ben o ana kadar yapmis olduklannmizin bir
Ozetiyle baglayip bazi Onerilerde bulundum. Wittgenstein bir sa-
atten fazla gecikti. "Yiizii kurumug bir elmaya benziyor," diye dii-
siindiim ve konugmamu siirdiirdiim. Wittgenstein oturdu, birkag da-
kika dinledi, sonra araya girdi: "Halt, so geht das nicht!" ("Dur, o
ig Oyle degil!"). Bir mikroskoptan bakinca ne gériildiigiinii etraflica
anlatti; 6nemli olan meseleler bunlar, der gibiydi, "temel ciim-
leler"in "teoriler"le olan iligkisi hakkinda soyut degerlendirmeler
degil. Mikroskopp kelimesini telaffuz edig bigimini tam ha-
tirliyorum. Konugmasimi kesenler, kiistahca soru soranlar oldu.
Wittgenstein rahatsiz olmadi. Belli ki bizim saygisiz tutumumuzu
bagka her yerde karsilagtig: yaltaklanmalara tercih ediyordu.

Ertesi giin sanliktan yataga diistiim, siilfamit canima okumustu.
Fakat duyduguma gore Wittgenstein eglenmisti.

1949, '50, '51 ve '52'de ilk dis gezilerime bagladim -Danimar-ka'ya
(ii¢ kez, galiba, Kopenhag yakinlarinda Askov'daki bir yaz okulu
da buna dahil), Isveg'e (Lund, Stockholm ve Uppsala) ve Norveg'e
(Ustaoset'teki bir yaz okulu). Gezi masraflarim1 Avusturya Kolej
Cemiyeti karsiladi. O yillarda yolculuk etmek eglenceli bir ig de-
gildi. Isgal kuvvetlerinin kontrol noktalar vardi, ayrica Alman ve
Danimarka sinirlarinda da kontroller oluyordu; trenler yavasg,
soguk ve koti donanimhiydi. Beni rahatsiz etmiyordu; savas si-
rasindaki ulagim bundan ¢ok ¢ok daha kétiiydii.

Danimarka'da Louis Hjelmslev'le uzun bir konugsmam oldu,
Omkring Sprogteoriens Grundloeggelse (Dilbilim Teorisinin Te-
melleri Uzerine) kitabim heniiz okumugtum. Edgar Rubin'in bul-
dugu fenomenolojik yaklagimi siirdiiren ve Rubin'in bazi de-
neylerine de katimis olan Tranekjaer-Rasmussen'le tanigtim.
Manuk tarihi iizerine dev bir incelemeyle biyoloji iizerine kiigiik
bir kitabin yazar olan Jgrgen Jgrgensen beni biiyilkk bir nezaketle
kargilaylp Danimarka'daki teoloji tarihinden anekdotlar anlatti.
Isvec'te Jacqueline'le 6nce Stockholm'deki bir otelde, sonra da
Uppsala'daki 6grenci lojmanlarinda kaldik. Temel ciimlelerden fel-
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sefi cagrnistma kadar bir dizi konugma yaptim, dinleyenler arasinda
Mark-Wogau (onu elestirdim), Halldén ve Hedenius vardi. Stock-
holm'e doniince Wedberg'in Berkeley konulu seminerine ve Oskar
Klein'in gorecilik kurami konulu konferansina gittim. Klein't an-
ladim, fakat Isvegcem seminerdeki tartismalar: takip edecek kadar
iyi degildi.

Askov'da Niels Bohr'la da tamsgim. Bir halk konferans: igin
gelmisti, ayrica bir de seminer yonetti, ikisi de Danca. Gazeteler ve
felsefi makaleler okuyarak hazirlanmigtim ve konferanstaki her ke-
limeyi anladim. Biiyiik bir bagariydi bu. Séylentiye gére Bohr hig-
bir dilde anlasilamazdi. Konugmasinin sonunda ayrild: ve tartigma
onsuz devam etti. Bazi konugmacilar onun nitel argiimanlarina sal-
dirds; pek ¢ok acik var gibiydi. Bohrcular argiimanlara agiklik ge-
tirmediler; von Neumann'in s6zde bir ispatindan s6z ettiler, bu da
meseleyi halletti. O zaman o ispattan s6z edenler, birkag muhtemel
istisna disinda onu agiklayabilirler miydi, simdi ¢ok kuskuluyum.
Muhalifierin de bunun detaylan hakkinda higbir fikirlerinin ol-
madigindan eminim. Yine de, sif "von Neumann" adiyla "ispat”
kelimesi bir sihir gibi itiraz edenleri susturmaya yetti. Bunu ¢ok
garipsedim, ancak Bohr'un kendisinin asla boyle hilelere bag-
vurmadigin: hatirlayinca rahatladim.

Seminerde yine kendimi kaybettim. Bohr oturdu, piposunu
yakip konugmaya bagladi. Igine gekmeyi unutuyor, pipoyu tekrar
yakiyordu ve tam 6niinde kibrit ¢oplerinden bir dag olusana kadar
bu siiriip gitti. Ikinin kare kokiiniin bir tamsay1 ya da kesirli bir
say1 olamayacaginin kesfi hakkinda konustu. Onun igin 6nemli bir
olaya benziyordu ve doniip dolasip o konuya geldi. Ona gore bu
olay, tamsayilar ve kesirli sayilarin bazi 6zelliklerini koruyan ve
bazilarimi degistiren bir say1 kavraminin geniglemesine yol agmigti.
Bohr'un bahsettigi Hankel bdyle bir geniglemenin ardindaki fikre
degismez hesap kurallar: ilkesi adin1 vermisti. "Klasik mekanikten
kuantum mekanigine gegis", dedi Bohr, "tam da bu ilkeyle uyumlu
olarak gerceklesmistir”. O kadarini anladim. Geri kalan kismi beni
agtyordu.

Seminer bitince Bohr'a gidip detaylari sordum. "Anlamadin
m1?" diye haykirdi Bohr. "Cok kétii. Daha 6nce kendimi hi¢ bu
kadar agik ifade etmemigtim.” Aage Petersen bu ciimleyle ilgili
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olarak beni uyarmist1. "Bohr bunu hep sdyler, ama sonra eski agik-
lamalarin1 tekrarlar. Bohr eski agiklamalarimi tekrarladi tek-
rarlamasina ancak taze bir giicle, zira David Bohm'un taraf de-
gistirdigini heniiz duymustu. "Bunu anlayabiliyor musun?" diye
sordu, yiiziinde saskin bir ifade vardi. Ne yazik ki ¢cok gegmeden
apar topar bagka bir toplantiya gotiiriildii. Yillar sonra riiyamda
Bohrla yine kargilastim, beni taniyor ve onemli meseleler hak-
kinda akil damigiyor; iizerimde bayag: bir iz birakmig olmali. Ote
yandan Stalin'e de danigmanlik yaptifimi1 gordiim rilyamda, ancak
onunla hi¢ kargilagmamigtim.
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VIL SEKS, SARKI VE ELEKTRODINAMIK

Bu yillar benim evlenip, bosanip gesitli agk maceralarina girdigim
yillardi. flk kanm Edeltrud'la ya da kendi tercih ettigi ismi Jac-
queline'le 1948'de Alpbach'da tanigtim. Avusturya'nin Slovak bo-
liimiindendi, etnoloji okuyor ve yarim diizine dil biliyordu. Steno
notlarim dikte ettifim sekreterlerden biriydi. Pratik sebeplerden ev-
lendik: 1940’larda sadece evli ¢iftler birlikte yolculuk edebiliyor ya
da tek oda tutabiliyorlardi. Edeltrud'u seviyordum, ancak iglere gii-
zellik ve bir parga seytanhk ekleyen birgok iyi giyimli ve zarifce
boyanmig hamm aklimi geliyordu. Bazilan benden biiyiilenmise
benziyordu; aldirigsiz tavrimdan, zekidyla karigtirdiklari ¢enemin
diisiikliigiinden ve garip 6zelliklerimden. Alpbach, sézde en-
telektiiel kargilasmalar agisindan gok zengindi. Surada Avusturyali
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bir kontesle Kerényi'ye rastlardimz, gizemli ve ¢ok uzaklarda go-
ritniirdii ("biitiin isleri ben yapiyorum, o etrafta dolagiyor," diye ka-
ris1 bana dert yanardi); az 6tede Gemmell hayran bir Amerikah 6g-
renciyle arkadaglik ediyordu; Popper cekici bir kadin hekimle
koydeki kilisenin etrafinda dolagiyordu; saat sekizde dolagiyordu,
dokuzda dolasiyordu, onda dolagiyordu. "Ne yapacagim?" diye
bana sormustu karis1 gelmesine yakin. Alpbach'dan sonra, yeni ta-
niglarimi ziyaret ettim. Cay ictik, aksam yemegi yedik; sinemaya,
tiyatroya, konfeksiyon magazalarina (kadinlardan bazilar1 beni
biraz daha sik yapmak istiyordu) ve daha siradan yerlere gittik.
Ayrica eve daha yakin yerlerde kegsiflerde bulundum.

Inge oturdugum evin bodrum katindaki mandiranin sahibiydi.
Yogurt ve yiyecek bagka birkag gey almak i¢in daha 6nce oraya in-
mistim. Inge devraldiginda orada oyalanmaya bagladim; ¢ok hog
sohbetti. Cok ge¢cmeden birlikte barlara, operaya, uzun gezilere
cikmaya basladik. Inge'nin bir scooter1 vardi; ben arkasina biner,
aklima gelen biitiin azizlere dua okurdum ve siiriip giderdik. Sonra
kocasi bizi takip etmeye bagladi. Biz parkta gezerken caliliklarin
ardindan firltyor, bir bankta kucaklagirken birden ortaya ¢ikiyor ve
kasaba digina ¢iktigimizda pesimizden geliyordu. "Gott im Him-
mel!” diye bagirirdi Inge onun arabasini goriince ve gaza basardi.
Bir keresinde Inge beni neredeyse diigiiriiyordu. Sonunda be-
yefendi bir "erkek erkege"” konusma 6nerdi. Bir kafede bulugtuk.
Inge ortada, kocasi saginda ben solunda oraya oturduk. Ko-
nusmanin detaylarim1 hatirlamiyorum, ancak kabaca sdyle bir ko-
nusma gecti. Adam: "Senin olsun; ben gekiliyorum." Ben: "Yok,
yok, sen onun kocasisin; ben ¢ekiliyorum.” Ondan sonra hep bir-
likte eve gittik. Bir saat sonra Inge telefon etti (yani alt kattaki
komgulardan birini, Frau Tiefenbacher'i aradi, o da evli bir kadindi,
pederle cikiyordu), higbir sey olmamig gibi konustu ve "Ee, bu
gece nerede yiyoruz?" diye sordy. Bosanip yeniden evlendigini
duydum simdi. Acaba otuz bes yil1 agkin bir siireden sonra gimdi
onu yolda gorsem taniyabilir miyim? Hi¢ emin degilim.

Bir giin posta kutumda bir not buldum -"Adim Sheila Porter.
Beni Elizabeth Anscombe gonderdi'-, bir de telefon numarasi.
Aradim. "Sizi rahatsiz etmek istemiyorum. Ziyaretinize gelmem ne
zaman uygun olur?” Benim cevabim (Sheila'ya gore): "Beni her
zaman rahatsiz edersiniz, o yilizden ne zaman geleceginizin ger-
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¢ekten hi¢ 6nemi yok." Sheila geldikten kisa bir siire sonra bir tar-
tigmaya girdik. Sheila'ya goére insanlar ancak benzer ilgi alanlari
olursa birlikte yasayabilirlerdi. Bana gore ilgi alanlarinin ben-
zerligi 6liimciildii; insan: sikintiya ve ayriha gotiiriirdii. Sheila
Giiney Afrikaliyds; felsefe okumustu ve bir ig ariyordu. Belki aga-
beyi aracilifiyla (miizik elestirmeni Andrew Porter) Covent Gar-
den Opera House'a bag kadin PR olmus, ondan sonra da Sol
Hurok'un asistanlifin1 yapmigti. Hurok 6ldiigiinde Sehir Operasi'na
gecti, fakat Beverly Sills'le gecinemedi. Birka¢ yi1l Londra'daki
evinde kalmama izin verdi; buna karsilik o da bir yil benim Vi-
yana'daki dairemde kaldi. Oray: bir de boyad:; beni dehgete dii-
siirdii. Gegenlerde New York'ta benim nerelerde oldugumu soran
bir mektubunu aldim.

Romantik agk maceralarimdan, sohbetlerden, gezilerden sz
ettim; ama seksten s6z etmedim. Agzimin sikilifindan degil. Cogu
kez ortam olmadi. Flort edip iyi vakit geciriyorduk.

Ama seks hi¢ uzakta degildi. Sahnenin ortasina dogru hareket
etmeye baslayinca da ben genellikle kagamak davrandim. Ne de
olsa iktidarsizdim ve kadinlarin bu kusura nasil tepki ve-
receklerinden de pek emin degildim. En az iki kez, tam nazik bir
anda kapiya gidip gozden kaybolarak gaskinlik, hatta ofke ya-
rattim. Kazara ya da arzularimin agir basmasi sonucu kendimi ya-
takta buldufum zamanlarda da standart prosediirden farkli se-
killerde (standart bir prosediirin oldugu varsayimiyla) tatmin
edebilmek i¢in, gordiigiim her harekete, duydugum her sese dikkat
kesiliyordum. Bagariyor gibiydim, en azindan bazi durumlarda.
Bununla da bitmiyor; bazi kadinlar daha 6nce hi¢ boyle bir orgazm
yasamadiklarim soyliiyorlardi. Asil mesele suydu: Bir iligkideki ilk
asamalan seviyor olmama ve imalan takip etmek ve agik istekleri
yerine getirmekten biiylik mutluluk duymama ragmen, kendim hig
orgazm olmuyordum. Partnerlerimin neseli kasilmasimi goriince
kendimi ¢ogu zaman olduk¢a absiird hissediyordum. Jack-
queline'in benden on iki yag biiyiik bir arkadasi, Yugoslav Olim-
piyat takiminin eski bir elemani, heybetli bir kadin, sorunu ¢oz-
meye caligti, ama bagarili olamad:. Yine de iki yil birlikte kaldik;
simdi de bagka bir giigliik ¢ikt1 ortaya: Ne kadar agik olursam,
bunun ima etti§i kolelikten o kadar nefret ediyordum. Yine ka-
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camak davrandim, bu defa farkh bir tiirde, ama ise yaramadi. Ulas-
tigimi1 sandigim 6zgiirliikk, hemen hemen geride birakmak istedigim
saplant1 kadar bogucuydu. Bu baglilik, soyutlanma ve yeniden bag-
lilik dongiisiiniin daha dengeli bir hal almas yillar siirdii.

Weimar'dan doniiglimden yaklasik bir y1l sonra eski gan hocam
Vogel'i ziyaret ettim. Simdi bir cati katinda yasiyordu ve har-
camalarina dikkat etmesi gerekiyordu. Ona san géhret getirecek
Ogrencilere ihtiyaci vardi; boyle de soyledi. Beni taninmig lied sar-
kicis1 ve hocasi Anton Tausche'ye gonderdi. Bas oldugumu dii-
siinerek "Auch ich war ein Jiingling"le bagladim; sesim tek ona iyi
gidiyordu. "Sen bas degil tenorsun,” dedi Tausche ve ses perdemi
degistirdi. Yine gamlar, Vaccai, Concone; ondan sonra bildik ital-
yan sarkilar1 ve aryalar: "Tre giorni son che Nina," "Caro mio
ben,” "Ombra mai fu." Sesim ¢icek gibi agiliyordu. Diinya sesiydi
diipediiz. Tausche bastinyordu: Verdi, Puccini, Bizet. Bana konser
salonundaki bir resitalde yer verdi. Katkilarim: "Comfort ye" (g0os-
teris i¢indi, siisleme kisimlarinda hi¢ nefes almadim) ve "Gia nella
notte densa” (Almanca); bi¢imsiz viicutlu, ama vokal olarak mii-
kemmel bir sopranoyla birlikte. Elestirmenler beni, liedin yani sira
kahramanlik ve lirik kisimlar da okumus olan Leo Slezak'la ki-
yasladilar. Ben daha iyi oldugumu diisiiniiyordum.

Sadece entelektiiel hazlardan haberdar olan okurlar giizellik
kadar giice de sahip olan iyi terbiye edilmis bir sesin kul-
lanilmasindan alinan zevki pek hayal edemezler. Pek ¢ok opera sa-
natgist seslerine hdkim olmayr bagarmugtir; uzun ve zor pargalar
nefes almadan okuyabilirler; seslerini her genislikte yiikseltip al-
caltabilirler; kisacas: enstriimanlarinin efendisidirler. Ne var ki
enstriimanlan giigten ya da giizellikten yoksundur. Ote yandan bir
sarkiy1 ya da aryay1 bogiirerek okuyan ve kisa siirede soluksuz
kalan sanatgilar da vardir. En iyi zamanimdayken sesimle hemen
her seyi yapabiliyordum. Sesimi salabiliyor, dizginleyebiliyor, en
yumusak pianissimoyu ¢ikarabiliyor ve bir simira ulastigim his-
setmeksizin sesimin vollimiinii arttirabiliyordum. Sarki sdylemek
bana bilyiikk bir giic duygusu veriyordu. Ayrica sesim iyi ya-
yiliyordu; alcakken de yiiksekken de biiyiik bir konser salonunun
her yerinden duyulabiliyordu. Giizeldi de, en azindan ona iyi bak-
tigim siralarda. Benim igin higbir entelektiiel basar1 bdylesi bir ens-
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triimam kullanma hazzin veremez.

Repertuvarimu genigletmek igin bazen haftada beg kez operaya
gidiyordum (Wien'deki tiyatroya; biiyiik salon bir bombayla yi-
kilmigt1). 25 sente ayakta izleme biletlerinden alir, ilk kattaki bank-
lara gider, ayakta izleyen miidavimler arasinda "benim" olan yere
otururdum. Kunz'un, Schoffer'in, Siepi'nin, London'm, Weber'in,
Alsen'in, Dermota'nin, Patzak'm, Seefried'in, della Casa'nin,
Boehm, Krips ya da Moralt'in sefliginde daha sonralan "II. Diinya
Savasi sonrasi1 Mozart tarz1" diye bilinen tarzi yarattiklar1 zamandi.
George London heniiz gelmigti. Yalanla bir ige girmis ve bildigini
soyledigi, ama aslinda bilmedigi bir sarkiy1 bir giin i¢cinde okumak
zorunda kalmistiz Amonasro. Geceyi caligarak gegirdi ve muh-
tesem bir performans sergiledi. Biz ayakta izleyenler, dinleyiciler
arasindaki yalniz gergek uzmanlar (biz 6yle samiyorduk), sesine
hayran kaldik, oyunculuguyla sarsildik. Birkag ay sonra re-
pertuvarima Lindorf'u, Dappertutto'yu, Coppelius'u ve Dr.Miracle't
(Fransizca okuyarak hepsini daha da gizemli hale getirdi), Boris'i
(Rusga, oyunculufunun yetersiz kaldigi tek kisim) ve Don Gi-
ovanni'yi de ekledi. Onu "Fin ch'an dal vino"yu neredeyse ki-
prdamadan okurken yavagca —cok yavasca— beyaz eldiven gi-
yerken seyretmek oldukga etkileyiciydi. London kisa siirede
diinyaca bilinen bir yildiz oldu: Bayreuth, Bolsoy Tiyatrosu, The
Met. Sesi gitgide netligini kaybedip zorla gikiyormus gibi gelmeye
basladi. Bu degisikligi Bayreuth'ta Hollandaliy1 okurken fark
ettim; 1955 ya da 1956 yillar1 olmali. Sonra onu the Met'ten ya-
ptlan bir yayinda Scarpia roliinde dinledim. Acikliydi. London
erken emekli olup idari iglere gecti. Los Angeles'daki bir opera
merkezine geng sanatgilar bulmak igin tiim diinyay: dolasti. Felg
gecirdi, yillarca hareketsiz kaldi ve sonunda 6ldii. Onca iimit vaat
eden bir hayatin neden béyle hazin bir sonla noktalanmasi ge-
rektigini anlayamiyorum.

Ljuba Welitsch Aida'yi, Donna Anna'yi, Tosca'yi, Tatjana'yi,
Salome'yi okudu. Her sesin kendine 6zgii bir karakteri ve kisiligi
oldugunu sdylemek sagmadir. Fakat Welitsch'in gercekten apayri
bir yeri vardi. Parlak, giimiigi, koca bir orkestranin tizerinde gayret
gostermeden yiikselen sesi insanlagmig bir enstriiman gibiydi. Cok
ses kayd1 yapmadi. Aida'dan, Tosca'dan, Don Giovanni'den (kotii
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bir italyancayla, inanilmaz bir siiratle okunmug), Eugen One-
gin'den ve Salome'den pargalar, bir de Salome ve Don Gi-
ovanninin (Furtwingler yonetiminde Gobbi, Kunz, Dermota ve
Schwarzkopf ile) canli kayitlar1 var. Welitsch de ses sorunlarina
maruz kald: ve erken emekli oldu. Paraya ihtiyaci oldugundan ka-
rakter bolimlerini oynad: (Menotti'nin Consul'undaki yabanci
kadin roliinde muhtesem ve ¢ok dokunakliyd:), filmlerde ve te-
levizyonda ¢ikti. 1960'larda, bir Amerikan TV program olan Vi-
kingler'in degismez oyuncusuydu. Birka¢ giin dnce Alman te-
levizyonunda onu tekrar goérdiim, yetmis bes yasinda, alev alev
kizil saglar, kucaginda kiigiik bir kopek, onun da tiiyleri alev alev
kizil ve her zamanki gibi hayat doluydu. "Talih hep Callas'tan ya-
naydi,” dedi. "Zengin erkekleri aldi; benimkiler fakirdi ve ¢cok geg-
meden kagtilar.” Yaramaz bir cocuk gibiydi, fakat onu yildiz yapan
kararhlik, giiclii irade ve disiplin gozle goriililyordu.

Hotter'i savagtan once Hollandali roliinde gdrmiis, hayal ki-
nkligina ugramistim. Simdiki performansinda hayal kirklig: ya-
ratacak bir sey yoktu. Sesinin sinirlan yok gibiydi —en yiik-
sekteyken bile Hotter zorluk ¢ekmeden sesini iki ya da li¢ katina
cikarabilecekmig gibi goriiniiyordu—, emsalsiz bir kaliteye de sa-
hipti. Hotter muhtesem bir aktérdii, Hofmannin Masallari'ndaki
oyunu harig; oradaki yorumu (bir "yorum"du, evet) giiliingliik si-
nirlarina dayanmigti. Paul Schoffler'i Don Alfonso, Don Pizarro,
Don Giovanni, Figaro'daki kont, Prens Igor rollerinde dinledim.
Hans Sachs ozellikle onun icin yazilmig gibiydi. Baz1 sanatgilar
ligiincii perdede dokiiliirlerken —Hotter bile sikintilar yasadi-
Schoffler'in giicii artth ve en bastan tekrar baglamaya hazir go-
riiniiyordu. Lorenz'li, Schofflerli, Desdemona cesitlemeli -
aralarinda Hilde Konetzni, Carla Martinis ve ¢ok geng Leonie
Rysanek vardi— Otello gérdiigiim en iyilerinden biriydi. Lorenz bo-
limiinde kasirga gibi esti; 6fkeyle yere diigiiyor, kalkiyor ve ke-
derle gézlerden kayboluyordu. Onunla mukayese edilebilecek tek
sanat¢i Ramon Vinay'di.

Furtwangler'i Martha Médl'iin bagrolii oynadif1 Fidelio'yu yo-
netirken gordiim ve Sihirli Fliitin hemen her temsiline gittim. I¢-
lerinde bir tanesi one ¢ikiyordu: Julius Patzak Tamino'yu okudu,
Esther Rethy Pamina'yi ve Kunz da Papageno'yu. Patzak c¢o-
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gunlukla sabusizdi. Tosca'da, 6rnegin, sefi pesinden kosturdu,
sanki kahrolasi sey bir an 6nce bitsin istiyordu. Simdi sakinlegmise
benziyordu. Biitiin operalar i¢inde en sevdigim sahnelerden biri
olan tapmagin 6niindeki sahne kusursuzdu, 6zellikle Schoffler ko-
nusmaci olarak ortaya ¢iktiginda. O zamandan beri bazi ¢ok ilging
yapimlar gordiim, bunlar arasinda Felsenstein'm Hoffmann'i, Don
Giovanni'si ve Otello'su, Chereau'nun Ring'i, Sellars''n Don Gi-
ovanni'si ve Ponnelles'ten cesitlemeler de vardi. Ancak Pon-
nelle'nin Serail'i benim savas sonrasi Viyana'da 6grenciyken ilk
kattaki ayakta izleme boliimiiniin banklarinda yagadifimla ki-
yaslanabilir.

1951'de nihayet doktorami verdim. Bir klasik elektrodinamik
problemi hesaplamayla baglamigtim, ama oldugum yerde sayiyor
gibiydim. Ancak Kraft Cevresi'ndeki notlarim vardi. Onlar1 ken-
dim i¢in yazdiysam da argiimanlar igeriyordu ve uzunlugu da uy-
gundu, o halde neden onlan bir makaleye doniistiiriip felsefe tezi
olarak sunmayaydim? Thirring ile Kraft kabul ettiler. Tek bir soru
sormadan gegirecek kadar beni iyi taniyorlardi. Deneysel fizikgi
Stetter benim bilmedigim deneysel detaylan istedi, bense konudan
sapip onun hoslanmadif teorilere daldim. Sag ¢iktim. Digaridan
sinav yapan Kainz ii¢ kitap rica etmigti: Nicolai Hartmann'in
Etik'ini, kendi Estetik'ini ve Falckenberg'in Felsefe Tarihi'ni. Bu
son kitap uzun metinlerden olusuyor, araya kiiciik puntolarla ba-
silmig ilave ve daha derin bilgiler giriyordu. Kii¢iik puntolu ki-
simlant Ogrenip cevaplanimda kullandim. Kainz benim 6zellikle
dolu oldugumu diisiiniip geri kalanindan vazgegti. Bunlar siiriip gi-
derken Kainz'in konugmaya bayildigini kesfettim. Boylece, sinav
kendi kitabina dogru kayinca (kitabi gézden gecirmistim, ama
ciddi ciddi incelememistim), baz1 kugkulu noktalardan stz ettim.
Dogru seyi yapmugim; Kainz neredeyse hi¢ durmadan konugtu.
"Muhtesem bir smavdi” dedi, sekreter sikistirinca ve bana tam not
verdi. Artik bagvuru igin gerekli sarta sahip oldugumdan, Camb-
ridge'de Wittgenstein'la cahigmak igin British Council bursuna bas-
vurdum. Birkag referans yazis1 aldim, Ingilizce sinavim gectim ve
kabul edildim. Wittgenstein 6ldii, ben de bagka bir danigman seg-
mek zorunda kaldim. Popper'i sectim. 1952'nin sonbaharinda In-
giltere'ye hareket ettim.
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VIII. LONDRA VE SONRASI

Elimde bir valiz, ama cebimde tek kurus olmadan yolculuk edi-
yordum. Daha Once paraya ihtiyacim olmamigti, her zaman beni
kargilayacak biri olurdu. Bu defa basim dertteydi. Bagajimi tren-
den Mang feribotuna tagiyan Fransiz hamallar az kaldi beni ling
ediyorlardi, bizi Londra'da bekleyen British Council'in tem-
silcilerinin adresi ve oraya nasil ulagacagima dair 6giitleri vards;
ama yol parasimi karsilayacak fonlan1 yoktu. Benimle gelen Bashi
Sabra (Simdi Harvard'da profesor) bana birkag sterlin borg verdi.
Tavistock Place'deki Mary Ward yerlesimindeki yeni evime kadar
taksi tuttum. Bir yatagi, gaz sobasi, masasi, kitapligi ve iki san-
dalyesi olan bir odada kaliyordum. Banyo ve tuvalet digarida, kah-
valti/yemek salonu asagidaydi. Oteki sakinler sekreterler, isa-
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damlan, gozii yiikseklerdeki aktorler ve benim gibi &grencilerden
olusuyordu.

Ertesi giin gehre bir goz attim. London School of Economics'e
gittim, kiitiiphanede oturdum, kitap satin aldim ve birkag film sey-
rettim. Nereye gitsem basim agriyordu. Sebebini bulmam birkag
giin siirdii; Londra'nin her yerde mevcut olan hava cereyani. Ondan
sonra kap1 ve pencerelerden uzak, korunakh kogelerde oturmaya
bagladim. Yerlesimde bir ¢adir kurdum, yatagimn st kismini ka-
patiyordu ve masayi, bir sandalyeyi ve daktiloyu da igine aliyordu.
Burada galigtyor, uyuyor ve misafir kabul ediyordum. Ikinci san-
dalyeyi de yanlarina alip dizlerinin iizerinde ¢adira siiriinmeleri ge-
rekiyordu misafirlerin. Burasi ara swa disaridan gelenlere gos-
terilirdi: "Kita Avrupasi'ndan gelen misafirimiz hava cereyaniyla
iste boyle baga ¢ikiyor."

Bir hafta sonra Popper'i gormeye gittim. Alpbach'daki kadar
dobra degildi ve ilk kargilasmamiza bir de tanik ¢agird: (J.O. Wis-
dom). "Planlarin neler?" diye sordu. Bu soruyu beklemiyordum,
ama bir cevabim vardi. Bohm'un kuantum mekanigiyle ilgili yeni
giris yazisini heniiz bitirmigtim. Aligilmig tiirden bir ders kitabi
degil; standart hesaplamalan igeriyor, ama detayli felsefi ana-
lizlerle birlegtiriyor: Bir boliimii fizik tizerine, bir bolimii felsefe
lizerine (daha ¢ok Bohr). Bir tanitim yazis1 yazmay1 6nerdim. Pop-
per kugkulu gériintiyordu, yardim i¢in Wisdom'a bakti, alamadi ve
beni basindan savdi. Ondan sonra dersleri sirasinda ve seminerinde
olmak iizere onu haftada iki kez gérmeye basladim.

Ders, yaygin bir sekilde bilinir hale gelmis bir satirla bagladi:
"Ben bir Bilimsel Yontem Profesoriiyiim; ama benim bir sorunum
var: Bilimsel yontem diye bir sey yok." "Ne var ki," diye devam
etti, "bazi basit, g6z karan igler vardir ve oldukca da yararlidirlar".
Ornegin gok giiriiltiili bir firtinayr Zeus'un gikardigini s6yleyerek
actklamak istedigimizi varsayalim. Bu iyi bir agiklama olur mu?
Belli olmaz. Diyelim ki birisi, Zeus'un varoldugunu nasil bil-
digimizi sordu. "Gok giiriiltiilii firtinayr gérmedin mi?" cevab tat-
min edici degildir; agiklamay1 dongiisel yapar. Bugiin benzer mo-
deller var m1? Evet; ad hoc agiklamalar. Dongiisellik nasil ortadan
kaldinilir? Agiklayan geyin agiklanmasi istenen durumdan igerik
bakimindan daha zengin olmasi saglanarak. Agiklama prensipleri
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bir tiir tutarlihga da sahip olmali, bu da en iyi kuvvet, alan, par-
cacik vb. gibi yeni kendilikler sunularak elde edilir. Bilinen fe-
nomenleri agiklamak amaciyla ortaya atilan bu kendilikler daha
once bilinmiyorlardi, yani biz bilineni bilinmeyenle agikliyoruz,
yoksa genellikle iddia edildigi gibi bilinmeyeni bilinenle degil. Iste
boyle devam etti Popper, kasten énemsiz ya da paradoksaldi; ayni
Olciide basit ihtiyaglardan ¢ikmis olan basit fikirlerin, arag-
tirmalanin karmasik diinyasina nasil diizen getirdigini gostermeye
caligiyordu.

Ardindan "tiimevarimcilika, teorilerin olgulardan c¢ikanla-
bilecegi ya da olgular baz alinarak kurulabilecegi fikrine saldinlar
basgladi. Ampirik destek iizerinde duranlar, dedi Popper, olgulara
yakin durmamizi 6giitliiyorlar, yani miimkiin oldugunca ad hoc ol-
maya caligtyorlar. Ad hocgulugun modas: gegcti; bdylece, stk1 bir
ampirik uyum gerekliliginin yerini delillerin miimkiin oldugunca
otesine gecme gereklili§i almalidir. Metafizik, bilinen olgularn
Otesine gecmekte ve olgularla sik sik celismektedir. Bunun anlami
bilimin metafizik oldugu mudur? Hayir; bilimsel hipotezler ¢ii-
riitiilebilir, metafizik sistemlerde bu miimkiin degildir.

Biitiin bunlar1 anlamak daha kolayd: ve Mill Jgrgensen'de rast-
ladigim tiimevarimsal manti§in gesitli bigcimlerinden daha akla yat-
kindi. Beni sonunda ikna eden argiiman tiimevarimin bir uydurma
oldugunu séyliiyordu ve Popper'in British Society for the Phi-
losophy of Science’a yaptig1 bir konugmada sundugu argiimana
gore (argiiman Duhem'e ait, fakat Popper bunu sOylemedi) iist
diizey kanunlar (Newton'in kiitle ¢ekim kanunu gibi) ¢ogunlukla
alt diizey kanunlarla geligir (Kepler'in yasalan gibi) ve bu yiizden
de onlardan tiiretilemezlerdi; onciillere ne kadar varsayim ek-
lenirse eklensin sonu¢ degigmeyecekti. Yanliglamacilik artik ger-
cek bir secenek gibi duruyordu, ben de avlandim. Ara sira biraz ra-
hatsizlik hissediyordum, 6zellikle Walter Hollitscherle konusurken;
bu isin i¢inde bir bit yenigi var gibi geliyordu bana. Yine de bu is-
lemi gesitli konulara tatbik ettim ve ders vermeye bagladifimda
bunu derslerimin siisii yaptim.

Bugiin bunu, soyut akil yiiriitmenin tehlikelerine miikemmel bir
ornek olarak goérilyorum. Ortalikta pek ¢ok tehlikeli felsefe do-
lagiyor. Nigin mi tehlikeliler? Ciinkii yargimizi felg eden unsurlar
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iceriyorlar. Akilcilik da ister dogmatik olsun ister elegtirel, istisna
degil. Hatta daha kotii; akilciliin iiriinlerindeki i¢ tutarlihik, il-
kelerinin goriiniisteki akla yatkinlify, bireyleri onyargidan kur-
tarmay1-saglayan bir yontem vaadi ve esas bagarilarindan gibi go-
riinen, bilimlerin basarilari, onu neredeyse insaniistii bir otorite
kihiyor. Popper bu unsurlan sadece kullanmakla kalmayip kendi de
felg edici bir katkida bulundu; yalinlik. Yani, ilkelerini yalin ve
acik bir sekilde agiklayan tutarli bir felsefenin neresi kétii? Ger-
ceklikten, yani bilim felsefesi igin sOyleyecek olursak, bilimsel
pratikten kopuk olmasi diyebiliriz. Ne de olsa, bir felsefe kendi ba-
stna zevk alinabilecek bir miizik parcasi degildir. Ondan ka-
nigikhiklarda bize kilavuzluk etmesi, belki de degisim igin bir taslak
saglamas1 beklenir. Popper, bir kilavuzun ya da bir haritanin basit,
tutarli, "akilc1" olabilecegini; ama yine de higbir seyle ilgili ol-
mayabilecegini biliyordu. Bu yiizden kendinden &nceki Kraft, Re-
ichenbach ve Herschel gibi bilim pratigiyle bilimsel mii-
kemmelligin standartlari arasinda bir ayirim yapip epistemolojinin
yalnizca bu sonuncusuyla ilgilendigini 6ne siirdii: Diinya (bilim ve
genel anlamda bilgi diinyas1) haritaya uyarlanmalidir, harita diin-
yaya degil. Bir siire ben de boyle akil yiiriittiim. Muhterem ge-
leneklere, "biligsel anlamsizhigim" gostererek yukandan bakmak
eglenceli olmustu. Yanliglanabilirligin sihirli degnegini havaya
kaldirarak saygin bilimsel teorileri elestirmek daha da cogku ve-
riciydi. Onemli ve higbir surette bariz olmayan bir varsayimda bu-
lundugumu gozardi etmistim. "Akilc1” standartlar tami tamina ve
istisnasiz uygulandiginda, en az su an sahip oldugumuz, kabul et-
tigimiz ve Ovdiigiimiiz bilimler kadar hareketli, zengin, kam-
¢ilayica ve teknolojik bakimdan etkili bir pratige varilacagini var-
saymistim. Fakat bu varsayim yanhs. Kagamak yapmadan,
kararlilikla uygulandiginda yanliglanabilirlik doktrini bildigimiz
haliyle bilimi silip siipiiriir.

Yanliglanabilirlik modeliyle uyumlu gibi goériinen birka¢ vaka
var (en sevdigim ornek horror-vacui teorisinden Torricelli ve Pas-
-cal'a gecisti; daha iyisini 6grenene kadar). Fakat vakalarin biiyiik
cogunlugu, ozellikle de Popper'e gore bilimi en iyi halinde gos-
terenler, tamamen farkh bir tarzda geligtiler. Bu yiizden bilim
"akildig1" degildir; her bir adimin agiklanmas: yapilabilir (ve gimdi
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Shapin, Schafer, Galison, Pickering, Rudwick, Gould, Hacking,
Buchwald, Latour, Biagioli, Pera ve digerleri gibi tarihg¢iler ta-
rafindan agiklaniyor). Ne var ki bu adimlar birlikte alindiginda ev-
rensel ilkelerle uyusan bir modeli nadiren olusgturuyorlar ve béyle
ilkeleri destekleyen vakalar Stekilerden daha temel nitelikli degiller.

Bu noktada sanatlar ve bilimler olduk¢a benzesiyorlar. Bizans
sanati, suratlari kati bir gematik tarzla, ortalarinda burun kokii
olmak iizere li¢ daireyle ¢iziyordu. Burun uzunlugu alin yiik-
sekligine ve suratin alt kismina esitti vs. Painter's Manual of
Mount Athos'da tasvir edildigi sekliyle. Kurallar bize suratlart ve-
riyor; detay ve karakter olmaksizin, ama tek bir pozisyonda (fron-
tal). Bunlar 6zel bir Bizans sanat okulu digindaki hemen her seyle
celisiyor. Aym sekilde Popper'in kurallar1 bir Bizans bilimi ya-
ratabilir; timden sonugsuz kalmaz. Fakat bu sonuglarla Newton,
Faraday, Maxwell, Darwin, Einstein ve Bohr'un bilimi arasinda
daglar kadar fark vardir (cok zaman 6nce Otto Neurath Popper'i
ayn1 bu bicimde elestirmisti).

Popper seminerde (restoranin hemen arkasindaki London School
of Economics'deki Graham Wallace Salonu'nda diizenlendi) ko-
nusmay1 biz 6grencilerin yapacagin: ilan etti. Savundugu bir fikri
olmasi ve anlagilir bir gekilde savunulmasi sartiyla her konu kabul
ediliyordu. Ders vermeye bagladigimda aym islemi benimsedim ve
o zamandan beri uyguluyorum; elbette sabit bir konuda 6nceden
dagitilmig tonlarca literatiir iizerinde yogunlasmaktan kurtariyor in-
sani.

Birkag¢ hafta sonra Londra biiyitk ve artik bir efsane haline
gelen 1952 smog'u iginde kayboldu. Tam bir maceraydi. Disarida
yavas yiiriimek zorundaydiniz; goriis mesafesi ancak birka¢ adim-
di. Igeride yemek salonunun bir ucu gézden kaybolmus gibiydi.
Old Vic'te aktérlerin seslerini duyuyordum (Aa Italian Straw
Hat'te Paul Rogers), fakat kendilerini gordiigiim pek sdy-
lenemezdi. Salona ulagtigima siikrediyordum. Otobiise binince bi-
letgiden beni Old Vic'te birakmasini istedim. "Aldwych” dedigimi
sanip beni uyarmamig ve tam Old Vic'in Oniine gelince hatasini
fark edip bana kopriiden geriye yiiriimemi tavsiye etti. Yolda yer-
lesimden dort kisiyle karsilastim. "Nereye gidiyorsun?” diye sor-
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dular. "Old Vic." "Zaten ordan geliyorsun” deyip beni gotiirdiiler.

Yaklagik o siralarda, Elizabeth Anscombe Oxford'a bir giizel
yerlestikten sonra onu ziyaret etmemi 6nerdi. O da bagka bir ma-
ceraydl. Sabah bir giimbiirtiiyle bagladi: Cocuklar odami iggal
etmig, savascihik oynuyorlardi. Karsi Elizabeth'in taktigi adla
"Seftali” iimitsizce ortalarda geziniyordu; ta ki giinliik sinir nobeti
gelene kadar. Alt1 ila sekiz arasinda bir yasta olan Barbara bana
birgok sevgilisini anlatti, ¢iplak viicuduna bakmam teklif etti ve
sehvetli oOpiiciikler verdi. "George Kreisler beni boyle operdi,”
dedi. Regel, madeni paralar, miisvette kdgitlari, en olmadik yer-
lerde karginiza gikabilirdi; biitiin bunlarin i¢indeydi Elizabeth; me-
safeli durur, sigarasiyla baca dumani gibi tiiterdi. Misafirler ugrar,
etrafa bakar sonra aynlirlardi. Bilimsel degisim hakkindaki go-
riiglerimi Geach'e, L.L. Hart'a ve von Wright'a agikladim. Biiyiik
kesifler, dedim, genel dogasinin zaten bilindigi Amerika'nmin keg-
fine benzemezler. Daha ziyade, diig goriildiigiiniin farkina va-
nlmas: gibi bir seydir. Bugiin boyle degigimler i¢in teknik bir
terim var: kiyaslanamazlik. Bu terimi kullanmadim, 6zel bir ke-
lime ihtiyac1 da hissetmedim; mesele bariz gibiydi. Hart ve von
Wright bagka tiirli diigiiniiyorlardi. Seminerinde hikayeyi tek-
rarladifimda Popper de bana katilmadi.

Londra'da kaldigim siirenin geri kalaninda iki konu iizerinde
yogunlastim: Kuantum teorisi (von Neumann ve Bohm) ve Witt-
genstein. Von Neumann kolay degildi; kitabini sayfa sayfa taradim
ve sonunda elestirel bir tanitim yazis1 yazaim. Wittgenstein bagka
bir sekilde giicliik ¢ikardi. Yazilan bir romanin pargalanymis gi-
biydi, fakat oyuncularin kim oldugu ve eylemlerin ne anlama gel-
digi agik degildi. Anscombe daha 6nce bana elyazmasi ¢aligmalar
vermigti, iginde "Matematigin Temelleri Uzerine Sozler"in fo-
tokopisi de vardi. Bu elyazmasini olaganiistii heyecan verici bul-
dum, fakat nedenini bilemiyordum. Aragtirmalar't da okumustum.
Eser artik basildig: igin igin temeline inmeye ¢aligiyordum. Metni
yeniden yazip bir incelemeye doniistiirdiim ve miidahalelerimi gos-
termek i¢in dort ayn sembol kullandim: Normal tirnak igareti Witt-
genstein'in yazisiny; garpilar tefsirleri, yildizlar incelemeyi ve bir
isaret de (hangisi hatirlamiyorum) elestirel yorumlan gésteriyordu.
Wittgenstein'in bir (bilgi ya da dil) teori(si) sunmak istemedigini
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biliyordum. Ben de agikga bir teori formiile etmedim. Fakat benim
diizenlemelerim metni bir teori gibi konusturdu ve Wittgenstein'in
niyetini yanligladi. Elestirmesi icin metni Elizabeth'e verdim. In-
gilizce versiyonunu hazirlayip (benimki Almancaydi) Ryle'a gon-
derdi. Ryle da derhal geri yolladi: "Yeterli bir 6zet, tanitim yazist'
degil." Malcolm daha boyun egiciydi. Ve boylece kendi ay-
dinlanmam igin ortaya g¢ikardigim kagit canavar 1955'in Phi-
losophical Review'nda yayimlandi.

Bugiin olsa Wittgenstein'in teorik spekiilasyonun bagimsizligin
ciddi sekilde basite indirgedigini soylerdim. Bir teori bulunca gu-
rurlu mucit dogaya, topluma, insan varoluguna kestirme bir yol
buldugunu sanir. Bir iki kelime, birka¢ formiil —ve sir ¢oziiliir.
Fakat kelimeleri ya da formiilleri bir dostun kayb: sonrasi duyulan
ac1 gibi somut bir olaya uygulamaya kalkarsaniz, teorisyen bun-
larin ya 6znel tikel meseleler oldugunu ya da "gercek” olmadigim
soyleyecek ya da ad hoc hipotezler kullanacak yahut bir siirii kes-
tirme yollara, yaklagiklagtirmalara ve ilave varsayimlara bag-
vurarak, bizim artik teorinin kendisiyle degil, daha somut fikirlerin
karmagik bir sistemiyle ugrastigimizi gosterecektir (Nancy Cart-
wright bunun fizikte nasil isledigi hakkinda ilging seyler sdyliiyor).
Saf teorinin bu sekilde gergek yiiziinii ortaya ¢ikarmaya tamamen
katiliyorum. Bir anlamda ben "Wittgensteinc1" oldum (ya da daha
geleneksel bir terimle bir nominalist).

Once de oldugu gibi sadece diisiincelerle yasamiyordum. Mii-
kemmel bir hocayla sarki sdylemeye tekrar bagladim ve teatral
sahneyi teftig ettim. Warfield ve Leontyne Price'in Stoll'da Porgy
ve Bess'i soyledikleri Italyan sezonunun, Stoll'da da, Scarpia ro- .
linde Gobbi'yi, Iago roliinde Silveri'yi ve Otello roliinde de San-
tis'i ¢ikardiklan yildi. Olivier'yi Archie Rice, Paul Rogers't da
Shylock roliinde seyrettim. Savag sonras1 Almanya'daki Ernst De-
utsch gibi Rogers da bencil ve acimasiz kisiler tarafindan itilip ka-
kilan Asil Yahudiyi oynadi (birkag yil sonra Olivier ilk monologu
¢ikartip oyunu iyice kusa gevirdi). Boyle bir yorumun Werner Kra-
uss'un Nazi Almanyasi'nda sundugu ters yorum kadar basmakalip
ve yaniltici oldugunu hissettim.

"Eh, hi¢ degilse sairin niyetini anliyoruz," diye yaziyor Ale-
xander Granach olaganiistii otobiyografisinde:
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Oyun bir komedi, neseli bir agk oyunu. Isin eglenceli kismu ilk 6nce
agiklarin oniine engeller konmasinda yatiyor; alin terleriyle teh-
likelerin, engellerin iistesinden gelebilsinler diye ©nce biiyiik teh-
likelerin tehdidi altindalar, 6nce hayatlar ac1 ve kederle doludur, boy-
lece agk sarkisi kulaga daha da tath, daha da samimi, daha da mutlu
gelecektir. O zaman her gey bir yaz gecesi riiyasina doniigiir! O zaman
her sey nasil hogunuza giderse!

O yiizden bu neseli oyunda, bu Venedik komedisinde asiklar1 kor-
kutmak, tehdit etmek igin kotiiciil bir karakter gereklidir, boylece de
"Ay 151l 151l parlar: Boyle bir gecede..." diye siirsellikle baglayan V.
Perdede yiiziiklerin takilmas1 ve mutlu bir gekilde yataga gidilmesiyle
sonuglansin! Evet!

Shylock sadece kotiiciil bir engeldi, sairin planladigi, kétiiciil bir
aptal, sonunda kegiye doniisecek giinahkar biri.

Ama, ama, ama... ve burada diinya hayretle durur! Eger plan bu idiy-
se, nasil oluyor da Shylock'un savunmasi bir suglamaya déniigiiyor?

"Bizi delerseniz, kanamaz miyiz? Bizi gidiklarsaniz, giilmez miyiz?
Bizi zehirlerseniz olmez miyiz? Ve bize haksizhk ederseniz éciimiizii
almaz miy1z?”

Cevap son derece basit olmali. Tanriyla Shakespeare kagittan var-
liklar yaratmadilar, onlara kan ve can verdiler! Sair, Shylock'u bil-
miyor ve sevmiyor olsa bile, dehasinin adaleti, kétiiciil engelinin ta-
rafin1 tutup, dolup tagan serveti sayesinde Shylock'a insan biiyikligii
ve tinsel kuvvet ve biiytik bir yalmzlik verdi; Antonio'nun neseli, sarki
sdyleyen, otlanan, bor¢ alan, kiz kagiran, evlilik ayarlayan ¢evresini
bayag aylaklara, sinsi hirsizlara doniigtiiren seyler.

(There Goes an Actor, geviren Willard Trask, New York,1945.)

Rolii aragtinrken Granach kendisine Shylock'un durusmadan
sonra ne yapabilecegini sorar. Gergekten isi bitecek midir, yoksa
bagka bir yerde yeni bir hayata baslayabilecek midir? Kurnazligin
yenilgisini zafere doniistirmede kullanamaz mm? Peter Zadek'in
Shylock'u (oyunu dérdiincii kez sahneye koyusunda) bir bit yenigi
sezer ve durugma hala siirerken gelecek igin hazirhiga baglar. Te-
sebbiisii basarisiz olabilir; ancak oyun, zihinde bu olasilikla oy-
nandiginda insansever ya da Yahudi karsiti donuk yapimlarin kat
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kat iistiine ¢ikar.

Onceleri disant yalniz gikardim. Kendi bagima olmaktan hos-
laniyordum; bagkalarinin ruh haline dikkat etme geregi yoktu ve
canim ne zaman istese kalkip gidebilirdim. Ancak zamanla yer-
lesimdeki kadinlarin bazilan oldukga ¢ekici goriinmeye bagladilar.
Onlardan birine siirler yazdim ve bir bagkasini Peterborough ya-
kinlarindaki evine biraktim. Babasi keskin goriisleri olan bir pa-
pazds; ¢ok gegmeden girtlak girtlaga geldigimizi sdylememe gerek
yok herhalde; tabii dostane bir bigimde. Hazel'i Viyana'ya davet
ettim, ancak bu arada Diana'yla tamistigimdan Hazel gelince sas-
kina déndiim; Londra'dayken kesinlikle daha iyi goriiniiyordu.
Okulda Popper'in bir ara kavgaci kdpegi olan Watkins'le tanigtim
(bu rolii daha rahat bir sekilde benimle de oynamaya devam etti, ta
ki Popper onu aforoz edene kadar); ayrica 1965'te Londra'ya don-
diigiimde derslerini izledigim Sabra'yla; J.O. Wisdom'la ve Joske
Agassi'yle tanigtim, onunla bir tiir dost olduk.

Agassi tereddiit etmisti; eski bir Nazi subayina giivenmiyordu.
Popper ondan bir kere denemesini istedi, Joske da denedi. Oto-
biiste beraber yolculuk ederken dehsetli bir ikili olusturuyorduk.
Ben mezza voce bir sey soylilyordum. Joske sesini biraz yiik-
selterek karsilik veriyordu; forte'ye ¢ikmis bir sekilde cevap ve-
riyordum; Joske yine karsilik veriyordu, fortissimo; diger yolcular
genelerimizi kapatmamizi sdyleyinceye kadar boyle devam edi-
yorduk. Popper'le sohbetlerimizde daldan dala atlardik. Von Ne-
umann'in s6zde ispatim agiklamaya tegebbiis ettigimi hatirliyorum,
bagarili olamamigtim.

Joske araciligiyla Margarete Buber-Neumann ve Martin
Buber'le tamigtim. Margarete once Stalin, ardindan Stalin-Hitler
paktt sonrasinda Hitler yonetiminde siyasi mahkim olmustu. Sa-
vasgtan sonra, yasadiklanyla ilgili ders vermeye basladi. Simdi de
onun Stalinci Rusya elegtirisine kizan ve onu bir CIA ajan: ol-
makla suclayan akademik solcular tarafindan saldiriya ugruyordu.
Yine de kiiskiin degildi; sadece, insanlarin birbirlerine neler ya-
pabildigine hayret ediyordu. Martin Buber'in kabul konugmasi i¢in
bir terciimana ihtiyaci vard: (heniiz fahri doktorluk unvani almisti),
Joske da beni onerdi. Buber'le Hyde Park Corner yakinlarindaki bir
otelin lobisinde bulustuk. "Igerigi mi terciime edeyim, yoksa at-
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mosferi mi?" diye sordum, zira igerik kolay yakalamr gibi degildi.
"Atmosferi!" dedi Buber, "Atmosferi!"”

Joske yiiksek ahldk standartlari olan 1srarci bir arkadagti (belki
halé dyledir); beni her agidan elestirirdi. Bazen kavga eder, bazen
de teslim olurdum, ancak oturmug bir diinya goriigiinden yoksun
oldugum icin Nazi yillarinda yaptigim gibi debelenip duruyordum.
Bir omek: 1955'te Arthur Pap analitik felsefe ders kitabini Al-
mancaya ¢evirmemi istedi. Uzerinde galigmaya bagladim. "Sen bir
canisin,” dedi Joske. "Kétii bir kitap o." Kukla gibi Arthur'a yaz-
dim: "Ceviriye devam etmeyecegim; kotii bir kitap. Aksini dii-
slindiigiim halde Joske'un dedigini yapiyor degildim; hayir, sorun
meseleleri algilayigtmin istikrarsiz olugsuydu ve kolayca degistirile-
bilirdi. Kitabin iyi oldugunu diiglinmiigtiim; Joske'un elestirisinden
sonra artik kitabi sevmedim. Saninm pek ¢ok geng insan —on beg
ile on yedi arasi diyelim ya da bugiin yediyle on arasi~ benzer is-
tikrarsiz algilara ve goriiglere sahip. Diinyay:1 6zel bir gekilde go-
riiyorlar, ama en ufak bir bask: onlarin daha farkli gérmesine yol
agabiliyor. lyi bir 6gretmen bu istikrarsizlia saygi duyar. Ne yazik
ki ¢ogu egitimci bunu, kendi giidiik fikirlerini tebli§ etme siirecine
verdikleri adla, "hakikat1 6gretmek" i¢in kullanir.

Joske benim sadik bir Popperci olmami ¢ok istiyordu. Bunu ol-
dukga sagirtic1 buluyorum. Once de séyledigim gibi Popper'in fi-
kirleri ¢cok bastan ¢ikariciyd: ve ben de tuzaga diigmiisgtiim. O halde
Joske neden beni daha da Gteye itmek istiyordu? Tek agiklamam
yeterince diismemis olmamdi, bunu da baglanma eksikligim gos-
teriyordu. Gergekten ig inang bildirmeye gelince, dzellikle 6zel ha-
yatta, hep tereddiit etmisimdir, topluluk 6niinde daha da beter.
Yanliglamacilik, diyordum herhalde, iyi olabilir; ama neden ona
sanki kutsal bir seymis gibi davranayim? Neden, stzgelimi, Pop-
per'i her sayfaya, yazdigim her seyin dip notuna koyayim? Tezimi
okumug ve gelistirici Onerilerde bulunmug Viktor Kraft'tan ya da
sadece bir entelektiiel olmakla kalmayip aym zamanda ahlaki bir
ornek de olan Thirring'ten ya da Hollitscher'den ne kadar ¢cok sey
Ogrendigimi aciklamaktan kaginmadim. Bu kigisel bir meseleydi;
minnettardim ve soyledim. Ancak burada, dinsel PR, grup di-
namigi ya da entelektiiel aggozliiliik sahasina giriyor gibiydim; hig-
biri de beni agan seyler degildi.
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Popper 1953 yili baglarinda bursumun uzatilmasi igin bag-
vuruda bulundu. Bagaramadi. "Onemli degil," dedi. "Ek kaynak is-
terim ve ¢ok gegmeden benim asistamm olarak caligmaya bag-
larsin.” 1953 yazinda Londra'dan ayrildim ve Viyana'ya dondiim.

Burada ¢esitli projelerin igine girdim. Popper A¢itk Toplum'unu ge-
virmemi istedi, Kraft bir Fransiz Ansiklopedisi i¢in (metodoloji ve
Dogu felsefesi iizerine) makaleler yazmami 6nerdi, ve Library of
Congress Avusturya'daki savas sonrasi akademik yasam hakkinda
bir genel gdzlem istedi. Biitiin teklifleri kabul ettim; yapa-cak hic-
bir seyim yoktu ve paraya ihtiyacim vardi. Popper'i ¢cevirmek ko-
laydi. ik taslagi milattan kalma bir daktiloda yazdim, birkag kez
gbzden gegirdim ve son seklini bir sekretere dikte ettim. Ingiliz di-
linin inceliklerine hald yabanci oldugumdan kendi ciimlelerimle
yazmay1 ¢evirmeye tercih ederek 6zgiin metinden saptim, Popper
de sonugtan pek memnun kalmadi.

Ansiklopedi makaleleri icin neredeyse biitiin ilgili makaleleri
okudum ve detayl kaynakgayla birlikte miikemmel bir metin yaz-
dim. Editorler biiyiik 6lgiide kisaltmalar yapip kaynakgay: da tiim-
den attilar. Avusturya gozlem yazisi biraz kiitliphane ¢aligmasi ge-
rektiriyordu; buna ilaveten iiniversite kurumlarimi ve 6zel dernek-
leri ziyaret ettim ve profesorlerle, asistanlarla, siyasilerle, psi-
kanalistlerle, gazetecilerle vs. vs. konustum. Viktor E. Frankl 6n-
ceki giin vermis oldugu konferansini dinlemem igin beni davet etti;
kasedi teybe koydu, aleti ¢aligtird1 ve keyifli bir beklentiyle kol-
tuguna kuruldu. Teyp, "Bayanlar Baylar, bugiin...," dedi ve sustu.
Mikrofon baglantis1 kesilmis ve Frankl topu topu elli kigiye ko-
nugmug, gelecek nesillere degil. Gozlem yazisinin son hali tamam
sayihirdi (tek aralikli iki yiiz daktilo sayfasi, 6zlii bir islup) ve
1945'ten o giine dek elde edilen basarilar hakkinda iyi bir izlenim
veriyordu; tabii yine benim yazmis oldugum sekliyle ya-
yimlanmadi: Cevirmen (makale Almancaydi) metnin yaklagik ligte
birini atmug, geri kalanini da bigmisti. Zahmetlerimin karsihi1 ola-
rak 1000 silin aldim; yabana atilacak para degil.

Ses sanatgisi olarak ilk profesyonellik firsati da ¢ikt1 kargima,
ama ben mahvettim. Tausche'nin suarelerinden birinde beni din-
lemig olan Schachermeyer bana bagrol verip Manuel Venegas
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sahneye koymak istiyordu. Partisyon metnini aldim, komsularimin
daireme koymusg olduklani piyanonun bagina gectim ve kendi bé-
liimiime gekil vermeye ¢aligtim (hald nota bilmiyordum). Provaya
geldigimde ii¢ sayfayr 6grenmigtim. Schachermeyer oturup girig
boliimiinii ¢ald, ¢ok siislii, daha 6nce duymadigim bir siirii nota.
Kafam kargt1, izin istedim ve kagtim. Bir san hocas1 tutmaliydim;
hizl1 bir ¢alisma oldugundan, isi goz agip kapanincaya kadar kapip
miithig bir performans sergileyebilirdim. Aklima gelmedi igte.

Yaklasik o siralarda Popper asistanlifimin kabul edildigini
yazdi. Bu onore ediciydi, ayrica maddi sikintilarimin sona erdigi
anlamina geliyordu; yine de kendimi oldukga huzursuz hissettim.
Sebebini gikaramiyordum; Viyana'da kalmak istedigimi bi-
liyordum sadece. Biraz tereddiitten sonra teklifi geri gevirdim. Yil-
lar sonra ne kadar sansliymigim onu aniadim. Isi kabul eden Joske
Agassi'nin 6zel yasami pek kalmamigti.

Kisa vadede bile sansliydim. Felsefe kiitiiphanesine ugradigim
zamanlardan birinde daha 6nce gormedigim geng bir adam fark
ettim. "Ben Arthur Pap," dedi. Arthur Pap; onu taniyordum! Ame-
rican Information Center'n dergi odasinda onun bazi yazilarim
okumus ve ilging bulmustum, ona da soyledim. O da bir asistan
antyormug. Jartlarda hemen anlagtik ve en azindan bir yil daha pa-
raya bogulmustum.

Arthur o siralar yerli yerine oturmustu, yani tanimyor; analitik
felsefeciler tarafindan takdir ediliyor, muhalifleri tarafindan ko-
tileniyor ve idare tarafindan da gozardi ediliyordu. Heybetli bir
formel argiimanin ardindaki basit varsayimlari tamimlama ko-
nusunda &zel bir yetenegi vardi, Russell'in Principia'si iizerine ver-
digi bir seminerde de bunu kamtladi. Aym zamanda analitik felsefe
dersleri de veriyordu. Ders notlarini steno yazdim, daktiloyla
mumlu kagida gectim ve sinif, Pap ve de yayimcilar i¢in gogalttim.
Kitap ~Analytische Erkenntnislehre— 1954'te gikt1.

Arthur'un miithis yetenekleri vardi. Miizik 6grenimi g6érmiistii
ve piyanoda ¢ok iyiydi. Felsefeye gectikten sonra Cassirer'le ¢aligti
ve fizik teorisindeki a priori iizerine nefis bir deneme yazdi. Sonra
analitik harekete katildi, 6nemli katkilarda bulundu ve bir ders-
kitab1 yayimladi. Zamanla daha az okuyup, daha ¢ok yazdi; ya-
zilart ciliz ve igeriksiz olmaya bagladi. Kaba, hatta acimasiz ola-
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biliyordu. "Sen eger Yahudi olmasaymigsin Nazi subay1 olur-
mugsun,” diye bagirmist: karist Pauline bir kavgada. Yine de ona
karg1 biiyiik bir sevgi duyuyordum ve erken 6liimiinii duydugumda
kederlendim. Bir keresinde Arthur'u yazilarindan gekip ¢ikarmayi
basardim; piyanonun basina gétiirdiim, bir Schubert albiimii agtim
ve kiiciik bir konsere bagladik; bir sarkidan oteki sarkiya. Farkli bir
kisi oldu; giilimsiiyordu, neredeyse mutluydu. Fakat giilimseme
kayboldu; kipirdanmaya bagladi, igim var deyip eve dondii.

Yani olduk¢a mesguldiim, fakat uzun vadede ne yapacagimi ga-
sirmig durumdaydim. Bir hamle yapmam gerektigini hissediyor-
dum, ancak bunun ne tiir bir hamle olacagi konusunda higbir fik-
rim yoktu. Birkag¢ konsere daha katildim, bir radyo istasyonundaki
is icin hazirlandim (isi almadim), iiniversitede yeniden igse girdim
ve kocalann yokken sosyetenin bazi kadinlarini ziyaret ettim. Ce-
sitli dergilere yazilar da yazdim, bir tanesi oldukga iyi oldu. Sonra
Anscombe'den bir mektup aldim: Oxford'da bir is var, diye ya-
ztyordu; neden bagvurmuyorsun? Gergekten de neden olmasin,

diye diisiiniip buldugum biitiin bos islere basvurdum; Avust-

ralya'da bir, Oxford'da bir, Bristol'da bir. Popper'den ve Schro-
dinger'den tavsiye mektubu yazmalarini istedim. Popper'in bir so-
runu vardi; Bristol'daki is igin bir bagkasina onceden destek sozii
vermis, ama yine de bana yardim etti. 1955'in baglarinda miilakat
icin Bristol'a davet edildim. Teknik olarak kariyerim diye bilinen
sey boylece baglamis oldu.
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IX. BRISTOL

Bristol Universitesi'ne varinca felsefe boliim baskani ve miilakat
paneli bagkam1 Korner'i ziyaret ettim. Diizenlemeleri anlatip beni
kurula tamtti: Universite rektorii, miithis bir mizah anlayigina
sahip, kisa boylu ve canli bir adam; Maurice Pryce, teorik fizikgi;
Lang, katihal fizikgisi; ve diger cesitli karakterler. Higbiriyle daha
once karsilagmamigtim, huylar ve basarilanyla ilgili hicbir sey bil-
miyordum. Rudolf Peierls 1985 Bird of Passage kitabinin 278.
sayfasinda Pryce icin gunlan soyliiyor, "Yikic1 bir elestirmen ola-
biliyor ve Harwell'e yaptig1 her ziyaretin ardindan kar§1la§t1§1 geng
insanlan teselli etmek ve yetkin bir teorisyen olmak i¢in héld bir
sansin olduguna ikna etmek igin birisinin dolagmas: gerekiyormus".

Pryce'in yikici egilimlerine taniklik edebilirim; ¢ok gecmeden
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benim de bagima gelecekti. Ote yandan, kuantum mekanigiyle il-
gili bir dersinde tikaninca ona yardim ettim, sasirdi. Fakat bunlann
hepsi gelecekte olacakti. Benim o zaman gordiiklerim bir dizi su-
ratt1, kimi beklentili, kimi sikilmig, kimi sabirsiz ~bunlardan yak-
lagik on bes kadar vardi~ ve ben de savasa hazirdim. Korner ¢a-
ligmalarim, ilgi alanlarim, okumus oldugum seyler hakkinda sordu.
Bir noktada (Korner anlatiyor) Pryce itiraz etmis, "Ama bu bir fel-
sefi problem degil ki". "Ama bir problem," demigim; "bu da bana
yeter". En tuttufum gezegenlerin kokeni teorisinin von Weizsdc-
ker'inki oldugunu sdyleyince bagima belay1 sardim. "Bize kisaca
anlatir misiniz?" diye sordu Pryce. Anlatamazdim, ciinkii oku-
mamigtim. Can sikici bir sessizlik oldu; sonra kurul bastirdi. Bi-
tirdiklerinde kiigiik bir konusma yaptim. Nedenini bilmiyorum;
hava sicakti, heyecanliydim ve konugmami bir tirli ke-
semiyordum. "Siz bilim adamlarisimiz," dedim. "Her seyi bildiginiz
anlamina gelmez bu. Aslina bakarsaniz, sik sik hata yaparsimz,
ozellikle de kiiciimseyerek baktifiniz ama yine de, bilgisiz bir ge-
kilde olsa da siirekli kullandiginiz felsefe gibi alanlarda. Fakat ha-
talardan kagilabilir, ¢iinkii size yardim edebilecek insanlar var";
kendimi kastediyordum. Ayn1 giin ayrilip Viyana'ya dondim.

Avustralya ve Oxford beni kabul etmedi, fakat Bristol'daki igi
aldim. Ancak ta sonra ne kadar sansli oldugumu fark edebildim.
Bristol Ingiltere'deki onde gelen tagra iiniversitesiydi, bilimlerde
cok iyi isim yapmigti; Mott orada ders vermigti; Pryce ve Cecil Po-
well (pi-meson'un kasifi) hald ders veriyorlardi; Shepherdson ma-
tematikte, Korner ve Carré felsefede caligiyorlardi; bilyilk Sha-
kespeare elestirmeni L.C. Knight edebiyat &gretiyordu; Kitto da
oradaydi ve digerleri. Ben yeni gelmistim, kurul tamimiyordu, bana
destek verecek yayimlanmig eserlerim ya da calighi§im onceki igler
yoktu, bir de yabancitydim. Sanirim Popper'in sadece bir parca yar-
dimi oldu. Bilimcilerin, Schrédinger'in tavsiye mektubundan ve
benim diigiik cenemden etkilendiklerini duydum. Artik gelecegim
giivence altindaydi, en azindan ii¢ yil i¢in; o donemde ebedi gibi
bir sey. ‘

Yaz icinde Alpbach'a geri dondiim. Bu defa Philipp Frank, Alf
Ross, Bergstrisser, Redlich, Giulio Carlo Argan, Mitscherlich'le
tanigtim; Viyana'dan Cherubino roliiniin zaferiyle gelmis olan
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Christa Ludwig'ten; Krenek'in "Reisebuch" sarkisini piyanoda Kre-
nek esliginde sdyleyen Julius Patzak'tan sark: resitalleri dinledik.
Bergstrasser, ben halka yaptif1 konusmasiyla dalga gegince az kal-
sin beni bogazliyordu ve Mitscherlich de ben tinin sosyal bir ku-
runtu oldugunu ilan edince pek hoglanmadi. Alf Ross benim mii-
dahale hizim elestirip yavaglatmaya caligti, ara sira hileli yollara
da bagvurdu. Bir de kabareye ¢iktim. Giysilerimi degistirdim, mak-
yaj yaptim, bir balad okudum ve kisa skeglerde oynadim. Yemek
salonuna kendim olarak dondiigiimde alkistan yer yerinden oynadi.

Philipp Frank ¢ok seker biriydi. Her konuda bilgili, zeki, esp-
rili, ¢ok tath dilliydi. Gii¢ bir noktay: bir hikdye yardimiyla agik-
lamakla analitik argiimanla aciklamak segenegi verildiginde mii-
temadiyen hikdyeyi secerdi. Bazi felsefeciler bundan hoglanmazdi.
Bilimin de bir mantik problemi olmayip bir hikdye oldugu ger-
cegini gozard: ediyorlardl. Frank Kopernik'e yapilan Aristotelesci
itirazlarin ampirizmle uyum iginde oldugunu, fakat Galile'nin ey-
lemsizlik yasasimn boyle olmadigim1 savunuyordu. Bagka du-
rumlarda da oldugu gibi bu s6z de yillarca zihnimin bir késesinde
Oylece durdu; sonra azmaya basladi. Yénteme Kargi'mn Galile bo-
limleri ge¢ kalmig bir sonug. Frank'i tekrar ben Berkeley'ye gi-
derken, 6liimiinden birka¢ yil 6nce Cambridge'de gordiim. Hasta
diistiigiinii duymustum ve Joske'la onu ziyarete gittik. Soke olduk.
Frank tiimden bunamigti; muhtemelen bugiinkii teshisle Alz-
heimer'n bir kurbamydi. Diizeldigi anlar oluyordu —"Yakinda
gecer,” dedi; "merak etmeyin"— ama uzun siirmiiyordu.

Alpbach'dan sonra kisa bir siire i¢in Viyana'ya dondiim. Sheila
Porter hald benim dairemde kaliyordu, ama birbirimizi dogru dii-
riist gdrmiiyorduk. Eyliil'iin sonlarinda egyalarimi toplayip Bris-
tol'a hareket ettim.

Isim kolay sayilirdi: Bilim felsefesi iizerine on hafta, haftada
bir saat ders vermem gerekiyordu. Bu konuya hi¢ ¢aligmamigtim.
Bazi kitaplar okumustum, ama onlarla fazla bir yere gidecegimi
sanmiyordum. Ne kadar gidebilece§imi gormek igin ha-
tirlayabildigim her seyi bir kdgida yazdim. Bir sayfay:r doldurmadi
bile. Joske beni sakinlestirdi: "Su ilk satir,” dedi; "senin ilk dersin.
Ne anlatacagimi soyle; ondan sonra detaylara gir —bir baslayinca
aklina bir siirii sey gelir—, sonra tekrar et ve 6zetle, farkina var-
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madan ders biter. Sonra sira ikinci satira gelir ve boyle devam
eder." Tavsiyesine uydum, ilk dersimi yazdim ve bir oyundan.
boliim okur gibi ayna kargisinda ezberledim; bir aktor yeni roliine
bagka nasil hazirlanir? Benim agimdan igler yolunda gidiyordu; hig
takilmadim ve elimdeki konu tilkenmeden doénem sona ermisti.
Yaklasik on iki 6grenci vardi, Koerner'in odasinin yanindaki kiigiik
bir sinifti.

Kalacak yer bulmak kolay degildi. Geg gelmistim ve 1y1 da-
ireler goktan kapilmist1. Universitenin arkasindaki bir evin giris ka-
tinda, holii, mutfag1 ve banyosuyla birkag karanlik odasi olan bir
daire tuttum. Holiin tavant camdi, yani orada ve yatak odasinda
olup bitenler yukari kaitaki komgular tarafindan seyredilebilirdi.
Onlardan biri béliim sekreterinin bir arkadagiydi. Maceral bir ge-
ceden sonra neden beni hep muzip bir giilimsemeyle karsiladigini
¢ikarmam uzun zaman aldi.

Zamamm artik okuma, radyo, dersler, personel semineri, birkag
randevu, 6gfénci goriigme saatleri ve tiyatro arasinda boliiniiyordu.
Yesil Penguin esrarengiz hikdyeler serisi gercek bir kesifti. Her
hafta bes alt1 tanesini deviriyordum ve o yoredeki kitapginin stok-
larin1 kusa siirede erittim. Hilda Lawrance'tan biiyiilenmistim. Yak-
lagik otuz yil sonra tekrar okuyunca olay orgiilerini ilging buldum,
fakat 1955'teki gizemi kalmamisgti. Geligen gerceklik anlayisi de-
dikleri bu mu? Agir agir 6teki tiirlere el attim. Bir giin olaylarn ga-
sirtict bir siiratle (¢uvalin iginde bir &lii olmasina ragmen olmadik
yerlerde ortaya ¢ikan Rosa hari¢) akla mantiga sigmayacak bir ge-
kilde iist iiste y1g1ldig1 bir 6ykii okudum. Olay orgiisiinii bir arada
tutan o kizdi. "Kim bu herif?" diye bagirip bag sayfaya baktim.
"Damon Runyon" yaziyordu. Damon Runyon. Omiir boyu tutsag
oldum.

Sonunda bir ayliga kavugunca, hem de bana gore biiyiik bir ay-
liga (ayda 90 sterlin), biraz liiksii kaldirabilirdim. Kendime bir te-
lefon aldim; o giine kadarki ilk telefonum. Bristol Old Vic'te yeni
sahnelenen her oyuna gittim, o zamanlar Londra disindaki en iyi ti-
yatroydu. Peter O'Toole Hamlet'i ve Estragon'u oynuyordu; The
Rivals'da, Lear'de ve bagka oyunlarda rol aldi. Oyunculugunu ha-
fife aliyor ve ara sira higcbir sebep olmaksizin kipirdamaya bag-
hiyordu. Alan Dobie mizahi ve edepsiz boliimlerde miikemmeldi,
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kisa siire sonra Rex Harrison'm eslerinden biri olacak Rachel Ro-
berts da Ugo Betti'nin Kralice ve Asiler'inde harika bir oyun ser-
giledi. Tennessee Williams'in Camino Real'ini seyrettim ve aninda
bir hayrani oldum. Londra'da Vinay ve Gobbi'nin rol alacag: Otel-
lo duyurusu yapildi. Gobbi gelmedi; onun yerine Otokar Kraus
gecti. Bu da Vinay'i tek brrakti. Bir zamanlarki kuvvetli sesi kiigiik
bir voliime inip gelmisti, fakat oyunculugu olaganiistiiydii, milimi
milimine ayarlanmig, ama ihtisamindan bir sey kaybetmemisti.
Yillar sonra Vinay'i San Francisco'da Falstaff roliinde gordiim.
Sesi gelismisti; genis degildi fakat iyi yayiliyordu, her bir kelimesi
anlagiliyordu. Bir baritonun (Vinay'in baglamig oldugu gibi) tenor
olduktan sonra tekrar bariton oldugu bir bagka 6rnek bilmiyorum.
Bir ya da iki kadin bulup ¢aya ya da aksam yemegine, ve/veya ya-
taga gotiirdiigiim de oldu. Yine de pek ¢ok bosluk vardi.
Entelektiiel sorunlarla ilgileniyor, tartigmalara katiliyor, ma-
kaleler yaziyor, konugmalar yapiyordum. Fakat makaleler yazilip,
konusmalar tamamlanip, tartismalar bittiinde ne yapacagimi bil-
miyordum. Tiyatro i¢in hazirlanmigtim, birkag boliimii de ezbere
biliyordum ve fikirlerin en iyi sahnede sunulacagina inaniyordum.
Bundan higbir sey ¢ikmadi. Sik sik asik oluyordum, hem de tut-
kuyla; fakat macera, ki benim i¢in ¢ogunlukla hayal giiciiniin bir
isiydi, gergek olmaya bagliyor gibi olunca duygularim degisiyordu.
Hemen her hareketim deneme kabilindendi, tamamlanmamigt: ve
kapsamh bir amagtan yoksundu. Belki ¢ok fazla seyden hos-
laniyordum ve bir yere ¢akili kalmak istemiyordum. Gece giindiiz
birinin, tercihen bir kadinin ortaya ¢ikip isleri yoluna koymasini
limit ederek etrafta dolagtigim uzun yalmzlik ve sikinti anlar1 oldu.
Daha sonra Kaliforniya'da huzursuzlugum kitalararasi bir hal alds;
bir igim oldu, sonra bir bagka ise girdim, sonra bir baskasina, ta ki
zamanimin ¢ogunu havada harcayincaya kadar. Digaridan bir mey-
dan okuma oldugunda aslan kesiliyordum; kendi halime bi-
rakildifim zaman siniyordum. Bir y1l boyunca, okul ve sarki ders-
leri disinda her giin Seconal alip gece giindiiz uyudum. Yaptigim
tam anlamiyla "vakit 6ldiirmek"ti. Bir anlamda hayatimin basg-
lamasin1 bekliyordum; yarin, diye diisiiniiyordum ya da gelecek
hafta ya da gelecek yil her sey yerli yerine oturacak. Yine de bu
boslugun ortasinda, sadece teknik konulan agiklayan degil, aym
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zamanda baskalarina kars: hissedilen basit ve aktarilmamug ilgiyi
gosteren makale ve skegler yazdim. Nasil olurdu bu? figi nereden
geliyordu? Savas sirasinda aldifim yaradan dolay: sik sik agnlarim
da oluyordu. Agn tirmanarak iistiime gikiyor, bir koprii bas1 mev-
zii aliyor, genigleyerek saatlerce, hatta giinlerce kaliyordu. Agr ke-
siciler aldim, 6nce normal dozda, sonra iki kati, sonra da normal
dozun bes katina kadar ¢iktim; hasta oldum; ama agn dinmedi. Ya-
vasca, ¢cok yavagca durum degisti. Etkinliklerim, ilgi alanlanm,
yazdiklarim, sGylediklerim, izlediklerim tek viicut olmaya bas-
ladilar. Bu bir karakteri, tavri, goriisii ve nispeten kararh amaglan
olan bir kisi olmak gibi bir seydi. Ezeli hiilyam sarki sylemek
arttk s6z konusu degildi. Bana gore ikinci en iyi olan, oyun yaz-
mak da Syle. Geriye kalan, fikirleri ve izlenimleri dramatik po-
tansiyellerini de koruyarak renkler ve sekiller gibi diizenleme ih-
timaliydi. Disaridan yardim da aldim; hani hi¢ de hak etmeden,
ama aldim igte. Fakat biitiin bunlar uzak gelecekteydi. Simdiyse
1955'teydik. Ikinci esimle yeni tanigmigtim, kuantum mekanigi
iizerine bir ders vermem gerekiyordu ve Alpbach'daki bir seminere
Alfred Lande'nin yardimciliginda bagkanlik etmeye davet edildim.

Mary O'Neill benim sinifimda bir 6grenciydi. Ilk dersleri hasta ol-
dugu icin kagirmigti. Roy Edgley ondan heyecanla soz etti, ben de
merak etmeye bagladim. Nasil bagladigini hatirlamiyorum: Onu
davet mi ettim? Oyle birlikte dolagmaya m1 bagladik? Her neyse,
cok gecmeden haftada en az bir kez birlikte ¢ikiyor ve iyi vakit ge-
¢iriyorduk. 1956'da Mary bana Alpbach'a kadar eslik etti (saperon
olarak agabeyini de yanina aldi). Doniigiimiizde ailesi tarafindan
sorguya cekildim; annesi, babasi, amcalan, dayilan, teyzeleri. Ai-
lenin bir kismi Irlandali, bir kismi Galliydi. Bazi akrabalarin, kol-
tuk degnegiyle dolasan ve belirgin bir aksanla konusan bu yabanci
hakkinda kuskulari vardi. Mary'nin kendisi de tereddiitlii gibiydi;
fakat tutku ve ilimitsizlik dolu usta bir oyunculuk, sonunda onu
bana kazandirdi.

Diigiin toreni biiyiik bir sovdu; koro, org, tiitsii her sey. Son 10
sterlinime bir takim elbise aldim ve oldukga etkileyici goriindtim.
Balay: igin Londra'ya gittik ve sonrasinda Bristol'da Mary'nin anne
babasina ait bir daireye yerlestik. Sonra igler agir agir bozulmaya
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basladi. Sanirtrm Mary'nin ikinci yatak odasina gecmesini Oneren
bendim. Kisa siire sonra neredeyse c¢alisma odamda yagar oldum,
"6nemli makaleler" yaziyordum. "Sen acimasiz birisin," dedi Car-
men, hayatimiz hakkinda biraz bilgiye sahip olan Bristol'daki Is-
panyolca hocasi. Degismeye calistim, ama artik ¢ok gecti. 1957
Noel'inde Mary ailesini bensiz ziyaret etti; bir de iligkiye girdi.
Onu son kez 1958'de Bristol'da bir tren istasyonunda gordiim. Te-
sadiiftii; sadece birkag adim uzagindaydim, ama sesimi ¢i-
karmadim. Simdi altmis yaslarinda. Cocuklar1 oldugunu biliyorum
ve onun nasil goriindiigiinii hayal etmeye caligiyorum. Biraz daha
yuvarlak, birkac ak belki? Geriye bakip diisiindiigiimde heder edi-
len sey beni iirkiitiiyor; baslangicta orada olan, ama sonra benim
hareketlerim yiiziinder. keder, korku ve nefrete donU§en ask ve sev-
ginin heder olusu.

Kuantum mekanigi dersi bir felaketti. Teknik kitap ve makaleler
okumug, Onemli oldufunu diigiindiigiim hesaplamalar1 ez-
berlemistim, fakat detaylarin toplam etkisini géremeyecek kadar
onlara fazla yakindim. Pryce da igleri kolaylagtirmadi. "Gramere
uymayan anlamsiz kelimeler!" diye haykirdi benim agik-
lamalarimin biri ardindan. Biitiin fakiiltelerden yaklasik seksen
dinleyiciyle bagladim, konu bugiinkii kadar biiyiileyiciydi; sonunda
karsimda burusuk on surat kalds.

Alpbach semineri ¢ok daha iyi gegti. Landé'nin en son kitabini
biliyordum ve bir tanitim yazis1 yazmigtim. Kitapta anlagilmas: zor
olmayan bir formel bolim, bir de formel adimlarin yorumlandig
felsefi boliim var. Rakip yorumlar1 benzer bir sekilde ele aldim,
yani formelizmi kabul goren okumadan ayirdim ve daha géze car-
pan adimlarin ¢esitli versiyonlarini inceledim. Seminer bizim plan-
ladigimizdan daha da genigledi. Tarih¢i de Santillana,ve Schi-
mank'in 6grencileri yoktu, onlar da bize katildi;; Schrodinger de.
Landé'nin yaklagimina pek bayilmiyordu, Ernst Mach'tan 6vgiiyle
soz etti ("Wir konnen doch nicht hinter Mach zuriickgehen!" —
"Mach'tan daha geriye gidemeyiz!"), sikintidan kurtulmanin muh-
temel bir yolu olarak gordiigii ikinci kuantalama'dan sik sik sbz etti
ve de Santillana, Kopernik'in Ptolomy'ninki kadar ¢emberi ol-
dugunu gdsteren bir diyagram ¢izince ona giddetle itiraz etti. Wof-
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gang Pfaundler etrafta dolagip resim ¢ekiyordu. Bir tanesi bende.
Orada agzimi kocaman agmisim, karsimda sagkin bir Heinz Post
ve solumda utanmig bir Landé.

Karigtigim ii¢iincii kuantum olay1 1957 Colston Arastirma Sem-
pozyumu'ydu. Formel hilelerden hald etkilendigimden, 6l¢gmenin
kuantum teorisi iizerine bir konugma hazirladim. Tartigmalara da
katiidim. Konugmam Oyle 6zellikle 6zgiin degildi. Yine de von Ne-
umann teorisinin bazi noktalarina agiklik getiriyordu ve van der
Waerden 1985 gibi yakin bir zamanda onu ¢vdii. Minnesota Cen-
ter'in bir temsilcisi olarak sempozyumu izleyen Michael Scriven
beni davet etti. Yazin Minnesota'ya gittim ve ergodik ilkenin rolii
hakkinda konugtum. Orada Feigl, Hempel, Ernest Nagel, Sellars,
Hilary Putnam, Adolf Griinbaum, Maxwell, Rozeboom ve di-
gerleriyle tanigtim.

O yilin sonlarinda Ingiliz felsefe kurumuna yakindan bir goz
attim. John Watkins'i zaten taniyordum. Tam olarak kurumdan de-
gildi; bir Popperciydi, ama bu tek role iyi yerlesmigti. John'la
aksam yemeklerinin koreografisi 6zenle yapilirdi. Beni kapida kar-
silar, yukar galigma odasina cikanr, bir koltuga buyur ederdi. Sert
bir yiizle bir agag1 bir yukan yiiriir, kotii bir Popperci oldugum igin
beni cezalandirirdi: Makale metninde gok az Popper vardi, dip-
notlarda hi¢ Popper yoktu. Detayli bir sekilde Popper'in ne zaman
ve nerede kullanilmasi gérektigini agikladiktan sonra rahat bir
nefes alir, beni yemek salonuna gotiiriip yememe izin verirdi. Cok
daha sonra tamidigim Imre Lakatos bana neredeyse ayni sebeplerle
saldirdi: "Neden Popper Y derken sen X diyorsun ve neden o da
sonugta birkag yerde X dedigi halde Popper'den s6z etmiyorsun?”
Simdi bile kutsal kelime POPPER'In iman edenlere gii¢ verdigini
duyuyorum.

Aristotelian Society'nin toplantilarina gittim ve bazi dogmakta
olan yildizlar1 ig baginda gordiim. Diyalektik incelikten yoksun ol-
malarina hayret ettim. Bir keresinde yemekte Ryle'm yanina otur-
dum. Concept of Mind1na hayran kalmigtim. Simdi onun ince niik-
telerini ve perspektif anlayisini seviyordum. "Tiirlii saklabanliklar
yapan maymunlar gibi zeki ve haylaz,” demis Ryle benim hak-
kimda. 1958'de kendim iki bildiri sundum, biri Mart'ta, Londra'da,
Ayer'in bagkanliginda, 6tekisi yazin Southampton'da, ikinci katkici

Il



olarak McKay vardi. Akademik yil siiresince gesitli tagra iini-
versitelerini gezdim. Birmingham'da kuantum mekanigi iizerine
standart konugsmalannimdan birini yaptim. Konuyu anlatirken yas-
lica bir bey baz1 sorular sorup itirazda bulundu. Teoriye asina ol-
madigin1 varsayarak basit ve temel terimlerle agikladim. Beyefendi
sabirla dinledi, bagiyla onayladi ve tesekkiir etti. Ertesi giin duy-
dum ki benim ders verdigim kisi Nobel &diiliine aday, taninmis fi-
zik¢i Rudolf Peierls'mis.

Bristol'a basladiktan ii¢ yil sonra 1958'de Berkeley'deki Ka-
liforniya Universitesi'nde bir yil gegirmek tizere davet aldim.
Davet tam zamaninda geldi. Mary ayrilmigti. Beni Bristol'a bag-
layacak pek bir sey yoktu. Kabul ettim, esyalarimi topladim, trenle
Southampton'a ve vapurla New York'a gittim. Oradan Adolf Griin-
baum'u ziyaret etmek i¢in Pittsburgh'a gectim, oradan da bir kon-
ferans icin Princeton'a. Ogleden hemen sonra ulagtim. Gezinirken
bir sinema buldum ve The Fly'1 seyrettim; uzun Amerika ma-

-cerama uyan bir giris.
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“Baba, sen iyi birisin; tiim alakan, sabrin, ~ “Bana annelik etmis olan o garip, me-
sevgin, fazladan gosterdigin gayretler igin ~ safeli ve mutsuz insan.” (s. 19)
minnettarim.” (s. 14)

“Sisko, kuguk canavarin biri, kat kat kalin
giysilere burinmis, tam bir salak. ‘Y-
zinl poposundan ayirt etmek mimkin,
¢linki ses oradan geliyor’, diyordu in-
sanlar.” (s.23)



“Ogretmen gezinip dururken benim neden yerimde suspus oturmam gerektigini an-
layamiyordum; ben de onunla gezinmeye basladim. Yerime gegmemi emretti. Yerimde
kaldim, ancak tahtada ilk harfler gériinir gérinmez kusmaya basladim.” (s.25)

“Aksam olunca glineste fazla yanmis
bir halde yatagima uzanir, kendime sa-
rilir, yuzime cok yakin olmus guzel
yuzleri disuntrdiim.” (s.23)



“S0zli zamani gelince, bdyle dnemsiz seyler benim cok altimdaymis gibi bilgic ve biraz
da sikilmis bir hava takinirdim. ise yariyordu, ama huzursuz anlar da yasamiyor de-

gildim.” (s.31) Feyerabend arka sirada, ortada.
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“Ben bir VorzugsschillerAim, yani notu belli bir ortalamanin Gzerindeki bir égrenci...
Neyse ki ben sik sik azarlaniyordum ve bir keresinde okuldan bile atildim. Bdyle bir

adama glivenilir iste.” (s.32)



“Orada amansiz bir kitap kurdu olarak,
tecriibeden yoksun, omuzlarimda otorite
sembolleriyle bir avuc septik uzmanla
karsilastim.” (5.53)

“1949, 50, '51 ve ’'52'de ilk dis ge-
zilerime basladim.” (s.81) Feyerabend
1950'li yillarin baslarinda Norveg’te.



“Inge’nin bir scooter't vardi;
ben arkasina biner, aklima gelen
bitin azizlere dua okurdum - ve
sirip giderdik.” (s.85)

“Felsefe seminerini ylriten Kari Popper’i merak ediyordum. Logik der Forschung’una
gbz atmis ve kafamda zihinsel bir resim olusturmustum: Uzun boylu, zayif, ciddi ve ko-
nusmasinda agir ve ihtiyath biri olacakti. Tam tersi ¢iktl.” (s.76)

Popper Alpbach’da “bilgi agaci”mn dniinde ders verirken.

“Mary’nin kendisi de tereddutli gibiydi
- fakat tutku ve Umitsizlik dolu usta bir
oyunculuk, sonunda onu bana Kka-
zandirdi.” (s.109) Feyerabend 1956'da
Alpbach’da ikinci esi Mary O’Neill’la.



“Bristol’daki isi aldim. Ancak ta sonra ne kadar sansh oldugumu fark
edebildim.” (s.105) Feyerabend (sagda) 1950'lilerin sonlarinda Roy
Edgley’yle.

“Bellagio’da Alpbach’dan tanidigim von Hayek’le, yerlesik hocalardan tarihgi But-
terfield’la ve sonralari yakin dostum olan Robert Ardrey’le harika bir hafta gegirdim.”
(s.137) Villa Serbelloni, Bellagio, 1966. Feyerabend en sagdaki, John Watkins sagdan
dordiincl, von Hayek sagdan besinci.



Ustle: “Ziyaretgilere dnce bahge gos-
terilir, sonra yemek verilir. Son olarak
da ciddi sohbetler icin yukarn ci-
kilirdi.” (s.130) Imre Lacatos Lond-
ra’daki evinin bahcesinde

Ustte sagda: “1964'te Alpbach’da Car-
nap’la yine karsilastim. O yil Feigl ile
ben ortak bir seminer yonetiyorduk...
Camap milkemmel bir ruh hali iginde
tartismalarimiza katilmak igin can ati-
yordu." (s.120) Soldan saga: Camap,
Feigl, Feyerabend.

Sagda: “Margot tasraya bayiliyordu.
Beni Yosemite ve Tahoe Goli’'ne go-
tirdi ve bana Desolation Vadisi ya-
kinlarindaki serin dag géllerinde su ts-
tinde batmadan durmasini  6gretti.”
(s.116)

“Derslerimi pek hazirlamazdim: birka¢ not alip belagatin beni sonuna kadar gétirmesini
beklerdim.” (s.123) Feyerabend, Berkeley’deki evinde, inli King Kong posterinin
éniinde.



“Ogrenci liderlerinin tavsiyelerini her zaman kabul etmezdim. Ornegin ilan ettikleri boy-
kotlara katilmadim. Aksine boykotlar sirasinda, 6ncesinde ya da sonrasinda oldugundan
daha az ders astim.” (s.126) Feyerabend 1960'li yillarin sonlarinda Kalifomia Uni-
versitesi’nin Berkeley kampusunda.

“Rommel bir Alman ¢oban kopegiydi.
Ama kulaklari hi¢ dikilmiyordu... gor-
digi her insanin arkasindan kosuyordu...
Denvera yaptigimiz keyifli geziler si-
rasinda muthis bir sekilde kustu. Ben de
onun ismini kusmak anlamina gelen di-
yalekt kelime Speiben ile kdpek anlamina
gelen Himd'u birlestirip Spund olarak de-
gistirdim.” (s. 168)



“Daha ilging seminerlerin bazilarinin ardindan 6grencileri ve konusmacilari yakindaki
bir restorana davet edip biitiin hesabi 6dedim.” (s.160) Feyerabend 1985'te Zirih ya-
kinlarindaki Meilen’de, Thomas S. Kuhn (solda) ve Paul Hayningen-Huene ile. (sagda)

“Baska geziler de oldu...” (s.175) Feyerabend Hollanda’da Eman
McMullin’le.



“Asadl yukari ayni zamanlarda,
Kardinal Ratzinger Parma’da Ga-
lile hakkinda bir konusma yapti
ve goruslerini desteklemek igin
benim adimdan s6z etti.” (s. 175)

“Beni Yonteme Karsi’yl yaz-
maya iten sebeplerden biri, fel-
sefi bulanikliklarin - zulminden
ve insanlarin gorisinu ve dun-
yadaki varlik bigimlerini daraltan
‘hakikat’, ‘gerceklik’ ya da ‘nes-
nellik’ gibi soyut kavramlardan
insanlari kurtarmakti." (s.176)



“Ben solo da soyluyordum, berrak gucli bir alto sesim oldugu icin dinleyenleri bir hayli
etkiliyordum... Noel boyunca (koromuz) belli basl kasaba Kiliselerinin karla kaph ba-
samaklarinda (konserler verdi).” (s.39) Feyerabend 1990'da Viyana’'da ilk gencliginde
sarki sdyledigi kilisenin basamaklarinda.



“Hareketlerim onu tizdi, fakat bunlari mizah, hosgért ve kararlilikla karisik bir tavirla
karsiladl.” (s.164) 1984'te Grazio Borrini ve Feyerabend Girit’te.



“...glclu egilimler vardir, bunlar yalnizlik ya da entelektiel basari gibi soyut seylerle il-
gili degil, canh bir insanla ilgilidir...” (s.167) 1983, Berkeley.



Roma’da birgok hu-
zurlu  gin  gegirdik.”

(s.175)  Villa
Roma,. 1991.

Ada,

“Eski huyumun aksine (yillarca en na-
mussuzundan en saygin dergi ve TV is-
tasyonuna kadar bitin roportaj tek-
liflerini reddediyordum) cesitli Avrupa
dergilerine ve televizyonuna roportaj
yapmaya basladim, Ustelik hosuma da
gitti.” (s.176) Feyerabend 1991'de Tren-
to’da bir italyan gazeteci igin 6nemli
felsefeci rolini oynarken.



"Ihk Ekim havasinda kahvalti yapip 6gle yemegi yedik, etrafimizda cicekler, hemen ka-
famizin Gstiine yuvalarini yapmis olan esekanlannin teftisine ugradik, énimizdeki bir
cardakta duran sert bir beyaz zambak tarafindan izlendik.” (s. 163)

1993, Roma.



Filozof 15 basinda (Feyerabend’in en sevdigi resim). 1992, Roma.



X. BERKELEY, ILK YiRMI YIL

Ingilizce konusulan iilkelerde kirk yil gegirdim, otuz iki yili
ABD'de. Avusturya kiiltiirii —her ne ise— beni pek etkilememisti.
Annemle babam kirsal bolgelerden gelmeydi, babam Carynthia'nin
Alman Slovenya bélgesinden. Viyana'da dogmus, Viyana'da bii-
yiimiis ve Viyana okullarina gitmistim. Fakat kii¢iikliigiimde an-
nemle babam beni sokaga salmamuslardi, biiyiiyiince de kendim
sokaga c¢ikmadim. Koro galigmalarina, operaya ya da astronomi
derslerine gitmem disinda evde kalip kitap okurdum; macera ro-
manlarn, agk hikéyeleri, polisiye romanlar, oyunlar ve daha sonra
bilim ve felsefe kitaplari. Romanlarla oyunlar ya Alman ya-
zarlarindand1 (Goethe, Karl May) ya da Almanca g¢evirilerdi. Ben
olayla ilgiliydim, iislup ya da karakterle degil. Diinya edebiyatinin
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kiigiik bir boliimiinii hatmettiim soylenebilir; 6zellikle Avusturya
edebiyat:1 degil. Viyana sivesinden hoglanmiyordum, ya diiz bir Al-
manca konusuyordum ya da Prusya aksaniyla sahne Almancasi.
Nazi donemine ait Das Reich gibi kiiltiir dergilerini okumak bana
"Alman kafas1” hakkinda bir ipucu vermisti, ancak etkisi kalmadi.
Ayrica, tartisiimakta olan eserleri asla okumazdim, resimlere bak-
mazdim. Ordudaki gorevim —ii¢ yi1l, 1942-45— bir_kesinti, bir sag-
malikts; biter bitmez aklimdan ¢ikmigti. Once er, sonra tegmen,
sonra koca bir taburun komutani olup Rus kdylerinde ordan oraya
kosturdugumu kisa siirede hayal edemez oldum. O bir riiya miydi?
Gergek miydi? Hayatta kalmay nasil basarmigtim? Dogru, bir ha-
tiram vardi. Bir bastonla topallayip duruyordum, hala da 6yleyim.
Ama bu kusura bile aligim. Bugiin insanlarin ek bir destek ol-
madan nasil ayakta durduklarini ya da yiiriidiiklerini merak edi-
yorum. Bugiin, agiklanmay1 gerektiren onlarin durumu, benimki
degil.

Ingiltere'ye varinca elbette yabanci bir iilkede oldugumun far-
kina vardim; dilleri farkliydi, paralari da. Fakat insanlar agag1 yu-
karn aym gibiydi ve okudugum kitaplar —romanlar, oyunlar, fizik
ve felsefe kitaplari— hicbir yeni kiiltiirel perspektif agmadi bana;
daha 6nce hatmetmis olduklarima é¢klendiler o kadar. Amerika
bana bir kiiltiiriin ne olabilecegine iligkin miiphem bir fikir veren
ilk iilkeydi. Amerikan kiiltiiriiyle Thoreau'yu, Dewey'yi, James'i,
Stevens't ya da Henry Miller1 degil, Hollywood'u, vodvili, mii-
zikalleri, pankreas giireslerini, pembe dizileri, stand-up komediyi,
Spillane'yi, Chandler'i, Hammett'i kastediyorum; kisaca gdosteri
diinyasini ve ucuz romani. (Daha sonra kiiltiirel ve irksal cesitliligi
de ekledim; Avrupa'ya geri donmeme sebeplerimden biri niifusun
tek renkliligiydi.) Biitiin onlarn geride biraktigima pismamm,; dili,
mizahi, bir konuya dogal yaklagimi, bir Mack Sennett'i, bir Joe
McCarthy'yi, bir Busby Berkeley'yi ve bir George Bush'u des-
tekleyen garip dlemi. Yine de sik sik kagmak istedim. Yavag yavag
unutacagim; once duygular, sonra hayaller, sonra hatta kelimeler
ve benim biiyiik bir kismim iz birakmadan kaybolacak.

Birkag¢ hafta once 1960 ile 1972 yillan arasim kapsayan baz:
defterler buldum. Birgok 6teki dokiiman gibi onlar da sans eseri
saglam kalmiglar. Oyunlar, filmler, konserler ve operalar iizerine
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yorumlar, kitaplardan uzun alintilar ve tamigmig oldugum in-
sanlarin tasvirleri var. Temsillerin ve kitaplarin detayl tanitim ya-
zilari, ruh hallerimin biling akis1 anlatimlariyla doniigiimlii olarak
yer aliyor; "Berkeley'den ayrilmam gerek"; "burada daha fazla ka-
lamam"; "burasi bir kiiltiir ¢6lii; boguluyorum" gibi yorumlar
hemen her sayfada var, 6zellikle Londra gezilerimden sonra. Ka-
liforniya hayat tarzina ¢ok, ¢ok yavas uyum sagladim. Aslinda
1989 Ekim'i depremi beni kacirmamus olsaydi belki hdli Ka-
liforniya'daydim ve orada gdmiilmiis, yakilmig ya da yenilmis ola-
bilirdim.

1958 Eyliilii'nde geldim. Gelecekteki meslektagim Erni Adams
beni havaalanindan aldi. Arabayla evine gittik, aksam yemegi
yedik ve geceyi orada gegirdim. Beckett'in Godot’yu Beklerken'i
iizerine kavgaya tutustuk; o ovdii, bense berbat oldugunu dii-
siiniiyordum. Ertesi giin Telegraph Avenue'daki bitli bir otelde,
kokan bir oda tuttum. Zarafetten ¢ok kullamghligi dnemsedigim
icin orada yillarca kalabilirdim, ancak Margot karsi cikti. “Ya
bagka bir yer bulursun ya da beni bir daha géremezsin."” Etrafa ba-
kinmaya basgladim. Hillegass iizerindeki igeri girintili garajin iis-
tiinde kiiciik bir daire buldum. Durum kusursuzdu. Tiimiiyle ken-
dime ait bir evim vardi ve otelde beni rahatsiz eden sokak
giiriiltiisiinden uzakti. Kira ayda seksen dolar; bugiin inanmas: giig.
Ev sahibi kadin degigince tekrar tasindim. Benvenue'de kisa bir
siire kaldiktan sonra Oakland'daki 6041 A Harwood Avenue'da ko-
caman ahsap bir ev kiraladim. Yatak icin bir ¢at1 arasi vardi, aga-
gida genig bir caligma alami, kocaman pencereler ve bir de arka
bahge. 1969/70 kiginda Berkeley tepelerinde ilk evimi satin aldim.
Onceki ev sahibinin bazi kiracilan yukari kattayken bodrum Katta
oturdum. Birka¢ hafta sonra yalmz olmadifimi kesfettim. Ya-
tagimin tam altinda yagayan bir fare vardi. Lenin'in Kautsky'ye
(Avusturyali sosyalist) fare dedigini hatirlayinca Robin benim fa-
reme Kautsky adini takti. Kautsky sinirlerime dokunuyordu, ben
de etrafa zehirler koymaya bagladim. Fare kayboldu, onun yerini
burnumun diregini kiran bir koku aldi. Bir fare uzmani ¢agirdim.
Etkileyici bir techizati olan gen¢ bir adamdi; resmen fare mii-
hendisi. Etrafa bakti. "Duvarlan yikmamiz gerekebilir," dedi.
Baska bir uzman ¢agirdim. Onun teghizati yoktu, ancak kendisi
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tipka bir fareye benziyordu. "Fareler sizi kandirir,”" dedi. "Koku bir
yerdedir, fare bagka bir yerde." Ortadan kayboldu ve birkag dakika
sonra Kautsky'yle ya da ondan artakalanla geri dondii. Cok gec-
meden ben de ayrildim; ev ana caddedeydi ve ¢ok giiriiltiiliiydii.
Daha sonra satin aldigim 1168 Miller Avenue'daki ev hala benim,
fakat fazla uzak olmayan bir gelecekte iyi bir fiyata satmak is-
tiyorum.

Bu gelismeyi baglatmig olan Margot meslektaglarimdan birinin
kiziydi. Boliimiin bir partisinde tanigtik, sinemaya, tiyatroya ve ya-
taga gittik. Annesiyle babasi, dzellikle annesi, benden hoglanmiga
benziyordu, fakat her nedense birlikteligimize kars: c¢ikiyorlardi.
Babas1 kizini ziyarete geldiginde birka¢ kez kuytu kogelere sak-
lanmam gerekti. Margot tagraya bayiliyordu. Beni Yosemite ve
Tahoe Gélii'ne gotiirdii ve bana Desolation Vadisi yakinlarindaki
serin dag gollerinde su iistiinde batmadan durmasini 6gretti. In-
_ verness'de bir hafta, Mount Tamalpais yakinlarinda birkag giin ve
Hillegass'taki evimde pek ¢ok saat gegirdik. Margot uzun boylu,
sangin ve giizeldi. Bir siirii country ve western sarkis1 bilir, evde
ve arabada sdylerdi. Matematik okumak istemis; fakat ailesi mii-
dahale etmig, matematik bir kadin igin uygun degilmis. O da onun
yerine tarih ve edebiyat okumug. Onu sinava hazirlarken geceler
boyu uykusuz kalip can sikici kitaplar okuduk, yazarlar1 daha da
can sikictydi. Yarar1 olmadi, Margot zekdsina ragmen kaldi. Bagka
acilardan da 6nii tikanmigti. Aslinda Margot'nun epey kafasi ka-
rigik bir kadin oldugu soylenebilir. Fakat bunlarin hicbiri okul ya
da kiz evlatlik digindaki davramglannda goriilmiiyordu. Esprili,
hos sohbet, akilci (aslinda benden bile daha akilciydi) ve ¢ok ama
¢ok zekiydi. Sonunda Doguya gidip evlendi. Simdi zor durumdaki
insanlara pratik ve manevi destekte bulunuyor. 1988'de yine kar-
silagtik; Berkeley tepelerinde uzun bir yiiriiyiise ¢iktik ve hic ay-
rilmamigiz gibi konugtuk.

Gegici gorevim sona erince idare beni ige almaya karar verdi.
Ayrnca bana oturma izni almak i¢in bagvuruda bulundular; gu mes-
hur Green Card. Onu almak igin benim ihtisas alanimda ABD'de
hi¢ kimsenin beni gegmedigini iddia etmeleri gerekti. Kendime sik
sik neden bu kadar bulunmaz Hint kumasi oldugumu soruyordum.
Diisiik cenemin bu iste bir rolii vard: elbette, ancak yayimlamig ol-
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dugum birka¢ sey daha belirleyici olmusa benziyordu. Elimde
benim o Wittgenstein canavarim vardi. Onu yayimlamak iizere
degil, sadece diigiincelerimi netlestirmek i¢in yazmistim; fakat
Anscombe onu saygin bir felsefe dergisine vermisti, yazi1 kabul
edilmis ve bazi insanlan etkilemisti. Sonra, tamamen farkli bir alan
iizerinde bir ¢alisma vardi: von Neumann'in ispat1 iizerine bir ma-
kale ve von Neumann'in dlgme teorisi {izerine bagka bir makale.
Higbiri de ¢ok 6zgiin ya da 6zellikle derin degildi, fakat okur buldu
ve iizerine yorumlar yapild: (hatta seminerinde makaleleri tartigmig
olan Carl Friedrich von Weizsidcker'den bir mektup bile aldim).
Aristotelian Society i¢in yazmis oldugum denemeler yine farkhiyds,
hem iislup hem de igerik bakimindan. Bir tanesi benim tezimin
ozli versiyonuydu ki tezim de zaten Kraft Cevresi'ndeki tar-
tismalarin 6zlii versiyonuydu. Otekisi, Wittgenstein'a uygulamig
oldugum hilenin Niels Bohr'a uygulanmastydi; zor ve ¢ok daha an-
lagilmaz bir diigiiniir. Son olarak analiz paradoksu denilen gey iize-
rine Ingilizce bir kisa not vardi. Akademik iglerin nasil yi-
riidiigiinii artik 6grenince —ne kadar ¢ok sayida tez tahrif ederseniz
o kadar iyi- Almanca versiyonunu yazip Kantstudien'a génderdim.
Ingilizce versiyonu ne anlatiyorsa Almanca versiyonu da tam ola-
rak onu anlatiyordu, fakat argiiman boliimleri yer degistirmisti. Bir
felsefeci, kimdi hatirlamiyorum, iki tezi de okumusg "ilerleme"” kay-
dettigimi s6ylemigti. Boylece simdi iki tezim ve bir ilerlemem
vard; itibarimda biiyiik bir artis.

Comnell Universitesi'ne gittigim bir sirada kadrolu dogentlik
teklifi aldim. Altta kalmamak icin Kaliforniya da kadro teklif etti. .
Minnesota Center'da Bilim Felsefesine, National Science Fo-
undation bagistyla destekli Fulbright bursu ve daveti kazandim.
Berkeley'yi kabul ettim, Fulbright bursunu geri ¢evirdim, izin is-
tedim, verildi ve ilk diizenli Berkeley donemini Minneapolis'de ge-
¢irdim.

O dénemde Minnesota Center, alanindaki en basta gelen ens-
titiilerden biriydi. Yerlesik bir kadro ve degigsken misafir gruplarla
Minnesota ve bagka yerlerde konferanslar diizenliyordu. Benim
kusak hemen hemen biitiin bilim felsefecileri kariyerlerinin bag-
larinda oradaydilar ve hepsi de caligmalan igin belirleyici itici-
giicii oradan aldilar. Miidiir Herbert Feigl'le Viyana'da tamistiktan
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sonra dost olmugtuk. Feigl mantiksal ampirizmin ABD'deki 6nde
gelen PR kisilerindendi. Bagka okullarla olan cakigsmalarin bi-
lincinde olup bunlarin propaganda potansiyelini fark eden Feigl bir
okuma kitabi derledi, "analitik felsefe” terimini buldu ve her alan-
dan mektepliler i¢in Center'1 bir degigim istasyonu haline getirdi.
Uzun boylu, gosterisli, gozleri fildir fildir, kisa ve keskin s6z soy-
lemede 6zel bir yetenege sahipti. Bazi insanlar, de Santillana da
dahil, onu tekrarcilikla ve zamanin gerisinde olmakla elestirirdi.
"Er ist in seiner Entwicklung stecken geblieben” ("Gelisiminde ta-
kilip kalmig"), diyordu Popper. Tekrarcilik suglamasi dogru ola-
bilir; fikir pazarlayan herkes icin gecerlidir bu. (Popper icin ke-
sinlikle gegerli.) Ancak gerilik suglamasi tam bir sagmalik. Feigl
felsefeye gelenceksel, pozitivist olmayan anlamda 6nemli katkilarda
bulundu. Psikolog ve psikanalistlerin 6zgiil sorunlarina hitap eden
birkag bilim felsefecisinden biriydi ve ampirik bilim felsefesini,
gercekeiligin oldukga agin bir dozuyla birlestirerek degistirdi. "De
Principiis Non Disputandum...?" ya da "Varolussal Hipotezler”
gibi denemelerle zihin-beden sorununu agikliga kavugturmada yap-
t1g1 pek cok tesebbiis, arastirmalarin en 6n cephesindedir ve etkili
olmaya devam ediyor.

Feigl'i hemen her giin goriiyordum. Ogle yemeglnde bulusur,
ikindiye kadar sohbet eder ve ¢ogunlukla Grover Maxwell, Paul
Meehl ve cesitli misafirlerle aksam yemegine ¢ikardik. Bir siire
felsefi bir sokak gosterisi olugturduk: Ben sagma goériigleri sa-
vunurken Feigl aklin sesini temsil ediyordu. Sagkin seyirciler
oniinde birbirimize girdikten sonra, paramzi toplayip bir restorana
giderek iyi vakit geciriyorduk. Riiyalarim bile tartigmalarimiza kat-
kida bulunuyordu. Feigl dogrulanamaz ciimlelerin varligina ina-
niyordu. Soyledigine gbre —zaten bariz gibi goriinen bir seydi— ac1
cektigi zaman ac1 cektiini dogrudan ve kesin olarak biliyordu.
Ona inanmadim, fakat sadece genel itirazlarda bulundum. Ancak
bir gece rilyamda sag bacagimda oldukca hos bir duyumsama ol-
dugunu gordiim. Duyumsamanin giddeti artti ve uyanmaya basg-
ladim. Daha da siddetlendi. Iyice uyandim ve bunun her zaman
siddetli bir agn olmus oldugunu kesfettim. Duyumsamann kendisi
bana bunun ¢ok siddetli bir agr1 duyumsamas: oldugunu soyledi,
bense onu bir haz duyumsamasiyla karigtirmigtim. Viktor Kraft ha-
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zirlanan bir festschriffe® Almanca katkim (baghik: "Das problem
der Existenz theoretischer Entititen” (Teorik Varligin Varolug So-
runu) gerceklik iizerine yaptifimiz tartigmanin girdisini glktlsml
yansitiyor.

Minnesota Center'daki ikinci sorumlu Grover Maxwell en-
diistriyel kimyaci olarak baglamisti. Felsefeye gecince, bas-
kalarinin iyi ticretli iglere kapag: attig1 yasta o grenci oldu, ama
yine de ¢alisip didinip mesleginin en iist noktasina geldi. O ana
kadar bilim paradigmasi olarak fizigi kullanmig bir girigime ilging
ve ¢ok gerekli bir perspektif getirdi. Grover Tennessee'dendi. Yii-
ziinde donuk bir ifadeyle agir ve duraksayarak konugurdu. Sik sik
her an bana vuracakmig gibi hissederdim; ama bu, onun dostane
ifadesiydi. Sonunda Feigl'in yerini aldi. Cok erken 6ldii.

Bir teorik fizik¢i olan Hill bilim felsefecilerinin goriislerini des-
teklemek iizere verdikleri Orneklerin ¢ogunun kuruntu oldugunu
gosterdi. Klasik mekanik hicbir surette Planck sabitine kiigiik de-
gerler verilmis kuantum mekaniginin "devam1” degildi; elastikiyet
teorisi klasik nokta mekaniginin bir uzantis1 hi¢ degil; nokta me-
kanigi de basit bir sey degil, farkh yaklagimlarin bir toplamiydi;
vs.. Bugiin bunlar ¢ok iyi biliniyor. Ellilerde bilim adamlan bile
bunlarin farkinda degillerdi.

Paul Meehl zihin-beden sorunu ve teoriyle deney arasindaki
111§k1yle 11g11en1yordu Pozitivistler Meehl'in deyisiyle anlamda bir

"yukari sizinti"y1 benimsiyorlardi: (diyagramlarin altina koy-
dugumuz) gozlem ciimleleri anlamlidir; teorik ciimleler, kendi bag-
larina ahindiklarinda, ancak onlar1 gézlem ciimlelerine baglayan
mantik baglan aracilifiyla anlam kazanirlar. 1958'deki tezimin ¢iz-
gisinde o zaman anlamin zit yonde hareket ettigini savundum.
Duyu verisinin kendi i¢inde ve kendi i¢in anlami yoktur; sadece
vardirlar. Kendisine duyu verisi disinda bagka bir sey verilmeyen
bir kisinin zihni tamamen karigir. Anlam fikirlerden gelir. Bu yiiz-
den anlam teorik seviyeden gozlem seviyesine dogru "asagi dam-
lar". Bugiin olsa her iki goriisiin de oldukg¢a naif oldugunu sdy-
lerdim. Anlam herhangi bir yerde yerlesik degildir. Eylemlerimizi
(diisiincelerimizi, gozlemlerimizi) yonlendirmez, ancak onlarin
akiginda ortaya ¢ikar. Anlam, bir yerlesiklik varsayiminin mantikli

* (Alm.) Bir gahsiyetin jubilesi i¢in ¢ikarilan armagan kitap. {y.h.n.)
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gelmeye baglamas1 Slgiisiinde istikrar kazanabilir. Ancak bu bir
hastaliktir, temel degil.

Sik sik Minnesota Center'a dondiim, bazen bir dénemligine,
bazen de East Coast'a ya da Avrupa'ya giderken bir haftalifina,
hatta bir giinliigiine.

1960'da nihayet Berkeley'de Kaliforniya Universitesi'nde ders
vermeye bagladim. Hafta sonlari ve tatil donemlerinde giineyde
Santa Barbara'ya, San Bernardino'ya, Pomona College'a, Giiney
Kaliforniya Univeritesine ve Los Angeles'daki Kaliforniya Uni-
versitesine yolculuk ettim; doguda da Boston ve Pittsburgh'a.
Tarski, Mostowsky ve Carnap UCLA'da [University of California,
Los Angeles] yapugim bir konusmay: dinlediler. Tartigmadan sonra
Carnap yanima geldi. "Sizinle kargilagmaktan korkuyordum," dedi;
“sizin pis biri oldugunuzu diisiiniiyordum; fakat konferans sa-
lonuna adiminizi atar atmaz Gyle olmadiginizi anladim”. Bu ola-
ganiistii ifadenin sebebini bulmam biraz zaman aldi. 1957'de Min-
nesota Center'1 ilk ziyaretimden sonra Feiglle yazigmaya
baslamistim. Mektuplarimin igerigi 6zeldi, ancak okumus oldugum
seyler iizerine, Carnap'in tezleri de dahil, saygisiz yorumlar da ice-
riyordu. Fakat benim bilmedigim suydu: En ufak bir entelektiiel
igerigi olan her mektup aninda gogaltilip iizerine yorum yapilan ki-
silere gonderiliyormug. Onlar cevap yaziyor, bu cevaplar da ¢o-
galtilip saga sola gonderiliyormug. Cevaplart kimin yazdigini bil-
medigimden daha da agresif kargiliklar veriyordum. Dogal olarak
Carnap benim bir bag belas1 oldugumu diigiinmiis.

Konugmamdan sonra Carnap beni yemege davet etti. "Kigisel
meselelerden konusalim,” diye 6nerdi; "bu geg vakitte entelektiiel
bir tartigma gece uykumu kacirir". Ertesi giin arabasiyla beni ha-
vaalanina gotiirdii, daha dogrusu arka koltukta benimle arkadashk
ederken kansi gotiirdii. Psikanalizden bahsetti. "Bir zamanlar ¢ok
elestiriyordum," dedi; "ama simdi baz1 kisisel deneyimlerden sonra
tiimden iceriksiz bir sey olmadifini diiglinliyorum”. 1964'te Alp-
bach'da Carnap'la yine karsilagtim. O yil Feigl ile ben ortak bir se-
miner yonetiyorduk. Carnap'in geldigini duyduk. Nasil olur? diye
sorduk kendi kendimize. Los Angeles'dayken Carnap karisina
muhtagti; onun yardimi olmadan sandalyesinden bile kalkamazd.
Ina'nin 6ldiigiinii de biliyorduk ve Carnap'in nasil idare ettigini
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merak ediyorduk. Sapasaglamdi, miikemmel bir ruh hali i¢inde tar-
tigmalarimiza katilmak i¢in can atiyordu. Yaptifim bir konugma-
dan sonra beni tebrik etti. Bense o kadar iyi oldugundan emin de-
gildim. "Bana giivenebilirsin,” dedi Carnap. "Sarihlik nedir bi-
lirim." Daha sonra epistemoloji konulu feci tartigmada Aristoteles'in
felsefesini Viyana Cevresi'ninkiyle kiyasladim. Aristoteles'in fel-
sefesi, dedim meyve verdi; bazi bilimleri kurmasina, bazilarim da
zenginlestirmesine yardimci oldu. Ernst Mach bilimlerin kendisine
hald katkida bulunuyordu, sadece onlarla ilgili belagata degil.
Ancak Viyana Cevresi daha 6nce yapilmis caligmalarin iizerine
yorum yapti sadece. Bilimsel bakimdan kurakei. Ya da Ernst
Bloch'un hos sozii gibi, "Die Philosophie ist aus einer Fac-
keltragerin der Wissenchaft zu ihrer Schleppentragerin geworden"
("Felsefe, bilimin mesalecisi olduktan sonra simdi de onun va-
gonlarin1 ¢ekiyor"). Carnap itiraz etmedi, fakat sarihligin avan-
tajlarin1 vurguladi. Harika bir insandi, yumusak, anlayighyds; bazi
yazilarina (hepsine degil) ve siiper mantik¢ olarak isim yapmasina
bakinca olugacak kuru bir kigi oldugu kanist hi¢ dogru degildi.

Sonraki yirmi yil zarfinda evlendim (ligiincii kez); sarki sylemeye
tekrar bagladim (Ina Souez ile, Fritz Busch'un Glyndebourne yil-
dizlarindan biri; daha sonra, Ina Los Angeles'a tagininca haftada
bir oraya uctum); bilim felsefesinde orta boy bir iine kavustum ve
kaybettim; Auckland, Berlin, Londra, Yale, Sussex ve Kassel'de ig-
lere girdim (kadrolu profesorliik ya da kiirsii bagkanlig1) birkag ay
kalip sonra istifa ettim. Berkeley, Londra ve Berlin'deki 6grenci
devrimine denk geldim; Stanford'daki Council of Philosophical
Studies'de 6zel konugsmact oldum ve bir kopek satin aldim.
Gobbi'yi Scarpia roliinde gérdiim; Jack Rance'i Boccanegra (son
derece zor bir boliimiin muhtesem yorumu), Nabucco ve Iago rol-
lerinde; Sutherland'i Lucia roliinde ve bir de resitalde; Schwarz-
kopf'u bir resitalde ("kadin sanki yatak odasina misafir aliyor gibi
sarki soyliiyor,” dedim Barbara'ya) ve Cosi'de. Meshur Doktor Moses’t
ziyaret ettim, onde gelen sarkicilarin korku ve keyifsizliklerini ilag,
icki ve yalanlarla tedavi etmesine ek olarak simdi de bana ba-
kiyordu; San Francisco kokenli travesti grup the Cockettes'in bir
gosterisi sirasinda ilk Busby Berkeley'mle kargilagtim.
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Sahneye bir perde indirildi ve igiklar sondiiriildii. Perde ka-
ranlik, uzaktan bir sarki duyuluyor. Kiigiik bir 1g1k noktasi be-
liriyor, biiyiliyor ve sarki sSyleyen bir insan yiizii oluyor. Yiiz bii-
yiiyor, geriye yaslaniyor, dagiliyor; pargalar tekrar bir araya
geliyor ve bir de bakiyoruz Broadway'deyiz. Bir duvar saati za-
mani gosteriyor. Insanlar islerinden eve doniiyorlar, evde bak-
tiklar1 hayvanlarina yemeklerini veriyorlar, yatiyorlar; bagkalar:
yeni bir giin i¢in kalkiyor, giyiniyor, bir seyler yiyor, aynliyorlar;
caddeleri, trafigi, atelyeleri goriiyoruz. Sarkici geri geliyor ve bir
gece kuliiblinde buluyoruz kendimizi. Miisteriler sohbet ediyor,
icki igiyor, dans ediyor. Dansin hiz1 artiyor, bagka dans¢ilar da ka-
tihyor, artik pist bile hareket etmeye bagliyor; ortalik karariyor, ka-
mera yiikseliyor, tekrar saat goriiniiyor, igten gelip eve giden, yat-
maya giden insanlar; evlerinin duvarlari dagiliyor, tekrar
birlesiyor; surat yeniden beliriyor, uzaklagiyor, kiigiiliiyor, daha da
kiigtiliiyor, sadece bir 1g1k noktasi kalhiyor, artik o da gidiyor, sar-
kinin son notalan ve bitiyor. "Bu da neydi?" diye haykirdim.
"Busby Berkeley," dedi Mara; Wini Shaw'un oynadifi the Gold-
diggers of 1935'ten the Lullaby of Broadway. Ne olaganiistii bir
yetenek! Ondan sonra Berkeley'nin yapmis oldugu her filmi gor-
meye calistim. Diizenli olarak Telegraph Avenue'daki otuzlu ve
kirklr yillanin filmlerini gosteren bir sinemaya gidiyordum. Bir ke-
resinde Yeni Zelanda Auckland'da biitiin bir festival boyunca ye-
rimden kalkmadim; ii¢ giin, giinde yedi saat. "Biz," yani benim
asistanim olarak baglayan ve sonra Omiir boyu arkadasim olan
Robin ve maiyeti (kizlar, oglanlar, kopekler; ama gogunlukla kiz-
lar) daha pek ¢ok etkinlie katildik. All Star pankreas giiresleri de
dahil. Pankreas: TV'den biliyordum. The Cow Palace'daki gergek
sey adeta dini bir téren gibiydi. Ta uzaklardan kalabalifin gii-
riiltiisiinii duyabilirdiniz. Kiigiik yagli hanimlar &rgiilerini ringe ati-
yorlardi: "Oldiir onu! Oldiir onu!" Evli ciftler Buick'leri ya da
Ford'lariyla geliyorlardi; vardiklarinda dosdogru karsilarina ba-
karlard, ilk birkag dakika boyle gegerdi; sonra yavas yavas erirler,
dikkat kesilirler, hep birlikte yumruklarini kaldirirlar, birbirlerine
giilimserler ve belki de haftalardir ilk gergek temasi kurarlardi.
Herkes gibi benim de kahramanlarim vardi; baglari sikigtifinda
korkudan titrer, kazandiklarinda rahatlardim. Onlardan birkagiyla
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Hawaii'de sahsen goriistiim, Robin Hawaii'de ¢alisiyordu, ben de
Yeni Zelanda'ya giderken ugramistim. Ama o zaman Robin sozle
ve de gostererek beni bu giireslerin tiimden diizmece olduguna
inandirdi: Sonucu Onceden belliydi, kan sahteydi. Onu héld af-
fetmiyorum.

Iki standart konuda ders veriyordum, biri genel felsefe, 6tekisi
bilim felsefesi. Bir de katilimcilarn kendi fikirlerini aciklamaya
davet ettigim bir seminer yonettim. Aligilmig bir tarz degildi bu.
Meslektaglarimin ¢ogu seminerleri kendi fikirlerini ya da bagh bu-
lunduklar1 okullann fikirlerini yaymak igin bir ara¢ haline ge-
tiriyorlardi. Konu ve uzun okuma listeleri dnceden yayimlanirdi.
Herkes katilamaz ve katilanlarin da iyi tanimlanmis projeler iize-
rinde caligmalar1 gerekirdi. Ben daha esnek bir yolu izlemeyi tercih
ettim. Baz1 seminerler miikemmel oldu, bazilar1 berbat. Ara sira
belli bir konu belirledigim de oldu. Bir keresinde Aristoteles'di.
Burnyeat de oradaydi ve egleniyor gibiydi. Birkag¢ yil sonra konu
Platon'un Theaetetus'u oldu. Genel bir girig yaptiktan sonra Pla-
ton'un vizyon teorisi {izerine uzun uzun konustum. Bu defa Gre-
gory Vlastos da dinleyiciler arasindaydi ve etkilenmise ben-
ziyordu. Hila seminerlerimdeki biiyiik baglardan hoglanmiyordum;
daima kendimi salak gibi hissetmeme neden oluyorlardi. Ben isi
bitirip kurtulmaya cahgirken onlar fikirleri ciddiye aliyorlarda.

Derslerimi pek hazirlamazdim; birkagc not alip belagatin beni
sonuna kadar gotiirmesini beklerdim. Bu yontem konferans ge-
zilerimde ige yaramigt1. Fakat koskoca bir yanyil giiriiltiiyle dol-
durmak farkli bir meseleydi. "Nasil yapiyorsun bunu?” diye sordu
Robin; "ii¢ derste ii¢ defa tamamen aym seyleri sdyliiyorsun. Esp-
riler bile ayni. Yine de 6grenciler agizlar1 agik, vahiymis gibi din-
liyorlar”. Sik sik 6grencilere evlerine gitmelerini sdylerdim; miif-
redattaki notlar ihtiyaglar olan her seyi iceriyordu. Bunun sonucu
olarak 300, 500 hatta 1200 kisilik dinleyici sayis1 50'ye, 30'a diig-
miistii. Bundan memnun degildim; daha genig bir dinleyici kit-
lesini tercih ederdim, ama yine de idare miidahale edene dek tav-
siyemi yineledim. Nigin boyle yaptim? Diigiince ve rutin
arasindaki ¢izgiyi bulaniklagtiran sinav sistemini sevmedigim igin
mi? Bilginin, sik1 egitimle edinilmesi ve sabitlestirilmesi gerektigi
fikrini kiigiimsedigim i¢in mi? Yoksa kendi performansimdan fazla
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memnun olmadigim i¢in mi? Biitiin bu faktérler rol oynamig ola-
bilir. Her nedense hekimlerin tanimlayamadiklar1 sebeplerden
ayaklannmin iizerinde duramayacak kadar zayif diisiince, 1975'te
tarz degistirdim. Artik derslerimi hazirliyor, uzun uzadiya ana nok-
talar1 yaziyor, biitiin derslere giriyor (saghgimi yitirmeden once
ticte birini kagirmistim) ve bazi miikemmel ve bagtan sona yepyeni
hikayeler anlattyordum.

Ogrenci devrimi denilen giinlerde, daha onceki devrim ha-
reketlerine eslik etmig felsefecileri anlattim. Cohn-Bendit, Lenin'den
"Sol Komiinizm-Bir Cocukluk Hastaligi", Bagskan Mao'dan de-
nemeler ve Mill'in "Ozgiirliik Uzerine"si okuma listesindeydi. Og-
rencilerden 6dev yazmak yerine konugma yapmalarini ya da de-
monstrasyon hazirlamalarini istedim ve okul digindan insanlari
goriiglerini sunmalan igin davet ettim. Seminerde, trafolar1 havaya
ucurmug bir 6grenci bunun sebebini agikladi. "Benden yana ol-
mayan, bana karsidir!" diye bagirdi. Bir dersimde siyah bir adam,
Nehemiah Pitts s0yle dedi, "Siz beyazlar insan bile degilsiniz!"
Ondan sonra biz ¢evresini sardik; "biz", yani 6grenciler, asistanlar
ve ben; miinakasa etmedik, sadece konugtuk. Pitts de bazilar iinlii -
olan pek cok kisi gibi (Lenny Bruce 6rnegin ya da Artaud), ger-
cekten insanca olmayan bir durumun yaratti1 korkung bir bask: al-
tinda gibiydi. Daha ¢ok (yiizde olarak bugiin kampusta bu-
lunanlardan daha ¢ok) siyah derslerime gelmeye bagladi ve ben
genellikle ne yapacagimi bilemiyordum. Onlar1 beyaz kiiltiiriin bir
parcas1 olan entelektiiel inceliklerle beslemeye devam mu et-
meliydim? Ben §gretmendim, hatta profesor; her tiir konuda bilgi
birikimim vard: ve ¢esitli konularda keskin goriiglere sahiptim ve
meslegimdeki onemli sahsiyetlere pek az saygi duyuyordum. Fakat
simdi kendimi cahil ve yersiz hissediyordum. Iyi goriiniimlii ve
giiclii bir siyah kadin beni evine ailesiyle tanigtirmaya davet etti.
"Dikkatli olun,” dedi. "Kizim sahtekirlar: sip diye tanir". Teklifi
geri cevirdim. Keske ona sebebinin kibir degil, utangaghk ol-
dugunu agiklayabilseydim. Ogrencilerin Huey Newton'l, Bobby
Seale'i ve onlarin takipgilerini neden tanr1 gibi kargiladiklarimi an-
ladim. Malcolm X geldi ve ¢ok mantikli bir konugma yapti. Bir
isadam gibt giyinmisti, diizenliydi, elinde konugsma metinlerinin
oldugu cantas1 vardi. Otobiyografi'sini okudum (daha sonra Kdk-
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ler'i yazan Alex Haley kaleme almig). Sempati, hatta sevgi duy-
dum, bir de bu olaganiistii insanin hayatina ¢ok az da olsa bir kat-
kida bulunma arzusu.

Davetime cevap olarak Vietnamli grenciler iilkelerinin tarihini
ve direniglerinin sebeplerini agikladilar. Bir grup escinsel; cahil ve
kendilerinden emin heteroseksiiel insanlarin arasinda bir azinlik
olarak yasamanin nasil bir duygu oldugunu tarif etti. Cagdagimiz
Shakespeare kitab1 yillardir okuma listemde bulunan Jan Kott, Eu-
ripides'in Orestes'ini sahneye koydu. Orestes ve Pylades sahneye
motosikletle giktilar, Menelaus bir generaldi, Tyndareus giineyli
bir politikaci ve Helen de; eh, o da siradan bir fahiseydi. "Bir siirii
dizeyi degistirmis olmali," dedim Alan'a, oyunun sahneye ko-
nusunu denetliyordu. "Tek bir dize degistirmedi," diye cevapladi
Alan. Yine de biitiin boliimler, oyun sanki bugiin yazilmig gibi tam
uyuyordu. Kott, Alan ve ben Haight-Ashbury b&lgesindeki bir tem-
sili gormek igin San Francisco'ya gittik. Kott ¢ocuk gibiydi. Her
seyle ilgileniyor ve en siradan olaylara Mars'tan gelen bir me-
sajmus gibi bakiyordu.

Altin kalpli, diigiik ¢eneli ve tescilli cadi, dostum Joan McKen-
na bir deney girisiminde bulundu. Misafir hoca olarak tamigtinl-
diktan sonra yaklasik yirmi dakika konustu; sonra durup sorulari
kabul etti. Verdigi cevaplar haksiz, asagilayici, otoriterdi. Kimse
miidahale etmedi. Aksine, kurbanlarinin yanindaki insanlar biraz
kenara ¢ekildiler; senin gibi bagarisizlarla bizim igimiz yok, der gi-
biydiler. Sonra Joan mizanseni ve amacini agikladi. "Su yap-
tugimza bakin!" diye haykiwrdi. "Giiliing, otoriter cevaplar ve-
riyorum. Bunlan yutmakla kalmiyor, direnecek cesareti gosteren
bir iki 6grenciye de ciizzamli gibi davraniyorsunuz. Elbette bir pro-
fesoriin her yaptig1 yanina kér kalir!" Ondan sonra bu meslekteki
hédiiklerle nasil ugragsacagimizi tartighk. Diyelim ki boyle iistiin
bir varlik salak¢a ve anlagilmaz seyler soyliiyor. Ne yaparsimiz?
Kalkip agikhk getirmesini istersiniz. Otoriter bir el hareketiyle sus-
turuldugunuzu diigiinelim. O zaman da bir bagkas: kalkip soruyu
tekrarlar: "Ben de anlamadim.” Daha ¢ok ofke, daha ¢ok asa-
gillama. Bir iigiincii ogrenci kalkar. "Sizden beklenen bize 6g-
retmeniz, bizle dalga gegmeniz degil; onun igin liitfen agiklaymn."
"Kiistahlik etme!" "Kiistahlik etmiyor," der dérdiincii bir 6grenci.
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"Bilgi istiyor, siz de vermiyorsunuz” ve bdyle devam eder. Er ya
da ge¢, dedim, daha uygun bir cevap gelecektir. "Bunu ya-
pamayiz,” dedi bazi 6frenciler: "Kotii not alinz." "Bunu yap-
mayiz" diye tepki gosterdi obiirleri. "Ugrasmaya degmez."

Serbest Konusma Hareketi'nde yer alan 6grenciler biitiin bun-
lar1 degistirmek istiyordu. Universiteyi bir bilgi fabrikas1 (iini-
versite rektorii Clark Kerr béyle demigti) olmaktan ¢ikarip bir top-
luluga ve bir sosyal gelisme aracina doniistiirmek istiyorlardi.
Eylemleri en gekingen 6grencileri bile etkiledi. Once gdzleri par-
lad: sonra konusmaya bagladilar ve boylece herkesin ilging ve de-
gerli fikirlerinin oldugu acikga ortaya ¢ikti. Fakiilte, 6grencilerin
goriislerini destekleyip idareyi ¢ekilmeye zorlayinca biiyiik bir ba-
sari kaydedildi. Hareket boylece amacina ulagmis oldu. "Heniiz ev-
lere donmeyin!" dedi 6grenci liderlerinden miikemmel bir hatip
olan Mario Savio; "Daha ele alacagimiz Vietnam Savag1 var."
Artik hareket yon degistirmig ve daha saldirgan olmugtu. Oak-
land'dan siyahlar katildi, kampusta konugma yaptilar, hayatlarini
beyaz dgrencilere anlattilar. Vietnam Savagi karsit1 gosteriler tim
iilkeyi sardi. Fakat Kaliforniya'da Ronald Reagan reformlara son
verdi. Bir bakima onun basarisina devrimciler katkida bulunmus
oldu. Kendi sorunlariyla ilgilenip, beyaz orta sinifa saglikli bir nef-
ret duyarak, ki pek ¢ok durumda anne-babalari ve akrabalar da
buna dahildi, TV kameralanyla kargilaginca agiklama yerine miis-
tehcen laflar haykirarak biiyiik segmen gruplarini kendilerinden so-
guttular. Elbette bu ig Reagan'a yaradu.

Iki hafta dnce haber spotlarindan, yerel haberlerden ve Serbest
Konugma Hareketi'ndeki bazi katiimcilanin hatiralanndan der-
lenmis 1990 yapimu bir film seyrettim. Onde gelen feministlerden
Susan Griffin metnin bir kismin1 yazmig ve bazi yerlerini de ses-
lendirmisti. Heyecan verici olmakla birlikte iiziicii bir belge. Yeni
bir tiir akademi i¢in duyulan heyecan, iimit ¢oktan kaybolmus, ye-
rini uyusukluk, not kaygisi ve gelecek korkusu almus.

Ogrenci liderlerinin tavsiyelerini her zaman kabul etmezdim.
Ornegin ilan ettikleri boykotlara katilmadim. Aksine, boykotlar si-
rasinda, Oncesinde ya da sonrasinda oldugundan daha az ders
astim. "Hi¢ dayamigma duygusu hissetmedin mi?" diye sordu Gra-
zia ona anlatinca. "Ogrencilerle evet; boykotu diizenleyenlerle,
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hayir. S6zde biitiin 6grenciler adina konusuyorlar, tipki Johnson'in
biitin Amerikalilar adina hareket etmesi gibi yine o eski oto-
ritecilik.” Ayrica, Ggrenci boykotunun salakga bir sey oldugunu
diigtiniiyordum. Endiistride is¢i boykotlari, grevler, mal yokluguna
sebep olur. Ogrenci boykotlar1 can sikintisindan bagka bir sey
degil. (O zamandan bu yana fikrimi degistirdim. Ogrencisiz pro-
fesor, vidasiz tornavida kadar ise yaramazdir ve bunu da hisseder.)
Eger 68rencilerim istemis olsayd: ders vermeyi keserdim, fakat on-
lara sordugum zaman bir kismi evet, bir kismi hayir dedi ve geri
kalan zamani bu meseleyi tartigarak gecirdik. Sonralar1 kampustan
uzaklagtim, 6nce 6grenci yurtlarina, sonra da bir kiliseye. O zaman
idare pesime diigtii: Hocalann tayin edilmis olan dershanelerde kal-
malart gerekiyormus. Mevzuata bakinca boyle bir kural bu-
lamadim ve aynen devam ettim. Bazi meslektaglarim igin, 6zellikle
John Searle i¢in, bu bardag: tagiran son damlaydi; beni attirmak is-
tediler. Isin icine ne kadar kirtasiyenin girdigini goriince vaz-
gectiler. Biirokrasinin de kendine gore faydalan var tabii.
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XI. LONDRA, BERLIN VE YENI ZELANDA

Altmish yillann sonlarinda hala iyi pazar buluyordum. Cesitli tek-
lifler aldim: Londra'dan (tarih ve bilim felsefesinde kiirsii bag-
kanlig1), Berlin'den (bilim felsefesinde yeni bir kiirsii), Yale'den
(bilim felsefesinde profesorliik) Auckland'dan, Yeni Zelanda'dan
(bilim felsefesi boliimiinde profesorliik; yoksa kiirsii bagkanligi
muyd1?). Oxford, All Souls College'dan akademi iiyeligi icin bir
davetiye aldim ve iktisatc1 ve felsefeci Friedrich von Hayek'le Al-
manya, Freiburg'ta olasi bir ig icin uzunca siiren bir yazigma yap-
tim. Ilk ii¢ teklifi kabul edip kalanim reddettim. Zaten Berkeley'de
bir yariyil, Londra'da bir yariyil ve tekrar Berkeley'de bir yariyil
geciriyordum ve boyle devam ediyordu. Londra‘dayken haftada bir
kez gidip Berlin'de calisacaktim. 1968'de Yale'de de bir yariyil
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araya sikigtirdim Kuzey yazinda kig yartyihi igin Auckland'a gittim.
Atlanta'daki Georgia Tech'den gelen bir teklif iizerinde bile dii-
siindiim. Cadilar hakkinda konustum, olasi barinacak yer aras-
tirdim ve Londra'ya gectim. Bir degisiklik olsun diye hayir dedim.

Berkeley yil boyunca galigiyordu, boylece zamandan biraz kir-
parak her yerde olabilirdim. 1968'de Berkeley'den istifa edip ki-
taplarim1 toplayarak Londra'ya gonderilmesini ayarlayip, dairemi
Barbara'ya devrettikten sonra Minneapolis'e hareket etmigtim. Ber-
keley sicak ve giinesliydi; Minneapolis'de hava soguk ve ru-
tubetliydi. Otel odamda kalip TV seyrettim. Pal Joey'de Bay Stre-
et'in cok iyi bildigim bir boliimiinii yakaladim: Sarki derslerimi
aldifim yerdi. Sila hasretiyle Berkeley'den beni tekrar almalarim
istedim ve yeniden atandim. Sonra, San Francisco Iskelesi'ne te-
lefon edip onlardan egyalarimi tutmalarimi istedim, Boston'a, ora-
dan da Londra'ya gectim. Londra Universitesi Dekam Sir Ifor
Evans, kiirsii hakkindaki son kararin iptaline razi oldu; benim az
once anlattifim programi baglatmisti.

Londra'da Gower Street'teki Georgian Hotel'de kaldim. La-
vabosu ve bir telle yukaridan sarkitilmig lambasi olan kiigiik bir
odam vardi. Tuvalet agagida, dus bir iist kattaydi. Biraz borg para
vermig oldugum bir tamdik ara sira burasini arkadaglarina gos-
terirdi: "Benim Dorchester'da kalig masraflarimi karsilayan ar-
kadas igte burada oturuyor."

University College'da haftada bir, altidan sekize ve London
School of Economics'de ders veriyordum. Degisiklik olsun diye
derslerimi hazirliyordum, daha ¢ok elektrodinamik, optik ve ku-
antum teorisi tarihinden vaka incelemelerinden olusuyordu. Aynca
Berkeley'de anlatmig oldugum Kopernik devrimi hikayesini yi-
neledim. "Bilimin pek ¢ok agify var,” dedim, oyle laf arasinda.
"Popperci safsata” diye bagirdi her derse gelen Imre Lakatos. Bu,
" sesimi kesti; fakat kisa siire sonra bu olaya giildim. Lakatos bildik
bir hileye bagvurmustu: Dinleyicilerinizin fazla tarih bilmediklerini
varsayarak modern bir ciicenin boyunu, istiine asirlik kesifler ek-
leyerek uzatabilirsiniz. Bu Ornekte atalar agikti; kadim septikler.
Ne yazik ki bu aklima ancak dersten saatler sonra geldi.

London School of Economics'deki konferans salonu Imre'nin
odasinin tam karsisindaydi. Ilkbaharda ve yazin pencereler agikken
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soyledigim her kelimeyi Imre duyabilirdi. Hikdyemdeki egilime ki-
zarak ya da kizmig taklidi yaparak —Imre'nin ne yaptigimi asla an-
layamazdiniz— yaninda tesadiifen bulunan Biiyiik Diisiiniirleri bi-
rakip gelir ve her seyi diizeltmeye caligirdi. Popper'in, kendisinin
baskanlik ettifi seminerinde Kuhn lehinde/aleyhinde yazdigim
tezin ilk versiyonunu okudum ("Kuhn'un iistiine ¢ok gitme," dedi)
ve Imre'nin "Bilimsel Arastirma Programlar1 Metodolojisi"nin ilk
versiyonunu sundugu bagka bir toplantiya bagkanlik ettim.

Imre akilc1 sayilirdi, en azindan kendisini béyle sunuyordu;
akil, kanun ve nizam savascist. Kugkulu akilcilari cesaretlendirmek
ve kendi metodolojisini her derde deva bir ila¢ olarak tavsiye
etmek icin tiim diinyay: dolagtyordu. Gezilerinin birinde —Berkeley
ogrencileri radikallerinin gbézde hedefi Hans Jensen'in zi-
yaretlerinden geliyordu~ Berkeley tepelerindeki evime ugradi. Ya-
ninda, simdi uluslararas1 bir gemicilik kodamani olan ve o sirada
Imre'yle tezini yapan Spiro Latsis vardi. Latsis bir kdseye oturup
tespih ¢cekmeye basladi. "Bu isten bdyle mi kurtuluyorsun?” diye
sordum. Sadece giiliimsedi. Imre beni de Stanford'a davet etti; lis-
tesinde bir siirli 5nemli insan vardr. "Neden geleyim ki?" diye sor-
dum. "Ne olacagmm biliyorum. Once biraz ¢ay yudumlaya-
caksiniz; sonra hem sizin hem de evsahibinin kiiciimsedigi insanlar
bulacaksiniz ve bu harika yolla birbirinize 1sindiktan sonra akli,
kanun ve nizamt desteklemenin en iyi yollarin1 konusacaksiniz."
Ancak Imre, cabalarini potansiyel doneklerle sinirlamazdi. Akil-
cithigin meziyetleri hakkinda genel bir tartigma baglatmak istiyordu.
Hemen hemen belli bagh biitiin tarih ya da bilim felsefesi kon-
feranslarini takip etti; yine ona eslik etmemi istedi. "Evde uyurum
daha iyi," diye cevapladim, "iistelik ¢ok daha rahat." "Hak-
liymigsin," diye yaziyordu Imre toplantilar bittikten sonra; "bir
avug sikici, yetersiz gahsiyet".

Londra'dayken Imre'ye olagan ziyaretlerde bulundum; &nce
aktor Alastair Sim'in bir iistiindeki Hampstead'deki kiiciikk da-
iresinde, sonra Turner Woods'daki liiks evinde. Imre evi temsil
amaglt almigti. Bir mutfagi, banyolari, genis bir oturma odasi ve
yukarn katta Imre'nin kiitiiphanesi vardi. Ziyaretgilere 6nce bahge
gosterilir, sonra yemek verilir, son olarak da ciddi sohbetler igin
yukan ¢ikilirdi. Cogunlukla fazladan bir konuk olarak ben de ¢ag-
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rilirdim. Bahgeden ve yemekten zevk aliyordum, ama konugmanin
akigin1 (bkz. yukar1) onceden diisiiniince mutfakta kalip bulagikta
Gillian'a yardim ediyordum. Bazi konuklar bunun ne anlama gel-
digini ¢ikaramiyorlardi. Erkeklerin, 6zellikle okumus olanlarinin,
tartigmalarla meggul olmalan gerekirdi, bulagiksa kadinlarin ala-
nina giriyordu. "Merak etmeyin," dedi Imre; "Paul anarsisttir." Bir
keresinde tiyatroya gittik; Imre, kiz arkadag1 Tarski ve ben. Old
Vic'e elbette. Oyun sikintidan patlatti. Antraktta herkesi benimle
gelip Jane Fonda ve Lee Marvin'in oynadig1 Cat Ballou'yu sey-
retmeye davet ettim. Imre feveran etti; "Paul, anlagilmaz birisin,"
dedi; "boyle bir zirvay: gérmek igin bir klasigi birakiyoruz". "Ama
ben sevdim," dedi Tarski daha sonra.

Imre'yle birbirimize maceralarimizdan, rahatsizliklarimizdan,
giicendirmelerimizden ve sevgili meslektaglarimizin en son bu-
dalaliklarindan s6z eden pek ¢ok mektup yazdik. Goriig, karakter
ve hirs bakimindan birbirimizden farkliydik; yine de gercekten iyi
dost olduk. Imre'nin 6ldiigiinii-duydugumda kahrolmus ve ¢ok &f-
kelenmigtim. "Bunu bana nasil yaparsin?" diye ruhuna haykirdim.
Cambridge University Press mektuplarimizi yayimlamak istedi,
ama yayimlayamazdi: Her zamanki gibi Imre'nin yazdigi mek-
tuplan atmigtim. Sadece birkag kartpostal kitap ayraci olarak ya da
evimdeki delikleri kapatmak icin kalmigti. Imre'nin akilciliginin ki-
sisel bir inang meselesi olmayip, durumun doguracag: taleplere
gore kullanacag ya da bir kenara koyacagi siyasi bir alet oldugunu
her zaman hissediyordum. Ama perspektif duygusuna da sahipti.
Popper'e hakikaten hayrand1 ve Popper'in felsefesi etrafinda bir ha-
reket olugturmay istiyordu. Sonralan diis kinkligina ugradi. "Pop-
per Duhem'den farkli ve iistiin ne yapt1 ki?" diye yaziyordu son
kartpostallarin birinde. "Higbir sey." Hala o tagkin, duyarli, in-
safsiz insan1 dzliiyorum.

Sahneye konan hemen her oyunu ve gosterimdeki her filmi sey-
rettim. Hafta sonlart 6gleden sonra bagliyordum. Once bir film,
sonra bir matine, sonra bir akgam temsili ve ondan sonra da bir
gece filmi. Bir keresinde, Berlin'den heniiz donmiisken Hair'i gor-
mek icin Shaftsbury Tiyatrosu'na gittim. Sasirtic1 bir gosteriydi.
Ozellikle tozu dumana katip dans eden hayat dolu bir esmere ka-
pildim. Ertesi giin onunla tamstim. Daniel Revenaugh —piyanist,
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orkestra sefi, Busoni A&limlerinden, kasabali ve benim Ber-
keley'deki komgum~ &gle yemegi randevumuza gelirken onu da
yolda almis. Savas sirasindaki radyo s6ylesileri bir efsane olmug
Albay McCullough'in kizi Rohan McCullough. Ara sira sahne ka-
pisinda onu beklerdim. Kisa bir sohbet ederdik ve sonra o bir siirii
partilerinden birine kagardi. Yaklagsik iki y1l sonra, Imre'nin kii-
tiiphanesinde sikilinca ona telefon ettim. O zamandan sonra daha
stk goriigtiik; konserlere, filmlere, tiyatroya ve operaya gittik.
Londra'dan aynlmak iizereyken Revenaugh'dan bir mesaj aldim;
bir iligkisini pekistirmek igin benim Berkeley'deki evime ihtiyaci
vardh ve uzak durmam igin yiikliice bir miktar teklif ediyordu.
"Evet," dedim kendi kendime, "degisiklik zaman1 geldi" ve Kes-
sington'da Rolland Gardens'daki Blakes Hotel'e gectim, sonraki
birkag yil igin benim karargahim oldu burasi. Rohan'1 Berkeley'de,
San Francisco Symphony'yle; ve bir de Ziirih'te Old Vic'in sahneye
koydugu Venedik Taciri'nde Nerissa roliinde gordiim.

Berlin'de iki sekreterim vardi, biri Almanca, digeri de Ingilizce
ve Fransizca igin, bir de on dort asistanim. Bu bir sorun tegkil edi-
yordu. Biitiin hayatim boyunca bagimsiz olmustum. Profesorliik bu
aligkanhig1 degigtirmemisti. HAl4 resmi olanlar da dahil, biitiin
mektuplarimi kendim yazip postaliyordum ve biitiin kitap ve ma-
kalelerimi ilk taslaktan son haline kadar kesinlikle kendim ya-
ziyordum. Higbir zaman postalama listesi ya da yayimlarimin bir
listesi olmadi ve bana gonderilmig olan pek ¢ok ayr baskiyi da
kaldirip attim. Bu beni akademik manzaradan ayiryordu, ama ayni
zamanda hayatimu sade kiliyordu. On yili agkin bir siiredir ¢aligmig
oldugum Isvigre'de bir odam bile yoktu. "Sayginhigin zedelenir,"
diyordu bazi meslektaglarim. Ben meseleleri farkli goriiyordum;
odam olmayinca 6grenci goriigme saatleri de olmayacak, boga
zaman harcanmayacak. Simdi etkileyici bir masa ve antika san-
dalyelerle genis bir odam var, ayrica bir de sekreterimin bulundugu
antre. Bu beni korkutuyordu, ama uzun siirmedi. Sekreterlerim ¢ok
gecmeden daha az bagimsiz olan meslektaglarim ve asistanlarim
tarafindan kullanilmaya baglandi. “"Bakin,” dedim onlara, "yeni bir
kiitiiphane a¢gmak i¢in bana 80 000 mark verildi; gidip istediginiz
kadar kitap satin alin ve istediginiz kadar seminer diizenleyin.
Bana sormayin; bagimsiz olun!" Asistanlarin ¢ogu devrimciydi ve
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ikisi polis tarafindan araniyordu. Yine de Che Guevara ya da Mao
ya da Lenin almadilar; mantik kitaplann aldilar! "Nasil dii-
slinecegimizi 6grenmemiz gerek,” dediler, sanki mantifin bununla
herhangi bir ilgisi varmis gibi.

Berlin Universitesi'ndeki konferans salonu yol seviyesinin al-
tindaydi; cam pencerelerle ¢evrelenmisti ve disanidaki silahli as-
kerler tarafindan gozetleniyordu. Kendimi iyi korunan bir ak-
varyumdaki balik gibi hissediyordum. Tartigma siyasete kayinca
dinleyici tarafina geciyordum; "Benim Onyargilarim var," diyordum;
"yerime iginizden biri gegsin". Politik olarak dogru bir hamleydi
(ve bir de bana kalirsa, en zorlusu), fakat tartismayr mahvetti; ¢ok
gecmeden tekrar kiirsilye déonmem istendi. Dersten once herkese
bira (ya da kahve) ve sandvi¢ (ya da seker) alip bunlan asistanlara
dagittirryordum. Biraz daha yakin iligkide oldugum insanlar sadece
Jacob Taubes, fakiiltenin zeki, iyi yiirekli fakat mutsuz bir iiyesi;
Margherita von Brentano ve San Francisco'da tanistifim opera sa-
nat¢is1 Gretta Harden'd1.

Felsenstein'in Komische Oper'inde Don Giovanni ile Hoff-
mann'in Masallari'm1 ve Brecht toplulugundan Coriolanus ve Ar-
turo Ul'yi gordiim. Felsenstein "gercek” Offenbach’i sahneye koy-
dugunu diigiiniiyor gibiydi. Konusma pasajlartn1 korumus, (Almanca
metindeki) aynanin yerine orijinal elmasi koymus (Almancada,
"Scintille diamant”, "Leuchte heller Spiegel mir" olur ve arya da
"Spiegelarie” adim alir), bdylece kapitalizme yapilan imal gon-
dermeye aciklik getirdigine inaniyordu; Hoffmann'1 da a¢ gozlii bir
diinyada hayatta kalamayan saf bir saire doniistiirmiis. En azindan
program notlarinda yazan buydu. Sahnedeyse siradan bir Hoff-
mann gérdiim, her zamanki gibi sarhog, ilging, evet ama ozellikle
garpici bir yam yoktu. Don Giovanni de ayn bir meseleydi. Fel-
senstein'in yaklagimi artik siradan olmustu: Orkestra pasajlar1 ak-
siyonu felg etmiyor, ona katkida bulunuyordu. Ikinci sahnede El-
vira'min giriginden Once, detayli, iyi okunulmus ‘bagl basina bir
oyun geliyordu: Giovanni'yle Leporello bir bakip geri ¢ekiliyorlar;
iceri semsiyeler, valizler, sapka kutulariyla usaklar giriyor; yik-
lerine hakim olamiyorlar; bir valiz agiliyor ve igindekiler do-
kiiliiyor; vekilharg tanridan yardim istiyor, hatali usag1 kovuyor,
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otekiler sagkinlikla bakarken valizi vekilhar¢ kendi elleriyle top-
luyor; peslerinden kosup islerine kovaliyor ve sonunda Donna El-
vira geliyor, zarif, hafif heyecanli ve kibirli. O birkag¢ 6lgii ¢iz-
gisine ne kadar ¢ok sey sikistinlabildigine inanmak giigtii.
Leporello'nun aryasinin baslarinda Elvira'nin kizginlig siirer; ufak
tefek meselelerle rahatsiz olmak istememektedir, iistelik bunu bir
usak pargas1 yapmistir. Yavasca, ¢cok yavagca biitiin bunlarin ne
anlama geldigi kafasina dank eder; sasirir, inanamaz, kahrolur. Pek
¢ok aktris bu siralamay: taklit etmigtir, fakat cok zaman 6nce Fel-
senstein'in sahneye koydugundaki kadar etkili olmamustir. Il mio
tesero bir horoz otiisiine doniistii, en azindan benim izlenimim
boyleydi. Oyunculuk bastan sona harikaydi, okuyuslari normal,
yani aksiyona miikemmel bir sekilde uyum sagliyordu.

Arturo Ulyi hi¢ sevmemistim; mizahi kaba, olay, o zamanin
gercek absiirdliiklerine dokunmaksizin absiirddii. Ama Ekkehard
Schall'in oyunculugu bu kusurlarin gogunu geride birakti. Ote yan-
dan Coriolanus olaganiistiiydii, Coriolanus'la Aufidius arasindaki
doviig, boy atmg iki ¢cocuk arasindaki bir kavgaya indirgenmis, gii-
liingtii; mal oldugu canlar diginda. Muharebe sahneleri sanki diinya
infilak ediyormuggasina sahneyi hareketlendirdi ve biitiin bu olup
bitenlerin tam ortasinda Calpurnia vardi, buz gibi, i¢ten pazarlikli,
Helen Weigel tarafindan harika bir sekilde canlandirilmig. Lond-
ra'da oyunu ikinci kez gordiim. Giiciinden higbir sey kaybetmemis.

Yale'e gitmeme beni ne tegvik etti bilmiyorum. Evet, davet edil-
mis, kadrolu profesorliik teklifi almigtim, fakat nigin kabul ettim?
Zaman kaybiydi. Bir ders verdim (Berkeley'dekinin ayni) bir de se-
miner. Seminere Jeffrey Bub geldi, gizli degiskenlerle bir grup ka-
fas1 karnigik ve —bunu sdyledigim icin iizgiiniim— zirildayan sos-
yolog lizerine yaymlar ¢ikarmaya heniiz baglamigti. Sikintidan
patladim. "Senin kendi hatan," dedi arkadaglarim. "Once akli kii-
ciimsiiyorsun, sonra da insanlardan ilging bir sey soylemelerini
bekliyorsun." Benim goriigim farkliydi. Ben asla "akh kii-
glimsemedim," karg1 ¢iktigim sadece aklin bazi putlagtiniimig ve
zorba versiyonlariydi. Benim elegtirimin meselenin sonu oldugunu
da diiglinmiig degildim. Bir baglangicti, cok zor bir basglangi¢; ama
neyin? Bilimleri daha iyi anlamanmin, daha iyi toplumsal dii-
zenlemelerin, bireyler arasindaki daha iyi iligkilerin, daha iyi bir ti-
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yatronun, daha iyi sinemanin, vs.. Artaud kurumu asagiliyordu,
hatta dili de ve yine de oyun yazarlarina, yapimcilara, filozoflara
bugiine kadar esin kaynag1 olan yeni formlar Oneriyordu. Ancak
benim Yale'de tanigtigim insanlar kendilerine ait herhangi bir po-
zitif diisiinceden yoksun goriiniiyorlardi. Sadece birkag istisna di-
sinda elestirilerime katiliyorlardy; daha ileri gitmek yerine ona tu-
tunup gézyaslariyla yikadilar. Bu arada ben hala bir ev anyordum
ve New Haven yakinlarinda Branford'daki bir eve pesinat verdim.
Dénemin sonuna geldigimde artik usanmigtim. Istifa ettim, pe-
sinat1 geri aldim ve Berkeley'ye dondiim. Beni kapmak igin canlar
cikan Yale yonetimi gittigimi goriince pek sevindi.

Auckland'a iki kez gittim, 1972'de ve 1974'te. Universite bir
kiirsii kurmugtu, ben de bagvurmus ve kabul edilmistim. Bu defa
¢ok iyi sebeplerim vardi: Kuzeydeki kirlenmeden uzaklagmak is-
tiyordum. Oncekinden daha ihtiyatliydim: Berkeley'deki isimi bi-
rakmayip Aucklandt da ekledim. Manzarasini ve insanlarim se-
viyordum; igimi bile seviyordum. Kampusta bir dairem vardi.
Sabah uyaninca 6grencilerin derse gidiglerini duyuyordum; 6glen
balkonda giineglenirken dersten doniiglerini gorilyordum. Kii-
tiiphane iki adim 6tedeydi. Orada saatlerce kaldim, kitaplara bakip
notlar aldim. Catida ¢izgili sincaplar, yakindaki bir agacta da pa-
pazkusu (tuibird) vardi. Ciyaklama sesleriyle onun ardindan gelen
fliitiimsii tonlarin ayn1 kaynaktan geldigini anlayana kadar epey bir
zaman gegcti. Gece gokyiiziine bakmak basimi dondiiriiyordu: Aslan
takimyildiz1 ileri sigrayacagi yerde, sirtiistii uzanmig yatiyordu.
Hawaii iizerinden geri donerken ilging bir fenomen dikkatimi
cekti. Berkeley kesinlikle Dogudan daha az telaghyd: —Yale'i bi-
rakmig olmamin bir sebebi de buydu—, Hawaii daha da huzur ve-
riciydi. Fakat Auckland'dan yola ¢ikinca dizge tersine dondii. Yeni
Zelanda'yla kiyaslayinca Berkeley timarhaneye benziyordu.

Bin dokuz yiiz yetmis dort daha az sakindi. Avrupa'da man-
kenlik yapmig ve kazandig1 paray: simdi felsefe okumak igin kul-
lanan Kanadali bir kadina asik oldum. Onu seminerimde gor-
diigiimde kotii bir seyin olacagini sezmistim. Giizeldi, zekiydi, bir
delikanl gibi viicudu vardi ve sevigmesinin sinirt olmadig ¢ikt1 or-
taya. Auckland'dan aynldigimda yazin donecegime soz verdim
(kuzey yarikiirede kigken), Londra'daki tereddiitli zamanlarin bit-
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mesinden sonra gittiim Sussex'de hasta diigtim; o kadar yor-
gundum ki ayakta giicliikle durabiliyordum. Rohan kendi gifacisi
kambur Macar Yahudisi Benno'yu salik verdi. Benno beni hemen
kabul etmedi, onun tedavisine cevap verecegimden emin olmak is-
tiyordu. Bana biraz masaj yaptiktan sonra perhiz verip sonucunu
test etti. ""Yukarilardan birisi size yardim ediyor," deyip beni kabul
etti. Tedavide uzun masajlar, nabiz ve tansiyon olgiimleri, perhiz
ve ayak bakimi yer aliyordu. Benno masaj igin igerisinde ozel
maddeler bulunan bir yag kullaniyordu, bu maddeler giiya ka-
mmdaki kirliligi emecekti. Ve gergekten de gozlerim her za-
mankinden daha iyi gormeye bagladi. Benno yalmzlik ¢ekiyordu,
nefretle caresizligin bir karigimi. "Cok az insan zahmete degiyor;
hi¢ minnet duygular yok," dedi, hasta bir kopege masaj yaparken.
"Hayvanlar farkli." "En iyisi biitiin Cinlileri 6ldiirmek," dedi bagka
bir keresinde de; "6ldiir gitsin, hepsini". "Diin kiz kardesim beni zi-
yarete geldi," dedi bir giin. "Oleli ¢ok oluyor. Fakat diin zil ¢ald,
kapida bir kadin duruyordu, bana bakt1 ve sonra yiiriiyiip gitti. Kiz
kardesimdi." Benno benden hoslanmisa benziyordu. Benimle Al-
manca konusabiliyor ve kiiltiir anlayis1 olmayan su Britonlar hak-
kinda asagilayici sozler edebiliyordu; ayrica yamimdan ayirma-
digim biiyiik korkunun farkinda gibiydi. Kisa siirede kendimi daha
iyi hissettim. Buna ihtiyacim vardi. Judith bir iligkiye girdigini
yazmisti, soke oldum. Genellikle gosterdigim bir tepki degildi bu.
Benim agimdan agk serbestge dolagan bir arrnagandi, bir akit ya da
soze dayah bir bag degildi. Ama hazirliksiz yakalanmigtim. Sussex
Falmer'daki tiniversite binasim terk ederken soguk havay: igime
¢ekip kendi kendime sunlan soyledigimi hatirliyorum: Ben bir in-
samm, bir torba j6le degil ve galip gelecegim.

Yogun bir programim olmasina ragmen ekstralar icin zamanim
oluyordu. 1964'te Salzburg'a, 1966'da Bellagio'ya, 1970'te Sikago'daki
American Association for the Advancement of Science'in devasa
bir toplantisina ve Minneapolis, Pittsburgh, Delaware ve bagka yer-
lerdeki bireysel konferanslara gittim. Salzburg'da tamstiim Lo-
renzen goriiglerime katihiyor gibiydi. Konugmaktan hoglandig: ke-
sindi. "Bahse girerim," dedim, tartismamizi 6liimsiizlestiren
teybimizin 6niinde, "bu bandin neresine gelsem senin konugman
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¢tkar". "Miimkiin degil," dedi Lorenzen. Band1 sardim, durdurdum
ve aleti caligtirdim. Lorenzen yoktu. "Gordiin mii!" dedi Lorenzen
zaferle. Tekrar sardim. Lorenzen yine yoktu. "Ben hakliymigim,”
dedi Lorenzen, sesi biraz kisiimigt. Uciincii deneme de ba-
sarisizlikla sonuglaninca Lorenzen gergekten endigelenmeye bas-
ladi. Bellagio'da Alpbach'dan tamdigim von Hayek'le, yerlesik ho-
calardan tarih¢i Butterfieldla ve sonralari yakin dostum olan
Robert Ardrey'le harika bir hafta gecirdim. Ardrey otuzlu yillarda
edebiyata girmis olan solcu entelektiiellerden biriydi. O sirada Bro-
adway'de aym hafta icinde birisini Elia Kazan'in yonettigi iki
oyunu vardi. Ikisi de basanisiz oldu. Hollywood'a gegip film se-
naryolan yazdi (6rnegin Khartoum). Insan dogasiyla ilgilendigi
icin Afrika'ya gitti; antropolog Raymond Dart orada insanin ké-
kenleri hakkinda bazi sagirtict duyurularda bulunmugtu. Ardrey tar-
tigmay1 takip edip African Genesis'i yazdi, bilim adamlarinin, bir
fikri ne sekilde hakikata cevirdiklerinin ilging bir dokiiman-
tasyonu. Kitap elegtirel ve anlagilir olmas: anlaminda bilimsel.
Fakat ayn1 zamanda bir gazeteci kuskuculuguyla ya211m1§, bir
bilim adaminin kibriyle degil.

Bellagio'dan sonra norofizyolog Jung beni Freiburg'a g6tiirdii.
Nietzsche'nin Sils Maria'daki evini ve bagka tarihi yerleri gordiik.
Jung'un karist kocaman, iyi kalpli ama oldukga 1srarc1 bir kadindi,
Jung da ¢ogunlukla ona boyun egiyordu. Benim vakamla ilgilenip
-ne de olsa gozle goriilir norolojik sorunlanim vardi- mu- -
ayenehanesine davet etti. Enstitiiye girerken giicliik ¢ektim zira
kap1 gorevlisi —serseriye benzeyen halimle- benim "Herr Pro-
fesor"le bir randevum olduguna inanmadi. "Herr Profesor"den od-
leri kopmuga benzeyen sekreterle daha da ¢ok ugragtim. En so-
nunda muayenehanesinin kapisi agildi, iste ugsuz bucaksiz bir
masanin arkasinda kiiciik bir adam bana bakmak igin bekliyordu.

Jung benim ara sira 6gle yemegine ugrayan Heidegger'le de ta-
mgmamu istiyordu. "Yalmz," dedi, "ignelemelerine gem vur-
malisin” ya da o anlama gelen bir sey. Vazgectim. O yil Ber-
keley'de yaz donemi ders veriyordum; alt1 hafta, her giin bir saat.
Konu olarak kilise dogmasinn tarihini segip elime gegen biitiin il-
gili kitaplan okudum, 6zellikle Harnack'. Eseri heniiz agilmiga
benzemiyor. Bazen simiftan bir saat 6nde oluyordum, bazen sadece
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yarim saat, bazen de iki. Neden kilise dogmas1? Ciinkii kilise dog-
masmin gelisimiyle bilimsel diigincenin geligimi pek ¢ok ortak
ozellige sahip. Bu arada bir bacagimi kiracak ve bobregimde tag
yapacak kadar vakit buldum. Dolu dolu yagiyordum. Yine de 10
Mayis 1967 giinii defterime sunlar1 yazmisim: "Iste giinler giinleri
kovaliyor ve neden yaganmas: gerektigi de agtk degil." Bunun gibi
duygular maceralarimin sadik dostlar1 oldu. :

\
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XI. YONTEME KARSI

Altmigh yillarin sonlarinda New Left Books makalelerimden bir
derleme yayimlamak istiyordu. "Zavalli 6grencilerine anlattiklarini
neden yazip derlemiyorsun?” diye onerdi Imre. "Buna cevap ve-
recegim, epey de eglenecegiz. Ben sahsen," diye ekledi, "Camb-
ridge University Press'i tercih ederdim; onlar biiyiik bir kurulus,
ayrica yeni baglamig ve sayginlik kazanmak igin c¢abalayan ufak
bir igletme gibi isim yapma kaygilan yok". (Imre hakliymis. New
Left benim Berkeley konugma iislubumun yerine Ingiliz In-
gilizcesinden zayif ifadeler koymus ve esprilerimin de hepsini
atmig. Bendeki miisvetteyi kaybetmis oldugum igin metni eski ha-
line getirene kadar canim ¢ikt1.) "Fakat,” diye devam etti Imre, "Ju-
dith (benle temasa gecen kisi) iyi bir hanimdir; sen bir s6z verdin,
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o yiizden New Left olacak.” Boyle bir tegvikle Ydnteme Kargi'yr
(YK) derlemeye bagladim.

YK bir kitap degil, bir kolaj. On, on bes, hatta yirmi yil 6n-
cesinde, neredeyse aym kelimelerle yayimlamig oldugum tas-
virleri, analizleri, argiimanlan igeriyor. S6z gelimi, ¢ogulculuk ar-
giimanlari Deleware Studies for the Philosophy of Science 1963'te
bulunabilir. Bunlar: biraz siisleyerek 1965'te "Deneyciligin So-
runlari"nda tekrarladim. Pittsburgh Studies'den ¢ikt1. Galile'yle il-
gili gozlemler (dinamik ve teleskop) "Deneyciligin Sorunlari,
Boliim II" olarak yine Pittsburgh Studies'den 6nce Almanca, sonra
Ingilizce olarak gikt1. 1968'de "Yonteme Kars1" baslikhi bir makale
yazdim, o da 1970'de Minnesota Studies in the Philosophy of Sci-
ence'dan ¢ikti. Yayimlanmadan onceki konferansta teori ve goz-
lemin, tekabiil kurallariyla birbirlerine baglanmig bagimsiz ken-
dilikler olmadiklarini, ancak boliinmez bir biitiin olusturduklarini
ileri siirdiim. Bu iddia ile ilgili 6zgiil argiimanlar benim Nagel'in
Structure of Science'ma (British Journal for the Philosophy of Sci-
ence, 1964) yazdigim tamtim yazisindan alinma. Genel gergeve,
tezim (1951) ve 1958'deki Aristotelian Society makalemden ¢i-
karildi. Kiyaslanamazlik hakkindaki uzun béliim, baglca ii¢ kitap
esas alinarak yapilmis ¢aligmalarin sonucuydu: Bruno Snell'in Dis-
covery of the Mindh, Heingich Schéfer'in Principles of Egyptian
Art'1 ve Vasco Ronchi'nin Optics: The Science of Vision'r. Snell'in
Homeroscu insan nosyonu iizerine yazdiklarim okurken hissetmis
oldugum heyecan1 hatirhiyorum. Kendi ayaklan iizerinde durabilen
maddeye diizen getirmek i¢in formiile edilmis bir teori degildi bu;
cesitli felsefi diisiince beklentilerini oldugu kadar, her seyi —dil, al-
gilama, sanat, siir— sarmig olan bir grup aligkanlikt: da. Eski Yu-
nanlilar da buna uygun olarak 6zel ve kendi kendine yeten bir diin-
yada yasamisa benziyorlardi.

Soyut ve Orneksiz de olsa bir siire boyle diinyalar1 dii-
stinmiigtiim. 1952/53'te burslu olarak Londra'dayken Susan Steb-
bing'in Philosophy and the Physicists'ini okumugtum. Stebbing bir
bilim adamiyla bir "yaban kisi"nin (Bati kiiltiirii disinda olanlara
bu ad veriliyordu) bir kavanozu nasil gordiiklerini anlatir. Bilim
adamina gore kavanoz belli bir sekil verilmis maddedir. Yaban igin
kavanozun ritiiel igleviyle tanimlanmig sihirli bir anlami vardur.
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Fakat, der Stebbing, bilim adamiyla yaban kavanozun yiizeyindeki
bir yere baktiklar1 zaman ikisi de ayni geyi goriirler. "Hayir!" diye
bagirdim, neredeyse iggiidiisel olarak ve aradaki farkin ne ola-
bilecegini diigiindiim. Anaximander'in, Giineg'le Ay'in iginde ates
tagiyan karanlik yapilardaki delikler oldugu diisiincesi beni hayrete
diisiirmiigtii. Anaximander Ay'1 gbrmiis miiydii, yoksa sadece spe-
kiilasyon mu yapiyordu? Plutarch'in Ay‘daki Yiiz'iine gore bazi in-
sanlar yiizii gorsel bir bozukluk olarak yorumlarken, bazilarina
gore de Ay tek bir 151kl1 noktadan ¢ikan bir pariltiymis. Onlar Ay'l
bu sekilde mi algilamiglar? Basit algilamalar arasinda bu derece
biiyiik farklar olmasi miimkiin mii? Tagrada dolagirken gdzlerimi
sik sik o giimiis diske dikip onu bir delik ya da bir parilt1 gibi gor-
meye c¢alisim; basaramadim. Galile'nin teleskoplu gozlemleri
onun digiindiigiinden ¢ok daha riskliydi. Sadece bilgiyi art-
tirmadilar; bilginin yapisin1 da degistirdiler. Kraft Cevresi'ndeki
tartigmalarla onlarin sonucu yazmis oldugum tez, tarihgilerin ve
hatta tarihsel aktorlerin kendilerinin piiriizsiiz bir gelismeyi is-
patsiz varsayma aligkanhifinda olduklan yerlerde benim catlaklar
gorme egilimimle ¢ok ilgili.

Biitiin bu izlenimler, siirprizler, fikirler, takviyeler uzadi, ara
sira baglarim gosterdiler; ancak onlar1 bagkalarinda goriince kabul
edilemez goriindiiler: Muhalefetim benimkine benzeyen fikirlere
kadar bile uzandi, sozgelimi, 1960 gibi okudugum Kuhn'un Bi-
limsel Devrimlerin Yapisi'm olduk¢a modast gegmis bir tarzla eles-
tirdim. Altmiglarin sonu ya da yetmiglerin baginda Hamburg'da
Weizsidcker'in bagkanlik ettigi halka agik bir konugma yaptim. Onu
takip eden seminerde aragtirmay: birbiriyle geliskili teori dizileri
iizerine dayandirma sebeplerimi tekrarladim. Hem kanit hem ige-
rik, dedim, alternatiflerle kars1 karsiya gelmeye baghdir (kuantum
mekanigi ile ilgili olarak gizli degiskenler). Von Weizsiicker or-
taya ¢cikmig olan problemlerin detayli bir agiklamasini yaparak kar-
sihik verdi; bu problemlere nasil saldinildigimi ve ¢oziildiigiinii ve
yeni tahminlerin ne dlgiide teyit edildigini gosterdi. Bu olgu, ilke,
aciklama, engelleme, yeni agiklama, analoji, 6ndeyi, vs. vs.'nin
zengin mozaigi icinde benim dilegim ciliz ve yetersiz goriindii. Ar-
giiman yeterince iyi kurulmustu, ancak argiimanlar adeta uzay-
dayd; bilimsel uygulamayla higbir baglantis1 yoktu. ilk defa sa-
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dece diisinmeden, soyut felsefi akil yiiriitmenin sefaletini his-
settim. Bunlar o zaman beni etkilemis bazi olaylar ve kolajima bas-
larken sahip oldugum baz: gériiglerdi. Onlar1 uygun bir siraya koy-
dum, gegcisler ekledim, ilimhi pasajlarin yerine daha insafsiz
olanlar1 koydum ve ¢ikan sonuca da "anarsizm" adim verdim. In-
sanlar1 sagkina ugratmaya bayiliyordum, ayrica da Imre, suya sa-
buna dokunmayan bir gey degil, bariz bir catigma istiyordu.

Bugiin onun iginde belagattan ¢ok bu "anargizm"in olduguna
eminim. Diinya, bilim diinyas:1 da dahil, teoriler ve basit kurallarla
kavranamayacak kadar karmagik ve daginik bir kendiliktir. Daha
ogrenciyken bile felsefecilerin biiyiittiigii entelektiiel tiimoérlerle
alay etmigtim. Bilimsel bagarlarla ilgili bir tartisma, bir "agiklik
getirme" girisimiyle kesilince sabrim tiikenmisti, buradaki agiklik
bir ¢esit kirma mantiga (pidgin logic) terciime anlamina geliyordu.
"Siz ortagag é&limlerine benziyorsunuz,” diye itiraz etmigtim;
"onlar, Latinceye cevrilmedikce hicbir gseyi anlamazlardi”. Man-
tifa, sadece agikhk getirmek icin degil, bilimsel sorunlardan kag-
mak igin deginilince kugkulanim artt1. Ilkeleriyle gercek diinya ara-
sindaki mesafe oldukga bariz bir hale gelince, "burada mantiksal
bir mesele iizerinde duruyoruz,” derdi filozoflar. Boylesi ikili ko-
nusmayla kargilagtirinca Quine'in "Deneyciligin iki Dogmas1" eseri
ilag gibi geldi. Adim1 Berkeley'de duydugum J.L. Austin "fel-
sefe"yi farkli bir bigimde ¢ozdii. Ders notlar1 (daha sonra Sense
and Sensibilia adiyla yayimlandi) basitti, fakat olduk¢a etkiliydi.
Ayer'in Ampirik Bilginin Temellerini kullanarak bizi metni ke-
limelerin tam anlamiyla okumaya, yazili olan kelimelere gercekten
dikkat etmeye ¢agiriyordu. Biz de Gyle yaptik. Bariz, hatta derin
gibi goriinmiis olan ifadeler birden anlamini yitirdi. Ayrica bir de
sunun farkina vardik ki siradan konugma sekiller, yerini aldig: fel-
sefi ifadelerden daha esnek ve daha inceydi. Yani, alinmasi ge-
reken iki tiir timor vardi -bilim felsefesi ve genel felsefe (etik,
epistemoloji, vs.)- ve insan etkinliklerinin onlarsiz da var ola-
bilecegi iki alan; bilim ve sagduyu.

Fakat hikdye burada bitmiyordu. Bilim ve sagduyu, onlarin fel-
sefi iistyapilarinin elestirmenlerince —ben de dahil- varsayildiklan
kadar basit, kendi kendine yeterli, hatasiz degiller. Tek bir sagduyu
yok, pek cok var (bu noktay1 Austin'e kanitlamaya caligtim, ama
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onu ikna edemedim). Bilmenin, bilimin de tek yolu yoktur; boyle
pek ¢ok yol vardir ve bunlar Batr Kkiiltiirli tarafindan mah-
vedilmeden Once, insanlani canli tutmak ve varoluglarini anlagilir
kilmak anlaminda etkiliydiler. Bilimin kendisi de farkl: stratejiler,
sonuglar ve metafizik siislemelerle ¢eligsen kisimlara sahiptir. Bilim
bir kolajdir, sistem degil. Dahasi, hem tarihsel deneyim hem de de-
mokratik ilkeler bilimin halk denetiminde tutulmasini dneriyor. Bi-
limsel kurumlar "objektif” degiller; kendileri de tiriinleri de bir
kaya ya da bir yildiz gibi insanlarin kargisina ¢ikmazlar. Co-
gunlukla bagka geleneklerle kaynasir, onlardan etkilenir, sonra da

- onlant etkiler. Belirleyici bilimsel akimlar felsefi ve dinsel (ya da
‘teolojik) diigiincelerden ilham alirlar. Bilimin maddi yararlar: hig
de bariz degildir. Biiyiik yararlan vardwr, dogru. Ama ayni za-
manda biiyiikk dezavantajlari da var. Ve yararlarin iiretimindeki
soyut kendilik "bilim"in rolii, hi¢ ama hi¢ a¢ik degildir.

On dokuzuncu yiizyil Avusturyal diyalekt komedi yazan Jo-
hann Nestroy'a biiyiik hayranlik duyarim. Kupleleri, diyaloglari,
monologlar1 ve oyunlari tamamen swradan durumlar iizerinedir,
ancak onlar1 bir parca konudan uzaklagarak sunar. Kahkahay: bu
yaratir; bir bagka oldukga siradan, "normal” olay. Nestroy'da ilging
buldugum sey, normallikler kombinasyonunun yavag yavas ugur-
suz bir renge biirlinmesidir. Nestroy tiim diinyamin sahtecilik, al-
datma ve belki de temel iickAgitciligini sergilemek icin son derece
basit yollar kullanir (diyalektten yiiksek Almancaya gecip tekrar
diyalekte donmek gibi). Nestroy'un hemen her oyununu okudum,
bir kere degil, pek ¢ok kez ve pek cogunu da seyrettim. Bilimsel
jargona da uygulanabilecek ¢ok 6zel bir fenomene tamklik ettigimi
hissettim sik sik. Karl Kraus bu fenomeni bir reklamin, bir ga-
zetenin, derin bir akil yiiriitmenin ardindaki, dogmakta olan vah-
siligi gostermek igin kullandi. O da Austin gibi insanlar1 dnlerinde
olan seyleri kelimenin anlamiyla, bire bir okumaya cagirdi. Aus-
tin'in aksine o sadece sagmalik degil, insana yakismazlik buldu.

Benzer bir sekilde Dadacilar yiice, fakat insana yakigsmayan fi-
kirleri yeryiiziine indirdiler ve sonra da ¢ikmis olduklari ka-
nalizasyona geri gonderdiler. Boyle dolaplara yardim etmis olan
dili yiktiktan sonra yeniden kurup yalin ve hayal giiciiyle kul-
lanildiginda neler yapabilecegini gozler Oniine serdiler. "Tes-
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hislerinden sonra,” diye yazdim Ozgiir Bir Toplumda Bilim'de,
"Dadac1 uygulamalar bir bagka, daha ugursuz bir anlama biiriindii.
Onde gelen 'énemli' satig elemanlarimin dili, filozoflartn, po-
litikacilarin, teologlarin diliyle, kaba saba anlagilmaz ifadeler ara-
sindaki korkutucu benzerligi ortaya koydu. Okullarimizi, kilise
kiirsiilerini, siyasi mitingleri dolduran seref, yurtseverlik, hakikat,
akilcilik, diiriistlilk 6vgiileri fark edilmez bir sekilde ifade edi-
lemezle kaynagiyor; edebi dilin icine ne kadar siki sarmalanirsa
sarmalansin, yazarlan klasiklerin lislubunu ne kadar taklit etmeye
ugrasirlarsa ugragsinlar bir 6nemi yok, hem zaten sonugta ya-
zarlarin kendileri de bir avu¢ homurdayan domuzdan farkli de-
giller". Nestroy ve Dadacilarin ardindan giderek, bir akademisyen
gibi goriis sunmaktan kaginip onun yerine, amiyane tabirlerle gos-
teri diinyas: ve ucuz roman dili kullandim. (Cevirmenlere sorun ya-
ratt1. Bulmaca gibi sozlerin ardinda sarih fikirler bulmak iizere egi-
tilmis olduklanindan, fikirleri de mesleki sloganlarin donmug
hatiralariyla kanistirarak benim metnimi bir mezara doniigtiirdiiler.)

Kolaj yaklagik bir yil iginde bitti. Iki kez diizelttim ve artik
bagka iglere bakabilecegimi diigiindiim. Sonucta, hep sdylemek is-
temiy oldugum her seyi s6ylemigtim. Cok yanilmigim.

O ana kadar ¢ogu arkadas olan kii¢iik gruplarla tartigmigtim. Fi-
kirlerime nadiren katiliyorlardi. Fakat ilgi gosteriyorlardi ve en
azindan elegtirileri dogru hedefe yoénlendiriyorladi. Tanitim ya-
zilarin1 okuyunca ilk defa kargima diipediiz cehalet ¢ikti. Bunun
hemen farkina varmadim. Kolajimin detaylarini unuttugum ve
kontrol etmeyecek kadar tembel oldugum icin ¢ogunlukla eles-
tirmenlerin sdylediklerine inandim. Boylece bir elestirmen, "Fe-
yerabend X diyor" deyip X'e saldirinca ben de gercekten X de-
digimi varsayip onu savunmaya ¢alistyordum. Ne var ki ¢cogu kez
X demeyip ziddim soylemisim. Ne yazdigim umurumda degil
miydi? Hem evet hem hayir. Bazi1 yazarlarin eserlerine karsi his-
settikleri dinsel sevki hissetmedigim kesin; benim agimdan YK sa-
dece bir kitapti, kutsal bir yazit degil. Ustelik, neredeyse her go-
riigin hiineri hakkinda kolayca ikna olabilirdim. Yazih metinler,
benimkiler de dahil, bana ¢ogunlukla muglak gériiniiyordu; hem
bir anlama geliyor hem de bagka bir anlama; hem akla yatkin go-
riiniiyorlardi hem de absiird. Benim YK savunmalarimin birgok
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okurun kafasim kangtirmasina pek sagmamak gerek.

Elegtirmenlerin gogu beni tutarsizlikla sugladi: Anargistmigim,
ama héla tartigiyormusum. Bu itiraz beni sagkina gevirdi. Akil-
cilara hitap eden bir kigi elbette onlarla tartigabilir. Bunun anlamu,
o kisinin argiimanlarin bir meseleyi ¢dzecegine inanmasi degildir,
buna onlar inanmaktadirlar. Bu yiizden, eger argiimanlar gegerliyse
(onlarin anladifr sekliyle), sonucu kabullenmek zorundadirlar.
Akilcilar argiimana adeta inangsiz biri kullandig1 zaman giiciinii yi-
tirecek dinsel bir toren gibi bakiyorlardi. Ben onlarnin kabul et-
tikleri bir dnerme kurup kabul etmedikleri bir sonuca gidince, "Fe-
yerabend A diyor,” diye feryat ediyordu elestirmenler, "ama belli
ki A'ya karsy; o yiizden tutarsiz”. Felsefeciler gercekten reductio
ad absurdum’un iglevinden bu kadar habersiz miydiler? Bazi okur-
lar benim iistubumdan giigliik gekmigler. Kinayeleri olgu ciimleleri
olarak, esprileri de ciddiye alarak okumuslar. "Zirhyor, agzindan
tiikiiriikler sagiyor," dedi biri; "Karl Kraus gibi yaziyor," dedi bir
bagkas1. Herkes benim bayag1 ve saldirgan oldugumu soyliiyordu;
bir biiyiik hayret daha. Dogru, yumusak bir dil kullanmiyordum,
ama tanitim yazilarindan tizerime firlayan kudurmus canavar da
degildim. Saldirgan insanlar beni saldirganlikla sugladi. Daha 6nce
de olmustu. Popper, Bohr'a karsi yazdigi zehir zemberek eles-
tirisiyle ilgili yorumlar goriince, "Senin zehir zemberek elestirini
okuyacak degilim!" diye bagirmisti. (Pek ¢ok insanin benim sal-
dirgan iislubumdan sikayet¢i oldugunu ve bunu onun etkisine bag-
ladiklarini s6yleyince sakinlesti. "Oyle mi?" dedi giilimseyerek ve
yiirliyiip gitti.)

Sonra bilim adamlan girdi sahneye. Kimisi benim daha az dog-
matik bir yaklagim ¢agrimi 6vdi, kimisiyse beni "bilimin bag diis-
mam" olarak gordii (Nature 1987). Peki neden? Bilimsel ku-
rumlara bagh olmayan yaklagimlarin bir degeri olabilecegini
sOylemisgtim. Boyle yaklagimlar sapkinhk miydi? Bilim adamlan
elbette her zaman Oyle hissetmemislerdi; Darwin hayvan ye-
tistiricileriyle natiiralistlere dikkat sarf etmistir; Descartes, New-
ton, Thomson, Joule, Whewell en temel varsayimlarindan bazilan
icin dinsel gerekgeler ortaya koymuslards; konugma ve gelismenin
bilimsel failleri yerel niifustan bir seyler 6grenmisler ve hald o8-
renmekteydiler, 6te yandan antropologlar olagan sekilde kullanmig
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olduklan objektif yaklagimlarin ortaya karikatiirler ¢ikardigini kesg-
fediyorlardy; ve boyle devam ediyor.

YK'de bir de bilimin kamu denetimine agilmasini 6neriyordum.
Bu oneri goriindiigii kadar radikal degil. Bilim, felsefecilerin hayal
ettigi "ozgiir" ve "agik" tesebbiis olmaktan ¢ok uzaktir. Ticari kay-
gilar 6nemli bir rol oynar, Nobel Odiilii yarist bilim adamlan ara-
sindaki iletigimi O6nemli Olciide azaltir, vatandaglarin girigimleri
bilim adamlarinin gozard1 ettii sorunlari kegfetti ve onlar ta-
rafindan yasaklanmis uygulamalar1 megru kildi. Kanun huzurunda
taniklik ederken uzmanlar siradan insanlara ve onlann tem-
silcilerine, yani avukatlara cevap vermek zorundadir. Dogru, bu
aginliklara yol agti, ancak hata ilkede degil uygulamada yatiyor.
Bilimin ancak digaridan bir miidahaleyle rahatsiz olacag: kendini
diizelten bir siire¢ oldugu hep sdylenegelir. Ancak demokrasi de
kendini diizelten bir siire¢ olduguna gore onun bir pargasi olan
bilim de daha genig bir kendilik tarafindan diizeltilebilir.

Zamanla "entelektiieller"le tamstim. Cok 6zel bir topluluk tes-
kil ediyorlar. Ozel bir sekilde yaziyor, 6zel duygular hissediyor ve
kendilerini insan irkinin, yani pratikte diger entelektiiellerin, tek
mesru temsilcisi olarak diigiiniiyor gibiler. Entelektiieller bilim
adami degiller, ama bilimsel basarilar hakkinda dizeler dok-
tiirebilirler. Felsefeci de degiller, ancak o iste gizli ajanlart var.
Thomas Nagel birisi, Rorty &tekisi; hatta Searle bile orada burada
bagin1 gosteriyor, ne var ki hakiki entelektiielin sakin tarzindan
yoksun. Bu topluluk simdi hafiften benle ilgilenmeye bagliyordu:
Beni kendi goz hizalarina kaldirip, §6yle bir baktiktan sonra tekrar
yere biraktilar. Beni hi¢ diigiinmedigim kadar 6nemli gosterdikten
sonra kusurlarimi sayip tekrar yerime koydular. Bu gercekten ka-
fami karigtirdi.

Bu kargaganin ortalarinda bir yerde depresyona girdim. Dep-
resyon bir yildan fazla siirdii; bir hayvan gibiydi, net, yeri be-
lirlenebilir bir sey. Uyanir, goziimii agar, kulak kesilirdim; burada
mi, degil mi? Goriiniirde yok. Belki uyuyordur. Belki bugiin beni
rahat birakir. Dikkatle, ¢ok dikkatle yataktan kalkarim. Her sey
sakin. Mutfaga gidip kahvalt1 yaparim. Tek bir ses yok. TV; Good
Morning America, David bilmem kim, tahammiil edemedigim bir
adam. Yerken konuklar: izlerim. Yavag yavag yediklerim midemi
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doldurup bana gii¢ vermeye baglar. Derken banyoya kiiciik bir ge-
zinti ve sonra da sabah yiirliylislim igin digan ve iste kargimda,
benim sadik depresyonum: "Bensiz gidebilecegini mi sandin?" Og-
rencilerimi sik sik kendilerini eserleriyle 6zdeslestirmemeleri igin
uyarmigtim. "Bir sey bagsarmak istiyorsaniz, bir kitap yazmak, bir
resim yapmak, varliginizin merkezinin bagka bir yerde ve de sag-
larr bir zeminde olmasina dikkat edin; ancak o zaman gelecek sal-
dirillara tepeniz atmadan giillip gegersiniz." Bu Ogiide gegmiste
kendim uymugtum, ama gimdi yalmizdim ve bilinmeyen bir dertten
hastaydim; 6zel hayatim allak bullakti ve savunmasizdim. Pek ¢ok
kez o lanet kitab1 yazdigima pisman oldum.

Anlamadifim, ama Snemli goziiken bir diinyayla karsilaginca
"sOyleyecek bir seyler"im.olabilir diye diigiinmeye bagladim ve
bunlar1 daha iyi sekillerde soylemeye caligtim. Tanitimlara cevap
verdim, YK'ye iki ek yazdim, derlenmis tezlerimin bir baskisim ha-
zirladim, "durduum yer"i daha ikna edici bir sekilde sunacak bir
kitap planladim. Birbiri ardina bikkinlik veren boliimler yaza boza;
giineslenerek, televizyon seyrederek, sinemaya giderek, hatta belki
de birkag oyun yazarak gecirecegim degerli 'vaktimi bosa har-
cadim. YK basilmadan 6nce uzunca bir yayin listesi biriktirdigim
dogru, fakat bu neredeyse tesadiifen olmustu. Yolculuk etmeye ve
hem meslekten hem de halktan dinleyicilere konugma yapmaya ba-
yiliyordum. Bunlar i¢in hi¢ hazirlik yapmazdim; birka¢ not alir-
dim, geri kalan1 adrenalin hallederdi. Konusmalarin ¢ogu or-
ganizatorlerin yayimlamayi istedigi bir dizinin parcasini olusturu-
yordu; bdylece konugmami yaptiktan sonra oturup onu yazmam
gerekiyordu. Ortaya ¢ikan makaleler bana 6gretim iiyeligi, kadro
ve iyi bir maas kazandirdi. Benim agimdan mesele buraya kadardi.
Ondan sonra idarecilerin beni daha yukar: tirmandirmamalan igin
cesaretlerini kirdim. "Basaramazsiniz, benim de ihtiyacim yok,"
dedim; "ayrica, yazmaktan da usandim”. (Birka¢ kez istemis ol-
dugum gibi goz yumdular, fakat iki kez "¢aligma kanit1" teslim
etmem igin zorladilar. ikisinde de terfi ettim, tabii gok sagirdim.)
Harika bir plandi, ancak YK'ye yapilan saldirilarin niinde suya
diistii. '

Kitabin ilk elegtirmenleri akilcilar ve bilim delileriydi. Zaman
degisti, politik dogru standartlart da degisti; fakat sovenizm, ce-
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halet ve hoggoriisiizliik hald bizimle. Ne demek istedigimi bir or-
nekle gostereyim. "Feyerabend'in her okuru," diye yaziyor Hilary
Rose, "sunu anlamalidir ki, onun 'ne olsa olur' felsefi recetesi, tek
amaci ona haz vermek olan ¢ekici bir fahige olarak yeni bir te-.
orinin sehvet diigkiinii cinsiyet¢i kavramiyla siki sikiya baglhdur....
Tabii sdylemeye gerek yok, 'istedigini yapabilirsin' deki 'sen'in cin-
siyeti tamamen bellidir. Hi¢ kimse bir an bile istedigimizi yapmaya
biz kadinlarin davet edildigini diigiinemez".

Eh, tuhaf sozlere aligkinim; ama bu, birinciligi higbirine bi-
rakmaz. "Bu kadin ¢atlak m1?" diye bagirdim bu kism: okurken.
"Nasil oluyor da YK'nin sadece erkekler igin oldugu fikrine ka-
piliyor, hem de 'siki sikiya'?"

Sonra bir arkadag benim daha 6nceki bir yazimda gergekten de
iyi teorileri fahigelerle baglantilandirdifim: gosterdi. Hoggoriilii bir
metodoloji agiklamam bitirirken goyle demisim, "bu, bilimi sert
ve talepkar bir metresten, as1ginin her dilegini 6nceden bilmeye ¢a-
lisan gekici ve boyun egen bir fahiseye doniistiiriir. Tabii ki," diye
devam etmisim, "eglik etmesi igin bir ejderi mi, yoksa bir kedicigi
mi segecegimiz bize kalmig. Kendi tercihlerimi agiklamam ge-
rektigini sanmiyorum". Anlagilan Rose yorumunu yaparken bu bes
satira (YK'den on yil 6nce ¢iktt) gdnderme yapiyordu.

Rose bu satirlari icine alan makaleden s6z etmiyor. Bir dipnotta
YK ve Ozgiir Bir Toplumda Bilim'in ad1 gegiyor, sanki bu satirlar
bu kitaplardan alinmig ve de onlarin bakisini belirliyormug gibi.
Muhtemelen kitaplar1 okumads bile.

Sozlerimin en az iki, ciddi ve renk vermeyen sakaci gekilde yo-
rumlanabilecegi gercegi iizerinde durmayacagim. Ancak, Rose'un
mizah ve ironiden nasibini almadig1 goriiliiyor. Sozlerin ciddi ola-
rak sOylendigini varsayarak sunu sdylemeliyim ki benim sézlerim,
piiritenizm babalarinin korkularim1 paylasan kisiler diginda "seh-
vani" diye nitelendirilemez. S6zlerimin "cinsiyet¢i” olmadiklan da
kesin. Biitiin kadinlarin fahise olduguna ya da erkekleri hog tut-
maktan bagka ellerinden higbir seyin gelmedigine iliskin, dogrudan
ya da dolayls olarak bir gsey sdylenmis degil; sGylenseydi o zaman
"cinsiyetci” olurdu. Acik agik sdylenen, benim "tercih"imin bir fa-
hige tarafindan hizmet gérmek oldugu, yani 6yle istekleri olan bir
kadin arayip (boyle pek ¢ok kadin var) onunla eglenecegim, tipki
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onun da aym egilimleri oldugu i¢in benimle eglenecegi gibi. So-
nucta bagka kadinlarin, "sert ve talepkér sevgili(lerin)" ve onlarla
arkadaglik edecek bagka erkeklerin oldugunu agikca belirtiyorum.
Segenlerin hepsinin erkek oldugunu kabul ediyorum. Bu kasitliydi.
Makale, Popperci manyaklarla dalga gegiyor, onlarin da aralarinda
tek bir kadin yok.

Belli cinsel tercihleri olan insanlarin gizli odalarindan ¢ikmaya
davet edildigi bir zamanda yagiyoruz, yasalan ve kurumlar: onlarin
yagam tarzlarina gore ayarlamak igin c¢abalar sarf ediliyor. Gay'ler
de lezbiyenler de herkesin gay ya da lezbiyen oldugunu ya da ol-
mas1 gerektigini soylemiyorlar; kendilerinin dyle olduklarini, on-
lara katilmaya hazir olan insanlarin oldugunu, bu dogrultuda ya-
sama hakkina ve yasal korunmaya sahip olmak istediklerini
sOyliiyorlar. Bagka bir deyisle, tercihleri dogrultusunda hareket
etmek, hakkinda yazmak, aragthrmalarini ve sanatsal ugraglarini
bu ¢ercevede yonlendirmek istiyorlar. Rose, fahiselerle arkadaghg
tercih eden erkeklerin gizli odalarina geri donmelerini, hatta en
iyisi mi bdyle "sehvani" arzulara bir son vermelerini mi 6neriyor?

Son olarak da, o satirlan yazdifimda gergekten de erkek soveni
domuzun biri bile idiysem, onlarla YK'yi ayiran on yil i¢inde de-
gismis olamaz miydim? Peki bunu nasil belirleyecegiz? Kitabi
okuyarak elbette, icerigini daha Once sOylenmis sozlerden ¢i1-
kararak degil. Tabii herkes bu sekilde hareket etmiyor. Insanlan
daha biitiinsel (holistic) sekilde yargilayan oOrgiitler var. Bir za-
manlar ¢iiriik olan bir ruhun sonsuza dek ¢iirilk olacagim var-
sayarak, giipheli olaylar1 arayip onlar1 bir insam1 6miir boyu fisg-
lemek icin kullaniyorlar. Ornekler, Engizisyon, bazi Piiriten
toplumlar ve KGB; hepsi de erkekler tarafindan tasarlamp yo-
netilmig. Rose bu insanlan m taklit etmek istiyor?

Erkekler uzun bir siire zekilarinin, karakterlerinin ve 6zellikle
de bagarilarinin hakli ¢ikaramayacagi bir rol iistlendiler, bunu
kabul ediyorum ve ¢ok az istisna diginda hepimiz bu diizenin igin-
de yer aldik. Ugiincii basimi igin YK'yi yeniden yazarken ne kadar
stk eril zamir kullandifim ya da genel olarak insanlan kas-
tettigimde eril ciimleler kurdugumu goriince sagirdim. Kiiciik bir
mesele gibi goriinebilir, ancak ben dyle diigiinmiiyorum. Kiigiik ha-
reketler biiyiik onyargilar1 besler. Coziim, 6nyarginin tersine gev-
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rilmesi degil, ancak daha genig bir goriisle herkesi, hatta huzurlu
ve Ozgiir yasamay1 kesinlikle siiper ciftliklere tikistinilmaya, yolda
sik sik bir yerlerinin kopmasina ve tertemiz labaratuvarlarda is-
kence gormeye tercih eden hayvanlan bile igine almasidur.

Bugiin YK hakkinda ne diistiniiyorum? Bilim adamlar1 aras-
tirma yaparken her zaman gevsek ve oldukga firsat¢1 bir sekilde
davranirlar, oysa o konuda ferva verirken farkli konugurlar. Bu-
giine kadar bilim tarihcileri arasinda bu, siradan bir hal oldu. Ga-
lile'nin teleskop goézlemlerini irdelerken Galile'nin fazla te-
orilestirmeden nasil otoriter raporlar verdigini gdsterdim. Daha
yakinlarda, tarihgiler gozlem diizeylerinin koskoca kiiltiirler olug-
turdugunu, bunlann kriterlerinin de teorisyenlerinkinden biiyiik 61-
ciide farkli oldugunu ileri siirdiiler. Ve Galile'nin teorik bagarilarini
incelerken (Kopernik'i savunmasiyla iligkili olarak; Two New Sci-
ences bagka bir mesele), bu basgarilarin temel fikir ve iligkilerin al-
datic1 bir yeniden yapilandinlmasi oldugunu ileri siirdiim. Bugiin
boyle siirecler 6nemli Olgiide detaylr olarak inceleniyor. Bu yeni’
aragtirma tiirleriyle ugrasan tarihgilerin ille de YK'yi okuyup ondan
ogrendiklerini iddia ettigim falan yok; hicbir sey, gercekten oteye
gecemezdi. Fakat benim oturdugum yerde ahkim keserek ortaya
attigim bazi goriiglerin bilimsel uygulamayla icli digh olan aka-
demisyenler tarafindan tutuldugunu gérmek hos.

Oteki ahkamlar o kadar ugurlu gelmedi. Ben "gorecilik"ten soz
ediyorum, kiiltiirlerin kendi kriter ve prosediirlerine sahip, az ¢ok
kapali kendilikler oldugu, kendi i¢inde deger tasidig1 ve miidahale
edilmemesi gerektigi fikrinden. Bu goriig bir yere kadar ant-
ropologlarin goriisleriyle cakigtyor, onlar insan varolusunun kafa
karigtiric1 karmagasini anlamaya caligsarak onu (¢ogunlukla) or-
- tiismeyen, kendi kendine yeterli ve kendi kendini idame ettiren
alanlar diye béliimlere ayirirlar. Fakat kiiltiirler birbirleriyle et-
kilesir, degisirler; istikrarli ve objektif unsurlarinin, daha dogrusu
en azindan bazi antropologlarin amansiz kiiltiir kural ve yasalar
icine sikigtirdiklar1 o unsurlann otesine giden kaynaklari vardir.
Kiiltiirlerin birbirlerinden ne kadar ¢ok sey 6grendiklerini ve bu ge-
kilde bir araya getirilmis malzemeyi ne kadar dihiyane bir bigimde
doniistiirdiiklerini diigiinerek su sonuca vardim: Her kiiltiir po-
tansiyel olarak biitiin kiiltiirlerdir ve 6zel kiiltiirel unsurlar tek bir
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insan dogasinin degisebilir gostergeleridir.

Bu sonucun Onemli siyasi yansimalan vardir. Yani kiiltiirel
‘ozellikler kutsal degildir. "Kiiltiire] bakimdan otantik” baski ya da
"kiiltiire] bakimdan otantik" cinayet diye bir sey yoktur. Sadece
baski ve cinayet var ve ikisi de boyle ele alinmalidir, gerekiyorsa
kararlilikla. Ancak her kiiltirde bulunan degisim potansiyelinin
farkina varinca, bagkalarini degistirmeye kalkismadan once ken-
dimizi degisime agmamiz gerekir. Bagka bir deyisle, miidahale edi-
lecek insanlarin dileklerini, goriislerini, aligkanliklarini, 6nerilerini
dikkate almaliyiz ve bilgiyi genisletilmis kisisel temaslarla elde et-
meliyiz; uzaktan degil, "objektif" olmaya calisarak degil, lider de-
nilen kisilerle dostluk kurarak degil. Insanltk misyonerleri daima
bu kurallara uymuglardir. Hantal, cogunlukla israrc1 "gelisim" saf-
satas1 yerel toplumlardan ne kadar ¢ok sey ogrenilebilecegini ve
yerel yasam tarzimi anlama girisiminde bulunulmayinca en iyi
programlarin bile nasil iflas ettifini bize agikca gosterir. Her
haliikirda, objektiflik ve gorecilik felsefe olarak savunulamayacagi
gibi verimli bir kiiltiirel igbirligi igin de kotii kilavuzlardir. Ik ya-
zilannmdan bazilan tam da bu noktay: igaret ediyordu, ne var ki
bunun 6neminin farkina varincaya kadar uzun zaman gegti. Boy-
lece sadece bagkalarindan 6nde degil, kendimden de 6ndeydim.
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XIII. BRIGHTON, KASSEL VE ZURIH

Yetmigli yillanin baglarinda Yeni Zelanda'ya yeriesmeyi dii-
siintiyordum. Uike giizel, havas: agik, halk: hostu ve iiniversitedeki
hayat tiimden dayamilmaz degildi. Judith'le bir arsa alip ev yap-
may: diigiiniiyorduk. Iyimser olmamiz icin sebeplerimiz vardi. Bir
ortak dostumuzun babasi, kiy1 boyunca uzanan arazisinin bir bo-
liimiinii satmak istiyordu, bir grup Budist de satin almak istiyordu.
Buna karsilik bize iki hektar vermeye ve maliyetine bir ev yap-
maya raziydilar; aralarinda marangozlar, elektrikgiler, su te-
sisatgilan vb. vardi. Proje hi¢ gergeklesmedi. Muhataplarimin Bu-
dist oldugunu Ogrenince mal sahibi anlasmay1 bozdu. "Giizelim
arazimi fic bes yavsak Budist'e satacak degilim,” demis. Sans-
liymisim. Dindar dostlarimizin uzun vadede nasil davranacagini
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kestirmenin bir yolu yok, ayrica da ¢ok gegcmeden Judith aklina
bagka seyler takti.

Brighton'daki University of Sussex'e neden ve nasil gittigime
dair hicbir fikrim yok. Tiim hatirladigim Rektor Asa Briggs'le ve
fakiilteden birka¢ kisiyle tamistigim. Onlardan biri, Gallie, beni
Bristol'daki Colston sempozyumundan taniyordu. Taninmis oyun-
larin 6zgiin sahnelenigini yeniden saglamaya niyetim oldugunu du-
yunca sasirdi. Ne konuda anlagtifimizi da hatirlamiyorum; ha-
tirladigim, iki yariyil ders verip istifa ettigim; haftada on iki saat
(bir ders, gerisi dgrencilerle bire bir ¢alisma) ¢ok fazlaydi. Hep-
sinden ote, kendimi zayif ve dikkati dagilmig hissediyordum. Baz
ogrenciler bitkin halimle ilgili yorumlarda bulundu, fakat ders i¢in
sadece ayakta dinlenebilecek bir oda vardi. Keske daha iyi dersler
vermis olsaydim! 1974 Eyliil'iinde Yunanistan Nafplion'daki bir
konferansa gittim. Imre Lakatos diizenlemis, Latsis baba ta-
rafindan finanse edilmigti. Imre programinin giiciinii sinamak igin
onde gelen felsefeci, (matematik, fen bilimleri) tarihgi(lerini) ve ik-
tisatcilar1 davet etmigti ve ses getirecek bir giris konusmas: yap-
may1 planhiyordu. Ama 6ldii, onun yerine konusmay1 ben yaptim,
onun davramslarini ve akildisilif1 yerme, akli yiiceltme tarzini tak-
lit ettim. Yunanistan'a girmek biraz sorunlu oldu. Oyuncul bir ruh
hali iginde bir telgraf ¢ekmistim: "Sariliktan, gripten, kiigiik capli
bir frengiden heniiz iyilesiyorum, onun igin bir doktoru hazir bu-
tundurun." Telgraf durduruldu ve Latsis baba beni yetkililere agik-
lamak zorunda kaldi. Bu giiriiltiiden zevk almiga benziyordu.

Kassel daha da biiyiik bir bilmece. Kassel'de ne yapiyordum?
Oraya nasil ve neden gittim? Oyle veya bdyle, sanirim iki yariyl
ders verdim, kismen bilim felsefesi, kismen edebiyat iizerine. Ka-
saba digindaki bir evin bodrum katinda bir oda kiraladim, gevresi
agacliklar ve romantik patika yollarla kaphyd:; Sandbuschweg 29.
Kisin ev sahibi hanimla kalorifer yiiziinden kavga ediyorduk. O ka-
loriferi kisiyordu, ama ben avantajliydim, yaninda oturdugum igin
gidip actyordum.

Ziirih'e nasil geldigimi iyi hatirliyorum (Ziirih Politeknik diye
de bilinen iinlii Federal Teknoloji Enstitiisii). Erich Jantsch'la bas-
ladi. Erich'le Viyana'da astronomi okumustuk, fakat yillardir bir-
birimizi gérmiiyorduk. Berkeley'de tekrar karsilastigimizda Erich'i
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kendisinin gurusu olarak buldum. Unliiydii, sayg1 gériiyordu; ama
diizenli bir isi ve anlagilan, dostlar1 yoktu. Olduk¢a sik ziyaretime
gelip bana kisisel meselelerden, bilimsel skandallardan ve biitiin
alanlardaki yeni kesiflerden s6z ediyordu. Sonra hasta diigtii. Bir
akupunkturcuya gitti, sonra da hastaneye. Bir hafta icinde dldi.
Ondan sonra bir haber almadim, ta ki elime bir belge gegene dek.
Belgeye gore Profesor Jantsch'in kiilleri Pasifik Okyanusu iize-
rinde alfa enlemi ve beta boylaminda serpilmis ve masraflar da
"agagida belirtildigi gibi"ymis. (Bu raporu alan tek kisi ben de-
gildim; Erich'in son ritiiellerinin masraflarin1 en az bes kisi 6dedi;
hdld dava ediyorlar.) Dogal olarak detaylan 6grenmek istedim.
Hastaneyi aradim, hekimler ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Evet,
Erich Jantzsch hakkinda bilgileri vardi. Diyabet gibi bir seyle gel-
mis, bir siire takilmig; sonra bagisiklik sistemi garip bir gekilde
¢cokmiig ve Olmiistii. AIDS'in ilk vakalar1 gibi gbriiniiyor.

Erich'in benim disimdaki son dostu bir disi esekti. Esek benim
evin arkasindaki bir parkta kaliyordu, Erich de yiiriiylige ¢ikarken
bazen onu da gezdirme izni almigti. Bunu kurulu saat gibi haftada
iki kez yaptyordu. Ara sira konugma yapmak iizere yolculuga ¢i-
kardi. Geri dondiigiinde hanimefendi ona hi¢ pas vermezdi.
Erich'in onun tekrar dikkatini gekebilmesi igin biitiin ikna giiclinii
kullanmasi gerekirdi, yani genellikle geker ve havug.

Ziyaretlerinin birinde Erich konusurken arada bana Ziirih Po-
liteknik'in bir bilim felsefecisine ihtiyaci oldugunu soyledi. "Iste
bu olabilir,” dedim kendi kendime. Oturup rektore bir mektup yaz-
dim: "Bir bilim felsefecisine ihtiyaciniz oldugunu duydum; il-
gileniyorum.” Sonunda anlagildi ki bu ig rektoriin kafasinda hala
bir diiglince olarak yer aliyormus, ama gergeklesecek olursa beni
diiglinecegine soz verdi.

Bir yil sonra bir deneme dersi icin davet edildim, iki saatlik,
herhangi bir konu iizerine tek ders. Gerhard Huber'le karisi beni
kabul edip 6gle yemegine ¢agirdilar. "Karimi da yamimda ge-
tirdim," diye agiklamada bulundu Huber her sey bittikten sonra;
"insanlar1 tartabiliyor; ben tartamiyorum". G6riinii§e gore ilk
onemli sinavi gegmistim.

Ders saat begte baglayacakti. O vakte kadar ¢oktan yorgun diis-
miistiim. Huber beni tanigtirdi, ben de bagladim. Sandalye, masa,
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hatta dayanilacak bir kiirsii bile yoktu. Ders boyunca gezinmem
gerekti. Onemli bir sorun gibi gériinmeyebilir; ancak uyuz bir
bacak ve dolagim problemiyle gii¢siiz kalinca, hayatta kalabilmem
icin biitiin irade giicimi kullanmam gerekiyordu. Yaklagik kirk
dakika kadar sonra durdum. Dinleyicilere bakarak, "Bir sey soy-
leyin!" diye bagirdim. Bir siirii sey soylediler, bir kismi olduk¢a
saldirgandi. Yumusak cevap verdim. Profesore benzeyen bir be-
yefendi beni Ortagag'a geri donmeye ¢alismakla sugladi. "Ortagag
hakkinda ne biliyorsunuz ki?" diye sordum. "Buridan'n ya da
Oresme'nin eserini bilir misiniz? St. Thomas'dan ka¢ satir oku-
dunuz?" Ofkeyle kapiy: arkasindan garparak ¢ikt1. Yavag yavas so-
rular zayiflad1 ve insanlar konferans salonunu terk etmeye bag-
ladilar. "Sonunda bitti!" dedim kendi kendime. Ama bitmemis;
dersten sonra (bunu bilmiyordum) Huber, van der Waerden, Jean
Hersch (Karl Jaspers'in 6grencisi ve bir onun kadar da manevi zen-
ginlige sahip), rektor ve digerlerinden olusan secici kurulun kar-
sisina cikmam gerekiyormus.

O zamana kadar iyiden iyiye sikilmigtim, cevaplarim da bunu
gosteriyordu. "Ziirih'e neden gelmek istiyorsunuz?" diye sordu rek-
tor. "Ciinkii ben yerimde duramam ve degisiklik istiyorum." "Ama
neden Isvigre?" "Ciinkii aylig1 iyi, ders yiikii de az." Yalan soy-
lemiyordum. Oradan oraya gide gele gercekten ne istedigimi kes-
fetmistim: Berkeley diginda bagka bir yer, tercihen Avrupa'da, dol-
gun licret, az ders yiikii. Sonra birisi hakikat sorusunu ortaya atti.
Bu nosyona bir retorik arag olarak baktigimi, sinek yakalarken kul-
lanmay1 diigiindiigiimii, yoksa gergekten ciddiye almadigim agik-
ladim. "Ama biz matematikciler bile hakikatten s6z ederiz," dedi
van der Waerden. Ve boyle devam etti. Ertesi sabah Londra'ya,
ordan da Berkeley'ye uctum. Politeknigin bana sopayla bile do-
kunmayacagindan emindim. Fakat Isvigrelileri hafife almigim.

Benim hakkimda daha net bir fikre sahip olmak i¢in Berkeley
ve bagka yerlerdeki felsefeci ve bilim felsefecileriyle temas kur-
muglar. O zamanlar rektoriin asistan1 olan Peter Schindler altmig
besinci yas giiniimde onlara gelen cevaplardan b1r secki gonderdi.
Bazilar goyle:

"Feyerabend ordan oraya gitmekle isim yapmugtir."

"Galiba is teklifi koleksiyonu yapiyor."
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"Zaman zaman succés de scandale igin duydugu §eytani arzu
bazi gevrelerde hiddet uyandird1.”

"Miifredat kuruluyla siirekli catigma halinde oldu. Bunun iyi mi
yoksa kotii mii bir referans oldugundan emin degilim." (Ber-
keley'den biri olmal.)

"Ben olsam onu higbir surette Ziirih'e almazdim."”

"Onu ya tam giin almak ya da hi¢ almamak konusunda karar
vermem gerekseydi, hangisini segecegimi imkén yok bilemezdim."

"Ozetle, onun goreve alinmasi, hangi felsefe boliimii olursa
olsun, o boliimiin iiniine iin katar."

Ve boyle devam ediyor.

Sonra kurul (yine benim bilgim diginda), aday say1sin ikiye dii-
siirdii; Belgikali bir ¢ocuk Scheurer ve ben. Ikimizin de bir yariyil,
birer ders vermesi kararlagtinlldi. O zamanlar hayatimin bir kism1
Berkeley'de, bir kismi Kassel'de gegiyordu. Bu programi gée
Oniine alan Politeknik on bes giinde bir, iki giinliigiine gelip giinde
iki saat ders vermemi Onerdi. Sagirarak kabul ettim. Her zamanki
bilim felsefesi dersimi veriyordum, hdld ne bir sandalye ne bir
kiirsii vardi, gezinip duruyor, bitkin diisiyordum. Huber ordayd,
Primas, van der Waerden ve oteki profesorler de oradaydilar. Bir
kimyac1 —daha sonra Primas anlatti— ilk derste sinirlenmis, ikincide
daha da sinirlenmis, ama gelmeye devam etmis. Pek gok 6grenci
ayni seyi hissetmig, hem o zaman hem de diger derslerde, bunu da
soylediler. Van der Waerden konugmami kesip itirazda bulunurdu
ve kargilikhi canli bir konusma gegerdi aramizda. Derslerden sonra
otelime gidiyordum (tepenin yamacindaki Hotel Leoneck), yataga
uzanip tren istasyonundan almig oldugum gizemli macera ro-
manlarindan birini okuyordum. Keyfim yerindeydi. Fakat van der
Waerden endigeliydi: "Sana yakigmiyor.”

Uzun bir sessizlik daha. Kassel'den ayrilinca Berkeley'de kalip
etrafta dolagmamaya karar verdim; agir agir Amerikan hayat tar-
zina uyum sagliyordum. Araba kullanmay: 6grendim, bir araba ve
Berkeley tepelerinde bir ev satin aldim ve o zamana kadar kag-
tigim boliim toplantilarina katildim. Neden olmasin? dedim kendi
kendime; Berkeley benim evim, iiniversite gelir kaynagim, Gyleyse
pekdla da tadini ¢ikarabilirim.

Bagka sebepler de vardi. Ingilizce konugmayi, yazmay: ve dii-
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siinmeyi tercih ediyordum (hédlad da 6yle). Bir de Berkeley'deki
farkli irklanin olusturdugu gevreyi tercih ediyordum; bir siirii farkl
yiiz, bir siirii farkli diinya goriigii. Berlin'le Londra arasinda gidip
gelirken kendimi Londra'dayken evimdeymigim gibi his-
sediyordum, Berlin'deyken degil. Ait oldugum yer burasiydi, ko-
nugmak istedigim dil buydu. Bu agsamada Ziirih Politeknik'in rek-
torii bana bir davet daha gonderip bir teklifte bulundu: Kadrolu
profesorliik, tam giin ya da istedigim zaman tam giine gegmek kay-
diyla yanm giin, haftada dort ila bes saat ders. Oraya kadarini an-
lamigtim. Anlamadigim ve soramadigim sey, emeklilik ayligimin
normal aylifimin yiizde 60"t olacag1 (ben tam aylik olacagini dii-
siinmiigtiim), emeklilik sistemi igine alinmig oldugum (bas-
kalarinin yiikliice bir katkida bulunmas: gerekiyordu), Berkeley'ye
gidis doniis maraflarimin tamamnn karsilanacak olduguydu. Mii-
zakere bile etmeden kabul ettim. "Oda istiyor musunuz?" diye
sordu rektor. "Hayir,” dedim, bu ikimize de uyuyordu: Rektore
uyuyordu; ¢linkii yeterli yer yoktu, bana uyuyordu; odanin ol-
mamas1 Ogrenci goriigme saatlerinin de olmamasi anlamina ge-
liyordu. iste boylece, yaris1 Berkeley'de, yansi Isvigre'de gegen on
harika yil baglamig oldu. Tam benim arayip da bulamadigim bir or-
tamd.

Yillar sonra bu ige nasil kondugumun hikayesini anlattilar. Ver-
digim bir dizi ders dinleyenlerin sayis1 bakimindan bir numaraya
yiikselmigti; rakibim neredeyse biitiin dinleyicilerini kaybetti.
Fakat pek ¢ok kisi igerige itiraz ediyordu ve bazilarinin da benim
karakterim hakkinda kugkulan vardi: Benim gibi dalgaci herifin
biri, felsefe gibi ciddi bir konuyu ogretmek igin uygun go-
riilnmiiyordu. Federal yetkililer benim reddedilmemi tavsiye ettiler.
Ancak rektor, akademik kurumlarin bagimsizligini perginlemek is-
teyip beni se¢mis. "Bir Feyerabend bile Politeknik gibi biiyiik bir
okulu yikamaz," demis. Boylece, sik sik elestirmis oldugum bir ha-
reket, bugiin siirdiirdiigiim rahat yagamin sebebi oldu.

Ziirih G6lii'ndeki Meilen'de bir apartman dairesi buldum (hala
oradayim). Kiranin yaris1 okul tarafindan ddeniyordu; mobilyanin
tamam (yatak diginda) okuldan geldi (hald duruyor). Isim, ko-
nugma ve tartigmalarla haftada en az dort saati doldurmakt:. Bu so-
runu iki saatlik bir ders ve iki saatlik bir seminerle ¢ozdiim. Cok
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gegmeden Ziirih'deki dinleyici sayisinin Berkeley'dekinden ¢ok
daha az oldugunu anladim; ayni insanlar art arda ii¢ dort yil ge-
liyorlardi. Bunun anlami benim en az ii¢ ders daha hazirlamam ge-
rektigiydi; zor ig, ama sikict da degil. Ziirih'e geldigimde bilim fel-
sefesi dersinin, fizikgiyken mantik¢i olmus, ince eleyip sik
dokuyan Paul Hoyningen-Huene tarafindan verildigini duydum.
Derslerimde ne zaman dikkatsizce bir laf etsem, bir yiizde alayh
bir ifade gérmek i¢in odaya §6yle bir bakiyordum: Onun olacagin:
diisiiniiyordum. Kirkinci yasgiiniindeki partide tanigtik; ayni kan-
dirmaca oyununu oynadifimizi soyleyip ilk isimlerimizi kul-
lanmay1 6nerdim. Paul benim en yakin arkadaglarimdan biri oldu.

Harika bir agg1 ve ev sahibi, iyi saraplar konusunda genis bllglye
sahip; mantikgilar da o kadar kétii degiller hani.

Ik dersim Platon'un Theaetetus'u iizerineydi. Sik sik eski ve
modermn sorunlara da deginerek diyalogu satir satir igledim. Séz-
gelimi, Platon'un algilama teorisini kuantum mekanigiyle bag- -
lantilandirdim ve iletisim araci olarak epik, drama, nutuk ve bi-
limsel makale yerine diyalogu se¢cme nedenleri iizerinde uzun
uzadiya durdum. "Uslubunu Platon diisiiniiyordu," dedim; "bugiin
bilimsel bir makalenin iislubu editérler tarafindan kararlagtirihyor”.
Timaeus iizerine de bir ders verdim. Zor isti ve her zaman iyi ha-
zirlanmiyordum. Dersten dnce gogunlukla genis bir salona oturup
yakimmzdaki kilisenin saatini seyrediyor, gitgide kederleniyor-
dum: Derse on bes dakika kaldi; on dakika kaldi. Kalip dersimi
versem mi, yoksa sesim kisilmig gibi yapip kagsam mi? Ders-
lerimin hepsini verdim. "Miikemmel," dedi van der Waerden daha
sonra verdigi bir partide. "Seneye ne yapacaksin?" "Aristoteles'in
fizigini." "Ay, su sikici Aristoteles; ben gelmem.” Aristoteles Pla-
ton'dan daha zor ve daha teknikti. Fakat kanimca onun Fizik'i mo-
dern bilim adamlarinin ilgisini ¢ekebilecek malzemeler igertyor.
(Gunther Stent ve René Thom bu goriige katiliyorlar, ancak daglar
kadar farkh sebeplerden.)

Seminer Berkeley'deki gibi basladi: Belirlenmis konu yoktu,
katiimcilar bildiri sunuyorlardi. Cogunlukla ilk ciimleden sonra
tartismay: baglatmak icin araya giriyordum. Ugiincii oturum si-
rasinda ciddi goriiniiglii, bryikl1 ve gozliiklii bir bey ayaga kalkip
elindeki bir metni okudu; ¢ok sik s6z kesildigi ve ¢ok konusmanin,
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sOyleyecek bir seylerin oldugu anlamina gelmedigi gibi bir seyler
sOyledi. Ertesi hafta benden bir randevu isteyip kendi planini agik-
ladi. Seminerler halka agik olacakti; her yariyil igin her toplantida
iki ila dort "otorite"nin ele alacagi kapsamh bir konu segilecekti.
Formalitelerle o ugrasacakti, davetiyeleri yazacak, taraflarla ko-
nusacak, son dakika diizenlemelerini yapacak vs.. Benim iistiime
diisen de belgeleri imzalamak, tavsiyede bulunmak, konuklan tak-
dim etmek ve arada bir de kendim bir konugma yapmakti. Hemen
kabul ettim, ne kadar az isim olursa o kadar iyiydi. Kisa siirede ¢ok
popiiler olan bir kurum iste bdyle dogdu.

Baz1 toplantilar teknikti ve ancak kii¢iik bir dinleyici kitlesi
cekti, bazilanmin da kapali devre televizyonla gosterilmesi gerekti.
Goethe'nin renk teorisi iizerine bir seminer oldu. Rudolf Steiner'in
takipcilerinden biri Goethe'nin goriislerini agikladi. Goethe'nin ¢i-
zimlerinin oldugu biiyiik posterleri vardi1 ve onceden dagitmig ol-
dugu prizmalarla onlara bakmamz: istedi. ilk defa, Goethe'nin
neden soz ettigini sadece okuyup ya da duymakla kalmayip goz-
lerimizle gdrdiik. Tartigma oldukga canli gegti. Steinerci biri, Ste-
inerci bazi formiilasyonlara saldirmig olan Red Jost'u, "Bir otorite
gibi konusuyorsunuz,” diye sugladi. "Zaten bir otoriteyim," dedi
Jost. Ve boyle seyler. Toplant1 bitip de sokaga giktigimizda kar-
simiza filler, develer, atlar ¢ikti; kasabaya az Once sirk gelmisti.
"Feyerabend'in seminerine uygun bir sonug,” diye yazdi Neue
Ziircher Zeitung.

Friedrich Diirrenmatt, Platonik kendilikler ilizerine konusmak
icin geldi ve 6rnek olarak yatak yerine sandalyeyi aldi. Vardig
sonug: Platonik sandalye, oturanlanin idealize edilmis kiglanndan
bagka bir sey degildir. Diirrenmatt, bagka konugmacilarin da ola-
cag1 ve konugmasmn yirmi dakikayla sinirli tutmasi gerektigi ko-
nusunda uyarilmigt. "Aman,” diye cevapladi, "nasilsa ne sdy-
leyecegimi bilmiyorum; on dakikadan fazla konusmam". Geg
kaldi, biz de onsuz basladik; geldiginde elinde kapkalin bir el-
yazmasi vardi ve sayet yirmi bes dakika sonra susturulmasayd:
sonsuza dek devam edebilirdi. (Toplantiya bagkanlik eden Mrs.
Huber soziinii kesmek konusunda tereddiit etti, ancak ben yaninda
oturdugum i¢in onu kiskirtim: "Biiyiik baglara istisna yok!") Diir-
renmatt tek kelime etmedi. Sonra bizle yemege geldi, beni sarhos
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etmeye caligti, bana Yonteme Kargi'yi okudugunu sdyledi ve bizi
kendisi ve Hohler hakkindaki hikayelerle eglendirdi. Ama tekrar
gelmeyi reddetti. Bir dahaki sefer organizatdr onu telefonla ara-
yinca, "Insana sdyleyecegini bitirtmiyorsunuz!" diye bagirip te-
lefonu kapatmis. Bunu takip eden yedi yilda, topu topu béyle (ga-
liba) yedi seminer oldu. Ilk diizenlemeyi elestirip yeni diizenle-
meyi 6neren Christian Thomas'la ¢ok iyi dost olduk.

Yavas yavas bir parca gevsedim. Sinemaya, tiyatroya ve ope-
raya gittim. Koruda uzun yiiriiyiiglere ¢iktim ve kasabanin her ye-
rinde volta attim. Daha ilging seminerlerin bazilarinin ardindan 6g-
rencileri ve konusmacilan yakindaki bir restorana davet edip biitiin
hesab1 6dedim. Bir aksam bana 600 franga mal olmustu. Onemi
yoktu; ¢ok iyi bir ayligim vardi —aslinda iki aylik, emekli olmak is-
tedigimde yeter artardi bile~, Berkeley tepelerinde bir ev, Vi-
yana'da bir daire vardi ve tasarruf etmeye de gerek yoktu. Ko-
nuklarim arasinda, simdi artik iinlii olan Polonyali film yonetmeni
Zanussi (benim ona karg1 6zel bir ilgim yoktu, ama Irena'mn vard,
o yiizden onu da aldim), Meret Oppenheim, Eysenck ve eski dos-
tum Tom Kuhn vard:. Berkeley'ye geri dondiigiimde Chez Panisse
restoraninm1 kesfettim ve aksam yemeklerini neredeyse hep orada
yedim. Berkeley programim sdyleydi: 6:30'da kalkiyordum (se-
kizde baglayan ders icin; kimse gelmez saniyordum, fakat salon
her zamanki gibi doluyordu); plazalardan birinde saat on bire
kadar Ogrenciyle goriigme saati; sonra eve gidiyor ve Perry
Mason'la 6gle yemegi yiyordum (eski diziler); ondan sonra ya bal-
konda bir 68le uykusu ya da biraz galigma geliyordu; saat beste
erken aksam yemegi igin Chez Panisse'e; ordan ¢ikip te-
levizyondaki bir aksam programina yetigiyordum; saat onda da yat-
maya gidiyordum. Bu programi yillarca uyguladim. Isvigre'deyken
Ogle yemegini evde ya da carsambalan okulda yiyordum; aksam
yemegi yine disarida, ya Meilen'deki Luft restoranda ya da klas bir
yerde ve ondan sonra aksam programi. Berkeley'de tamigtigim Mar-
tina ara sira ugrardi; ben de Tiibingen'de onun ziyaretine giderdim.
Ona ¢ok borcum var, gergi bunu duysa eminim gasirirdi. Yavasega,
¢ok yavasca entelektiiel iglerimi yoluma koydum.

Kendimi entelektiiel meselelere adamaya ¢ok onceden karar
verip de sonunda bunu yapmanin dogru yolunu buldugum an-
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lamina gelmiyordu bu. Kendimi bir entelektiiel olarak asla gor-
medim, felsefeci olarak hele hi¢. Bu isi bana bir gelir sagladig1 icin
yaptim ve kismen eylemsizlikten, kismen de gazetelerde, te-
levizyonda canli bir dinleyici kitlesi kargisinda hikdye anlatmaktan
hoglandi§im icin de siirdiiriiyorum. Giines altinda hemen her ko-
nuda konugmaktan hep zevk almisimdir. Biiyiik giivenle konugsam
da 6zel bir sey yapugim ya da 6zel bir gérevim oldugu ya da fel-
sefi meselelere bulagmaya bagladiktan sonra &zel sadakatla bag-
lanmak zorunda oldugumu hi¢ hissetmedim. Once bir konugmaci,
sonra da bir profesér olduktan sonra bu gorevlerin zorunlu kildig1
bagka firsatlarin kayb i¢in hayiflandim: Tiyatroda kariyer yapma
sansim tiikenmisti. Insanlar1 bdylesine garip sekillerde etkiledigi
i¢in beni biiyiileyen soyut diigiince iglerine dogal olarak biraz daha
fazla ilgi gosteriyordum, ancak hayatimi adadifim anlamina gel-
miyordu bu. Yénteme Kargi'ya gelen elestirel tepkiler kafam ka-
nistirmigti. Savunmaya gegip sanki "sdyleyecek onemli bir sey"im
varrmg gibi davranmaya basladim. "Entelektiiel iglerimi yoluna
koydum" demekle kendimi sonunda o engelden kurtardifimi soy-
lemek istiyorum. Bir giin bog bulunup Grazia'ya bir kolaj daha ya-
pacagimin soziinii verdim, gerceklik iizerine koca bir kitap; simdi
ona takildim kaldim.

Aldirmiyorum. Yazma c¢ok zevkli bir etkinlie doniistii, ne-
redeyse bir sanat -eseri yaratmak gibi bir sey. Biraz tamami kap-
sayan bir bi¢im var, once ¢ok belirsiz fakat bana bir baglangi¢c nok-
tasi saglayacak Olgiide net. Sonra detaylar gelir, kelimeleri
ciimlelere ve paragraflara dokmek. Kelimelerimi ¢ok ozenle se-
cerim; kulaga dogru gelmeli, dogru ritme sahip olmal ve anlamlan
bir parca merkezden kaymali; bagtan sona bildik nosyonlardan olu-
san bir zincir kadar higbir sey zihinleri sikmaz. Sonra hikéye gelir.
Ilging ve anlagilir olmali ve bazi alisiimadik diigiimleri olmali.
"Sistematik" analizden kacimirim. Unsurlar birlikte ¢ok glizel du-
rurlar, ancak argiiman birey ya da sosyal gruplarin hayatlaryla
baglantihh degilse adeta uzaydan gelmis gibi durur. Elbette zaten
Oyle baglantilidir, yoksa anlagilmazds; fakat baglant1 gizlenir, yani
kelimenin tam anlamiyla, "sistematik” analiz sahtekdrhktir. Oy-
leyse neden dogrudan hikdyeleri kullamp sahtekarliktan ka-
¢cinmayalim?
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Ote yandan gergeklik sorunu benim igin biiyiisiinii her zaman
korumugtur. Neden bu kadar ¢ok insan goérdiikleri ya da his-
settiklerinden hognut degiller? Neden olaylarin ardinda siirprizler
anyorlar? Neden bu siirprizlerin koskoca bir diinya olugturduguna
inamyorlar ve en garibi de neden bu gizli diinyanin, i¢inden ¢ik-
tiklar1 diinyadan daha saglam, daha giivenilir, daha "gercek" ol-
dugunu varsayiyorlar? Siirpriz arayig: dogal; sonugta, su diye go-
riinen bir ey, sik sik bagka bir sey olup gikiveriyor. Ama neden
biitiin fenomenlerin aldattigin1 ve (Demokritos'un iddia ettigi gibi)
"hakikat"in "derin kuyularda gizli" oldugunu varsayalim ki?

Gergekeiler bir bakima arkeologlara benziyorlar, bildik ve
zaten sikici olay katmanlarini kaldirdiktan sonra beklenmedik ve
alisik olmadik hazineler bulurlar. Bilimin yeryiiziine ¢ikardig: ha-
zinelerin fazladan bir yaran var gibi goriiniiyor: Birbirleriyle
mesgru bir gekilde iligkilendirildiklerinden yasalar kullanilarak ma- -
nipiile edilebilir ya da 6ndeyide bulunulabilir. Ortaya ¢ikan se-
naryonun yasanilmasinin hos olmast durumunda ancak bir 6nemi
vardir. Senaryonun "gergek” oldugu ve kendimizi her durumda ona
adapte etmemiz gerektigi yoniindeki itirazin bir agirh@ yok, zira
tek senaryo o degil: Pek ¢ok diisiinme ve yasama tarzi vardir. Bu
tiiriin bir ¢ogulculuguna bir zamanlar akildisi dendi ve temiz top-
lumdan dislandi. Bu arada moda oldu. Bu akim ¢ogulculugu daha -
iyl ya da daha insani yapmadi; onu 6nemsiz kildi ve daha okumusg
savunuculan tarafindan skolastik yapildi.

Insanlar, 6zellikle entelektiieller, biraz daha ozgiirliik, biraz
daha mutluluk, biraz daha 1gikla mutlu olamiyor gibiler. Kiiciik bir
yarar goriince onu yakaliyor, ¢evreliyor, yere ¢iviliyor ve bu ge-
kilde bir cehalet, karanhk ve kélelik Yeni Cag't hazirliyorlar. HAl4,
ilkelerden yola ¢ikarak degil de, iyi kalpli olduklan igin kisisel se-
beplerle bagkalarina yardim etmek isteyen insanlarin var oldugunu
gormek oldukga sagirtici. Isin daha da sasirtict olan yami, bu in-
sanlardan bazilart en soylu davanm gevresini sardig1 goriilen ag-
gozliiliik, yetersizlik, iktidar miicadelelerine ragmen kurumlarda
caligabiliyorlar. Ama bdyle insanlar var igte ve karim Grazia da on-
lardan biri.
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XIV. EVLILIK VE EMEKLILIK :

Grazia Roma'da c¢alisiyor; iiniversitenin yakininda, teras kat1 ve
zarif mobilyasi olan genis bir apartman dairesi var. Akademik ka-
riyerimin son yillarimi Ziirih'de ders vererek gecirdim ve hala Ziirih
Golii iizerindeki Meilen'de kiigiik bir cat: aralifina sikisrmg du-*
rumdayim. Siirekli birlikte yagamiyoruz, heniiz degil. Ancak ben
Grazia'y1 sik sik ziyaret ediyorum, o da arada bir bana geliyor.
Roma'dan yeni dondiim. Ihk Ekim havasinda kahvalt1 yapip 6gle
yemegi yedik, etrafimizda ¢igekler, hemen kafamizin iistiine yu-
valarim1 yapmig olan egekanlarinin teftigine ugradik, 6niimiizdeki
bir cardakta duran sert bir beyaz zambak tarafindan izlendik.
Kasim'da (1993) beraberligimiz on yili bulmug olacak; beg yildir
evliyiz. Yine de Roma'ya gelirken sanki yeni tamisip asik oldugum
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bir kadim1 ziyaret ediyormusum gibi hissediyordum. Acaba nasil
goriinecek? diye sordum kendime. Beni nasil kargilayacak? Onii-
miizdeki giinlerin ruh hali nasil olacak? Kendimi kistinlmig his-
sedip kagmaya ¢alistigim bir amin ofmas1 inamlmaz geliyor. Sorun
tamamen benim hayal giiciimdeydi, Grazia ¢ok bagimsiz bir kisi.
Hareketlerim onu iizdii; fakat bunlari mizah, hoggorii ve ka-
rarlilikla karigik bir tavirla kargiladi. Béyle olmasayd: hayatlarimiz
aynlacak ve ben asla bir insan1 gercekten sevmenin ne demek ol-
dugunu 6§renemeyecektim.

Tamigmamiz tam bir tesadiifti. 1983 baharinda, Grazia an-
latiyor, Almanya'da trenle yolculuk ediyormus. ki adam ellerinde
kayaklar ve bagka kayak malzemeleriyle onun kompartimanina
dalmig, beraberlerinde de bir siirii temiz dag havasi getirmigler.
Konugmaya baglamiglar. Grazia Berkeley'ye gittigini soylemis. "O
zaman Feyerabend'i gérmeniz gerek,” demis birisi; "¢ok heyecan
verici biri olmal1”.

O sonbahar seminere bagladifimda kendimi hi¢ de heyecan ve-
rici hissetmiyordum. Sikiliyordum. Adetim oldugu iizere igeri gir-
dim, oturdum, cep takvimimi ¢ikardim, yamimdaki kigiye doniip
sordum, "Ee, bizi nasil eglendireceksin?" Bu daima sagkinlik ve
korku yaratir. Baz1 68renciler ¢aktirmadan kapiya bakar, bazilar
gbze gorinmemeye ¢aligir. Zamanla sakinlesir ve bu isten hos-
lanmaya baglar gibi goriiniirler. Notlanimi bitirince hosca kalin
deyip aynldim. Grazia ilk seminere gelmemigti.

Ikincisine gecikti. Cok gegmeden bunun bir aliskanlik olacagini
anladim. Donemin sonuna dogru ne kadar hayal kinkhifina ug-
radigin1 sdyledi. Bu sézde "heyecan verici" kisiden nefesleri kesen
bir performans beklemis; ama bir de bakmig ki ben dogru diiriist
tek kelime etmezken, 6grencilerin konugmalan yine arada bir 6§-
renci sorularyla kesiliyormus. Bu onun hatasiydi. Ben ara sira ilk
bes on dakika konuguyordum. Grazia'y: fark ettikten sonra hep gel-
mis olmasini diledim. Bazi kendime ait biiyiileyici fikirleri agik-
larken "O olsayd: etkilenirdi," diye diigiiniirdim. Yine de geg de
kalsa, her seferinde geldi.

Birka¢ hafta sonra birbirimizle konusmaya bagladik. Kii-
tiphanenin giineydogu kosesinde ona rastlayinca oldukga se-
vindim. Her ey o kadar ani oldu ki merhaba deyip devam ettim.
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Keske biraz sohbet etmek igin dursaydim diye diigiindiim. Eskiden
yiyecek aldigim Cedar and Shattuck lizerindeki siipermarkette bu
sefer durdum ve sohbet ettik. "Nerede oturuyorsun?” diye sordum.
"Kiigiik bir sokakta; bilmezsiniz," diye cevapladi. "Olsun, soyle"
"Miller Avenue"; benim kaldifim yerin kogesini hemen gegince.
Yine de hi¢ kargilagmamistik, ¢linkii sehre farkli yollardan gi-
diyorduk. Artik 6gle ve aksam yemeklerine, sinemaya, tiyatroya ve
Berkeley tepelerinde uzun yiiriiytiglere ¢ikiyorduk.

Grazia ¢ocuk sahibi olmak istiyordu. Bunu iligkimizin ilk bir-
kag giiniinde soyledi. Ben hayir dedim. Sadece bu degil, biitiin bu
is bagka bir diinyadan gelen bir mesaj gibiydi. Ben? Bir aile? Co-
‘cuklar? Diinyada olmaz!

Yavag yavag tavrim degisti. Akhin bununla bir ilgisi yoktu. Ak-
sine, akil baba olmaya karsi miikkemmel argiimanlar iiretmis ve iire-
tiyordu. Fakat dogrudan ve sezgisel bir gekilde ¢ocuklarin Grazia
icin anlam ifade ettifini anlamig gibiydim ve ben de neredeyse
onun gibi hissetmeye bagladim. Beni entelektiiel icgorii degil, duy-
gusal yankilanma ikna etti. ikimiz de kendimizi ¢ocuk yapmaya
hazir hisseder hissetmez Berkeley'de, Ocak 1989'da evlendik.

iktidarsiz oldugumdan bir hekimin yardimina ihtiyacim vard.
Ayda bir Roma'ya yolculuk yapryordum, kih umutlaniyot, kih
korkuyordum. Sanirim sekiz defa denedik. Derken prostat bezim
isyan etti. Daha 6nceleri de enfeksiyon gecirmigtim, fakat cesitli
antibiyotiklerle onlari atlatabilmistim. Bu sefer standart ilaglar ige
yaramiyordu. Atesim, sancilanim ve titreme nobetlerim vardi. Her
zamanki iglerimi siirdiiriiyordum; yaz1 yaziyor, yemeklik aliyor,
yemek yapiyor, camagirlanmi yikiyordum. Araba kullanirken tit-
reme ndbetine yakalanip bir duvara ¢arptim ve arabay: hurdaya ¢e-
virdim. Doktorum beni dogru hastaneye gonderdi. Enfeksiyonu
dizginlemek ii¢ hafta, prostat1 almak da bir hafta siirdii. Bununla,
zaten ¢ok diigiik olan ¢ocuk sahibi olma sansimiz neredeyse sifira
diistii. Yine de vazge¢medik.

1989 sonbaharinda Bay Area'y1 bir deprem salladi. Dersten
heniiz ¢ikmug, arabama dogru yiirityordum. Tek bir sarsint1 oldu,
hepsi o kadar. idari binanin igerisindeki biiyiik bir avize sal-
lanmaya basladi. Insanlar durdular, etrafa baktilar ve ne anlam ve-
receklerini bilemediler. Eve doniiste itfaiye arabalarimi gehre gi-
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derlerken gérdiim. "Bu kiiciik deprem yangin ¢ikarmig olamaz,”
dedim kendi kendime. Masadan diisen birkag egya disinda evimde
bir degisiklik yoktu. Berkeley'nin iizerine kocaman bir bulut ¢oktii.
Televizyona bagvurdum; ABC'de hig 151k yoktu, fakat birkag ha-
yalet goriintii belli bagh bilyiik zararlardan s6z ediyordu. Yavas
yavag goriintii geldi: Bir otoban ¢6kmiig, San Francisco Limani'nda
yangin ¢ikmig, San Francisco'nun tamamu elektriksiz kalmis, gii-
neye gidildikge biiyiik aksamalar varmis. Berkeley tepelerinin iis-
tiinde oldugum igin facianin panoramik goriintiisiine sahiptim. Ar-
dindan daha bilyik bir depremin gelecegi tahmini yapildi
Ayrilmaya karar verdim. Depremin kendisinden degil, ama ar-
dindan gelen kaostan korkuyordum: Haftalarca su yok, yiyecek
yok, elektrik yok. Kitaplarimin bir kismimi sattim, kalanim pa-
ketledim, bolim bagkanimiz Janet'la son kararimi 1990 Mart'mda
vermek iizere anlagtim ve Isvigre'ye hareket ettim.

Kader giinli geldiginde yorgun ve keyifsizdim. Her zamanki
gibi bu durumu belirleyen aklim degil ruh halimdi. Ayrica ay-
rilmakla ilgili onca yaygara kopardiktan sonra kuyrugumu arkama
kistinp geri doénemeyecegimi hissediyordum. Istifa ettim. Bir yil
sonra Isvu;re'de de ayhiga baglandim (Berkeley'de siiresiz olarak
devam edebilirdim). Ve boylece, sonunda ¢ocukluk dilegim ger-
geklesti: Emekli olmustum.

Otuz beg yilhk akademik kariyerimi, neredeyse askeri hiz-
metimi unutmus oldugum kadar ¢abuk unuttum. Daha bes yil 6n-
cesine kadar biri Avrupa'da, oteki Kaliforniya'da olmak iizere iki
akademik kurumda ders verdigime; onun biraz Oncesinde ara-
larinda Yale de olmak iizere dort iiniversitede kadrolu galistifima
ve bagka teklifleri kabul etmenin kurullara degil, bana bagl ol-
duguna inanmak zor geliyordu. Hal4 bu ige ilk girdigim zamanki
gibi meslek ve karakter agisindan belirsizim ve réportajcilarin bana
sanki bir kahinmisim gibi fikirleri sekillendiren, 6nemli akimlarin,
egilimlerin, kurumlarin dostu ya da digmamymigim gibi dav-
ranmalarina sagtyorum. Yazilarim bile beni sagurtiyor. Bunlan ger-
¢ekten ben mi yazdim? diye soruyorum kendi kendime. Hem de
neredeyse kusursuz bir Amerikan Ingilizcesiyle.

Sonsuz bir 6zgiirliik hissettigim zamanlar oluyor. $imdi hi¢ de-
gilse ders programi ve idari kurallarin engeli olmadan egilimlerimi
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takip edebilirim. Bagka zamanlarda kararimdan pismanhk du-
yuyorum. Sebeplerden biri maddi: Bir igin olmas: emekli ayligina
baglanmaktan daima daha iyidir. Ayica benim egilimlerim hig
kesin degil. "Ozgiir"iim evet, fakat bu bana bir yol gésteriyor mu?
Sozde igim i¢in haftada birkag saat ayirmam daha kolaydi. Yine de
dogru seyi yaptigimdan eminim.

Eskiden oldugumdan biraz daha zekiyim; birka¢ numara 6g-
rendim, duygusal acidan daha dengeliyim (gergi bu denge hala
arzu edilecek ¢ok seye yer birakiyor); kisacasi hayata atilmak igin
on yil 6ncesinden daha iyi bir durumdayim; fakat, iki eksik bir
fazla, igin sonuna geldim. Bes yil, sansim varsa belki on yil. Bu
bana engel olmuyor. Peki neden? Sonsuza dek yasamak is-
teyecegimden degil, yazilmadan kalacak olan dnemli kitap ve ma-
kaleler yiiziinden hele hi¢ degil, ancak Grazia'yla birlikte yag- .
lanmak istiyorum, ¢iinkii bugiin genglik dolu yiiziinii sevdigim gibi
o yash ve kirigmig yiiziinii de sevmek istiyorum, ¢iinkii onunla
giiliip onunla aglamak istiyorum. Hayatimin geri kalan kismi hak-
kinda digiindiigiimde dikkat ¢ekmek igin bagiran bu diisiinceler
bana sonugta giiclii egilimlerin oldugunu, bunlann yalmizlik ya da
entelektiiel basar1 gibi soyut seylerle ilgili degil, canli bir insanla
ilgili oldugunu ve birini sevmenin ne demek oldugunu 6grendigimi
bana agik¢a gosterdi.

Kesinlikle degistim. Berkeley'deki igimde devam etmis ol-
saydim degigmezdim. Cok dagilmis olurdum, pek ¢ok kagis yolum
olurdu ve beni soguk bir egoistten bir dosta, arkadasa ve kocaya
doniistiiren Grazia'yla gegirdigim uzun giinlerden yoksun kalirdim.

Pek ¢ok insan kendileriyle cevreleri arasina mesafe koyar. Bati
uygarlig1 bir biitiin olarak insanlan "bireyler’e doniistiiriiyor. Ben
benim, sen de sensin; birbirimizi sevebiliriz ama yine de ben ben
kalacagim sen de sen. Kursun gegirmez cam gibi taraflarin ken-
dilerine ait bir varliklarinin olugu, duygu ve hareketleri kisithyor.

Benim durumumda sinirlar oldukga hassas gizilmigti. Cocukken
bile annemle babam: kendimden uzak tutmustum. Daha sonra ba-
bamla yagarken onun korku ve giicliiklerine pek alding etmedim.
Hastalandiginda sinirlendim ve onu hamim arkadaglarinin dostane
olmayan ellerine biraktim. Oliim désegindeyken ziyaretine git-
medim. Zaman zaman huzursuzluklar hissediyor ve anne babamla,
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tamglarla hatta yabancilarla daha yakin bir temasa gegmeyi arzu.
ediyordum. Askerdeki ilk giinlerimde onlara ne kadar soguk dav-
ranmug oldugumu fark ettim ve dondiigiimde daha iyi bir evlat ol-
maya karar verdim. Iyi niyetli diigiincelerim vardi, ama uzun siir-
meyeceklerini  biliyordum. Zeki kadinlarin yaminda olmaktan
hoglanmamin bir sebebi, diigiincelerinin, diinyaya yaklagim tarz-
larimin benimkilerden daha az belirli olmasiydi, ¢iinkii onlarla ko-
nusunca diigiinceyle duygu, bilgiyle kurmaca, ciddi ve daha hafif
meseleler arasindaki sinirlar eriyor gibiydi, zira bunun sonucu ola-
rak ben de daha az belirli hale geldim. Once asistanim sonra da
omiir boyu arkadagim olan Robin'den de etkilendim. Ya-
bancilardan korkmaya gerek olmadigia beni ikna etti; onlan sanki
yillardir tantyormus gibi davranirdi. Ben de onu taklit ederek eksi
bir suratin bile bir saka ya da dostane bir hareket karsisinda gii-
liiciikler agacagim kegfettim. Spund'dan da ¢ok sey dgrendim.
Barbara Spund'u bes yavrunun arasindan segmisti. "Biitiin igi
ben yaparim," dedi, ben bir koépek yavrusunun ¢ok &zen is-
teyecegine isaret edince. Isler oyle gitmedi. Kalsiyum katkili 6zel
yemeklerini hazirlayan ben oldum; onun hazim(sizlik) sonras: atik-
larim kaldiran da, gece giindiiz her an yerinde duramaz olunca ka-
piy1 acan da ben oldum. Barbara kopege Rommel adim verdi.
Alman savas kahraman1 Rommel hakkinda pek bir gey bilmiyordu.
Resmini bile gérmemisti. Fakat isimdeki seslerden ve onu gev-
releyen Hollywood mitinden hoslanmiga benziyordu. Bir sekilde
bu isim kendisiyle ilgili kafasinda ¢izdigi imaja uyuyordu; eri-
silmez derecede giizel, spor arabasinda, arkasinda erigilmez soy-
luluktaki kopegi. Isler boyle de gitmedi. Rommel bir Alman ¢oban
kopegiydi. Ama kulaklar1 hi¢ dikilmiyordu; diger erkek kopekler
gibi arka bacagini iyice yukar1 kaldiraca§: yerde, yavru képeklerin
yaptig1 gibi gomelerek isemeyi siirdiirdii ve gérdiigii her insanin ar-
kasindan kosuyordu. Bir bakima higbir karakteri yoktu, en azindan
Barbara'ya gore. Dahasi Denver'a yaptigimiz keyifli geziler si-
rasinda miithig bir sekilde kustu. Ben de onun ismini kusmak an-
lamina gelen diyalekt kelime speiben ile kopek anlamma gelen
Hund'u birlestirip Spund olarak degistirdim. (Spund aym zamanda
‘Nestroy'un bir oyunundaki karakter.)
Spund'la siki dost olduk. Onu gezilere ¢ikardim, onunla oy-
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nadim ve onunla sik sik hayatin tuhafliklari hakkinda konugtum.
Spund ne dedigimi anhiyordu, gizli duygulan aninda kavrardi. Ruh
halimdeki en ufak degisikligi seziyor ve akabinde kendi ruh halini
gosteriyordu; denetleme, perdeleme, yapmaciklik yoktu. Sanki
Doganin kendisi dogrudan benle konuguyormus gibiydi. Ara sira
eski elbiseler giyip kiyasiya kavga ederdim. Bir el igareti, hop ye-
niden dost oluyorduk. Bu, egitimin degil sempatinin sonucuydu.
Higbir sey gizli degildi, her sey apagikti. Sagirmigtim ve yine ka-
rakterimin bazi sert katmanlan erimigti.
1974'te Londra'dayken Ian Richardson'in bagrolde, Pasco'nun
Bolingbroke roliinde oynadigi II. Richardin harika bir temsilini
gordiim. Yonetmen, Ernst Kantorowics'in The King's Two Bo-
dies'ini okumusg ve olayi ona gore hazirlamis. Bunu bilmiyordum;
kitaptan da haberim yoktu; ve Richard'in (Kantorowicz'in s6z-

leriyle) ¢ok farkli bir bigimde “siyasi toplulugunu” (body politic)
yok ettigi sahneyi seyrettim.

Goriin simdi nasil mahvediyorum kendimi:

Bu agyr yiikii atiyorum kafamdan,

Ve su hantal asay1 elimden,

Krallik hiikmiiniin gururunu yiiregimden;

Kendi gozyaslarimla temizliyorum merhemimi,
Kendi ellerimle veriyorum tacimi,

Kendi dilimle vazgegiyorum kutsal devletimden,
Kendi nefesimle birakiyorum biitiin yeminleri:
Biitiin ihtigam ve gorkemden feragat ediyorum.

Ian Richardson bu dizeleri okudugu sirada piriltili altin rengi
pelerinini, riitbelerini ve onu kral yapan her seyi yavagca yere bi-
raktiginda, sadece bir sosyal rolii terk ediyormusg gibi degil, kendi
bireyliginden de, onu bagkalarindan ayiran 6zelliklerden de siy-
riliyormus gibiydi ve o karanlik, hantal, sakar, zavallt yaratik simdi
hapis ve 6lime ragmen geride biraktiklarindan daha 6zgiir, daha
giivenli gibi goriinliyordu. Sanki hayatim yenilenmis gibi kendimi
huzurlu, neredeyse mutlu hissettim. Ama 6yle olmads; ¢ok geg-

meden eski aligkanliklarima geri dondiim. Ama zihinsel dagarima
bir yasant1 daha eklenmigti.

169



Bu yasadigim tecriibe hakkinda konugmaya bagladim, ama
soyut olarak ve biraz da siddetle. Derslerimde ve makalelerde sun-
lan sdyledim: Fizik ya da felsefe gibi belli bir meslegin sinirlart
icinde hakikati1 aramak ya da ailemize, vatanimiza ve insanlifa
karg1 gorevimizi yerine getirmek, bizi varhifimizdan ayirmaz ve
eserlerimizin ve/veya amellerimizin toplami da bir hayat olug-
turmaz. Bu aktiviteler ve sonuglar, dedim, bir okyanusun dibindeki
molozlar gibidir. Pihtilagir ve onlar1 esas olarak gorenlere daha iyi
destek olabilirler. Hatta kat1 bir diizlem olugturabilir ve bdylece bir
evrensellik, giivenlik ve siireklilik yanilsamas: yaratabilirler. Ne
var ki onlarin ortaya ¢ikmasina izin veren giicler giivenlik ve sii-,
rekliligi bir ¢irpida silip atabilirler. Makale yazmak ve ders vermek
bagka sey, yasamak bagka sey diye hissediyorum ve &grencilerime
hangi mesiegi secerlerse segsinler agirhk noktalarini bunun diginda
aramalarim 6giitliiyordum. Iste entelektiiel miilkiyet nosyonu ve en
onemsiz entelektiiel zirvalan ait oldugu yere gondermeye zorlayan
standartlan bu baglamda alaya aldim. Hayatimi meslekle ya da
tikel eylemlerle tanimlamay: reddedigimin ona bir igerik ka-
zandirmadigin biliyordum, ama en azindan su ya da bu belirli bir
etkinligin disinda bir igerifi oldugunun farkindaydim. Far-
kindaydim, ama o6zellikle ilgileniyor degildim. Yani bu meseleyi
takip etme istegi yoktu.

Bugiin bana dyle geliyor ki sevgi ve dostluk 6nemli bir rol oy-
nuyor ve onlar olmadan en soylu basarilar ve en temel ilkeler bile
soluk, bog ve tehlikeli kaliyor. Sevgiden s6z ederken "hakikat agk1"
ya da "insan sevgisi" gibi soyut gorevleri kastetmiyorum, bunlar
kendi baglarina ele alindiklarinda ¢ogunlukla dar kafalilifn ve
zulmii tesvik etmiglerdir. Kendilerini hemen tiiketen duygusal
havai figekleri de kastetmiyorum. Neyi kastettigimi gercekten soy-
leyemem, ¢iinkii o zaman kaygi ve aydinlanmanin siirekli de§isen
bir karigimi olan bir fenomenin sinirlan birbirine girer. Agk in-
sanlan sinirlandirilmis "bireylik"lerinden digan ¢eker, ufuklar: ge-
nigletir ve dnlerindeki her nesneyi degistirir. Ancak bu tiir bir sev-
ginin bir yaran yoktur. Ne zekdya ne de iradeye tabidir; sartlarin
talihli bir manzumesi sonucudur. Bir armagandir, bagar1 degil.

1991'de Marianne Sagebrecht ve Michel Piccoli'nin oynadigi
Jiri Weiss'in Martha und Ich adh filmini goérdim. Ailenin hiz-
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metgisi tarafindan bagtan ¢ikarildiktan sonra iinlii bir jinekolog
olan amcasinin yanina gonderilen bir delikanlinin hikdyesi. Fakat
amca, 1slah edici vaazlarda bulunacag: yerde delikanliya erotik ¢i-
zimler ve seks kitaplan gosterir. Kendisinden ¢ok geng, giizel bir
karisi vardir. Adam bir giin konferanstan dondiigiinde karisim ya-
sit1 bir adamla beraber yatakta yakalar. Kadinla agig1 yar1 ¢iplak
evden kacarlar; bu, delikanliyr hayrete diigiiriir ve herhalde egi-
timine biraz daha katkida bulunur. Jinekolog evdeki kéhya kadin
Martha'yla evlenir; ivi kalpli fakat yerinden kipirdamayan bir ka-
dindir. Adamin akrabalari isyan eder: Siradan bir kadin, iistelik bir
ev kdhyasi miistesna bir ailenin parcasi olsun ha? Diigiin t6-
reninden sonra jinekolog, Martha'nin ailesiyle tamigir; iki erkek
kardes, ikisi de koylii. Kardeglerinden biri saldirgan tavir takinir;
Jinekolog bir Yahudidir, kardesi bir Yahudi diigmani. O noktada
hissetmis oldugum o garip duyguyu hali hatirliyorum. Kendimi
adamla ozdeglestirmistim, tamamen onun tarafim tutuyordum.
Simdi Gnemli bir sahis gibi goriiniiyordu. Onlar i¢in mi? Benim
icin mi? Eger benim iginse, yillardir etrafimi gevreleyen Yahudi
diigmani belagatin sonugsuz kaldigi anlami m1 ¢ikiyordu bundan?

Jinekolog hastalarini kaybeder. Evinin duvanina Yahudi yildizi
cizilir. Birka¢ dakika icinde olup biten bu basit olay iizerimde
derin bir etki birakt1. ik defa, bir dereceye kadar, diglanmig olarak
damgalanmanin ne anlama geldigini hissettim. Boyle olaylar daha
once anlamamigtim, hatta farkina bile varmamigtim. Evet, dokuz
yasimdayken Tom Amca’'min Kuliibesine hiingiir hiingiir ag-
lamisim ve masumiyetin, umudun, iyili§in, koskoca hayatlarin
nefret, acgozlilliikk ve bencillikle nasil yok edildigini okuyunca tiiy-
lerim diken diken olmustu. Fakat bunlar daginik tepkilerdi, dii-
siinceyle ya da tutarhh duygusal ya da ahldki bir karakterle bag-
lantis1 yoktu. Simdi uzun bir hayat ve Grazia'ya rastlamis olma
sans1 bana en azindan bdyle bir karakterin izini, baglayacak bir
seyler, varolusumun geri kalan kismim sekillendirecek bir seyler
vermigti.

Bu olaya déniip baktigimda, ahlaki bir karakterin argiimanla,
"egitim"le ya da bir irade edimiyle yaratilamayacag1 sonucuna va-
nyorum. Planlanmig bir eylemle yaratilmasi imkénsiz, ister bi-
limsel, ister ahlaki, isterse de dinsel olsun. Gergek sevgi gibi o da
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bir armagandir, basann degil. Anne baba gefkati, bir tiir istikrar,
dostluk gibi tesadiiflere ve —onlar: takiben— kendine giivenle bag-
kalarim diigiinme arasindaki ince dengeye baglidir. Bu dengeyi
destekleyecek sartlar yaratabiliriz; dengenin kendisini yaratamayiz.
Sugluluk, sorumluluk, zorunluluk; bu fikirler denge verildigi
zaman bir anlam tasir. Denge yoksa, bos laf, hatta engel olarak ka-
lirlar.

Fakat bu dengeyi heniiz kurmamig olan bizimki gibi bir cagda
ne yapabiliriz? Suglularin yargiclan ve yaltak¢ilan; filozoflar,
kendi modellerine bizleri zorlayan sairler, kahinler; igbirlik¢i ya da
kurban ya da sadece seyirci olan bizler hala barbar bir durum igin-
deyken ne yapabiliriz? Cevap ortada: Birkag istisna diginda bar-
barca davranacagiz. Cezalandiracagiz, 6ldiirecegiz, siddete siddetle
kargilik verecegiz, hocalar1 6grencilerle kapistiracagiz, "entelektiiel
liderler"i halkin ve birbirlerinin karsisina koyacagiz; ¢inlayan
ahliki terimlerle sinir ihlallerinden s6z edecegiz ve yasalara karsi
gelinmesinin giic kullanilarak onlenmesini talep edecegiz. Fakat
kendi hayatlanmizi bu bicimde siirdiirirken en azindan ¢o-
cuklarimiza bir sans vermemiz gerek. Onlara ilkeler degil, sevgi ve
giivenlik sunmaliy1iz ve higbir surette gecmisin suglarim onlarin
tizerine yitkmamahyiz. Eylemlerimizin ve geride biraktifimiz ka-
osun fiziksel, yargisal ve parasal sonuglariyla nesiller boyunca ug-
rasmalar: gerekebilir; fakat onlar biitiin ahlaki, tarihi, ulusal sug-
lardan uzaklar. Kendime gelince; Nazi donemindeki kararsizligimi
ve ilgisizligimi kesinlikle telafi edemem. Davramglanm igin ki-
nanabilecegim ya da sorumlu tutulabilecegimi de diigiinmiiyorum.
Sorumluluk, alternatiflerden haberdar oldugumuzu, onlardan nasil
bir se¢im yapacagimizi bildigimizi ve bu bilgiyi korkaklik, fir-
satcilik ya da ideolojik ates icinde onlari kenara itmek igin kul-
landifimiz1 varsayar. Fakat ben ancak ne diigiindiidiimii ve yap-
tigimu, bugilin bu diigiinceler ve eylemler hakkinda ne diigiindii-
giimii ve nigin degistigimi anlatabilirim.

Grazia makalelerimden bazilarin1 okuyup adamakilli elestirdi;
dilini, sunumunu, fikirleri. "Non capisco"{Anlamiyorum]sundan
tek bir sayfa kacamadi. Onun yumusak, ama kararli miidahaleleri
olmasayd:1 Akla Veda (bagka bir kolaj) kitabimin biiyiik bir kismi
kuru ve anlagilmaz olurdu. Ben de onun bazi ¢aligmalarim okuyup
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tek tiik onerilerde bulundum. Boyle bir aligverigle gecen on yildan
sonra goriiglerimiz birbirine olduk¢a benzemeye bagladi; ne var ki
Grazia tonlarca detay bilir ve bende olmayan, karmagik ve bulanik
fikirlerin ardindaki basit fikirleri kavrama yetenegine sahiptir.
Benim gibi o da fizik okudu, ancak daha da ileri gitti; akademik
derecesi felsefi ilavelerle sulanmadi. Bu konuda biiyiik bir ye-
tenegi vardi, aragtirmalarin keskin yiiziindeydi ve oniinde harika
bir kariyer uzamyordu; meslektaglarindan bazilart Nobel 6diilii bile
bekliyordu. Ne var ki o her seyi birakt1. Hindistan'da insanliin se-
faletini yakindan goriince bunu dindirecek bir seyler yapmak istedi
ve fizigin bu amag i¢in uygun bir konu olmadigim diislindii. A¢ik
bir plandan ¢ok, sezgileriyle hareket ederek Berkeley'ye gecti, halk
sagliiyla ilgili bir derece alma yollarim buldu ve koruma ve ge-
ligtirme iizerine yeni bir kariyere bagladi. Bu agamada "primary en-
vironmental care” (PEC) ["birincil ¢evre bakimi"} adi verilen bir
yaklagimi benimseyip ilerletmeye devam etti; bu yaklasim gevre
sorunlarin1 "agagidan" ele aliyordu; yani, ne global stratejilere ne
de uzaktan, biirolarda ¢ikarilmig programlara dayaniyordu; bunun
yerine tek tek vaka bi¢iminde daima yerel niifusun sorunlari, di-
lekleri ve goriisleriyle i¢ iceydi. Etiyopya, Ekvador, Kosta Rika,
Brezilya, Los Angeles(!), Uganda, Tanzanya ve oteki yerlerdeki
toplumlarla gidip goriisti. Gegenlerde Cenova yakinlarindaki
Gland'da the World Conservation Union'da (IUCN) [Diinya Ko-
ruma Birligi] sosyal politika program: bagkani oldu. Ona ¢ok hay-
ranim —zekdsina, azmine, sikintili anlardaki giicline— yumusak-
ligina (tabii, bu arada onu da sdyleyim, belli durumlarda oldukga
wsrarc1 olmasini engellemiyor bunlar) ve 6zellikle de tam bu ye-
tenek ve basarilanini saklama tarzina. Zira kigisel iligkilerde Grazia
eskiden Spund'un oldugu gibi dobra ve dolaysiz ve ben de onu sik
sik 0 yumusak ve giivenli yaratiga benzetiyorum. Yeni evlenmis
bir geng gibi davranip Grazia hikéyeleriyle dostlarin, taniglarin ve
hatta hi¢ tammadiklarimin basim gisirmem sasirtict degil mi?
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XV. CEKIP GIDERKEN

1993 yazinda bu son bélimiin bagligin atarken kafamda mesiekten
cekip gidisim vardi. Artik makale yok, bitmesi gereken kisa bir ki-
tapla, Grazia'yla yaptifim bazi gezi masraflarin1 karsilamak igin
verdigim tek tiikk konferans var. Zamanim okuyarak, agagliklarda
yiiriiyerek ve kendimi kanma adayarak gegirmeyi umuyordum.
Pek de 6yle olmadi.

1990 baslarinda Grazia'yla cesitli konferanslara katildik. Flo-
ransa'da Marcello Pera, Hilary Putnam, Bob Cohen ve Ian Hacking
gibi eski dostlarla karsilagtim ve Bas van Fraassen gibi yenilerini
edindim. Soguk riizgdrlhi bir aksam Duomo'nun yanindan yii-
riiyerek gectik, muhtesemdi. Siena, Florence, Orvieto'nun —modern
standartlara gore nispeten zayif, savaglarla kusatiimis, anlastimaz
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hastaliklarla vurulmug— boyle gorkemli anitlari yaratmayi ba-
sardiklar1 zamanlar hakkinda Grazia'yla sik sik konugmugstum.
Imanlanyla giiglenmis o insanlarin ruhu, hala niimiizde, bir sehrin
gobeginde canli bir yiirek. Floransa'daki toplant: i¢in yayimlamak
iizere bir konugma yazis1 hazirlamigtim, fakat konugmay: metin ol-
madan yaptim. Salon benim bir star olduguma inanmig gibi go-
riinen insanlarla doluydu; bunu bir tiirlii anlayamiyordum.

Birkag kez Locarno'ya da gittim ve bir keresinde akilcilifin ta-
rihsel boyutlar1 iizerine bir konugsma yaptim. Iyi bir konusma ol-
madi, bir kismint okudum, surdan burdan satirlar atladim ve hep-
sini bozdum. 1990'da Galler Prensi, bir yemek kitabinin yazarn ve
geng kizlarin istismar1 hakkinda bir kitabin yazar1 Alberto Mo-
ravia'yla birlikte Premio Fregene'yi aldim. Her sene cesitli alan-
lardaki baganlar igin verilen 6zel 6diil benim en son makale der-
lemem (italyanca'da heniiz ¢ikmis olan) Akla Veda igindi.
Ziirih'ten Roma'ya gidig donils biletim alindi, kiiciik fakat agir
metal bir kupa aldim ve Italya televizyonu igin roportaj verdim.
Asag1 yukan ayni zamanlarda, Papa'min doktrin meselelerindeki
uzmani Kardinal Ratzinger Parma'da Galile hakkinda bir konugma
yaptt ve goriiglerini desteklemek i¢in benim adimdan s6z etti.

Bagka bir toplant: i¢in Palermo'dayken Allain Robbe-Grillet'yle
aksam yemegi yedik, yakin gevresindeki entelektiiellerden cok
Grazia'yla ilgileniyordu. Spoleta'ya da davet edildik, Menotti'nin
miizik festivaline felsefi bir ek koymusglardi. Orada 1991'de Step-
hen Jay Gould hassas dengeyle ilgili fikirlerini Yénteme Kargi'dan
devsirmig oldugunu soyledi. Kitabt Wonderful Life'in dizeleri es-
liginde miithis bir konugsma yapti. 1993'te ikinci kez Spo-
leto'daydik ve Duomo'nun 6niinde Berlioz'un Requiem'inin muh-
tesem bir seslendiriligini dinledik. En sonunda en sevdifimiz
operalardan biri olan Gianni Schicchi'yi sahnede gormeyi de ba-
sardik. Jerome Bruner ile hog sohbetler ettik ve John Barrow'dan
kaos teorisi iizerine bir konusma dinledik. Her zamanki gibi ko-
nugma ve tartigmalarda her ne biiyiik kavram ¢ikmigsa onlarin yap1
¢6ziimiinii yapmaya caligtim. Bagka geziler de oldu —Hollanda'ya,
Nepal'e, Viyana'ya— ve Roma'da bir ¢ok huzurlu giin gegirdik.

Bu yillarda bir ara Oxford University Press tarafindan ya-
yimlanan Common Knowledge adindaki yeni bir derginin editor
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kuruluna girmem teklifinde bulundular. Bu amagla koge yazilan
yazmam ve yeni ¢ikmug kitaplar igin "kiigiik tanitim yazilarn" ha-
zirlamam  gerekiyordu, bu kitaplari siparigle licretsiz ala-
biliyordum. Kose yazilarindaki belagat ve argiiman kombinasyo-
nunu ¢ok cana yakin buldum; &yle uzun uzun argiimanlar yoktu,
yalmz bir parga akil yiiriitmeyle biraz da kisa gozlemler. Dii-
slinceyle cevrelenmis imgeler ve kiistahca sozler ya da kiistahlik
ve imgelerle s6ylenmis diisiince: Kose yazisi esasen bir corbadir!

Eski huyumun aksine (yillarca en namussuzundan en saygin
dergi ve TV istasyonuna kadar biitiin roportaj tekliflerini red-
dediyordum) ¢esitli Avrupa dergilerine ve televizyonuna roportaj
yapmaya bagladim, iistelik hosuma da gitti. Ve otobiyografime
bagladim, asil Alman ordusunda gegirdigim zamani ve nasyonal
sosyalizmi nasil yasadigimi hatirlamak i¢in. Bunun benim "fi-
kirler"imin hayatimin geri kalan kismiyla nasil i¢ ice oldugunu
aciklamanin iyi bir yolu oldugu ortaya ¢ikti.

Grazia'ya gergeklik iizerine bir kitap yazacagima séz ver-
mistim, ¢ok agir ilerliyordu. Calisma basligi Conquest of Abun-
dance. Kitabin gostermeye c¢aligtigi sey uzmanlarin ve siradan in-
sanlarin kendilerini ¢evreleyen ve kafalarini karigtiran abundance’i
(bolluk) nasil basite indirgedikleri ve eylemlerinin sonuglariydi.
Asil olarak soyutlamalarin ve beraberlerinde tagidiklari goriilen is-
tikrar ve "nesnellik"in roli iizerine bir calisma. Boyle so-
yutlamalarin arglimantasyon ve/veya pratik baski sonucu ortaya
¢ikma, siradan konugma ve yagsama sekilleriyle desteklenme ve de-
gisim bicimlerini ele aliyor. Kitapta ayrica, degigimi onvarsayim
olarak goren biitiin kavram, imge ve nosyonlarin temel mug-
laklifin1 vurgulamaya ¢aligiyorum. Muglaklik olmadan higbir de-
gisim olmaz. Niels Bohr'un yorumladigi kuantum teorisi bunun
miikemmel bir dregi.

Conquest of Abundance okumasi hos, anlamasi kolay yalin bir
kitap olmali. Beni Yonteme Kargt'y1 yazmaya iten sebeplerden biri,
felsefi bulanikliklarin zulmiinden ve insanlarin goriigiinii ve diin-
yadaki varlik bigimlerini daraltan "hakikat", "gerceklik" ya da
"nesnellik" gibi soyut kavramlardan insanlann kurtarmakti. Dii-
stindiiklerimi formiile etmek benim kendi tutum ve inancimdi, ne

o

yazik ki ben de "demokrasi", "gelenek"” ya da "gorece hakikat" gibi
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benzer katilikta kavramlar sundum. Simdi farkina varinca bunun
nasil meydana geldigini merak ediyorum. Insanin goriiglerini ba-
sitge degil, bir hikdyeyle degil, fakat "sistemli bir agiklama™yla or-
taya koyma arzusu gercekten gliclii. Yoksa Herbert Blau gibi bir ti-
yatro yOnetmeninin --anlagilmasi gii¢ rolleri oyuncu ve seyircilere
anlagilir hale getirme yetenegine sahip— anlagilmaz ifadeler ve dii-
pediiz sagmaliklar iceren bir inceleme yazmis olmas: nasil miim-
kiin olurdu? Konunun 6ziinde olan bir giigliikten kaynaklanmiyor.
Platon, Aristotales, Brecht ve Diirrenmatt tiyatro hakkinda hos ve
anlagilir seyler yazdilar. Asil sebep; biiyiik, derin ve felsefi olma
dilegi. Ama onemli olan hangisi; baskalan tarafindan anlasilmak
mi, yoksa "derin diigiinlir" olarak gériilmek mi? Genel okurun an-
layacag1 yalin bir tarzda yazmak yiizeysel olmak anlamina gelmez.
Yurttaglarin1 bilgilendirmek isteyen biitiin yazarlardan rica edi-
yorum felsefeden uzak dursunlar ya da hi¢ degilse Derrida gibi
kafa bulandiranlardan sinip etkilenmesinler, onun yerine Scho-
penhauer ya da Kant'in popiiler denemelerini okusuniar.

1993'iin sonuna dogru bu boliimiin baglig1 yeni bir anlam kazandi.
Bir hastanede, ameliyati miimkiin olmayan bir beyin tiimoérii so-
nucu kismi felg oldum.

Islerimi yoluna koymusken simdi 6lmek istemezdim, meslek
hayatimda oldugu kadar 6zel hayatimda da. Grazia'yla kalip ona
destek olmak ve igler kariginca (onun igleri) onu neselendirmek is-
terdim. Yalniz kalmak igin miicadeleyle gecen bir hayattan sonra
bir ailenin parcasi olarak kendi katkimi da saglayarak yasamak is-
terdim; o isten dondiigiinde aksam yemegi ve birkag espri ha-
zirlamak gibi. Cocuk yapmanin en gelismis yontemlerini kul-
lanmaya da c¢aligabilirdik, ama bu arada hastaligimin seyrini
beklemek zorundayiz; hos bir durum degil, 6zellikle ikimizin bir-
likte yagayacag1 yeni bir hayatla ilgili bilyiilk umutlan olan Grazia
icin. Bir dergiye kose yazilan yazmak iislubumu geligtirmis bile
olabilir; ona s6z verdigim kitap yalin ve aydinlatic: olabilir; akil ve
duygunun "akademik" bir iriinde nasil yan yana isleyebilecegini
gosterebilir.

Grazia hastanede yanimda, biiyiik bir seving bu, oday: igikla
dolduruyor. Biitiin yapmak istediklerime ragmen bir bakima ay-
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nimak i¢in hazinm, ama bir bakima da bu giizel diihyayx, ozellikle
birka¢ y1l daha eglik etmeyi istedigim Grazia'y1 geride biraktifima
iiziiliyorum.

Bunlar son giinlerim olabilir. Onlan her seferinde bir tane ali-
yoruz. En son felcim beynin igindeki bir kanamanin sonucuydu.
Benim derdim gidisimden sonra benden geriye bir seyin kalmasi,
makalelerin degil, son felsefi beyanlarin degil, sevginin. Umarim
kalir ve huzur iginde, komadaymigim gibi, can gekismeden, geride
kétii anilar birakmadan olmasin istedigim son yolculugumu yapig
seklimden fazla etkilenmez. Simdi ne olursa olsun, kiiciik ailemiz
sonsuza dek yasayabilir, Grazia, ben ve agkimiz. Olmasini is-
tedigim sey bu, entelektiiel olimsiizliik degil, sevginin 8liim-
siizliigii.
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NOT

Paul bu sozleri yazdiktan birkag hafta sonra tiimér beyninin agn
merkezini etkilemeye baglad: ve asin dozda morfin kullanmas: ge-
rekti. Savagta aldig1 yaranin sonucu hayati boyunca korkung ag-
rilar ¢ektigi igin agn kesicilere alismigti (agr1 ve okumalannin ce-
sitliligiyle coklugu, Paul'un otobiyografide pek soziinii etmedigi
hayatinin énemli yonleriydi), fakat doktorlar yine de bu kadar ¢ok
morfini onca giin kaldirmasina hayret ettiler. 11 Subat 1994 giinii
Paul bir haftay1 geckin bir siiredir bir tiir yapay. koma du-
rumundaydi. Postadan italyan yayimci Laterza'mn bir mektubu
¢ikti; otobiyografiyi heyecanla beklediklerini ve ¢ok kisa bir sii-
rede yayimlamaya hazir olduklarini yaziyordu. Ofkelendim ve yor-
gun diigtiim, fakat bu iyi habere sevindim ve Paul'a sevingli bir
sesle bunu soyledim. Agir agir huzur iginde nefes aliyordu. Birkag
saniye sonra artik ayrilmigti. Yalmizdik, el ele tutugsmustuk ve vakit
Ogleydi.

Grazia Borrini Feyerabend
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YAYIMCININ NOTU

The University of Chicago Press Vakit Oldiirmek'in bu baskisinin
hazirlanmasindaki yardim ve tavsiyeleri igin Robert Cohen ve
Mario Biagioli'ye tegekkiir eder. Paul Feyerabend'in bilgisayar dis-
ketlerinden ¢ikt1 almamiza yardim eden ve damigmanimiz olan Paul
Hoyningen-Huene'ya ozellikle miitegekkiriz. Jehane Kuhn'dan (Tho-
mas S. Kuhn, Paul Feyerabend ve Paul Hoyningen-Huene'nin
1986'daki resimleri) ve Suzan Gabrielle'den (Grazia Borrini ile
Paul Feyerabend'in 1984'te Girit'te cektirdikleri resim) elde et-
tigimiz fotograflan koymak bir zevkti, ayrica Serafino' Amato'ya,
kitabin kapagindaki Paul Feyerabend'in Spoleto'da 1993'te gektigi
fotografi kullanmamiza izin verdigi i¢in tesekkiir ederiz.

' Pek ¢ok yardim ve 6neri ricamiza comertge karsilik veren Gra-
zia Borrini Feyerabend'e ¢ok sey borgluyuz. Sicak, zarif ve sakin
sagduyusu kalplerimizi ve en derin saygilarimizi kazandi.
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Russell Jacoby
. . » [

IncelemeiCev.: Hakan Atalay/184 sayfa/ISBN 975-539-165-7
Aydinlanma’mn diiz bir hatta ilerleyen bir tiir gozii pek “kara tren” olarak tarif ettigi
Tarih’in acinasi halinden kimi sorumlu tutmah? Aydinlanma projesini hazirlayanlar
bu kendinden emin ilerleyisin bir bumerang gibi doniip kendi tariflerini vuracagim
bilebilirler miydi? Giiniimiizde ilerlemeyi anlatan dykiilerin tasarlanmasinda katkisi
bulunan diigiinceler tam da ilerlemenin kurbanlarina doniigmiis bulunuyor. Modern
diiiince, Tarih’in sona erdigini ilan etmek zorunda kalarak kendi kendisine ihanet

etti: Fenomenleri, diisiinceleri, zaman ve mekan igerisine yerlestirerek
stniflandirmaktan bagka bir i géremez hale geldi.

Bu oyunu ¢ok $nceden sezip kary1 duranlar, diigiince tarihinde kinlgan, kolay
incinebilir birer dev roliinii $u ya da bu gekilde iistlenenler oldu elbet. Jacoby bu
miitevazi devlerden birini, Freud'u yeniden giindeme getiriyor. Freud'u tarihsel

ilerleme tasariminin yol agtif1 tarihsel gorecelik¢iligin en 6nemli kurbanlarindan biri
haline getiren liberal revizyonizmin kisir vizyonunu pargalayip atarak kurtarma
yoniinde kiigiik, ama nitelikli bir miidahale gergeklestiriyor bu kitapta. Jacoby,
Freud’un damgasim vurdugu psikoanalizin diin oldugu gibi bugiin de yikic1 ve
devrimci olan kavramlarinin ardillarinca nasil bastinldifini ve unutturuldugunu
analiz ediyor. Freud’un ardillaninin, psikoanalizin devrimci ¢ekirdegini olusturan
libido, bastirma, gocuk cinselligi gibi kavramlan bir tarafa biraktiklarim s6yliiyor.
Bireyin toplumdan ayn bir “ya toplumla uyumluluk ya da uyumsuzluk” belirtileri
gosteren mekanik ego gibi ele alinmasinin, bireyin en derinlerinde barindirdig1
toplumun gozden kaginlmasina ve boylelikle aragtirmalanin ikici bir gema igerisinde
kisilip kalmasina neden oldugunu savunuyor. Jacoby, bizzat Freud’un ¢aligmalarinin
yan sira, agirlikh olarak Adorno ve Marcuse’nin Freud yorumlarindan aldigi
destekle psikoanalizin revizyonistler tarafindan bir ego psikolojisine, bir iyilegtirme
teknigine indirgenmesinin tarihe ve topluma sinmis olan tahakkiim oriintiilerinin
mazur gosterilmesine yaradifini ortaya koyuyor. Adler'in ve onu izleyen “ego
teknisyenleri”nin psikoanalizin elegtirel/devrimci 6ziinii borglu oldugu birey ve
baskici toplum, haz ilkesi ve gergeklik ilkesi arasindaki uzlagmaz geligkileri
torpiilemelerinin nasil da bizzat nevrozun kaynaginda yatan baskici toplumun
degerlerinin yiiceltilmesine hizmet ettiklerini vurguluyor.
Jacoby’nin kitabi, giiniimiizde Sol politikanin mikro ve makro diizeyleri arasinda
kurulacak baglantilarin izlemek zorunda kalacagt dolayimlan bireyden hareketle
ortaya sermesi bakimindan, burjuva toplumdaki tahakkiimiin hem birey yakasim
hem de toplum yakasini eganh sorgulama gabasinda olanlar igin elzem bir kilavuz
sunuyor.
Baskinin unutturmayla, unutmanin baskiyla ittifakindan dogan Tarih’e direnmenin
yollanim arayanlara...




S. Boyvles-H. Gintis . '
DEMOKRASI VE KAPITALIZM

MULKIYET, CEMAAT VE MODERN
TOPLUMSAL DUSUNCENIN CELISKILERI

IncelemelCev.: Osman Akinhay/321 sayfa/ISBN 975-539-116-9
Fransizcadan Cinceye kadar birgok dile gevrilen Demokrasi ve Kapitalizm’in, gordiigii
ilgiyi hakl1 ¢ikaran gok iddiali bir projesi var: Bati’'min iki temel toplumsal diigiince ve

siyaset gelenegi olan Liberalizmi ve Marksizmi kiyasiya elestirerek, bu geleneklerin
kazamimlarim da dziimleyen alternatif bir radikal demokrasi teorisi inga etmek. Bu
teoriyi yazarlar “postliberal”, kimi elestirmenlerse “postmarksist” diye adlandinyorlar.
Bowles ve Gintis, son dénemlerde 6ne gikan, “iktisat ideolojisi” ya da “iktisadi akil”
karsit teorilere gok 6nemli katkilarda bulunuyorlar. Temel politik projelerinin
insanlann kendi bireysel ve kolektif tarihlerini kendilerinin yazabilmeleri oldugunu
belirtip liberalizmin iki temel ilkesine/normuna bu dogrultuda sahip gikiyorlar:
Bireylerin adil bir toplumda gignenemeyecek haklart olmasi gerektigi anlaminda
Ozgiirliik; ve halkin kendi yagamuim etkileyen kararlarda soz sahibi olmas: gerektigi
anlamunda Demokrasi. Ama liberalizmin, bu ilkelerin toplumun hangi alanlanina
uygulanmas! gerektigi konusunda getirdigi keyfi simrlara da karg: ¢ikiyorlar.
Bowles-Gintis “0zel” alanin sadece 6zgiirliik normuyla degerlendirilmesi uygun olan
alan oldugu 6nermesine katilirlar. Ama Ozgiirliik ve Demokrasi' nin uygulanmasim
gerektiren, iktidann toplumsal sonuglar doguracak gekilde kullaruldig) her alan
“kamusal”dir onlara gore. Liberalizmin temel saptirmasi, aile ve ekonomi gibi
toplumsal alanlan, 6zel alanlar diye gostererek, demokrasi adina yapilacak her tiirli
elestiriden muaf tutmaya galigmasidir.

Oysa kapitalist eckonomi, tam da sermayeye iiretim ve yatinmlan denetleyip
yonlendirme ve devletin ekonomik politikasini etkileme giiglerini verdigi igin,
“kamusal” bir alandir. Demokratik hesap verme mekanizmalanna higbir bigimde tabi
tutulmayan bir iktidarin bir avug sermaye sahibi ve sirketin elinde yogunlagmasina yol
agan kapitalizm, demokrasinin 6niindeki en biiyiik tehdittir. Kapitalizm i¢in demokrasi
bir siistiir: Ailede, okulda, igyerinde demokratik olan higbir sey yoktur.
Kapitalist toplumlarin tarihi, yurttag haklariyla miilkiyet haklar: arasindaki ¢atigmanin
tarihi olmugtur. Kapitalizme kars: girigilen biitiin muhalefet hareketleri Marksizmin
sinuf soylemini degil, “haklar sdylemi™ni benimsediklerinde etkili olabilmislerdir.
Sozliigiinde segme, bireysel ozgiirliik, kisi haklari, despotizm, hatta demokrasi gibi
kavramlara higbir zaman temel anlamlar yiiklememis ve ekonomik olmayan tahakkiim
bigimlerini ikincillegtirmis olan Marksizm, bu anlamda mutlaka agilmahdir.

Kapitalizme kars1 Sol’un gorevi, iiretim ve yatinmlann sermaye tarafindan degil toplum
tarafindan demokratik yollarla denetlenmesini saglayacak bigimde yurttas haklarnimin
kapsamin genigletmek, herkesin kabul edilebilir bir gegim standardina sahip olma hakk:
oldugunu kabul ettirmek ve esas olarak ekonomik faaliyetlerin birer amag degil, insani
geligmenin araglan oldugunu gdstermektir. Insani faaliyetin arketipi, liberallere gore
segim, Marksistlere gore emekse, Sol’a gore “6grenme” olmalidir: Kisginin, her tiirlii
tahakkiim iligkisinden uzakta, yeteneklerini ve kavrayisim siirekli gelistirdigi, kendini
ve hayat1 yaratmanin hazzim yagadif1 bir 6grenme siireci...



I
Richard Rorty

OLUMSALLIK, IRONI
VE DAYANISMA

IncelemelCev.: Mehmet Kiigiik-Alev Tiirker/275 sayfa/lSBN 975-539-113-4
Olumsalhk, Ironi ve Dayamgma, kimilerinin “bugiin diinyadaki en ilging felsefeci” diye
ovdiigii Richard Rorty’nin dilimizdeki ilk kitabu... Yazar bu kitabinda, etik-politika
iligkisi gibi hayati bir soruna ¢ok 6nemli katkilarda bulunuyor.

Dilden bagliyor Rorty... Dilin diinyay1 temsil eden yekpare bir biitiin, kendisi digindaki
bir Hakikat’le irtibatlanmamizt saglayan bir arag oldugu yolundaki goriileri reddediyor.
Dilin dogas diye bir ey yoktur, sadece diinyay:, kendimizi, birbirimizi vs.
betimlemekte kullandigimiz birgok olumsal sézciik dagan vardir. Bu s6z dagarlarimn
birbirlerinden daha “dogru” oldugu sdylenemez, ama bazilan daha “kullamgh”
metaforlar yaratirlar. Yani diigiincenin tarihi Hakikat’e giderek daha ¢ok yaklagmamn
degil, seyleri siirekli yeniden betimleyen ve birgok rastlanti sonucu daha kullanigh
oldugu anlagilan metaforlarin yaratlmasintn tarihidir. Ayn gekilde doygun bir hayat da
disarida duran insaniistii bir Hakikat'i bulmaya ¢aligan kisinin degil, iginde oldugu
kabilenin diliyle yetinmeyip kendi metaforlannt, kendi dilini, kendi zihnini kendisi
yaratan kiginin hayatidir. Béylesi kigiler, yaratmay: hedefleyen bir kiiltiiriin kahraman,
metaforlar icat eden kisi anlaminda “sair” olacaktur.

Herkesin hem kendi yagamini hem de yasadif: toplumu anlamlandirmak igin kullandig,
6zel gagngimlan olan sozciiklerden olugan bir nihai s6zciik dagan vardir. Rorty’nin
“ironist” adim1 verdigi kisi kendi nihai sézciik dagannin olumsallifinin, kendisini ne
6lgiide simrladiinin farkinda olan; bu yiizden de miimkiin oldugunca, bagka sézciik
dagarlanyla tamsiklik kurmaya galigarak, kendini inga etmeye girigsen kigidir. Ama
Rorty’ye gore ironi kamusal bir tavir olamaz; kamusal diizeyde “yaptifimiz en kotii
seyin zalimlik oldugu”na inanmak anlaminda bir liberalizme ihtiyacimiz vardir. Liberal
kurumiann amaci zulmii azaltmak, yonetilenlerin nzasina dayal bir yonetim bigimi ve
tahakkiim iligkisi icermeyen bir iletigim yaratmaktir. Bu amaca biitiin insanlann
paylagtif1 bir Rasyonalite'den soz eden Aydinlanma sdylemi arttk hizmet edemez.
Toplumsal dayamigma, metafizik bir insan 6zii kegfetmekten gok, bagka insanlarin
gektigi 1stirabi tahayyiil edebilme, onlarla duygudaglik kurabilme, onlar bu anlamda
“bizden biri” olarak gorebilme yeteneginin sonucudur. Biitiin bunlar sézkonusu 1stirabin
aynntili olarak betimlenmesini gerektirir ve bu betimlemeyi, ahlaki ilerlemenin ana
vasitalan haline gelen romanlar, filmler, gazete haberleri teorilerden ok daha iyi
yaparlar. Rorty bu baglamda kiiltiir alaninda felsefe, din ve bilim gerilerken, edebiyatin
ve iitopyac politikanin 6ne giktifindan s6z eder. Ve gerekli olamn, kiiltiiriin
“rasyonellestirilmesi” degil, “siirsellegtirilmesi” oldugunu, genel ilkelere dayanan bir
ahlak degil, anlatilar kuran bir ahlak oldugunu séyler.

Diigiince kisitlifini agmayi pek denemeyen kiiltiirel ortamimiz igin kigkirtica bir kitap...



Terry Eagleton
IDEOLOIJI
GIRIS

IncelemelCeviren: Muttalip Ozcani271 sayfallSBN 975-539-147-9
ideoloji terimi birbiriyle bagdasmayan ¢ok fazla anlam banndinyor. Rorty, Foucault
gibi baza kurameilar bu terimi tamamen atmayi ya da onun yerine “sdylem-iktidar
iligkisi”ni gecirmeyi oneriyorlar. Habermas, ideolojinin yerini “teknige” biraktifini, geg
kapitalizmin artik higbir séylemsel megrulagtinma ihtiyag duymadan “kendi kendine”
igledigini iddia ediyor. “Sorun gergekligin yanlis temsili (ideoloji) degil, gergegin artik
gergek olmamasidir” diyen ve toplumsal yagamin agir bir anlam kanamasi gegirerek
mevta oldugunu savunan Baudrillard, bu gériigiin nihilist bir varyantin dile getiriyor.
Tam da bu dénemde “reel” diinyada miiliyetgilik ve dinsel koktencilik gibi ideolojilerin
yeniden gahlandifina (yani ortada hala “yanlis” ve “anlamh” bir seyler olduguna) dikkat
geken Eagleton bu kitabinda dncelikle ideoloji kavramindan biitiin biitiine vazgegmenin
ne denli makul bir sey sayilabilecegini sorguluyor. Son derece agik segik bir dille ve
gtindelik yagamdan aldi1 esprili 6rneklerle Aydinlanma’dan postmodernizme,
Marx’tan Laclau ve Mouffe’ye ideoloji kavrami hakkinda diigiinmiig hemen herkesin
goriislerini aktanyor. Salt aktarmakla kalmiyor, onlarla verimli bir diyaloga ve yer yer
polemige de giriyor. Aslinda kitabin tamamina “heterodoks” bir Marksistin
postmodernist ve postmarksist diigiiniirlere kary1 geligtirdigi heyecan verici ve getin bir
polemik goziiyle bakilabilir.
“fdeoloji”nin gergekten de birgok anlami olmasindan yola gikan Eagleton’in amaci
bunlan sentezleyip tek ve yeterli bir ideoloji tamimina ulagmak degil; bu, ne miimkiin ne
de faydal1 bir gey ona gore. Metnin baginda sundugu on alt: ideoloji tanumindan iki ana
gelenck gikanyor: Bir yanda dogru ve yanli bilme fikriyle, yanilsama, garpitma ve
mistifikasyon anlaminda ideoloji ile ilgilenen “epistemolojik” gelenek, diger yanda
fikirlerin toplumsal iglevi ile ilgilenen “sosyolojik™ gelenek. Sol radikalizmin bu iki
gelenege de, tabii ki igerdikleri sinurlarin farkinda olarak, sahip ¢ikmasi gerektigini
savunuyor Eagleton. Adil ve dzgiir bir toplumu kurmak igin mevcut toplumu digsal,
askin bir konumdan degil de igeriden sorgulayacak bir “ideoloji elestirisi”’nden
vazgegilemeyecegini sdyliiyor. “Yanhs biling” kavraminn her tiirlii igerimini reddeden
postmodernistlerin tersine, radikalizm mevcut toplumsal diizenin sistematik olarak
tirettigi belli “yanhghklan” belirleyip onlarla miicadele etmekten kaginamaz. Temel
yanhshk ise, insanhigin tarihsel olarak geligtirdigi yaratic1 giiglerin tam anlamiyla hayata
gegirilmesinin engellenmesidir. Bu yarginin kendisi de olasi ve arzu edilir bir gelecegin
(Utopya’nin) bakis agisindan verilir ve bu gelecegin taslag bugiin potansiyel olarak
mevcuttur. Yani bugiin kendisiyle 6zdeg degildir. Higbir toplumsal diizen insan
enerjilerini tamamen massedemez, higbir “egemen” ideoloji samldig1 kadar “saf” ve
birlegtirici degildir.
Sadece postmodern diigiincenin agmazlanyla ilgilenenlere degil, nelere, nigin karst
giktifim gergekten “bilmek” isteyen herkese onerilir.




Jean-Michel Besnier

IMKANSIZIN POLITIKASI
ISYANLA BAGLANMA ARASINDA ENTELEKTUEL

IncelemelCev.: Igin Giirbiiz/264 sayfalISBN 975-539-107-X
Otuzlu yillar entelektiielinin zihnindeki sorunlar giiniimiiz sorunlarinin benzeridir:
Komiinizm umutlarimin ¢okiigii; fagizmin dogusuy; felsefeye, kaynaklara doniig;
cemaatler, camialar; politik kimlik bunalimy; entelektiiel ve ahlaki dlgiilerin yok
olmasi; isyan ile itaat arasinda gidip gelmek... Imkdnsizin Politikas: bu bag
dénmesinin, imkén ve imkansizliklann hikdyesidir. Besnier bu kitapta bir yandan,
Hegel ve Nietzsche dolayimiyla diigiince tarihiyle hesaplasan Kojéve ve
Heidegger’in politik tavirlarini, diger yandan Sartre’in “baglanma” kavramini
tartisiyor. Ama bu kitapta asil dne ¢ikan kisi, 6zgiin entelektiiel duruguyla Georges
Bataille.

“Patetik entelektiiel” Bataille, Sartre’ci baglanmaya karsi, politikanin igindeyken
biitiin yasami kucaklamaya inandi i¢in imkansiza mahkiim bir istencin 6rnegidir.
Bataille'a gore, “ortak hicbir seyleri olmayanlarin ortakli1”m gergeklestiren ask,
politikanin bosuna pesinden kostugu ortak varolusun temelini olusturan “istekler
¢akigmas1” icin ideal mekandir. Bu nedenle, Bataille'in politik tasavvurunda
iktidar, gegerliligi kalmamis bir diigiince diizenine aittir. Politik baglanmaya
anlamim veren sey iktidar degildir; tersine, iktidar, vazgecilmek zorunda olunan
seydir.

Bataille'da, savas ve vahget karsisindaki acizlik duygusu acitig1 bir yogunluk
kazanir. Kendilerini yikan topluluklann cogkulu birlikteliginin —mitler, kutsal veya
devrimci arzular— gérmezden geldigi bu ortam “imkansizin politikast”nin
zeminidir. ImkAnsiz, sistem arayigina ve totaliterlige itirazdir. Bir yandan
tamamlanmuglik, eksiksizlik, gereklilik iddiasindaki her seye isyan ederken, diger
yandan beklemeciligin ve sabrin da reddidir. Umutsuzlugun dzgiirlestiriciligine
nangtir.

Imkansizin politikas, “6liim olasihig1 kargisinda kendilerini mutlak bir yoksunluk
iginde bulacak kadar yalniz, bir o kadar kadersiz insanlari, miicadele etmek igin
koklii nedenleri olmayan ve miicadele karsisinda kendilerini kaginilmaz olarak
korkak hisseden insanlar, bu bir tiir bilingli ve mezbahadaki yazgilarnina boyun
egmis koyunlan" devrim, ortaklik ve igsel tecriibe yoluyla kigkirtmayi ister.
“Imkansiz”, bir kopma diigiincesini ¢agnstinr. Kurban etmede, cinayette, usa
aykin siirde, bizi séylem alaninin digina firlatan giilmede, 6liimii 6nceleyen ve bizi
yikimin kiyisinda tutan esrime ve hazda ve ayni zamanda tarihin kenara
itilmiglerinin cogkulu hareketlerini kiskirtan politik eylem iginde ortaya gikar.
Politikanin yani sira yazinin da yikici olabilecegini anlatir Bataille. Ciinkii hayal
kinkligiyla sonuglanmis da olsa eylemden sonraki atalet bizi asla yatigtiramaz.
Yaz yoluyla, imkansizin politikasinin doruguna tek bagina gikanz; fakat yalmzca
tek basina degil, ¢iinkii yazarak kendimizi 6tekine veririz. Ve bdylece, imkansizin
politikas1 miimkiiniin politikasini kegfetmenin yolu olur...




R
Michel Henry

BARBARLIK

IncelemeiCev: Isik Ergiiden/185 sayfa/ISBN 975-539-131-2
Barbarlik ¢agimi yagiyoruz. Insanhk tarihinde ilk kez bilgi ve kiiltiir
birbirinden ayrnldi. Canavarlagan bilim biitiin hissi 6zellikleri ve yagam
diinyamizdan kovdu. Yasamin kendini gelistirmesinden bagka bir gey
olmayan kiiltiir, modernligin besigi Avrupa’dan diglandi. Ideolojiler insanin
yok olusuna dvgiiler yagdiriyor. Yagama 1stirabim dindirmenin tek garesi
medyatik evrene siginmak...

Yagsayan en nemli diigiiniirlerden Michel Henry’nin Barbarhk adh bu giiclii
ve kigkartici eseri, ¢afimizda insanin yok ediligine bir karg1 ¢ikistir. Ama
iimitsiz ve garesiz bir karsi ¢ikistir, ¢iinkii insanlhifin yagsadigi bugiinkii kriz ne
gegicidir, ne de yeni bir uygarhigin kaotik baslangicina isaret etmektedir.
Yagamun ne oldugunu anlamadan bu barbarli# anlamak miimkiin degildir.
Yagam, kendini hissetme, duyma, duyarh olma halidir. Kendini dogrudan
hisseden, bilen bu yagamin biyolojik aragtirmanin kesfettigi hiicresel faaliyetle
bir iligkisi yoktur. Yagam, herhangi bir nesneyle olas: tiim iligkilerden ve tiim
kavramlardan 6nce, igerden yasanir. Gozle goriilmez ilk veridir, insanlik igin
bir diinya, bilgi ve yarat1 bu veriden yola ¢ikarak miimkiindiir. Bizim
diinyamiz, terimlerin Yunanca anlamlariyla estetik ve patetiktir, yani
duyumlardan ve heyecanlardan ibarettir.

Kiiltiir, geligen, agilan, kendinden biiyiiyen yasamin kendisidir. Sanat, etik ve
din, yasamin bu temel ¢ehreleridir. Bu saptama, bilinen tiim uygarliklar i¢in
gecerlidir. Ama modern toplumda; yaraticilik yerini can sikintisina, kutsallik
umutsuzluga, egitim uyuma birakmigtir. Bu durumun nedenlerini aragtiran
Michel Henry, bilimin yasami unuttufunu bizlere hatirlatmaktadir. Duyarlik
ve duygular devre dig1 birakilirken nesnelligin hiikkimranlig: baglamigtir.
Bunun anlamt insan dznelerinin sahneden diglanmasi, varliklarinin
yadsinmasi, algilarinin yanilsama olarak kabul edilmesidir.
Teknigin dzerk isleyisine; doga bilimlerinin nesnelligiyle biiyiilenmig
sdzde-insan bilimlerinin canli bireyi unutmalarina; sanatin dldiigiine ve
kutsalin yok olduguna; liniversitenin memur iireten makinelere doniigtiigiine
ve giderek tahrip olduguna; yapayliklarin birbirini izledii medyatik bir
giincellik ¢ilginhigina dikkat geken Michel Henry, bilimsel modelin ezici
hegemonyasiyla miicadele etmektedir. Bu modelin, hi¢ geregi yokken, her
yerde varolmasi Henry’ye gére bir insanlik sugudur.
“Enformatik ¢agin aptallar ¢ag1” oldugunu sdyleyen ve dziin yaraticilar
marjinallesirken eserlerinin de adim adim yasadisiliga itildigini belirten
Michel Henry de, Schopenhauer ve Nietzsche’nin ardindan sormaktadir:
Yasam, nasil oldu da kendi kendini yok eder hale geldi?



. J ean Baull
TUKETIM TOPLUMU

Inceleme/Cev.: Hazal Delicegayli-Ferda Keskin/245 sayfa/ISBN 975-539-141-X
Tiiketim, dogal ihtiyaglarin rasyonel olarak tatmin edilmesi midir? Daha gok
tiilketim, ilerleme ve mutluluk anlamina mu gelir? Tiiketimin yayginlasmasi sinif
farklannin giderilmesi midir? Uluslararas: markalann tiim diinyaya yayildigs,
yeni aligverig merkezlerinin en geleneksel toplumlarin tiiketim ahskanliklanm
bile degistirdigi, insani iliskilerin yerini giderek nesnelerle iligkiye biraktif1 ve
kitle iletigiminin tiim bu siireci yénlendirdigi ¢cagirmzi Baudrillard bu sorular
* aracilif ile tartigtyor.
Baudrillard’a gore giiniimiizde tiiketim, dogal ihtiyaglarin mal ya da hizmet
aracihifiyla tatmin edilmesi olarak degil, kodlar ve kurallarla diizenlenmis
global ve tutarl bir gostergeler sistemi olarak yorumlanmalidir. Bu sistemde
ihtiyag ve hazlann olumsal diinyasimin, dogal ve biyolojik diizenin yerini, bir
toplumsal degerler ve siniflandirmalar diizeni almistir. Gergek ihtiyaglar ile
sahte ihtiyaglar arasindaki ayrimin ortadan kalktif1 tiiketim toplumunda birey
tiiketim mallarim satin almanin ve bunlan sergilemenin toplumsal bir ayncahk
ve prestij getirdigine inanir. Boylece tiim bir toplumsal farklilagma manti§
ortaya cikar. ihtiyag artik tikel bir nesneye duyulan ihtiyagtan ok, bir
farklilagma ihtiyacidir. Toplumsal olarak iiretilmis rasyonel ve hiyerarsik
ihtiyaglar sisteminde tiiketici tek tek nesnelere degil, tiim bir mal ve hizmetler
sistemini satin almaya yonlendirilir; bu siiregte bir yandan kendini toplumsal
olarak digerlerinden ayirt ettiine inanirken, bir yandan da tiiketim toplumuyla
.biitiinlesir. Dolayisiyla tiiketmek birey igin bir zorunluga déniisiir. Ciinkii temel
toplumsal etkinlik ve biitiinlesme bigimi, gegerli ahldk, tiiketim etkinliginin ta
kendisidir. Bu anlamda tiiketim bireyin 6zgiir bir etkinligi degildir. Tersine hem
ihtiyaglar sistemini iireten ve yonlendiren iiretim diizeninin, hem de birer
gosterge olarak tiiketim mallarinin kazandirdif1 gorece toplumsal prestiji ve
degeri belirleyen anlamlandirma diizeninin zorlamasi altindadir. Sonunda bu
yabancilagma o kadar kapsayici olur ki, tiiketim toplumunun yapis: haline gelir.
Iste bu kuramsal tabanda, giinliik aligveristen liiks tiiketime, beden bakimindan
cinsellige, reklamdan Pop Art’a ve bireylerin dinlenme bigimlerine kadar tiim
yonleriyle tiiketim toplumunu ¢6ziimliiyor Baudrillard. Bu asini emek ve
tiiketim baskisina muhalefetin beklenmedik bigimlerde, 6rnegin kronik
yorgunluk ya da irrasyonel siddet olarak ortaya giktifin1 ve bu muhalefetin
ongoriilemeyecek yepyeni bigimler bulacagim da ekliyor.

“Tiiketim”in 6tesinde bir hayat arayanlara...




Richard Sennett

KAMUSAL INSANIN COKUSU

IncelemelCev.: Serpil Durak-Abdullah Yilmazi450 sayfa/ISBN 975-539-105-3
Kendi alanlarinda ¢18ir agan, onlarla hesaplasmadan yeni bir sey sdylemenin
zor oldugu kitaplar vardir. Richard Sennett’in diistince tarihinin
bagyapitlarindan biri olan Kamusal Insamn Cokiigii boylesi bir kitaptir;
Tarihten sosyolojiye, psikolojiden antropolojiye entelektiiel bir sdlendir.
Daha 6nce Otorite adh kitabin1 yayimladigimiz Sennett, Kamusal Insanin
Cokiigi’ nde ozgiinlik ve entelektiiel derinlikle kamusal hayat ve 6zel hayat
arasindaki dengesizligin nedenlerini ve bu dengesizligin yol agtigi sorunlar
inceliyor. Ona gore, hayatin, aile ve yakin dostlar digindaki pargasi olan
“kamusal hayat” bir zamanlar “hayat dolu”ydu ve kisiler i¢in ¢ok Snemliydi.
“Yabanci”larla duygusal baglar kurarak insanin oyun yetenegini cogaltan,
toplumsallagmasini/medenilesmesini saglayan bir kamusallik vardi.
Biitiinliiklii ifadesini 18. yiizy1l Avrupa sehirlerinde bulan bu kamusallik
zamanla agirligin yitirerek yerini “6zel hayat”a birakti. Kamusal hayat artik
Ozel hayatin gerektirdigi oranda 6nemli olmaya baglad.

Sennett, bugiin, tammadifimiz ama ayni gehirde yasadigimiz insanlarla

kurulacak ¢ok boyutlu iligki ve hazlardan yoksun kaldigimizi s6yliiyor ve su
sorulan soruyor: Yabanci, nasil tehdit edici bir unsura doniigtii? Sessiz kalarak
seyretme, kamusal hayatin tek yolu haline nasil geldi? Yalniz kalma, bir hak
olarak nasil olugtu? Ozel hayat ilgi odag haline nasil geldi? Politikacilari neden
yaptiklanina ve programlarina bakarak degil de kisisel 6zelliklerine gore
degerlendiriyoruz? Evlerimize 6zen gosterdigimiz halde sokaklarimiz neden
pis?

Sennett, kamusal alanlarin yaganan mekanlar olmaktan gikip gelip gegilen
yerlere doniigmesiyle yiireklerimizi sevgili ve dostlarimizin diginda kimseye
acamadifimizi, ozel hayatina kapanan kisiliklerimizin giderek giidiiklegtigini,
baska insanlarla oyun oynama yetenegimizi yitirmemizin bizi nasil eksilttigini
tarihsel/toplumsal bir perspektifle isliyor. Bu siireci Balzac ve Diderot'nun
yazilarina, Paganini ve Liszt’in miizigine, tiyatro ve izleyicinin davraniglarina,
mimariye, Dreyfus olayina ve Richard Nixon’in kariyerine, 6zel ve kamusal
hayatin konugma ve giyim bigimleri gibi giindelik 6rneklerine bakarak
anlatiyor. Modernlikle birlikte 6zel hayatina tutsak olan insanin kamudaki
sessizligini, yalmzligni, yasayan degil seyreden bir insan haline gelme

tarihini inceliyor. .

Sennett, biitlin bunlara ragmen umutsuzluga kapilmiyor. Yitik bir kamusal
cenneti hayal etmek yerine, kisilerin yakin dostlan arasindaki kadar rahat ve
giivenli oldugu, oyuna 6nem verdigi, nezaketi elden birakmadigi bir ortamda,

slipheyi en aza indirerek “dtekini tamma”mn imkanlarni aragtirtyor.
Sokakta “6teki”ne “merhaba” demek isteyenler igin...



neviev
ERKEK AKIL

BATI FELSEFESINDE “ERKEK” VE “KADIN”

IncelemelCeviren: Muttalip Ozcan/158 sayfa/ISBN 975-539-083-9

“Akilcilik hayaleti”nin izini sirmeye devam ediyoruz. Daha once Akla Veda, Zen
ve Motosiklet Bakim Sanan, [ktisadi Aklin Elegtirisi, Tarih ve Tin gibi kitaplan
yayimlayarak baglattiimiz hakim Akil paradigmasinin elestirilerek
doniigtiiriilmest ugragina canalict 6Snemde katkida bulunan bir kitap Erkek Akil.
Yayimlanmasindan kisa bir siire sonra feminist diigiincenin klasiklerinden biri
konumuna yerlesmis, hacmiyle kiyaslanamayacak 6l¢iide 6nemli bir galigma...
Bu kez odak, verili Akil ideallerinin cinsiyetgiligi iizerinde. Bireylerin zihinlerini
birbirinden ayiran olumsal tarihi kogullan asan, herkesin paylagtif1 bir Akil
6zlemi, Bat’’nin felsefi mirasinin, ahldki ve siyasi ideallerinin temellerinde yatar.
Iste Lloyd, Platon’dan Descartes’a, Kant ve Hegel’den Sartre’a kadar bir dizi
diigiiniirii ele alarak bu Akil ideallerinin tarihsel olarak kadinlif1 digladig1 ve
kadinligin kendisinin de boylesi bir diglama siireci yoluyla olugturuldugunu
belirtiyor. Ona gore, rasyonel bilgi her zaman kadinla eslestirilen doga giiglerinin
bir tiir agilmasi, doniigtiiriilmesi veya kontrol altina alinmasi olarak; kadinlik da
onun asti1, tahakkiim altina aldig1 sey olarak anlagilmistir. Kadin-erkek aynm
felsefe geleneginde bir deger 6lgiitii olarak is gormiistiir. Bu gelenekte erkeklik,
diigiincenin agik ve kesin, kadinlik ise muglak ve belirsiz bigimleriyle
iligkilendirilmig; etkin, belirlenmig ve diizenli “form™u temsil eden erkege kars,
kadin edilgen, belirlenmemis ve diizensiz “madde”yi temsil etmigtir. Bu gelenefin
akil kavrayiglanmin erkeksiligi, biitiin bunlan talihsiz metaforlar olarak goriip bir
kenara atarak giderilemez. Bu metaforlar akil yiiriitme bigimlerini olugturucu
niteliktedir.

Lloyd buna karg1 ¢dziimiin akla kadins: bir altemnatif geligtirmek ya da aklin
kadinsilagtirmast olmadiin1 vurgular. Akhin soguk ve soyut karakterine karsi
duygulann sicaklifinin, evrensellik iddialanna kars: kadinlarin kigisel ve tikel
olana gosterdikleri 6zenin gikarilmasimin bir ige yaramak soyle dursun, bizatihi bu
baskici gelenegin dnemli bir bilesenini pekistirecegini ileri siirer. Ona gore Akla
yoneltilen bu elestiriler Bat1 felsefe gelenegindeki gok eski bir damarla siireklilik
igindedir ve bu damarin temel kaygis1 da miras alinmig Akil ideallerinin derin
yapilarini diigiiniimsel biling diizeyine gikarmaktir.

Felsefeyi, felsefenin iginde kalarak elestirmenin nasil miimkiin olduunu merak
eden ve diigiinme bigimlerine niifuz etmis cinsiyetgilikle kolaya kagmadan
miicadele etmek isteyenlere...




. . . Gorz o
IKTISADI AKLIN ELESTIRIST

IncelemelCev.: Isik Ergiiden/287 sayfalISBN 975-539-085-5
- Kapitalistler, “duvar”in yikihgmnin ardindan kendileri i¢in daha uygun bir
“vahset” ortaminin olugmasinin sevinciyle “solun &ldiigiinii” ilan ettiler. Oysa
6len, kapitalizmin platformundan gikamadif) i¢in gayri-insani bir nitelige
biiriinen reel-sosyalizmdi...

“Duvar”in yikilmasindan &nce de reel-sosyalizme karg: ¢ikan Gorz, bu
kitabinda, kapitalizmin ve reel-sosyalizmin benzerliklerini gistererek asil
onlarin 6ldiigiinii soyler. Ve onlan asan, alternatif bir sosyalizmin asil simdi
miimkiin oldugunu gosterir. Sanayi toptumlannin iki yiizyillik iitopyasi olan
kapitalizmin ve reel-sosyalizmin ¢oktiigiinii, bu krizin, modernligin degil,
modernligin iizerinde yiikseldigi dnermelerin; aklin degil, akilcilagtirmalarin
krizi oldugunu sdyleyerek yeni bir sosyalist iitopya imkanlarini tartigir.
Oncelikle “her seyin sayilabilir ve satilabilir oldugu”, “daha fazlanin daha
degerli oldugu” iktisadi akilsallig1 reddeder. Iktisadi aklin kutsallastirdig
“caligma”y1 sert bir bigimde elestirirken iiretim, tiiketim, verimlilik

kavramlarim da sorgular. Ona gore “¢aligma” modernligin eviadi olan
kapitalizm tarafindan dinsel ve akildis1 gerekgelerle ibadete doniigtiirtilmiigtiir.
Kapitalizmin “galigma ideolojisi”ni diing alan reel-sosyalizm ise piiriten
etigin yerine “sosyalist vatan” ve “parti” etigini gegirerek “caliyma”nin 6ziine
ve hiyerarsisine dokunmamas, boylece, insanin kolelestirilmesine ve
yabancilastirilmasina katkida bulunmustur.

Gorz ise alternatif bir sosyalizmin esas olarak “bog zaman toplumu” olmasi
gerektigini savunur. Mutlulugun, tiikketime ve ¢aligmaya degil, duygusal ve
kiiltiirel aligverigin yogunluguna bagh oldugunu; “bos zaman™in yaraticiliga,
birlikte yasama becerisinin geligtirilmesine, sanata, oyuna ve agka imkan
verdigini anlatir. Ve hangi toplumsal rgiitlenme altinda olursa olsun
“caligmak i¢in mi yagiyoruz, yasamak i¢cin mi ¢aligiyoruz” sorusuna verilecek
cevaba dikkat geker. Bu cevap, aynt zamanda, nasil bir toplumda yasamak
istedigimizi ve yagama verdigimiz anlamn niteligini de gosterecektir.
Kapitalizmin vahgeti kargisinda yasanabilir ve uygulanabilir bir iitopya
arayanlara... Her seyi sayilan, satilan ve tiiketilen bir anlayisa indirgeyen “iktisadi
akl1” sorgulamadan yeni bir sosyalizmin kurulamayacagina inananlara... Sevginin,
sefkatin, dostlugun ve askin iiretimden daha nemli oldugunu diigiinenlere... Ve
bir sabah ise gitmeyi, sevgilisine dokunmak igin reddedenlere...




AKLA VEDA

IncelemelCev.: Ertugrul Bager/385 sayfalISBN 975-539-086-3

Ozgiirliikgii diiiincenin en énemli isimlerinden olan Feyerabend bu kitabinda
putkiriciliin son kerteye vardiriyor. Akil’la vedalagip onu “azat ediyor.”
Amaci ne peki? Tarihi, aydinlikla karanlifin amansiz savagi diye gérenlerin
sandif gibi bizi “ortagag karanliklart”’na dondiirmek, hatta “magara adami”na
¢evirmek mi istiyor? Akilcilifa kary: dogmatizmi mi savunuyor; “kahrolsun
bilim”, “yagasin din” mi diyor? Hayr!

Feyerabend dogmatizmden degil kiiltiirel gesitlilikten yana! Ona gore, Bati
bilimciligi, yerel gelenekleri yok ederek diinyay: tektiplestirir ve birgok
toplumsal ve ekolojik soruna yol agar. Bat: biitiin bunlan yaparken, kendini
hep Akil ve Nesnellik kavramlanyla megrulagtirmaya ¢aligtigt igin de, bu
biiyiik harfli “Akil”dan kurtulmay: amaglar Feyerabend. Diigiinmeye degil,
diigiinceyi ve akli dar sinirlar (kendi deyisiyle “teorik gelenekler”) i¢ine
hapseden akilcilik benzeri diigiinme(me) kaliplarina kars: ¢ikar. Insanliga
biiyiik hizmetleri oldugunu diigiindiigii bilim pratigini ve bir faaliyet olarak
bilimi sonuna kadar destekler. Bilimadamlarm insani ve toplumsal
kayglarla higbir bag1 olmayan tiimevarim makinelerine geviren, bilimin tiim
diger insani girigimleri hiikiimsiiz kildigina inanan ve bilimi akilci bir
yontem’e indirgeyerek yurttaglar iizerinde, onlarin denetimi diginda kalan,
bir iktidar odag haline getiren teorilere saldirir. Bilginin agir
uzmanlagmasinin tehlikelerine dikkat gekerek bilimin
demokratiklestirilmesinden yana olur. Bilimse! bilginin, insani ilgi ve
degerleri igine alan daha genig bir bakis agisina, insam doga ve toplumdan
ayr1 degil onun bir pargasi olarak géren bir tavra, bir felsefeye gore tartiya
vurulmas: gerektigini savunur. Bu tavn gelistirecek olanlar da bilimadamlan
ya da “dogruluk”, “Akil” gibi soyut fikirlerin miiptelas: olan entelektiieller
degil, yurttaslarin kendileridir ona gore.

Feyerabend Grek sanati ve diisiincesinden Kilise ile Galile arasindaki
savaga, Aristoteles’in kontinyum teorisinden kuantum fizigine, “demokratik
goreci” bir perspektiften zehir zemberek elestiriler yonelttigi Popperci
akilciliktan Mach’in hakki yenmig aragtirma kuramina, kiyaslanamazliktan
yaraticilik fikrinin zaaflarina kadar birgok konuyu kigkirtic: ve ufuk agica bir
iislipla ele aliyor. Ana fikir ne mi? §8yle denebilir belki: “Akil fagizmi”ne
kars1 ayaklanalim!




Alphonso L1ngls
ORTAK BIR SEYLERI

OLMAYANLARIN ORTAKLIGI

Inceleme/Cev.: Tuncay Birkan/153 sayfa/ISBN 975-539-173-8
Alphonso Lingis, birgok kitab1 oldugu halde Bati’da da yeterince taminmayan
bir felsefeci ve gezgin. Taninmamasimin bir nedeni de herhalde rasyonel
Bat’mn ancak kendisiyle analojiler kurarak, 6zetle kendisine benzeterek
kavrayabildigi dreki kiiltiirleri, olanca bagkaliklari iginde anlamaya, kendi
sdzleriyle konusturmaya galigmasi. Bunu da antropolojinin indirgeyici
normlan i¢inde degil, Bat1 rasyonalizminin igerdigi ciddi ¢atlaklar; anlaml
ve tekil bir hayat yasamanin niine ¢ikardifi maddi ve manevi engelleri
serimleyecek bicimde yapmast.

Ortak Bir Seyleri Olmayanlarin Ortakligi, 5nce rasyonel cemaati betimliyor:
Herkesin ortak-anonim séylemi kendi dilinde yeniden iiretti3i, kendini ancak
yaptif1 “is”le tammlayan; Levinas’in terimleriyle “styleme™yi tali,
“soylenen”i temel 6nemde goren bir cemaattir bu. Bu cemaat temel fetisi olan
“iletisim”i gerceklestirmek igin her seyin, her mesajin indirgenemez
tikelligini, iletisim degeri olmayan miriltisini, ugultusunu “giiriiltii” sayar; her
agag ve her giivercin i¢in aslinda ayn bir s6zciige ihtiyag duyuldugunu
gormezden gelir. Rasyonel] soylem, hakikatini tesis etmek i¢in kurumlara
ihtiya¢ duyar ve paryay1, mistigi, psikotigi, vahsiyi, teroristi bu hakikate
ulagmaktan aciz goriip diglar. Lingis bu cemaatin kargisina “tteki cemaat™i
¢tkarir. Benimle ortak higbir seyi olmayan dtekiyle kargilagtifim cemaattir bu.
Burada &teki, benimle sadece sozleriyle degil, ¢iplak gozleri, bos elleri ve
sessizligiyle, yaralanabilirligiyle yiizlesir. Burada benim rasyonel
buyrugumun tutarlilifim bozan bir davetsiz misafir, bir 1stirap yiizeyidir dteki.
Onunla ancak istemdis1 bir hareketle, katiksiz bir derinlik duygusuyla
hissedebilen kimsenin miilk edinemeyecegi, ilkselin (yani sicaklifin, havanin,
topragin, 15181n) icine gémiilerek karsilagiriz.

Akl sorgulamasim yeni uglara tagiyan epeyce getrefil, hatta garip bir kitap
elinizdeki. Felsefe, gezi kitabi, otobiyografi, anlat1 ve antropoloji metni gibi

kalip tiirlerin higbirine sifmayan, hem ¢ok agirbagli hem de ¢ok cogkulu,
“tagkin” bir kitap. Okuru felsefi diiiincenin en soyut, en soguk topraklarinda

uzun bir siire gezdirip yorarken birdenbire Nikaragual: Sandinist bir gerillay1,

Laolu kavruk, edepsiz bir garsonu, gocuguna gokkusagini gormeyi greten bir

kadni, yagmur ormanlarimin ugultusunu, okyanuslann serinligini, Balinezya
yerlilerinin muhtegem Kegak torenini siirsel bir iislupla anlatmaya baglayip
atege atan bir kitap. Ter dokmeyi goze alanlar karsiligini, fazlasiyla
bulacaklar...







Paul Feyerabend 1994'Un sonlarinda Otobiyografisine ve hayata hemen
hemen ayni zamanda son noktayl koydu. Onu, basliklari gibi icerikleri de
kiskirtici olan Ozgiir Bir Toplumda Bilim, Akla Veda ve Yoénteme Karsi ki-
taplarinin yazari olarak taniyoruz. Ge¢misini hatirlamak icin yazmaya
basladigi otobiyografisinde, bu kitaplardaki dusincelerin hazirlandigi
mutfagl goérdugumuz gibi, ¢ocuklugundan olimune kadar gecen sire
icindeki ask, is, sanat ve dusince hayatiyla ilgili cok samimi itiraflarini da
buluyoruz.

Feyerabend basit gozlemlerin bile diinya gorisleriyle gcarpitabilecegi ko-
nusunda bizi uyariyordu; bilmenin ve yasam tarzinin pek ¢ok yolunun ol-
dugunu; bilimin kamu denetimine acilmasi gerektigini; anlatiimak is-
tenilenin bilimin kuru dili yerine "ucuz roman" diliyle belki de daha iyi
anlatilabilecegini soyluyordu. Akla ve bilime bagnaz bir sekilde baglihgin
tehlikelerini gosterirken, bir yandan bazi bilimcilere adeta "Bilim elden gi-
diyor!" cigliklari attirmis; 6te yandan, akilla ve bilimle 6teden beri iyi ge-
cinememis, ancak toplumdaki prestiji nedeniyle bu konularin da deste-
gini almak zorunda kalmis fikir sefaleti icindeki bir kesime de "Yoksa ara-
digimiz o mu?" dedirtmisti.

Feyerabend, fikir hayatinda oldugu kadar 6zel yasaminda da "anarsist"ti.
Savasta aldigi yara sonucu koltuk degneklerine, fiziksel acilara ve bir de
iktidarsizhga mahkim olmasina ragmen gecici sevgilileri disinda dort
kez de evleniyor. Ustelik son evliliginde cocuk yapmay! bile deniyor. Aka-
demik calismalarinin yani sira asla vazgecemedigi opera ve tiyatro da
hayatinda dnemli bir yer tutmus. Kendisi de bizzat sarki dersleri alip ope-
ralardan parcalar okuyan Feyerabend, insan sesi gibi bir enstriumani kul-
lanmaktan aldigr hazzin higbir entelektiiel basariyla kiyaslanamaz ol-
dugunu soyliyor.

Feyerabend, gec¢mise bakarken “Sorumluluk alternatiflerden haberdar
olan icin s6z konusudur,” diyor. Ona gore ge¢cmis ne vicdan azabi ¢ekme
ne de bdburlenme nedeni olabilir.

Fikirlerin yetistigi bahcgeleri merak edenlere...

""1994'te 70 yasi ndadlen Paul Feyerabend, felsefenin Norman Mailer’iydi. Mailergibi oda
Il. DunyaSavasi’ndaaskerdi(amayanlistarafta). Feyerabendde parlak, cesur, maceraci,
6zgun ve garipti, ikisi de insanlari saskina gevirmeyi severdi. (...) Feyerabend Unlu birfel-
sefeci olmasaydi bu otobiyografi gok az okur bulurdu, yine de kitapta gérece ¢ok az fel-
sefe var. Bu konuya yabanci olan ya da konuyla ilgisi olmayan insanlar tarafindan hay-
ranlikla, belki de yarar da saglanarak okunmasi muhtemel. (...) Feyerab
yillarini dobra, durtst, kisave birazdafazla 6zlt cimlelerle anlatiyor.”

Richard Forty, The New Republic, 3
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