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adlı kitabıdır.



İÇİNDEKİLER
I. BÖLÜM
Courbet Denemeleri’nde Ortaya Çıkan Genel Sorun;
Akımlar Arası Çelişki ve Bir Çözüm İhtiyacı ..................................................7

II. BÖLÜM
Sanatın Prensibi ya da İnsanın Estetik Yetisi Hakkında ................................19

III. BÖLÜM
İdeal Hakkında - Sanatın Tanımı ve Amacı ...................................................29

IV. BÖLÜM
TARİHSEL GELİŞİM
Mısır: Alegorik, Sembolik, Tipik Sanat;
Özgürlük ve Sanatta Kolektivitenin Gücü .....................................................41

V. BÖLÜM
YUNANİSTAN: Tapınma Biçimi, Putperest İdealizm. /
Toplumun Sanat Tarafından Baştan Çıkarılması; 
İkonoklast Gericilik .......................................................................................49

VI. BÖLÜM
Orta Çağ: Çileci İdealizm ..............................................................................57

VII . BÖLÜM
RÖNESANS: Yeniden Saygınlık Kazanan
Güzellik; Muğlak İdealizm; Yeni Yozlaşma ..................................................63

VIII. BÖLÜM
REFORM: İnsancıllaşan Sanat; Estetik Yenilenmenin Başlangıcı ................69

IX. BÖLÜM
FRANSIZ DEVRİMİ: Klasikler ve Romantikler ..........................................79

X. BÖLÜM
19. Yüzyılın İlk Yarısında Sanatın Kafa Karışıklığı ve İrrasyonelliği David, 
Delacroix, Ingres, David d’Angers, Rude, L. Robert, Horace Vernet ...........89

XI. BÖLÜM
Chenavard’ın Sanatın Gerilemesi ve İnsanlığın Yaklaşan Sonu Hakkındaki 
Düşünceleri/Sanatın 19. Yüzyılda Karşı Karşıya Kaldığı Zorluklar /  
Gerçekdışılıktan Gerçekçi Okul Doğar. .......................................................131



XII. BÖLÜM
Yeni Okul’un İfade Biçimleri - Courbet’nin Bazı Tablolarının İncelenmesi: 
Fuardan Dönen Flageyli Köylüler ...............................................................147

XIII. Bölüm
Aynı Konunun Devamı:
Uyuyan Örgücü, Ornans’da Cenaze, Yıkananlar .........................................159

XIV. BÖLÜM
Yeni Dönemde Sanatın Karakteri;
Yeni Üslubun Tanımı ...................................................................................171

XV. BÖLÜM
Eleştirel Teorinin Doğrulanması Taş Kıranlar -Seine Nehri  
Kıyısında Genç Kızlar ..................................................................................183

XVI. BÖLÜM
Sanatta Yozlaşma- Eleştirel Üslubun Sağlamlığı-
Venüs ve Psyche ...........................................................................................195

XVII. Bölüm
Papazlar ya da Konferanstan Dönüş ............................................................207

XVIII. BÖLÜM
Courbet’nin Kişiliği ve Çekincelerim ..........................................................219

XIX. BOLÜM
Okullar: Muhafaza ve İlerleme ....................................................................229

XX. BÖLÜM
Tanrısal Güzellik ve İnsani Güzellik ............................................................237

XXI.BÖLÜM 
Eleştirel Okulun Olumlu Yanları, İtirazlar, Kişisel Bir Olay .......................245

XXII. BÖLÜM
Bilinçle İlişkisi İçinde Sanat ........................................................................255

XXIII. BÖLÜM
Ulusal Bilincin Estetik Belirtileri/Paris’in Modern Anıtları ve Süslemeleri 265

XXIV. BÖLÜM
Sanatın Etiği-Basit Öneriler .........................................................................279

XXV. BÖLÜM
Sonuç............................................................................................................289



7

I. BÖLÜM
Courbet Denemelerinde Ortaya Çıkan  
Genel Sorun; Akımlar Arası Çelişki  

ve Bir Çözüm İhtiyacı

Büyük paradoksların sanatçısı Gustave Courbet’nin Konfe-
ranstan Dönüş adlı resminin kısa bir süre önce yarattığı skandal, 
onun zaten on beş yıldan bu yana eleştirilmesine yol açan her 
şeyin ötesine geçebilecek boyuttaydı. Elbette bu skandal, yöne-
timin bu gözü kara eseri 1863’te düzenlenen sergiye kabul etme-
mesi nedeniyle patlak verdi. Yukarıdan gelen bir emirle Konfe-
ranstan Dönüş, Endüstri Sarayı’ndaki sergide ne kabul edilen, 
ne de reddedilen eserler arasında yer almıştı. Courbet’nin düş-
manları bu ufak çaplı mağduriyetin zaten onun ihtiyaç duyduğu 
şey olduğu yönünde bir yaygara koparma fırsatını kaçırmadılar. 
Hatta bunun Courbet’nin son hilesi olduğunu söylediler. Eşine 
az rastlanır çirkinlikte yöntemlerle kamuoyunu kışkırtmak gibi 
yakışıksız yollara başvurdular. Onlara göre Courbet’nin bir hü-
kümet darbesine maruz kalması tamamen kendi sinizmi yüzün-
den olmuştu ve o da bu durumu gündeme gelmek için bir fırsata 
dönüştürmüştü ve artık Courbet’nin bütün isteği, yabancıların bu 
olaya dönük ölçüsüz merakını dolara, şiline, florine çevirmekten 
ibaretti. Hasımlarının tek bildikleri, onlara göre, sanatının temel 
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prensibini nasıl ifade edeceğini hiçbir zaman bilememiş olan bu 
sözde usta sanatçının; öğrencisi olmayan, ne idüğü belirsiz bir 
üslubun kurucusunun, eleştirilerin hedefi olduğuydu. Artık ay-
laklara sergileyebilecek herhangi bir şeyi kalmamıştı. Zira onlara 
göre Courbet sansasyonların ve şarlatanlıkların varabileceği son 
noktada bulunuyordu. Sanatçıların kendi aralarındaki çekişme-
lerden bihaber olan, resim bilgisi son derece sınırlı olan halk, 
skandallardan iştahı kabarmış halde hayretle bu olayları izleme-
ye başlamıştı. 

Zihnimizde, bir haranın yakınında, geniş bir yol üzerinde, ta-
mamı saygıdeğer ruhban sınıfına mensup bir grup sarhoşu yan-
sıtan ve temsil ettiği imgenin kutsallığıyla son derece çelişen bir 
sahneyi canlandıralım. Burada, günah, içki âlemi ile buluşmuş, 
küfür, günahla birleşmiş ve yedi ölümcül günah, riyakârlık en 
başta olmak üzere, kilise adamı kostümleriyle arz-ı endam et-
mektedir; figürler arasında gelip geçici bir şehvet dolaşır ve niha-
yet son ama güçlü bir çelişki olarak din adamlarının dahil olduğu 
bu küçük içki âlemi sahnesi, güzel bir doğa manzarasının önünde 
cereyan eder. Sanki tüm yüksek onuruyla insan, kendi masum 
doğasını, ahlaki çürümenin çamuruna bulamak için çabalıyor gi-
bidir. İşte Courbet’nin temsil etmeyi akıl ettiği şey birkaç satırda 
özetlediklerimizdir. Courbet’nin tüm yaptığı kendi imgelemini 
birkaç metrekarelik tuvale aktarmakla yetinmekti! Ama o da ne? 
Sanki Golgota’daki İsa için Büyük İskender’in Babil’e girişin-
den ya da Tenis Kortu Yemini’nden yola çıkan bir tablo yapmış 
kadar tepki aldı. 

Bu nüktedan resim jürinin önüne çıktığında bağrışmalar koptu, 
ve jüri başkanı resmi sergiden men etme kararı aldı. Ama Courbet 
men kararına ve suçlamalara karşılık verecekti: Meslektaşlarını 
topyekûn ve o güne kadar hiç olmadığı kadar güçlü bir şekilde, 
sanatın temel düşüncesini ve yüksek misyonunu tanımamakla, sa-
natın ahlakını bozmakla ve sanatı kendi idealizmleriyle gözden 
düşürmekle suçladı. İtiraf etmek gerekirse, günümüzde tüm eleş-
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tirmenler ve amatörler tarafından işaret edilen sanatın gerileyişi, 
Courbet’nin resminin sergiden men edilmesi kararına pek de hak-
sızlık görüntüsü kazandıramadı. Peki, bu olayda gerçekte haksız 
olan kimdi? Kendine realist diyen Courbet mi, yoksa onu eleşti-
ren idealizm üstatları mı? Hem sanatın hem de sanatı meydana 
getiren unsurların sorgulandığı bu davayı kim karara bağlayacak? 

Courbet’nin övgücüsü ya da onun her düşüncesinin kefili ol-
mayı hiçbir zaman istemem. Tek istediğim, ona, sanatın ilkeleri 
ve kaidelerine göre hak ettiği değerin verilmesidir. Bu konuda ise 
takdirin topluma ait olduğunun, herkes tarafından ama özellikle 
de Courbet’nin hasımları tarafından anlaşılması gerekir. 

Herkesin az ya da çok katkılarıyla gelişen SANAT tam ola-
rak nedir? Prensibi, amacı, kuralları nelerdir? Tuhaf olan şey, ne 
akademide ne de başka bir yerde bunu söyleyebilecek herhangi 
birinin bulunmasıdır. Genel kanı, sanatın tanımlanamaz olduğu 
yönündedir. Bu anlayışa göre sanat, şiir, imgelem ve gizemden 
ibarettir. Bu mantıkla aklınıza gelebilecek ve analize tabi olma-
yan her şey sanattır ve sanat sadece kendisi için var olan ve kural 
tanımayandır. Bu konuda bugüne kadar söylenenleri anımsayın, 
yazıları bir araya getirin ve eleştirileri inceleyin; eğer bütün bu 
saydıklarımdan daha kapsamlı bir bilgiye ulaşabilirseniz, o za-
man fena halde yanılmış sayacağım kendimi. 

Aslında sanatçıların birbirleriyle kapışmak ve birbirlerini 
mahkûm etmek konusundaki tavırlarının ilahiyatçıların ya da 
avukatların tartışmalarından geri kalır yanı yoktur. Ne var ki, 
ilahiyatçıların ve avukatların en azından üzerinde mutabık kal-
dıkları belli kuralları ve ilkeleri varken, sanatçılar bu ilkelerden 
mahrumdur. 

Sanatın faydasının ne olduğunu ve sanatçıların toplumda ne 
işe yaradıklarını iyisi mi hiç sormayın. Zira sanatın temel karak-
terinin ne olduğu konusundaki sorunuzu yanıtlayacak olan pro-
fesörler, size açıkça sanatın ihtişamının, tüm kölece ve çıkarcı 
koşullardan kurtulmuş olmaktan ileri geldiğini söyleyecekler-
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dir. Sanatın özgür olduğunu ve kendi arzusuna göre davrandı-
ğını söyler, onu ne memnun ediyorsa onu yaptığını ve kimsenin 
sanatçıya “yarattığın eseri görelim” deme hakkının olmadığını 
savunurlar. Platon, şair ve sanatçıları devletin dışına atar; Rous-
seau ise onları ahlaki çöküntüye ve devletlerin gerileyişine neden 
olmakla suçlar. Peki, filozofların ve büyük sanatçıların temsille-
rinden yola çıkarak sanatın geçici bir heves, tembellik ve hayal-
perestlik olduğuna ve iyi ya da yararlı hiçbir şeye yol açmadığı-
na inanmalı mıyız? İtiraf etmeliyim ki, sanat insan zihninin bir 
yetisi olduğundan, onlarınkiyle benzer bir sonuca ulaşmış olmak 
canımı sıkardı. Bu yetinin işlevinin veya işlevselliğinin ne oldu-
ğunu, buradan hareketle bireysel ve toplumsal yönünün ne oldu-
ğunu sorgulamak gerektiğini düşünüyorum. 

Courbet tablosuna çakırkeyif papazları yerleştirdi. Fland-
rin ise papazları ayin sırasında tasvir etmişti. Doğayı izlemeye 
dönük ilgimizi kaybettiğimizde, resim bize köylüleri, askerleri, 
atları, ağaçları göstermeye başlar. Resim bize, kimi zaman ifa-
desiz Antik Yunan karakterlerinden, kimi zamansa roman kahra-
manlarından, perilerden, meleklerden ve tanrılardan, hurafeler-
den ve fantezilerden üretilmiş olan ve gerçeğinden daha güçlü 
olduğu aşikâr olan insan figürlerini gösterir. Peki, biz bununla 
neden ilgileniriz? Bunun ekonomimiz, yönetimimiz, yaşantımız 
açısından ne önemi vardır? Bizim refahımıza, yetkinliğimize ne 
kazandırır? Tüm bu masraflı ıvır zıvırla meşgul olmak akıllıca 
mıdır? Bu işe ayıracak zamanımız ve paramız kaldı mı? Akıl fikir 
sahibi, başka işlerle uğraşan ve sanatın gizemleri hakkında en 
ufak bir bilgisi olmayan bizlerin, sanatçılara itiraz etmeyeceksek 
bile kendileri hakkındaki düşüncelerimizi ve bizden ne bekledik-
lerini sorma hakkımız var. Bu asabi ırktan (genus irritabil) beye-
fendiler birbirleriyle tartıştıkları için kimse bu sorulara açık bir 
yanıt alamamış gibi görünüyor. 

Hükümet her iki yılda bir (artık her yıl) halk için resim, hey-
kel, desen ve benzerlerinden oluşan büyük bir sanat fuarı düzen-
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liyor. Sanat fuarları hiçbir zaman bu kadar sık gerçekleşmezdi ve 
bu fuarların düzenlenmeye başlamasından bu yana sanayi fuar-
ları daha da seyrekleşti. Nihayetinde sözünü ettiğimiz, katılım-
cılarının eserlerini satışa sunduğu ve kaygı içinde müşterilerini 
bekledikleri bir sanatçılar fuarıydı. Hükümet bu müstesna temaşa 
için sanatçıların gönderdiği resimleri denetlemek ve en iyilerini 
seçmek üzere bir jüri görevlendirdi. Jürinin raporuna göre hü-
kümet, kimi katılımcılara altın ya da gümüş madalyalar, mobil-
yalar, onur dereceleri, para yardımları, konaklama giderleri gibi 
ödüller dağıtmaya başladı. Seçkin sanatçılar için yaşlarına ve 
yeteneklerine göre Roma’da senatoda ve akademide yer ayrıldı. 
Elbette tıpkı düzenli ordunun ve köy yollarının masrafları gibi, 
bu sanatçıların masrafları da sanattan anlamayan bizlere fatura 
edildi. Bu durum, ister istemez sanatçılar ile sanayiciler arasında 
bir benzerliğin oluşmasına yol açtı. Bununla birlikte, ne jüride, 
ne Akademi’de, ne senatoda ne de Roma’da, sanatın bizzat ken-
disinin ve sanatın aile içindeki, kentteki ve iktidar nezdindeki 
işlevinin makul bir tanımını yapmaya ve bu masraf kalemlerini 
açıklamaya muktedir olan kimse bulunmaktaydı. Neden sanatçı-
ları, tıpkı sokak göstericileri ve ip cambazları gibi kendi hallerine 
bırakmadıklarını sorabiliriz. Belki de sanatçıların gerçekten nasıl 
olduklarını ve sanatçı olarak değerlerinin ne olduğunu anlayabil-
memiz onları kendi hallerine bıraktığımızda mümkün olabilirdi. 

Sanat ve sanatçılar üzerine ne kadar düşünürsek, bizi hayrete 
düşüren konuların sayısı da o ölçüde artış gösterir. 

 Courbet gibi usta bir ressam olan Ingres de eserlerini yüksek 
meblağlara satmak suretiyle zengin ve ünlü bir şahsiyete dönüş-
tü. Bu sonuç, en azından onun çalışmalarının sadece fantezilere 
hizmet etmediğini açıkça göstermektedir. Yakın bir zaman önce, 
onun, ülkenin muteber şahsiyetlerinden birisi olarak senatoya 
kabul edilmesi, hükümetin verdiği işaret üzerine, Ingres’in hem-
şerileri olan Montaubanlı yurttaşların ona altından bir taç sunma-
larının sonucunda gerçekleşmişti. Böylece resim; savaş, din ve 
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sanayi ile eşdeğer kabul edilmiş oluyordu. Peki, ama böylesine 
büyük bir şöhrete neden muadili olan birçok ressam arasından, 
yalnızca aynı zamanda senatör olan Ingres kavuştu? Eğer Ing-
res’in sanatsal değeri hakkında, yazarların ve eleştirmenlerin 
görüşlerine başvuracak olursanız, bu kişilerin hepsi olmasa da 
büyük çoğunluğunun, safiyane bir biçimde, Ingres’in mahir bir 
ressam ve Klasisizmin en büyük ustası olduğunu söylediklerini 
duyarsınız. Oysa en büyük ustasının Ingres olup olmadığı tartış-
ma götürürse de, Ingres’in de mensubu olduğu Klasik okul, otuz 
yıldan bu yana değerden düşmüş ve yerini ise çoktan öncülüğünü 
Eugène Delacroix’nın yaptığı Romantizme bırakmıştır. Dahası, 
bir dönem oldukça moda olmuşsa da, romantik okulun da günü-
müze gelindiğinde sönümlenmekte olduğunu ve yerinin kısmen 
de olsa, başlıca temsilciliğini Courbet’nin yaptığı ve öncülleri 
pek de bilinmeyen Gerçekçilik akımı tarafından alınmakta oldu-
ğunu söyleyebiliriz. Yani, tıpkı son tufanı yaşamış hayvanların 
üzerinin iki ve hatta üç katman toprakla örtülmüş olması gibi, 
klasisizmin saygıdeğer ve büyük ustası, şöhretli Ingres’in ve 
temsilcisi olduğu okulun üzeri de çoktan daha genç olan iki okul 
ve iki yeni sanatçı kuşağı tarafından örtülmüştür. Dahası, insani 
olayların gidişatı, geçmişe doğru değil, yeniliklere doğrudur. De-
mek ki, uygarlığın büyük yasası bunu, yani ilerlemeyi arzuluyor. 
Peki ama öyleyse, eğer uygarlığın kuralı ilerlemekse, hükümet 
onurlandırmak üzere neden Delacroix’yı ya da Courbet’yi değil 
de nuh nebiden kalma Ingres’i seçti? 

Değerlendirmede sadece icra yeteneğinin ya da beğeni fark-
lılığının dikkate alındığı -ki bunların tartışılmazlığı konusunda 
genel bir mutabakat vardır- düşünülecek olursa, bu üç ressamın 
da aynı oranda ya da hemen hemen aynı oranda değerli olduğu 
açıktır. Öyleyse nasıl olur da hükümet, sanat mevzu bahis oldu-
ğunda, ihtiyarlığı gençliğe ve antika olanları yeni keşiflere tercih 
eder? Sanat uygarlaşmaya mı yoksa gerilemeye mi hizmet ede-
cek? Bazı tabloların nasıl bir değere sahip oldukları nasıl ölçü-
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lür? Değerleri yılların birikimine göre mi belirlenir? Acaba bu 
arkeolojik bir iş midir? Sanatı da, tıpkı siyaseti olduğu gibi, ta-
rihin ilerlediği yönün aksi istikamete gitmeye çalışan ve yeni fi-
kirler karşısında her daim dehşete kapılınan bir düzlem olarak mı 
düşüneceğiz? Bu şekilde düşündüğümüzde, en yeni sanatçıları 
ister istemez en kötüler olarak değerlendiririz. Öyleyse gençlere 
dönük ödül veya teşvikler ne işe yarayacaktır? Platon ve Rous-
seau’nun tavsiyelerini yerine getirmek hoşumuza gitmiyorsa da, 
olayları kendi haline bırakalım ve bu sözde sanat dünyasının ve 
onun üzerine üşüşmüş olan kokuşmuş, kovulmuş, asalak yığınla-
rın zarar görmesine izin verelim. 

Gerçekten de, eğer din ve siyaset alanlarında olduğu gibi sa-
natın hakiki yenilikçileri mahkûm edilecekse sadece Courbet’nin 
değil, herkesin kara listeye alınması gerekir. Kesin olan şu ki, sa-
nat bir mesleğe, bir tür endüstriye, toplum içinde bir uzmanlık ala-
nına, etrafında olup bitenin kâh sezgisine kâh taklidine dönüşme-
sinden bu yana, daima içinden çıktığı geleneğe sırtını dönerek var 
olabilmiştir. Hollanda Okulu, ününü Orta Çağ’da paganizme var 
gücüyle itiraz etmesine borçlu olan İtalyan okulu ile kopuşarak 
ortaya çıkabilmiştir. Aynı kopuşu Yunanlılar ve Romalılar arasın-
da da gözlemleriz. Laocoon ve Gladyatör’dü üreten okul ile Yor-
gun Herakles’i ya da Apollon Vainqueur du Serpent’ı yaratan okul 
artık birbirinin aynısı değildir. Bu iki okul arasında, en az Ingres 
ile Delacroix arasında olduğu kadar ciddi bir mesafe söz konu-
sudur. Courbet’ye sıkça, kendi sistemini formüle etmeyi becere-
mediği eleştirisi yöneltildi. İyi de, hangi sanat okulu kendisinin 
hangi prensibe göre ilerlediğini ve çalıştığı üzerine düşünebildi 
ki? En usta eleştirmenlerin söylediğine bakılırsa sanatın dehasının 
ayırt edici yönü, kendi varlığına ve geleceğine dönük bilgisizliği-
dir. Bu kişilere göre sanatçı bir kez düşünür olunduğunda, artık 
sanatçı olmaya devam edemez. Sanatın yanılsamalarıyla hasar 
görmüş bir tahayyülle kıyaslandığında sanat hakkında teorik bir 
fikir geliştirmek, onun işlevini tayin etmek, sanat eserlerini değer-
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lendirmek ve tüm bunları kamuoyuyla paylaşmak; hakikate çok 
daha fazla yakın olmayı gerektirir. Bu, benim de katıldığım bir 
görüş. Sevgili okur dostum, size ne aşırı güvenmek ne de haksız-
lık yapmak isterim. Ama bu kitabın devamını okuma zahmetine 
katlanarak benim hissiyatıma katılacağınızı umuyorum. 

Sanata değer biçmek ve sanatçıların konumunu belirlemek bi-
zim gibi köle gibi çalışan ve kuru analizlerle yetinen dünyevilere 
düşmektedir. Bu gereklidir; zira sanat, sanatçıları pratik aklın dı-
şına fırlatıp atar. Sanatçılar, imgelemlerinin tüm zenginliğine ve 
kibirlerinin yüksekliğine karşın, kendileri hakkında yanıtlar üre-
tecek ve eserlerini savunabilecek durumda değildirler. 

Resim eğitimi almadığım için, resim hakkında, heykel ya da 
müzik hakkında bildiklerimden fazlasını bilmiyorum. Resimden 
hep ortaya çıkan eserlerin hoşluğu nedeniyle keyif almıştım. 
Onları, tıpkı bir barbarın kendisine güzel görüneni beğenme-
si, imgelemini, kalbini ve duygularını okşayan, parlak şeylere 
meyletmesi ya da çocukların baskı resimleri sevmesi gibi sevi-
yordum. Üzerlerine kafa yormaya başladığımdan beri, ki bunu 
yapmaya başlayalı çok olmadı, resimleri daha fazla seviyorum. 
Yapacağım analizlerden ötürü sanatçıların kişisel değerleri ve 
eserlerinin değeri konusunda kaygılanmalarının gereksiz oldu-
ğunu az önce de söyledim. 

Fakat şimdi bana, bu genel teveccühümün yargılarımı haklı 
çıkarmaya yetmeyeceğini söyleyeceksiniz. Sanatçıların kendi-
lerinden en iyi bilmeleri beklenen şeyler hakkında yeterli açık-
lamalar getirmeye tam anlamıyla muktedir olmasalar da, sanat 
pratiğini felsefi aklın alışkanlıklarıyla birleştirme yetisine sahip 
olmalarından ötürü, bu konuda söz alması gerekenlerin bizzat 
kendileri olduğunu, muhtemeldir ki söyleyebilirsiniz. Sonra bana 
dönerek, sağduyunun en önemli gereği olan, yok sayılanların ko-
nuşma hakkını savunma kuralını ihlal ettiğimi de dile getirebilir-
siniz. Benim bu konuda hem sanatın dışında birisi olarak, hem 
de Winckelmann, Lessing, Goethe tarafından sanat hakkında ya-
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zılanları okumamış birisi olarak tamamen ehliyetsiz olduğumu 
ileri sürebilirsiniz. 

Ortaya çıkan manzaranın benim açımdan bir hayli elverişsiz 
olduğunu itiraf ediyorum. Bununla birlikte, kendi adıma olduğu 
kadar, bana benzeyenlerden oluşan toplumun çoğunluğu adına da 
bu konuda yetkili kabul edilmeyişime itiraz etmekte ısrar ediyor 
ve bunu iki saik nedeniyle protesto ediyorum. 

Gerçekten de ben, sanat hakkında hiç bilgi sahibi olmayan, 
hele ki sanatın icrası ya da sırları konularından tamamen biha-
ber olan, ehliyeti herhangi bir okul tarafından tescillenmemiş, el 
maharetini, sanatı icra ederken alt edilen güçlükleri, araçların ve 
yöntemlerin yeterliliğini değerlendirmek konusunda yetkinliği 
olmayan, sadece tek bir oyu olan, ama kesin biçimde sanatçıları 
heyecanlandıran kalabalığa aitim. Dahil olduğum bu çoğunluğun 
(çokluk) da, bir sanat eserini reddettiğini ya da tercih ettiğini açık-
lamaya, kendi zevklerini ilan etmeye, kendi arzusunu sanatçılara 
dayatmaya hakkı vardır. Bu çokluk, bir devlet başkanından ya da 
bir uzmandan farklı olarak, sadece kendisi için konuşur ve kendi 
adına yorum yapar. Yanılmaya yazgılıdır ve asıl ihtiyaç duyduğu 
ve en fazla sevdiği şey söz konusu olduğunda bile yanılır. Zevkle-
ri, mevcut haliyle, uyandırılmaya ve alışkanlığa dönüştürülmeye 
ihtiyaç duyar. Yine de bu sanat izleyicisi bir yargıçtır ve hâkim 
bir edayla kendisini ifade eder: “Ey sanatçılar, size bana itaat 
etmenizi buyuruyorum” diyebilir, ve hiç kimse buna itiraz ede-
mez. “Zira sizin sanatınız benim ilhamımı geri püskürtürse, fan-
tezilerimi takip etmek yerine onlara dayatmada bulunma hakkını 
kendinde görürse, benim tercihlerimi reddetme cüretini gösterir-
se, sözün kısası, bu sanat benim için yapılmamışsa, onu ve tüm 
güzelliklerini hakir görürüm, sanatınızı kabul etmem.” 

İkinci olarak, doğanın mevcut halimizle hepimizi, düşünceler 
ve duygular bakımından sanatçılarla neredeyse eşit olarak yarat-
mış olduğunun farkına vardım. Yine de, sanatçı olmayan bizlerde, 
bilginin gelişimi yavaş ilerler, çok çaba ve sıkı çalışma gerektirir-
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ken, estetik eğitimi çabucak tamamlanabilmektedir. Bizde her şey 
düşünümsellik sonucunda yapılırken sanatçıda kendiliğindenlik 
esastır. Biz, zihinsel yetilerimizin benzerliğine karşın, özgün de-
ğilizdir. Özgürlüğümüzü ve kişiliğimizi sanat yetimiz sayesinde 
kanıtlamayız. Bunlara ilave olarak, tüm sanat dallarının, aynı ku-
rallara ve aynı gelişim yasalarına tabi olduklarını görürüz. Bu ku-
rallar, az sayıda oldukları kadar aynı zamanda basittir de. Öyleyse 
herhangi bir sanat eseri hakkında yargıya varabilmek için, kısa bir 
bilgilendirme sonrasında bu kurallara başvurmak her birimiz için 
yeterli olacaktır. Ben kendimi bir sanat eleştirmeni olarak böyle 
geliştirdim ve sanatla ilgili olarak tüm okurlarıma da benim dene-
yimimi örnek almalarını canı gönülden tavsiye ederim. 

Sanat eserlerini, insanın güzel şeylerden aldığı doğal beğeni 
duygusundan hareketle ve özellikle edebiyattan öğrendiklerim 
üzerinden değerlendiriyorum. Adolphe Thiers, François Guizot 
ve benzerlerine bakarak -ki bu kişiler de öyle sanıyorum ki, on-
lar da benden daha fazla sanatçı değiller- şuna kani oldum: Ben 
kendi bakış açımı ve hissiyatımı, bu alanda bir otoriteye dönüş-
mek için değil, ama sanatçılar kendi seslendikleri kitleyi tanı-
sınlar ve buna göre hareket etsinler diye ifade ediyorum. Estetik 
sezgiye sahip değilim ve işin doğrusu bir şeyin güzel olup olma-
dığına hemencecik karar vermemizi sağlayan dürtüsel zevkler-
den de yoksunum. Dolayısıyla, güzel olanı ancak düşünüm ve 
analiz yöntemini kullanarak değerlendirebiliyorum. Beğeni yeti-
si ile benimki gibi bir sağduyunun, birbirlerini ikame edemeye-
cek ölçüde birbirlerinden ayrışmış olduklarını düşünmüyorum. 
Aynı çerçevede, sanatın başyapıtlarını değerlendirmek üzere ilgi 
çekeceğini de umarak giriştiğim çabayı ve kendim için geliştirdi-
ğim kimi kuralları aşağıda hep birlikte göreceğiz.

Değerlendirme yapma niteliğim sabit olduğundan, bunu kullan-
makta zerre tereddüt etmiyorum. Courbet’ye asıl dokunmuş olanın 
bu sanatçının az ya da çok eksantrik olan eserlerini hakir görenlerin 
ve onu savunmayı deneyen hayranlarının ve eleştirmenlerinin va-
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sat bir değerlendirme üzerinden hükme varmaları olduğunu söylü-
yorum. Onlar ele aldıkları kişileri analiz etmeyi ve sınıflandırmayı 
bilmiyorlardı. Edebiyatta ve diğer tüm alanlarda olduğu gibi re-
simde de, düşüncenin en temel ve tayin edici şey olduğunu anla-
maktan uzaktılar. Sanatın esas sorusu biçime dair olsa da, her türlü 
sanatsal yaratımda beğeni nesnesini yargılayabilmek için öncelikle 
düşünce üzerine olan tartışmayı tamamlamak gerektiğini bilemi-
yorlardı. Peki Courbet’nin, sadece bahsi geçen tablolarında değil, 
eserlerinin tümünde açığa çıkan düşüncesi nedir? İşte her şeyden 
önce cevaplanması uygun olan soru buydu. Oysa, onlar bu soruya 
cevap vermek yerine, gerçekten yapılmış olanı tam anlamıyla bil-
meden ve sadece yazılmış olandan hareketle Gerçekçilik bayrağını 
göndere çektiler. Böyle olunca da eleştiri bir kampanyaya galebe 
çaldı. Fransız sanatının ilerleyişinin on yıldan beri kendisine bağlı 
olduğu düşünülebilecek olan Courbet de, kendisine yakıştırılan bu 
metafizik lakap nedeniyle bir tür sfenkse dönüştü. 

Bana kalırsa yenilikçi bir ressamın en dikkat çeken yarım dü-
zine tablosunu inceledikten sonra, bir sanat eserinin temel fikrine 
ulaşmak çok kolay bir iştir. (Elbette yanılıyor olabilirim, bunu 
okuyucu takdir edecektir.) Bunun için, ressamın getirdiği yenili-
ğin menzilini değerlendirmek, art arda gelen resim üslupları için-
deki sırasını ve yerini tayin etmek ve onun ve diğer tüm ressam-
ların değerlendirilmesini mümkün kılacak kuralları belirlemek 
kâfidir. Böylece sanatçıda hâlen eksik olan misyonunun, felsefi 
bilincinin farkına varmasını sağlamak da mümkün olur. Hayır, 
Courbet bir sfensk değildir; eserleri de ucube değildir. Sanatın 
tamamını ilgilendiren bir konuyu, bir kişinin durumuna indirgi-
yormuşum gibi görünsem de eğer sanat eleştirisinin rasyonel ve 
ciddi temellerini bu kişi nezdinde atmayı başarırsam, hem sanat 
kamuoyunun hem de sanatçıların teveccühünü hak edeceğime 
inanıyorum. 

Güzel sanatların tümünde olduğu gibi resimde de, akıldan 
kaynaklanan genel kurallarla birlikte, hem sanatçıların hem de 
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filozofların kaçınmasının mümkün olmadığı, akla makul gelen 
üstün ilkeler söz konusudur. Akıl yetisine sahipken beğeni ye-
tisinden yoksun olunabilir, ancak bu, beğeni ve aklın birbirinin 
karşıtı yetiler olduğu anlamına gelmez. Öyle ki yalnızca ressam 
Courbet’yi değil, oluşturmayı önerdiğim eleştiri ilkeleri sayesin-
de kim olduğuna bakılmaksızın tüm ressamları değerlendirip sı-
nıflandırabilecek ve takip ettikleri yola işaret edebileceğiz. Ben 
bu tür bir değerlendirmenin kurallarını açığa çıkarmak istiyorum 
ve yorum yapmayı ise sanat kamuoyuna bırakıyorum. 
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II. BÖLÜM
Sanatın Prensibi ya da İnsanın  

Estetik Yetisi Hakkında

Doğada cinsel cazibesi ve maddi ihtiyaçları dışında, zevk kay-
nağı olabilecek, ilginç, biricik, muhteşem ya da korkunç bir nes-
neyi fark etmeyi bilen kişi, ilk sanatçıdır. İlk sanatçı, bu nesneden 
bir temaşa, bir mücevher, bir hatıra yaratabilmiş ve bunu değer 
verdiği kişiye olan sevgisinin, saygısının ya da dostluğunun be-
lirtisi olarak sunmuştur. Çiçeklerden taç yapan küçük bir kızın, 
deniz kabuklarından, çakıl taşlarından, incilerden kolye yapan bir 
kadının ya da kendini daha korkunç bir hale getirmek için ayı ya 
da aslan postu giymiş bir savaşçının birer sanatçı olduğunu söyle-
yebiliriz. Bu estetik yeti bizim türümüze özgüdür. Hayvan, beğeni 
duygusundan yoksundur; tıpkı filozof Horatius gibi hiçbir şeye 
hayranlık duymaz. Haklı ile haksız arasında ya da güzel ile çirkin 
arasında bir ayrım yapmaz. Saf aşktan ve incelikten yoksundur. İşi 
bayağılığa ve çıkarcılığa vardırmasa da doğanın tüm bu saydığı-
mız güzelliklerine ve ahengine karşı duyarsızdır. Hayvan kendini 
nasılsa öyle kabul eder, zafer kazanmak için can atmadığı gibi, dış 
görünüşüyle övünmeyi ya da evini çiçeklerle süslemeyi aklından 
geçirmez. Yaşantısını tantanasız, sıkıntısız bir şekilde ve anlamsız 
ihtiyaçlardan uzakta sürdürür. Bununla birlikte o da sevdikleri-
nin, nefret ettiklerinin ve kendisini korkutan olayların hatırasını 
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taşır; yavrusundan veya eşinden mahrum kaldığında üzüntüsün-
den ölür. Ancak ölüsü ne bir yadigâr bırakır ardında ne de bir tür 
külte dönüşür. Hayvan özgürdür ve ihtiyaçlarını doğadan öylece 
elde eder. Onu asla güneşte avladığı hayvanın derisi kuruturken, 
yiyeceklerini tuza ya da baharata yatırmışken ya da topladıklarını 
türlerine göre tasnif ederken göremezsiniz. 

Bu farktan yola çıkarak estetiği, insanın kendi benliğinde ve 
diğer nesnelerde; güzel ile çirkini, hoşa giden ile can sıkıcı olanı, 
ulvi olan ile bayağı olanı fark etmeye ve keşfetmeye dönük bir 
yetisi olarak tanımlıyorum. Böylece insan, estetik algısı sayesin-
de yeni bir haz elde etme ve zevkini inceltme becerisine kavuşur.

Demek oluyor ki sanat, kendi belirli prensibi ve nesnesi için-
de tüm araç ya da malzemeleriyle son derece basit geometrik 
figürlerden göz kamaştırıcı bitkisel figürlere, Korint sütün baş-
lıkları üzerindeki Akantus süslemelerinden, mermerden yontul-
muş ya da bronz dökülerek yapılmış ve tanrısallığa yükselmiş 
insan heykellerine kadar uzanan geniş bir tanım içinde yer alır. 
Tüm hayat, kendini sanatın içine gizlemiştir. Doğumlar, evlilik 
törenleri cenazeler ve ekin hasatları törensiz, şiirsiz, danssız ya 
da müziksiz gerçekleşmez. Aşık, metresinin resmini yapar; adam 
karısını mücevherlere, değerli kumaşlara boğar; avcı av hayva-
nını yemekle kalmaz, kendi çevresini de at, köpek, kuş ve vahşi 
hayvan resimleriyle donatır. Kabile şefi, kapalı tonozla destekle-
diği çatısını çam ve meşe kolonların üzerinde yükseltir; yemeğini 
yediği masanın koç ya da keçi ayakları vardır. İçeceğini koyduğu 
gaga ağızlı testinin üzerinde kuş figürü bulunur. Diğer insanlarla 
muhatap olurken davranışlarına, üzerindeki giysilerine, konuştu-
ğu dile özen gösterir; sözcüklerini hecelerine ayırır; karşılaştır-
malar yapar, meseller üretir. Bunlardan bir nakarat, bir dörtlük ya 
da bir ağıt yaratır. Özdeyişlerini bir araya getirir; hamasi sözler 
söyler. Sıradan biçimlerden, utandırıcı jestlerden, kem sözlerden 
kendini sakınmak insanın gayet iyi bildiği maharetidir; incelik ya 
da nezaket, sanatın şimdiye kadarki birincil, en olumlu ve değerli 
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sonucudur. Sanat her şeyi bir fırsata ya da vesileye dönüştürür. 
Kaçak bir güvercin, ölü bir serçe, ezilmiş bir sinek, sanata bir 
başyapıt için esin verebilir. Yaratıcılık bir kere hızını aldı mı ar-
tık durmaz; taşkın bir okyanus ya da derin bir çöl olur. Sanat eşi 
benzeri olmayan güzellikleri açığa çıkarır; birbirinden sıradan 
malzemeler sanat sayesinde bir araya gelir, şatafatlı ve kibirli bi-
nalara dönüşür. Köylülerimiz bir evin önünde duran demet haline 
getirilmiş bir ot yığınının, o evdeki genç kadınların cesaretinin 
ve evlenme istediğinin bir işareti olduğunu bilirler. Aynı şekilde 
bizim için de söz konusu olan, sanatın neyi içerdiğini bilmektir. 
Öyleyse tüm bunları analiz etmeyi deneyelim. 

Ben sözünü ettiğim sanat yetisinde, insanın devamlı bir dik-
katle kendi varlığını açığa çıkarışında ve kimi zaman doğadan 
ödünç alınmış kimi zamansa insanın el üretimi olan süslemelerin-
de üç şey bulduğumu söyleyebilirim. Bunlardan birincisi, şüphe-
siz duygudur. Duygu, güzel ya da çirkin, bayağı ya da ulvi olarak 
bilinen bazı görünümler söz konusu olduğunda insan ruhunun 
bir titreşimi, bir ifadesi olarak ortaya çıkar. Yunancası aisthetis 
olan estetik sözcüğü köken olarak dişildir ve işaret ettiği şey, du-
yarlılık ya da duygudur. Hissetme yetisi (güzellik ya da çirkinlik, 
yüce ya da bayağı olan, mutluluk ya da mutsuzluk kavramlarıyla 
anlayınız) bir düşünceyi, bir biçimin içindeki duyguyu anlama; 
gerçek bir neden olmaksızın mutlu ya da mutsuz olma yetisi ya 
da bir resmin basit görüntüsünü anlama becerisi... İşte elimizde 
artık ne varsa; sanatın prensibi ya da konusudur. Bu ayırt etme 
yetisinin açığa çıkması, sanatçının imgelem gücü olarak tanımla-
yacağım şeye bağlıdır. Sanatçının yeteneği, kendi duyumsadığı, 
aslında diğer insanların da hissettiği duyguları, ruhunun içinden 
geçirmesinden ibarettir. Bu ilk neden; sanatın temeli, sanatın tüm 
gelişimini meydana getiren ikinci bir unsura yol açacaktır: Es-
tetik yetiye sahip olan insan, bu yetiyi kendine uygular; güzel 
olmak ister; güzel olur; değerli, onurlu, üstün olmak ister ve git-
gide bu istediklerine dönüşür. Sanatın bunu yapmaya hakkının 
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olmadığına inanmak ve onun kendini beğenmişliğiyle mücade-
le etmek, sanatı yok saymak anlamına gelir. Eğer sanat, estetik 
yeti, şiirsel duygular -ya da artık nasıl tanımlanmak isteniyorsa 
- içinde kendi prensibine sahipse, saf aşkın ya da kendine say-
gının iç devinimini kabul eder. Bu iki yetiden ilki tohum işlevi 
görür; ikincisi ise gelişimi sağlayan esas hareket gücüdür. Niha-
yetinde bu iki etkenin, yani estetik yetisi ile saf-aşkın bir araya 
gelmesinden bir üçüncü yetenek doğar. Bu, sanat içinde büyük 
role sahip olmasına karşın aslında vazgeçilmez de olmayan ve 
her halükarda ikincil bir konumda kalmış olan taklit yetisidir. 
Arzulanan bir nesnenin resim, heykel ya da diğer yöntemlerle 
benzerinin yapılması; nihayetinde, yeniliklerin tadını çıkarmak-
tır. Taklit, halihazırda orada olmayan bir nesnenin yokluğunu te-
lafi eder ve zararını giderir; onun anısını güzelleştirmeye çabalar. 
Şiir, şarkı, müzik, dans ya da ayin törenlerinin şatafatı hep aynı 
amaca hizmet eder. 

Burada şunu akılda tutalım; sanatın prensibini taklit etme ye-
tisinin içinde gören bir takım yazarların öne sürdüğünün aksine, 
sanatçıyı oluşturan nitelikler arasında taklit yetisi, her ne kadar 
birincil olduğu varsayılsa da, özsaygıdan daha fazla önemli de-
ğildir. Şair olmadan da çok iyi kafiyeli mısralar yazmak müm-
kündür; ancak bir kişi kendini sırf çok iyi bir kopya ya da taklit 
yeteneği var diye sanatçı olarak takdim edemez. Zira ruhun ve 
duyarlılığın olmadığı yerde sanat yoktur, orada olan yalnızca 
zanaattır. Bu noktada, toplumun ve eleştirmenlerin en öngörülü 
olanları bile, ideallerine duydukları inançtan ötürü, model alınmış 
nesnelerin illüstrasyonlarını dehanın işareti olarak kabul ederek 
bir yanılgının içine düştüler. İçinde bulunduğumuz şarlatanlık 
devrinde bu tarz giderek hâkim hale geldi. Nitekim günümüzde 
gerçek sanatçıların şöhretlerinden kaynaklanan saygınlığın gasp 
edilmesi hiç de az rastlanan bir şey değildir. 

Buraya kadar söylediklerimin ve devamla söyleyeceklerimin 
başkaları tarafından da söylenmiş olduğunu sanıyorum. Okuyu-
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cudan, kendisini beylik sözlerle meşgul edeceğim için peşinen 
özür dilerim. Fakat yine de dile getirdiklerime benzer şeyler, 
daha önce benim ifade edeceğim şekilde ifade edilmemiş olabilir. 
Ne olursa olsun, nasıl ki çağdaş sanatı, antik sanatı anlamaksızın 
anlamamız mümkün değilse, antik sanattan da onun prensiplerini 
göz önünde bulundurmadan bahsedebilmemiz mümkün değildir. 
Kendi adıma tutarlılığı olmayan fikirlerden hoşlanmam. Ben sa-
dece açık bir şekilde ortaya konulmuş, mantıklı bir biçimde for-
müle edilmiş, yazı ile kalıcılaştırılmış olanları anlayabiliyorum. 

Bilgi, estetik yetisi ya da şiirsel duygular, kendine tapınma ya 
da saf aşk ile taklit becerisinden oluşan bir sacayağının üzerinde 
duran sanat, aşağıda özetlemeye çalışacağımız şu fikirlere mal-
zeme sağlar:

a) Öncelikle, ruhumuzun güzel şeyleri hissetme yetisi vardır. 
Bu yeti henüz karşılaştığımız şey üzerine düşünmemişken ve her 
türlü çıkardan bağımsız olarak aniden açığa çıkıverir. Buradan 
çıkan sonuç, güzellik fikrinin, büyük filozofların öğrettikleri gibi 
saf bir algının sonucu olarak ortaya çıktığı değil, aksine güzelli-
ğin kendi nesnelliğine sahip olduğudur. Yani bizi kendine doğru 
çeken güzellik, hayali değil bizzat gerçektir. Öyleyse sanat, bizim 
basitçe esthésie1 olarak ifade ettiğimiz şey değildir ve kavramdan 
hareketle yapılmış neolijizm bir kenara bırakılacak olursa, sanat 
şeylerin pozitif bir niteliğine tekabül eder. Bu konuda uzun uza-
dıya akıl yürütmeyeceğim. Güzellik fikrini doğanın realitesini 
hesaba katmadan, insan ruhunun tüm parçalarının bir yaratımı 
olduğunu düşünmek anlaşılmaz bir durumdur. Yoksa doğa insan 
zihninin algısına kendiliğinden mi sahiptir? Güzelliği meydana 
getiren düzene koyma, simetri, orantı, tonların ya da renklerin 
uyumu, hareketler, parlaklık, aydınlık, saydamlık gibi unsurların 
hepsi pergelle ölçülebilir, rakamlarla hesaplanabilir, bir madde-

1  Bir tıp terimi olan anestezi, burada duygu yokluğu anlamında kullanılmaktadır. 
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nin eklenmesi veya eksiltilmesiyle belirginleşebilir veya ortadan 
kalkabilir şeyler değil midir? Şövale üzerinde güzelliğin şartla-
rı ile kesinlik, akla yatkınlık, hız, biçim gibi esasen fizyolojik 
olan pozitif nitelikler güçlü bir biçimde birbirine karışır. Yuka-
rıda saydıklarımı ünlü bir sanatçı kadar bir veteriner ya da bir 
asker de bilir. İlk insan Havva’ya elini uzatarak onu yaratıkların 
en güzeli ilan etti. Böylece bir hayaleti değil güzelliğin bizzat 
kendisini kucaklamış oldu. Metafizikçilerin bu konu üstüne bu 
denli saçmalamalarına neden olan şey, yaratım yetisi için kav-
rayış yetisini, yani türümüze özgü imtiyazımız olarak güzelliği 
kendimizde ve doğada fark edebilme yetisine sahip olmamızı 
esas almalarıdır. Buradan hareketle, güzelliğin yalnızca bizim 
zihnimizde var olduğu sonucuna vardılar. Bu, ışığın körler onu 
göremediği için, yalnızca keskin görüşlülere ait bir kavram ola-
bileceğini söylemekle eşdeğerdir.

b) Elbette ki güzellik, onu görme yeteneğinden yoksun olan-
lar için söz konusu değildir. Dahası, içkin güzellikleri ne olursa 
olsun aynı nesneler tüm insanlarda aynı duygu dalgalanmalarına 
yol açmaz. Bu benim de inkâr etmediğim ve önemli bulduğum bir 
noktadır. Peki buradan çıkaracağımız sonuç nedir? Sanatçı doğa-
dan ödünç aldıkları kadar kendinde olanı da sanat eserine aktarır. 
Sonuç olarak, nesnellikten tamamen vazgeçmesi asla mümkün 
olmayan sanat, yine de kişisel, özgür ve hareketlidir. Sonuçta, 
sanatçı kendiliğindenliği ve orijinalliği eserinde ne kadar yansı-
tırsa, izleyici de kendi bağımsız bakış açısını o kadar koruyacak-
tır. Burada ünlü bir hükmü ifade eden bir söz devreye girer: De 
gustibus et coloribus non disputandum.1 Şüphesiz, her ne kadar 
bazı nesnelerin güzel olduğu konusunda herkes mutabıksa da, 
bu nesnelere dair hissettiğimiz duygular birbirinden farklıdır. Bu 
farklılaşma anılarımızdan, zekamızdan, duygularımızdan olduğu 
kadar estetik yetimizden ileri gelir. Estetik yetisi herkeste aynı 

1  Lat: Zevkler ve renkler tartışılmaz. (ç.n.)
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düzeyde bulunmadığı gibi, aynı nesneler ve aynı görünüşler de 
herkeste aynı ilgiyi uyandırmaz. Beğeni genellikle yavaş yavaş 
oluşur. Bir zamanlar sevilmeyenler zamanla sevilir hale gelir. 
Kendi kendimizi düzeltiriz. Bazen başlangıçta hoşlanmadığımız 
kişi aslında sevmemiz gereken kişidir. Birbirlerinden nefret eden 
ve uyumsuzluklarını açıkça ilan eden kişilerin sonradan tutkulu 
aşıklara dönüştüklerini görmüşüzdür. Celimene’i sevdiğini sanan 
ve onun hafifmeşrepliğini fark ettikten sonra da onu sevmekte 
ısrar eden Alceste, aslında kendisini inkâr eden bir adamdır. As-
lında onun ihtiyacı olan ne hafifmeşrep Celimene ne de ağır otu-
raklı Eliante’dır. İhtiyacı olan bu iki kadının karışımıdır. Tıpkı 
Orgon’un karısı Elmire gibi neşeli, derinlikli, çekici, görünüşte 
hafif ama aslında akıllı bir kadını arar. Hayatında daha önce hiç 
güzel bir kadını sevmediğinden, tüm kadınların güzel olduğunu 
varsayar. (Bütün kadınların güzel olduğu görüşünü ben de canı 
gönülden destekliyorum). Ancak kaçınılmaz olarak tüm bu tatlı 
yaratımlar içinden yalnızca biri hoşunuza gidecektir. Söylemeye 
çalıştığım şu ki; yaşam alışkanlıklarımız, eğitimimiz, sonradan 
edindiğimiz fikirlerimiz, karakterimiz, estetik öngörü sayesinde 
değişikliğe uğrar ve her birimizin güzellik dünyasını daraltır. 

c) En acısı ise şudur: Canlılığı ne denli fazla olursa olsun hiç-
bir duygu başlangıçta olduğu gibi kalmaz. İlk etki geçicidir ve 
alışkanlıkla birlikte ilk bakışta duyulan hayranlık da azalır. Hay-
ranlık duyulan nesne sıradan, yavan, artık hoşa gitmeyen bir şeye 
dönüşür. Sanatın dışavurumu da havai fişek ya da kayan bir yıl-
dızla aynı etkiyi yaratır; üç gün üst üste olmadığı sürece çok sevi-
lir. İnsanların çoğunluğu bu duruma bir kere tanık olmaktan son 
derece memnun olur. Bundan sonra ruhları soğumaya, kalpleri 
gayretini kaybetmeye ve duygular kararsızlık göstermeye baş-
lar. İnsanlığın özsaygısı güzelin imgesi tarafından yüceltildikten 
sonra, bozulmaya ve idealden sapmaya karşı onu güçlendirme 
gerekliliği doğar. Estetik yetiye sahip olan insan kuralsızdır ve 
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ara vermeksizin kendine yeni bir idol araması kaçınılmazdır. 
Asla duramaz ve tıpkı Don Juan gibi kendine yeni zevkler, tarz-
lar, dostlar, metresler arar. İşten, okuldan, aileden, hukuktan ve 
vazifeden zevk almamasına yol açan nefret edilesi kusurları, bü-
yük günahlara ve kötülüklere yol açar. 

d) Son gözlem: Genel olarak bir nesnenin güzelliği, o nes-
nenin gücü, onun olumlu terkibi ve üstünlüğü olarak kabul edil-
miştir. Platon “Güzellik gerçeğin ışıltısıdır” der. Ancak o, hiçbir 
zaman bundan, sanatçıdaki estetik duyarlılığın onun bildiklerinin 
ya da ruhsal kavrayışının bir kanıtı olduğu sonucunu çıkarmamış-
tır. Platon bunun çok uzağındadır. Denebilir ki, estetik duyarlılık 
felsefi zekanın tam tersi istikamette bulunur. Felsefi zekaya sahip 
bir sanatçının mesleğinin zirvesine çıkmasına pek nadir rastlanır. 
Kuşkusuz sanat, bilimi bütünüyle ötelemez. Hatta bilimle arasın-
da, pek gülünç bir biçimde, karşıtlık tarif edilmiş olsa da sanat 
bilimi savunur ve kendini üretmeye devam ettiği ölçüde bilime 
mahkûmdur. Ancak sanat, bilimi beklemez ve kendini ifşa etme 
konusunda her zaman bilimden önce davranır, kendi ilerleyişiyle 
bilimi aşar. Duygularıyla bilim hakkında önyargıya varır ve hatta 
cahillik çağlarında ve zayıf zihinlere sahip kalabalıklar açısından 
işi bilimin yerini almaya kadar vardırmıştır. Hukuk ve ahlak için 
geçerli olan sanat için de geçerlidir. Sanat da bir şairin ya da bü-
yük adamları yüceltmeye kendini vakfetmiş bir sanatçının estetik 
kudretinden daha fazlasına; bilincinin sağlamlığının teminatına 
ve ahlakının kanıtlanmasına ihtiyaç duyar. Bizim önde gelen sa-
natçılarımız arasından ciddi erdemlilik örnekleri nakledebilirim. 
Buna rağmen, ister sanatçı olsun, ister olmasın ideal peşinde ko-
şanların hepsi kırılgan insanlardır. Şüphesiz sanat kendi doğası 
gereği, ne adaletten ne de felsefeden nefret eder. Ne hukukla ne 
de törelerle karşıtlık içinde bulunur. Ama nasıl ki hukuk bilgiyi 
beklemezse, güçlü bir arzu tarafından harekete geçirilen sanat da 
hukukla aynı hızda seyretmez. Onun gelişimi çok daha hızlıdır. 
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Sanat önden gider ve gelişmiş toplumlara gelene kadar, tutkuy-
la ve aşkla dolu ruhlarda ifadesini bulan mistik ve muğlak kült 
onun aracılığıyla birtakım katı yasalarla bütünleşir ve ahlakın 
buyruklarını belirler. 

Sanatın organik koşulları ve genel prensibi üzerine genel de-
ğerlendirmelerden şu sonucu çıkartabiliriz: Estetik yetinin kay-
nağı, tıpkı felsefi yetininki gibi, hem zihinde hem de şeylerin 
içinde bulunuyor olsa bile -belki de aynı zamanda gözlemlere 
dayanıyor ki burada söz konusu olan belli türde görünümlerdir- 
ve ayrıca yine felsefe gibi onun da önünde doğanın ve insanlığın 
sonsuzluğu uzanıyorsa da, estetik yeti yine de felsefi yetinin eşi-
tiymiş gibi ilerlemez. Ne genel kanıda ne de tarihte en üst mevki 
estetik yetinin değildir. Onun rolü bir çeşit yardımcı gibidir. Eril 
bir meleke olmaktan ziyade dişildir. İtaat etmeye hazırdır. İler-
lemesi, son tahlilde insan türünün hukuki ve bilimsel gelişimi 
sonucunda hız kazanır. Sanatın gelişmesinin nedeni, eğer bir iler-
leme söz konusuysa, kendinde bulunmaz. Sanat gelişimini ken-
di dışındaki gelişmelere borçludur. Kendi öz gücüyle baş başa 
bırakılmış bir sanat, doğası gereği fantezici olur, kendini tekrar 
etmekten kurtulamaz ve durağanlığa mahkûm olur.
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III. BÖLÜM
İdeal Hakkında / 

Sanatın Tanımı ve Amacı

Buraya kadar sanatın prensibini gördük. Bu yeteneğin han-
gi koşullarda ve nasıl kendini açığa çıkardığını ve bu oyunun 
hem hayatımızda hem de tüm uygarlığımızda ne ölçüde yer 
tuttuğunu gösterdik. Nihayet sanatçının diğer insanlardan far-
kını ve sanatçıdan özellikle ne bekleyebileceğimizi biliyoruz. 
Şimdi görünmeyen, nesneleri beğenmemizi sağlayan, bizi etki-
leyen, bizde mutluluk, şefkat, melankoli ve bazen de korku ya 
da iğrenme yaratan ve sanatçıyı yeniden üretimlerle bu etkiyi 
artırmaya çağıran şeyin ne olduğunu sorgulamaya geçebiliriz. 
Acaba bunu adlandırma ve tarif etme gücüne sahip miyiz? Ol-
gular bizlerde duyumsal algıdan, hatırlananlardan, yargıdan, 
tahayyülden, bilinçten ve mantıktan farklı, özel ve olumlu bir 
yetinin daha bulunduğuna işaret eder. Biz bu yetiyi estetik yeti 
veya sanatsal yetke olarak adlandırıyoruz. Ancak, bir yetiyi 
nesnesi olmaksızın düşünemeyiz. Öyleyse sonuç olarak sana-
tın özgün nesnesi ne olabilir? Önemli olan, o nesneyi kendisi 
olarak incelemek, eğer mümkünse, onu böylece analiz etmek 
ve tanımlamaktır. 

Halen çok iyi anlaşılmamış olan bu sanatın nesnesi, çoğunlu-
ğun ideal olarak tanımladığı şeydir. 
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Realizm, idealizm terimlerinin bugüne kadar yeterince iyi 
açıklanamadığını, neredeyse anlaşılmaz hale geldiklerini ve aynı 
şeyin sanatçıların da başına geldiğini söyleyebiliriz. Birinin çıkıp 
sanatın da tıpkı doğa gibi hem realist hem de idealist olduğunu 
ifade etmesi hiç şaşırmayacağım bir şeydir. Courbet ve onun tak-
litçileri de büsbütün bu kuralın dışında değildir. Bir ressam, bir 
heykeltıraş ya da bir şairin, kendi eserinden ne gerçek olanı ne de 
ideal olanı saf dışı etmesi mümkündür. Bunu denemiş olsalardı, 
zaten sanatçı olmaktan vazgeçmeleri gerekirdi. 

Öncelikle iki terimin birbirinden ayrılmazlığını kanıtlamak 
durumundayız. 

Komşu kasaptan dana, domuz ya da koyun, ne olduğu önemli 
değil ölmüş bir hayvanın bir parçasını alın. Bunu karanlık bir 
odada bir dürbünün önündeki iyodürlendirilmiş metal bir plağın 
üstüne yerleştirin ve dürbünün arkasından bakıldığında görüntü 
ters yüz olsun. Sanatsal açıdan baktığınızda, bu görüntü bir ger-
çekçinin hayal edebileceği, ışıkla çizilmiş bir imajdan ibarettir. 
Burada ölü bir beden söz konusudur. Parçalanmış, şekilsiz bir et 
yığınıdır. Elde ettiğiniz resme gelince, bu ise fotoğrafçının uygu-
lamayı bildiği doğal bir etkenin sonucunda ortaya çıkan bir olgu-
dur. Ancak fotoğrafçı da bu eyleme boş yere dahil olmaz. Burada 
sorulması gereken, estetik duyguları uyandıranın kim olduğu ya 
da ideal olanın nerede olduğudur. 

Bununla birlikte, şu kesindir ki, elde edeceğiniz fotoğrafta-
ki gerçekçilik, ne ideal olandan tümüyle yoksundur ne de bizde 
bir parça estetik kıvılcım uyandırmaktan büsbütün acizdir. Zira 
burada “işte, güzel ya da berbat bir et” değerlendirmesini yap-
maya ehil olan kasap ya da aşçı veya etin tadını bilen gastronom 
yoktur. Ama fotoğrafik bir eser söz konusudur ve bize evrende 
gözlemlenebilecek en harika görüngülerden birini sunar. Bura-
da bir parça etin temsili tarafından uyandırılan estetik duygunun, 
bir idealin temsili ile kıyaslandığında çok alt düzeyde olduğunu 
ve hatta sıfırın altına bir düzeyde bulunduğunu söyleyebilirsiniz. 
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Ancak burada idealin mutlak biçimde var olmadığını söyleye-
mezsiniz. Eğer öyle ifade ederseniz evrensel duygu tarafından 
yalanlanırsınız. 

Kasap kütüğüne, bir dana butu, bir koyun butu ya da bir parça 
jambon yerleştirmek yerine saksıya bir portakal fidanı ya da por-
selen bir vazoya bir demet çiçek ya da kanepenin üzerine oynayan 
bir çocuk yerleştirin. Tüm bu imajlar sanatçı tarafından bilinçsiz-
ce, güzelliği veya çirkinliği ayırt edilmeden yaratılmış olabilirler. 
Ama bunlara, yaşayan hiçbir sanatçı tam anlamıyla nasıl yaklaşıla-
cağını bilmese de bu detayların eşsiz güzelliği, onun elinde birden 
bire gerçekçi imajlara dönüşeceklerdir. Bir başka deyişle, burada 
yaratıcı, yani ışık, kendinden bir şey koymamış ve sizinle ilgilen-
memiştir bile. Fakat siz dikkatinizi biraz olsun bu resimlere yönel-
tirseniz, bu resimler sizde hiçbir memnuniyet duygusu yaratmaz. 
Temsil edilen nesneler daha az realist ve daha çok ideal oldukça, 
yani saf maddiliklerinden uzaklaşmaya başladıkça, sizin yaşamını-
za, ruhunuza ve zekanıza dahil olurlar. 

Bu nedenle reel ve ideal ayrımı yapılamaz. Öncelikle bize 
birini veren ve diğerinin de olduğunu varsaymamızı sağlayan 
doğada böylesi bir ayrım söz konusu değildir. Sanatta böylesi 
bir ayrımdan bahsetmek ise, sanatı basit bir fotoğrafa indirge-
mek olurdu. Oysa güzellik, aleni ya da gizli olarak, evrende her 
yerde mevcuttur: Opera Dei perfecta. Dahası, halihazırda sahip 
olduğumuz gözlerimiz ve kalbimiz onu ortaya çıkarmayı bilir. 
Bu ayrımı Platon, İde’den bahsederken, ‘Yaratılmış tüm şeyle-
rin ebediliği, tanrı fikrinin içinde yaratımdan önce de mevcuttur’ 
sözleriyle yapar. Fakat bugün Platon’un bu teozofisini kim kabul 
eder ki? Nesnelerin fikirleri kendilerini ifade eden nesnelere iç-
kindir ve çözülemez biçimde birbirleriyle bütünleşmiş olan nes-
neler ve fikirleri; hayatı, anlayışı, güzellliği ve doğanın gerçekli-
ğini meydana getirirler. 

Gerçek olan şu ki, ideal olan az ya da çok görünür bir hal-
dedir. Bizim ilgimizi de aynı ölçüde çeker. Bize onu duyumsat-
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maya az ya da çok ehil olan kişi sanatçıdır. Dahası, sanatın ideal 
olanı taklit etmek suretiyle onu gözden kaybettirdiği örnekler de 
yok değildir. Buradan bakıldığında, sanat meselesinin, yani sa-
natın nesnesine ve amacına dair soruların herhangi bir şüpheye 
mahal vermeyecek şekilde hallolduğu düşünülebilir. Sanatçının 
amacı basitçe, görünen realiteyi düşünmeyi bir kenara bırakarak 
ve ideal olanı da izleyicinin iradesine bırakarak, başka herhangi 
bir şeyle uğraşmaksızın nesnelerin benzerlerini yapmak mıdır? 
Diğer bir deyişle, sanat eğilimi, idealin gelişimini sağlamak yani 
onun tamamen maddi olarak taklidini yapmaktan mı ibarettir? 
Eğer böylese fotoğraf bu çabanın en son biçimi midir? Öyleyse 
herkesin anlayabilmesi için meseleyi şöyle ortaya koymak yeter-
li olabilir: Sanat ne sadece ideal tarafından ortaya konulabilir, ne 
de yalnızca idealle eş değerdedir. Basit bir taklitçilikle, doğanın 
kopyasını ya da sahtesini yaratmakla yetinecek bir sanatın, hiç 
olmaması daha iyidir. Zira bununla yetinen bir sanat, taklit ettiği 
nesneleri de kimliksizleştirerek kendi anlamsızlığını onlar üze-
rinden sergilemekten başka bir şey yapmamış olacaktır. Böyle 
bir mantıkla en büyük sanatçı en fazla idealizasyona başvuran 
sanatçı olacaktır. Bunun aksini savunmak ise bütün nosyonları 
ters yüz etmek, doğamıza yalan söylemek, güzelliği inkâr etmek 
ve medeniyeti ilkelliğe sürüklemek anlamına gelirdi. 

Lysandros isimli bir Yunanlı’ya, bülbül şakımasını taklit eden 
bir adamı dinlemesi teklif edilir. Lysandros teşekkür eder ve bu 
şakımayı zaten kuşun kendisinden dinleyebileceğini söyler. Bu 
Yunanlı gerçek bir estetik duyuya sahipti. Burada onun, bülbülü 
kötülemediğini fark etmenizde yarar var. Tam tersine, o, bir tak-
lidini dinlemeyi reddederek gecelerin sözcüsünden kalan tatlı ve 
dokunaklı hatırayı muhafaza etmekteydi. Öyleyse birkaç drahmi 
için taklit yapan ve doğanın en canlı harmonilerinden birini bozan 
bir sokak soytarısı için önemli olay neydi? Ben onda karatavukla-
rın ya da bülbüllerin ötüşünü gördüm ve hayatımda hiçbir şey bana 
bunun kadar da rahatsız edici gelmedi. Bülbülün vurgularını şiirsel 
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kılan, ruhun içine ilkbaharda hayatın yenilenmesini, gecelerin gü-
zelliğini, evrensel aşkı, sakin bir melankoliyi işleyen ve Filomela 
solosunun da yorumladığı tüm şeylerdi. İdeal buradadır ve herhan-
gi bir sanat ya da doğa duygusuna sahip olmadan, bu ilahi şarkıyı 
taklit eden zavallı dilenci ise kahredici ölçüde gerçekçidir. 

Yukarıda ideal olanı isimlendirdik. Şimdi bu kavramı analiz 
edeceğiz. 

İdeal, ide/idea kelimesinin sıfatlaşmış hali olan idealis keli-
mesinden gelir ve ideye uyan, ona anlam bakımından yakın olan 
anlamını içerir. Peki ama ide’nin kendisi ne anlama gelir? Ke-
limenin Yunanca etimolojisine göre, tipik, özgül ve üretken bir 
kavram olan ide, bir şeyin, maddiliğinden soyutlama yoluyla elde 
edilmiş ruhu anlamına gelir. Yani ideal, etimolojik olarak, her 
türlü ampirik deneyiminin ve çeşitliliğinin dışında, bir nesnenin 
özünün saflığını ve genelliğini ele almak için kullanılır.

İdeal bir Fransız’ı ele alalım: Bir Fransız sadece kavramın işaret 
ettiği kişi değildir. Bu kavram gerçek bir Fransız insanına gönder-
me yapmaz. Bu kişi, Gaskonya, Provence ya da Bröton’da doğmuş, 
Pierre, Paul ya da Jacques isimli bir kişi değildir. Bu bir hayali var-
lıktır; şahsında, Fransız öznesinin tüm iyi ve kötü niteliklerini en 
üst düzeyde bir araya getirmiştir ve kendisini engin Fransız toprak-
larının tamamında karşınıza çıkabilecek biri gibi sunar. Az önce ör-
neğini verdiğimiz et parçası ise ne Durham’ın, ne Normandiya’nın, 
ne de İsviçre’nin dana eti ideali gibidir. Bu bir hayvan, bir ağaç ya 
da başka bir ideal şey olabilir. Bunlar sığırla ilgili veya bitki ya da 
hayvan alemiyle ilgili kavrayışlardır. İdeal, gerçekte hiçbir yerde 
mevcut olmadığı halde, cinsin ya da türün ortak karakterini en üst 
düzeyde tarif eden şeydir. Tek bir cümleyle söyleyecek olursak, 
ideal gerçekliği değil bir genellemeyi, gözle görülür, elle tutulur 
bireyin tam karşıtını, yani gerçekliğin antitezini belirtir. 

İdeal kelimesinin bu ilk anlamından diğeri de doğar. İdea, 
katkısız olan, tam ve değişmez olandır. Bir kusursuzluk, mutlak-
lık içindedir. İdeal bir şey, idesine, arketipine uygun olan, kendi 
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türünde mükemmel olandır. Güneş ışınlarını tam anlamıyla eşit 
olduğu bir alan gibidir. Ancak doğa üzerinde böyle bir alan bu-
lunmadığı gibi endüstrinin de onu üretmesi mümkün değildir. 
Madde içinde vuku bulan hiçbir nesne, söz konusu nesnenin fik-
rine tam anlamıyla uygun değildir. Ancak bu söylediğimiz bir 
geometriciyi böyle bir alanı varsaymaktan ve uygulamalarını 
mümkün olduğunca bu varsayıma göre yapmaktan vazgeçirmez. 
Nitekim eğer kendi idealimize mümkün olduğunca yaklaşmayı 
başaramazsak geometride, mekanikte ve endüstride aynı ölçüde 
kötü sonuçlar elde ederiz. 

Aynı zamanda mantığa ve etimolojiye dayanan bu tümden-
gelime göre, ideal sözcüğünü, yetkinliklerin en üst düzeyde ifa-
delerini bünyesinde toplayan ve doğa tarafından sunulan model-
lerden daha güzel olan nesnelerden bahsederken kullanırız: ideal 
güzellik, ideal şekil gibi. Bundan, İdeal ismine ulaşırız. İdeal tüm 
nesnelerde bize mükemmel gelen biçim ve tüm objelerden bize 
yansıyan mükemmel form demektir. 

Bu açıklamadan ortaya çıkan şudur ki; ideal, mevcut olmayan-
dır. Kendini bize daha fazla temsil edemez ve resmedemez. Böy-
lesi bir temsil çelişkilidir. Fransız figürü, gerçek bir Fransızın tüm 
çeşitliliklerini bir araya getiremeyecektir. Bir Lyonlunun, Alzaslı-
nın ya da Bearnezlinin portresi için de aynı şey geçerlidir. Zira ya 
biri ya diğeri olacaktır. Aksi taktirde gerçek bir kimse olamaz. Aynı 
biçimde, sanat ideal bir hayvan; örneğin hem dört ayaklı hem kuş 
hem balık hem sürüngen olan bir hayvan yaratamaz. Sanatın bu 
tarzda yaratacağı ucube olurdu. Güzellik ideali için de aynı durum 
söz konusudur. Bir kadın, bir tanrıça aynı zamanda hem sarışın 
hem kumral, hem yaşlı hem genç, hem şişman hem de zayıf ola-
maz. Ne kadar özel bir yaratım yaparsa yapsın, sanatçının temsil 
edeceği güzellik eninde sonunda bir portre olacaktır.

Ayrıca burada sanatı zanaattan ayırt eden bir husus da söz konu-
sudur. İlerleyen bölümde de göstereceğimiz gibi, geometrinin, ma-
tematiğin, mekaniğin kurallarına titizlikle uymaya çalışan bir zana-
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atkardan farklı olarak, sanatçı ulaşmaya niyetli olduğu amacına ve 
yaratmaya çalıştığı etkiye bağlı olarak ister istemez kendi arketipin-
den uzaklaşır. İşte sanatta çeşitliliği ve yaşamı üreten bu muhtemel 
uzaklaşmanın bizzat kendisidir. Fakat şimdilik konumuza dönelim. 

Eğer ideal olanın, kendini fiziksel olarak ifade edemez ve 
dolayısıyla resmedilemez durumdaki ruhun saf bir kavramsal-
laştırması olduğunu ve sanatın bütün konusunun da ideal olanın 
duygusu ve hayali olduğunu kabul edecek olursak, bu idealin sa-
natta kullanımının nasıl olacağını ve sanatçı tarafından nasıl ifşa 
edildiğini pekala sorabiliriz. Estetiğin görünüşe göre henüz çözü-
lememiş temel sorusu tam da budur. Bu soruya duygusal algımın 
ve akıl yürütme yetimin, hatta kısmen yazarlık becerimin, bana 
pratikte laf söyleme hakkını vermesinden ötürü, bir açıklama ge-
tirmek isterim.

Kendilerini bize idealin gerektirdiği gibi ifşa eden nesnelerin 
kopyalarını yapma şansımız hiçbir zaman olmasa da, bunları elden 
geçirme, düzeltme, süsleme, abartma yeteneklerine sahibiz. Tıp-
kı onları azaltma, küçültme, biçimlerini bozma ya da oranlarını 
değiştirme yeteneğine, tek kelimeyle, doğa onlara ne yapıyorsa 
aynısını yapmak için gereken donanıma sahibiz. Sözün özü, tıpkı, 
doğanın nesneleri verili belli tiplere ve ideallere göre yaratması 
sürecinde her bir nesnenin, tamamlanmamış ve az ya da kusurlu 
özgün bir yaratım olarak ifadesini bulması gibi, sanatın nesneleri 
de aynı kapsamda düşünülebilir. Öyleyse bizzat kendisine ait olan 
ve bize iletmeyi arzu ettiği kimi özgün fikirlerinin imgesini üreten 
sanatçı, aslında doğanın işini devam ettirmiş olmaktadır. İcra sü-
recini hesaba katmaksızın da, sanatçının figürlerinin, onu harekete 
geçiren fikir karşısında çok daha güzel, daha anlamlı ve çok daha 
açıklayıcı olabildiğini söyleyebilirim. Bu amaçla sanatçı, ideal 
olandan nesneyi tanınır olmaktan çıkaran noktaya kadar uzanan 
bir aralıkta sınırsız sayıda renk tonundan, figürden yararlanır. 

Doğanın devamcısı sanatçı, böyle yaparak gündelik ve insani 
etkinliğin içine tamamen gömülmüş olur. Bilimi, zanaatı, ekono-
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miyi, siyaseti içeren gündelik insani etkinliğinin tüm boyutlarıy-
la gelişimi, yaratıcı eserin devamlılığı ile ortaya konabilir. 

Eğer yaratımlarının temaşası yoluyla doğanın bize verdiği dü-
şüncelerden başka bir şeyimiz yoksa ve eğer bizim bütün bilgimiz 
şeylerde ve onların arasındaki ilişkilerde zaten mevcutsa, o hal-
de sanata ve sanatçılara neden ihtiyacımız olurdu? Evren üzerine 
tefekküre dalmak ruhumuza yeterdi. Dilimiz, buna uygun olarak, 
kendi dağarcığını elbet artırabilirdi. Ancak iş evrenin oluşumuna, 
biçimlerine, şiirine gelince, olduğu yere çakılıp kalırdı ve bizim 
idealizmimizi felsefemizden ayırabilmek mümkün olmadığı gibi, 
sanatımız da fotografik röprodüksiyonlardan ibaret olurdu. 

Ancak doğa bize her şeyi söylemez; o her şeyi düşünmüş ve 
her şeyi biliyor değildir. Yeni bir dünya olan ve ikinci bir doğayı 
temsil eden toplumsal hayatımız hakkında hiçbir şey bilmez. Do-
ğanın ilişkilerimiz, duygularımız, ruhlarımızın hareketi, bizzat 
kendisinin ruhumuzda yol açtığı değişken etkiler, onu izlerken 
başvurduğumuz yeni bakış açıları ve bizim onda yol açtığımız 
değişimler hakkında bize öğretebileceği hiçbir şeyi yoktur. Bü-
tün bu yeni fikirler, yeni idealizmler, sadece felsefi olmayan ama 
estetik bir boyutu da olan bir dil ve yeni anlatımlar bulmamızı 
gerektirir. Bunu aydınlatmaya çalışalım. 

Felsefeci ya da bilim insanı için söz ya da işaret tarafından 
formüle edilen ifade, doğal olarak kusurlu olmasına rağmen an-
latımın düşünceye mümkün olduğunca uygun olmasının yanı 
sıra net ve belirtik olmaya ihtiyaç duyar. Hukukun, matematik 
ve mantığın dili bunun örnekleridir. Tıpkı sanayi ve mekanikte 
olduğu gibi, bu alanlarda da keyfi biçimde modelden sapmasına, 
ona eklemeler yapmasına ya da ondan belli unsurları eksiltmesi-
ne, olduğundan daha fazla ya da daha az bir şey olduğunu söyle-
mesine izin verilmez. 

Oysa, bizde belirli bir duygusallığı harekete geçirme amacını 
güden sanatsal ifade, tam tersine, artırıcı ya da azaltıcı, övgücü ya 
da gözden düşürücüdür. Hiçbir zaman eksiksiz ve aslına tamamen 
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uyan bir ifade ya da taklitten ibaret değildir. Böyle olsaydı, bu sa-
natın ölümü olurdu. Öyle ki, estetik ifadeyi ve idealin duygusunu 
yok eden şey, tam tamına felsefe, bilim ve sanayi ile karakterize 
olan saf düşünceye körü körüne bağlılıktır. Oysa sanatsal yetkin-
lik tam tersine bunları yaratmasıyla ayırt edilir. Şiirde ve belagatte 
figürler olarak adlandırdıklarımız bunun güzel bir örneğini sunar. 
Düşünceyi açığa çıkarmaya yönelik olan bu figürler, düşünceyi 
biraz daha güçlendirmek, düşünceyi vurgulamakla yükümlüdür-
ler ki, ben bunları idealizmler olarak tanımlayacağım. 

Öyleyse sanatın, zaten güzel biçimli olan şeyleri, önce onları 
taklit ederek, sonra da ideal olana uygun olarak güzelliklerine 
güzellik ekleyerek veya çirkinliğin kontrastını onların karşısına 
koyarak bizi hayran bırakma amacına sahip olmadığı anlaşıl-
mış olmalıdır. Bu olsa olsa bir sanatçının kariyerinin başlan-
gıcında yaptığı işlerde görülebilir. Bizim ruhsal hayatımız bu 
türden bir yüzeysel ve steril tefekküre indirgenemeyeceği gibi 
sonsuz çeşitlilikte insan eylemini ve tutkusunu içerir. Yaşamı-
mız içinde önyargılar ve inançlar, yaşam koşulları ve kastlar, 
aile, din, kent, hane komedisi, forumların trajedisi, ulusal des-
tanlar, devrimler vardır. Hepsi, felsefenin olduğu kadar sanatın 
da malzemesidir ve bunlar sadece bilimsel gözlemin kurallarına 
göre değil, ama aynı zamanda ideale göre ifade edilmeye de 
gereksinim duyarlar.

Demek oluyor ki sanat, esas olarak bilimden ve zanaatin 
kendisinden daha fazla somuttur, onlardan daha fazla özerklik 
yanlısıdır ve tıpkı doğa gibi belirleyicidir. Bu özerklik, bu belir-
leyicilik, güzelin ve yücenin duygusunu, mükemmelliyetçilik ve 
ideale olan aşkını, somut biçimler aracılığıyla, bize de geçirir. 
La Fontaine masalları, İncil meselleri, tıpkı resim ve heykelin 
başyapıtları gibi tam da bunu anlaşılır kılarlar.1

1  İdeal, isim olarak alındığında, soyut model olarak kalan idea’dan ayrılır. Oysa 
ideal imgelemin, şiirin ya da duygunun ide’ye verdiği az ya da çok hoşa giden, 
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muhteşem ya da zengin anlatımlı kaplama maddesidir. Örnekler:
 İDE: Mütevazi koşullarda yaşamak, soyluluk koşullarında yaşamaktan daha 

güvenlidir. -İdeal: Meşe ve Saz Masalı; Sıçanlarla Gelinciklerin Savaşı’nda sı-
çanlar ordusunun prensi, savaş tuğlarıyla birlikte, çukurlardan geçemeyerek 
topluca ölürken, ayaktakımı deliklere sığınarak kurtulurlar. 

 İDE: Bir sanatçı, Fransız imparatoru Napoleon Bonaparte’ın bir heykelini yap-
makla yükümlüdür. İdeal: Acaba general kıyafetleri içinde mi olacaktır, Roma 
imparatoru kıyafeti içinde mi olacaktır, yoksa gri redingotunu mu giyecektir?

 İDE: Anne şefkati. İdeal: Bir tavuk ve civcivleri, pelikan, sarig kuşları; bir çocu-
ğu emziren kadın, Floransa Aslanı.

 İDE: Bir inek inektir; idealize edilmeye pek de elverişli değildir. İdeal: Bununla 
beraber, eğer dağ üzerinde otlamakta olan bir inek sürüsünü resmedecek olur-
sanız, bu ineklerin kafalarında çıngıraklar, etraflarında hoplayıp zıplayan danalar 
bulunacak, derinliklerde belli belirsiz bir dağ evi seçilecek ve bunları yaparak 
şiirsel anlamda bir bütünlüğe ulaştığınızda inek idealize olmuş olacaktır. 

 İDE: Bir İsa portresi isteniyor. İdeal: Acı çeken İsa, muzaffer İsa; insan evlatla-
rının en yakışıklısı, ya da peygamberlerin en hüzünlüsü. 

 Bu verili açıklama, idealizmden anladığım şeyi kapsayacak. 
 Genel anlamı içinde ele alındığında; materyalizm, sensualizm ya da komünizm 

gibi idealizim de ideal olanın sistemidir. Bu sistemde ideal, hem her şeyin ilkesi 
hem de amacıdır. 

 Özel anlamı içinde ele alındığında; arkaizm, sofizm, kuraldışılık, aşırı ilahiyatçılık 
gibi idealizm de gerçekliğin dışında olsa da doğanın dışında olmayan bir özel-
lik, bir figür, bir jest, bir sahnedir ve bir şeyleri ifade etmeye veya diğerlerinde 
bir duygu uyandırmaya hizmet eder. İdealizm ide’ye herhangi bir şey eklemez, 
yalnızca onu belirler ve ifade edilişini kuvvetlendirir. 

 Bu nedenle, mutlak, veya geometrik, veya kurallı olmasıyla meşhur Grek güzelli-
ği, bir idealizmdir. Satir, Faun, Priapos, Furies figürleri diğer idealizmlerdir. St Mi-
chel’in ve şeytanın figürü; Rafael’in Transfigürasyon eserindeki İsa Mesih figürü, 
Leonardo da Vinci’nin Cene figürü, veya Bakire figürü, tüm bunlar idealizmlerdir. 
Bir ressamdan Harpagon’u, M. Jourdain’i veya Tartuffe’ü resmetmesini talep 
edin, o ressam size idealizmler sunacaktır. Aynı nedenden ötürü, kendi kuyruğu-
nu ısıran yılan, sonsuzluğun sembolü olarak bir idealizimdir. Zira tüm alegorik ve 
amblematik figürler kaynağını idealden alır. Bu şiir ve belagatte de aynıdır, ölçü, 
kafiye, ses düzeni, semboller, tasvirler, hitabetin devinimi, hepsi birer idealizmdir. 
Bu saydıklarımız bizim estetik yetimiz tarafından nesneleri idealize etmek ve ken-
di izlenimlerimize canlılık vermek için kullanılan araçlardır. Bir portrede ilk başta 
benzerlikle karşılaşmaktan hoşlanırsınız. Konunun karakteri, alışıldık düşüncesi 
ve duygusu sonra gelir. Sanatsal nesnelerin size vereceği şey, kesinlikle dager-
reyotipinkinden -ki bir fotoğraf bir figürü anlık olarak yakalar- mümkün olan daha 
az idealliktir. Dolayısıyla bir an bile idealizme başvurmayan bir ressam, sanatçı, 
şair, romancı veya konuşmacı yoktur. İdeal olan, sanat tamamen budur.
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“İdeal,” demişti Eugène Delacroix, “ister taklit etmiş olalım is-
terse icat etmiş olalım, tamamen bizim düşüncemize uygun düşer. 
Öyleyse düşünceye uygun düşen ve ruhumuzu sarsan nedir? Bu 
ne olduğunu bilmediğim ilhamdır.” (Les Artistes Français (Fran-
sız Sanatçılar) isimli eserden aktaran TH. SYLVESTRE, 1861.)

Bu tanımlama, kendi başına ele alındığında hiçbir anlam taşı-
maz. Ne olduğunu bilmediğim, ide’ye uygun olan ve ruhu sarsan 
İlham... Bütün bu kelimeler mavi bulutlar üzerine siyah karakter-
lerle yazılmıştır. Başlamış olduğumuz biraz uzun analizden son-
ra, Eugène Delacroix’nın ifade etmeyi bilemediği ama sezdiği 
şeyin ne olduğunu göreceğiz. Bizde ayırt edici ve sanatı davet 
eden bir yeti vardır. Bu yeti, saf düşüncelerin, şeylerin arketip-
lerinin -ve devamla güzelin, yücenin veya idealin- kavranışına 
dayanır. Sanatçının misyonu bunu bize göstermek değil, söz ve 
işaretler aracılığıyla ve idealizmler olarak isimlendirdiğimiz fi-
gürlerden yararlanarak, bize onu hissettirmektir.

Şimdi artık sanatın tanımını verebiliriz. 
Daha önce (İkinci Bölüm), estetik yetisinin bizde ikinci dü-

zeyde bir yeti olarak var olduğunu, onun baskın hale geldiği yer-
de öznenin önemsizleşmesine yol açtığını ve sanatçının, yardım-
cı rolünün de ideal vizyonu sayesinde bizde ruhsal duyarlılığa 
yol açmak, saygınlık ve zarafet duygularını harekete geçirmek 
olduğunu gördük. Devamla bu bölümde de, sanatçının, doğal 
dünyanın devamı olarak toplumsal dünyanın yaratımına katkı-
da bulunmaya davetli olduğunu ekledik. Buna, güzelin, yücenin 
veya ideal olanın varlığın sadece dış görünüşünde değil, aynı za-
manda onun ruhunda ve karakterinde de görüldüğünü ekleyelim.

Öyleyse sanatı şöyle tarif edebiliriz: Sanat, türümüzün fiziksel 
ve manevi anlamda mükemmelleştirilmesi amacı doğrultusunda 
doğanın ve kendimizin idealist bir temsilidir. 

Sanatın başlıca ifade biçimleri üzerinden yapacağımız gözden 
geçirme, teori üzerinden vermiş olduğumuz bu tarifin doğruluğu-
nu gösterecek. 
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IV. BÖLÜM
TARİHSEL GELİŞİM 

Mısır: Alegorik, sembolik, tipik sanat;  
özgürlük ve sanatta kolektivitenin gücü

Daha önceki bölümlerde, sanatın, endüstri gibi varlık nedeni-
ni veya amacını kendinde taşımadığı, bizdeki en başat yetiyi tem-
sil etmediği, ama mütehakkim yetilerimiz olan adalet ve hakikat 
karşısında yan bir yetiyi temsil ettiği sonuçlarına ulaşmıştık. Bir-
birini tamamlayan ve birbiriyle koşut ve uygun olan doğruluk ve 
hakikat, bilinç ve bilim, hukuk ve bilgi terimleri, insan hayatının 
iki önemli işlevini ifade ederler. Bu iki işlevin hizmetinde olan 
sanat ve sanayi ise, tekrarla söyleyecek olursam, eşit düzeydedir-
ler (ex oequo) ve yukarıda saydıklarıma bağımlıdırlar. 

Sanat, eğer adalet ve bilime bağlı ise onun bağımsız olduğun-
dan ya da özgürlüğün en üst düzeyde ifadesi olduğundan nasıl bah-
sedilebilir? Burada, sanatın tam bağımsızlığı fikrine alışkın olan 
ve hayatlarında olduğu gibi eserlerinde de bu fikri olabildiğince 
uygulayan sanatçıların tepkisini çekmekten endişe duyuyorum. 
“Sanat özgürdür” derler; ve sanatçılar da dilediklerini yapmakta, 
kendi konularını seçmekte, onu diledikleri gibi anlayıp işlemek-
te tek karar merciidirler. Öyle ki, özgürlük duygusunu tatmamış 
sanatçı varsa onun için ve sanatçı olmayan herkes için üzülürler. 
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Sanatın neye hizmet ettiği sorusunu onlara yönelttiğinizde, 
size hiçbir şeye hizmet etmediğini söyleyeceklerdir. Onlara göre 
sanat herhangi bir şeye hizmet etme ihtiyacı içinde değildir. Böy-
le olduğunu ileri sürmek bir fantezidir ve fantezi, idea’yı tıpkı 
ilke, mantık ve kurallar gibi kullanım dışı bırakır. Sanat nereye 
doğru ilerler? Kendisi için iyi gibi görünen yere, her yere ya da 
hiçbir yere... Tıpkı bir kelebek gibi, bir esinti gibi, oradan ora-
ya giden bir bulut, rüzgar tarafından sürüklenen bir yün yumağı 
gibi, tüm bunlar nereye giderse sanat da oraya doğru ilerler. Sa-
natın amacı ve nesnesinin ne olduğunu sorarsanız sizin hoşunu-
za gidecek her şeydir. Yani bir, quodlibet’tir (potpuridir). Eğer 
ihtiyacınız varsa ağlayın, gülün, kendinizi sevin, tepinip durun, 
sonra uyuyun. İşte onlara göre sanat hepi topu budur. Bunun dı-
şında kalanlar mekaniktir, fabrikadır, işçiliktir, daha fenası, yap-
macıklık ve ukalalıktır.

Böyle düşünen sanat dostlarının, akıl yürütme gücünden yok-
sun olmalarına epeyce üzülüyorum. Belki de onlara kendimi daha 
anlaşılır kılmayı başarırım. Mantığın eli ağırdır ve adalet her za-
man neşeli bir konu değildir. Yine de deneyelim bakalım.

Sanatın, özgürlüğün bizzat kendisinin olduğundan biraz daha 
özgür olmayı talep etmediğini varsayıyorum ve bunu bir ilke ola-
rak kaydediyorum. Zira ilerlemenin en az kuşku uyandıran işare-
ti olan ve haklı olarak sahip olmakla gurur duyduğumuz özgürlü-
ğün, bizi hakikatin ve adaletin yasalarından muaf kılmadığını her 
gün yeniden deneyimleriz. Tam tersine, adalete ve hakikate daha 
fazla yaklaştığımız ölçüde özgürlüğümüz genişler, buna mukabil, 
adaletten ve hakikatten uzaklaştığımız ölçüde azalır. O kadar ki, 
özgürlüğün fazlalığı hukuk ve bilginin fazlalığı ile çakışır ve aşı-
rı cehalet ve çürüme ile paralel olarak ortaya en ağır esaret çıkar. 
Öyleyse, benim de özgürlüğün özgül ve özgün bir ifadesi olarak 
gördüğüm sanat için, başka türlü bir yol olabilir mi? Sanat eğer 
ne kendine ne de kendi malzemesine, kendi aklına sahip değilse, 
özgürlüğün iki temel ayağı olan adalet ve hakikate dayanmıyorsa 
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nasıl ayakta durur, nasıl gelişir? Kendi içinde meşruiyeti olma-
yan ve hiçbir şeye dayanmayan sanat sanat içindir ifadesi hiçbir 
anlam taşımaz. Bu yüreğin ve aklın feshedilmesidir. Ruhun en 
yüksek düşüncesi ve insanlığın en üst düzeyde kendini ortaya 
koyması olarak geliştirilmiş ve araştırılmış, hukuktan ve vazife-
den ayrıştırılmış, en değerli kısmından arındırılmış olarak ken-
dini fantezinin ve duyuların hareketle geçirilmesine indirgemiş 
olan sanat ya da ideal, günahın ilkesidir; tüm esaretin kaynağıdır 
ve İncil’e göre yeryüzünün tüm iğrençliklerinin ve zinalarının 
aktığı zehirli kaynaktır. Bu bakış açısından hareket eden tarihçi-
ler ve ahlakçılar, devletlerin çöküşünün ve ahlakın çürümesinin 
nedeni olarak, defaatle, edebiyatın ve sanatın kültleştirilmesini 
işaret ettiler. Yine aynı gerekçeyle, majizm, Yahudilik, Protes-
tanlık gibi bazı dinler, tapınaklarından sanatı sürgün ettiler. Sanat 
sanat içindir, manzum manzum içindir, üslup üslup içindir, biçim 
biçim içindir, fantezi fantezi içindir... Çağımızı, bulaşıcı bir has-
talık gibi kemiren tüm bu kendini beğenmişlikler, tüm incelmiş 
hali içinde günahtır ve özünde kötülüktür. Ahlak ve din içinde 
mistisizm olarak ifadesini bulan, idealizm, dingincilik (kietizm) 
ve romantizmin tefekkürcü eğilimi bünyesinde en üst düzeyde 
kibir en azami kokuşmuşlukla bütünleşmiş ve ahlakın gerçek uy-
gulayıcıları, Voltaire olduğu kadar Bossuet de, tüm enerjileriyle 
bunlara karşı çarpışmıştır. 

Sanatın özgürlüğünün neye dayandığını ya da daha doğru bir 
deyişle, sanatsal kişiliğin neleri içerdiğini anlattım. Bir kere daha, 
meslek olarak sanat yapmış oldukları halde kendi zararları pahası-
na ve kendi değerlerini riske atmak suretiyle bunu küçümseyenle-
ri bilgilendirmek için tekrar söyleyelim: Sanatçı, ideal olanı yük-
sek derecede sezme ve sezdiği ideali figürler, tasvirler, melodiler, 
ve kendi izlenimleri aracılığıyla diğer insanlara iletme yeteneğine 
sahip olan kişidir. Öyle olunca, gündelik dille yapılmış bir düşün-
ce iletimi ne denli kişisellikten uzak kalacaksa, iletim sürecinde 
sanatçı tarafından kullanılan araçlar da o denli sanatçının kendi 
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kişiliğinin izlerini taşıyacaktır. Moniteur’ün koleksiyonu kişisel 
olmayan, resmi tarzın bir örneğidir. Buna karşılık Michelet’nin 
Devrimin Tarihi kişiselliğin, sanatın ve idealin bir örneğini sunar. 
Sanatçı kendi kişiliği aracılığıyla bizim kişiliğimiz üstünde etkide 
bulunur. Bizim üzerimizde, tıpkı bir hipnotizmacının, uyuttuğu 
kişi üzerindeki etkisi gibi, bir kudrete sahiptir. En yüksek yaratı-
cılık yetisinin ve özgürlüğün sanatçılarda bulunduğunu varsayan 
kendi eski gözlemlerime dayanarak söylemek isterim ki, kendini 
daha enerjik bir idealizme uydurduğu ölçüde, yani çarpıcı figür-
lerin ya da biçimlerin yardımıyla daha orijnal bir tarzda gerçek-
leştirildiği ölçüde bu kudret daha da artacaktır. Genç yazar, genç 
ressam, genç heykeltıraş, sizler de bu gücü hissediyor musunuz? 
Evet sanatsal özgürlüğünüz var. Bunun dışındaysa, aklınızdan çı-
kartmayın ki, sizler başıboş ve güçsüzsünüz. 

Dahası belki de olgular, üzerinde muhakemenin etkisinin 
bulunmadığı şeyler üzerinde inandırıcı olmayı başarabilecektir. 
Sanatın tarihi, dinin tarihi ile paralellik gösterir. Onunla beraber 
doğar, onun kaderini paylaşır, onunla birlikte yükselir, alçalır, 
yeniden canlanır ve kendini dönüştürür. Bir kez genellik kaza-
nıp, dogmalar toplamına dönüştüğünde, kutsallık içinde gelişip 
anıtlarla birlikte yükselmeye başladığındaysa, sanat, rahiplik 
yapmak üzere göreve çağrılır. Peki din nedir? Ahlakın simgesel 
hali, hukukun ilk biçimi, bilincin idealist açığa çıkışıdır. İnsan, 
Tanrı’yı düşünerek kendisini hayal eder. Tanrı’nın ilahiliğini 
temsil etmek üzere başvurduğu figürler ise aslında, kendi dene-
yimlerinden başka bir şey değildir. Dahası, ne kadar dindarsa, 
yani ne kadar güçlü bir ahlaki anlayışa sahipse, en yüce duygu-
larını kült nesnesine o kadar yansıtır ve o onu aynı ölçüde şiir ve 
sanatla donatır. Hem de çok sık olarak, insan yaşamına dokunan 
her şeyin üzerinde gelişme özelliğini taşıyan, hayatı bir man-
to gibi sarıp sarmalayan, hatta denilebilirse, onu batıl itikatların 
içine çeken esteziye dönüşür. İnananlar sefalet içinde kalır. Sanat 
ise papazlar tarafından ele geçirilmiştir.
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Antik Mısır’da insan doğayla halen bütünleşmiş haldedir. 
Tür olarak, kendisini kuşatan hayvanlıktan pek az ayrışmıştır. 
Atalarının hayvandan gelip gelmediği konusundan emin de-
ğildir. Yine de, kendisini koruyan tanrıların ona hayvan formu 
altında görüneceğinden hiç şüphe etmez. Dini hem hayvanbi-
çimci hem de insanbiçimcidir. Dolayısıyla sanatı da benzer bir 
esin kaynağına sahiptir. Çok yeni olan dili, tamamen benzetme-
ler üzerinden meydana gelmiştir ve esas itibariyle figüratiftir. 
Bu dile göre tasarlanmış ve bizim bulmacalarımıza benzeyen, 
kısmen ideografik kısmen alfabetik olan yazısı ise bu sanata 
karakterini verir. 

Tüm Mısır heykellerinde ve resminde, dinsel törenler, savaş-
lar, parlak zaferler, tarımsal ve teknik faaliyetler, avcılık, balıkçı-
lık, denizcilik, ölüm cezaları, ev ve aile yaşamı ile ilgili sahneler, 
cenaze törenleri ve düşmanı karikatüre varan bir biçimde gü-
lünçleştirme eğilimiyle karşılaşılır. Portre yaparlar mıydı bilmi-
yorum, ancak peyzaj resmiyle ilgilenmemiş oldukları görülüyor. 
Mısır yaşamı ve tarihi gelenekleri, düşüncesi, tapınaklarda temsil 
edilirdi. Sanatın toplumun yüceltme ve anıtsallaştırma ihtiyacına 
yanıt vermeye girişebileceğini akıldan çıkartmadan, tüm bunla-
rın aynı zamanda tarihsel açıdan altı bin yıllık süreyi kapsayan 
bir meydana getirme ve tanrısallaştırma süreci olduğunu da gör-
mek gerekir. Nesnelerin esası ve amacı açısından bakıldığında 
Mısır sanatı kendi yüksek misyonuna sadık kalan bir sanat ol-
muştur ve muadillerinden altta kalmamıştır. Bizi ilgilendirense 
kendi idealini nasıl ifade etmiş olduğudur. 

Mısır sanatı idealar bakımından, hiyerogliflerde de görülebi-
leceği üzere her şeyden önce metaforiktir; amblematik, alego-
rik ve semboliktir. Figürler bakımından ise özellikle özgündür, 
simetriye, yönteme, keskin uyuma, tutkuyla bağlı bir sanattır. 
Tüm kral, kraliçe, asker, din adamları ve sıradan kimselerin yüz-
leri, portreler olarak kabul edilmek istense de aslında birbirle-
rine çok benzeyen basit gravürler olarak değerlendirilebilirler. 
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Kostümlü olarak ve Mısır’a ait bir duruş içinde temsil edilen 
Darius, Kambises, Batlamyus ya da Tiberius, Amenhotep’ten ya 
da Senusret’ten farklı görünmezler. Her zaman aynı duruşu, aynı 
fizyonomiyi ve olağan yüz ifadesini taşırlar. Mısırlı sanatçıların 
yabancı efendilerine, üstün ırk olarak gördükleri ve insanlığın 
en soylu örneklemini oluşturduğuna inandıkları kendi ırklarının 
özelliklerini verdikleri söylenir. Bu onlara atfedilen bir tür ulu-
sal niteliktir. 

 Mısırlılar kendi özgün tiplerini mükemmel bir şekilde gös-
termişlerse de, zaferler ve savaşlarla tanıdıkları ulusları da en 
az o ölçüde aslına bağlı kalarak ve doğrulukla ifade etmişlerdir. 
Onların duvar resimlerinde, sadece kendi çeşitliliği içinde zen-
ciler değil, Yahudi, Asurlu, Fars, Grek ya da İyonlar, Germenler, 
Galyalılar ilk bakışta ayırt edilebilir. Ancak ne kadar iyi karak-
terize edilmiş olurlarsa olsun tüm bu figürler birbirlerine benzer. 
Aşırı abartılı omuzlar, ince bedenler, uzunca kol ve bacaklar... 
Bunlar Eski Mısır’da güzellik olarak mı görülmekteydi? Diğer 
yandan başlar, genelde profilden gösterilmişlerdir ve gözler ise 
karşıdan görülür. Tüm gövdeye karşıdan bakıldığında ise bu kez 
ayaklar profilden gösterilmiştir. Kimi detayların inceliğine rağ-
men figürlerdeki bu profil ve cephe uyumsuzluğu elbette sanat 
tecrübesizliği olarak değerlendirilebilir. Oysa sonraki dönemde 
Hristiyanlık çağına ait tapınaklarda olduğu gibi, İsa’dan iki bin 
yıl öncesine tarihlenenlerde de rastlanan bu olağandışı figürle-
rin devamlılığını, geleneğe saygı olarak kasten korunmalarına 
bağlayamaz mıyız? Bunu, acaba bir yetersizlik kanıtı olarak mı 
yoksa eskiyi kasti bir olduğu gibi koruma işareti olarak mı kabul 
etmek gerekir? 

Buna, en fazla ajitasyon, kavga, jimnastik egzersizlerini ve 
hatta fantezileri içeren sahnelerde dahi aşırı ölçüde simetri, yön-
tem, çeşitli geleneksel duruş ve jest kuralları arayışını olduğunu 
da ekleyin. Bu sahnelerde gerçeklik ile simgeselliğin, tarih ile 
mitolojinin birbirine karıştığı görülecektir. Tüm bunlardan ha-
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reketle Mısır sanatı ve idealizmi hakkında genel bir fikre sahip 
olunabilir. 

Bu genel gözlemlerden sanatın ilerleyişi hakkında ulaştığım 
çok önemli iki sonucun altını çizmek istiyorum. Birincisi, sa-
nat az çok düzeni olan ve kendisine toplumsal, siyasal ve din-
sel misyonların yüklenebildiği bir insan topluluğu içinde açığa 
çıkmıştır. Mısır’da sanatın ifadesindeki, şiirsellik ve sanatsal 
temsil boyu, yazıdan, tarihten, kronolojiden, dogmadan, meta-
fizikten, ahlaktan daha az değildi. Temel ve yüksek öğretim, 
yurtseverlik coşkusu, tanrıların tanıklıkları ve toplumun içinde 
iyi olarak ne varsa, hepsi sanatın görev alanı içindeydi. Birinci 
gözlemimden daha az belirtik olsa da çıkarttığım ikinci sonuç, 
sanatın bir uygarlaşma aracına dönüşerek, din adamları tara-
fından hem siyasal hem de dinsel bir araç olarak kullanılmakta 
olduğudur. Öyle ki, bir okul oluşturan sanat, düşünce toplulu-
ğunun ve geleneklerin sürekliliği sayesinde, bireysel düzeyin 
üzerine çıkan bir kolektif gücün doğuşuna yol açmıştı. Mısır sa-
natı, idealine, uygulamalarına ve araçlarına bir özgünlük ve ka-
rarlı bir tarz kazandırmışsa, bunu, bile isteye ve kendini içinde 
tuttuğu dar sınırlara rağmen, bu kolektif güç sayesinde başar-
mıştır. Bilimde, sanayide, savaşta ve siyasette güçlerin birleşti-
rilmesi ve fikirlerin yarıştırılmasıyla nasıl bir enerji üretildiğini 
elbette ki biliyoruz ve aynı durumun ideal için de geçerli oldu-
ğundan şüphe duymamız için bir neden bulunmuyor. 

Mısır sanatının gelişmesi uzun sürmüştür ve bu süreç, kurum-
ların gelişimi ve esinlendiği kolektif düşünce ile eşzamanlı ger-
çekleşmiştir. Genç Champollion1 Ptolemaioslar dönemine doğru, 
sanatın gerileyişine işaret etmişti. Bu gerileme kaçınılmazdı. Mı-
sır’ın varlığını sürdürmek için Yunanlılarla, Perslerle ve devamla 
da Yahudilerle ve Romalılarla ilişkiye girmesi, sanatının yenilen-

1 Jean-François Champollion (d. 23 Aralık 1790 – ö. 4 Mart 1832), Fransız Eski 
Yunan ve Latin edebiyatı âlimi, filolog, doğu bilimci ve mısırbilimciydi. (ç.n.)
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mesini de içeren bir düşünsel devrimi yaşamasını gerektirmek-
teydi. Ne var ki devlet dağıldı; din adamları ikiyüzlü hareket ede-
rek filozofa dönüştü. Çoğunluk en aşağılık batıl itikatların içinde 
çürürken, ulusal özerklik yitirildi. Eski Mısır’ın estetik dehası 
zamanla sönümlenecekti. Bu üzücü son, sanat tarihi içinde kay-
detmemiz gereken tek örnek de olmayacaktır. 
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V. BÖLÜM
YUNANİSTAN:  

Tapınma biçimi, putperest idealizm /  
Toplumun sanat tarafından baştan çıkarılması; 

ikonoklast gericilik 

Mısır, özellikle yarattığı tiplere ve kurallara bağlı kalmasın-
dan ötürü, sanatın başlıca koşullarından biri olan somut hakikati 
ihmal etmişti. Mısır sanatı, beyhude bir biçimde simetri, tektiplik 
ile üzerinde mutabık kalınmış figürler ve nihayetinde de kurgusal 
bir idealinin peşinden koşarken, hakikatten epeyce uzaklaşmış-
tı. Bu tek başına Mısır sanatının sorunu değildi. Zira uygarlığın 
başlangıcında insan, mukayese, analoji ve resimler aracılığıyla 
düşünmekteydi ve kendi idealini çok yükseğe konumlandırmı-
yordu. Henüz kendisini gözlemlemeyi düşünmemişti. Tanrıla-
rından kendi özgün imgesini yapmış değildi. Bir çeşit organik 
çoktanrıcılığa gömülmüş olarak, kendi ruhuyla birlik içinde olan 
doğayı sezmekten uzaktı. Akdeniz’i geçerek ulaştığımız Yuna-
nistan henüz bebeklik çağından yeni çıkmışken, insan soyunun 
büyük annesi olan Mısır’ın elli asırdan fazla yaşı vardı.

 Bir adım daha atacağız. 
Antik Yunan’da kesin olarak insanbiçimci bir din buluruz. 

Tanrılar yerelleşmiş ve bireyselleşmişti. Bugün ortadan kalkmış 
olan tüm hanedanlar tanrıların soyundan gelmekteydiler. Sefillik 
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ve kederden azat edilmiş bu ölümsüz tanrılar kusursuz bir gü-
zellikteydiler, Bienheureux (çok mutlu) olarak anılıyorlardı. Hiç 
kimse onları görmediği halde tanrıların yüzleri nasıl temsil edi-
lebilirdi? Paraların üstüne bu ilahilerin portrelerini koymak için 
modeller nerede bulunabilirdi? Burada, binlerce yıldan beridir 
Mısır’da görünenden daha hakiki olmaksızın, sanatın kendi idea-
lini dönüştürdüğüne, bir derece daha yükseldiğine tanık olacağız. 

Bir bütün olarak sanat daima insan figürünün etrafında döner. 
Mısır’da resmedilen tipler, tıpkı zencilerde olduğu gibi, kendi te-
killikleri içinde olsa da üç aşağı beş yukarı tekbiçimliydi ve ideal 
tipe bir kez ulaşıldığı zaman figür güzel kabul edilirdi. Görünüşe 
göre ırkın daha karmaşık olduğu Yunanlılar içinse, fizyonomi-
nin genelleştirilmesi yetersiz değerlendirildi. Tanrılar birbirlerine 
benzemezdi. Bununla birlikte, mükemmel bir güzellikte olmaları 
gerekmekteydi. Peki bu durumda, aynı zamanda tanrıların da ti-
pini oluşturan insan figürü tipi, nasıl değişmez bir mutlak olabi-
lirdi? Bu ırkın ahlaki olduğu kadar fiziksel üstünlüğünün de kesin 
işareti, farklılıkların bir kusursuzluk içinde tahayyül edilmesiydi. 
Jupiter kardeşi Neptün’e benzemediği gibi Herkül ya da Apollon 
kendi çocuklarına benzemezdi. Aynı şekilde, Minerva’nın Venüs 
ile müşterek hiçbir özelliği olmayacağı gibi, Venüs’ün ne Dia-
na’yla, ne de Junon’la benzerliği yoktur. Yunan sanatçının karşı-
laştığı problem, çeşitlilik arz eden ve daima bizzat kendisinden 
de farklı olan güzelliğin bir modelinin olmamasıdır. 

Bu benzersiz sorunu nasıl çözdüklerini biliyoruz. Tıpkı Mı-
sırlı sanatçılar gibi Yunanlı sanatçılar da bir genelleştirmeye 
başvurmuşlardı. Yalnızca bütün ırkı kucaklayacak tek cins tip-
le yetinmek yerine, özneleri kategorilerine göre gözlemlediler. 
Önce kadınları ve erkekleri, genç insanları ve yaşlıları, Plebleri 
ve soyluları, köylüleri, balıkçıları, avcıları, atletleri, savaşçıları 
ve önderleri gözlemlediler. Ardından, yalnızca etnik tiple değil 
aynı zamanda bireysel niteliklerle, sınıfsal karakterlerle, yani fiz-
yonomi içinde kolayca fark edilmeyen tüm şeylerle ilgili olan 
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tüm bu gözlemlerden hareketle de tanrıları yaptılar. Bu tanrılar 
yalnızca birçok nesnenin imgelem özelliklerinin zoraki birleşme-
sinden oluşmuyordu. Aynı zamanda yaratımların hepsi en az Mı-
sırlı tipler kadar imkânsızdılar. Onların güzellik tiplerine, orantı 
kurallarına ve sanatçılar için örneğe dönüşmelerinin önemi yok-
tu. Böylece, her bir tanrı ve tanrıçanın, sahip olduğu figürler, öz-
gün ve otantik güzellikleri bir kez tespit edildiğinde, değişmeden 
kalmaktaydı. Bugüne kadar yaratılmış Grek sanatında mimari, 
müzik ve her şey tanrılara göre düzenlenmişti. Mısır’da olduğu 
gibi, Yunanistan’da da ulusal dinin, özgürlüğün ve kurumların 
etkisi altında, ortak bir ideal, genel bir estetik anlayışı, bir gele-
nek ve nihayetinde bir kolektif güç oluşmuştu. Öyle ki yedi ya 
da sekiz yüzyıl boyunca grekoromen dünyanın başyapıtları da bu 
kolektif gücün eseriydi. Bu, aynı zamanda puta tapmanın ya da 
kült nesnelerin, yani ideal güzelliğin kaynağıydı. 

Sözün kısası tıpkı sanatı idea’nın ifadesinin hizmetine sunan 
Mısır gibi, Yunan da, aynı veriden yola çıkarak, sanatı güzelliğin 
ifade edilmesinde görevli kıldı. Mısır sanatı daha çok dogmatik 
ve metafizik özellikler gösterirken Yunan sanatı idealistti. İdealin 
etkisinin, birinden diğerine geçerken, kelimenin tam anlamıyla 
doğrunun veya en azından hakikatin aleyhine olarak arttığı apa-
çıktı. Yunan sanatı açısından değer taşıyan korkunç eğilim, Gra-
ecia mendax (Yalancı Yunanistan) sözünde ifadesini bulan yalan-
cı sıfatıydı. Bu sıfat Yunan sanatını şöhretin en üst basamaklarına 
kadar yükselttikten sonra onu tüm çürümüşlüklerin dipsiz uçu-
rumunda alaşağı etti. Ancak gerçekçi ya da idealist düşüncenin 
tüm itirazları güzellik karşısında etkisizdi ve daha önemlisi, akla 
dayanan pek çok eleştiri sonuçsuz kaldı. Diyalektik, ideal üze-
rinde tutunamadı. Ne yürek ne imgelem ne de duygular güzelliği 
reddedebildi. Nitekim akıl ve ahlak bize bir miktar ihtiyatlılığı 
dayatsa da, güzellik daima bizi kendine çeker ve eninde sonunda 
bizi ele geçirir. Güzelliğe olan zaafımızı erdemin katılığına yas-
lanarak reddedebiliriz. Ancak o zaman da onun tutkunu olarak 
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kalırız. Ve vazife ve onur bizi güzelliğin çekim merkezinden ko-
parıp aldığında, bu yoksunluğun ne kadar acı olduğu anlaşılır... 
İdeal, Grek dehasından hiçbir zaman aşılamayacak olan bir ifade 
biçimini almayı bildi. Sonra gelen tüm sanatçılar, Yunanlıların 
eserlerinden esinlendiler, her gün onlardan ilham aldılar. Kesin-
tisizce ilerleyen insanlığımız, mutlak güzelin yakın bir fikrini ne 
zaman oluşturmak isterse bunu talep edeceği yer daima Antik 
Yunan olacaktır. 

Yunan sanatının ayırt edici ve yeteri kadar hakkı teslim edil-
memiş özelliği, biçim idealinin yanı sıra, ölçülülük, özentisiz-
lik ve sade araçlara sahip olmasıdır. Onda hiçbir zaman aşırılık, 
zorlama davranış ve tutku görülmez. Hiçbir yerinde abartı ya da 
gereksiz süslemeler yoktur. Kendi desenlerinin saflığı ve kendi 
çizgisinin zarifliği içinde, yalnızca formun iyileştirilmesine hiz-
met ettiği görülür. Bu aslında Yunan ahlakını da belirleyen temel 
kuraldır. Yunan sanatını, arayış ve gösteriş peşinde olmayan bir 
kanaatkârlık yönetir. En küçük bir vazo dahi, tanrıların heykelleri 
ve tapınaklarıyla aynı duygu içinde tasarlanır. Yunan mimarisi iki 
unsura, iki direk ve onun üzerinde yatay bir kirişe dayanır. Sıralı 
sütunlar revaklar ve alınlık tapınağını meydana getirir. Roma, bu 
mimari düzene yarım daire şeklinde kemerleri ve Germenler de 
sivri kemeri ekledi. Ne var ki, uçsuz bucaksız mekânlar ve deva-
sa katedraller inşa eden bu iki uygarlık da, Yunan eserlerinin sade 
güzelliğini aşmayı başaramadı. 

 Yunan sanatı hakkında neredeyse her şey söylendi ve bu sa-
nat için üretilmiş hayranlık sözlerinin hepsi tükendi. Artık onu 
eleştirmek, bu sanatın günümüz sanatı açısından sonuçlarını de-
ğerlendirmek ve çöküşünü belirginleştirmenin zamanıdır. 

Her şeyden önce, tüm idealizmine rağmen Yunan sanatı be-
lirli bir doğruyu içermekteydi. Burada söz konusu olan tamamen 
kendi belirli zamanının içinde yer alan ve kendi ırkının ihtiya-
cına cevap veren, mükemmelliğe tanıklık eden bir doğrudur. 
Yunan ulusu felsefi bir dönem olan İskender dönemine kadar, 
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yüksek derecede dindardır. Bununla birlikte belki dindar olma-
sından daha fazla özgürlüğüne düşkündür. Dindar olmakla ve 
tanrılardan korkmakla birlikte, insanı onurlandırmanın yollarını 
da araştırır. Tanrısallığa saygı ve insana özgü haysiyet, sıradan 
halk nezdinde kendini sürekli olarak açığa çıkarır. Biçimi kült-
leştirme, bu halkın ahlaki varlığının özeti gibidir. Heykeller bu 
eğilimlerini büyüleyici biçimde ifade eder. Yunanlıların bizzat 
kendileri, Fidias’ın Jüpiter heykelinin, dine ölümlülüğü kattığı-
nı söylerler. Bu durum tüm tanrı ve tanrıçaların heykelleri için 
geçerlidir. Sanat dine yeni bir ivme kazandırır. Bu durum kısa 
zaman içinde gerçek bir puta tapmaya dönüşecekti; felsefi ruh 
uyanmış, antik dönem inancı zayıflamaya başlamıştı. Zira ölüm-
süzlerin maceraları, eğlenmeden, sadece konuşma yoluyla nasıl 
anlatılır? Dini duygunun dogmadan ne kadar bağımsız olduğunu 
kanıtlayan şey şudur: Sofistlere kadar, Yunanlılar kendi masal-
larının absürtlüğünden şüphe etmiyor gibiydiler. O tarihe kadar, 
bunları bilinçlerinin samimiyeti ve ideallerinin yüksekliğiyle 
onurlandırılmış olarak savundular. Ne var ki, inançları sarsıl-
dığında da sanatları var olmaya devam etti. Antik döneme özgü 
alçakgönüllülük yerini gösterişçiliğe bıraktı. Kahramanlıktan 
gelen bir halk, bütünüyle sanatçıya ve sanat heveslisine dönüştü. 
Böylece idealizmin bozulma süreci başlamıştı, bunu kısa süre 
sonra onarılamaz bir gerileme süreci izledi. Yunan sanatı hari-
kalarını din ve adalet içerisinde üretmişti, bu iki kavramı unut-
tuğunda ise güçsüzlüğün içine düştü. 

Son bir gözlemimi daha paylaşmak istiyorum. Yunanlılar, 
biçim güzelliğini o kadar çok aramışlardı ki, artık çirkin olanı 
kullanmayı bilmez haldeydiler. Mitolojileri onlara, tepegözler, 
yarı kadın, yarı kuş canavarlar, cadılar, denizkızları, yarı insan 
yarı keçi olan satirler gibi yaratıklar da vermişti. Tiyatroda mask-
ları, kumpanyalarda Priapos’un gudubetleri vardı. Şiire rezil ve 
gülünç karakterler ilk olarak Homeros ile girmişti, daha sonra 
komedi ve benzersiz Aristofanes geldi. İroni, aslında Yunan’a 
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özgüdür. Bununla birlikte öyle görünüyor ki, Yunanlılar plastik 
sanatları ironi yönünde geliştirmiş değildir. Bunun nedeni ken-
dilerini utandırmaktan, sanatı küçük düşürmekten ve tanrılara 
sövmekten sakınmış olmaları olabilir. Elbette onlar açısından sa-
nata ironi karıştırmak tutarsızlık olurdu. Ama ortaya çıkardıkları 
şey bizim onları daha iyi tanımamızı sağladı. Bizler, Yunanlılarla 
benzer vesveselere sahip olamayanlar olarak, bu putperest idea-
lizmini hiç hesaba katmaksızın, geçici biçimlerin ve sıradan öz-
nelerin önemli bir kısmını bilebileceğiz. Aristofanes’in çağdaşı 
olan Aristoteles, dramın, tutkulardan arınmak için var olduğunu 
söylemişti. Aristoteles’in bu düşüncesini benimseyen diğerle-
ri de komedinin bizi gülünç olanla cezalandırdığını kastetmek 
üzere castigat ridendo mores (toplumun tuhaflıklarını güldürerek 
eleştiriyor) diyeceklerdi. Bu ikili tanımı genelleştirelim ve sana-
tın, kendi evrenselliği içinde, şiir, heykel, resim, müzik, roman, 
hikaye, belagat kadar komedinin ve trajedinin de bizi erdeme yö-
neltme ve günahlarımızdan arındırma misyonuna sahip olduğunu 
söyleyelim. Bunu kâh cezalandırarak, kâh bizim sadık ve anlam-
lı temsillerimiz üzerinden özsaygımızı cesaretlendirerek yapar: 
Castigat pingendo mores, aut erigit. İdealin ölçüsü göklerden 
cehennemlere uzanır ve burada imgelemin karşılaşacağı her şey 
sanatçının alanına girer. 

Yunan sanatı çoktanrıcılık ve putperestlikle birlikte sona 
erdi. Bu kaderden kaçınmak mümkün değildi. Uygarlık on-
lar tarafından daha öncesinde görülmemiş bir düzeye taşındı. 
Ne var ki, ahlaki yönün zayıflamasıyla birlikte, aynı uygarlık, 
çözülüşünün temel etkenini de yine aynı sanatın içinde buldu. 
İsa’nın öğretisine inananlara yapılan zulümlerin sona ermesi, 
Yunan uygarlığının güçten düşmesinin alametiydi. Asıl felaket 
ise dört yüzyıl sonra gelecekti. 726’da, Bizans İmparatoru V. 
Konstantin döneminde, üç yüzün üzerinde piskoposun katılı-
mıyla, kült resimlerin tamamen yasaklanmış olduğu Konstan-
tiniye’de bir konsül toplandı. Böylece, yalnızca antik idolleri 
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değil, İsa’nın, meleklerin, bakirelerin ve azizlerin resimlerini 
yaptıkları gerekçesiyle bizzat sanatı da tahrip edeceklerdi. Put-
perestlik nefreti resim ve heykellere kadar ulaştı. O güne ka-
dar kendini güzelliğin en ateşli tutkunu olarak gösteren halk 
da, Hristiyanlığın yenilenmesinin etkisi altında, dizginsiz bir 
resim düşmanına dönüşecekti. İkonoklast sapkınlığın tarihi 
çok eskilere, Yahudilerden Kambises’e, Kiros’a ve Zerdüşt’e 
kadar uzanır. Fakat ikonoklazmayı en ateşli biçimde benimse-
yenler, İsa’da dünyanın günahlarını sırtlamış ve acılara gark 
olmuş bir insan gören ve onu muzaffer ve ölümsüz bir tanrı 
olarak değerlendirmeyi reddeden Yunanlılar olmuştur. Daha 
az alıngan olan Latin Kilisesi ise, Petrobruzyenler, Albijualar, 
Waldensliler, Wyclifçiler, Hussistler, Zwingliciler, Kalvinistler 
gibi çok sayıda sektin etrafında toplandığı bu bağnazlığı geri 
püskürtmeyi seçti. İdollere taş atılması biraz daha geç bir ta-
rihte gerçekleşecekti. Ancak genç Hristiyanlık, dönemin impa-
ratoruna, onun görkemine ve eserlerine sirayet edecek olan bir 
nefret aşılamıştı. Tıpkı bir ahlakçı veya bir devlet adamı gibi, 
sanatçı da bunu asla aklından çıkartmamalıydı. Victor Hugo bir 
gün L’evenement gazetesinde şunları yazacaktı: “Sosyalistler 
efendi olsalar ne yaparlardı biliyor musunuz? Notre-Dame’ı ve 
Vendome sütununu yıkarlardı”. Bununla da yetinmez, tüm bir 
romantik edebiyatı ateşe atarlardı!.. Taraflar ve duygular hep 
aynı kalacaktır: İdealizm salgınından canı yananlar, ellerine 
geçirdikleri her yerde ona saldıracak ve bunu bütün biçimler 
üzerinden yapacaklardır. Bu, savaşın ve devrimlerin yasası-
dır. Üçüncü yüzyılın Hristiyanları için Praksiteles’in Venüs’ü, 
Fidias’ın Jüpiter’i ve Pallas’ı, Apollon’u ve Merkür’ü ne an-
lama gelmekteydi? Bunlar, onlar için yoksulluğun ve sömürü-
nün amblemleriydi. Vaktiyle özgürlüğü ve ahlakı bütünleyen 
şeyler, şimdi tiranlığın ve sefihliğin aracı haline dönüşmüştü, 
Yunan sanatı kendini mahkûm etmeyi hak ediyordu ve eserle-
ri de kendisiyle beraber ölmeye başladı. 1848’de sosyalistler 
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için de, Notre Dame, Chateaubriand ve Lamatrin benzer şekilde 
karşı devrimin binalarını ve şairlerini temsil ediyordu. Öyley-
se sanatta da tıpkı siyasette olduğu gibi hakikati ve doğruluğu 
ararız. İdealin ve sermayenin yasasını kabul edelim ama bunu 
çalışma hukukuna bağlı kılalım. Bunu yaptığımızda ortalıkta ne 
ikonoklastlar kalır ne de vandallar. 
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VI. BÖLÜM 
Orta Çağ: Çileci İdealizm

Önceki bölümde, belirli bir hoşgörüyü kabul eden Latin Kili-
sesi’nin, dindar olması şartıyla sanatı kurtardığını söyledim. Bu 
tutumu Hristiyanlığın gerçek zekasının bir kanıtı olarak düşünüp 
düşünemeyeceğimizin kararını başkalarına bırakıyorum. Tüm 
söyleyebileceğim ve burası için de yeterli olacak olan, putperest 
Yunan idealizminin yerini Hristiyanların çileci ve spritüalist ide-
alizmine bırakmış olduğu ve bunun da Gotik sanata yol açmış 
olduğudur. İdea ve idealin teorisiyle Platon ve hayvan-insan ve 
spritülel-insan ayrımı, doğuştan günah, nefsini köreltme ve hida-
yet teorileri ile deyim yerindeyse Yunan sanatı teoloğu olan Aziz 
Paul, Gotik sanat için gerçek ilham vericilerdi. 

Şimdi tekrar sanatın soy kütüğüne geri dönelim. 
Mısır’da sanat, tipik, amblematik ve hayvanbiçimci bir ide-

alden kaynaklanmaktaydı. İçine doğduğu ortamda ve iç içe ol-
duğu kurumlar varlığını sürdürdüğü sürece bu sanat etkiliydi. 
Nihayetinde bünyesinde güçlü bir itkiye yol açan toplumsal dü-
şünceyi kabul etmişti. Ancak estetik olmaktan çok etnografik ve 
metafizik, soyut ve disipline özgü genellemelerle sınırlı olan Mı-
sır sanatı, uzun filizlenme dönemine rağmen, sınırlı bir gelişim 
göstermişti. Tekrar edecek olursam, bu sanat yalnızca bir ülke, 
bir ırk ve bir dönem ile uygunluk göstermekteydi ve bu yüzden 
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de evrensel ve kalıcı bir sanata dönüşemedi. Mısır sanatı, eğilip 
bükülmez katılıkta biçim anlayışı ve durağan geleneği nedeniyle 
adeta ölmeye yazgılıydı. 

Yunan sanatı misyon olarak kendisine tanrıları temsil etmeyi 
seçmişti. Onları yalnızca zihinle anlaşılabilir olan tipler üzerinden 
değil, görünen ve gerçek olan karakterleriyle, kişi kişi temsil etti. 
Yani Yunanlılar doğaüstü ve mutlak güzelliği temsil etmek konu-
sunda aşırı istekliydiler. Sanatta Yunan tipinin, insan suretinin en 
kurallı, en soylu, en ideal biçimi olduğu söylenir. Aslında bu tipin 
tanrısal olduğunu söyleyebiliriz. Kaldı ki Yunanistan’da, belki de 
başka her yerden daha fazla, güzel kadının ve erkeğin yaşadığını 
kabul edecek olsak bile, nasıl ki Mısırlılar sanatçıları tarafından 
temsil edilen tipe benzemiyorsa, Yunanlıların da tanrılarına kit-
lesel olarak benzemedikleri aşikardı. Yunan heykeli hakikiliği-
ni, Yunan etnik tipine olan sadakatinden değil, ideal tarafından 
üzüntüye gark edilmiş olan ruhların, dünyevi yaşamdayken, sanki 
karşı karşıyalarmışçasına, sicuti erant, facie ad faciem, tanrılarını 
seyre dalma ihtiyacından alır. Bu tanrısal tip, en güzel modellerin 
birbirleriyle karşılaştırılması, insan figürünün hayvan fizyonomi-
sine ait taşıyabileceği her şeyden arındırılması, zekanın, karakte-
rin, soyluluğun, iradenin, yüceliğin, adaletin, mükemmel eserin 
ifadesi olarak değerlendirilen tüm özelliklerin güçlendirilmesi yo-
luyla bir kere ortaya çıktı mı, artık ondan modeller üretmek çok 
zor olmamıştı. Ölümsüz tanrılar insan türünü sonsuza kadar yö-
netmeliydi. En az dogma kadar hareketsiz olan idealin ölümsüz-
lüğü fikri, doğası gereği yaşam ya da ilerleme anlamına gelmez. 
Bu anlayışla kendi doktrini tarafından pek az desteklenen Yunan 
sanatı da, Mısır sanatından çok daha hızlı yok olmalıydı. 

Hristiyan sanatını spiritüalist ve çileci olarak değerlendiriyo-
rum ve bu değerlendirmemi, Gotik katedrallere ve diğer Gotik 
mimari yapıtlara, buraları dolduran ve bir kısmı halen muhafaza 
edilen heykellere, 15. ve 16. yüzyılın kimi dini resimlerine, kilise 
ilahileri ile dinsel içerikli koşuklara dayandırıyorum. 



Sanatın Prensibi

59

İlk bakışta Gotik sanatın Mısır ya da Yunan sanatına benze-
diğine inanmak kolay gibi görünüyor. Oysa öyle değildi ve öyle 
olduğunu düşünmek, ancak bir savaşta sergilenen bireysel kah-
ramanlıkların önemini anlamaktan aciz sıradan insana ait bir ta-
hayyül olabilir. Bu olgu kentler, rahipler ve prensler tarafından 
teşvik edilen kimi yetenekli kimselerin, daha önce hiç görül-
memiş bu harikaları bir anda yapmaya koyulmaları olarak de-
ğerlendirilemez. Gotik de tıpkı Helen sanatı gibi insan ruhunun 
bir takım ihtiyaçlarından doğdu ve bir sanat olarak kolektif bir 
toplumsal güçle üretildi. Antikite sanatçılarında, şairlerinde ve 
yazarlarında bugüne gelindiğinde ortadan kalktığı varsayılan ve 
bizler tarafından taklit edilmez kabul edilen olağanüstü dehaların 
bulunduğunu varsayan saçma sapan kanaatten ne zaman kurtula-
cağız ? Deha kendini yalıtılmış bir halde göstermez. O bir insan 
olarak değil bir topluluk olarak görülmelidir. Dehanın, öncülleri, 
geleneği, yavaş yavaş birikmiş fikirleri, kuşakların yoğun inan-
cıyla artan yetenekleri söz konusudur. Ona yoldaşlık eden düşün-
ce akımları vardır; yalıtık bir egoizm içinde yapayalnız bir halde 
değildir; miras yoluyla kuşaktan kuşağa aktarılarak çoğullaşmış, 
yetkinleştirilmiş, güçlendirilmiş bir ruha sahiptir. Kuşkusuz, Yu-
nan heykellerine nasıl başvurmuyorsak, artık Gotik ya da Mı-
sır’daki eserlere de başvuruyor değiliz. Bu eserlerin kopyalarını 
ya da sahtelerini üretmiyoruz. Bunun nedeni, basitçe tıpkı Mısır 
ruhunun ölmesi gibi, Yunan ruhunun da bitmiş olması ve artık 
onların düşüncelerini ve duygularını paylaşmıyor oluşumuzdur. 
Bizleri bugün harekete geçiren bambaşka bir zihniyettir. Ancak 
bizim zihniyetimiz, pek çok alanda üretim yapmamıza yol aç-
makla birlikte, estetik bakımdan, henüz ortak bir tarza sahip bir 
biçimde açığa çıkmış görünmüyor. Bugün yeni yeni devrimin il-
kelerini bilebiliyoruz. Ancak konu sanata geldiğinde, ne yazık ki 
birer şoven olmaktan öteye geçemiyoruz. 

Nil kıyısının insanı, kendi figürlerinin içinde bir tipi anlatma 
isteğine sıkı sıkı bağlı kalmıştı. Bu tip, Yunan’a göre daha somut, 
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daha gerçekçi ve daha hakikiydi. Ada insanı ise figüratif anlamda 
bir tip yaratmaktan fazlasına yeltendi. O, güzel, saf, mükemmel 
ve mutlak olanı arzuluyordu. Bu nedenle, daha fazla idealist, daha 
az somut ve bu bakımdan daha az hakikiydi. Hristiyan sanatçı 
ise güzellikle çok az ilgiliydi. Zira güzellik ona göre yalnızca dış 
biçimle, bedenle ilgiliydi. Hristiyan sanatçı hiç olmazsa aradığı-
nın ruh güzelliği olduğunu anlamıştı ki bunun Yunan sanatından 
çok daha rafine olmuş bir idealizm olduğunu anlayabiliriz. Her 
üç dönemde de ilerleme söz konusuydu. Kör oklarıyla, ince uzun 
kolonlarıyla, gizemli tonozlarıyla bu devasa katedraller, göğün 
onuncu katına yükseldiğimize işaret eder. Bu bahiste her şey söy-
lenmiş olduğundan daha fazla uzatmayı istemiyorum.

Biçimin idealliğine ve geri kalan kısmına pek az meraklı olan 
Orta Çağ sanatının figürleri içinde ifade etmeye çabaladığı şey 
tam olarak şuydu: İman, nadamet ve merhamet, güzelllik gibi 
dünyevi ve geçici şeylere ilgisizlik, ahiretle ilgili derin düşün-
ce, teolojik ve çileci erdemlerle ilgili pratikler, hayranlık uyan-
dırmaktan çok inşaa etmek için yapmak. Hristiyan sanatında nü 
resim, yalnızca çarmıha gerilmiş İsa figürlerinde kullanılmak 
üzere terk edildi. İman, çarmıha gerilmiş İsa nezdinde insanı de-
ğil, Paskalya kuzusunu, yani bir kurbanı keşfeder. İdeal figür bir 
kenara bırakılıp, ideal ruhun peşine düşüldüğünde ise, doğaldır 
ki, en kutsal kişilikler bile yeniden basit tiplere, hatta portrele-
re dönüşecektir. Figürün biçime gözünü kapatmasının ve sadece 
dinsel duyguyla ilgilenmesinin ne gibi bir önemi olduğunu sora-
biliriz. Böylece, Memling’in Azize Catherine’in gizem dolu ünlü 
evliliğinin asıl nüshalarını Bruges Sokağı’nda buldum. Bu döne-
min ressamları kendi zirvelerine çıkmak için pek sıkıntıya gir-
memişlerdi. Kendilerini, görünür çizgiler aracılığıyla görünmez 
olanı resmetmeye vakfetmişlerdi ve bu da onlara iyi geliyordu. 
Kişisel keşiflerini sanata sadece, keskin bir dindar bakış açısına 
kusurlu olarak görünebilecek ne varsa bunları iyileştirmek, dü-
zeltmek için katarak, önlerine konan modeli bakire ve şehit tavrı 
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içinde ama dünyevi yaşamı içinde resmettiler. Hristiyan sanatı, 
bir yandan kendi incelmiş inancına sarılırken, diğer yandan An-
tik Yunan’dan beri unutulmuş olan somut ve pozitif gerçeğe de 
geri döndü. Rubens, Anvers ve Campine’deki güzellikleri model 
olarak alırken hakiki bir gerçekçiydi.

Hristiyan sanatını inkâr edenlere, Dies irae’yi (Gazap Günü) 
hatırlatmakla yetinebiliriz. Her bir bent sekiz hecelik üç mısra-
dan meydana gelir ve tek bir kafiyesi bulunur. Bentler, kolay söy-
lenebilmesi için ikili olarak oluşturulmuştur. İlk iki mısra ozan ve 
koro tarafından sırayla ve tek bir melodiyle söylenir. Takip eden 
iki mısra ise ikinci bir melodiyle ve sonraki iki mısra da üçüncü 
bir melodiyle... Sonra, bu altı bendin ardından, aynı düzen aynı 
melodilerle üç kez söylenmek üzere yeniden başlar. Bu tekdüze 
uyaklar ve ezgiler içindeki çeşitlilik, melodinin daha dehşetli ve 
hayal edilebilecek olandan daha kederli olmasını sağlar. Dahası 
Dies irae içinde, müziğin sözlerden ayrılması da gerekmez. Son 
iki bent kısaltılmıştır; her biri üç yerine iki koşuk, iki uyaklı-
dır. Bu iki bentten sonra üç sözden oluşan bir haykırış gelir. Bu 
haykırış kafiyesiz ve aksak ölçülüdür. Solistlerin ve koristlerin 
son vurguları ile orgun son sesleri birlikte durur. Durma notası 
karamsardır ve sonsuzluk fikri üzerine odaklanır. Ne Greklerde, 
ne Latinlerde, ne de Fransızlarda bu güce sahip başka bir şey bili-
yorum. Hüküm anının tasviri korkutucudur; ölüm duası ve onun 
İbranice tekrarları çok daha fazla iç karartıcıdır. Üçüncü bentte, 
trompetin son çınlamasının, üzerinde bir Allah’ın kulunun yaşa-
madığı yerlerin mezarları arasından duyulduğuna inanılır. Per 
sepulctra regionum, dizesi ölümün ve yıkımın en üst düzeyde 
ifade edilmesidir.

Dahası, Hristiyanlığın tüm temel dogmaları bu yegâne lirik 
eserde özet olarak bulunabilir ve bu durum Dies irea’nin olağa-
nüstü özelliğine işaret eder; 

Dünyanın sonu,
Son yargı günü,
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Cehennem ve sonsuz ahiret mutluluğu, 
Karşılıksız sunulan selamet, 
İsa’nın dirilişinin dehşeti, 
Sonsuz merhamet, 
İsa’dan gelen kurtuluş, onun hayatı, tutkusu, ölümü,
Pişmanlığın zorunluluğu ve onun Tanrı’ya yakınlığının etki-

liliği. 
Ciceron ve Vergilius, yeryüzüne yeniden indiklerinde bu söz-

lerin ve bu tuhaf dizelerin tek bir kelimesini anlamayacak ve 
şunu söyleyeceklerdi: Voces quidem latinoe, sermo outem bar-
barus, ignotus.

Bana gelince, itiraf ediyorum ki, Lauda Sion’da ya da Hora-
tius’un en güzel deyişlerinde veya Orta Çağ kurallarında olduğu 
gibi Yunan kurallarında da bulduğum sanatı Dies İrea’da da bu-
luyorum. 

Mısır’da ve Yunanistan’da sanatı yücelttikten sonra, engel-
lenemez düşüşüne yol açan nedenlerin aynısı Hristiyanların sa-
natını da hızlandırdı. Eğer kilise öğretisine feodal yapı eklem-
lenmemiş olsaydı, yani toplumun çoğunluğu gizemlere tanıklık 
ederken, soylular şatoları içinde şiir sanatını geliştirmeseydi, in-
sanlığın kefaret rejiminden çok kısa bir süre içinde bıkması kaçı-
nılmaz olurdu. Veya kutsal engizisyonla silahlanmış baronlar ve 
din adamları kentlerin özgürleşmeye doğru en ufak bir hareketini 
bastırmak için koşuşmazlardı. Güzellik tutsak edilmişti ve şöval-
yeler onu özgürlüğe kavuşturmayı başaramamıştı. Hristiyan sa-
natı Rönesans’ta sona erdi. Konstantiniye’nin resimler kültü sap-
kınlığına karşı Papalık, tekil olarak, Hristiyan resmini korumuş, 
ve tabiri caizse onu vaftiz etmişti. Yeni hareketin patronu olan 
papalık, bunu yaparak, aslında kendi cenazesini kutlamaktaydı. 
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VII . BÖLÜM
RÖNESANS: Yeniden Saygınlık Kazanan 

Güzellik; Muğlak İdealizm; Yeni Yozlaşma 

Rönesans nedir? Sanatın geçirdiği bu yeni değişim ne anla-
ma gelir? Rönesans’ın kaynağı, kökeni nedir, meşruiyeti nereden 
gelir? Bu sanatı birçok eleştirmenin öne sürdüğü gibi, yalnızca 
mezardan çıkmış antikite ya da bir Yunan öykünmesi, bir taklit 
ve neticede bir geriye dönüş olarak mı görmek gerekir? 

Sanatsal evrimin geldiği noktanın açıklaması, ancak kendin-
den önceki sanatla ilişkisi üzerinden yapılabilir. Rönesans kendi-
ni, daha önce de söylemiş olduğumuz gibi, Orta Çağ çileciliğine 
karşı bir tepki olarak gösterir, ancak sonra ise Katolik dogması-
nın bizzat gelişimini temsil eder. İşin doğrusu, acı çeken ve yeryü-
zünde günaha, şeytana ve karanlığa karşı savaşan, Orta Çağ’a ve 
Orta Çağ sanatçılarına ait kilise (L’église militante) tahayyülünün 
yerini, cennette olanları da içeren muzaffer kilise (L’église triom-
phante) tahayyülüne bırakması gerekmekteydi. Kilisenin üstünlü-
ğünün işareti ise kuşkusuz hakim Papalık ve Gotik katedrallerdi. 
Kilisenin bu dönüşümünün ortaya çıkmasına elverişli mekan ise 
Papalığın zaferinin tamamlandığı yer olan İtalya ve Roma’ydı. Sa-
nat, gelişimini ancak burada sağlayabilirdi. 

Papalığın zaferini ilan etmesi Rönesans’ın özgün kökenidir. 
Araçlarını ise Yunan Antikitesi’nden ödünç almıştır. Bu böyle 
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olmalıydı, zira paganizm Hristiyanlığın içine sızmıştı. Tüm din-
ler aslında ortak bir temele, benzer bir akıl ve ruha sahiptir ve 
aslında tek bir din vardır da denilebilir. İtalyan Katolikliğinin içi-
ne paganizmin sızdığı eleştirisinin, az ya da çok tüm dinlere yö-
neltilmesi mümkündür. Nitekim herkes eskinin batıl inançlarına, 
eski mitolojilere, eski tanrılara ve geleneklere elinden geldiğince 
sarılarak bunları yeni dine uyarlamıştır. Bu nedenle genellikle 
tüm olup biten bir isim değişikliğinden ibarettir. Roma’da pagan 
tapınaklarının, yeni dinin azizlerine adanması bunun bir örneği-
dir. Benzer şekilde Gotik mimari ve heykeller Güney İtalya’ya 
kadar nüfuz edemediğinden bu bölgenin kentlerinde kiliseler, sa-
raylar, anıtlar, sütunlar, zafer takları tamamen eski Yunan stilinde 
inşa edilmişti. Diğer bir deyişle sırf bu nedenle İtalya diğer Av-
rupa ülkelerine kıyasla çok daha fazla pagan kalmıştı. Orta Çağ 
kilisesi kendi acıları içinde ağlaya inleye, köşeli aziz, cehennem, 
çörten, iblis, ölüm dansı figürleri içinde kefaret öderken, çilecilik 
Güney İtalya’da yalnızca birkaç resimde kendini gösteriyordu. 

Kendilerinden önceki döneme ve onun tapınma formlarına, gü-
zellik anlayışına bir tepki olarak ortaya çıkan Rönesans sanatçıla-
rının da pagan etkisinden muaf olmaları mümkün değildi. Peki bu 
söz konusu sanatçıların pagan olmaları Yunan sanatının taklitçileri 
oldukları anlamına mı gelir? Bu yargı bana fazlasıyla toptancı ge-
liyor. Sözünü ettiğimiz sanatçıların melekleri; sadece Merkürlerin, 
Dionysosların ya da Faunaların ya da Apollon ya da Adonis’in, 
Bellerophontes’in yahut Perse’nin basit kopyaları mıydı? 

Yalnızca küçük bir kısmını bildiğim Rönesans’ın bakire re-
simlerinin karşısında duruyorum ve tüm söylediklerimize rağ-
men, Meryem’in Evliliği, Oturan Meryem, Kutsal Aile, Azize 
Cecilia, Antakyalı Azize Margaret ile Venüs arasında, ne kadar 
güzel olurlarsa olsunlar herhangi bir ortak nokta bulamıyorum. 
Bunlar artık örneğin Parny’nin Tanrılar Savaşı’ndaki gibi, bir 
Hristiyan tiyatrosunda oynayan tanrıçalar değildirler. Elbette gü-
zellikleriyle ama daha çok da erdemleri ve kahramanlıklarıyla 
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bakirelere ve şehitlere dönüşmüş tanrıçalar olarak da görülebilir-
ler. Bu azizeler Hristiyan sanatına ait ifadeleriyle bana Antik Yu-
nan’ın duygularından arındırılmış tanrıçalarından kesinlikle daha 
güzel geliyor. Raffaello’nun tüm azizelerine, bakirelerine, şehit-
lerine ve giysili kadınlarına ve aynı şekilde, bakire Meryem’in 
evliliğine kadar olan temsillerine aşığım. Evet, av tanrıçası Di-
ana’nın kopyası olan bu güzel bakire kadına, koruyucu melek 
rolüne yazgılı olarak bir ihtiyara verilmiş bu kadına da aşığım. 
Ancak, çıplak olmalarına karşın Antik Çağ’ın Diana’sı, Pallas’ı 
ya da Venüs’ü için aynı duygulara sahip olamıyorum. Meryem 
benim aşkımdan ancak kollarında taşıdığı bebek nedeniyle ve an-
neliğin ona sağladığı saygınlık sayesinde korunabilir. 

Mübarek bedenlerin gökyüzünde parlaklık, güzellik, çeviklik 
ve incelik kazanması tipik bir Hristiyan dogmasıdır. İşte Röne-
sans sanatçıları tarafından hayal gücü aracılığıyla nakledilen ideal 
tam da budur. Bu sanatçılar azizleri ve melekleri ifade etmek için 
dünyada henüz olmayan bir anlatım biçimi aradılar. Memling’in 
yaptığının aksine, Raffaello, tıpkı tanrıçaları gerçek ve canlı bir 
kadının görünümüyle temsil etmeye çalışmamış olan Fidias gibi 
bakirelerine, şehitlerine, Meryem’e doğal kişilerin fizyonomisini 
vermeyi seçmedi. Bugün amatörler, Memling’in başyapıtlarına 
bayılıyorlar. Ancak zaten kendi aşina olduklarını sunan bu tablolar 
karşısında dönemin Brüglülerinin aynı oranda bir hayranlık besle-
diklerinden şüpheliyim. Günümüzde halkın duyguları söz konusu 
olduğunda da aynı durum geçerlidir. Halk, tamamen saf bir yüz 
güzelliğine tanık olduğunda, “bu bir bakire yüzüdür” der ve bu-
nunla gökyüzünde yaşadığı varsayılan ve Rönesans sanatçısı tara-
fından tahayyül edilmiş olan ideal bir bakireyi kasteder. 

Rönesans’ı tarihsel ve dinsel evrimi içinde açıkladım. Rönesan-
sın sanatın dönüşümü içinde kapladığı yerin önemini inkâr etmenin 
imkânsız olduğunu kabul ediyorum. Ama diğer yandan Rönesans’ın 
değerini abartmayı ve onu göklere çıkarmayı da uygun bulmuyo-
rum. Raffaello’nun, Michelangelo’nun, Leonardo Da Vinci’nin ya-
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hut Titian ya da Corregio’nun orijinalliklerini inkâr etmek mümkün 
değildir. Bu kadar çok sayıda ve önemli kişiliği ne bilim ne üslup us-
talığı alanında çıkarabilmiş bir başka dönem vardır. Rönesans sanat-
çıları ile Orta Çağ’ın tanınmamış ve genellikle anonim olan sanatçı-
ları arasında farkın büyüklüğü görmezden gelinebilir mi!? Bununla 
birlikte Rönesans, büyük çağların alameti farikası olan kolektife ait 
güçten yoksundur. Kendinden önceki dönemde Avrupa’da gerçek 
anlamda yalnızca bir okul varken, İtalya’da on altıncı yüzyılda ne 
kadar şehir varsa o kadar okul ortaya çıkmıştır. 

Çileci sanatın kültleştirilmiş formlara düşman olduğu ve hatta 
sanatın antitezi olduğuna dair yaygın bir kanı vardır. Eğer başıma 
iş açmayacaksa, ben bu sanatın da daha az müspet ve daha az öz-
gün olmadığını savunacağım. Gotik sanat da kendi aklına, karak-
terine, düşüncesine ve amacına sahiptir. Öyle ki, bu sanatın eserle-
ri de, en az Antik Yunan eserleri kadar dehayla yüklüdür. Ağlayan, 
sızlanan figürleri ve aksak mimarisi (eğreti tonozlara destek işlevi 
gören dayanma kemerlerine, payandalarına, devasa temel kazık-
larına bakabilirsiniz) ile Gotik sanat da kendini en az öncüllerinin 
sahip olduğu kutsallığa ve güce sahip olarak ortaya koydu. Deha, 
orijinallik ve sanatsallık olarak Rönesans’tan daha aşağı değildi. 
Rönesans sanatının başarısının arka planında eserlerinin büyük 
çoğunluğunda Hristiyan spritüalitesine ait duygusallık ile Antik 
Yunan figürlerinin idealliği gibi birbiriyle bağdaşmaz iki amacı 
bir araya getirmesi bulunur. Paganizmle Hristiyanlığın bu karı-
şımı, çileci Katolikliğe karşı kaçınılmaz bir tepki olmasının yanı 
sıra bir faydaya da sahipti. Bizlerin Antikiteyi zihnimizde yeniden 
konumlandırmamızı, geçmiş zaman zincirini yeniden birleştirme-
mizi, türümüze özgü sanatsal inanç birliğini yaratmamızı sağladı 
ve bizleri devrime hazırladı. İkincil olmasına rağmen söz konusu 
olanın pek de önemsiz bir görev olmadığını söyleyebiliriz. 

Rönesans sanatını ve dönemini ayırt edici kılan, katı prensip-
lerinin olmaması ya da daha doğru bir ifadeyle, her türlü inancın 
sahip olduğu dinsel katılıkla bağdaşmayan bir hoşgörüyü bün-
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yesinde barındırmasıdır. Muzaffer Kilise, kendi dingin ve parlak 
dönemine girmiştir. Böylece, günahlardan arınma üzerine kurulu 
çağın kendini yeniden üretmesi için var olan gereklilikler ortadan 
kalkmış gibidir. Dingincilik (kietizm) ya da kayıtsızlık, mistik 
kavramlar ile açık biçimde pagan olan eserlerle sarmalanmıştı. Ne 
Aretino’nun serbestliğine ne Boccaccio’nun açık saçıklığına ne 
Rabelais’nin dinsizliğine kızıyordu. Mütehakkimdi; güzel, neşeli, 
dingin ve mutlu olan her şeyde kendi kendine hayran oluyor ve 
kendini övüyordu. 

Hem bir neden, hem de bir sonuç olan Rönesans, kendini baş-
langıcından itibaren genel bir çözülme olarak dışa vurdu. Hristiyan 
sanatının, tıpkı İsa’nın bedeni gibi her türlü çürümeden muaf ol-
duğu söylenebilirdi. Yunan sanatı ise, 15. yüzyılda adeta rakibin-
den öç almak ve onu kendisiyle birlikte yerin altına gömmek üzere 
mezarından çıktı. Gözünüzde Epikür’ün hazcılığının ya da Fene-
lon’un dinginciliğinin Orta Çağ figürleri tarafından temsil edildi-
ğini canlandırmayı deneyin. Jean Huss ve Luther’in kanıtladıkları 
gibi, inançlar sarsılmış ama yine de sanat, inançları içermeye de-
vam etmiştir. Sanatın ahlakın bozulmasının sorumlusu olmakla it-
ham edilmesi bu kez mümkün değildi. Antikitenin mezarından çı-
kışıyla birlikte, frengi ile aynı dönemde Avrupa’yı etkisi altına alan 
bu vampir sanatın onunla birlikte yok olması illa gerekli değildi. 

Her ne kadar olağanüstü yeteneğe sahip olsalar da, Rönesans 
sanatçıları ne bir prensibe ne de bir kuruma hizmet etmekteydiler. 
Daha doğru bir ifadeyle, sadece fanteziye boyun eğmiş ve dinsiz, 
ahlaksız bir toplumun ikiyüzlülüğüne biat ederek basit birer taklit-
çiye dönüşmüşlerdi. Orta Çağ kötücüllerinin ve kindarlarının dahi 
içini karartmaktan aciz duruma düşmüş bir semavi hakimiyeti ye-
niden onarmaya koyuldular. Paganizm ve spiritüalitenin karışımı 
olan sanatları, sonuç olarak, Antik Yunan sanatına özgü biçimlere 
tapınmaya dayanan kültü yeniden üretti. Raffaello’nun bakireleri, 
Venüs’ün kızları kadar olmasa da, utangaçlığın ve çekingenliğin 
sınırlarını aşmışlardır. Yüzlerinde hüküm süren ruhani hava, göv-
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deleri, güzellikleri, elleri, kolları, su perisi boyunları ile ciddiyet 
ve ağırbaşlılık timsali olmadıkları ortadadır. Bu kızlar, daha az tan-
rısal ve Olympos tanrıçalarından daha fazla insan görünümünde 
olmakla beraber, bir Antik Yunan heykelinin verdiğinden daha az 
saflık arzederler. Milo Venüsü büyük ölçüde çıplak olduğu halde, 
boğazına kadar giyinik ve kollarında çocuk İsa bulunan Rönesans 
Meryem’lerinden daha iffetli ve saygındır. İsa figürüne kadar in-
san, üzüntüler, kederler içinde, ıstırap için yaratılmış, bedeni iş-
kence tarafından tahrip edilmiş, Peygamber İşaya’nın ifadesiyle, 
bir yer solucanına benzerdi. Rönesans’ın iki büyük sanatçısı Mic-
helangelo ve Raffaello’ya kadar, seküler bir çarmıha gerilen kut-
sal İsa figürü yoktu. Onlar bu figüre Jupiter ve Herkül’ün ideal 
ve yenilenmiş havasını verdiler ve yarattıkları İsa figürü tipik bir 
figüre dönüştü. Papa ve Cizvit papazları onu benimsediler. Nasıl 
ki bizler, Azize Margaret’e, Azize Cecilia’ya ve tüm Meryem’lere 
aşıksak, tüm kadınlar da en yakışıklı insan evladı olan İsa’ya aşık-
tır. Bunun neyi gösterdiğini geçerken söyleyelim: Orta Çağ’dan 
çıkarken, çileciliğin bıkkınlığı, güzelliği esas alan bir birliktelik 
arayışı, melek ve şeytan kavramlarını yeniden düşünme ya da en 
azından bir başka ideali yaratma ihtiyacı arttıkça, Rönesans sanat-
çılarının Antik Yunan’a ait eserleri yeniden yapma kabiliyetleri de 
artmıştır. Ne var ki, onların bu işleri pek işimize yaramaz: Çok 
geç bir tarihte icat edilmiş olan bu fantezi ürünü İsa, bize Orta 
Çağ’ın Ecce Homo’sundan daha fazlasını vermez. Artık ne o kadar 
dindarız, ne de Epikür’ün zevk ve eğlence düşkünlerinden olabi-
liriz. Bu muğlak tanrı bugün demokrat, sosyalist, iş adamı, bilim 
ve ilerlemenin hizmetinde olan 19. yüzyılın insanları olan bizlere 
ne verebilir ki? Otuzuncu kararname ve Nice kararnamesi yerine 
insan hakları resmen benimsendi. Bu nedenle, Leonardo Da Vinci, 
Raffaello ya da Michelangelo tarzı ya da Renan tarzı mistik bir 
İsa günümüzün ihtiyaçları ile bağdaşmıyor. Bugün, Danton’un ve 
Mirabeau’nun karaker özelliklerini taşıyan, adalet savunucusu ve 
devrimci bir İsa’ya ihtiyacımız var. 
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VIII. BÖLÜM
REFORM: İnsancıllaşan Sanat; Estetik 

Yenilenmenin Başlangıcı

Raffaello, resmin görevinin ve kuralının doğayı yeniden icra 
etmek değil, nesneleri temsil etmek olduğunu ileri sürdü. Resim: 
“Şeyleri doğanın yaptığı gibi değil, yapması gerektiği gibi” (di 
fare le cose non como le fa la natura, ma como ella le dovrebbe 
fare) temsil etmeliydi. Raffaello’nun, nerede bulunduğunu anım-
samadığım bu yargısını okumamın üzerinden çok zaman geçti. 
Yalnızca bu sözler aklımda kalmış. Raffaello’nunki Platon’da 
ve Antik Yunan’da görüldüğü anlamda idealist mesleki inancın 
mümkün olan en net ifadesidir. Rafaello’nun ilkeleri şöyle de-
vam eder: “Sanat, sanatçıların eserlerinin sayısına göre kolay-
lıkla değer biçilebildiği tapınımsal bir olguya dönüştü.” Öyle ki, 
günümüzde sanat eserleri, bir yanda İsa’lar, Meryem’ler, bakire-
ler ve keşişlerin diğer yanda da yerin, göğün ve denizlerin tan-
rısal neşesi içindeki Venüslerin, Dionysosların (Bacchus’lerin) 
temsil edildiği eserlerden ibaret hale gelmiştir. Katolik inancı ile 
mitolojinin birbirine karıştığı bu kargaşa içinde kendini bulması 
imkânsızdır. Aynı tarihlerde ve benzer tarzları benimsemiş kişi-
lerin eserleri olduklarından, tüm bu resimlerin aynı sosyal düşün-
ceyi ifade ettikleri, aynı ihtiyaca cevap verdikleri varsayılabilir. 
Yine bu resimlerde figürler aynı idealizme sahip oldukları için 
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birbirlerine çok fazla benzemektedirler. Öyle ki artık, mitolojik 
bir tabloya baktığımızda gördüğümüz figürlerin Yeni Ahit’in kar-
naval yapan kutsanmışları olup olmadığını ya da bir aziz hikayesi 
anlatan tabloya baktığımızda gördüğümüz figürlerin fablin kefa-
retlerini ödeyen tanrılar olup olmadığını anlayamaz hale geldik. 
Rönesans’ı takip eden çürüme, işte bu idealizm nedeniyle ortaya 
çıktı ve Roma –ki buna kilise de diyebiliriz- birinci yüzyılda ol-
duğu gibi, bir kere daha, 17. vahiyde anılan “büyük fahişe”ye 
dönüştü. 

Rönesans, Gotik sanat karşısında galip gelmişti; Reform 
ise yeni bir tapınma biçimi olan Rönesans’ın kazanmasına en-
gel oldu. Ne demek istediğimizi daha iyi anlatabilmek için Re-
form’un ne olduğuna bakalım: Reform, dinde ortaya çıkan ifade 
ve inanç özgürlüğüdür; akıl ve gerçekliğe tapınmadır. Doğaüstü 
ve sembolik resmin, heykelin ve sonuç olarak Kilise’nin tümüyle 
ölmeye başladığı bir dönemde; papazlık kurumunun, piskopos-
luğun ve papalığın yadsınmasıdır (Papalığa Hayır!). Siyasette 
ise herkesin yasa önünde eşit olduğu, kast sisteminin ve eski 
vatandaşlık adetinin yürürlükten kaldırılması, bunun yerine fe-
deratif ilkenin, hanedana ait ilkelere üstün gelmesidir. Peki bu 
bozgundan sonra sanat için geriye ne kalmıştı? Bertaraf olmak 
konusunda Rönesans da diğer sanatlarla aynı yazgıyı paylaştı ve 
nesnelerin değişmeyen gelişim mantığı, geriye kalanın bayağı-
lıktan başka bir şey olmadığını gösterdi. Elde, kala kala laik ve 
avam yaşam ile onun basit uğraşları kalmıştı. Semboller, idoller, 
soyluluk, yücelik, keşişlik ortadan kalkarken onların yerini üret-
ken ve pozitif insanlık aldı. İşte sanatın yeni konusu buydu ve 
sanat idealini bu yeni alandan devşirmek zorundaydı. Kuşkusuz 
bu sanatın işi, Mısır sanatından, Antik Yunan sanatından, Hristi-
yan sanatından ve Rönesans sanatından çok daha zordu. Öyle ki, 
hem konu, hem malzeme ve hem de araç olarak gündelik hayatın 
akışını benimsemek, alegoriden, ideal formlar ve kutsal düşünce-
den beslenen bir sanatın yaşayacağıyla kıyaslanamayacak kadar 
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zordu. Ancak yasanın da ortaya koyduğu gibi gerileme diye bir 
şey yoktur. Bize gereken, bir bakıma, tüm zenginliklerimizi için-
de izleyebileceğimiz, aynı zamanda hem gerçeğe hem de ideale 
dayanan ve birden bire sınırları aşmayacak ya da bir bakış açısı 
yüzünden kırılıp gitmeyecek, tersine tıpkı akıl ve insanlık gibi 
ilerleyecek pratik bir sanattı. Nihayet sanat, reformla birlikte bize 
uzun zamandır değerden düşmüş insanı, yurttaşı, bilim insanı-
nı, üreticiyi tüm saygınlığıyla gösterme görevini üstlendi. İnsan 
türünün fiziksel ve ahlaki bakımlardan mükemmelleşmesi için 
çalışmak artık sanata düşmekteydi ve bunu karanlık hiyeroglif-
lere, erotik figürlere ya da faydasız bir spritüaliteye başvurarak 
değil, bizlerin zeki ve parlak temsilleri aracılığıyla yapmalıydı. 
Aynı biçimde, bize bilincimizin aynasını tutarak, bizi uyarma, 
övme, onarma, utandırma görevi de sanatın üstüne düşmekteydi. 
Düşünce temeli ve gelişim bakımından sonsuz olan böylesi bir 
sanat, kendiliğinden gelişen tüm çürümelerden korunmayı müm-
kün kılacaktı ve sonuç olarak ne alçalacak ne de yok olacaktı. 

Ahlakta nasıl ki bir yenilik yoksa, aslında sanatta da herhan-
gi bir yenilik yoktur. Sembolizme olan tutkularına rağmen, eski 
Mısırlılar, kendi özel ve toplumsal aktivitelerinin koşulları içinde 
betimlenmişlerdi. En ileri düzeyde idealist olan Rafaello ise ünlü 
tablosu Atina Okulu’nu yaparak, kendisini ve tüm çağdaşlarını, 
öncekileri saf dışı edecek düzeyde bir sanat vizyonuna sahip hale 
getirmişti. Peki, neden Roma, Floransa, Paris, Basel ya da Ams-
terdam değil de Atina? Ya da neden Kopernik, Kepler, Galile, Gi-
ordano Bruno değil de Aristoteles, Platon, Öklid ve Zenon? Raf-
faello idealleştirmek konusunda umutsuzluğa düştüğü gündelik 
olaylar karşısında yüzünü geçmişe dönmüş olmalıydı. Bu aslında 
sanatın alt etmesi gereken bir güçlüktü ve bu bahiste Rembran-
dt’ın ünü, Raffaello’nunkinin fersah fersah ilerisindeydi. 

Resmin Luther’i addedilen Rembrandt, 17. yüzyılın sanat 
alanındaki reformcusuydu. Katolik ve kralcı olan Fransa, Antik 
Yunan ve Latin medeniyeti ile iletişim içinde kendini onarma-
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ya çalışırken, reformdan geçmiş olan cumhuriyetçi Hollanda ise 
yeni bir estetiği başlatmıştı. Yanlış bir şekilde Gece Devriyesi 
(1642) olarak adlandırılan tablosunda, Rembrandt doğaya uygun 
ve orijinal figürler kullanarak bir yerel yönetim yaşamını yansı-
tan bir sahne resimlemiş ve başyapıtların başyapıtı bu tabloda, 
tek bir hamleyle, papalık makamının gösterişini, prenslerin taç 
giyme törenini, soyluların turnuvalarını, ideali tanrılaştıranların 
ışığını kesmişti. Bir diğer başyapıtı olan, Anatomi Dersi’nde 
Profesör Tulp’un şahsında bilimi temsil etmişti. Tabloda elinde 
neşter olan profesör, gözlerini bir kadavra üzerinde sabitlemiş-
tir. Rembrandt bu sahneyi alegoriler, simgeler, kişileştirmeler 
ve cisimleştirmelerle tamamlarken gerçek ve ideal olanı kati bir 
biçimde birleştirmiştir. Hem Raffaello’nun Atina Okulu’nu hem 
de Rembrandt’ın Anatomi Dersi’ni gözünüzün önüne getirin. İki 
resmi düşünce ve duygularınızı serbest bırakarak sakin bir kafay-
la değerlendirin. Sonrasında bu iki resimden hangisinin sizde en 
güçlü ideali uyandırdığını söyleyin: İdealist ve simgesel yanı ağır 
basan, İtalyan menşeli olan mı yoksa pozitif ve realist özellikle-
riyle ayırt edilen Hollanda’ya özgü olan mı? Öyleyse, görünüşte 
en fazla somut ve en fazla realist olan resim sizde daha güçlü 
bir estetik duygu uyandırabilir ve ustaların en büyüğü tarafın-
dan yapılmış, en idealist resimden daha yüksek bir ideali size 
düşündürtebilir. Öyle ya, arif olana bir işaret yeter. Rembrandt’ın 
Gece Devriyesi ve Dr. Nicolaes Tulp’un Anatomi Dersi’nden 
sonra Van der Helst’in Arkebüzcülerin Ziyafeti tablosunu anmak 
benim Hollanda ilhamı diye adlandırdığım olgu hakkında yeterli 
düzeyde fikre ulaşmamıza izin verecektir. 

En yetkin sanat eleştirmenlerimizden biri, “Hayat, günlük 
hayat” dedikten sonra sözlerini şöyle sürdürmüştü, “Bir bütün 
olarak Hollanda tarzının karakteri insan ve onun alışkanlıkları, 
meşguliyetleri, neşesi, kaprislerinden oluşur”. Ben bu saptama-
ya, onun hümanist, rasyonel, ilerici ve kesinlikçi yazarı tarafın-
dan yalanlanmaktan endişe duymaksızın, şunları ekleyebilirim: 
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Kimileri silahların kullanılmasını ya da mücadeleye koyulmuş 
ve cumhuriyet için eylem halindeki yurttaşı ele aldı, diğerleri in-
sanı, aileleri ya evlerinde ya da sokakta eğlenirken aldı. Bazıları 
ayrıcalıklı sınıfları, bazıları da emekçi sınıfları ya da eksantrik sı-
nıfları resmetti. Başkaları, ortak yaşamın geçtiği yerleri, denizleri 
ve plajları, bizzat ülkeye özgü olan denizcilikle ilgili olayları, kır 
ya da av sahnelerini, kanalları ve dereleri değirmenlerle, kayık-
larla, balıkçılarla birlikte resmederken, bazıları şehirleri, mey-
danları ve sokaklarda dolaşan halkı tüm gerçekliği içinde temsil 
etti. Her yerdeki başı sonu olmayan yaşama özgü canlılık, Hol-
landa resminde halkın ve ülkenin hikâyesi olarak temsil edildi. 

Bu artık, eskinin batıl itikatlarıyla örtülü mistik sanatı değil-
di. Eski sembolleri hortlatan mitolojik bir sanat da değildi. Tıpkı 
sadece insan türünün egemenlerinin şereflendirilmesine hizmet 
eden, bu anlamda istisna teşkil edenin aristokratik, prens sanatı 
olmadığı gibi. Bu sanat artık ne papaların, ne kralların ne de tanrı 
ya da kahramanların sanatıydı.

“Latin toplumlarında sanat, inananlar ile kulların biat ettiği Ki-
lise ile Saray’ın tepe noktaları arasında çekilmiş bir ipe iliştirilmiş-
çesine havada asılı kalmıştı. Özellikle İtalya’da ama aynı zamanda 
Fransa’da da, yani aydınlık, açık ve bağımsız edebiyatın ülkesinde 
de, yapılan resimler neredeyse yalnızca mistagojik (gizemlere ulaş-
mayı sağlayan), teolojik, alegorik ya da sanat tarihçisi Emeric-Da-
vid’in ifadesiyle, şatafat resimlerinden ibaret oldu. Dogmaların ve 
dinsel seremonilerin, Dionysos için düzenlenen ziyafetlerin ve kur-
ban seremonilerinin, egemenlerin önemli aktivitelerinin, yarışma-
ların ve soylu eğlencelerinin, tanrıların ve mühim şahsiyetlerin re-
simleri yapıldı. Tek resmedilmeyen ise ulusun bizzat kendisiydi. İşte 
güneyli ressamlar tarafından aşılamayan sınır buydu. Fransa’da 
hiçbir zaman Fransızlar resmedilmedi. Sadece emekçi sınıflardan 
söz etmiyorum, hepsi birlikte Fransa’yı medyana getiren çeşitliliğin 
bileşeni olan tüm gruplardan söz ediyorum“. (W. Bürger [Thoré] 
Musées de la Hollande, Paris, J. Renouard, 1858.) 
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Nasıl ki Reform, Roma Katolik inancına bir tepki olarak or-
taya çıkmışsa, Hollanda Tarzı da, ister Rönesans dönemine ait 
olsun isterse Orta Çağ’a, bir bütün olarak Katolik sanatına karşı 
ortaya çıkmıştı. Bununla birlikte Reform, kökenleri ve mezhep-
lerinin büyük kısmı itibariyle ikon kırıcıydı. Devrimi belirleyen 
şey tamamen buydu. Tapınak tarafından esir edilmiş olan sanat 
yok olmamalı, belediye binasında ya da evlerde yeniden yaşam 
bulmalıydı. Böylece eski idealizmin ifadesi olarak mahkûm edil-
miş olan sanat, pozitif ve rasyonel insanlık çerçevesinde yeniden 
doğacaktı. Katolik ülkelerde, W. Bürger’in ifadesiyle, Hollanda 
özgünlüğünü aforoz eden bizzat bu radikal dinsizlikti ve bu sa-
natın “kâh cehalet ve düzensizlik olduğunu kâh alçaklık ve ah-
laksızlık olduğunu ileri sürerek, onu kimi zaman fantezi ve kimi 
zamansa kaba materyalizm olmakla suçlayarak, bazı yerlerde 
Apollon adına, bazı yerlerde ise İsa adına bahaneler uydurarak” 
zorunlu bir devrimi iki yüzyıldan daha uzun bir süre geciktirdiler. 

Rembrandt’ın adını Luther’inkiyle birlikte ele alıyorum. Bu 
ikisinin yanına eklenmesi gereken bir diğer isim ise W. Shakspe-
are’dir. Shakspeare, dramatik sanatı temsil eder. Yunan ve Latin 
olanı, destansı, kutsal kitaplara özgü ve akademik olanı çağdaş 
ve popüler yapmış olan edebiyattır. Biz diğer Fransızlar ise bir 
tür olarak edebiyatı hiçbir zaman olmadığı kadar popüler ve 
moda haline getirecektik. Reformu erteleyerek, kendi ulusal ede-
biyatımızdan kopmak bizim büyük talihsizliğimiz oldu. Elimiz-
de kalan sadece Yunan, Latin ve İbrani edebi metinleriydi. Neyse 
ki, bizi giderek daha fazla ukalalaştırmak suretiyle çıldırmanın 
eşiğine getiren bu okuma, nihayetinde Boileau, Racine, Moliere 
ve Voltaire’in gayretleri sayesinde ruhlarımızın arınmasına hiz-
met edecekti. 

Shakspeare, şiirin ve dramın resim üzerindeki üstünlüğünü 
kullanarak Hollandalıları geride bırakmıştı. O da bir yanda suçlu 
prensleri diğer yanda da toplumun alt sınıflarının mutsuzluk ve 
yoksulluğunu yan yana sahneye koymayı başarmıştı. En derinlik-
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li kelimelerini tam da burada arıyordu. Dramlarının fikri ve ahla-
ki düsturlarını en aşağılık ağızlardan dışa vurdurtuyordu. Bizde-
ki Panurge1, Gil Blas ve Candide’nin ölümsüz Martin’i de bu türe 
aittir. Eğer Reform’u kabul etmiş olsaydık 16. yüzyıldan itibaren 
Bir Rabelais’nin, bir Montaigne’nin, bir La Fontaine’in ya da bir 
Le Sage’ın eserlerine bakarak ve ayrıca Moliere ile Voltaire’in 
bize daha kişisel düzlemde verdiklerinden hareket ederek, ülke-
mizin ne olabileceğini tahmin edebilmemiz mümkündür. Şunu 
tekrarlamakta bir beis görmüyorum: Sanat bir mezarcıda, bir pa-
çavracıda bile kendine estetik bir araç bulmayı bilir ve bir ideali 
ortaya çıkartmak konusunda, Olympos zihniyetine ihtiyaç duyan 
birinden on defa daha muktedirdir. 

Bununla birlikte şunu itiraf etmek gerekir ki, Hollanda tar-
zının üzerinde bir şüphe bulutu gezinmektedir. Estetik gelişimi 
geciktiren yalnızca dinsel karşıtlık değildi. Kendimize doğru bir 
yola çıkmış olan Rembrandt ve ardıllarının, eylemlerinin nasıl 
yavaşladığını ve kendi ülkelerinde nasıl bu kadar az anlaşıldık-
larını da sormamız gerekir. Bugün bakıldığında Hollanda tarzı 
kendi vadesini tamamlamış ve tüm muhtevasını ortaya koymuş 
gibi görünüyor. Öyleyse, bu konu hakkında düşünmemizin bir 
gereği var mıdır? Sanatsal üretimin duraklamasına yol açan şey, 
milli duygular ya da Protestanlığın tükenmiş olması mıydı? Basit 
bir yadsıma olarak Protestanlık, estetiği, kendisinin hiç sahip ol-
madığı bir gelişim potansiyelini üretmesi için harekete geçirebi-
lir miydi? Hem prensiplerim gereği hem de sözünü ettiğim okulu 
değerlendirmek için, bu sorulara bir cümle ile de olsa cevap ver-
mek gerektiğine inanıyorum. 

Sanatçılar pek tartışmazlar. Sanat felsefesi de dâhil olmak 
üzere, felsefe onların gündemine pek girmez. Sanatın, bizzat 
ustaların dışında kalan yorumcuları yoksa, bu durumda estetik 
üzerine ilk kelimenin, teorilere referansla yazılması gerekir. Hol-

1 François Rabelais’nin karakterlerinden biri. 
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landa üslubunu yöneten düşüncenin kendi estetiğini açıklamak 
gibi bir yönelimi olmadı. Kaldı ki bu bahiste hiçbir şey bilmi-
yordu. Ne tanrılarla, ne de büyük adamlarla, ne papazlarla ne de 
keşişlerle ilgilenen Hollanda tarzı, cumhuriyetçi ve akılcıydı ve 
var gücüyle seküler yaşama yönelmişti. Basit insanları, sıradan 
ölümlüleri, bir birahanede ya da bir halk meydanında, oldukları 
gibi, kendilerini nasıl ifade ediyorlarsa o şekilde ve alçakgönüllü-
lükle resmettiler. Bu üslubun, zorunluluğu erdemlilik addettiğini 
söyleyebiliriz. Bu nedenle, melekler ve azizler yerine iyi insan-
ları kendi günlük ve sıradan meşguliyetleri içinde temsil etmeyi 
ve bu yaşantıyı vernikli güzel resimler aracılığıyla tuval üzerine 
nakşetmeyi öneren bu düşüncenin, o güne dek sanatçıların aklı-
na girmiş en gözü kara ve tuhaf düşünce olduğundan kim şüphe 
duyabilir? Ne var ki bu tarzı, toplumsal pedagojinin ana prensibi 
yapma fikri üzerinde hiç durulmadı. Basit olanı seven, burjuva ve 
muhafazakâr Hollanda’nın dehası da böylesi bir kavrayışa sahip 
değildi. Kendisine odaklanmıştı ve kendi ufkunun dışında olan 
bitenle hiç ilgilenmedi. Dahası Hollanda batağından kurtulmuş 
birkaç tablo, olur ya Ortodoks bir amatörün karşısına çıksaydı, o, 
bunun heretik bir ressamın eseri olduğunu düşünür ve figürlerin 
basitliğinden hareketle bu sanatın yoldan çıkmış olduğunu fark 
etmekte hiç zorlanmazdı. Devamında ise sanatçıların, kendisini 
takip edip etmediğiyle pek de ilgilenmeyen olayların akışının so-
nucunda bu sanat üslubu, tarihsel olarak aşıldı. Söz konusu ekol-
se, açıklanması herhangi bir diğer okulu eleştirmekten çok daha 
güç olan bir geleneğe ve biraz da, bir abideye dönüşecekti. 

Bu yenilikçi sanat günümüze kadar hep yanlış bilindi. Bugün 
çok sayıda kişinin Courbet tablolarından neredeyse tiksinti duy-
masının sebebi, her şeyden önce Hollanda üslubuna, onun öncül-
leri ve ustalarına dair duyulan antipatiyle ilgilidir. Az önce alıntı 
yaptığım yazar şöyle devam ediyor: “Tarih, biyografi, eleştiri, 
özellikle de yüksek estetikle ilgili tüm Fransız kitaplarında, ya-
zarlar, İtalyan kurallarına yabancı olan ve doğayı özel bir duy-
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guyla yorumlamayı aşağılayan bu üslubu belirgin bir küçümse-
meyle karakterize etmek konusunda hemfikirdirler. Özellikle III. 
Napolyon’un eski bakanı olan H. Fortoul, Hollanda tarzının aşı-
rı insan merkezli olan natüralizmine karşı mistagojik antipatisini 
harikulade biçimde ifade etmiştir.”

Hollanda tarzının akıbetine bakarak şaşırmayalım. Hem an-
laşılmış hem de pek takip edilmemiş Hollanda sanatı, verimli ve 
yozlaşmamış bir dışavurum olmasına karşın evrenselleşemedi. 
Sanat böylesi bir dışavurumda, tıpkı bir yere özgü federasyon 
ya da özgürlük gibi yerel bir kavram olarak kaldı. Zaman için-
de, ahlaklarıyla birlikte mimarilerini bize aktaranlar ise Cizvit-
ler oldu. Böylece bize Aziz Teresa ve Aziz François da Sales’in 
mistisizmi, Gerson’un çok meşhur Hz. İsa’nın İmitasyonu, Mo-
linos’nun dinginciliği, Madam Guyon’un aşk Seller’i, Fene-
lon1’un softa Özdeyişler’i (Maximes), Ninon’un aşk maceraları 
ve Brinvilliers’in iç sıkıntıları, Ondördüncü Louis’nin Madame 
Montespan’ı taklit edirek yapılmış etli ve dolgun heykeli, Ma-
dam Pompadour’da kişileşmiş Onbeşinci Louis resmi, Crebil-
lon, Parny ve arkadaşlarının edebiyatı kalmış oldu. Sonuç olarak 
ne kaynaklarının doğallığı ne de yerel nitelikleri, bu eserlerin, 
ödünç alınmış bir idealizmin çürümüşlüğünün ifadeleri olduğu 
gerçeğini değiştirmiyordu.

1 Ondördüncü Louis döneminin tüm yazar ve sanatçıları, gibi Fenelon da kuşku-
suz, bu çağda yaşanan akıl karışıklığına ve zevklerin değişmesine tanıklık etti. 
Yunan idealizmi ve Orta Çağ’ın spritüalizminin birleştiği bu süreç edebiayatta 
din dışı, siyasette feodalizm yanlısı, Cizvitçi ve gericiydi, dinde ve ahlakta ise 
dinginci bir dönemdi. Fenelon ne kendi dönemine ne de Kilisesine, ülkesine 
sahipti. Kendi döneminin gizlice özlemini duyduğu şeylerden uzaktı, geleceğe 
dönük hiç bir sezgiye sahip değildi. Dile ve iyi işlere, edebiyatımıza güzelliği ve 
Grek dehasının inceliğini taşıyan birinden daha fazla hizmet etti. Ancak bu hü-
manist çalışma yüksek bir eleştirmen, birinci sınıf bir yazarın nazarında yeterli 
değildi ve onu orijinaller arasında ayrı bir yere koydular. 
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IX. BÖLÜM
FRANSIZ DEVRİMİ:  

Klasikler ve Romantikler

Bir yüzyıl boyunca olgunlaşan devrim nihayet patlak verdi. 
Haliyle devrimin, estetikle meşgul olmaya ya da resme ilham 
verecek fikirleri beslemeye ayıracak vakti yoktu. İdeal ve pren-
siplerden ya da zevklerin tatmininden önce aklın ihtiyaçlarını 
karşılamak gerekiyordu. Bu koşullarda sanat da tıpkı özgürlük 
gibi daha uygun bir zamana ertelenmişti. Devrim, bekleyebildi-
ği ölçüde bekleyecek ve duygularını açığa vurmak için Yunan, 
Latin, Klasik üsluptan yaralanacak ve hatta kutsal kitaptan işini 
kolaylaştıracak bir takım araçları ödünç alacaktı. Ödünç aldığı 
dil, tarz ve kullandığı biçimler ile sol taraftan ilerlerken, sanatsal 
açıdan ukalaca ve abartılı bir tutumu benimseyecek olan devri-
min, en başından itibaren kendini yapay ve yabancı bir estetiğin 
formülleri içinde ifade etmesi, kötüye gidişinin de alameti oldu. 

Tarihin yorgun ve eski bir trajedisinin tekerrür ettiği söyle-
nebilirdi. Halkın üçte birinin mebusları yeni Çiçerolar, Demos-
tenes’lerdi ve bunlar tumturaklı laflarla gösteriş yapmaya ba-
yılıyorlardı. Her yeni başlangıçta, ilkeler tarzın önüne geçer. O 
dönem Fransızların elindeki tek değerlendirme ölçütü İnsan ve 
Yurttaş Hakları Bildirisi’ydi. Ulusal düşünce henüz kendi dilini 
ve formlarını yaratmaya zaman bulamadan Lycurgue’un, So-
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lon’un, Numa’nın, Platon’un idealleri baskın çıktı. Despotizme 
karşı sesini yükselttiği her dönem alkışlanan Mirebeau, artık ka-
bul görmemeye başladı. Kendi öncüllerini ortaya koyarak ana-
yasadan söz etmeye ve anayasayı savunmaya başlar başlamaz 
artık şüphe ve güvensizlik uyandırıyordu. Estetik duyarlılıktan 
uzaklaşıldıkça, teatral tutumlar, hem de böylesine önemli bir 
davada, daha fazla hâkim hale gelmekteydi. Genel Meclis’in 
açılışından devrim takvimine göre 9 Thermidor’a1 kadar geçen 
sürede herkes bir aktöre dönüşmüştü. Estetik beğeninin bu denli 
sahte, belagatin bu denli yapmacık, sanat ve edebiyat ilhamının 
hükmünün neredeyse hiç olmadığı başka bir dönem daha ya-
şanmamıştır. Karmaşanın bütünüyle hâkim olduğu bu dönemin 
–sanat ve üslup açısından- özgün sayılabilecek yegâne eserleri, 
La Carmagnole marşı2, Ça ira marşı3, Père Duchêne gazetesi-
nin hakaretamiz manşetleri, üç renkli bayrak ile illüstrasyonları 
ve dönemin tüm derlemelerinin sayfalarını süsleyen giyotinden 
ibarettir. Kısa süre sonra, halk da liderlerinin izinden giderek 
kibre düştü. Önce en iyi yazarların eserlerinden dışarı taşan 
vıcık vıcık vatanseverlik akımının girdabına kapıldı. Bir son-
raki evrede ise içgüdülerine teslim oldu. Noel arifesi yangını, 
fener infazları, fırın kapılarındaki isyanlar, Versay ve Tuileries 
saraylarının ziyaret edilmesi, Eylül katliamları gibi bir sürü ba-
şıbozuk olay bu dönemde yaşandı. Le Vieux Cordelier4 gazetesi, 
okullarda öğretilen klasik tarz ile 1793’ün baldırıçıplaklığının 

1 27 Temmuz 1794’e denk düşen 9 Thermidor’da Jakobenlere karşı bir darbe 
gerçekleşmiş ve sonrasında aralarında Maximillien Robespierre ve Louis An-
toine de Saint-Just’ün de bulunduğu çok sayıda devrimci hükümet mensubu 
idam edilmiştir. (ç.n.)

2 1792’de yapılmış, anonim ve popüler devrim şarkısı. (ç.n.)
3 Eski bir asker olan sokak şarkıcısı Ladré tarafından uyarlanan, Fransız Dev-

rimi’nin simgelerinden biri olan marş. Ça ira sözü, düzelecek, geçecek, hal 
yoluna girecek anlamlarına gelmektedir. (ç.n.)

4 1793-1794 arasında yayınlanmış Fransız gazetesi. (ç.n.)
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ve senlibenliliğinin beraberinde getirdiği iyilikseverlik fikrinin 
bir araya gelmesiyle ortaya çıkan bu sentezle alay ediyordu. 92 
İdamlarını yönetmiş, Jirondenlere en ağır suçlamaları yöneltmiş 
ve devrimci mahkemeleri kurumsallaştırmış olan bu yaşlı vatan-
severin, Père Duchêne1’i sinizmi ve terörü abartmakla suçlama-
sını izlemekten daha eğlendirici ne olabilirdi ki? 

Fransız ulusal marşı La Marseillaise’e gelecek olursak, o da 
Vergniaud’nun ya da Robespierre’in hamasi söylevlerine benze-
yen retorik bir yoğunlaşmadan ibaretti. Marş iyi niyetli bir ça-
banın sonucuydu; heyecan ve öfkeyi birbirine harmanlıyordu ve 
doğrusu bunu iyi yapıyordu. Ne var ki bu marş hakkında söy-
lenebilecek olumlu şeyler bundan ibarettir. Tarzı tumturaklı, ya-
pay ve boştur. Başından sonuna kadar aşamadığı bir banallik söz 
konusudur. Marşın yazarının ne orijinal bir düşüncesi ne de bir 
sözü vardır. Bugün bile sözlerini tekrar okuduğumuzda, bu marşı 
ulusal marş olarak seçmiş ve bu marş eşliğinde düşmanın üzerine 
yürümüş olan bir halkın gerçekten bilinçli bir topluluk olup olma-
dığından, özgürlük için yeterince olgunlaşıp olgunlaşmadığından 
şüphe duyabiliriz. Bu bakımdan 1848 tarihli İşçilerin Şarkısı’nın 
(Chant des Travailleurs) Marseillaise’den hem ilham bakımından 
çok daha hakiki, hem de idealizm bakımından çok daha derinlikli 
olduğunu söylemek konusunda bir an bile tereddüt etmem. 

Devrimin kargaşasının yerini silahların gürültüsü aldığında 
özgürlük yok olmuş, edebiyat ve sanat artık ses çıkaramaz ol-
muştu. Ruhlar ancak Restorasyon Dönemi’ne gelindiğinde yeni-
den canlanabildi ve klasikler ile romantikler arasındaki tartışma 
eşzamanlı olarak bu dönemde patlak verdi. Peki bu tartışmanın 
anlamı neydi ve neyin sonucuydu? Günümüzün bilgi dağarcığını 
anlayabilmemiz ve geleceği öngörebilmemiz için bunu bilmemiz 
önemlidir. 

1 Fransız devrimcisi Jacques-René Hébert‘in liderliğindeki radikal devrimci siya-
si gruba ait gazete. (ç.n.)
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Hem Yunan ve Roma, hem de 18. ve hatta 19. yüzyıl dev-
rimleri artık bıkkınlık vermişti ve ilgi son yirmi beş yıldan beri 
komşu ülkelerin incelenmesine kaymıştı. Ülkeler arasında karşı-
laştırmalar yapılıyordu. Klasik anlayışın ötesine geçen yepyeni 
bir dünya keşfedilmeye başlanmıştı. Bu sıralarda yabancı bir dü-
şünce olan sanatsal ve edebi milliyetçilik zihinlere böylece girdi. 
Saint-Ouen’de ilan edilmiş ve devrimin özeti olan Anayasal Fer-
man istisna olmak kaydıyla, Fransa’da üretilmiş her şeyin Röne-
sans’a ve öncesine dayanması, kendi üretimlerimizin tam olarak 
ne olduğu sorusunu akla getirmektedir. Eğer bir Fransız sanatın-
dan ve edebiyatından söz edilecekse, bizim eserlerimizin özgün 
olduğu nokta hangisiydi? Bu soru her ne kadar tüm sanatsal ge-
lişimimizin meşruiyetini inkâr etme niyeti taşımasa da sarsıcıdır 
ve Birinci François’dan beri olmasa da Ondördüncü Louis’den 
bu yana edebiyat ve sanat alanındaki gelişimimizin meşruiyeti-
ni inkâr etme eğilimine sahiptir. Dahası, bizi, tarihimizin akışını 
çok da bilinmeyen bir veriye dayanarak yeniden ele almaya iter. 

Bu iki okulun argümanlarını da birkaç satırda özetleyeceğim.
Romantikler, yerleşik geleneğe yönelik eleştirilerini iki argü-

mana dayandırdılar. İlk olarak, düşünsel bakımdan sığlık için-
de olmaları ve eserlerinin özgünlükten, hakikatten ve yaşamdan 
yoksun olması nedeniyle, yerleşik geleneğin on beş yüzyıllık 
tarihi göz ardı ettiğini ileri sürdüler. İkinci olarak da kullandık-
ları modelleri dahi anlamamış olmalarından ötürü tutarsız ve bi-
timsiz bir çelişkinin içine düşmüş olmalarına işaret ettiler. Sor-
dukları soru Hristiyanlığın dünyanın çehresini değiştirmek üzere 
boşuna mı ortaya çıktığıydı. Bir kiliseye, papalığa, kutsal aziz-
lere, feodal dünyaya, Haçlılara, şövalyelere bağlı yeni bir batı 
imparatorluğuna bir hiç uğruna mı sahip olmuştuk? Sahnedeki 
tükenmiş ve eski ırkların yerlerinin, yeni diller, yeni bir edebiyat, 
yeni bir ideal, yeni bir sanat yaratan yeni ırklar tarafından alın-
ması boşuna mıydı? Ya da Hristiyanlık, reformlara, din savaş-
larına, mezhepsel bölünmelere ve en sonunda da devrime boşu 
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boşuna mı yol açmıştı? Bütün bunlar da en az Troya Kuşatması, 
Med Savaşları, Solon ve soylu Roma’nın kuruluşu gibi dindışı 
mitoloji kadar sevimli değil mi? Ve bunlar edebiyatın ya da sa-
natın konusu olmayı hak etmez mi? Eğer bunlar sanatsal ve şiir-
sel konularsa, nasıl bizlerden sizin klasiklerinizin sınırları içinde 
kalmamızı isteyebilirsiniz ki? Devamında, Romantikler muhafa-
zakârlara yönelik eleştirilerini şöyle sürdürürler: Sizler, biçime, 
daha doğrusu klasik biçime tapınarak –ki bunun sizin idealiniz 
olduğu anlaşılıyor-, hiç bir gerekçe, hiçbir zorunluluk yokken, en 
az biçim kadar önemli olan İFADE’yi kurban etmektesiniz. Oysa 
biçim, ifadenin aracından başka bir şey değildir. Ortak benim-
senmiş kurallara sıkışıp kalmanız sizi monotonluğa ve bayağı-
lığa sürüklüyor. Sanatı, kurallarınızla, mükemmeliyetçiliğinizle 
ve kesinlik arayışınızla kaybediyorsunuz. Eskiler, tanrılara hür-
meten, onların figürlerine acı çektirmekten her şeyden çok çeki-
nirlerdi. Onlar, acı son kertesine gelinceye kadar, Antik Çağ’ın 
asalet yasalarına riayet ederlerdi. Gladyatör yere bile düşse, zarif 
olmak durumundaydı. Zira eskiler, temsilde en küçük bir sinir 
kasılmasını ya da kasların gerilmesini bile soğuk karşılar ve bunu 
sanata hakaret olarak görürülerdi. Bu tutumun, onların estetik an-
layışlarının bir parçası olmasının basit bir nedeni vardı; dinleri ve 
ahlaki prensipleri bunu vaaz etmekteydi. Ancak, bugün tanrılara 
ilgisini kaybeden bizler; artık köleliğin, serfliğin ve feodalitenin 
ilgasından beri, duygularımızı dışa vurarak azaltmaktan endişe 
etmiyoruz. Biz her şeyde, hareket, eylem, hayat, renk, tutku, güç 
arıyoruz ve bunu yaparken aslında kendimizi arıyoruz. Bunun 
için düşüncenin ateşinde olduğu kadar melankolinin sükunetinde 
de, basit işlerimizde olduğu kadar yurttaşlık görevlerimizi yeri-
ne getirirken de derin düşünceler içinde olmak istiyoruz. Sizin 
modellerinizi kabul edemeyiz, çünkü onları ne kadar iyi taklit 
edersek, o kadar gülünç duruma düşeceğimizi biliyoruz.

Bunlar çürütülemez gözlemlerdi ve klasikler bile bunlara ya-
nıt veremediler. Onlar sanatın mutlak, evrensel, ebedi olduğunu 
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ileri sürüyorlardı. Sanatın yasaları, -ki bunlar hem güzelliğin ve 
hem de mantığın ve geometrinin yasalarıdır- değişmezdi ve eski-
ler, bu yasaları daha iyi kavrayabildikleri oranda daha iyi uygu-
layabilmişler ve bizlere eşsiz eserler bırakmışlardı. Öyle ya, tıpkı 
hakikatin ve adaletin olduğu gibi, güzelliğin de kuralları vardı ve 
bu kurallar karşısında bir takım çekinceler ileri sürmek yersizdi. 
Tam tersine, bizim görevimiz bu kurallara mümkün olduğunca 
uymaktı. Bu nedenle Yunan sanatı ve şiirinin ayrı, barbarların sa-
natının ayrı olduğunu söylemek, eskilerin ayrı, modernlerin ayrı 
bir edebiyatı olduğunu ileri sürmek doğru olmazdı. 

Sanat bir ve tekti. Ancak bu sanatı, her millet melekeleri ve 
varoluş koşulları nedeniyle, az ya da çok başarmaktaydı. Tabii 
bunu iddia etmek, hiçbir zaman kullanılan yöntemin, benimse-
nen idealin, tarzın ya da türün değişmediğini söylemek anlamı-
na gelmez. Aynı şekilde, okullar arasındaki ve ilkeler arasındaki 
farkları, kullanılan materyallerin çeşitliliğine bağlamak da yeter-
li bir açıklama çerçevesi değildir. Rönesans sanatçılarının, tıpkı 
Yunanlılar gibi, ispat ettikleri tam da tarihteki devrimlerin, ede-
biyatta ve sanatlarda paralel bir dizi devrime yol açmadığı ger-
çeğidir. Uzun bir deneyimi ve çok sayıda başyapıtı bünyesinde 
barındıran bir geleneği, güncellik, ulusallık, değişiklik, hareket, 
enerji, ifade vb. bahanelerle terk etmek tam anlamıyla geriye git-
mek, uçarı davranmak ve form kültünü, çirkinlik ve bayağılık 
kültüyle ikame etmek olurdu. Dahası, yeni sanat üslubu, eleş-
tirisinin hakikiliğini kanıtlamak için, işlerinin mükemmelliğini 
öne çıkartıyordu. Öyleyse onları pratikte sınamak gerekir: Opere 
probabitur opifex.

Kuşkusuz benim, az önce göstermiş olduğum gibi, bu yanıt 
romantiklerin tespitlerini ortadan kaldırmıyordu. Diğer yandan, 
tamamen temelsiz ve hakikatten yoksun olduğu da söylenemezdi. 
Özellikle sondaki kışkırtıcı ifadenin belirginleştirilmesi tehlikeliy-
di. 19. Yüzyıl romantik dramaturjisi, 17. yüzyılın komedi ve tra-
jedisinin düzeyini yakalayamadı. Aynı şey heykel ve resim için de 
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söylenebilir. Sanat eserlerini, en azından şimdiye kadarkileri esas 
alacak olursak, klasik okulun galip çıkmış olduğunu kabul etme-
miz gerekir. Ne var ki, halk -ve gelecek kuşaklar- hemen ilk ba-
şarısızlıktan sonra kendilerini şu ya da bu okula bağlanmış olarak 
değerlendirmezler. Güncel ve pozitif değeri ne olursa olsun, halkın 
ve gelecek kuşakların bu iki rakip okul hakkındaki, görünüşe göre 
aynı kesinlikteki değerlendirmeleri kesin bir sonuca ulaşamaz. O 
yüzden, bu okulların gerçek değerlerinin ne olduğu çözümlenme-
ye muhtaç teorik bir mesele olarak kalmaya devam eder.

Gerçekten de, sanatın ve edebiyatın, insanlığın tek ve büyük 
evrimi içinde ortaya çıktığını ve bu kapsamda halkların da tek bir 
aileyi, tüm dillerin de tek bir Fiil’i oluşturduğu savını doğru kabul 
edebiliriz. Yine, bilim ve sanayide olduğu gibi, beğeni ve sanatta 
da bir tür Katolikliğin ya da evrenselliğin olduğunu benimseyebi-
lir ve insanlığın kendilerinden önceki kuşakların dışavurumlarını 
yadsımasının mümkün olmadığı fikrini doğru kabul edebiliriz. 
Ne var ki, insanlığın aynı amaca ulaşmak için birbiriyle yarışan 
kuşakların tüm üretimlerinin bileşimine sahip olduğunu söyle-
mek, ideal olanın alanının, tıpkı reel olanın alanı gibi, sonsuz ol-
duğu gerçeğini görmezden gelmeyi gerektirmez. Hiçbir yüzyıl, 
kendi yolunu bütünüyle kat etmiş olmakla övünemez. Mutlak-
laşma eğilimini taşımasına rağmen ideal olan da, tıpkı reel olan 
gibi, çeşitlenme gösterir. Dahası idealizmlerin hiçbiri diğerlerin-
den üstün olduğu iddiasını savunamaz ve kendini mutlakmış gibi 
ortaya koyamaz. Estetik yetimizin, ideal olduğu savunulan form-
ların ve figürlerin tefekkürü sırasında tamamen tatmine ulaştığı 
iddiası gibi, güzelliğe sahip olarak duygumuzu sonuna kadar kul-
lanabildiğimiz düşüncesi pek de doğru değildir. Dehanın parıltısı, 
bilincin kıvılcımları, kahramanlık patlaması, tutku ve fedakârlık, 
ruhun tüm dışavurum halleri, tüm vaziyetler, hayattaki tesadüfler, 
bütün bunlar idealist alanımızın parçalarıdır. Ne var ki, en iyi ve 
en geniş alanımızı temsil eden bu alanımız, kendini tapınmacı bir 
taklitçilik içinde ifade edemezdi. Zira bu, bir ideali bir diğeriyle, 
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Yunan idealini modern ideal ile ikame etmek olurdu. Estetik akıl 
bize ideal düzlem içinde farklılıkları ve türleri ayırt etmeyi öğ-
retir. Ancak aynı zamanda sanatı dönemler, uygarlıklar, inançlar 
ve diller bakımından da ayrıştırmak gereklidir. Zira, Almanların, 
İngilizlerin, İskandinavların, Yunanlıların, İbranilerin ya da Hin-
duların olduğu kadar bizlerin, yani Fransızların sanatının da öz-
günlükleri vardır. Bu özgünlükler Orta Çağ’da trubadurların şiir-
lerinde bulunabilir. Aynı şekilde, 16. yüzyılda devrime kadar olan 
süre boyunca eskilerin stillerini ve düşüncelerini bize aktarmayı 
kendilerine iş edinmiş yazarlarda da bu özgünlükler tespit edile-
bilir. Geçmişi bu biçimde özümsemiş olmak ve mevcut üretken-
liğimize eklemlemek, zaman içinde özgünlüğümüzün de geçmişi 
içermesini beraberinde getirmiştir. Öyle ki, biri Orta Çağ’a ait, 
diğeri insancıl olarak tabir edilebilecek, birbirini izleyen iki este-
tik dışavuruma da sahip olmakla böbürlenebiliriz.

Bu iki okul arasındaki çelişki, ilerleme ve insancıl inanç bir-
liği teorisi tarafından böylece çözümlendi. Zaten bunun dışında-
ki diğer tüm çözümler zorunlu olarak tarafgir olurdu. Kendisine 
üstünlük payesi verilmiş olan gerçek sanatçı, artık bundan böyle 
ne bir klasik, ne de bir romantik olabilirdi. O artık ne bir Röne-
sans insanı ne de Orta Çağ ya da Yunan insanıdır. Sanatçı, sanatın 
içine aldığı tüm unsurları, idealin bütün kavrayışlarını ve gele-
neksel olanın üstün yanlarını bir araya getirmeyi bildiği zaman, 
kendi döneminin ve ülkesinin en iyisi olacaktır. 

Bu sentez bugüne kadar anlaşılmamış görünüyor: Her iki 
okulda da akıl vardı, ancak iki tarafın aklı da yetersizdi. Klasik-
ler ve Romantikler uzlaşmayı başaramadılar. İncelemelere yön 
veren, akademilerde koltukları işgal eden ve toplumun zevkini 
yönetme yetkisini elinde bulunduran Klasikler, kendi rutinlerin-
de devam etmekte ısrar ettiler ve giderek değersiz ve sıkıcı bir 
hale dönüştüler. Romantiklerin sorunu ise prensiplerini açıkça 
formüle etmeyi başaramamaları oldu. Dahası, iddia ettikleri gibi, 
ortaya kendi öncüllerinden daha iyi işler de koyamadılar. Yapa-
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bildikleri, muarızları karşısında kendi taraflarını güçlü kılmak 
adına en az onlar kadar tutarsız ve gerici tutumlar geliştirmekten 
ibaretti. Feodalitesi, şatoları, katedralleri, şövalyeleri, dili, töre-
leri ile birlikte 1789’da toprağa gömüldüğüne inanılan Orta Çağ 
yeniden moda oldu. Romantiklerin uzlaştırmacı fantezileri bir 
süre sonra, meşru monarşinin gönlünü kazandı. Şair ve edebi-
yatçı Romantikler yavaş yavaş akademiye kabul edildi. Tarafsız 
eleştirmenlerin ve halkın büyük bölümünün bu uzlaşmayı kabul-
lenmeleri için yeterince çaba harcamışlardı. Böylece gülmeden 
karşılıklı bakışma oyunu başlamıştı; karşılıklı olarak birbirlerini 
taklit ettiler. Aslında hiçbir konuda anlaşma olmadığı ve arala-
rındaki mesele hallolmadığı halde, sanki sanatçıların ufukları ge-
nişlemiş, sanat ve edebiyat ise serbestleşmiş gibi görünüyordu. 
Savaş bıktırmış, polemik ortadan kalkmıştı. Bu sanat açısından 
yeni bir çöküş döneminin başlaması anlamına geliyordu.

Bir astronomun ya da muhasebecinin hesabı en küçük bir ha-
tayı bile kaldırmaz; adalet en ufak bir keyfiyet kabul etmez; bi-
lim, uydurma şeyleri, tamamlanmamış deneyleri, doğaüstü feno-
menleri kabul etmesi durumunda imkansız hale gelirdi. Benzeri 
biçimde felsefe, eğer kategorilerini kuralsız bir biçimde oluştur-
saydı, tanımlarını müphem bıraksaydı ve incelemelerini kesin-
likten uzak, genellemelerini de varsayımsal olarak geliştirseydi 
bir saçmalığa dönüşürdü. Bunlar sanat için de geçerlidir. Sanat, 
idealin peşinden koştuğu ölçüde hakikate ve açıklığa da ihtiyaç 
duyar. Belirsizlik, prensiplerin ve fikirlerin kararsızlığı, nesnele-
rin müphemliği ve sınırsızlığı sanata terstir. Bütün bunlar sana-
tın yaşamasını ve gelişmesini engeller. Klasisizmle Romantizm 
arasındaki üstü kapalı anlaşma, tıpkı siyasetteki Restorasyon 
Dönemi’ndeki doktrinerlik topluluğu örneğinde olduğu gibi bir 
ikiyüzlülüktü. Sanatı öldüren ve itibarsızlaştıran şey, kafa karı-
şıklığı ve irrasyonelliktir. Bir sonraki bölümde bu durumu resim 
sanatının tanınmış eserleri üzerinden açıklayacağız. 
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X. BÖLÜM
19. Yüzyılın İlk Yarısında Sanatın Kafa 

Karışıklığı ve İrrasyonelliği

David, Delacroix, Ingres, David d’Angers, Rude, 
L. Robert, Horace Vernet

1858’de şöyle yazmıştım: “Kendi ihtişamını gözeterek şey-
lerin görüngüselliğini keyfine göre yeniden yapan ve doğanın 
somut temasını değişik biçimler aracılığıyla ifade eden sanat öz-
gürlüğün ta kendisidir.” 

“Tıpkı özgürlük gibi, insanı ve nesneleri konu edinen sanatın 
amacı da, onları yeniden üreterek aşmak ve nihai olarak da ada-
lettir.”

“Nesnelerin güzelliği hakkında hüküm vermek için, diğer bir 
deyişle onları idealize etmek için nesneler arasındaki ilişkiyi bil-
mek gerekir. Sanat bu bilgiden ne vazgeçebilir, ne bu bilgiye ters 
düşebilir, ne bu bilginin yerini tutabilir ne de onu tamamen sanatla 
açıklayabilir. Sanatın bilgi dışında ihtiyaç duyduğu yeti ise güzelin 
ve sanatın duygusu ya da basitçe beğenidir.”

Bu son önerme, sanat konusundaki tüm eleştirel prensipleri 
içerir. Mantığa ve deneye başvuran bilgiciliğin, bilim ve hukuk 
alanlarında her zaman haklı çıkması mümkündür. Sanat eserle-
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rine ise yalnızca ispata dayalı akıl ile değer biçilemez. Eserin 
izleyicinin ruhunda uyandırdığı duygu da değer biçme sürecinde 
etkilidir. Tanımlanması mümkün olmayan bu duygunun yegâne 
yasası ise yasa tanımamasıdır: “De gustibus et coloribus non dis-
putandum” (Zevkler ve renkler tartışılmaz). 

Yukarıdaki alıntıdan hareketle, sanat konusunda açıkça ifade 
ettiğim prensipler, 1858’de yayınladığım Devrimde ve Kilisede 
Adalet’te zaten ifade etmiş olduğum düşünülebilir. Aynı nedenle 
de bu prensiplerin bir tez geliştirme ihtiyacından hareketle gelişti-
rilmemiş olduklarına kanaat getirilebilir. Bana göre akıl ve beğeni 
tüm sanat eserlerinde her zaman en önden yürümek zorundadır. 
Akıl ve beğeniden birini ortadan kaldırırsanız sanat kaybolur. Bir 
akla ve ister sezgisel ister düşünsel olsun, bu aklın dayandığı derin 
bir felsefeye dayanmayan bir sanat eseri, yok olmaya yazgılıdır. 
Estetik duygumuzu absürt olandan daha fazla sarsıntıya uğratan 
başka bir şey yoktur. Diğer yandan, tamamen akla dayalı olarak 
yapılan sanat da, eğer belli bir ideal gücüne sahip değilse, bir bilim 
olmaktan, bir zanaat olmaktan öteye gidemez. Dahası bilim ve en-
düstri de bu biçim altında yapılmadığından, tamamen boşa gitmiş 
bir iş olacaktır bu. Aynı nedenle, beğeniden ve idealden yoksun, 
bilime dayalı bir sanat da absürt olmaktan kurtulamaz. 

Öyleyse, herhangi bir öznede, akıl ve beğeni yetilerinin birbir-
leriyle orantılı bir şekilde bulunmadığı; bir sanat eserinin rasyo-
nelliğinin o eseri meydana getiren sanatçının yeteneğinin ölçüsü 
olmadığı; ve akıl yürütme becerisinin onun beğeni yeteneğinin 
garantisi olmadığı saptamalarından hareketle, okuyacağınız satır-
larda, sanat eserleri hakkında hüküm verirken her ne kadar ahlaki 
ve rasyonel değerlendirmeleri esas alacaksam da tamamen öznel 
olan estetik değerlendirmelerim konusunda ihtiyat payı bırakma-
ya gayret edeceğim1. Böylece, okuru kesin hüküm vermek konu-

1 En iyi akıl yürütenin en iyi beğeniye sahip olduğunu söyleyemeyiz. Tersine o 
inanılmaz düzeyde yetersizdir. Bu nedenle, sanat eleştirmeninin, büyük hatalar 
yapmamak için çok ihtiyatlı olması gerekir. 
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sunda motive etmeye hizmet edecek hiçbir şeyi göz ardı etmeye-
cek ve onu duygularıyla tamamen özgür bırakacağım. 

DAVID
Paris’te öğrenci olduğum sırada, bazı pazarlar Louvre Mü-

zesi’ni ziyarete gider ve neredeyse her seferinde birkaç daki-
ka boyunca Leonidas Thermopylae’de isimli tablonun önünde 
dururdum. İtiraf edeyim bu resmi destansı bulur ve çok beğe-
nirdim. Leonidas’ın o sakin duruşuyla üç yüz Spartalıya, adeta 
“Bu akşam çorbamızı Hades’le birlikte içeceğiz” dediği sahne-
ye bakıp yüreğimde bir tasa hissederdim ve gözlerim dolardı. 
Dibinde hayatlarını feda edecekleri kayanın üzerine, kılıçları-
nın sivri uçlarıyla “Gelip geçenler, Sparta’nın yasasına itaat 
ederken, burada öldüğümüzü söyleyecekler” yazan bu yakışıklı 
savaşçılara, kutsal bir vecd duygusuyla bakardım. Daha sonra, 
David’in bu eserinin, klasik ya da akademik tarzın son örne-
ği olarak nitelenerek eleştirildiğini işittim. Peki bu nitelemeler 
neyi kanıtlar? Yani burada, David’in yerinde en yetenekli ro-
mantik olsaydı daha farklı ne yapabilirdi? Sanat, David’i eleş-
tirenlerin de kabul ettiği gibi, insanın idealize edilmiş temsi-
lini amaçlamaz mı? Eğer bir temsil, benim deneyimlediğime 
benzer bir sonuca yol açıyorsa, bu, sanatçının amacına ulaştığı, 
sanatının zirvesine yükselmiş olduğunu göstermez mi? Klasik 
demek, Yunan geleneğine uygun olan demektir. Peki bunun ne-
resi yanlış? Ne mutlu Yunanlılara ki, aradan iki bin yıldan fazla 
zaman geçmiş olmasına rağmen, hala savaşçılarının yurtsever-
likleri bize örnek oluyor, sanatçıları hala bize model teşkil edi-
yor. Zaten bu tablo, tam da büyük devrimci çağımız sırasında 
kendi zamanından kalkıp gelmemiş miydi? Klasik olsun ya da 
olmasın bugün David’in sahip olduğu güce sahip çok sayıda 
ressam yok mu? Bizim neslimiz bu değeri üretme kapasitesine 
ve ilhamına sahip değil mi? 
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Niyetim, önce hissiyatıma göre resme değerini biçmek sonra 
da herkesi kendi kişisel beğenisine göre değer biçmesi için ser-
best bırakmaktı. 

Daha sonra, resim karşısında hissettiğim duygular yatıştığın-
da, çeşitli şüphelere kapıldım. Bunları aşağıda formüle etmeye 
çalışacağım. 

Şüphesiz, tablonun vatana bağlılık olan temel düşüncesi (idesi) 
kusursuzdur ve ressamın teşebbüsü de bunu yaratmak üzerinedir. 
Peki neden, Leonidas’ın bu konusu seçilmiştir? Herodot hikayesi 
için kesinlikle iyi bir illüstrasyon olan ve ancak Yunanca bilen 
bir retorik öğrencisinin eğitimi sırasında işe yarayabilecek olan 
bu resim, gerçekdışı olduğu kadar yanlıştır da... Hem de birden 
fazla nedenden ötürü. Öncelikle, bu resim aracılığıyla düşünmeye 
davet edilen ama Yunanca bilmediği gibi hiçbir zaman Herodot 
okumamış halkın, Pers kralını Helen kralından ayırt edebilmesi 
mümkün değildir. Dahası, halk için, bu savaşçıların, kafaları ha-
riç bedenlerinin neden çıplak olduğu, yüzlerinin nasıl olup da bu 
kadar güzel olabildiği ve neden ressam tarafından kanatsız melek-
ler misali resmedildikleri de tanımsızdır. Yunan tarihi, Yunan tipi, 
Yunan tanrıları ve atletleri için uygun olabilen çıplaklık, belki bir 
Helenistin ya da bir arkeoloğun çok hoşuna gidebilir ama 1838’de 
Parisliler için bu önemli olabilir mi? Zaten müzeyi ziyaretimde 
Leonidas’ı hayranlıkla seyreden yalnızca ben olurdum. 

Sonra, kendimi düşüncemin akışına bırakarak, Yunan-Pers 
savaşlarına tanıklık etmiş olan ve tanrılardan, tapınaklardan, 
adak ayinlerinden çok yurttaşlarına bağlı olan Yunan sanatçıları-
nın, bize mermerden ya da tuval üzerine yapılmış bir Thermopy-
lae Savunması temsilini bırakmamış olmasının üzücü olduğunu 
söyleyebilirim. Böylesi bir tablo bizi David’inkinden daha fark-
lı bir biçimde ilgilendirebilirdi. En azından böylesi bir resimde 
çağın, ülkenin gerçekliğini, kıyafetlerinin ve figürlerinin orijinal 
hallerini bulabilirdik. Yine o günden bu yana sanatın olduğu gibi 
vatanseverlik duygusunun da en ufak bir şekilde ortadan kay-
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bolmadığını söyleyebilirdik. Ancak gerçek şu ki, resim ya da 
heykel aracılığıyla üç yüz Spartalının şahsına dönük bir ilahlaş-
tırma, Yunan dininin ve törelerinin ruhuna göre tanrılara hakaret 
etmekle aynı anlama gelirdi. Zira zaferler yalnızca tanrılara atfe-
dilebilirdi. Spartalıları öne çıkartmanın, kendilerini koruyan tan-
rıların gazabını üzerlerine çekmesinden kaygılanırlardı. Bir 19. 
yüzyıl sanatçısının Leonidas’ın yoldaşlarına bu gösterişli ölüm-
süzlüğü bahşetmemesinin nedenlerinden biri de budur. Bugünün 
sanatçısı, Yunanlıların unuttuğu bir şeyi düzeltmek yerine, tarihi 
bir daha ıskaladı. Bunun mazereti olarak, bu büyük kompozis-
yonda görülmesi gerekenin ne Leonidas ve onun Spartalıları, ne 
Yunanlılar ve Persler oldukları söylenebilir. Ressamın göstermek 
istediği 92’de koalisyondan kurtulmuş olan cumhuriyetçi Fran-
sa’nın coşkusu olabilir mi? Peki bu yersiz alegorinin nedeni ne-
dir? Fransızların kalbine ulaşmak için, ta Thermopylea’ya, yirmi 
üç asır gerilere gitmeyi gerektiren nedir? Biz kendi kahramanla-
rımıza ve kendi zaferlerimize sahip değil miyiz? Her hâlükârda, 
David’in tasarımına yönelik rasyonel eleştiri, söz konusu kavra-
yışın yanlış olduğunu apaçık gözler önüne serer. Sanatsal kavra-
yış bir kez yanlış olarak kabul edildiğinde, en doğru uygulama 
bile bizde beğeni duygusunu açığa çıkarmaz. Onun neden kusur-
lu olduğunu bilmek de bu durumu değiştirmeyecektir.

Az önce Leonidas’la ilgili yaptığım değerlendirme aynı usta-
nın Horas Kardeşlerin Yemini (1784), Sabinli Kadınların Kaçırı-
lışı (1796-1799), Brütüs ve Ölü Oğulları (1789), Belisairus Dile-
nirken(1780) gibi tablolarının büyük bir kısmı için de geçerlidir. 
David’in tablolarını yaparken sahici olduğunu ve tanıklığının 
hakiki olduğunu kabul etmekte çekince duymam. Zira Fransız 
Devrimi kısmen Yunan ve Romalıların eseriydi. David’in Yunan-
lıların ve Romalıların hak ettikleri minnettarlığı bizim adımıza 
sunduğu doğrudur. Ancak kendini ciddi olarak sunan bu resmin 
tamamının farazi olduğunu yinelemekte sakınca duymuyorum. 
Ulusallıkla bir ilgisi olmayan konularının, yalnızca yarı aydın, 
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yarı eğitimli insanların ilgisini çekebileceği açıktır. Kiliselere 
para karşılığında verileceği kesin olan bu tablolar, illüstrasyon 
resimleridir. Tüm bu gözlemleri genelleyerek; ressamın tanığı 
olmadığı –ve izleyicilerin de hiç bilmediği- eylemleri resmeden 
tüm tarih tablolarının, hayalcilik örneği oldukları ve sanatın yük-
sek misyonu açısından bakıldığında, anlamsız oldukları sonucu-
nu çıkarmakla yükümlüyüz. Kendi adıma, Charles Le Brun’ün 
Büyük İskender’in hikayelerini anlatan gravürlerini çok sevdi-
ğimi itiraf ediyorum. Ama bu gravürlerde anlatılan hikâyeler 
benim ilgi alanıma girer ve ilgim bir noktaya kadar da arkeo-
lojidir. Özen ve zekayla yapıldıkları zaman, birbirine benzeyen, 
Bernard de Montfaucon’un Antikite’si gibi resimler, çocukların 
tarihe olan ilgisini artırmaya, eski insanların nasıl yaşadıklarını 
göstermeye yönelik birer araçtır. Olgunluk dönemine erişmiş her 
insan, ilk yıllarından edindiği derslere yeniden bakarak, gençliği-
nin tutkuları içinde eğlenmeyi sever. Bunun dışında söyleyebili-
rim ki ne Le Brun ne David ne de benzer tarza sahip başka birisi 
beni ilgilendirebilir. Ne bir Rubicon’un Geçişi için, ne de kafaları 
birbiriyle bütünleşmiş bir Paris ve Helen için rahatımı bozarım. 

David sadece eski tarihten resimler yapmadı. Aynı zamanda 
aralarında Napoleon Saint-Bernad Dağı’nda, Tenis Kortu Yemini 
(1792), Marat’nın Ölümü (1793) tablolarını da sayabileceğimiz 
modern tarihten resimler de yaptı. 

Bu resimlerden ilki, sanatçının kendi geleneksel, tumturak-
lı-alegorik tarzını ifşa eden bir dalkavukluktan ibarettir ve önceki 
cumhuriyetçiler hatırlandığında onlarla da pek az ilişkilidir. Nasıl 
yani? Bu yalakalık örneğini Fransız Konsülü’ne armağan eden, 
terör ve Marat yanlısı David mi? Marengo Muharebesi’nin mahir 
ve mutlu komutanını, Brumaire’in gaspçısını, bir tür baş melek-
miş gibi, vatanın özgürlüğü ve kurtuluşu için Alpler’i bir sıçrayış-
ta aşan bir ata binerken mi tasvir etti? David’in tablosunda, Na-
polyon Bonapart, ressamın ifadesiyle, atılgan bir atın üstündeki 
sakin kişi olarak resmedilmiştir. Mantosu, şans tanrıçası Fortuna 
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tarafından taşınıyor gibi havalanmış olan Bonapart yalnızdır. Öyle 
yalnızdır ki resmin bütününü tek başına kaplar. Bu tanrısal kişi-
liğin güzergâhı sanki ulusumuzun güzergâhı ile iç içe geçmiş gi-
bidir. Bu devasa adamın önünde, koskoca Alp Dağları sanki birer 
küçük tepecik seviyesine inmiştir. Resmin bütününden David’in 
kahramanını idealize edebilmek için her şeyi yaptığı ve bunun 
için bir miktar romantizme de başvurduğu rahatlıkla görülebilir. 
Gerçekte ise, Thiers’in aktarımına göre, General Bonapart geri-
sinde onu kollayan ordusu ile Alpleri bir yaban katırının sırtında 
geçmişti. Zira katırın ayakları, Konsül ahırlarının damızlık atla-
rının gri redingotla kaplanmış ayaklarından çok daha sağlamdı. 
Ancak, Alpler’den inerken dar bir boğaza gelindiğinde ordusunun 
önünün surlar tarafından kesildiğinin haberini almasından sonra, 
Bonapart kaygısından kıvranıp durmuştu. Bu olay, Thiers’in tarih 
kitabı yayımlanana kadar yeterince bilinmiyordu. Ama itiraf et-
mek gerekir, harekata altı aydan beri hazırlanan ve Avusturyalıları 
bastırmakla övünen bir orgeneralin, seferine harita üzerinde ça-
lışmamış olması büyük bir hataydı. Gerçek şu ki Napolyon, Bard 
Kalesi’nin varlığını ve adını, kaleyle karşılaşana kadar bilmiyor-
du. Üstelik Alpler’i geçmeden önce kendi ordusunun fare misali 
kapana kısılacağını kesinlikle hesaba katmamıştı. Öyle ki general 
Melas, Fransız ordusunun bu dar geçide gireceğini tahmin etsey-
di, yalnızca birkaç bin kişilik bir güç ile Fransız ordusunu rahat-
lıkla esir alabilirdi. Sonuçta engeli ortadan kaldırarak değil ama 
engelin etrafından dolaşılarak, namlu gücüyle değil ama kılıç yar-
dımıyla zafer elde edildi. Ödü kopmuş bir orduyu yöneten genera-
lin tesadüf eseri elde ettiği bir zaferden başka bir şey değildi bu...

Sanatta yalandan daha fazla rahatsız olduğum bir şey yoktur. 
Sanat zaten bir idealleştirme olduğu için hiç olmazsa sanatçı ha-
kikatten hareket etmek konusunda olabildiğince özenli olmalı-
dır. David’in Birinci Konsül’ün Alpler’e tırmanışını temsil eden 
tablosu elbette ki güçlü bir güzelliğe sahiptir ve bu benim yırtıp 
atmak isteyeceğim bir sayfa değildir. Siyasetçiler, Tilsit Antlaş-
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ması’nın imparatorluğun gücünün doruk noktası olduğunu ileri 
sürüp, gerileme döneminin başlangıcı olarak Bayonne Konfe-
ransı’na işaret ederler. Bense, estetik ve etik bakış açısından ha-
reketle akıl yürüterek, çöküşün gizli başlangıcının bu düzensiz 
yalakalığın içinde, yani David’in tasvir ettiği haliyle konsülün 
Marengo’dan dönüşünde olduğunu savunacağım. 

İmparatorluklar yalnızca prenslerin sağduyusu sayesinde de-
ğil, ulusların onuru sayesinde varlıklarını sürdürürler. Konsül’ün 
ve İmparatorluğun eleştirel tarihi yazıldığında, Marengo Seferi, 
politik sonuçları ve sağladığı barış ortamı nedeniyle ne kadar 
mutluluk verici olursa olsun, gerçekte Napolyon’un can sıkıcı 
kişisel zaferlerinden biri olarak değerlendirilecek ve üzülerek 
söylüyorum ki, bu savaş Fransız sağduyusunun ve yurttaş ruhu-
nun tutulması olarak yorumlanacak. Birinci Konsül hata üstüne 
hata yapmıştı ve kurtuluşunu kendi öngörülerinden tamamen ba-
ğımsız olarak ortaya çıkan koşullara borçluydu. Dünyanın en bü-
yük budalalığı olarak kabul edilmesi gereken bu mevzuda, Bard 
Kalesi’nin varlığından haberdar olunmaması nedeniyle, Napol-
yon’un ordusu Milano’da hiçbir şey yapmadan altı gün kaybetti. 
Bu sırada Cenova Garnizonu saman ve farelerle besleniyordu. 
Yardımına gidemediği için feda edilmiş olan André Masséna ve 
ordusu ise kahramanca bir savunma sonrasında teslim olmaya 
zorlanmıştı. General Mélas’ı bir ağ gibi kuşatmayı amaçlayan ve 
bu amaç doğrultusunda orduyu farklı kollara ayırmaktan ibaret 
olan sefer planının eksiklikleri, Marengo’daki ilk savaşın kaybe-
dilmesine neden oldu. Zira General Melas, ilerleyişini gizlemek 
suretiyle önce Bonapart’ı yanılttı, sonra da ağı çökerterek birinci 
Marengo Muharebesi’ni kazandı. Ve nihayet General Melas, De-
saix’nin vuruşları sonucunda ikinci muharebeyi kaybetti. Kamu-
oyu için birinci yurttaş konsülünü ve Napolyon Bonapart’ı daha 
mütevazi fikirlere doğru götüren bu vakaydı. Napolyon, İmpa-
rator unvanını on beş yıllık hizmetinin neticesinde elde etmişti. 
Otuz yıldan önce bunu kaybetmemesi gerektiğini düşünecekti. 
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Sınırsız bir tutkuyla hareket eden aşağılık dalkavukluk ise buna 
başka türlü karar verdi. 

Bir tabloda bu kadar çok anlamın bulunmasını yadırgayabilir-
siniz. Bir sanatçının hatasına bu denli önem verilmesi de aklınıza 
yatmayabilir. Sanatın öneminin abartıldığını mı düşünüyorsu-
nuz? Biz sanatın tıpkı edebiyat gibi toplumun ifadesi olduğundan 
ve kendi mükemmelliği için var olmazsa, yok olmaya mahkûm 
olacağından söz etmiştik. Tüm bunları hafife almayalım. Zira bu, 
çürümeye budalalığı eklemek anlamına gelir. 

Tenis Kortu Yemini tablosu hiçbir zaman tamamlanmadı. Bu 
tablonun nerede bulunduğunu bilmiyorum ve onu daha önce gör-
müş olduğumu zannetmiyorum. Herkes gibi, ancak gravüre göre 
konuşabilirim. Bu şimdilik benim için yeterlidir.

1789’un 20 Haziran günü devrimin en hayati ve en büyük gün-
lerinden biridir. Fransız Ulusal Meclis’ini ilan etmiş olan vekillerin 
biri hariç hepsi, Fransa’nın anayasasını hazırlamadan dağılmamak 
üzere Jean-Sylvain Bailly’nin ardından yemin ettiler. Fransızlar 
arasında bu önemli günün hikayesini tarihçilerden dinleyip de, 
mebusların coşkusunu paylaşmayan çok azdır. Dolayısıyla, yine 
David’in en dikkat çekici eseri olan ve yemin gününün hikaye-
sini anlatan tablosunu alkışlamayan da pek yoktur. Evet, işte ata-
larımızın 1789’da yapmayı istedikleri ve yaptıkları budur. Bizler 
atalarımızı bu hareketlerinden ötürü, ardılları olarak daima takdir 
ettik. Ne var ki, bu büyük eylem bir şaibeyi de içermekteydi. Ben-
zersiz belagati ile sanatçının dışavurduğu bu şüphe, eylemin ahlaki 
temeli ile de ilişkili olarak kompozisyona sıçramıştı. Olgular ile 
aramızda zamansal bir mesafe olduğu ve aynı olguların sonucunda 
meydana gelen olayları gözlemleyebildiğimiz için kendimize ister 
istemez şu soruları sorabiliriz: Üçüncü tabakanın (Tiers Etat) ve-
killerinin bu girişimi gerçekten iyi düşünülmüş müydü ve yararlı 
mıydı? Çoğunluğu yasaları titizlikle gözetmekle övünen hukukçu-
lardan oluşan bu meclis, bu ayaklanmacı yemini ederek yasallık-
tan uzaklaşmıyor muydu? Ya da devrimin sonraki aşamaları ön-
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ceden hissedilemediği için başka bir yol izlenmemiş olmasından 
dolayı bugün pişmanlık duyulmalı mı? Diğer tüm vekiller ayakta, 
kolları Bailly’ye doğru uzanmış halde bu yazgısal yemini ederken, 
o oturan vekil, herkese karşı tutum almakta haksız mıydı? Yan-
lış anımsamıyorsam bu oturan vekilin adın Martin d’Auch idi ve 
ressam David onun protestosunu temsil etmek için belli ki özenli 
davranmıştı. Ressamın düşünce özgürlüğüne verdiği değerin bir 
göstergesi olan oturan vekil, burada, ulusal bilincin bağrında var 
olan derin pişmanlık olarak belirmektedir. Vekiller Fransa’ya bir 
anayasa hazırlamadan dağılmayacaklarına dair yemin ettiler ve bu 
yeminlerini de tuttular. 3 Eylül 1791’de bu anayasa kral tarafından 
kabul edildi ve resmi olarak yayımlandı. Ancak bir yıl bile yürür-
lükte kalamadı! Bundan sonra sırasıyla 1793, 1795, 1799, 1804, 
1814, 1815, 1830, 1848 ve 1852’de ilan ettiğimiz anayasalarımız 
oldu. Bu on anayasanın her birinin yürürlükte kalma süresi ise yedi 
yıldan biraz fazlaydı. Buna 1789’da eski sistemden kaynaklandı-
ğı ilan edilmiş olan ama devrim sonrasında da liberal görünümler 
altında devam eden ve Barrère, Lafayette gibi devrimcilerin tanık-
lık ettiği ulusal gerileyişi ekleyin. Acaba krallıktan ayrılmak için 
sabırsızlık göstermeye, on üç yıl önce Turgot ve Necker’in belir-
lemiş olduğu yoldan ayrılarak, bitmez tükenmez bir başkaldırıya 
katılmaya değer miydi? 1789’da ulusun çoğunluğu Tenis Kortu 
Yemini’ni alkışlamış ve Martin’i haksız bulmuştu. Ama 21 Ocak 
1793’ten sonrasını araştırırsanız, aynı çoğunluğun, Terör Dönemi 
sırasında meydana gelen Direktuvar darbesine ve hatta Ramel’in 
tasfiyesine kadar tüm gelişmelerde Martin’e hak verdiğini görür-
sünüz. Daha sonra 1799’dan 1808’e kadarki Konsül ve İmparator-
luk yönetimleri altında Martin’i yeniden haksız bulan çoğunluk, 
Rusya bozgunu, işgal, düşman istilası, Restorasyon gibi gelişme-
lerle birlikte onu ikinci kez haklı bulacaktı. Ve eğer 1830 ve 1848 
ona karşı olan eğilimi açığa çıkartmışsa da, çok geçmeden 1852 
imdadına yetişecek ve Martin’i haklı bulan bakış açısı yeniden 
güç bulacaktı. Bu yüzden, çoğunluğun Tenis Kortu Yemini hak-
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kında düşüncesinin her on ila on beş yılda bir değişikliğe uğradığı 
söylenebilir. Hal böyleyken, bu tarihsel olayı kutlamak isteyen bir 
sanatsal kompozisyondan hareketle hangi düşünce geliştirilebilir? 
Böyle bakıldığında, Tenis Kortu Yemini’nin muğlak bir yönü oldu-
ğu görülecektir. Bu yön zihnimizde bir karmaşa yaratır ve net bir 
izlenim edinmemize olanak sağlamaz. Devrimin kurucu babaları, 
bu tabloda gördüğümüz, çoğu idam edilen, kimi sürgün edilen ya 
da yeniden despotizmin taraftarına dönüşen bu isyancılar mıdır 
sahiden? Tekrarla ifade edecek olursam, David’in eserinin büyük 
kusuru, eserin açıkça dile getirilmeyen bir şüpheyi kaçınılmaz ola-
rak harekete geçirmesidir. Figürler, olayı kınayıcı bir bakış açısın-
dan hareketle bakıldığında farklı, onaylayıcı bir bakış açısından 
hareketle bakıldığında farklı görünmektedirler. Sanatçı bu şüpheye 
dair bir bilince sahip değildir. Eğer bu bilince sahip olsaydı tüm 
dikkatini bu şüpheye yöneltebilir ve bu da onun kompozisyonunu 
benzersiz bir eser yapardı...

Marat’nın Ölümü tablosu ise devrimin fırtınalı gecesinde ge-
çici bir parıltıdır. Kendi payıma, vuku bulmasından hemen bir 
saat sonra, David’in tanık olduğu gerçekliği yeniden üretmek 
amacıyla yapmış olduğu, son derece dokunaklı ve düşünce de-
rinliğine sahip böyle bir tabloya nasıl bir eleştiri getirilebilece-
ğini bilmiyorum. Bu resimle Halkın dostu Marat’yı düşünmemiz 
istenmekte. Ben bunu yapmayı onun düşmanlarına bırakıyorum. 
Zira bu beni ilgilendirmiyor. Olayın gerçek ve bana üzüntü ve-
ren sonucu, kadavranın, terörün sembolüne dönüşecek olması-
dır. Sanki burada çoğunluğun merhamet ve kızgınlığını harekete 
geçirmek isteyen şeytani bir deha söz konusudur ve devrimin 
provokatörleri ile hainlerine, komploları için bahane sağlamak 
istemektedir. Marat’nın, yani kendini adadığı ayaktakımının hiz-
metindeyken yaşadığı bodrumda, bu soğuk duvarların arasında 
hayatını kaybeden; yakalanmış olduğu deri hastalığı nedeniyle 
içine girdiği su dolu küvette aralıksız olarak çalışan ve son dene-
mesinin tashihini henüz tamamlamış olan bu halkçı gazetecinin 
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katledilmesi; güçsüz bir partinin, zarif bir aristokrat kadının ara-
cılığıyla aldığı bu acıklı intikam1... Dün bir canavar olarak tas-
vir edilegelen Marat, böylelikle bir şehit ve bir aziz mertebesine 
yükselir. İşte sanatın icat etmediği ama David’in klasik paletinin 
üzerine doğaçlama bir biçimde fırlattığı şey, bir kadının politik 
militanlığıdır. 1793 ile 1814 arasındaki dönemde yaşayan halkın 
ve sanatçıların bir parça olsun düşünme kapasiteleri vardıysa, 
Marat’nın Ölümü tablosuna baktıklarında yol gösterici kıvılcımı 
görmemeleri, yani çok daha olgun eserler veren Hollanda okulu-
nu fark etmiş olmamaları mümkün değildi. 

EUGENE DELACROİX
Eğer David için klasik üslubun şefi denirse, Delacroix için 

de romantik üslubun büyük ustası ve yüzyılın ilk çeyreğinin en 
büyük sanatçılarından biri denebilir. Eğer sanat tutkusuna ve 
yeteneğinin büyüklüğüne, düşünce netliğini de ekleyebilmiş ol-
saydı, onunla denk olan ve onun kadar ünlü bir başka isimden 
söz etmek mümkün olmazdı. Delacroix’nın idealinin ne oldu-
ğunu III. Bölümde açıklamıştım. O’na göre ideal kavranabilir 
olmayandı; imgelemini sarsan şeyi ideal olarak tanımlardı ve 
bu nedenle de fırçasını izleyicinin imgelemini sarsmak üzere 
kullanmayı hedeflerdi. Yani ideal, Delacroix’ya göre, sanatçı-
nın kişisel izlenimi anlamına geliyordu ve sanat da, sanatçının 
öznelliğinin dışavurumuydu. Yine bu konuda şöyle söylemişti: 
“Resim izleyicide, gözlerinden girerek zihnine ulaştığı bir ya-
nılsama yaratma sanatından başka bir şey değildir.” Bu cümle 
diğerine göre kuşkusuz daha açık değil. Yine de bu ifadeden şu 
çıkarıma ulaşılabilir: Ressam, insanlara illüzyon yapan bir sihir-
bazdır. Delacroix kendi romantik üslubunu ise şöyle açıklıyor: 

1 J.P Marat evinin banyosunda Charlotte Corday isimli Jironden yanlısı bir kadın 
tarafından bıçaklanarak öldürüldü. (ç.n.)
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“Eğer benim romantizmimden, kişisel izlenimlerimin özgür dı-
şavurumu kastediliyorsa, itiraf edeyim ki on beş yaşımdan beri 
romantiğim.” 

Bu noktada, benim zihnimde en ufak bir illüzyon yaratmayı 
başaramayan Bay Delacroix’ya şu yanıtı vereceğim: Benim im-
gelemimi, kendinizinkine suç ortağı yapacak sırrı bulamadığınız 
sürece, sizin kişisel izlenimleriniz beni zerre kadar ilgilendirmez. 
Benim imgelemimi harekete geçirebilmeniz için ilk koşul, önce 
davranıp benim aklımı kazanmış olmanızdır. Bunu ise özgün idea-
linizi ve düşüncenizi gözlerimden içeri sokararak zihnim üzerinde 
etkide bulunarak yapamazsınız. Zihnimde etki yaratmanız ancak, 
zaten benim olan düşünceler ve idealler yardımıyla olabilir. Bu ise 
sizin yapmakla övündüğünüz şeyin tam tersidir. Tıpkı bir şairin 
sahip olduğu yetenek gibi, ressam olarak sizin yeteneğiniz de, ön-
celikle, henüz esere başlamamışken ruhumuza girip orada var olan 
ideali keşfetmedeki becerinizle, ardından bu ideali hareket geçir-
medeki ve kışkırtmadaki başarınızla ve en son olarak da, sizin ki-
şisel ününüz ya da geleceğiniz için değil ama genel mutluluğumuz 
ve türümüzün gelişimi için bizlerde izlenimler, hareketler ve çö-
zümlemeler doğurmadaki maharetinizle ölçülebilir.

Nerede olduğunu pek hatırlamasam da bir yerde şunu söyle-
miştim: Tıpkı ozanların kilisede, trampetçilerin bandoda olması 
gibi şairler ve sanatçılar da insanların içindedir. Bizim sanatçı-
lardan beklediğimiz onların kendi kişisel izlenimleri değil, biz-
zat bizim izlenimlerimizi yansıtmalarıdır. Sanatçılar, kendileri 
için resim yapmaz, kendileri için şarkı söylemez, kendileri için 
enstrüman çalmazlar. Bunları bizim için yaparlar. Dolayısıy-
la, sanatçılara hayranlık duyulması, sanatçıların alkışlanması 
ve meşhur olması sırf kendileri ile ilgili değildir. Onlar bizlere 
bağımlıdırlar, bizler üzerinde yankı uyandırmak ve bizden tepki 
almak temel ihtiyaçlarıdır. Şiiri ve sanatı mucizevi kılan sahip 
olduğu idealist yetidir. Ancak bu idealist yeti bireye değil kolek-
tife aittir. Elbette, kolektife bağımlı olmaları sanatçıları memnun 
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etmiyor olabilir ve keyiflerine göre ve kişisel mutlulukları için 
şarkı söylediklerini ve resim yaptıklarını iddia ediyor olabilir-
ler. Onları bunu yapmaktan alıkoyacak değiliz. Ancak bir gün 
kendilerini terk edilmiş ve çölün ortasında yapayalnız bulurlarsa 
şaşırmamalılar. Etraflarındaki birkaç amatör belki onlara sadaka 
niyetine birkaç övgüde bulunabilir. Ancak çokluk, onlara bakma-
dan yanlarından gelip geçecektir. Bu tarz sanatçılar unutulmuş-
luk içinde sönümlenip giderler. Delacroix’nın başına gelen şey 
tam da budur. Kişisel izlenimleri giderek kederli hale gelmiş ve o 
kendi izlenimlerini takip ederek daha önce başka hiçbir sanatçıya 
sunulmamış, iyi bir kariyer imkânını heba etmiştir.

Biyografisini yazanlardan biri onun için “Delacroix salonları 
fethetti. Yetkilileri, eserlerinden çok zekasıyla kışkırttı. Zengin ve 
kültürlü insan, Delacroix nezdinde sanatçıyı kurtardı. Arkadaşla-
rı tarafından haksız yere övüldü ve düşmanlarının hakaretlerine 
maruz kaldı” demişti. Delacroix anlaşılmadığı, yanlış tanındığı, 
çağına ayak uyduramadığı hissine kapıldı. Çağdaşlarının haklı ya 
da haksız yargılamaları karşısında sığınmak için bulabildiği ye-
gâne yer, kendi yeteneğinin yeterince sağlam olmayan bilinci ve 
illüzyonlarının melankolisi oldu. Orleans düşesinin resim sergi-
sinde kendisini tanımayan kişiler, onun en iyi eserlerine güldüler. 
Bunun üzerine, soluk bir yüz ve titreyen bir sesle şunu söyleye-
cekti: İşte, 30 yıldan fazla bir süreden bu yana kendimi aptallara 
teslim etmiş durumdayım... Fransız Akademisi’nden Ludovic 
Vitet, Delacroix’yı şair-romancı d’Arlincourt’la1 karşılaştırdı. 
Kör şair Lamartine ise Auguste Vinchon’un birkaç kötü resmi-
ni ona mal etti. Bir gazeteci ise şunu yazmaya cüret edecekti: 
“Delacroix resimlerini süpürge fırçası ile yapıyor” (T. Sylvestre, 
Fransız Sanatçılar / Les Artistes français).

1 1788-1856 tarihleri arasında yaşamış olan ve “romantiklerin prensi” lakabıyla 
anılan edebiyatçı Charles-Victor Prévost d’Arlincourt, 1821’de yayımladığı Le 
Solitaire (Yalnız) birkaç ay içinde 12 baskı yapar ve 10 dile çevrilir. Yine bu 
eserden hareketle yedi opera, iki drama yapılır, sayısız şarkı bestelenir. (ç. n.)
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Delacroix’da baskın olan ve onun kişiliğini oluşturan şey, 
duyguların, tutkuların ve renklerin söndürülemez hararetiydi. 
Dayanıksız mizaca ve hassas bir yapıya sahipti ve atölyesinden 
çıkmadan sebatkâr çalışma temposunu sürdürürdü. Kendisini ile-
riye doğru itecek bir enerji ve hareket ihtiyacıyla, klasik eserlerde 
dahi görülmeyecek ölçüde abartma eğilimine kapılmıştı. Kendi-
mi iki okul arasında hakem konumuna yerleştirmek arzu ettiğim 
bir şey değil. Bilgelik ve klasik tavır bana bıkkınlık veriyor. 
Diğer yandan, yozlaşmış ve bayağı çağımızın karakterlerinden 
biri olan yüzeysel ve duyguların etkisi altındaki romantik enerji 
daha az midemi bulandırmıyor.. Ne var ki, romantizmi yalnızca 
Delacroix ile özdeşleştirmek, indirgeme yapmak anlamına gelir. 
Romantizmi kişisel izlenimlerini açığa vurmaktan ibaret gören, 
resim sanatını izleyiciye illüzyon yapmak olarak tanımlayan ve 
ideali bizzat kendi fikrine ulaşabilenlerle sınırlayan Delacroix’ya 
bakmakla yetinirsek, sanat reformunu, uygulama araçlarındaki 
basit bir farklılık olarak değerlendirebiliriz. Oysa onu düşünce-
lerin derinliğine, çağın bilincine, toplumun durumuna bakarak 
ayırt etmek gerekir. 

Peki öyleyse olan nedir? Romantik okulun yazar ve ressam-
larının ayırt edici özelliği olan ve onların tarzlarını ve stillerini 
oluşturan, dokunaklı ifade, hareketin dinamizmi, karakterlerin 
iç şiddeti, tasvirin şatafatı, sahnelerin tuhaflığı, Delacroix’da da 
mevcuttur. Yine de o, aslında kendinden öncekilerin, hatta klasik 
ressamların yaptığından farklı bir şey yapmaz. Tüm önceki ko-
nuları, yani antik tarihi, mitolojiyi, dini konuları, peri masallarını 
ve romanları, gündelik hayat sahnelerini, o da kullanır. Yalnızca 
bunları kişisel izlenimlerine göre ele alır. Trajan’ın Adaleti, Nan-
cy Savaşı, Sardanapalus’un Ölümü, Marc Aurele’in Son Sözleri, 
Haçlıların İstanbul’a Girişi, Lazarus’un Yeniden Doğuşu, Emma-
üs’ün Müritleri, Fırtınada Uyuyan İsa, Saint Michel’in Şeytanı 
Yenişi, Yakup’un Melekle Savaşı, Hamlet ve Ophelia, Lady Mac-
beth, Othello, Faust, Romeo ve Juliet’in Vedası, Yahudi Düğünü, 
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Boissy d’Anglas, Sakız Adası Katliamı. Bütün bu konuları hiçbir 
fark gözetmeden o da resmetti. Bana, Delacroix, “ahlaken hasta, 
hayal kırıklığı içinde, müstehzi, öfkeli ve gözü yaşlı bir çağımız 
insanıdır” diyorsunuz. Peki, öyle kabul edelim. Delocroix, Lord 
Byron’un, Lamartine’in, Victor Hugo’nun Sand’in bir benzeri, 
Goethe ve Shakespeare’in ise resim yapanıdır. Ama neyleyim 
ben tüm bu hatipleri ve sulu gözlüleri? Bence önemli olan, De-
lacroix’nın Ingres ile aynı dünyayı temsil ederken, aynı figürleri 
yapmacıklaştırırken, farklı bir resim tekniği geliştirip geliştirme-
diğidir. Ne yani, bu acemice yapılmış resimlerin işimize yara-
yacağı mı düşünülüyor? Hayatının dörtte üçünü tahayyülündeki 
Yakup’un, Sardanapalus’un, Marc Aurele’in, Lazarus’un ya da 
Mefisto’nun karşısında geçirmiş bir sanatçının, yaşayan kişileri 
doğru görmüş, onları hayatlarının en ilginç durumlarında göz-
lemleyebilmiş olabileceğinden nasıl emin olabilirim? Şüphesiz 
Fas’ta Yahudi Düğünü’nde hoşlandığım bir şeyler var. Asiler ise 
beni daha fazla cezbediyor. Boissy d’Anglas ise daha da fazla... 
Sakız Adası Katliamı konusunda ise emin değilim. Ama yine de, 
asırlar ötesini gören bu adam, görünmez dünyayı sık sık ziyaret 
eden, doğaüstünde ikamet eden, bu adamın kendi etrafında olup 
biteni gözlemleme ve anlama meziyetine sahip olup olmadığın-
dan emin değilim. Benim düşüncemi anlıyor mu, benim ideali-
mi hissediyor mu, benim izlenimimi yakalıyor mu? Yoksa onun 
özellikle ilgilendiği, benim gibi tek özelliği onay vermek olan bir 
faniyi heyecanlandırmaktan mı ibaret ? Delacroix’nın eserlerinin 
yüzde sekseni safi saçmalıktır, kalan yüzde yirminin ise ne idüğü 
belirsizdir. Örneğin Boissy d’Anglas’yı hakkıyla değerlendirdiği-
nizde, ressamın, alışılageldik enerjisi ile kargaşa sahnesini, ayak-
lanmanın şiddetini, meclisin yaşadığı büyük ürküntüyü, başkanın 
takdire şayan dayanıklılığını iyi verdiğini görürsünüz. Ne var ki, 
uzun bir mızrağın ucunda asılı duran Feraud’nun kesilmiş kafası 
beklentiyi karşılamanın uzağında ve hatta tamamlanmamış gibi-
dir. Gülünçlük ile berbatlık burada birbirine karışır. Delacroix’nın 
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halkın davasından bihaber olduğu halde halkı kutsallaştırması, 
eskizini sanat adına yapılmış bir haksızlığa dönüştürür. Ressamın 
göremediği, Prairial1 ayaklanmasının, Thermidor Gericiliği tara-
fından kışkırtılmış olduğudur2. Bu acıklı günde, her ne kadar yasa 
Konvansiyon’un lehine idiyse de, hukukun halka karşı olduğu da 
söylenemezdi. Ayrıca ressam, ayaklanmayı destekleyen vekillerin 
aynı zamanda onurlu insanlar olduğunu, en azından muhafazakâr 
vekil Feraud’nun öyle olduğunu da dikkate almaz. Tıpkı bundan 
birkaç gün önce kellesi, ılımlıların giyotini tarafından düşürülmüş 
olan dört kişinin, yığınların kör kızgınlığına kurban edildiğini 
dikkate almaması gibi. Oysa sanatçının görevi bunları anlamak ve 
hissettirmek olmalıydı. Bana bunun nasıl olacağını sormayın. Ben 
yalnızca Delacroix’nın tablosunun bu gerçeklerin üzerini örttüğü-
nü söyleyebilirim. Ressamın bu eserindeki dürüst olmayan şaibeli 
yan, David’in Tenis Kortu Yemini eserinde de eleştirmiş olduğu-
muz, bizlerde tereddüt ve memnuniyetsizlik izlenimini doğuran 
şaibedir. Biyografisinde Konvansiyon’un çocuğu olduğu söyle-
nen Delacroix, aslında Terörden İmparatorluğa geçişin çocuğudur 
ve yalnızca kendi kişisel izlenimi ile meşgul olduğu düşünülecek 
olursa, kendisiyle aynı fikirde olmayan bir izleyicide yarattığı il-
lüzyonun ne olduğunu düşünmeyi size bırakıyorum.

INGRES
Klasik üslubun, aynı zamanda tilmizi olduğu David’ten son-

raki şefi olan Ingres’in; Francesca de Rimini, Beşinci Charles’ın 
Paris’e Girişi, Sistin Şapeli, Beşinci Philippe ve Mareşal Berwi-

1 Fransız devrim takviminin dokuzuncu ayı. Miladi takvime göre 20 Mayıs ile 18 
Haziran arasındaki süreye denk düşer. (ç.n.) 

2 20 Mayıs 1795’te Paris’te patlak veren Prairial ayaklanmasının önünü açanlar 
Jakobenlerdi. Ancak ayaklanmanın başarısızlıkla sonuçlanması Montanyar-
lar’ın hakimiyetindeki devrimci hükümet eliyle yürütülmekte olan restorasyon 
projesinin son bulmasına neden oldu. (ç.n.)
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ck isimli eserlerini romantikler topluluğunun güvenini kazanmak 
amacıyla yaptığı söylenir. Nitekim Enstitü üyesi olduktan sonra 
kendi tercihlerine geri döner. Ancak tercihlerine geri dönerken, 
düşüncesine de geri döndüğü zannedilmemeli. Zira, onun este-
tiğinin temelini oluşturan ve programını şekillendiren, sanatta 
her türlü düşüncenin yadsınması gerektiği anlayışıdır. Gerçekte 
Ingres’in rakibi olan Delacroix’nın kişiliği de çok farklı değildi. 
Entelektüel açıdan sığ adamların akınına uğrayan bu eşi benzeri 
görülmemiş dönemde, bu tipler sanki bu yolla büyük sanatsal so-
nuçlara varacaklarından emin gibiydiler. Ingres’in, Homeros’un 
Tanrılaştırılması, Büyük Odalık, Antiochus ve Stratonike, Aziz 
Symphorianus’un Şehadeti, Altın Çağ ve Demir Çağ, Francesca 
de Rimini, Onüçüncü Louis’nin Adağı, Venus Anadyomene gibi 
başlıca eserlerinde hangi düşünceyi bulabiliriz? “Yalnızca biçi-
me inanan Ingres, resim sanatını şehvetli ve kısır bir tefekkür 
faaliyeti olarak görmüş, insanın geleceği ve yaradılışın sırları 
karşısında tamamıyla kayıtsız bir tutum takınarak, düz ve kavisli 
çizgiler aracılığıyla, her şeyin ilk prensibi olduğunu düşündüğü 
mutlak biçim güzelliğinin peşinden gitmiştir. Kendi güzellik pro-
totipini yarattıktan sonra ise, yarattığı çizgilere bir ruh vermekten 
aciz olduğunu dahi fark etmeyecektir.”

Ingres’e, eserlerinin intihal olduğu iddiasıyla eleştiri ge-
tirilir. Bu iddiada şaşacak bir şey yok. Ancak şunu belirtmek 
gerekir ki, bunda Ingres’in bir kabahati yok. Sanat için düşün-
celeri yasaklayıp, onu sadece forma bağlayan ve mutlak güzelli-
ğin peşinden koşan sanatçı, gitgide daralan bir çemberin içinde 
hapsolur. Bu bakış açısı nihayetinde, sonsuz sayıda çeşitlemesi 
olan modellerden, tek ve aynı olan tipe ulaşır ve tutkusu yeniden 
alevlenir. Bu bakımdan Klasikler ve Romantikler, her ne kadar 
birbirlerine karşıt iki yöntemi benimsemiş olsalar da, Klasikler 
mutlak güzellik, Romantikler ise fantezi ya da kişisel izlenim 
yoluyla kaçınılmaz olarak aynı sonuca varırlar: Bu sonuç irras-
yonalitedir. “Ingres yaşamını kâh aynı formları tekrarlayarak, 
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kâh geleneğin en ünlü tiplerini yaşayan modellere kurnazca 
uyarlayarak geçirdi. Ortaya çıkan doğal ve suni çizgilerin tu-
haf bir karışımı oldu. Hiçbir tedirginlik duymaksızın, Hercula-
neum ve Pompei’nin heykellerinden, rölyeflerinden, işlenmiş 
kayalarından, fresklerinden, vazolarından, avadanlıklarından 
ve İtalya’nın resimlerinden, baskılarından, mozaiklerinden ve 
mezarlarından intihal yaptı.” Doğal olarak imgelemi, sanatsal 
enerjiyi, özgünlüğü dışarıda bırakan bu aptalca emek, ilk usta-
larca ifade edilmiş an olarak gördüğü sanatı, düz kopyacılıktan 
ve uygulamacılıktan ibaret bir emeğe indirgiyor. Herhalde başka 
hiçbir sanatçı Ingres kadar, bu minvaldeki eleştiriler nedeniyle 
hırpalanmamıştır. Peki, bu denli eleştirilmesine rağmen kendisi-
ne önce enstitünün, ardından senatonun kapılarını açan devasa 
bir şöhreti nasıl elde etti? Bana kalırsa Ingres başarısını estetik 
eğitime sahip olmamamıza borçludur. Çünkü Orta Çağ’ı etkisi 
altına alan Hristiyanlığa ait duyguları kaybetmemizin ardından 
Rönesans paganizminde takılıp kaldık. Elimizde güzele dair, 
kendi portrelerimiz dışında, ancak çıplak ya da bakire Meryem 
görünümünde tasvir edilen tanrıçalar ile havari, şehit veya İs-
kender görünümünde tasvir edilen çıplak tanrılar kaldı. Bu ne-
denle, dilenci tarikatı rahipleri ve sofular gibi, yalan için yalan, 
fantezi için fantezi üretmek konusunda ısrar edersek, ilgililerin 
çoğunluğunun tercihi, on dördüncü yüzyıl düşüncesine göre 
üzerinden kan ve su sızan bir İsa yerine, daima Ingres tarzı bir 
güzel, nazik Aziz Symphorianus olacaktır. 

Yaklaşık yirmi beş yıl önce Enstitü’nün alt katındaki salon-
larından birinde Ingres’in Komünyon Bakiresi tablosunu gör-
meye gittiğimi hatırlıyorum. Bu tablonun Rus Çarı Nikola için 
yapılmış olduğu söylenir. Burada, Yunan komünyonunun sim-
geleri olan kutsal kasenin ve mayasız ekmeğin önünde adan-
mışlık duygusuyla duran fevkalade güzel bir kişi tasvir edilir. 
Bakire-anne tavrına ve masumane duruşa sahip bu güzel kadın, 
tasavvufi rolünü mükemmel biçimde yerine getirir. Bu sahne 
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bana, çok değil birkaç yıl önceki Katolik Yortusu’nda gördüğü-
müz, Meryem, tövbekâr ya da dindar kostümleri taşıyan yaşları 
on iki ila on üç arasında değişen şirin genç kızları anımsattı. 
Bu cazibeli figürün yüzünü, kutsal ekmek ve şarabı aldığı anda, 
belli belirsiz tatminkâr bir gülümseme kaplamıştır: Adeta “size 
bunu yapan benim, ey güzel Tanrım kutsa beni, bunu tek başıma 
yaptım!...” der gibidir. Acaba Ingres’in yakalamak istediği biz-
zat bu surat ifadesi midir? Görünüşe göre, o İsa’nın annesini ha-
rekete geçiren düşünceyi ifade etmeyi istemişti. Dirilişten sonra, 
İsa ile havarilerinin yemek odasında kapandığı sırada, Meryem, 
İsa’yı Tanrı’nın oğlu ilan eden Kilise’nin başı olan Pierre’in el-
lerinden ilk kez kutsal ekmek ve şarabı almaktadır. Kendisi de 
gerçek bir pagan olan Ingres bu sahneyi iyi kotarmıştır. Yine 
de hikâyeye sadık kalarak şunu sormaktan kendimizi alamıyo-
ruz: İsa’nın dirilişinden sonra gerçekleşen bu sahnede, Tanrı’nın 
annesini en azından elli yaşında göstermesi gerekmez miydi? 
Onu, Odalık’ın ya da Venüs Anadyomene’in kız kardeşiymiş 
gibi alımlı bir körpe olarak tasvir etmek nedendir? Daha önce 
Mesih’in otuz dört yaşındaki annesine, Bakire Meryem’e bakıp 
da bu tarz fikirlere kapılmış olan var mıdır? Kuşkusuz hiçbir 
dini tablo daha önce böyle bir etki yaratmamıştır. Ingres İsa’nın 
annesini sanki bir Çerkes kızı gibi resmetti ve kutsal anneliği 
onurlandırmak adına, bulabildiği en güzel kadın figürünü kul-
lanmayı seçti. Öyle yapınca da sanki şehvete olan hürmetlerini 
sunuyormuş gibi oldu. Zavallı adam zihnindeki Yunan ideali ile 
bundan daha fazlasını hayal etme kapasitesine sahip değildi. 
Olan, bu resmi ısmarlamış olan Çar Nikola’ya olmuş oldu. Han-
gi akıllı, on dokuzuncu yüzyılda, Ingres gibi bir şekil militanına, 
bir putpereste, Meryem’in elli yaşında ilk komünyonunu yap-
tığı sahneyi sipariş verir ki zaten! Vallahi ben olsaydım, önce 
Ingres’den Meryem’in taslağını çizmesini isterdim. Yapmakla 
övüneceğim tek şey de bu olurdu. Fakat bugün, ortaya çıkmış 
olan bu resimden daha absürdünün hayal edilemez olduğunu 
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söyleyebilirim. Bu ne Hristiyan resmidir, ne de Antik Yunan. Bu 
iki yüzlü maskaralığı resim diye Çar’a yollamak, onunla alay 
etmektir. Ingres’inkilerden çok daha üstün olan Raffaello’nun 
bakireleri, hem epikürcü hem de yobaz olan bir çağda kabul edi-
lebilmişlerdi. Bugün ise ne dindar Hristiyanlığın, ne sanatın, ne 
de ahlakın bakış açısı bu figürlere katlanabilir. Mistik bir hava 
verilmiş bu şehvetli figürler ateşe atılsa yeridir. 

Galeride bulunan tüm bakireleri, odalıkları, tanrılaştırmala-
rı, Aziz Symphorianus’ları bağışlatan, telafi eden ise David’in 
Marat’nın Ölümü tablosundan çeyrek yüzyıl sonra Géricault ta-
rafından yapılan Medusa’nın Salı eseri oldu. Bu tablo kuşaklar 
boyunca sanatın kat edeceği yolu belirlemeye yeterli oldu. 

DAVID D’ANGERS VE FRANÇOIS RUDE
Bu iki ismi aynı makalede Panteon ve Zafer Arkı gibi iki yapı 

arasında analoji kurabilmek amacıyla bir araya getiriyorum. Zira 
bu iki eser üzerinde de David’in d’Angers ve Rude’ün isimleri 
vardır ve düşünceleri bu eserlere esin vermiştir. Bu iki sanatçı 
üzerine yapacağım gözlemler ressam David’in eserleri üzerine 
yapmış olduğum değerlendirmelerle aynı kapsamda olacak. Bu 
iki sanatçı, bizim üç büyük eserimizi yaptılar ve yeteneklerini 
inkâr edecek değilim. Ancak sanatlarındaki kavramsallaştırma-
nın gerçek dışılığını göstermek istiyorum. Bana göre bu, genç sa-
natçılarımıza, altmış yıldan bu yana sanatsal dehanın nasıl yanlış 
işler üretmek için kullanıldığını göstermek için bir fırsattır. Böy-
lece, sanatın düşünülerek edinilmiş bilinciyle ve kendi çağlarıyla 
uyumlu olmalarının getirdiği duyguyla yaptıklarında sanat için 
harcadıkları çabaya değecek başarıların geleceğini gösterebilir 
ve onları bu yönde ilerlemeleri için cesaretlendirebiliriz. 

4 Nisan 1791 tarihli anayasa fermanı gereğince, Soufflot ta-
rafından inşa edilmiş olan Sainte Geneviève Kilisesi, Roma’da-
ki Aziz Petrus Bazilikası örnek alınarak, Panteon’a dönüştü-



P. J. Proudhon

110

rüldü ve büyük adamlara kabir olarak hizmet vermeye başladı. 
İşte böylece, Paris’in ikinci büyük katedrali olan Nanterre’in 
çobanı lakaplı Azize Geneviève, koruyucularını kaybetmesi-
nin ardından, hemen hemen pagan olan bir tapınağa dönüştü. 
Binaların kullanım amacının değiştirilmesi mimarlık tarihinde 
sıkça rastlanan bir durumdur. Gereklilikler kural tanımaz. Ne 
var ki, her türden gerekliliğin ötesinde, dini öğreti, kutsal suyun 
kullanılmasını zorunlu kılar. Sanatın bakış açısından da benzeri 
dönüşümlerin kabul görüp görmediğini kendi kendime soruyo-
rum. Eğer 1791’de bir sanatçıya, büyük adamlar için bir tapınak 
inşa edilmek istendiği, üstelik buranın bir kabristan olacağı ve 
ulusa katkıları kamuoyunca kabul görmüş herkesin buraya gö-
müleceği söylenseydi, bu sanatçının söz konusu tapınağa Sainte 
Geneviève’in mevcut formunu vereceğine kim inanırdı? Gotik 
olsun ya da olmasın, bir Hristiyan kilisesi muhakkak, kendi ya-
pısıyla uyumlu olarak, haç planına sahiptir. Ancak bu planın, 
bir ihtişam tapınağında kullanılmasının bir anlamı yoktur. Yine, 
kiliselerde ana kısımda dinsel bağlanışın ve Tanrı’nın inananla-
rı koruduğunun simgesi olarak göğe doğru yükselen bir kubbe 
bulunur. Kubbenin simgelediği şeyin, bu tapınağın esas alması 
gereken eşitlik prensibine, yani büyüklükte ve ölümde eşitlik 
fikrine taban tabana zıt olduğu ise tartışma götürmez. Roma’da 
Aziz Patrus Bazilikası’nın kubbesinden şehre ve bütün dünya-
ya, urbi et orbi, seslenilir. Ondan bu Katolik anlamı, evrensellik 
düşüncesini çekip alın. Sonra bazilikayı, Roma yurttaşlarının 
kullanımı için bir Pyritaneion’a, yani bir kent yönetim binası-
na, dönüştürün. Bu andan itibaren, Hristiyanlığın en büyük, en 
görkemli kilisesi olan Aziz Patrus absürt bir yapıya dönüşürdü. 
Bu uyumsuzluk durumunu gösteren bir başka neden daha var. 
Bir azizin adıyla takdis edilen her kilisenin belirli ve mutlak 
bir karakteri vardır. Yeni kişilerin aziz ya da azize mertebesine 
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yükselmesine izin vermez. Oysa panteon1 veya büyük insanla-
rın onuruna yapılmış bir tapınak tam tersi bir karaktere sahiptir. 
Yüzyıllar boyunca içerisine yeni kişilerin gireceği düşüncesiyle 
yapılır. Dolayısıyla, bir panteon hiçbir zaman tamamına eremez. 
Yeni mezar taşları için yerinin kalması gerekir ve devamlılık 
panteonun temel karakteridir. Hristiyan kilisesinin karakteri ise 
buna karşıttır. Kilisenin koruyucusu kabul edilen aziz ya da azi-
ze söz konusu olduğunda, kilisenin karakteri bireyselliktir. Dini 
düşünce söz konusu olduğunda ise kilisenin karakteri ebediyet-
tir. Dolayısıyla bir kilise olan Azize Genevieve bir panteona dö-
nüştürüldüğünde, ortaya çocukça ve gülünç bir estetik çıkar. 

Emperyal çoktanrıcılığı pekiştirdiği için artık Panteon ismini 
de sevmiyorum. Vaktiyle birinin söylediği gibi Roma’yı yöneten 
tüm tanrılara ve onların şefi olan Sezar’a... Ama panteon keli-
mesi Yunanca olduğundan ve onu evrenselliğe tercüme edenler 
geçmişin, şimdinin ve geleceğin büyük adamları olduğundan, bu 
konu üzerinde fazla durmayacağım. 

Büyük bir adam derken kimi kastediyoruz? Büyük adamlar 
var mıdır? Fransız Devrimi’nin ilkelerinde ve insan hakları üze-
rine kurulu bir cumhuriyetin temelinde olan insanlardan mı söz 
ediyoruz? Yeni toplumun prensibi olarak insan haklarının yanı 
sıra ilerlemeyi de kabul ediyoruz. Buna bağlı olarak, homojen 
olan ve demokratik biçimde örgütlenmiş bir toplumda ilerleme-
nin sonuçlarından biri de, bilimin, sanat ve hukuk yolundan iler-
lemek suretiyle insanlar arasındaki ayrımın azalmasıdır. Devrim 
düşüncesinde ve cumhuriyet perspektifinde, büyük insanlar dü-
şüncesi bu nedenle anlamsızdır. Tersine kurtuluşumuzun temi-
natı, bu fikrin geçersiz olmasıdır. Kurucu Meclis’te kararname 
çıkartarak Panteon’u inşa edenlerin düşünceleri ile Lepelleiter ve 

1 Terim olarak panteon, bir antik mimarlık formunu ifade eder. 12 Yunan ve 
Roma tanrısına adanmış yuvarlak formlu yapıların ortak adıdır. Büyük harfle 
ifade edilen Panteon ile Saint Genevieve Kilisesi’nin devrimden sonra dönüş-
türüldüğü nihai yapı kastediliyor. (ç.n.) 
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Marat’yı buraya taşıyan Konvansiyon’un düşünceleri ise bizzat 
Fransız aristokratlarına özgü düşüncelerdi. Bir gün tüm halkın 
buraya gireceği fikrini ancak örtük biçimde, belli belirsiz ifade 
edebilenlerin, o gün geldiğinde de bizleri yıldızlı gök kubbenin 
altında bırakması zor olmasa gerek. 

Panteon’un cephesine yerleştirilen “Vatan büyük adamlara 
minnettardır” yazıtı da eleştirilerin hedefi oldu: Neden vatan 
kendi adamlarına, kendi evlatlarına minnettar olsun ki? Zannedi-
yorum ki bu ifadenin tam tersi olmalıydı: “Büyük insanlar vata-
na minnettardır”. Şimdi gelin de, kendi özgürleşmesini ilk gün-
den itibaren böyle bir mantıksızlığa dayandıran bir halkın özgür 
olduğuna inanın! Sürgünden korksam da şunu söyleyebilirim: 
Cumhuriyeti küçüklerin isyanından ve büyüklerin yağmasından 
korumak için adalet yeterlidir. Adalet, adalettir. Özgürlüğünü an-
cak en yetkin ve kendisine en iyi hizmette bulunan yurttaşlarını 
birbiri ardına sürgün ederek sağlayabileceğine inanan bir halk, 
elbette ki özgürlüğü hak etmez. Ancak tersinden, vatanın büyük 
adamlara minnet etmesi ve bunu yasalaştırması da, devlet kül-
tü yaratmaktan başka bir şey değildir. Açıkçası ben bunun yeri-
ne sürgünü tercih ederim. Sainte Geneviève Kilisesi’nin, çiçeği 
burnunda devrimin hemen akabinde Panteon’a dönüştüğünü göz 
önünde bulunduruyor ve en azından bu yakışıksız, onur kırıcı 
kitabenin silinmesini talep ediyorum. 

Bu panteonvari yapının eleştirisinden sonra, David d’An-
gers’nin heykelleriyle bezeli cephe hakkında söyleyeceğim pek 
az şey kaldı. Eğer bunları yapan, düşüncelere kayıtsız olduğu-
nu ifade eden Ingres olsaydı şaşırtıcı olmazdı. Ne var ki, David 
d’Angers bir cumhuriyetçiydi ve tıpkı adaşı gibi, o da Robespier-
re yanlısıydı. Peki, diyelim ki bir sanat zekasına sahip olmasın, 
ama demokrat bilinci nasıl oldu da onu uyarmaz? Bu düşüncenin 
kendi prensipleriyle ve binayla uyuşmayacağını nasıl olur da ön-
göremez? 4 Nisan 1791 tarihli kararnamede dikte edilen düşün-
cenin yanlışlığını görüp, nasıl olup da yanlış bir eser vereceğini 



Sanatın Prensibi

113

sezinleyemedi. Bu alegorik Vatan, nasıl olur da, minnet duygu-
suyla, çocuklarının en cesur olanlarına taçlar, unvanlar dağıtır? 
Bizler feodaliteyi ve feodalitenin batıl inançlarını, ilahi yasasını, 
Yunan putperestliğine ve Mısır göstergeciliğine yeniden dönmek 
için mi devirdik? Şimdi de buna ilerleme mi diyeceğiz? Bu dü-
zinelerce şahsiyete, küçük çıplak çocuklar eşlik ediyor. Alın size 
Fransa’nın eliti! İşte senin tanrıların, İsrail! 

- VOLTAIRE: “Parislilerin seksen beş yıldan bu yana, büyük 
adamları ve ölümsüzleri, tamamen teatral bir ortamda ilan et-
meleri çok da günahkâr bir tutum değil. Hatta bundan fazlasıyla 
memnuniyet duyduğumu itiraf etmeliyim. Ama birçok bakımdan 
bu durumun bize giderek gülünç görünmeye başladığı da belirtil-
melidir. Biz bunu en azından, kralın eteğinin dibinde kat edilen 
18. yüzyılda olduğu kadar ölçülü yapmaya özen göstermezsek, 
durum daha da kalitesiz bir hal alacak.” 

- ROUSSEAU: “Ben bu çatlak kafanın Fransız olduğunu 
kabul etmiyorum, biz bu dersleri çoktan geçtik. Bu tamı tamı-
na kendimize özgü romantizmimizin ve absürt demokrasimizin 
eseridir. Büyük adamlar vatanın, yoksullar komünün... Yurttaş 
David, yüce Panteon’unuza yerleştirecek on iki Fransız figür 
bulamadığınızda, araya şöhretinin dörtte üçünü bizim ciddiyet-
sizliğimiz sayesinde elde etmiş bir yabancıyı sıkıştırmanız bir 
haddini bilmezliktir. Peki madem ki bir yabancıya istisna yapa-
caktınız, neden bu istisnayı, yazılarıyla dilimize ün katan Joseph 
de Maistre için yapmadınız?, Jean Jacques Rousseau’nun yanına 
neden onu defnetmediniz?”

- FENELON: “Geçelim bunu! Bu sofuyu, bu feodalizm yan-
lısını, bu cizvit dostunu, Saint Simon ve diğerlerini saray entri-
kacısı olarak temsil ediyor! Fenelon’un imajı Boussuet’ninkini 
çağırıyordu: Cambrai’nin başpiskoposundan on kat daha üstün 
Meaux psikoposu neden unutuldu?”

Daha fazla devam etmemin gereği yok. Panteon’un inşası için 
açıklanan ferman, devrimin binlerce çılgınlığından biridir. Yapı-
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nın cephesi bir parti eseridir; herhangi bir orijinalliği, herhangi 
bir azameti yoktur. Bu dış cepheyi, Fransa sağduyusunu ve öz-
gürlüğü yeniden keşfettiği gün, tapınaktan olduğu kadar kitabe-
sinden de ayırmak gerekecek. Panteon’un ana binasına gelince, 
bu bina Burbonların geri dönüşüyle birlikte Katolik kilisesine su-
nuldu. Temmuz Devrimi’nden sonra ise yeniden büyük adamlara 
geri kazandırıldı. Darbeyi takiben ise tekrar Hristiyan kilisesine 
dönüştürüldü. Şu anda ne kutsal ne de seküler bir şeye hizmet 
ediyor. Zira bir cemaati bulunmuyor. Eğer istenirse pekala saman 
deposuna dönüştürülebilir. 

David d’Angers ve Panteon hakkında az önce söylediklerim 
bir şeyi kanıtlıyor. Kamusal ya da kurumsal, hatıra bir anıt söz 
konusu olduğunda, sanat her şeyden önce çağının karakterini 
korumakla yükümlüdür. Ulusal olmak, güncel olmak, kendi dö-
neminin düşüncelerini ifade etmek ve ülkenin dilini konuşmayı 
bilmekle yükümlüdür. Örneğin, Temmuz Sütunu’nun kitabesi, 
sahip olduğu tüm basitliği içinde, Ondördüncü Louis anısına, 
güzel Latinceyle yazılmış tüm tumturaklı kitabelerden yazıtla-
rıdan, daha yüksek değerde değil midir? “Unutulmaz 27, 28, ve 
29 Temmuz 1830 günlerinde halkın özgürlüğünü savunmak için 
silahlanan ve savaşan yurttaşların anısına ithaf olunmuştur.” Bu 
kitabe stili, bana kalırsa bu tarzın en gelişmiş halidir. Bu ifadede 
belagat de yoktur, devrik hanedana hakaret de. Temmuz devrimi, 
sonuçlarıyla birlikte gelecek kuşaklar tarafından değerlendirile-
cek. Kitabenin ise altını çizdiği tek bir şey vardı ve bu şey ger-
çekti. Gerçek olduğu oranda bizim içimize dokundu: 27 Temmuz 
1830’da halkın özgürlüğü tehlikedeydi ve bu yurttaşlar silahla-
nıp özgürlük için savaştılar. Bu cümlenin nereden esinlendiğini 
bilmiyorum. Yazarları kim olursa olsun, kesin olan, onların belki 
de öngördüklerinden daha fazlasını başarmış olduklarıdır. Sütu-
nun tepesine yerleştirilmiş olan, özgürlüğün ve kişisellikten arın-
mış ölümsüzlüğün sembolü olan periyi ise kabul edebiliriz. Tüm 
dinlerin olduğu gibi tüm partilerin de perileri vardır. Ölülerin ve 
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dirilerin, kazananların ve kaybedenlerin başında dolanır durur. 
Onun yerine başka ne konulabilirdi, tahmin edemiyorum. 

Acaba Zafer Takı’nın yapımında da aynı prensipler gözetil-
miş miydi? Hayır, bu takı meydana getiren, en azından alt kısmın 
temel figür grupları, tam bir muammadır. Rude’ün kompozisyo-
nunu ayırt edici kılan kaliteye adil bir şekilde değer veriyorum. 
Heyecan verici bir kargaşa ve akıl almaz bir hamle görürüz bu 
kompozisyonda. Peki ama sanatçının duygusu neydi? İzleyici-
nin ruhunda hangi duyguları meydana getirmeyi arzu ediyordu? 
Buna bir yanıt vermek imkânsızdır. Ama şu kadarını söyleyeyim, 
bu intikam melaikesinin yüzünde gördüğümüz, antik trajediler 
ve masklardan kopya edilmiş taşkın öfkeyi hazmedemiyorum. 
Bu türlü bir ifadenin, bir ulusu nasıl olup da zafere ya da yenil-
giye götürdüğünü de anlayamıyorum. Bir katliam için bu nasıl 
bir sabırsızlıktır? Bu kompozisyona göre vatan, özgürlük ve peri 
arkadaş mıdır? Bir figür nasıl olup da bu kadar korkunç olabilir? 
Acaba savaş, Fransız ulusal marşını söyleyerek vatandaşları or-
duya mı davet ediyordu? Ama savaş böyle zamanlarda ve sanat-
çının düşüncesinde adil bir şeydir. Zira Bellona zaten Pallas’tır. 
İnsan türünü yok etmek üzere cehennemden çıkmış bir ucube de-
ğildir. Burada anlatılan bir elinde kılıç diğer elinde zeytin dalı ta-
şıyan askeri adalettir. Rude kahramanlığı abartarak ve öfkeli bir 
enerjinin tahrikine teslim olarak bir yükümlülüğün altına girdi. 
Eserinin muğlaklığı, onu önce klasik bir alegori olarak tasarla-
dıktan sonra romantik bir tarzda icra etmesinden ileri gelmek-
tedir. Mesela Rude, onu Luxembourg Bahçesi’nde bulunan yine 
kendi eseri olan Mareşal Ney heykelinden ödünç alarak yeniden 
üretmişti. Bu sanatçıların aynı şeyleri tekrar etmeyi sevdikle-
rinin bir göstergesidir. Ama talihsizliğe bakın ki Ney’in çığlığı 
kısmen belirsizdir. Tıpkı Zafer Takı’ndaki Tisiphone’un çığlığı 
gibi hoşnutsuzluk yaratır. Peki, bu heykeldeki Ney, umutsuzluk 
içindeki zırhlı süvari bölüğünü İngiliz sahanlığının üzerine doğru 
harekete geçiren Waterloo’daki Ney midir, yoksa Elbe adasından 
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dönenlerin karşısında donakalmış askerlerini hareketlendirmek 
amacıyla “Yaşasın Kral!” diye bağıran Lons-le-Saunier’deki 
Ney midir? Zavallı Ney’in heykelinin, Yüz Gün’ün1 ardından 
bizzat kurşuna dizildiği meydanda dikildiğine bakan insan kendi 
kendine, bu heykelin, savaşçının hatırasından öç almak amacıyla 
mı, yoksa onun itibarını iade etmek amacıyla mi yapılmış oldu-
ğunu sormadan edemiyor. 

Zafer Takı’nın incelenmesi, bize eleştirel gözlem yapmamız 
için bir konu daha sunar. Yarı alegorik, yarı gerçek bir kişilik olan, 
tuniği içindeki Napolyon’un neyi simgelediği üzerine düşünmek 
gerekiyor. Anıta baktığımızda bir yanda, az önce kendisinden bah-
setmiş olduğumuz savaş iblisini, bir yanda Marseillaise marşının 
eşlik ettiği Devrim’i Napolyon’a doğru ittiğini, diğer yanda anıtın 
arka tarafında gizlenmiş olan, anaların kederini, umutsuzluğunu, 
çocukların ve yaşlıların ölümünü görürürüz. Burada temsil edile-
nin, imparatorluğun izzeti açısından düşünüldüğünde onur kırıcı 
olduğunu kesinlikle sezebiliyorum. Peki ama bu kimin hatasıdır? 
Eğer bu, yapıyı tasarlayanın düşüncesi değilse, kompozisyonu 
düzenleyen kimdir? Bütün anıtlar bir ide’nin, bir düşüncenin 
ifadesidir ve kendi bütünlüklerine sahip olmaları gerekir. Bu bü-
tünlüğü Zafer Takı’nın dört cephesinde yer alan kabartmaları in-
celeyerek soruşturmaya hakkım var. Dört cephenin her birindeki 
kabartmalara baktığımda, bunların az ya da çok alegorik ve sim-
gesel olduğunu görüyorum. Peki, bütün bu alegorilerin kullanıl-
ması neden gerekmiştir? Bu işin, İmparator’a iftira atmamak için, 
bakanın sorumluluğunda gerçekleştiğini söylemek zorundayım. 
Bakan, kabartmaları yapmak üzere görevlendirilmiş sanatçıları, 
kendi konularını belirlemek ve bunları istedikleri gibi uygulamak 
konusunda özgür bıraktı. Sanatçılar kabartmaları bir araya gele-

1 Yüz Gün, Napolyon Bonapart’ın 1814 Fontainebleau Antlaşması sonrasında 
sürgün edildiği Elba Ada’sından kaçarak Paris’e döndüğü 20 Mart 1815 tarihiyle, 
kral XVIII. Louis’nin Fransa tahtına döndüğü 8 Temmuz 1815 tarihleri arasındaki 
111 günlük dönemi anlatır. (ç.n.)
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rek tasarlamadılar ve bunun sonucunda da ortaya bir uyumsuzluk 
ve ahenksizlik çıktı. Neticede Fransız modern sanatının bu büyük 
eserinde bir bütünlük ortaya konamamış oldu. 

LEOPOLD ROBERT
İncelediğimiz sanat tarzını değiştirelim. David’in Leoni-

das’ında, Tenis Kortu Yemini’nde, Napolyon’un Saint-Bernad 
Dağı’na Tırmanışı’nda beni ilk yakalan şey idealdir. Eserin ger-
çek dışılığını ise daha sonra düşünerek fark ediyorum. Büyük 
ustaların tablolarının insanlara hissettirdiği ilk şey genellikle bu 
idealist izlenim olur. Bunun nedeni, bizzat sanatın gücünün uy-
gulanmasıyla açığa çıkan prestijdir. Hal böyleyken, Panteon’un 
cephesinde Rude’ün yaptığı işlerde ya da Zafer Takı’nda beni 
çarpan şey gerçek dışılıktır. Bunun başıma birkaç biçimde gel-
diğini söyleyebilirim. Yani bir sanat eserinin gerçek dışılığını ya 
ilk anda sezerim ya da onu uzun bir düşünme sürecinden sonra 
fark ederim. Ama her iki durumda da sonuç değişmez. Eser aklı-
ma bir kez yatmadığında söz konusu eseri beğenmem. Başta be-
ğenmiş bile olsam, beğenim gerisin geri döner. İmgelemimi ve 
kalbimi harekete geçirmiş olan ideal hükmünü yitirir, esere karşı 
duyarsızlaşırım. Ne var ki, uygarlığın başlangıcından bu yana 
sanatın evrimine baktığımızda, tam bir rasyonalitenin hiçbir za-
man -Ilyada’da bile- söz konusu olmadığını görürüz. O zaman, 
sahip olduğum bakış açısıyla sanatta güzel olan herhangi bir şey 
bulmamın mümkün olmadığı söylenebilir mi? Bu soruya daha 
önce şöyle yanıt vermiştim: Sanat, hakikati ve düşüncesi bakı-
mından ne kadar tamamlanmamış ve kendi yüksek misyonunun 
bilincine erişmek bakımından ne kadar eksikli olursa olsun, do-
kunulmazlığı ve kendiliğindenliği sayesinde genel kanaate yanıt 
verdiği ve kitlelerin duygusunu sadık bir biçimde ifade ettiği öl-
çüde, rasyonellikten de, hakikilikten de fazla uzaklaşamaz. Tam 
da bu nedenle, kendimi her çağın ahlaki düşüncesiyle özleştir-
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diğimde, Orta Çağ, Yunan, Mısır ve hatta Rönesans döneminin 
sanatçılarının eserlerine tasasızca hayranlık duyabiliyorum. Bu 
eserlerin iyi niyetinden şüphe duymam imkânsız hale geliyor. 
İşte bu şekilde, örneğin Rubens’in İsa’nın Çarmıhtan İndirili-
şi adlı tablosu ile Rembrandt’ın Gece Devriyesi tablosuna eşit 
oranda hayran olabiliyorum. Rubens fırçasını kullanırken ken-
dini mitolojiye ve alegoriye kaptırmaktan geri duramıyor ve ben 
de bunlara değer biçmekten kendimi alıkoyamıyor olsam da, 
Rubens, Katolik ve kilise ressamı haline geldikten sonra, dindar 
Belçika içinde bir hakikilik kazandı. Tıpkı Rembrandt’ın Protes-
tan ve cumhuriyetçi Amsterdam’da bir hakikiliğinin olması gibi. 
Peki bugün ressamlarımız arasında hakiki olan var mıdır? Röne-
sans’ın ya da Orta Çağ’ın, tüm bu klasik, romantik, fantezici, pa-
gan sanatının içinde, ahlaki bakış açımız, inançlarımız, devrimci 
geleneğimiz, estetik arzularımız bakımından hakikatin gölgesi 
olduğundan bahsedebilir miyiz? Bunun tam karşıtı gerçek dışılı-
ğın doğurduğu boşluk değil midir? Okullarda okuduğumuz Yu-
nanlıların ve Latinlerin devrimimize katkılarının olduğunu gös-
termesi, David’in resminde bir nebze de olsa bulunan hakikattir. 
Yine aynı biçimde, Delacroix’nın, Ary Scheffer’in ve diğerleri-
nin tablolarında da, belirli bir dönem boyunca Shakespeare tak-
litlerine, Orta Çağ ve Doğu anılarına batmış olan edebiyatımızda 
da küçük de olsa bir hakikat payının olduğundan söz edebiliriz. 
Bu hakikat türünün bir yalandan ibaret olduğunu, zaten kurumla-
rımızda, edebiyatımızda ve dilimizde, yani en mahrem neyimiz 
varsa orada, bizlere bilfiil saldırdığı için bu gerçekçiliğin absürt 
olana boyun eğmekle aynı anlama geldiğini, kim görebiliyor? 
Sanatın, hakiki sanatın, eskiden olduğu gibi bize geri dönmesini 
talep ediyorum. Hem de acilen! Yoksa mevcut sanat, arkeolojik 
amaçla ya da geçici olarak bile olsa, müzelerde sergilenmeyi hak 
etmiyor. Çünkü o tarihe ait değil.

Yanlış hatırlamıyorsam Leopold Robert’in Orakçılar (Mois-
sonneurs) tablosunun orijinalini görmedim. Ama basılı olduğu 
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gravürlerde gördüğümde çoğunlukla hayran kaldım. Özgün icat-
larıyla imgelemimi tamamladığından, orijinalini görmekten kaçın-
dım. Şimdi bana, “İşte gerçeklik ve hakikat idealle birlikte yeter 
dozda böyle sunulur” denilecektir. İnsan, hem de halk sınıfından 
ve doğa, aynı zamanda güzel ve ahlaki. Yani sanat adına ne dili-
yorsanız hepsi bir arada. İşte burada durmamız lazım sevgili okur. 
Kusursuz bir tablo, hatasız bir sone gibi nadir rastlanacak bir şey-
dir. Leopold Robert’inki gibi eserler bana uzun zaman zevk verdi. 
Bu tarz eserlerin değerlerine dönük övgülerimi geri almayı asla 
istemem. Bir şey üstüne uzun süre düşününce ve onun düşüncesini 
yalnızca beğenilen ve hayran olunan şeylere iliştirince, Neuchâtelli 
ressamın eseri üzerinden ele alınabilecek, birden çok şey buldum. 

Öncelikle bir kural koyalım. Bir portre, burada konuyu biraz 
yukarıdan ele alıyorum, eğer mümkünse, bir fotoğrafın sahip ol-
duğu hatasızlığa sahip olmalı, ancak fotoğraftan fazla olarak, 
öznenin alışılmış yaşamını, iç düşüncesini ifade etmelidir. Eyle-
mi düşüncesizce ve anlık olan ışık, modelin aniden donmuş bir 
imajını verebilirken, düşündüğü ve duyumsadığı için ışıktan çok 
daha yetkin olan sanatçı, figürlerine sürekliliği olan bir duyguyu 
geçirecektir. Onda yaşamı ve alışkanlığı ifadeye kavuşturacak-
tır. Fotoğrafla elde edilmiş imaj, iki nabız vuruşu arasında mey-
dana gelen bir kristalleşmedir. Ressam tarafından yapılan portre 
ise uzun bir oturumun ve gözlemin neticesidir. Sanatçı bir portre 
için haftalarını, aylarını, yıllarını verir. Dahası insan, fotoğraf 
aracılığıyla olduğundan daha çok resim aracılığıyla tanınabilir. 
Diğer yandan, resme bazı özgürlükler tanınmış olmakla birlikte, 
ressam kendi eserini pohpohlayıp övmekten de men edilmiştir. 
Portre az ya da çok ifadeci olabilir, zira eninde sonunda bir ide-
alden yola çıkacaktır, ancak bununla birlikte hiçbir zaman haki-
ki olmaktan vazgeçmemelidir. Böylesi bir yalan, sanata dönük 
bir ihanet olur. 

Portre ile ilgili az önce söylediklerimi gündelik bir sahneyi 
temsil eden tüm resimler için yine söylüyorum. Böylesi bir sahne 
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yüksek derecede hakikiliğe ve abartısızlığa ihtiyaç duyar. Bunun-
la birlikte ulusları ve toplumun sınıflarını tiplerine, ahlaklarına, 
tutkularına ve düşüncelerine göre de yeniden üretebilmelidir. Ay-
rıca grubu oluşturan farklı figürlerin portre olarak temsil edilip 
edilmediklerinin bir önemi yoktur. III. Bölüm’de, sanatçının, tıp-
kı doğanın yaptığı gibi, figürlerini, güzelden çirkine doğru son-
suz sayıda çeşitlendirmeye hakkı olduğunu söylemiştik. Ondan 
beklenen yalnızca, figürlerin doğal hakikatleri içinde olmaları ve 
bir şey anlatmalarıdır. Burada ideal, ifadenin gücü ve canlılığı 
ve bunun sonucu olarak ortaya çıkan duygudur. Beni Orakçılar 
hakkında şüpheye düşüren şey tam da budur. 

Hasatlarını toplayan ve zaman zaman dans etmek üzere çalış-
maya ara veren çiftçiler çok yakışıklı genç erkeklerdir. Özellikle 
yük arabasının önünde duran ve mandaların boynuzlarını tutan 
genç, hayran olunacak ölçüde esaslı ve mağrur bir figür olarak 
resmedilmiştir. O kadar ki, böyle bir çehreye zafer arabasının 
üzerinde seyreden bir imparator bile zor sahip olur. Peki ama bu 
resimdeki cesur insanlar biraz aşırı pohpohlanmış değiller mi? 
Önümdekilerin, ruhlarıyla ve bedenleriyle, hakiki İtalyan köy-
lüleri olduklarına, orakçı kostümleri giymiş, sanatçılara özgü bir 
ideal duygusuna sahip modeller olmadıklarına emin olmakta zor-
lanıyorum. 

Beni şüpheye düşürenin ne olduğunu size şimdi söyleyece-
ğim. İtalya’ya hiç gitmediğim için, Alpler’in ötesindeki köylü-
lerin Alpler’in bu tarafındakilere göre daha gelişmiş, daha zarif 
ya da daha cesur olup olmadıklarını kesin olarak söyleyemem. O 
halde kendimi sanatçının tanıklığıyla yetinmeye zorlamalıyım. 
Yine de, ne kadar zorlasam da söküp atamadığım bir kuşku içimi 
kemirip duruyor. Kendi kendime nasıl olup da bu kadar gözü pek, 
bu kadar şen, bu kadar romantik insanların, bir fırsat yaratıp as-
kerlik mesleğini seçmediklerini ve yaptıkları atış taliminin ardın-
dan bir gaydanın eşliğinde dans etmediklerini soruyorum. Böyle 
vakur bir halkın, bir yabancının egemenliğinden kurtulmak için 
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başka yabancıların himayesine neden ihtiyaç duyduklarını açık-
layamıyorum. Bir sürü sanatçının ilk elden inanmak istemeye-
cekleri kadar ciddi olan bu düşünceleri geliştirmemi sağlayanın 
Lombardia Seferi olduğunu ifade etmeliyim. Çok açık biliyoruz 
ki, Piyemonteliler ve kısmen de Lombardlar hariç, İtalyan halk-
larının büyük kısmı askerlik mesleğine mesafeli durmuşlardır. 
Yüzyıllar boyunca yabancı efendiler tarafından yönetilmeleri de 
bunun sonucuydu. Bu durum doğal ve toplumsal bir eğilimin ifa-
desiydi ve bu ifade bazen onların fizyonomisinde de kendini belli 
eder. İtalyanların çoğunluğu kendilerini, esas ödevi ifade etmek 
olan resme verdiler. Ancak bazılarının resme yönelme sebebi ise 
kolpacılık ve yalancılıktan, yani başka bir şey yapmak istememe-
lerinden ileri gelmekteydi. Köyü ve kırsal çalışmayı severim, do-
ğanın ve köylü ahlakının temsili beni heyecanlandırır. Hiçbir hal-
ka düşman değilim. Ama bana dayatılanı değil, bana sunulan şeyi 
incelemeyi, tanımayı seviyorum. Leopold Robert hiçbir şekilde 
böyle düşünmedi. O bize tamamen fantezi olan tatlı bir kır man-
zarası sundu. Öğrenmeye o kadar ihtiyaç duymamıza rağmen, 
bize İtalyan dostlarımızın mizacı ile ilgili hiçbir şey göstermedi. 
Eğer 1859’dan önce onları daha iyi tanıyor olsaydık, Avustur-
yalılardan kurtulmaları için bu denli çaba harcar mıydık? Buna 
değer miydi? Onlar kendilerini daha kötü bir durumda bulma 
riskiyle yol almıyorlar mıydı? İtalyan yakışıklıdır; Fransız’dan 
daha yakışıklıdır, büyük cüsselidir, akıllıdır, sanatçıdır. Ayrıca 
yabancılardan nefret eder, merkezileşmeye ise tahammül ede-
mez. Peki o zaman nasıl oldu da, İtalyanlar ne düzenlerini ne de 
özgürlüklerini korumayı başarabildiler? Ne federasyonlarını ku-
rabildiler, ne de Avrupa’da saygın bir konuma sahip olabildiler? 
Neden İtalyanlar, daima kendilerini, kâh papadan ya da Fransız 
kralından koruyacak bir Alman imparatoruna, sonra da onları 
Almanlardan koruyacak bir Fransız imparatoruna ya da papa-
lığa ihtiyaç duyar? Bu olgu gerçekten açıklığa kavuşturulmayı 
gerektirir. İşte filozof, tarihçi, fizikçi ya da ahlakçı, bu gizemli 
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İtalyan ruhunun içine nüfuz edebilmelidir. Bunun aynı zamanda 
ressamların da görevi olduğunu söylüyorum. Diyeceğim o ki, 
gönüllü bir biçimde eşkıya, asi ya da kaçakçı olabilen –ki on-
lar için hepsi aynı kapıya çıkar- ama askerliğe katlanamayan 
bu İtalyan köylülerini, Robert adeta köylerin kılık değiştirmiş 
tanrıları gibi resmetmişti. 

Az önce söylediklerimden sonra tablonun ne kadar gerçek 
dışı olduğunu ortaya çıkaracak başka detaylar üzerinde durmak 
yararsız görünüyor. Nasıl oluyor da kucağında bir yavru taşıyan 
bu iri, yapmacıklı kadın, iki tekerlekli arabanın tepesinde Not-
re Dame’ın mihrabı üzerindeki keşişler gibi durabiliyor? İtal-
ya’da Meryem’in imgesi tarafından takip edilmeden bir adım 
dahi atılamaz. Meryem’in imgesi bir İsis ya da bir Ceres ola-
rak görülemese de, aslında onlarla aynı anlama gelir. İnsanlar 
gelip geçenlere hasadın yapıldığını duyurmak amacıyla gayda 
sesi eşliğinde dans ederken, bahsi geçen kadın yük arabasının 
üstünde oraya buraya atılmış cılız birkaç demetin üzerine doğru 
ağlar gibidir. Bununla birlikte Leopold Robert, Fransa’da ya da 
İsviçre’de, köylülerimiz mahsulü toplayıp köylerine dönerken 
hasat demetlerinden dağların oluştuğunu ve bu dağların tepe-
sine en son tırmanan köylüye, kadınların ve çocukların çığlık-
ları arasında çimenden ve çiçekten yapılmış bir taç takıldığını 
gözlemlememiş olamaz. Bu kırsal zenginlikle dolu tamamen 
farklı bir imajdır ve çiftçinin kalbine yoğun bir sevinç duygusu 
doldurur. Leopold Robert bu verimli bolluğun karşısında geri 
adım attı. Görünüşe göre, karakterlerini nasıl kullanacağını bi-
lemeyen ressam, yeteneğini yanlış bir kavrayış ve beyhude bir 
fantezi için harcadı. 1

1  Jean-François Millet’nin Orakçılar tablosunun kırsal alanın gerçekliğine sadık 
kalarak yapılmış olduğunu ve Robert’in tablosundan çok daha üstün olduğunu 
duydum. Bu güzel eseri henüz göremedim. Aynı biçimde aynı ressamın Aşıcı 
Bahçıvan tablosunu da göremedim. Bu iki resim de, daha aşağıda ele alaca-
ğım yeni sanat okulunun, gerçekçilik okulunun örnekleri olarak anılıyorlar. 
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HORACE VERNET
Prensiplerimizin doğruluğunu, Horace Vernet’nin sonsuz 

şöhreti kadar kanıtlayan başka bir olgu yoktur. Kitleler yüzyılın 
tüm ressamları arasında en çok onun resimlerini anladılar ve bu 
nedenle o da, çağının en iyisi olmakla övünmekten hiç geri dur-
madı. Daha da önemlisi, bu konuma dehasını kullanarak gelme-
mişti. Elde ettiği başarıya olduğu kadar, ulusal karakterimizin 
de bir özelliği olan askerlere özgü kibre veya zarafete teslim 
olan Vernet, askeri resmi bir tür uzmanlığa dönüştürdü. Fransız 
ordusunun tarihini ve övünç konularını bir bütün olarak ulusal 
miras haline getirdi. Bu bakımdan nasıl ki Thiers için milli ta-
rihçi, Beranger için milli şair deniyorsa, Vernet için de milli res-
sam denebilir. Peki, burada söz konusu olan, yaşadığımız dar-
boğazdan çıkışımız olarak görülebilir mi? Yani üstün yetenekli 
sanatçı, filozof; hakikati, ahlakı ve sanatı bir daha ayrılmayacak 
biçimde birleştirerek bizi gerilemeden mi kurtarmaktadır? Veya 
insanlığın evrimi sonucunda ortaya çıkan insan, şimdilerde tü-
kenmiş ve mahkûm edilmiş olan sembolik, idolatrik, spiritüalist 
ve fantezici sanat okullarının yerine somut olduğu kadar ide-
al de olan, rasyonel sanat üslubunu mu ikame etmektedir? Bu 
soruların hepsi deli saçması! Ressamların en yüzeyseli olan, 
ve üretkenliğini yüzeyselliğine borçlu olan Horace Vernet’nin 
uzmana dönüşmesinin nedeni her türden düşünceye kayıtsız 
oluşuydu. Kahraman ordumuzun, cephelerin ve kampların en 
aranan ressamı, portrecisi olan Vernet, yaptığı sanat ile askeri 
okula bağımlı hale gelmişti. Vernet, estetik yenilenmenin başı, 
yeni, insani, kahramansız ve idolsüz sanatın öncüsü mü dediniz? 
Hiç güleceğim yoktu! Emile Marco Saint-Hilaire’i1 neden layık 
görmüyorsunuz bu pozisyona? 

1 19. yüzyılda yaşamış Fransız romancı ve tefrika yazarıdır. Anekdotlara dayanan 
anlatıları ve anıları derleyerek İmparatorluk dönemini tasvir etmiştir. Napolyon dö-
nemine ait destanlar kaleme aldığı için, Napolyon’u icat etmekle itham edilir. (ç.n)
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Horace Vernet kendisi hakkında şunları dile getirir: 
“Ben rolümü oynadım. Artık dükkanı kapama zamanı geldi. 

Eserlerimde hem fikir bakımından hem de uygulama bakımından 
neyin eksik olduğunu biliyorum. Daha ne istiyorsunuz? Beni oldu-
ğum gibi hazmederseniz iyi edersiniz. Zira ben, yalnızca bir mus-
luğum. Ama iyi akan bir musluk. Bu musluğu benden sonra kim 
açmayı akıl ederse, oradan iyi bir şey akmayacağını görecektir. 
Ben çok çalıştım, milyonlar kazandım. Dünyayı gezdim ve şarkı-
nın dediği gibi: Çok şeyler gördüm, aklımın aldığından fazlasını.”

“Ben kendimi sadece Fransız ordusunun zaferlerine adama-
dım. Onlara kişi olarak başka hizmetlerde de bulundum. Ingres’e 
ya da diğer ressamlara, benim yaptığım gibi, bu iş için canlarını 
riske edip etmeyeceklerini sorun. Öyle ya da böyle belki de Af-
rika seferi sırasında general ve mareşal benim önerilerimi dinle-
seydi, o hezimeti yaşamazdık. Hatta deniz ve kara subayları da 
hak verdiler bana. 1840’ta Lizbon’un Alınışı tablosunu kolaylıkla 
yapabileyim diye bana gemisinde savaş talimi yaptırtan amiralin 
adı neydi? Ah evet, Amiral Lalande idi. Çok büyüleyici bir adam-
dı. O talimde zavallı iki topçu eri hayatını kaybetmişti. Onuruma 
top atışı emri veren kumandanın adı neydi? Charles, hatırlıyor 
musun? – İsmi Montagnac – Çok cesur bir adamdı!” 

“Benim ne partim ne sistemim var. Doğrudan gördüğüm ka-
darını vermeye çalıştım; öküzün altında buzağı aramadan, tüm 
yaptığım kendimi olup bitene uydurmaktı” (akt. Théophile Syl-
vestre, Fransız Sanatçılar).

Alıntı yaptığım biyografi şöyle devam ediyor: 
“Herkes, düşünme kapasitesinden yoksun, gelenekleri pek 

az sezen, Avrupa’da, Asya’da, Afrika’da, o ülkeden bu ülkeye 
giderken kabataslak resimler çizen ve birkaç ay ortalıklarda gö-
rünmedikten sonra tıpkı bir aktör gibi çeşitli kostümler içinde 
yeniden ortaya çıkan bu doğaçlamacıyı gördü. Ağırbaşlılık ve 
düşünce ona sessizlik gibi geliyordu. Törenleri de saksağan ve 
sincaplara göre buluyordu. Güneşin ve kıyıların büyüleyici de-
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ğişimi, iklimin, karakterlerin, yasaların şaşırtıcı çeşitliliği onun 
ruhunu hareketlendirmiyordu. Biçimlerin, renklerin, melodile-
rin, egzotik parfümlerin insanın içine işleyen dizilişi gibi, şiir 
ve bilgi hazinelerinde biriken güzellikler de onun gözlerinde 
camda yansıyan alevler gibi bir görünüp bir kayboluyordu. 
Onun bir vagonun penceresinden dışarı baktığında gördüğü-
nün, yalnızca etrafında dönerek vals yapan ve janjanlı bir ışığın 
içinde kaybolup giden insanlar olduğu söylenir. Kesintisiz bir 
zihin, onun için neredeyse imkânsızdır. Muhakeme onun sabrı-
nı sınar. Bu nedenle onu, askeri çatışmalarda kendi haline bı-
rakmak gerekir.”

“Horace Vernet, en küçüğünden en yüksek boyutlusuna ka-
dar bilinen bütün tarzları, bir konudan diğerine sıçrayarak, sığ 
sularda bata çıka ilerlerken ya da Parnas Dağı’na tırmanırken 
ele aldı. Kompozisyonlarının sıralanışındaki zevk dikkate de-
ğerdir: Judith ve Holofernes, Tavuk Yolan Lancier, İbrahim ve 
Hacer, Süvari Ejder; Çöldeki Madeleine, Ayyaşların Barışması; 
Sazlıktaki İsa, Piyadalerin Kır Balosu, Fontainebleau Ayrılıkla-
rı, Fornarina, Tahta Bacaklı Gazi, Kuğu Boyunlu Edith, Papa 
XVI. Gregorious, Tanrı’nın Rızası, Çifliğinin Kızıyla Şakalaşan 
Hussard, 10. Leo’nun Taç Takma Töreni, Çakırkeyif Oynayan 
Askerler, Rafaello ve Michelangelo Vatikan’da, Jean-Jean’ın 
Randevusu, XIV. Louis ve aynı türden birçok diğer şey, kuşat-
malar, cepheler, dergiler, ordugahlar, karakollar birbirlerine ka-
rışmış haldedir. Bu kadar sıralama bir sanatçının değeri üzerine 
kesin bir kanıya varmak için yeterlidir. Horace Vernet’nin akıl 
almaz başarısı bütün bir çağı ve ulusu açıklamak için yeterlidir. 
Fransız toplumunun ne kadarının romantik ya da klasik olduğu-
nu düşünürdünüz? Belki yüz binde biri. Horace Vernet herkesi 
temsil etti ve toplumun çoğunluğundan nasıl alkış alacağını iyi 
bildi. Öyleyse, söylemeyi çok sevdiğimiz gibi, biz bir sanatçı 
bir halk mıyız yoksa içtenliksiz ve haylaz bir halk mı? Bizde 
her şey bir bütün olarak yozlaşıyor, kötüye gidiyor. Her yıl ye-
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nilenmekte olan hangi müziğin, hangi tarzın, hangi şarkıların 
çoğunluğu mutlu ettiğini söyleyebiliriz? Artık milli dansımız 
kalmadı. Karakterli danslar da denilen, menuet ve diğer dansları-
mız unutuldu. Polka ve mazurka da tıpkı halk dansı ve vals gibi, 
artık sadece kankan dansının bahanesi haline dönüştü. Bir halk 
balosu düzenleyin. Yalnızca en edepsiz jestlerin ve duruşların 
dans figürleri ile iç içe geçmesine polis tarafından izin verilmesi 
durumunda dansçılar tatmin olacaklardır. Corneille’den Beau-
marchais’ye kadar geçen yüz elli yıl boyunca, yenilenen Yunan 
tragedyasının ve dramasının, edebiyatın ve beğeninin vatanı ka-
bul edilen ülkemizde yaygınlaştığına tanık olduk. Sonrasında ise 
romantizm yenilikçiliğini yitirdi ve biz de açık saçık, edepsiz 
tiyatro yapıtlarının, Mogador’ların, Rigolboche’ların pornogra-
fik edebiyatının, elli tabloyla askeri gelişimi gösteren tarih sergi-
lerinin içine düştük. Hoppa kadınların yaşamından sahnelerin ve 
vecizelerin eşlik ettiği Zaferler ve Fetihler, Konstantin’in alınışı, 
Malakof’un alınışı, Puebla’nın alınışı gibi savaş resimleri çok 
geçmeden moda oldu. Kendi kendime, düşüncenin neden sanatın 
ve ahlakın koruyucusu olarak hiçbir zaman iktidara gelemediği-
ni sorup duruyorum. Oysa onun birçok şeye izin veren sansürü, 
bu tarz gösterileri yasaklayabilirdi. İçinde yaşadığımız dönem, 
bir sirkin kasaplarda yaratabileceği tarzda bir tiksintiyi, Plau-
tus’un, Terentius’un ve Seneca’nın yaratmış olduğu Roma’nın 
çöküş zamanlarını andırıyor. Yakın zamanda, prototipi kışla ile 
başyapıtlarla süslü otel olan, nüfusun oda oda yaşadığı, beş kat-
lı, kullanışsız ve yorucu tek tip yapılardan müteşekkil bir Paris 
inşa ettik. Bu, mimari yeteneğimizin sınırlarını göstermektedir. 
Meydanlarımızı ve kamusal bahçelerimizi Manş Denizi’nin 
ötesinden ithal ettik. Buraların bakımını ise, ne hikmetse, hem 
kentlerinde hem de köylerinde müstakil konutlara dayanan eski 
bir yerleşim sistemine sahip olan İngilizlere bıraktık. Uzunca bir 
süre ne yeterince zengin, ne de yeterince özgür olacağız. Zira bu 
değerlerimize gereğince saygı duymuyoruz. Bu karmakarışıklık 
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içindeyken, resmin ve heykelin aniden şovenizmin, gülünçlüğün 
ve müstehcenliğin içine düşmesine kim şaşırır?

Eğri oturup doğru konuşalım... Vernet tüm bunlardan dolayı, 
klasik ve romantik okulun baş ressamları olan Ingres’den ve De-
lacroix’dan daha fazla kınanacak durumda değildir. Bu iki ressam 
da eserlerinin konularını seçerken en az Vernet kadar gerçekdı-
şı değil midir? Bunların üçü de aynı akademiye mensup değil 
mi? Aralarındaki tek fark Vernet’nin kendi resmine inanmadığını 
açık yüreklilikle kabul ederken, Ingres’in ve Delacroix’nın bu işi 
fazla ciddiye almış olmalarıdır. 

“Gördüklerimi mümkün olduğunca doğrudan, öküzün altın-
da buzağı aramadan vermeye çalıştım. (...) Musluğum iyi aktı, 
milyonlar kazandım, iyi yaşadım ve kendi küçük rolümü oyna-
dım!..” demişti Vernet. Bir atasözünün dediği gibi; bütün kötü-
lükler ve günahların kaynağında kara cahillik vardır. Bir top-
lumun ahlakındaki bozulma, o halka yol gösterenlerin ve onu 
eğitenlerin ahmaklığından kaynaklanır. Önce Ingres’in çizgileri-
nin düzgünlüğünü ve saflığını, figürlerindeki ideal güzelliği tak-
dir edin. Sonra Delacroix’daki hareketi, hayatı, renklerin prestiji 
ve ifadenin enerjisini de takdir edin. En sonra da gelip Vernet’nin 
resmindeki zayıf çizimin, kuru ve kesik kesik dokunuşların, 
uyumsuz renklerin, düşünsellikten, şiirsellikten, heyecandan ve 
karakterden yoksunluğun üzerinde ısrarla durun. Oysa her üçün-
deki mantıksızlığın, çelişkinin ve absürtlüğün aynı olduğunu ve 
sonuç olarak onların anladığı ve uyguladığı biçimiyle sanatın, 
temelsiz olduğunu kabul etmek işten bile değildir. Her ne kadar 
Vernet, ülkenin beğenisine diğer ikisinden daha fazla zarar ver-
mekle suçlanıyorsa da, bu durum, onun eserlerini halk nezdinde 
anlaşılır kılmayı diğer ikisinden daha iyi bilmesiyle alakalıdır. 
Böylece kötü ressamlığını telafi eder gibidir. 

Vernet’nin başyapıtlarından birini ünlü Smala’yı Versailles’de 
gördüm. Yaklaşık yirmi metre uzunluğa (66 adım) ve beş metre 
yüksekliğe (16 adım) sahip, insanın değerini tasvir eden bu deva-
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sa tablo, beni resminden her zaman için tiksindirdi. Bilmiyorum 
okuyucu Racine’in, Boyer’nin Judith’i hakkında kaleme aldığı 
şu dizeleri hatırlar mı? 

Judith Boyer, tesadüf eseri 
Oturmuştu zengin bir bankerin yanına, 
İyi yatırımcıydı, hali vakti yerindeydi, 
Ama yüreği sızlıyor, ölçüsüzce ağlıyordu: 
“Size rica ederim; dedi ona yaşlı ozan,
Güzel sizi etkilemiş, kendinizi
Boş sözlerinin etkisine kaptırmayın.”
Para babası onu gözyaşı dökerken yanıtladı:
“Ben, Judith tarafından çok kötü biçimde öldürülmüş
Bu zavallı Holofernes’e ağlıyorum”.

Bunun gibi eserleri anlatmak için budalalık ve acizlik dışında 
kelime bulamıyorum. Trajedi şairi Boyer, İbranilerin azize ve 
yiğit Amazonlardan biri olarak tasvir ettiği kahramanı Judith’i 
zalim olarak gösterir ve izleyicinin onu lanetlemesini isterken, 
Tanrı’nın halkı İsraillileri yok etmek için Kuzeyden inmiş olan 
Barbarların şefine merhametle yaklaşır. Vernet ise Fransız or-
dusunun savaşta gösterdiği yararlılıkları övmekle görevlidir. 
Konusunu, tutsak kadınların, ihtiyarların, çocukların ve çadır-
larının içinde özgürlükleri ve vatanları için savaşırken katledil-
miş olanların gözünden devasa bir tablo üzerinde tasarlamıştır. 
Yirmi yıldan beri Afrika’ya ayak basmış olan bu yabancılar sü-
rüsüne dönük nefret ve öfke resmin bütününde hissedilir. Lakin 
uygarlaşma adı altında yaptıkları, eski Cezayir parasını yeniden 
basmaktan, nüfusu çöle sürmekten, tıpkı evvelce Timur’un Cen-
giz Han’ın, Pers Kralı Serhas’ın, Nabukatnezar’ın ve tanrının 
diğer musibetlerinin yaptığı gibi yağmalar yapmaktan, ortalığı 
birbirine katmaktan ve katliamlar yapmaktan ibaretti. Adaletin 
gelişmesini ise, ki umut edilmesi gereken buydu, başka bir ba-
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hara ertelemişlerdi. Elbette ki, Fransızların Cezayir’i almasına 
neden olan gerekçe haksız değildi. Bu nedenle Cezayir toprakla-
rının fethini ve oralarda yaşayan kabilelerin boyun eğdirilmesini 
görmezden gelmeyi ve bütün bunların haklı amacın bir sonucu 
olduğuna kendimi inandırmayı tercih ediyorum. Ama Vernet’nin 
resminin karşısında dururken kendime şunu da sormadan ede-
miyorum: Arapları Türkler ile karıştırırken gerçekten haklı bir 
gerekçemiz var mıydı? Yerlilerin bize atfettiği anlam ile bizim 
onlara ve ülkelerine atfettiğimiz anlam farklı değildir. Dahası, 
bu kadar farklı kabilenin kökünü kuruttuktan sonra, peki neden 
kalktık, bir de Kabiliyelilere saldırdık? Bizim değerlerimiz, di-
nimiz, fikirlerimiz, sanayimiz, sanatımız bu sömürgeleştirmeyi 
bir türlü beceremediğimiz ve bizi yiyip bitiren toprak üzerinde 
nasıl bir gelişim gösterdi? Cezayir’in otuz üç yıllık işgali Fran-
sızlar adına bir utançtır. Vernet’nin tablosu bu utancı başka hiç 
bir başka nesnenin yapamayacağı ölçüde ölümsüzleştirmiştir. 
Otuz üç yıllık zulüm ve budalalık! Şoven duygularımızı kış-
kırtacak bundan daha iyi bir konu bulunamazdı. David’in Tenis 
Kortu Yemini’ni Delacroix’nın Boissy d’Anglas’ını eleştirdim; 
Panteon’un cephesi ve Zafer Tag’ı ile alay ettim ama Horace 
Vernet’nin Smala’sı aklıma geldikçe, öncekiler için söyledik-
lerimden pişmanlık duyuyorum. Onu beğenip hayranlık duyan 
vasatlar için, berbat bir örnek teşkil ediyor. Hangi duygulara 
karşılık geldiğini bilen onurlu insanlar içinse tam bir vicdan 
azabı olan bu resmin benden uzak olmasını diliyorum. Sanırım 
ressama parası verilmiştir. Tuvalin duvardan alınıp, çerçevesin-
den sökülüp, üstü kazınıp, tinerlerle iyice temizlendikten sonra, 
kalanın bir paçavracıya keten bezi niyetine satılmasının en ha-
yırlısı olacağını düşünüyorum. 

Sanatçı hiçbir şekilde temsil ettiği sahneye kayıtsız kalama-
yacağı gibi, izleyiciyi de şüphe içinde bırakamaz. Sanatın, Car-
touche gibi haydutların ve Messalina gibi seks düşkünlerinin ic-
raatlarını kutlamaya hizmet etmesi asla kabul edilemez. Sanatçı 
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her şeyden önce, fırçasının şerefi için ve tabii kişisel itibarı için, 
kompozisyonlarında çapraşıklıktan, iki anlamlılıktan kaçınmalı-
dır. Bir eserin, hem bütün olarak hem de detayları itibariyle, tasvir 
ettiği sahneyi haklılaştırdığı mı, yoksa mahkûm mu ettiği hemen 
anlaşılmalıdır. Daha önce ele aldığım Tenis Kortu Yemini’nde ve 
Prairal Ayaklanması’nda olduğu gibi olayın bizzat kendisi ikir-
cikli ise o halde bu konuya hiç girmemenizi öneririm. Tabii ama-
cınız dehşeti ve acıyı, ikirciklilik doğurarak artırmak değilse! 

Vernet bütün bunları anlamanın çok uzağındadır. Onun için 
önemli olan askerlerinin şık olması, tutkularının güçlü olması ve 
Bedevinin yenilmiş olmasıdır. Vernet için bu kadarı yeterlidir. O 
üniformanın tarafındadır. Onun için önemli olan başka bir şey 
var mı? Savaşın nedeni ve sonucu, fethin ahlaka uygun olup ol-
madığı, savaşçıların zihniyetlerinin ortaya konması ve hatta düş-
manın davasının haklılığı onu ilgilendirir mi? Hayır, bize ne söy-
lemişti: “Benim ne partim, ne sistemim var. Doğrudan gördüğüm 
kadarını vermeye çalıştım; öküzün altında buzağı aramadan, tüm 
yaptığım kendimi olup bitene uydurmaktı. İyi yaşadım. Milyon-
lar kazandım!..”

Düşüncelere ilgisiz, siyasete aldırışsız, her türlü ideale kayıt-
sız olan Vernet, bu alandaki tüm uzmanlığına karşın, ordunun 
epik ressamı olarak da görülemez. - “Kırk yıldan beri, askerin 
fizyonomisini küçümsüyor, karakterini aşağıya çekiyor, onları 
gülünçleştiriyor ve bu gülünçlük insanı tiksindiriyor. Massena, 
Ney ve Jourdan savaşçılarını, kabare soytarılarına, disiplin bö-
lüğü amelelerine, koğuş fırlamalarına, On Saatlik İzin operası 
ozanlarına, yağmacı süvarilere, kamp aşçılarına... dönüştürüyor. 
Savaş alanlarının ressamları David ve Gros’dur. Vernet ise asker 
kantinlerinin Rafello’sudur...”
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XI. BÖLÜM
Chenavard’ın Sanatın Gerilemesi ve İnsanlığın 

Yaklaşan Sonu Hakkındaki Düşünceleri / Sanatın 
19. Yüzyılda Karşı Karşıya Kaldığı Zorluklar / 

Gerçekdışılıktan Gerçekçi Okul Doğar

Nihayet gele gele buraya geldik. 1789 devriminden beri tüm 
çağların geleneklerinin bilgisini toplamayı ve sonrasında Hollanda 
düşüncesini yeniden ele alarak derinleştirmeyi misyon edinmiş gibi 
görünen ulusumuz, şimdiye kadar bu misyonunu yerine getireme-
di. Yeteneklerimiz yok değildi. Ancak tanrı vergisi becerilerimiz 
bunu başarmamıza yetmedi. Cehalet dolu bir kendini beğenmişlik 
içinde, geçip gitmiş ve ne kadar az bilirsek o kadar hayranlık bes-
lediğimiz geçmişimizle oynamaktan daha iyisini tahayyül etme-
yi hiçbir zaman bilemedik. Çok çalıştık, çok ürettik, çok tartıştık. 
Peki bu çabalar bizi nereye götürdü tanrı aşkına? Koca bir hiçliğe! 
Eskiler, kendilerini harekete geçiren ruha sadık kalarak, sanatla-
rında hakiki olmayı bilmişlerdi. Sanatlarının gelecek kuşaklar açı-
sından övgüye değer bulunmasının temel nedeni buydu. Bizse an-
cak onları taklit ettik, eskileri kopyaladık. Kendi özgün idealimizi 
yaratmak üzere düşünmek yerine, eskileri taklit ettik ve böylece 
bir yere varacağımızı sanma yanılgısına kapıldık. Bizi sürükleyen 
düşünceye yabancı biçimde, ecdadımızın sanatını, kendimizin za-
naatı haline dönüştürdük ve üstüne üstlük en üst düzey bir sanatçı 
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topluluğu olmakla övündük. Paris, moda işleri için olduğu gibi, 
sanat işleri için de bir süreden beri büyük bir pazara dönüşmüştü. 
Bu panayırda tanrı ve tanrıçalar, İsa’lar ve Meryem’ler, Kapuçin 
Papazları ve bakireler, askerler ve fahişeler, krallar, soylular, bur-
juvalar; köylüler, proleterler, seçkinler ve orta halliler; mitoloji, 
alegori, semboller, putperestlik, tinsellik, realizm, eklektizm; tarih 
tabloları, savaş, kır, deniz, akademi, konulu tablolar; karikatür, kış-
la ve taverna tabloları, mihrap sunakları yerini almıştı. Antik Yu-
nan sonrasının İtalyanları, Almanları, İspanyolları, Hollandalıları 
hepsi bir aradaydı. Hiçbir zorluk sanatçılarımızı yıldırmadı. Fan-
tezileri, gelmiş geçmiş bütün ilhamları kapsayacak boyutlardaydı. 
Öyle ki, sanatçılarımız, bütün çağlara ve zamanlara, bütün ülkelere 
ve dinlere aittiler. İnsanlığın ruhu onların nezdinde adeta yeniden 
nefes alıyordu! Ne ararsanız vardı; Antik Dönem, Bizans, Gotik, 
Rönesans, hepsi hizmetinizdeydi. Yazık! Biz onlardan bu kadarını 
istememiştik. Ucuz konutlar ve düzinesi 3 franka kartpostal port-
reler! İşte, sanat namına Paris halkının bol bol sahip olabildiği şim-
dilik bunlar. Halk, hiç olmazsa, genelde kendilerini yanıltmayan 
içgüdülerini izliyordu. Oysa sahip oldukları bilgelik, sanatçıları 
sık sık yanılgıya sürükledi. Öyle ki, eserlerini taklit ettikleri her 
kuşağın özgün bakış açısı ve duyumsayışı bir aradaydı. Biri için 
ideal olan diğeri için değildi. Her bir dönemde, kendi çağının be-
ğeni anlayışına uyabilenler gerçek sanatçı kabul ediliyordu. Taklit, 
imitasyon, pastiş ve dekoratif işlerde birbirleriyle yarışan sanatçı-
larımızın tek yapmadıkları şey, kendileri olmak ve kendi fikirlerini 
ortaya koymaktı. Zira her ne yapıyor olursa olsun, sanatçının nihai 
olarak üretebileceği, eserlerinin yankı bulduğu ortamla birlikte, 
bizzat kendisidir. Sanatın edebiyat ve siyasetle at başı gittiğini ve 
sanatsal beğeninin çöküşünün düşüncelerin ve ahlaki değerlerin 
çöküşünü takip ettiğini görürsünüz. Fahişeliğin üstünü örtmekten 
başka bir şeye hizmet etmeyen ve atölye pozu veren yerlerin par-
latılması, cilalanması, şişirilmesi; yalandan, ikiyüzlülükten ve si-
nizmden başka bir anlama gelmemekteydi. 
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Chevanard’a1 sanatın durmaksızın gerilemesinin insanlığın 
sonunun yaklaştığına delalet olduğunu düşündürten şey, haliha-
zırdaki durumun yol açtığı keder değil midir? 

 Bu bilge sanatçı şunu der: “İki bin yıldan bu yana var olan 
tüm fizyonomilerin, 50 yıl gibi kısa bir zaman dilimi içinde bir-
birlerinin ardı sıra moda olduğunu ve -Antik kaynaklara uzanan 
David’den başlayarak, Flaman natüralizminin yeniden dirilt-
meye uğraşan Courbet’ye kadar- taklitçilerin eserlerinde orta-
ya çıktıklarına tanık olduk. Modern sanat bir hafıza oyunundan 
başka bir şey değil. 20 sanatçının oturduğu Paris’teki bir eve 
girin. Orada Fra Angelico’nun, Rafaello’nun, Rubens’in, Vero-
nese’nin, Velazquez’in veya Holbein’ın öğrencilerini bulursunuz. 
Bu sanatçıların varmayı arzuladıkları yer neresidir? Yalnızca 
para kazanmak için sanat yapmak, kabullenilebilir bir amaç 
değildir. Sanat sanat içindir ilkesinden hareketle, resim yapmak 
için resim yapıyorlar demek ise anlamsız bir şey. Bunun yerine 
kendilerini dansa vakfetmeleri çok daha anlamlı olurdu...” 

Chevanard ekler: “Her uygarlığın öldürdüğü bir sanat vardır. 
Mimarlık ilkel dinlerle birlikte kendi miadını doldurdu. Antik Yu-
nan’dan sonra heykel, 19. yüzyıl Hollanda resminden sonra da re-
sim bitti. Günümüzde, müzik bir kenara bırakılmak kaydıyla, tüm 
sanat denemeleri aciz bir arkaizmden başka bir şey değildir”. Peki 
müzik nedir? “Kadim insan türünün derin acılarını teselli eden ve 
onun mezarında rahat uyumasını sağlayan materyalist ve ahlak 
bozucu bir sanattır.” (Les Artistes Français, Tu. Sylvestre.) 

Ruhumuzun en hassas yetisi olan estetik yetisinin zayıfladı-
ğı tezinin doğrulanması halinde, bunun tereddütsüz, türümüzün 
yaşlandığının, bir gözünün toprağa baktığının ve artık elinden 

1 Bu bölümde, Proudhon’un tartıştığı görüşlerin sahibi ressam Paul Chena-
vard’dır. 1807 ila 1895 tarihleri arasında yaşamış olan Fransız ressam, resim 
aracılığıyla “tarih felsefesi” yapmayı amaçlamasıyla çağdaşlarından ayrışır. Al-
man resminin etkisi altındaki ressam, sanata insancıllaştırıcı ve uygarlaştırıcı bir 
misyon yükler (ç.n.)
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kendi kefenini örmekten başka bir şey gelmediğinin bariz bir 
işareti olduğu söylenebilir. Bu, birbirine sıkı sıkıya bağlı olan 
moral yaşantı kadar fizyolojik yaşantı için de geçerlidir. Aksak-
lıklar önce uçlarda başlar, yavaş yavaş merkeze doğru ilerler ve 
kalpte tamamına erer. Uzun zamandan beri, bizim ihtiyar insan 
türümüzde duyarlılık azaldı ve duyguların keskinliği kayboldu. 
Öyle görünüyor ki, kalbin ölümü, uzun ve kademeli yok olu-
şa son noktayı koyacak. Nitekim manevi hayatta da, imgelem, 
hafıza, şefkat birbiri ardına yok olmakta, vicdan ya da doğruyu 
yanlıştan ayırma yetisi ölmekte. Sona varıldığında, uzun zaman-
dır var olan ve adeta diğer tüm yetileri kuşatan estetik duyarlılık 
tamamen aşınmış olacak ve insan yeniden hayvanlara özgü bir 
kalitesizliğin içine yuvarlanmış olacaktır. Chenavard’ın bu kor-
kutucu düşüncesine gülündüğüne sıkça tanık olsam da herhangi 
biri tarafından bu savın çürütüldüğünü de görmedim. Bununla 
birlikte, sanatsal çöküşümüz kimsenin inkâr edemeyeceği şekil-
de devam ediyor. Estetik yetimizin tükenmesi ile birlikte vicda-
nın kangren olması sürecinin tamamlanacağını söylemek için 
ise, artık mizantrop (insan düşmanı) olmak gerekmiyor. Kitleler 
içinde hakim olan duygu, nihayetinde, gerçek anlamda bir sa-
nat ihtiyacı değildir. Daha çok bir lüks ihtiyacı ve bu iki ihtiya-
cın tamamen aynı şey olmadığını söyleyebiliriz. Sanatı, yemek, 
içmek, kıskanmak gibi olumlu bir ihtiyaç yapan şey ilki iken, 
ikincisi ise sanatı daha çok şıklık ihtiyacına yakınlaştırıyor. Bu 
cicili bicili, allı pullu derinin altında meydana gelen ise çürüme 
ve sefaletten başka bir şey değil. Şarkı mırıldanmak ve piyano 
tıngırdatmak gerçek bir müzik zevkine sahip olunduğunu mu 
kanıtlar? Müzik, bugün basit insani arzulara mı eşlik eder? Vic-
danlarımız kangren olmuştur ve ahlaki değerlerimizin durumu 
tüyler ürperticidir. Böyle bir ortamdan gerçek sanatçılar nasıl 
çıkabilir? Sanat meselesinin dışındaki birçok yazar, estetiğin 
filizlendiği anın, insanlık ahlakının filizlendiği an olduğunu sa-
vunmaktadır. Bu aynı zamanda uygarlığın geri dönüş anına da 
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denk düşer. Ancak bugün biz, ne güzele ne de iyiye inanıyoruz. 
Yaptığımız yegâne tercih ölüm ile zevk arasındadır. Yoksulsak 
ölümü düşlüyor, zenginsek zevke dalıp Asurbanipal’in reçetesi-
ni uyguluyoruz: Ye, iç, eğlen. 

Chenavard’ın getirdiği suçlamanın çürütülmesi serbesttir. 
Eğer okuyucu düşüncemizi biraz dikkatle takip ettiyse, sanatın 
güncel bunalımının, Chenavard’ın varsaydığı gibi, içinde yaşa-
nan çağın belirlenimi altındaki toplumun estetik yetisinin zayıf-
lamasından kaynaklandığı fikrine itiraz edecektir. Chenevard, 
meseleyi yanlış teşhis etmiş ve yanlış değerlendirmiştir. Sanatın 
bu bunalımının nedeni, Rönesans döneminde açığa çıkan ras-
yonalitenin, Devrim’den bu yana -kırıp geçirici sonuçlarını X. 
Bölüm’de göstermiş olduğumuz gibi- eksik olmasıdır. Tek bir 
cümleyle ifade edecek olursak; sanatın bunalımı, zevkin körel-
mesinin ya da estetik yetinin tükenmesinin veya hastalanmasının 
değil, yargıda bulunurken hata yapılmasının bir sonucudur. 

Bu hata nereden kaynaklanır? Basitçe söyleyecek olursak, 
bu hata, Orta Çağ’ın sonuna doğru felsefi aklın, dinsel coşku-
nun yerini alıp, insan haysiyeti doğaüstü otoriteye son verdi-
ğinde, dünyada çoktanrıcılığa son verip, spiritüel Hristiyanlığı 
putperestliğin yerine ikame eden Yunanlıların yaptığını andıran 
bir devrimin gerçekleşmiş olmasından ileri gelmekteydi. Kısaca 
söyleyecek olursak, üç yüz yıldan bu yana, ufkumuzu çoğu kez 
fark etmeden değiştirdik. İdeal anlayışımız Orta Çağ’daki anlayış 
olmadığı gibi Yunan idealizmine de benzemiyor. Bundan ötürü, 
sanatın koşulları da aynı değil. Hal böyleyken, Rönesans’tan bu 
yana ne yaptığımızı sorabiliriz? Kâh uzlaşmayla kâh anlaşmay-
la, hükümetlerimizde ve geleneklerimizde Hristiyan idealizmini 
muhafaza ettik ve bunu Yunan idealizmiyle ilişkilendirdik. Son-
rasında ise, her ne kadar günümüzün modern dünyasında düşün-
ce ile ideal, ruh ve biçim, prensipler ve aydınlanma arasında tam 
bir bağdaşmazlık varsa da, oryantal ya da feodal tüm romantik 
fantezilerin, peri masallarının üzerini örttük. Gregoryen ilahisin-
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den ayrışarak ve tiyatronun da yardımıyla kendine yeni bir yol 
açmak suretiyle ilerleme kanununa uygun olarak kendini geliş-
tirebilen, yalnızca müzik oldu. Sanatı, ölümlerin en utanç verici 
olanını tatmak üzere böylesi bir ıstırabın içine itebilecek başka 
ne vardır, merak ediyorum.

Hepsi bu kadar da değil. IV. Bölüm ile VII. Bölüm arasında 
ele almış olduğumuz gibi; tipik ve sembolik olan Mısır idealiz-
minin, kendini formları kültleştirmeye adamış Yunan idealiz-
minin, daha önce görülmemiş ölçüde tinsellikle yüklü Hristiyan 
idealizminin ve yine din tarafından vazedilen ideal toplumun ve 
ahlakın idealizmi ile içi içe olan muğlak Rönesans idealizminin 
etkisi altındaki sanatçılar arasında kolektif bir güç ortaya çık-
tı. Bu kolektif güç yetenekli sanatçıları çok yükseklere taşıdı. 
Ne var ki bu sanatçılar o denli yükseklere çıkartıldılar, o kadar 
yüceltildiler ki, kendi bağımsız ve özgür fikirlerini geliştirme-
yi hiçbir zaman öğrenemediler. Bu şartlar altında, sanatçıların 
ilahi figürlere yönelik eşzamanlı ve çoğu kez uzun erimli olan 
evrensel ve yoğun arayışları, Yunan heykelinin üstün kabul 
edilmesiyle sonuçlandı. Bu durum Orta Çağ’ın mimarisinde de 
görülmekteydi. Paris, Chartres, Amiens, Stazburg, Köln, An-
vers ya da Gand’daki katedralleri gördükten sonra bu inanılmaz 
büyük olan ve çeşitlilik gösteren binaların büyük şiirlere ben-
zediğini düşünmüştüm. Katedrallerin planlarının aslında tek bir 
büyük mimara ait olduğuna ve benzeri bir kavramın bireylerin 
zihinlerde canlanmasının ancak uzun süreli eğitimlerden geç-
tikten sonra mümkün olabildiğine kanaat getirmiştim. Bu ka-
naatim; kalabalık bir sanatçı grubunun parçası olduğu ve gruba 
sonradan katılanların da dehaları ne kadar az olursa olsun en az 
diğerleri kadar istifade edebildikleri bir dizi anıt yapma çabası-
nın söz konusu olduğunu varsaymaktaydı1. 

1 İdealler düşünceye bağımlı kılındığında, bir düşünce topluluğunun bir idealler 
topluluğuna dönüşmesi kaçınılmaz olur. Bu durum söz konusu olduğunda ise 
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Orta Çağ’dakine benzer bir gücün günümüzde nasıl üreti-
lebileceği bilinmiyor. Bugüne gelindiğinde insanlık olarak be-
liren idealini tüm işleriyle, başarılarıyla, sefaletleriyle doğaüs-
tü olmaktan çıkmış ve artık kendini, ortodoks bir biçim olarak 
topluluğun bütününe dayatamaz hale gelmiştir. Bugünün ideali, 
kendini insanlara sonsuz bir çeşitlilik içinde sunar ve bu nedenle 
büyük bir kolektif gücü açığa çıkartmaya uygun değildir. Her ne 
kadar her bir sanatçı, meslektaşlarının ve model aldığı sanatçının 
çalışmalarından ilham almış olsa da, aslında kendi haline bırakıl-
mıştır ve içinden gelen ilhamının etkisi altında sanatını geliştirir. 
Tanrıların hayalini kurmaktan yola çıkıp insanın kendisi hakkın-
da tefekküre dalmasına doğru vuku bulan tematik değişimden 
ve sayısız diğer sıkıntıdan hareketle, sanatçılarda bir düşüş ve 
sanatta bir gerileme olduğu sonucunu çıkartabilir miyiz? Bunu 
iddia etmek, kolonlarımız ya da dikilitaşlarımızı ayakta tutabil-
mek için artık eğik düzlem kullanmadığımız için, bizim meka-
niğimizin Mısırlılarınkinden daha aşağı düzeyde olduğunu ileri 
sürmekle eşdeğer olurdu. Yahut, Yunan veya Orta Çağ mima-
risine özgü tapınakların ve katedrallerin, sırf kütle bakımından 
daha küçük oldukları için Mısır piramidinden daha geri bir mi-
marinin eseri olduğunu söylememiz gerekirdi. Devlere ve Tepe-
gözler’e dayanan geleneği gerçek olarak kabul edersek, bizim 
demirci ustalarımızın bu mitolojik yaratıkların kullanmış olduğu 
aletleri üretecek ayarda olmadıkları açıktır. Fakat Vulkanus’un, 
Telchinesler’in ve Kikloplar’ın sanayisi bizim metalürjimiz ile 
kıyaslanabilir mi? Yunan tarihi ve mitolojisinde, bizim buharlı 
makinelerimiz, buhar tribünlerimiz ya da basitçe buharlı çeki-

artık sanatın ilerlemesi açısından, bir başyapıtın üretimindense resim yapmayı 
öğrenmiş 10 bin öğrenci daha önemli görülmeye başlanır. Nicelik ile nitelik 
arasında bir denge kurmaya çalışıyor değilim. Fakat resim yapmayı öğrenmiş 
on bin yurttaşın, bir bireyin kendi ifade tarzını bularak ürettiği sanatsal baş-
yapıtından çok daha fazla sanatsal kuvvet, düşünsel güç ve idealizm enerjisi 
yaratmasına vurgu yapıyorum. 
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cimizle karşılaştırılabilecek ne bulunabilir? Sanat için de durum 
aynıdır. Onu yalnızca doğurduğu sonuçlara göre değerlendirmek 
zorunda değiliz. Aynı zamanda sanatın amacını, unsurlarını ve 
özellikle de alt etmiş olduğu güçlükleri hesaba katmamız gerekir. 
Bu bakımdan şunu söylemeye cesaret edeceğim: Bizler eskiler-
den devraldıklarımızın üzerinden ilerliyoruz. Hiç şüphesiz kendi 
kendimizi incelerken, Tanrı figürünü kendi figürlerinde aramış 
olan Yunanlılar gibi, kendimizi ilahi gücün çocukları veya minik-
leri olarak temsil etmeyi başaramayacağız. Fakat Hristiyanlar ve 
Yunanlıların becerememiş oldukları şeyi başararak, ellerimizden 
çıkmış imajları düşündürtecek ve onları konuşturtacağız. Bunun 
kanıtlarını çok yakında elde edeceğiz. 

Chenevard’ın müzik eleştirisine gelince, o dilettanti’lerin (sa-
nat sevicilerin) budalalığından sanatı sorumlu tutarak haksızlık 
yapmaktadır. Bu eleştiri, eğer müzik tek başına tüm diğer sanatla-
rın yerini tutacağı ve hepsinden üstün olduğu iddiasında olsaydı, 
haklı olabilirdi. Oysa bu böyle değildir. Müziğin kendine has bir 
varoluşu vardır. Resimle kıyaslandığında müziğin araçları daha 
sınırlıymış gibi görünse de, kendi alanında kusursuzdur. Zaten 
Chenavard’ı hataya sürükleyen de budur. Müziğin, günümüz mo-
dern toplumunda işlevini tam anlamıyla yerine getirmediği savı 
doğru olsa da, daha ciddi ve daha genel bir görevle yükümlü kılın-
dığını düşünüyorum. Bugün yaşanan yozlaşmada, geri çekilmeyi 
savunan, neredeyse yalnızca müzik olmuştur. Bu satırları yazdı-
ğım sırada, eğer evrensel beğeni tarafından yokuş aşağı gitmekten 
kurtarılmazsa, sanatın, özellikle de resim ile heykelin yaşayacağı 
aşağılanma, o güne dek fazlasıyla yanlış değerlendirilmiş olan 
müziğin yaşayacağı aşağılanmadan çok daha şiddetli olacaktır. 

Hayır, sanat ölmüyor; o halde kesinlikle gerilemiyor da. El-
bette sanat artık uygarlığın öncüsü olmaktan çıkmıştır. Sanat, 
dine, bilime, sanayiye, adalete öncülük yapmadığı gibi artık on-
ların peşinden yol almaktadır. Ne var ki, bugünkü ilerleyişimizi 
teslim eden ve bu ilerlemede çağımızın ayırt edici yönü olarak 
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zirve noktasına ulaşmış bilimi ve halkların kardeşliğini tespit 
eden Chanavard, buradan entelektüel gerileyişe, sanatın sonuna 
ve toplumun çözülüşüne varıyor. Bu noktada ona, apaçık ortada 
duran çelişkilerin en büyüğünün içine düşmüş olduğunu söyle-
meye elbette hakkımız var.1 Bunu ona kanıtlamak için prensipleri 
hatırlatmak yeterlidir; ideal ve ide birbirleriyle bağlantılı terim-
lerdir. Biri harekete geçince diğerinin hareketsiz kalması ve ken-
dini ifade etmesine hizmet eden yetisinin azalması imkânsızdır. 

Ne var ki, uygarlığın geldiği aşamada, sanatçıların dikkatini 
üzerine çekmeye çalıştığım ve sanat için sıkıntıların en büyüğü-
nü teşkil eden tamamen gerçek bir olgudur. 

Belli bir eğitim almış tüm insanların; edebiyat, felsefe, hukuk 
ya da siyaset, hatta endüstri konularında belli bir üne sahip olan-
ların, kendilerini sanat amatörleri, sanatın koruyucuları olarak tak-
dim etme iddiaları vardır. İyi niyetli gibi görünen bu iddiaya aldan-
mamamız, büyük hayal kırıklıklarına uğramamak için önemlidir. 

Az önce söylediğimi bir kere daha tekrarlayacak olursam; 
önsel bir düşünce (ide) olmadan İDEAL, verili bir form olma-

1 Pascal’ın her zaman öğrenen, biriktiren, yaşlanabilen, eskiyen ama hiçbir 
zaman ölmeyen evrensel insanına inanamıyorum. Fırtınalara, iniş çıkışlara, 
aniden yükselen hareketlere göğüs gerebilen bu insanın aynı zamanda ke-
sintisiz biçimde yozlaşmakta olduğu fikri de aklıma yatmıyor. -İnsanlığın bir 
sonu olacak diyoruz. Böylece insanlığın beşiği olan yeryüzünün aynı zamanda 
onun mezarı olacağını da söylemiş oluyoruz.- Gezegenin yıpranabilir oluşunu 
ve geçiciliğini kabul edebilirim, çünkü gezegen RUH, BİLİNÇ ve ÖZGÜRLÜK 
değildir. Ne var ki, bu olduğunda, toprağın verimsizliğinin sonuçlarına maruz 
kalan ve nüfusunu aralıksız bir biçimde kaybeden insanlığın, daha fazla köh-
neleşmek yerine daha yüksek bir tinselliğe erişeceğini düşünüyorum. İnsan 
mükemmelliğe eriştiğinde bitmeli. Yüksek derecede bir bilince, akla, özgür-
lüğe ve ilahiliğe ulaşan insan, yıpranmış, asi ve kendisinden daha düşük bir 
doğayla yüz yüze gelmeye mahkûmdur. Bu noktada insan artık yarıda bıraktığı 
kariyerinden pişmanlık duymaksızın tanrıya dönüşür. Zorunluluğun ahengini 
oluşturmaya koyulur ve ruhunu daha genç bir dünyaya vasiyet eder. Sonsuzluk 
ve zaferler kendisindedir. Tanrı insanın bedeninde yeniden canlanır; gezegen, 
bu yıpranmış küre tek başına ay gibi, ta ki yörüngesinden çıkıp parçalanana 
kadar döner ve parçaları diğer dünyalar tarafından toplanır. 
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dan –veya bir bünye, tip, sanatın konusu veya maddesi olmadan- 
GÜZELLİK, bir felsefe olmadan da estetik olmaz. 

Peki, bilgilerimizin sınırsız genişlemesiyle birlikte seyreden 
düşüncelerimizin aralıksız hareketi, neye yol açar? Düşünceler 
bizzat kendi belirlenimleri altında idealleştirildiğinde, bir nokta-
dan sonra ideal ile ide birbirine karışmaya başlar. Bu noktada sa-
nat işlevsizleşir ve sanatçı kuraklaşır. Sanatçıların üzerinde kafa 
yormaları gereken şey tam da budur. 

Örneğin dinlerin başlangıcında Tanrı düşüncesi neydi? Önce 
maddi, sonra hayvan biçimli, daha sonra da insan biçimli somut 
bir düşünceydi. Bir tür arınma biçiminde seyreden bu süreç, üs-
tün, tek, ebedi, maddi olmayan, ölçülemez, gözle görülemez bir 
mutlak varlık kavrayışına vardı. Tanrı’nın bir bedeni ve sonuç 
olarak da ilahi bir formu olduğu hipotezini dışlayan Tanrı’nın 
metafizik kavranışı, yani tanrısallık fikri ile onun tektanrıcı ina-
nan nezdindeki ideali, birbirine karıştı. Bu düzeye geldikten son-
ra, din her türden putu reddetti ve zorunlu olarak putkırıcı oldu. 
Bu duygu ve düşünce düzeninde, dogma ile sanatın prestiji bir-
birine ters düşer. Belirli bir andan sonra oraya buraya yıldırımlar 
düşüren Jüpiter gülünç, güzellik tanrıçası Venüs ise bir günah 
kadar çirkin görünmeye başlamıştır. Bundan böyle ilahiyatçı 
sanatçıya baskın gelmeye başlar, sanatçı eğer din için çalışma-
yı isterse, bunu kendisinin rastgele bir arzusu olarak değil, dine 
hükmedenlere bağlı kalması koşuluyla yapabilir ancak. 

Aynı şey adalet için de geçerlidir. Bugün plastik sanatların ya 
da şiirsel bir mitolojinin yaratacağı heyecanın, hukuk ve yasala-
rın ilerlemesine hizmet edebileceğini söyleyebilir miyiz? Eskiler, 
ahlak yasası ilkesini Tanrı’dan alırdı ve Tanrı vergisi olan erdem, 
irademize adaleti gerçekleştirme kudretini verirdi. Ahlakımızın 
temelini Tanrı aşkı, Tanrı’nın yargılarından duyduğumuz korku 
ve O’nun ödüllendirmelerine layık olma umudu oluştururdu ve 
bu hem şiirin hem de sanatın konusuydu. Bugün adalete kendi 
kaynaklarımıza dayanarak sahip olduğumuzu ve bedeli ne olur-
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sa olsun, bir telafi beklentisi içinde olmadığımızı ve adalete ne 
gökte, ne yeryüzünde ne de yeraltında yaşayan ruhlardan korku 
duyduğumuz için değil, sırf adil olmak için uyduğumuzu iddia 
ediyoruz. Bu nedenle içimizdeki tüm çıkar güdüleri ve bu erde-
min karşısında alacağımız bütün ödüller bize onur kırıcı geliyor. 
Nasıl ki bir yargıç teslim ettiği adalet karşılığında hediye kabul 
etmiyorsa, bizler de kendi çağımızın yargıçları olduğumuzu ve 
sırf hakikatin zaferi için namuslu kaldığımızı iddia ediyoruz. Eğer 
pratiğimiz her zaman teorimize uymuyorsa bunun kabahatlisi, es-
kiden kalan alışkanlıklarımız, dönüşmekte olan bir toplumun bu-
nalımı ve aynı zamanda ruh ve bedenden oluşmuş varlıklara içkin 
olan güçsüzlüktür. Yoksa hukuku en yüksek idealimiz yaptık ve 
adalet için adalet kavramını düstur edindik. Michelangelo’nun 
Son Yargı’sı gibi tanrısal müeyyidenin korku verici imgesini 
temsil eden bir tablo ya da daha aşağı düzeyde olan Pierre-Pa-
ul Prud’hon’unki gibi, ilahi adalet tarafından rehberlik edilse de, 
kehanete pek az dayalı olan, ve gecenin içinde gizlenen cinayeti 
idrak eden insani adaleti sergileyen tablo, bir toplumda ne anlam 
ifade eder? Vaktiyle, Prud’hon’un tablosunun yeri bir ağır ceza 
mahkemesiydi. Hangi nedenle ve ne hakla eski bir eser gibi mü-
zeye kondu? Michelangelo’nun meşhur Son Yargı resmine gelin-
ce, ateşli sanat meraklıları bugün bu resimde yalnızca bir anatomi 
incelemesi görüyorlar. Dahası, suçlulara korku salan, şairlerin ve 
sanatçıların sayısız başyapıtına ilham vermiş olan eski mitoloji-
nin Temis’lerine, Nemesis’lerine, Adrastos’larına, Tisiphone’leri-
ne de artık tahammül edemiyoruz. Bugün arzu ettiğimiz, sahip 
olduğumuz hukuki-felsefi kibirle, yasayı incelemekten çok, onu 
bilmenin getirdiği mutluluktur. Kuşkusuz, kendi bilinçlerimize 
sadık olmaktan ötürü gurur duyuyoruz. Eğer egemen varlığa ya-
karış bizim için bir çelişki değilse, Tanrı’ya şöyle seslenmemiz 
beklenir: Bize akıl ver, biz de sana faziletli davranmayı garanti 
edelim. Burada İsa’ya “Suça temayül etmiyoruz” diye yakarmak-
tan farklı bir durum söz konusu. Zira bu yakarış aslında şunu ima 
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eder: Biz, işleyeceğimiz suçun kendi sonumuz olacağından emi-
niz. Tüm bunların üzerine söyleyeceğim sanatın artık müdahale 
edebileceği bir durumun kalmadığıdır. Sanat bizim ilerlememiz 
için doğrudan bir şey yapamaz. Eğilim onu aşmamız yönündedir. 

Olgular daima kanaatle uyum halindedir. Bir avukata her şey-
den önce gerekli olan şey bilim ve mantıktır. Üsluba ve belagate 
gelirsek, ikisine de eskiden olduğu düzeyle karşılaştırılamayacak 
kadar az bağlıyız ve onlara güvenmiyoruz. Hatta daha da ileri gi-
derek bu ikilinin artık hor görüldüğünü söyleyebilirim. Çok açık 
ki, Molière ve (Türkçe’de İnsandan Kaçan adıyla yayımlanan 
ç.n.) Misanthrope’tan hemen öncesinden bu yana, hukuk ve ha-
kikat yalnızca kendilerine dayanarak varlıklarını sürdürmekteler. 
Belagatin işlevi ise hukukun ve hakikatin var olmasını sağlamak 
değil, hukukun ve hakikatin üretilmesine yardımcı olmaktan iba-
ret. Kendi davasını ispatlama derdindeki bir avukat, davasında 
haklı olması kaydıyla, aksanında, tavırlarında ve diksiyonunda ne 
çok hata olursa olsun, davayı kazanmak zorundadır. Diğer yan-
dan, eğer akıl, bilgi ve mantıktan yoksunsa, hitabet bakımından 
ne denli yetenekli olursa olsun, davayı kaybetmesi kaçınılmazdır. 
Retoriğin saf araçlarını kullanarak tribünlere oynamanın kendini 
beğenmişliği içindeki bir avukat, eğer elinde ciddi kanıtlar yok-
sa, jüriyi hipnotize etmeye dönük belagat hamleleri ya da tutkulu 
jestler yaparken dinleyicisinin teveccühünü kaybeder ve kendini 
hukuka davet ettirtir. Belagat, her ne kadar eskiden devlet adamı-
nın ve genel olarak insanın temel niteliği olarak görülmüşse de, 
bugüne gelindiğinde, tali bir araç olarak değerlendirilmektedir. 
Çünkü bugün kamu önünde konuşan biri her şeyden önce anlaşı-
lır olmalıdır. Özenli ve metodik bir konuşma, aynı zamanda hem 
toplantıyı dinleyenlere bir saygı, hem de onların dikkatlerini top-
lamanın ve anlaşılır olmanın bir garantisi olarak görülmektedir. 
Yine de, olayların hep bu ilkeler doğrultusunda gelişmediğini ka-
bul ediyorum. Bugün de, zihinlerin tembelliğinin ve vicdanların 
zayıflığının, beş para etmez söz oyunlarına başvurarak hukuku ve 
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hakikati katlettiğine sıklıkla tanık olabiliyoruz. Temmuz monarşi-
sinin ve parlamenter sistemin çöküş nedenlerinden birisi, hiç kuş-
ku yok ki bu gerici belagatin kötüye kullanılmasıdır1. Olup biten 
olayların yanı sıra, önermemi geliştirmek için ihtiyaç duyduğum 
bilgi, düşüncenin ideale hizmet ettiği bir ortamda sanata yer kal-
madığıdır. Bu noktada sanat artık bir mesleğe dönüşür.

Az önce avukat için söylediklerim belki bilim insanına ve 
sanayiciye de uyarlanabilir. Bir mühendis makinanın gücüne, 
etkinliğinin sağlamlığına, ekonomikliğine hayranlık duyabilir. 
Parçalara şekil kazandırmak, makineye zarafet katmak ya da onu 
güzelleştirmek mühendis açısından bir anlam taşımaz. Mühen-
disin ideali, formülünün doğru olması ve gerektiği gibi başarıy-
la uygulanmasıdır. Işıltısıyla resim ve heykel fuarlarını gölgede 
bırakacak duruma gelen sanayi fuarlarını ele alalım. Sonsuz ih-
tişamları ve genişlikleriyle, modern sanatı küçümseme hakkına 
pekala sahip işletmelerin sahibi olan bu hünerli, bu üretken insan-
ların, bu metalurjistlerin idealleri ne olabilir? Bu sorunun yanıtı 
şu iki terimin birleşiminden ibarettir: Ürün kalitesinin yükseltil-
mesi ve üretim maliyetinin asgari düzeye indirilmesi. Zaten bu 
iki terimin sentezi zenginlik anlamına gelmektedir. Zenginliğin 
sanat olmadığını biliyorum. Eski bir ressamın meslektaşlarından 
birine, değerli taşlarla ve altınlarla süslenmiş Venüs’ün ressamı-
na söylediği bir cümleyi alıntılamak istiyorum: “Güzel yapayım 
derken, onu zengin yapmışsın.” Ama zenginliğin de bir estetik 
yanı olduğunu unutmamak gerekir. Nitekim sanat ve sanayinin 
bağdaşması bu sayede söz konusu olur. Dahası refahı yaratmak 

1 89’da ortaya çıkan siyasal edebiyatın kurucusu Mirabeau’dur. İmparatorluk 
yıkılmış ve yerine yasama meclisimiz ile bir hayli dikkat çekici olan kimi yasa-
larımız olmuştu. 1830’dan sonra ise her şey saf bir yalana, gevezeliğe ve den-
sizliğe dönüştü. Bir köy mahkemesine bile yakışmayacak adamlar, en yavan 
kamusal mekanları bile büyük avukatların küstah ve hakikat karşıtı belagat 
kalıplarıyla kuşattılar. Yasama organın ve Grandguillot’nun belagatı Veuillot’yu 
bile tiksindirebilirdi. 
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da, en az ideali yaratmak kadar zordur ve bu bağlamda, küçük el 
işleri aracılığıyla hızlıca zengin olmanın hayalini kuran yolundan 
sapmış sanatçıların, sanayicilerden öğreneceği bazı şeyler vardır. 

Bu bölümü özetleyelim. 
Fransa’da devrimden beri sanatın, en yetkin insanlar tara-

fından da kabul edilen sürekli gerilemesi, ne toplumda estetik 
duyguların azaldığı anlamına gelir ne de sanatsal dehanın zayıf-
lamasının bir alametidir. Chenavard’ın eski eleştirmenlerin de-
vamcısı olarak güncellediği, insanlığın ilerleyişinin güçten düş-
tüğü düşüncesi, kökten yanlıştır. Bu onunkinden çok daha keskin 
gözlemler sayesinde yalanlanmış ve kendi içinde çelişkili olduğu 
açık bir düşüncedir. 

Çağımıza özgü olan ve Fransız ulusunun, etkilerine dışarıda-
ki herkesten daha duyarlı olduğu bu gerileme, ilk olarak sanat 
eserlerinin genel anlamda irrasyonelliğinin; ikinci olarak modern 
sanatçıların Antik Yunan eserlerini, o eserleri ortaya çıkartan ide-
alizm duygusundan yoksun olarak taklit etmelerinin, bunu ya-
parken de Antiklerin sahip olduğu kolektif güçten mahrum olma-
larının; son olarak da bilimin, hukukun, felsefenin ve sanayinin 
kat ettiği ilerlemenin, sanatın önceki başarılarını geride bırakarak 
onu varlık nedeninden uzaklaştırmasının sonucudur1.

1 Bizler açısından resmin genel olarak daha aşağıda görülmesinin nedenlerin-
den biri, edebiyatın plastik sanatlardan devasa düzeyde üstün olmasıdır. Di-
derot’nun Salonları’nı okuyun. Bir tabloyu ya da heykeli bizzat gördüğünüzde 
alacağınız zevkin daha fazlasını, Diderot’nun o tablodan ya da heykelden bahis-
le- bazen biraz aşırıya kaçarak- yazdıklarını okurken alabilirsiniz. En kabul gören 
sanat eleştirmenlerinin değerlendirmelerini okuduğunuzda da aynı hisse kapı-
labilirsiniz. Eleştirmenlerin bu konuda ihtiyatlı olmaları gerekir. Nitekim insanlar, 
eleştirmenlerce çok eleştirilen bir eseri görme isteğini kaybedebilirler. Diğer 
yandan bir eseri, eleştiri yazısının güçlü belagatinden ve övgülü değerlendir-
melerinden etkilenerek görmeye gitmiş bir kişi ise resmin bayağılığı, soğukluğu, 
yavanlığı karşısında hayal kırıklığına kapılabilir -ki bu benim başıma birkaç kez 
geldi. Oysa eleştirmenler sanat konusundaki zayıflığımızdan dolayı bize yardım 
etmeliler. Güzel neredeyse onu fark edip, ondan keyif almayı bize öğretmeliler. 
Sanatçıları ise bilgece öğütlerle adilane biçimde cesaretlendirmelidirler.
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Artık, buraya dek yazdıklarımızdan bir sonuç çıkarmak kolaydır.
Sanat daha fazla rasyonel hale geldikçe, ilkel çağın sezgileri-

ni ifade ettiği gibi, halihazırda içinde yaşanılan çağın özlemleri-
ni de ifade etmeyi öğrendi. Kendiyle özdeşleştirdiği düşünceleri 
kullanmaya, içine dahil olduğu evrensel hareketle uyum halinde 
davranmaya başladı. Gelişmeler bu yönde olunca, üç bin yıllık bir 
hazırlık sürecinden sonra bilim ve sanayi, ilerlemenin lokomotifi-
ne dönüşüverdi. Adalet, felsefenin eksenine ve uygarlığın düzen-
leyicisine dönüştü. Hareketli ve değişken bir ideale bağlanması 
gereken sanatın ise, eskiden olduğu gibi uzun süreli çabaların so-
nucunda açığa çıkabilen bir zihinsel yoğunlaşmayı beklemesi ar-
tık mümkün değildi. Bu durumda, apaçık hale gelen aşağılık duy-
gusunun cesaretlerini kırmasına izin vermeyen sanatçılar, ortaya 
çıkan koşulları kabullendiler ve cesur biçimde işe koyuldular. Dış 
koşulların kendilerini engellemesine izin vermediler ve insan ru-
hunun ve sanatın oluşumu için çalışmaya başladıktan sonra başka 
başarılar elde ettiler. Böylelikle insanlık için derinden ilerleyen 
bir gelişim süreci ve yeni bir estetik hayat başlayabildi. 

Burada, sanki bir kehanette bulunuyormuşum gibi konuşsam 
da aslında tamamına ermekte olan bir olguyu dile getirmekten 
başka bir şey yapmıyorum. Devrimden bu yana sanatın irrasyo-
nel bir karakter kazandığı herkes tarafından hissedilmekteydi. 
Klasiklere karşı Romantiklerin argümanlarına başvuran devrim 
sonrası sanatı, daha sonra, aynı başarıyla Romantiklerin de kar-
şısında konum aldı. Bu itirazdan ise bir başka okul, realist okul 
–başkalarının adlandırmasıyla natüralist okul- doğdu. Ne var ki, 
ortaya çıktığında bu okul henüz kendini tanımlayabilmenin, tarif 
edebilmenin uzağındaydı. Kendi başlarına doğmayan, bir şeyler-
le birlikte meydana gelen düşünceler vardır. Peki nedir bu yeni 
düşünceler? Ne isterler? Nereye doğru yol almaktadırlar? Bunla-
rı nasıl adlandırmak gerekir? İşte şimdi inceleyeceğimiz mesele 
bu olacak. Eğer bu incelemeyi hakkıyla yapabilirsek, yani sanat-
çılara takipçisi oldukları düşünceyi gösterebilirsek, daha doğru 



P. J. Proudhon

146

bir ifadeyle, bizzat kendilerinin bilinçlerini onlara verebilirsek, 
hafife alınmayacak bir işi başarmış olacağız. A priori akıl yü-
rütmeler üzerinden değil, halihazırda üretilmiş eserlerin dikkatle 
incelemesi üzerinden yapmaya çalışacağımız şey tam da budur.
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XII. BÖLÜM
Yeni Okul’un İfade Biçimleri / Courbet’nin 

Bazı Tablolarının İncelenmesi: Fuardan Dönen 
Flageyli Köylüler

Realizm -ya da gerçekçilik-, ismini Courbet’den almıştır. 
Courbet, bugün gerçekçilik eğilimini, yeteneğiyle olduğu kadar 
cesaretiyle de en enerjik biçimde ifadeye kavuşturan sanatçıdır. 
Nihayetinde bana bu incelemeyi yapma olanağını sunan onun 
Konferanstan Dönüş tablosu olduğundan, ona ayıracağım ay-
rıcalıklı yer için beni şimdiden mazur görmenizi isteyeceğim. 
Bunu yaptığım için, yeteneği onunkine denk olan, sancağını 
Courbet’nin taşıdığı devrime katılmış ve övgüyü hak etmiş diğer 
yetenekleri inkâr ettiğim düşünülmesin. Eşitliği vazederken ve 
büyük adamlarla dalga geçerken, adaletin, idealin hakimiyetini 
kırması için bütün gücümle mücadele ederken, hatta işi ikonok-
last çılgınlığını alkışlamaya kadar vardırırken, çağdaşlarım ara-
sından bir ressamı, sanatında ne denli büyük olursa olsun, idol-
leştirmek üzere seçmediğim de ortadadır. Nasıl ki Klasikler ve 
Romantikler, savaş ya da gündelik yaşam resimleri hakkındaki 
gözlemlerimi az sayıda tablo üzerinden yaptıysam; şimdi de tek 
bir ressamın tabloları üzerinden gözlem yapmakla yetineceğim. 
Zira beş yıldır ülkemden uzak olduğum için diğer ressamları ta-
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nıma fırsatı bulamadım. Bu nedenle de, rüştünü ıspat etmiş ve 
övgüye layık görülmüş sanatçılar lehine ihtiyatlı davranacağım. 

Courbet’nin tüm yaptığının, Hollanda natüralizmini devam 
ettirmekten ibaret olduğu söylenir. Bu belli ölçülerde doğru olsa 
da, eğer Courbet’nin bir kökeni ve insanlık adına sunduğu bir 
katkı olmasaydı, bunu söylemek Courbet adına can sıkıcı bir ön-
yargıyı ifade etmek anlamına gelebilirdi. Oysa Courbet, Zuyder-
zeli bir Hollandalı değil, Juralı bir Fransız’dır. Bir Katolik olarak 
doğmuş ve hiçbir zaman bir Protestan olmamıştır. Dahası, Hol-
landa’nın ve Flandres’in, Rembrand, Helst, Téniers gibi büyük 
ressamlarını ortaya çıkartmasından bu yana, dünya çok sayıda 
insanın, düşüncenin ve olayın birbirini takip ettiğini gördü. On-
dördüncü Louis ve Voltaire çağını birlikte yaşadık, Alman felse-
fesinin ve Fransız Devrimi’nin gelişimine tanık olduk. 1799’dan 
1863’e kadar geçen sürede ise, siyasette olduğu gibi sanatta da 
kendini gösteren, romantizm, eklektizm, sosyalizm, şovenizm, 
epikürcülük çeşnili, büyük bir alçalmanın yaşandığı ve her şeyin 
alınıp satıldığı bir gerileme dönemimiz oldu. Franche-Comté’li 
üstadın eserlerinde tüm bunlardan herhangi bir izin olmaması 
mümkün değildir. Aralarında eski okul arkadaşı meslektaşlarının 
da bulunduğu kişilerin, Courbet’yi Hollanda okulunun sıradan bir 
devamcısı olmakla eleştirmeleri, eleştiri sahiplerinin adil olma-
dıklarını da göstermektedir. Fantezi, sanatta miadını doldurmuş 
olduğundan, bundan böyle sanatın tek kaynağı modern akıldan 
yararlanmaktır. Öyleyse bu noktadan kafa yormaya başlayalım. 

Önceki bölümde, Leopold Robert’in Orakçılar’ını (Mois-
sonneurs) Klasikçilerin ve Romantiklerin idealizminden Yeni 
Okul’un gerçekçiliğine geçişin bir örneği olarak analiz etmiştim. 
Aynı bakış açısıyla, Courbet’nin benzer tarzdaki bir eserini, Fuar 
Dönüşü, ya da Fuardan Dönen Flageyli Köylüler isimli eserini 
ele alalım. 
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Burada artık Robert’in adonisleştirilmiş1 köylülerinden epey-
ce uzaktayız. Rembrandt’ın ve Van der Helst’in temsil ettikleri 
ateşli cumhuriyetçilerden daha da uzaktayız. Hatırlanacak olursa, 
Rembrandt Gece Devriyesi’nde, Helst de Arkebüsçülerin Ziya-
feti’nde, birbirlerine benzer olarak temsil ettikleri figürlerin yüz 
ifadelerine, tanrıların suretlerine özgü bir ihtişamı yansıtmaktan 
kendilerini alıkoyamamışlardı. Courbet’nin Konferanstan Dö-
nüş’de ise hiçbir poz ve dalkavukluk emaresi bulunmadığı gibi 
en ufak bir ideal figüre de rastlamayız. Her şey doğada olduğu 
haliyle ve gerçeklik içinde ifade edilmiştir. Figürlerin gerçek 
portreler olduğunu söylemiyorum. Kastettiğim onların her yerde 
karşılaşabileceğiniz tipler olduğudur. Sonuçta temsil edilen, hem 
detaylarıyla ve hem de bütün olarak hakikatin, doğallığın sahnesi-
dir. O denli hakiki ve doğaldır ki, sizler eserin ressamını tam da bu 
nedenle yaratıcılığı es geçmekle ve sanat eseri diye bir dagerreyo-
tipi2 yapmakla suçlamıştınız. Oysa, görünüşte bayağı gibi olan bu 
realizmin üstünde bir an durduğunuzda, bu bayağılığın altında de-
rin bir gözlemin bulunduğunu çok geçmeden fark edersiniz. İşte 
bana göre hakiki sanatın işareti budur. Büyük ressamların ustalık-
ları da, tıpkı büyük yazarlarınki gibi, basitlikten gelir. Basitlik, ilk 
bakışta çok kolaymış ve herkes gibi konuşmaktan ibaretmiş gibi 
durur. Bunu bir deneyin, bakalım başarabilecek misiniz?

Coubert’nin Fuardan Dönen Flageyli Köylüler’inde sahne 
1830’lara doğru bir tarihte geçiyor olmalı. Yani 1789 devrimin-
den en az otuz yıl sonra. Anayasal fermanın ilan edilmesinden 
hemen önce de olabilir hemen sonra da... İlk planda, uzun ceketi 
ve aristokratlara özgü kısa pantolonu olan, yanları kalkık üç kö-
şeli bir şapka takmış ve kolunda keten şemsiyesi, ağzında pipo-

1 Proudhon, adonisleştirme ifadesini, Yunan mitolojisinde ölümlülerin en güze-
li olarak addedilen ve Afrodit’in dahi aşık olmaktan kendini alamadığı Adonis’e 
gönderme yaparak, insanların gerçekte olmadıkları kadar güzel temsil edilmesini 
kastetmek için kullanıyor. (ç.n.)

2 19. Yüzyılda kullanılan bir fotoğrafik görüntü elde etme tekniği. (ç.n.)
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suyla bir adam ve önünde, yazgısız besiye çekilmek olan yavru 
bir domuz görünüyor. Biraz ilerisinde, atlarının üzerinde pazara 
doğru yol alan gömlekli iki köylü var. Biri ileri yaşta ve ağır bir 
duruşa sahip. Genç olan diğeri ise geriden gelen köylü toplulu-
ğunun arasındaki genç kıza yüzünü çevirmiş, ona bakıyor. Diğer 
köylüler öküzleri çekiyor vs., detayları atlıyorum. Tüm bunlarda 
fazla enteresan bir şey yokmuş gibi duruyor. Kilise tablolarına, 
eski tarih temsillerine, Shakespearevari dramların ya da Yunan 
mitolojisinin resimlerine alışkın olduğumuzdan, gözümüzün 
önündeki bu tablonun bir han levhası mı, yoksa sebze meyve hali 
için çizilmiş bir resim mi olduğunu kendimize sorabiliriz. Bütün 
bunları bir araya getirmek için, bir ressamın hayal gücünü zor-
lamasının gerekmediğini düşünürüz. Sonra da, bu kadar baya-
ğılığın gerekçesinin ne olduğunu sorgularız. Öyle ya, panayırda 
veya ahırda, gündelik hayatımızda nereye baksak bu insanları 
görmüyor muyuz? Bununla beraber, bu insanlar hararetle çene 
çalmaktalar. Hangi konudan bahsettiklerini tahmin edemesek de, 
fizyonomilerine bakarak en azından ne düşündüklerini kestirebi-
liriz. Belki bu bizim ilgimizi daha fazla çekebilir.

Domuzlu adamın gülünç kılığı onun kim olduğunu ele verir. 
Tahminen bu adam küçük mal sahibi bir köylüdür ve muhteme-
len ilkbahardan beri, kış için biriktireceği erzakı düşünmektedir. 
18-25 yaş aralığındaki gençleri kapsayan askerlik celbine tabi 
olmuş ve 1793’te Ren Nehri’ni görmüştü. Sigara alışkanlığı o 
günlerden kalmaydı. Besançon’daki panayıra bir yandan besilik 
bir hayvan almak diğer yandan da göçmenlere karşı verilen savaş 
sonrasında kazandığı küçük emekli maaşının dördüncü vadesiy-
le ilgili işlerle uğraşmak için gitmişti. Köyüne döndüğünde, köy 
hayatına yeniden kavuşan bu adama bakarak, ondaki cumhuriyet 
kahramanlığını tahmin etmeniz mümkün değildir. Ocağına dön-
dükten sonra savaşçılığından eser kalmamıştı. Yani Fransız aske-
ri, askerliğe başlamadan önce olduğu yere gerisin geri dönmüş-
tü. Bununla birlikte, onu burada, dişlerinin arasında sıkıştırdığı 
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sigarasıyla, domuzuyla uğraşan bir adam olarak gördüğünüze 
bakıp da yanılmayınız. O, sabit fikirli inatçı bir adamdır. Bu ku-
suru 1789’dan bu yana taşımaktadır. Dik kafalıdır. Her ne kadar 
devrimin yarattığı depremden keyif alanlardan olmasa da, eski 
rejime yönelik öfkesini halen korumaktadır. Öyle ki, 1830 Tem-
muzu geldiğinde, papazlara ve soylulara karşı üç renkli bayrağın 
altında bir araya gelen ilk insanlardan olacaktır. 

At üstündeki görmüş geçirmiş adam ise zengin bir köylüdür. 
Kendi köyünün belediye başkanı ve önemli üreticilerinden biridir. 
Bu resmi bir kişiliktir. Gömleğinin altında rütbesini muhafaza et-
meyi bilir. Az konuşur ve ağzı sıkıdır. Ilımlı fikirlere sahiptir ve bir 
otoriteye tabi olmak kaydıyla sorumluluk sahibi olmak, pek ho-
şuna gider. Nitekim büyük muhterisler, Fransa’da nadir bulunur. 
Cumhuriyetin generallerinin neredeyse tümünün iktidar hevesi 
geçicidir. Bunun tek bir istisnası vardır; o da, ırkı, dili ve eğitimi 
bakımında aslında bir Fransız olmayan Napoléon Bonaparte’tır. 
Bizim belediye başkanımızın ciddi ve ölçülü figürü, halinden 
memnun köylünün pozitif ruhuyla taban tabana zıttır. O düzen 
adamıdır. Atının güzelliğiyle gurur duyar ve “insanın değeri, sa-
hip olduğu hayvanının değeri kadardır” atasözünü iyi bilir. Verdi-
ği vergi itibariyle seçimlerde oy verme hakkına sahiptir. Muhale-
fet etmeyi, kendi saygınlığına yakışmayan bir tutum olarak görür 
ve daima bakanlığın adayına oy verir. Ona eşlik eden ve genç bir 
delikanlı olan oğlu ise askere alınma riskini kısa süre önce savuş-
turmuştur. Dünyaya kazanmak üzere gelmiş gibi bir hali yoktur. 
Zaten yeryüzünde zaferlere Fransız köylüsü kadar az arzu duyan 
başka kimseyi bulamazsınız. Binek hayvanının üstünde olan genç 
adam, gruptan bir kadınla gülümseyerek selamlaşmaktadır. Aca-
ba gülümsediği kişi nişanlısı mı? Hayır, belediye başkanının oğ-
lunun nişanlısının tek başına, hem de yürüyerek seyahat ettiğini 
düşünmek delilik olur. Acaba metresi mi? Büyük ihtimalle. Evli-
lik konusunda, Franche-Comté’li köylü yalnızca hesapçı değildir, 
dengi dengine olmayan evlilik, en az burjuvalarda ve soylularda 
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olduğu ölçüde köylüler arasında da hoş karşılanmaz. Özgür aşka 
gelince, bunu iki kere düşünür, çünkü skandaldan ve engellerden 
korkar. Özellikle de bunların açığa çıkmasından. Dolayısıyla, bir 
kadına centilmence davranan bir adam görürseniz, aralarında hiç-
bir şey olmadığından emin olabilirsiniz. Genç kadın ise kendisi-
ni onurlandıran bu bakışa gülümseyerek karşılık veriyor olsa da, 
kalbini susturmasını çok iyi bilir. Dengi dengine olmayan evliliğe 
o da inanmaz ve kendi yolunda ilerlemeye önem verir. 

Franche-Comté’li köylü, hatta Fransız köylüsü de dersek yan-
lış olmaz, böyledir. Devrimin otuz ya da kırkıncı yılında, onu 
kırsal hayata özgü binlerce görüntüden birinde, doğasının olan-
ca içtenliğiyle görüyoruz. Tekinsiz mizacı ve pozitif aklı, basit 
dili, tutkuları, şatafatsız tarzı, bulutlardan çok yeryüzüne yakın 
düşünce biçimi, demokrasiye de demagojiye de eşit mesafede 
duran adetleri, idealist yüceltmelerden uzak haliyle Fransız köy-
lüsü. Bizim halkımızı ayırt eden özellikleri aslında, servetine, ya-
şına ve cinsiyetine bakmaksızın Fransız toplumunun tüm sınıfları 
içinde de bulabilirsiniz. Aslında Fransız köylüsü, yüzyılın taşkın-
lığı doğal olanın yerini henüz almamışken, ılımlı mizacı, sade ka-
rakteri, eşitlikçi töreleri, yönetme hırsından azade olması, isyan 
etmeye ise çok daha az meyilli olması ve onu sıradan yolundan 
çıkartacak olan her şeye büyük bir antipati duyması ile ayırt edi-
lebilir. Fuardan Dönen Flageyli Köylüler’de, kendi düşünceleri 
ve çıkarlarının alanı içinde olan herkesin, kendi meşrebine göre 
ılımlı bir ortalamacılığın partizanı olduğu söylenebilir. Belediye 
başkanı otoritesini uygularken ortalamacıdır. Yaşlı askere gelin-
diğinde, o da, 1789’dan sonra kurulan hükümetleri beğenirken ya 
da eleştirirken olduğu kadar, cumhuriyeti, imparatoru, Bourbon 
Hanedanı’nı şüpheyle, kuşkuyla bir biri ardına suçlarken de hep 
ortalamacıdır. Genç adam ile genç kadın, kalpleri birbirleri için 
çarpmaya başladığı, şehvetli bakışları birbirlerine değerken bile, 
ihtiyatlı duygularının, tutkulu duygularına ağır bastığı bir ortala-
macılık içinde kalırlar. 
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Elbette, bizi yalnızca edebiyatımızın başyapıtlarından, dev-
rim dekorlarımızdan, Marseillaise marşından, Zaferler ve Fetih-
ler kitabından, mahkeme söylevlerinden, gazetecilerimizin ve 
gezgin tüccarların hamasi anlatılarından tanıyan yabancı, bizim 
az önce yapmış olduğumuz açık sözlü ve hakiki Fransız anali-
zini pek az kabul edecektir: “Bu ırk L. Robert’in Orakçılar’da 
(Moissonneurs) resmettiğinin üzerinde bir ırktır. Bu resimdeki 
tipler nasıl da ortak bir fizyonomiye sahiplermiş gibi resmedil-
miş, figürlerin tamamında, soyluluk ve de farklılıklar nasıl da 
yok edilmiş!” diye sitem edecektir yabancı. Oysa bizlerin hepsi-
nin kökeni bu köylülüktedir. Atalarımız oradan çıkmıştır ve biz-
den sonraki kuşaklar da oradan hareketle gelişecektir. Yeter ki 
modern yolsuzluk kurdu, bizi ölümcül biçimde ele geçirmesin. 
Dehanın tüm atılımlarına, tutkunun tüm parlaklıklarına, coşku-
nun tüm yüceliklerine, yeniliğin tüm şevklerine elverişli olan bu 
ırk, nedense, her seferinde namuslu ortamına, alışkanlıklarının 
sakinliğine, görüşlerinin ılımlılığına, yaradılışının kararsızlıkla-
rına büyük bir zevkle gerisin geriye döner. Bu yönüyle kendine 
has, tekil bir ırktır. 

Şüphesiz bugün, özellikle de Paris’te, Courbet’nin tablosunu 
açıklarken yaptığım gibi, kendimizi tasvir etmeye uzağız. Bi-
zim ortalamacılığımız utanç verici bir mahrumiyetle son buldu. 
Atalarımızın ayırt edici yönü olan ortalamacılığa değer verme 
tutumu, sanayileşme konusunda sabırsızlığa, borsacılıkta ise aç-
gözlülüğe yol açtı. Safsatalarla dolu, tumturaklı boş sözler için 
Galyalı sağduyumuzdan uzaklaştık ve zevki dışarıda arayan ya-
nımız, bizi, eski törelerin yavan mütevaziliğine sürükledi. Vak-
tiyle çok övülen Fransız çapkınlığının altında bir akıl, aşk konu-
sunda bir bilgelik bulunurdu ve bunlardan, ailelerin ermişliğinin 
de katkısıyla, karakterlerin gücü doğardı. Şimdi biz başka alış-
kanlıklar elde ettik. Erkekler eğlenmek için çapkınlık yapmıyor 
ve kadınların süslenme merakının da bir anlamı var. Köylü ev-
lilikte, tıpkı kentli gibi, öncelikle parayı önemsiyor ve arzularını 
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gidermek için de hizmetçileri ve yoksul kızları baştan çıkartıyor. 
Günümüzde bilinçlerin ve vicdanların yozlaşması, aşkların yoz-
laşmasının neticesidir.

Ne var ki, ahlâkın ve düşüncelerin bu kesintisiz dönüşümü, 
tastamam yeni sanatın varlık koşulu ve sonucunda da sürekliliği-
nin teminatı haline gelmiştir. Toplumsal eğitimin ulvi yararı için 
kendimiz hakkında güven verici temsillerin yapılmasını isterken, 
aslında aynı temsillerin gelecek kuşaklar için de geçerli olmasını 
isteriz. Fuardan Dönen Flageyli Köylüler’in ressamının da, haki-
ki figürleri, idealleştirerek, jestlerini soylulaştırarak, tutumlarını 
ulvileştirerek temsil ettiğini varsayın. O zaman beklenen sonuç 
elde edilemezdi. O da L. Robert’inki gibi hoşa giden bir tablo 
yapmış olurdu. Yani, bizim bir tane daha yanlış, kavramsal ola-
rak klasik veya romantik olan ama zerafet bakımından sıradan, 
orijinal olmayan, değersiz, fikirsiz, sanat için önemi olmayan ve 
daha da önemlisi de bugünün ve geleceğin insanları için yararsız 
bir eser daha olmuş olurdu. Eh! Bugün, Fabricius ya da Scipion-
lar döneminin Romalılarını, Solon, Themistokles ya da Perikles 
dönemlerinin Yunanlılarını, Hannibal döneminin Kartacalılarını, 
Vercingetorix döneminin Galyalarılarını, mahrem hayatları için-
deyken, gündelik uğraşılarını yaparken, ev işlerini yerine getirir-
ken temsil edildiklerini bir hayal edin! Tarih için ne önemli bir 
şerh düşülmüş olurdu! Eskilerin gündelik yaşamını araştıran bi-
limler için ne etkili bir kaynak olurdu! Bizler kendi payımıza ta-
rih sahnesinden belki tamamen yok olacağız. En azından, birkaç 
yüzyıl içinde tamamen değişmiş olacağımız şüphe götürmeyecek 
ölçüde ortada. Nasıl ki bugünün Flamanları ve Hollandalıları, gi-
yim kuşamları, düşünceleri, gündelik alışkanlıkları bakımından 
Rubens ve Rembrandt’ın çağdaşlarına benzemiyorlarsa, bizden 
üç yüz yıl sonra yaşayacak kuşaklar da bizlerden o kadar farklı 
olacaklar. Bu nedenle, Courbet’nin yaptığı türden tabloların ge-
lecek kuşakların gözünde birer aile hatırası olarak değerlendiril-
meyeceğine ve soyutlama bakımından, David’in, Delacroix’nın 
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ve Ingres’in fantezilerinden ve çizimlerinden yüz kez daha de-
ğerli görülmeyeceğine emin misiniz?

Fuardan Dönen Flageyli Köylüler tablosu, yeni resmi savu-
nanlara göre Courbet’nin en iyi eserlerinden biridir. 1851 Salo-
nu’nda Taş Kıranlar ve Ornans’ta Cenaze ile –bu eserlerden aşa-
ğıda bahsedeceğiz- birlikte ilk kez sergilenmiştir. Bir eleştirmen 
Courbet hakkında şöyle söyler: “O, şaşkınlık, tiksinti ve hayran-
lık çığlıklarının atılmasına neden oldu. Courbet, panayır alanı-
nın Herkül’ü gibi herkese okkalı bir tokat attı. Eleştirmenler onu 
Akademi’nin buyrukları ve üslubun soyluluğu ile zarafeti adına 
öfkeyle kınadılar”.

Ne soyluluk, ne zarafet, ne duruş, ne üslup, ne jest, ne de bir 
sanat eserinin icrasını oluşturan ve eski eleştirinin geleneksel nes-
nesi olan herhangi bir şey üzerine tartışma yürütmek istiyorum. 
Tüm bu şeylerden hiçbir şey anlamadığımı ve bu nedenle de ken-
dimi kutladığımı söylemek konusunda da bir tereddüt içinde deği-
lim. Bir sanatçı olarak Courbet, kimsenin inkâr edemeyeceği çok 
güçlü vasıflara sahiptir. Elbette kusurları da vardır ve bu kusurları 
onun değeri gibi görecek değilim ama eğer bazısı vahim derecede 
olan kusurlara sahip olmasa şaşardım. Courbet, Hollanda üslubu-
nun devamcısı olduğu kadar, radikal bir yenilikçidir de. Kendisi-
nin bile farkında olmadığını düşündüğüm bu yenilikler hakkında 
kimi kanıtlar sunacağım. O, ne kamuoyunun, ne eleştirmelerin ne 
de ustaların desteğini, rehberliğini ya da yol göstericiliğini gör-
dü. Kamuoyu, onun eserlerini, Klasik ve Romantik resmi ne ka-
dar anlıyorsa o kadar anlayabildi ve dolayısıyla onun ne yapmaya 
çalıştığını anlayamadı. Eleştirmenler ve ustalar ise eserlerini gör-
mezden geldi. Hal böyleyken, sendelememesi düşünülebilir mi? 
Peki o zaman üretildiği ilk anda bile hiç itiraza uğramamış sanata 
ne diyeceğiz? Perikles’in ya da İskender’in Yunanistan’ında, kit-
lelerce en fazla bağlılık gösterilen heykellerin, en eskileri, yani 
dinin ve sanatın ilk denemeleri olan hareketsiz, jestsiz, idealsiz, 
neredeyse biçimsiz olan heykeller olduğunu unutuyoruz. Bu ne-
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denle, şu anda, resim sanatında eskilerin ve modernlerin bıraktık-
larından daha büyük olan bir şeyin doğuşuna tanıklık ettiğimizi 
size söylemiş oluyorum. Elbette mevcut çılgınlığımız onu boğa-
rak gelişimini engellemezse. Nescio quid majus nascitur Iliade.1 
Nihayetinde talep ettiğim şey, zaten yıkmak istediği önyargının 
bir sonucu olarak onu yenilikçi olarak görmemekte ısrar etmeniz, 
yeni bir sanata yeni bir eleştiri yöneltmeniz, onu kendinden hare-
ketle değerlendirmenizdir. Yani, nasıl ki bir filozof bir düşünceyi, 
bir teoriyi, bir sistemi eleştirirken, onun bir diğeri ile benzerliği ya 
da farklılığı üzerinden değil de, onu kendi ilkesi içinde ele alıp, da-
yandığı mantığı ve bu mantığın bir çelişki doğurup doğurmadığını 
dikkate alırsa ve bütün olguları içerip içermediğine ve felsefenin 
sorduğu tüm sorulara yanıt verip veremediğine bakarak yargılarsa, 
Courbet’nin yenilikçi sanatı için de aynısının yapılması gerekir. 

Sanat nedir ve sanatın toplumsal güzergahı hangisidir?
Bunu daha önce de söylemiştik. SANAT, türümüzün fiziki ve 

ahlaki gelişimi amacıyla doğanın ve bizzat kendimizin idealist 
bir biçimde temsil edilmesidir.

Nasıl ki yasalar bizde bir adalet yetisi olduğunu varsayıyor-
sa, sanatın bu tanımı da insan zihninde, estetik veya idealist bir 
yetinin olduğunu varsayar. Önceki bölümlerde eski zamanlardan 
bugüne sanatın farklı ifade biçimlerini gözden geçirmiştik ve sa-
hip olduğu biçim ve kullandığı araçlar ne olursa olsun sanatın 
amacının ve sonucunun estetik ve idealist yeti olduğunu sapta-
mıştık. Ne zaman sanat, bu son derece ahlaki ve hijyenik olan 
misyonunu unutmuşsa, farklı çağlarda da tanıklık etmiş olduğu-
muz gibi, araçlarını yenileme yoluna gitmiştir. Bizim içinde ol-
duğumuz dönem de böyle bir dönemdir. Yani eski idealizm sahip 
olduğu bütün anlamı yitirmiş, anlamsızlaşmış, sanatın topyekûn 
yenilenmesi ihtiyacı bir zorunluluk haline gelmiştir. 

Bu idealizm artık eskisi gibi anlamsız cisimleştirmelerden 

1 Ilyada’dan daha önemli ne var, bilmiyorum. (ç.n.)
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ve kişileştirmelerden ibaret değildir. Dillerimizin ve akıl yürüt-
me yöntemlerimizin soyutlama gücü bunları yararsız kılmıştır. 
Artık sanatsal tefekkür, bedensel güzelliğin ve ruhani ermişli-
ğin temsilinden hareketle ideal olana ulaşmaya çalışmıyor. Bu 
mükemmeliyetçilik arayışını artık gerçek dışı ve yararsız olarak 
değerlendiriyoruz. Bunun yerine, pratik akıldan ve sanatın ama-
cından hareket ediyoruz. Bizim idealizmimiz, kendimizi öğren-
meye, günden güne kendimizi iyileştirmeye dayanıyor. Artık, a 
priori düşünülmüş ve ustaca tasvir edilmiş tiplerden değil, felsefi 
gözlemin ve deneyimin kesintisiz biçimde sağladığı verilerden 
hareket ediyoruz. Bu bağlamda, sanatçının eseri, soyluluk ya da 
kabalık gibi bahanelerle, hiçbir şeyi dışarıda bırakamaz. O, mut-
lu ve mutsuz yönleriyle insan yaşamının bütününü ve insanlığın 
tüm duyguları ile düşüncelerini, tıpkı ilerlemenin bizzat kendisi 
gibi sınırsız biçimde kucaklar. 

Nasıl yani? Siz halen doğayı konuşturmaya muktedir olma-
yan, yalnızca sizin imgelemenizin illüzyonlarına, zihninizin so-
yutlamalarına ve kalbinizin kifayetsiz taşkınlıklarına dayanan 
idealden, idealizminizden mi bahsediyorsunuz? Doğaya en yakın 
olması gereken manzara resimlerinizde, deniz resimlerinizde, 
janr tablolarınızda yer verdiğiniz tanrılarınızın, azizlerinizin, bü-
yük adamlarınızın, tüm bu tarihsel, büyüsel, dramatik, alegorik, 
hayali ve şövalyeliğe özgü kişiliklerin figürlerine bir bakın... Tüm 
bunlar, hayal gücünün, soyutlamanın, kuruntunun ve daha da 
önemlisi iktidarsızlığın itirafı değilse nedir? İcattan, yaratımdan 
ve özgürlükten bahsediyorsunuz; sonra da, sanki sanatçı düşün-
meye ehil değilmiş, tiplerini seçemezmiş, düşüncelerini geliştire-
mezmiş gibi ve de sanat sanki yalnızca vahiyi, destanı, tiyatroyu 
veya tarihi resmetmek için varmış gibi, yaptığınız mitoloji uz-
manlarının, teozofistlerin, şairlerin, romancıların, fabl yazarları-
nın ve tarih yazıcılarının peşine takılmaktan ibaret oluyor. 

Sizler insanların, hemşerilerinizin, çağdaşlarınızın, kardeşle-
rinizin, düşünen, eyleyen, acı çeken, seven, tutkuları, çıkarları, 
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düşünceleri olan insanların önündesiniz. Burada ideal nihayet 
nefes alabiliyor. Oysa sizin fırçanız, ister klasik ister romantik, 
ister zarif ve soylu olsun, onları hakir görüyor. Onların yerine, 
bize, tiyatro kahramanlarını, roman kişiliklerini ve cennetin ba-
kirelerini veya bizler için diğerleri ile aynı anlama gelen, tarihsel 
isimleri, Fas’ın veya Arabistan’ın yurttaşlarını, fantazmagorileri, 
Çin’in gölge oyunlarını sunuyorsunuz. Sizin bu sözde idealinizin 
bende sebep olduğu yegâne düşünce aslında, gerçekte bir ideali-
nizin olmadığıdır. Ruhunuz kurumuş ve tüm yapabildiğiniz kuk-
lalardan, oyuncak bebeklerden, mankenlerden, le Charivari1 için 
çizimlerden veya moda dergileri için tasarladığınız heykelcikler-
den ibaret. Biçim! Biçimi gerektiğinden fazla önemsiyorsunuz. 
Yunanlılardan sonra, biçim adına, sizin yapacağınız herhangi bir 
şey kalmadı. Bu saatte sizden beklenen, biçim dolayımıyla bize 
aklı göstermeniz. Bunun içinse, sizi uyarıyorum, Venüs’ün kal-
çalarını ya da Apollon’un burnunu keşfetmekten çok daha güçlü 
bir idealin kudretine ihtiyacınız var. 

Evet, elbette Courbet’nin de kusurları var. Bu kusurlardan ben 
dahi bir şeyler öğrendim. Fakat onu düşüncesi nedeniyle eleşti-
relim. Bizzat yapmış olduğu yasa nedeniyle yargılayalım. Ona 
karşı aylakları nezaketsiz ve bayağı biçimde haykırmaları için 
kışkırtmayalım. Zira o yüz defa daha fazla kusurlu olsa da, hepi-
nizi ağzından çıkacak tek kelimeyle ezebilir. Ve onun ağzından 
aldığım, derinliği olduğu kadar manevi yanı da olan bu kelime 
adeta onun tablolarının birinin uygulaması gibidir: “Charlmag-
ne’ı, Sezar’ı ve bizzat İsa’yı temsil etme iddiasında olan sizler, 
acaba babanızın portresini yapmayı biliyor musunuz?” 

1 Le Charivari (Curcuna)1832 ile 1937 yılları arasında yayımlanmış sağ görüşlü 
Fransız resimli mizah dergisidir. (ç.n.)
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XIII. Bölüm
Aynı Konunun Devamı:  

Uyuyan Örgücü, Ornans’da Cenaze, Yıkananlar

Şunu itiraf edelim ki diğer sanatların yanı sıra resim ve heykel 
alanında bir devrime ihtiyaç vardır. Bir büyük sanatçıya ihtiyaç 
vardır demiyorum, çünkü büyük sanatçılar her dönem gelirler.

Modern sanatın gerçek hareket noktası, bana göre, öncelikle 
insanları, doğalarından ve alışkanlıklarından kaynaklı doğallık-
ları içinde, işlerini yaparken, gündelik sorumluluklarını yerine 
getirirken ve halihazırdaki fizyonomileriyle, özellikle de hareket 
halindeyken resmetmektir. Ayrıca onları, görünmek istedikleri 
gibi değil, tabiri caizse, bilinçlerinden soyunmuş olarak temsil 
etmek ve bunu onlarla alay etmek için değil, aksine genel eğitim 
amacıyla ve estetik olarak dikkat çekmek için yapmaktır. Bunu 
yapmak, bir kez ideal olanı anlamış olduğumuzdan, gelecekte, 
idealize edilmiş ve öz saygımızı pohpohlayan sergilerin düzen-
lenmesini de dışlamaz. Ancak bundan bugünküne benzer herhan-
gi bir şey ummadığımı gizlemeyeceğim. Zamanın akışıyla birlik-
te, ne Courbet’nin, ne diğer bir kişinin böyle bir şeyi yapacağını 
zannetmiyorum. Kendimizi olduğumuz gibi göstermeyi bilmek 
az bir şey değildir. Bütün bu bağlantılar içinde, sanat icrasının 
bitmesinin yanı sıra, sanat düşüncesinin devrimi, sanatın tarzın-
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da da bir devrimi içermektedir. Bu bakımdan, Courbet’nin resmi 
başka türden bir ciddiyete sahiptir ve Hollanda üslubunun bırak-
mış olduğu hedefin çok daha ötesinde bir ufka sahiptir. 

Böylece, artık yeni reformdan ne bekleyeceğimizi bildiğimiz-
den, onun ürünlerini daha yetkin bir bilgiyle değerlendirebiliriz 
ve reform hakkındaki duygumuzu söyleyebiliriz. Eğer halkın sa-
natın ürettiklerine yabancı kalması mümkün olsaydı, bu bizzat 
sanatın kendisi yüzünden olurdu. Bu noktada, Boileau’nun kendi 
çağının çirkin sanat zevkine karşı başlattığı reformu hatırlaya-
biliriz. Boileau’nun reform çabaları, çağdaşlarının iyi niyeti ve 
desteği olmasaydı başarıya ulaşmış olmazdı. Öyleyse, inceleme-
mize devam edelim ve yeni okulun üst düzey düşüncesine aşina 
olmaya başlayan halkın, ona ilgi duymayı öğreneceğinden şüphe 
duymayalım. Ne zaman ki, kitlelerin sağduyusu artık geleneksel-
leşmiş olan kötü zevke galebe çalar, o zaman sanat yükseklere 
doğru ilerleyişini yeniden başlatır ve sanatın halkın ruhu üzerin-
deki etkisi paha biçilemez bir hal alır. 

UYUYAN ÖRGÜCÜ
Courbet’nin mükemmel bir resmi olan Uyuyan Örgücü, Fu-

ardan Dönen Flageyli Köylüler’le, dayandığı düşüncenin ben-
zerliği bakımından ilişkilidir. Bu resimde de, Courbet, sanatın 
amacının ve saygınlığının halk hayatının sahnelerinde bulundu-
ğunu gösterir. Uyuyan Örgücü’nün son derece sade olan konusu-
nu, eski okulun yaklaşımlarına ve çağın bıkkınlık veren zevkine 
sadık olan bir başkasına verin. O size, su perisi figürüne sahip, 
narin, ince bacaklı, ancak eğitimli kişilerin sahip olabileceği, 
işçilerin çalışmalarından bahsederken bıktırana kadar tekrar et-
tikleri gibi, maharetli ellere (peri parmaklarına) sahip Florianlı 
veya Operalı, minyon bir kişi, kısaca hakiki bir taş bebek figürü 
çizecektir. Bunu yaparken, eteğini biraz havaya kaldırırken kal-
çasını gözden uzak tutmayı, boynunu göstermeyi ve nihayetinde 
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de örgücünün mümkün olan tüm erdemleri terk etmeye meyyal 
olduğunu göstermeyi unutmayacaktır. Uyuyan bir örgücünün, evi 
süpüren temizlikçinin ciddi duruşuna sahip olması beklenemez. 
Dahası, sanatçının sizi biraz keyiflendirmesi, sizde belli bir ideali 
canlandırması gerekmez mi? Zira bu olmaksızın onun örgücüsü-
nü merak etmeniz nasıl mümkün olabilir? Yoksa eğrilmekte olan 
yün ile sanat arasında nasıl bir ortak nokta olabilir ki? Yukarıda 
Fuardan Dönen Flageyli Köylüler hakkındaki görüşünü aktarmış 
olduğum eleştirmen, Örgücü hakkında şunu söylüyor: “Basit, 
sağlam, koyu ve ağır bir figür”. Açık ki, bu eleştirmen kelebek 
gözlükleriyle günün modasına bakarak, resimde Courbet’nin is-
teyerek yaratmış olduğu bir etkiyi, kusur olarak değerlendirmiş-
tir. Yani hiçbir şey anlamamıştır. Bu densiz insanları saçma sapan 
ve bir şeye benzemeyen imgelemleriyle baş başa bırakalım.

Ömründe tanrıları hiç görmemiş ve yalnızca insanları tanıyan 
Courbet, fizyolojik güzelliği, kudretli ve sakin yaşamla göster-
mekte uzmanlaşmıştır. Sanat tarafından temsil edilen güzellik, 
anlamlar üzerinde, Yunan heykellerinin ideal güzelliği ile benzer 
bir etki yaratır. Hakikat de tıpkı güzellik gibi bir idealdir ve bizleri 
bedenin yarattığı iç gıdıklanmasından da şehvetin fırtınalarından 
da kurtarır. Bu örgücü ne muhteşem bir yaratıktır ve nasıl da uyu-
maktadır! Örgüsü elinden düşmüştür. Çıkrığın takırtılarının yerine 
onun nefes alıp vermesinin işitildiği duyabiliriz. Her sabah şafakla 
beraber uyanır, akşam en geç o yatar. Görevleri çoktur ve kesin-
tisiz işleri acı vericidir. Ancak boş zamanlarda örgüsünün başına 
oturabilir. Örgü küçük bir iştir ve gürültüsü yoktur. Dolayısıyla 
evin sahibini uyandırmaz. Şimdi neden Courbet’nin örgücü olarak 
Franche-Comté’li köylüyü temsil ettiğini anladınız mı? Böyle ol-
masaydı, ters bir anlam doğurabilirdi. Hatta bir uygunsuzluğa yol 
açabilirdi. Malikâne hanımları örgüyü bırakalı çok zaman oldu. 
Burjuvalar hiçbir zaman örgü örmediler. Büyük kentlerin işçileri 
ise örgü örmeyi öğrenemediler bile. Onlara örgü örmekten muaf 
olmaları için, ama aynı zamanda da örgü örerek yaşamlarını ka-
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zanmalarını engelleyen iplik fabrikaları inşa ettik. Bunlar dışında 
örgü ören kadınlar ise zanaatçilerdir. Onlar örekenin sıkıcılığına, 
ördükleri şey ancak bulvarda bir vitrinin arkasında, şıklık ihtiyacı-
nı giderecekse katlanırlar. Burada, yünlerini ören hafif ve becerikli 
eller görürsünüz. Onu köyünden, kır evinden çıkardığınızda, uy-
kuya dalmış örgücü fikri, bir anda evde yapılan tembellik imajına 
dönüşürdü. Bir başka ifadeyle, bizim yapmacık zevk mantığımızın 
arzulayacağı lükse dönük bir kışkırtmaya dönüşürdü. Courbet’nin 
örgücüsü ise esmerdir; oturmaktadır. Güçlü bir bedene sahiptir; 
sağlam kolları, dolgun parmakları, saf bir yüzü vardır. Uykuya 
dalmışken bile mütevazi alışkanlıklarını terk etmez. Hakikat, saf 
olmayan tüm düşüncelerden arınarak burada hem bir düşünce hem 
de bir ideal akla getirmeye başlar. Zaten “ide” ve ideal olmaksızın 
sanat keyfileşir, değersizleşir ve yok olurdu.

ORNANS’DA CENAZE
Courbet’nin düşüncesi en cüretkar biçimde kendini Ornans’da 

Cenaze’de dışa vurur. Aşağıda bahsedeceğim Konferanstan Dö-
nüş’ü de bu bakımdan bir istisna olarak görmüyorum. Bu esere 
hak ettiği değer, genelde hem sanatçısının yeteneği hem de fırça-
sının enerjisi dikkate alınarak verilir. Eleştirinin böylesi itiraflarda 
bulunabilmesi ancak hakiki biçimde yeteneğin var olduğu durum-
larda söz konusu olur. Bununla beraber, ne Ornans’da Cenaze’nin 
konusunun ne de sanatçının bu konuyu ele alma üslubunun ger-
çekte ne ifade ettiğinin anlaşılmış olduğunu söyleyebiliriz. Örne-
ğin Fransız Sanatçılarının Doğaya Göre İncelenmesi’nin yazarı, 
sanat eleştirmeni Théophile Sylvestre, Ornans’da Cenaze’yi tasvir 
ederken onu adeta karikatürleştirmiştir. Kendi adıma ise itiraf et-
meliyim ki, halkın resimdeki figürler ile bu figürleri bir araya ge-
tiren dini örüntü arasındaki kontrastın içerdiği şiddeti, yeni düşün-
ceyi duyuran ve yayan bizler ne söylersek söyleyelim, çok uzun 
bir süre daha anlayabileceğini zannetmiyorum.
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Yaşamdaki tüm safhalar içinde, en ağır olanı ve en az ironi içe-
reni kuşkusuz, hayatı bitiren aşama olan ölümdür. Eğer hem inanç-
lı hem de inançsızlar için bir şeylerin kutsal kalması gerekiyorsa, 
bunlar yaşamın son anlarına ait olan, vasiyetler, uğurlama törenle-
ri, cenazeler ve mezarlardır. Tüm halklar bu sahnelerin görkemini 
hissetmiş ve ölümü dinsellikle çerçevelendirmişlerdir. Aynı duygu, 
tüm zamanlarda sanatçılara da esin vermiştir. Hatta hem çağları-
nın idealine sadık kalıp, hem de misyonlarının ezeli hakikati içinde 
kalmayı bilenler sadece sanatçılar olmuştur, diyebiliriz. Nihayetin-
de etrafı, dostları ve yakınları tarafından çevrelenmiş ve bir rahi-
bin eşlik ettiği acılı ailenin, büyük ve nihai ayrılığı kesinleştirmek 
üzere, bir kocayı, bir babayı toprağa verdikleri bu yürek parçala-
yan sahne içinde, sanata özgü hiçbir sapkınlığın yeri olamaz. Peki 
öyleyse nasıl olup da Courbet böylesi bir sahneyi gülünçleştirmiş, 
böyle sahnenin aktörlerini grotesk bir hal içinde resmetmiştir? Ön-
celikle bu sahnenin Ornans’da, Franche-Comté’nin bir köyünde, 
basit köylüler arasında geçtiğini fark edelim. Burada, hala biraz din 
kalmıştır ve inanç tamamen yok olmamıştır. Bu durum, sanatçı-
nın düşüncesini daha akıl almaz kılmakta ve neredeyse kutsala bir 
saldırıya dönüştürmektedir. Şu hayvanın karşısındaki yassı suratlı 
mezarcıya; dini adabı pek önemsemeyen ve haylazca davranan ço-
cuklara; birkaç kuruş için bağlarını bırakıp cenaze merasimine ka-
tılan sivilceli burunlu kilise hizmetlilerine; vaftiz törenine olduğu 
kadar cenaze törenine de isteksizce katılan şu bıkkın rahiplere bir 
bakın lütfen. De profundis (Derinliklerden sana yalvarıyorum Tan-
rım): Ne hüzünlü, ne acılı bir gösteri! Peki Courbet bu tabloyu kim 
için ve nerede sergilenmek üzere çizdi? Bir Kilise için değil elbette. 
Zira bu bir küfür olurdu. Bir okul için, bir belediye sarayı için, bir 
tiyatro için de değildi bu tablo. Tablo, ilgi çekici eserlere meraklı, 
ama bu tabloyu salonunda sergilemekten kaçınsa da, onu çatı katın-
da koruyabilecek bir büyük senyör için yapılmıştı. Elbette resimde, 
çukurun öteki tarafında yer alan ve sizi ağlamaklı hale getirecek 
ölçüde dokunaklı resmedilmiş kadın figürleri de var. Fakat şu buz 
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gibi soğukluk içinde dikilen kalabalık, şu eski bir aile dostu olan ve 
bu nedenle de bir tanıdığının, bir merhumun cenaze törenine katıl-
maktan yırtamamış olduğu için sıkkın sıkkın duran adam... Tüm 
bunlar kutsala dönük önceden tasarlanmış bir saldırının işaretleri 
değil mi? Peki buradaki sanatın amacı, ahlaki düşüncesi nedir?

Benimsenmesi çok kolay olan bu tarz bir eleştiri, bizzat Cour-
bet’nin gerekçesini oluşturuyor. Onu suçlayan ikiyüzlülere şunu 
soracağım: Sahi biz hangi yüzyılda yaşıyoruz? Siz hiç cenaze tö-
renine katılmadınız mı? Orada ne yaşandığını gözlemlemediniz 
mi? Biz, ölülerin dinini yitirdik ve Hristiyanlığın hemfikir olarak 
çevrelediği bu yüce şiiri artık anlamıyoruz. Dualara inancımız 
kalmadı ve öbür dünya ile alay ediyoruz. Günümüzde, evrensel 
düşünceye göre insanın ölümü hayvanın ölümünden farklı de-
ğildir. Unus est finis hominis et jumenti. Okunan ağıt, kullanılan 
tabut, çalan çanlar, kilise ve onun yordamı bir kenara konulduk-
tan sonra sürecin geri kalanını aynı biçimde ele alıyoruz. Neden 
cenaze törenleri? Neden kabirler? Bu mermerler, bu haçlar, bu 
yazıtlar, bu çelenkler ne anlama geliyor? Polisin emriyle iki te-
kerli bir kağnı arabasının gelip cenazeyi, örneğin Montfaucon’a 
götürmesi niye yetmiyor?  

Courbet’nin çıplak biçimde göstermeye cesaret ettiği şey, mo-
dern ahlaksızlığın bu iğrenç yarasıdır ve bu konu hakkında yap-
tığı tablo en az Bridaine ya da Bossuet’nin aynı konu hakkında 
verebilecekleri söylevler kadar etkileyici olmuştur. Courbet’nin 
bize söylediği şuydu: Ben cenazede annelerin, kız kardeşlerin, 
ablaların, eşlerin ağlamaları ve çocukların saflıkları dışında say-
gıdeğer hiçbir şey görmüyorum. Geri kalan her şey bir tiyatro-
dan, bir komediden ibarettir ve tam da sizin söylediğiniz gibi kut-
sal olana asıl saygısızlık budur. Ruhları çürümüş ve kadavraya 
dönmüş sizin gibi insanlar, kutsal olana yapılan bu saygısızlığı 
fark edemezsiniz. Ta ki, resim, temsilin bütün korkunçluğuyla 
sizin bilincinize bunu sokana kadar. Tam da bu yüzden, Félicité 
de Lamennais, Père-Lachaise mezarlığının ortak çukuruna tıpkı 
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bir köpek gibi törensiz ve kortejsiz olarak gömülmek istemişti. 
Bizim polisiye kanunlarımızın kişiye bir arkadaşının bedenini 
gizlilik içinde gömme hakkını vermemesinden ötürü, Din Konu-
sunda Kayıtsızlık Üzerine başlıklı kitabın yazarı olan Lamennais, 
bize gereksiz meraklılıktan kaçınmamızı ve işi sıradan bir ölü 
gömücünün bitirmesini vasiyet etti!

Courbet, Ornans’da Cenaze tablosunda, derin bir sanatçı ol-
duğu kadar derin bir ahlakçı olarak da, size acımasız ve yürek 
yaralayan hakikati gösterdi. Sahip olduğunuz ideali devrimcileş-
tirerek, size saygınlığınızı hatırlattı. Kusursuz olmasa da sağaltı-
cı ve özgün bir eser yarattı. Ruhu, aklı, zekası, vicdanı tamamen 
uyuşturulmamış ve sanat duygusunu tamamen yitirmemiş olanlar, 
bu tabloyu olağanüstü bir eser olarak değerlendirdiler. En kötücül 
eleştirinin esere koyduğu rezervlerin ağırlığı ne kadar olabilir ki? 
“Cenaze’nin kompozisyonu tüm kuralları ihlal ediyor... Kişiler bir 
tür düzensiz duvar kabartması oluşturuyorlar... Arka planda fazla 
belirginleştirilmiş olan kafalar ön plana mı geliyor?” Ben sizin 
tüm söylediklerinizle uzlaşabilirim. Ancak Courbet’nin yeni sanata 
ve muazzam bir perspektife açık olduğu da bir o kadar doğru değil 
mi? Ornans’da Cenaze’ninki gibi bir düşünce kendi başına bile bir 
ilhamı göstermiyor mu? Ve bize sanatçının yeterince yapmadığını 
düşündürten şey, eserin yarattığı idealist heyecanın gücü değil mi? 
Yunanlıların tanrılarının figürlerinin asla yeterince güzel olmadı-
ğına kanaat getirmesi gibi, bizim de Courbet’nin eserini yirmi kez 
sınamadan geçirmemiz, eserin böylesine yeni, böylesine suçlayıcı 
ve böylesine heyecan verici olmasından kaynaklanmıyor mu?

YIKANANLAR
Biraz da ünlü Yıkananlar tablosundan bahsedelim. Bu eser, 

kendisinin realist olduğunu iddia eden üsluba karşı genel bir 
lanetlemenin ortaya çıkmasına yol açtı ve yaygara halen Cour-
bet’yi hedef alıyordu. Bu, “seyirciye sırtını sinizmle dönmek su-
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retiyle, çok etkili biçimde anlatılmış konuyu” ilk alkışlama onu-
runa sahip olanlardan birisinin kendim olduğunu söylemeliyim. 
Ayrıca, şuna dikkatinizi çekmek isterim; bütün alaycılıklarına, 
nefretlerine, kınamalarına rağmen, eleştirmenlerin kalemlerinde 
Courbet’den yana bir övgü muhakkak bulunur. O zaman ciddi-
yetle sormak isterim: Tasdikli sanat eleştirmenleri, büyük basının 
uzmanları, bu yeni eserde eleştirecek ne buldunuz? Desen ya da 
rengin olmayışı mı? Araç gereç, atölye yahut el becerisi mi yok 
bu resimde? Hoşunuza gitmeyen nedir ve neden? Bana gerek-
çelerinizi gösterin. Öyle ya; siz Eros’un oklarının sivri ucunun 
önünde fizyolojik açıdan neredeyse imkânsız bir duruşa sahip 
Pradier ya da Clésinger’nin bir perisini daha çok beğenirdiniz. 
Inges’in Odalığı’nı ya da tamamen başka bir afrodizyak aynayı 
yeğlerdiniz. Tefrikalarınız, romanlarınız, küçük mısralarınız, bu 
konuda, bize etik ve estetik anlayışınızın ne olduğunu zaten gös-
teriyor. Zevkinize mazhar olacak, fahişe yahut milyoner, giyinik 
ya da burnu kalkık bir Venüs olmadığı için mi eleştiriyorsunuz? 
Banyodan çıkan ve arkadan görünen bu iffetli kadın neden siz-
den övgü almıyor? Bir anlığına epikürcü zevklerinizi unutalım 
ve akıl yürütmeye başlayalım.

“Kadın çirkindi ve hoşunuza gitmedi”, bunu mu söylüyorsu-
nuz? Hiç abartmadan şunu belirtelim: Burada sanat yapıyoruz, 
şehvet değil. Burada Courbet’nin bize gösterdiği, içerdiği ihtiyatlı 
tutum içinde, çıplaklığın ideal güzellikten daha az güzel olmak du-
rumunda olmadığıdır. Dahası ressamın niyetinden bağımsız ola-
rak, böylesi bir güzellik gerçekten de mümkündür. Yağlı ve tom-
bul, kalın belli ve dolgun boyunlu, esmer ve parıltılı bu kadın hiç 
şüphe yok ki bir Diane, ya da Hebe değildir. Şuna da dikkat edin 
ki, bütün bunlarla birlikte bu kadın ne kambur ne eğri bacaklıdır, 
ne de kötü gelişmiş bir vücuda sahiptir. Dünya, çıplak görünme-
yi istemeyen güzel kadınlarla doludur. Nasıl oluyor da buradaki 
kabalık, hatta iğrençlik olarak değerlendirdiğiniz ve tanımlama-
yı bilemediğimiz şeyin, sanatın bir sonucu olduğunu ve ressamın 
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bir tasarısı olduğunu göremiyorsunuz? Aslında aramızda şöyle bir 
fark var: Siz sanatçının ne istediğini ve ne yaptığını bilmediğini 
söylüyorsunuz. Bense, Courbet’nin, hiçbir şeyin asla aşamayacağı 
bir hakikatin, bir gerçekçiliğin ifadesi olan bu figürü resmederken 
düşüncesinin ne olduğunu kendi kendime soruyorum. Siz kendi-
nize sadece bu soruyu sormayı hiç düşündünüz mü?

Yıkananlar’ın ilk kez sergilendiği 1853 Salonu’nda, İmparato-
riçe Eugénie de Montijo’nun yalnızca Rosa Bonheur’ün At Pazarı 
tablosunu görmeye geldiği bana anlatıldı. Endülüs kökenli olduğu 
bilinen İmparatoriçe’ye, bizim at ırklarımızı kendi ülkesindeki at 
ırklarından hareketle değerlendirmesinin doğru olmayacağını söy-
lemeli ve At Pazarı’nı değerli ve ulusal özsaygı için ilginç kıla-
nın, ressamın bizim en iyi at ırkımız olan Percheron ırkını aslı gibi 
sunmak konusunda gösterdiği sadakat olduğunu anlatmalıyız. Bu, 
1853’ten beri Courbet’nin sahip olduğumuz tek realist ressamımız 
olmadığının bir kanıtıdır. İdeali inkâr etmeden gerçeği uygulayan 
Courbet gibi başkaları da vardır ve bu kişiler de en az Courbet 
kadar realistler arasına sınıflandırılmayı hak etmektedirler. Tüm 
zamanların heykeltraşları ve ressamları, insanı idealize ettikleri 
gibi, insanın en soylu fethi kabul edilen, atı da idealize etmiştir. İlk 
Çağ’dan beri bu güzel hayvana yaptığımız şey budur. Ama ideal 
at nerede bulunur? Kimse görmüş müdür bu ideal atı? Limousin, 
Normandiya, Percheron, Endülüs, Arap, Mecklenbourgeois hatta 
Kazak atlarını tanıyoruz. Bu saydığım ırk çeşitliliği içinde türü-
nün en iyisi denebilecek atlar bulunsa da, bunlar ideal at değildir. 
Çünkü ideal at, bizim ortak saf hayalimizdir. Yıkananlar’ın önüne 
geldiğinde, İmparatoriçe “Yoksa bu da bir Percheron mu?” diye 
beklenmedik bir çığlık atmaktan kendini alamadı. Eğer o anda ora-
da olsaydım ve majestelerine cevap verme özgürlüğüm olsaydı, 
şapkamı çıkararak ona şöyle derdim: Hayır madam, bu basit bir 
burjuvadır. Tıpkı çoğumuzun olduğu gibi. Ve onun kocası; Lou-
is-Philippe yönetimi altında liberal, Cumhuriyet yönetimi altında 
gerici ve şimdilerde de İmparatorun en sadık kullarından biridir. 
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İşte bu semiz ve hali vakti yerinde, yağdan ve lüks hayattan 
şekli bozulmuş, vücudu hamlık içinde ve ideallerini bastırmış olan 
bu burjuvazi, ödleklik içinde ölmeye mahkûmdur. Bizi bu hale ge-
tiren burjuvazinin aptallığı, bencilliği ve mutfağıdır. Ne bolluk, ne 
zenginlik! Doğurmak üzere olan inek celladını beklermiş. Yıka-
nanlar ile Uyuyan Örgücü arasında bir karşılaştırma yaptığınızda, 
burjuvazi ile köylülük arasında temeli itibariyle bir farklılık olma-
dığını görürsünüz. Ama gelenekleri ve alışkanlıkları sonucunda 
şekillenen fizyonomileri arasındaki farklılık devasadır. Acaba, sa-
natçının düşüncesini vermek açısından bakıldığında, gevşek mad-
diliği içinde yağlı bir fizyonominin ustalıklı bir alegoriden bin kere 
daha iyi olduğu söylenemez mi ? Ne La Fontaine’in, 

Yere bakıp yürek yakan bu kedi,
Kalın kürklü, büyük ve yağlı,

Bu aziz kedi; 

sözleriyle betimlediği Raminagrobis’i, ne de fabl ustasının pey-
nirin içine hapsolup semirerek yusyuvarlak olan fare tasviri, 
Courbet tarafından yaratılan tipe yaklaşabilir. Hikayedeki kedi 
de, fare de ders veren bir masal, bir çocuk muzipliğidir. Cour-
bet’ninki ise yüksek komedyadır. 

Burjuvazi dediğim zaman bundan ne anladığım konusunda 
uzlaşmamız gerekir. Sözünü ettiğim yurttaş sınıfı, kendini halkı 
eğlendirmeye adamış bir sınıf değildir. Siyaset yapmadan, basitçe 
aleyhinde olduğum bazı alışkanlıklarının sakıncalarından söz edi-
yorum. Teoloji, bize yeryüzünde iyilik kadar kötülük eğilimlerinin 
de olduğunu öğretir. Dahası, bu bir ölçüde, müzikte olduğu gibi 
resimde de mevcuttur. Herkes kendine göre iyi olarak gördüğü her 
neyse resimde onu görme hakkına sahiptir; ressam için esas olan, 
onun eserinde bir şeyi keşfetmemizdir. Burada geniş kalçalarıyla 
bir burjuvanın ete kemiğe bürünmüş hali olarak sunduğum kadın, 
keyfinize ve bakış açınıza göre, bambaşka bir şeye de dönüşebilir.
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Örneğin, o pekala niteliksiz bir kadın yazar olabilir. Bunu 
onun geniş sırt kısmına bakarak gördüm. Zira kalem kullanmak 
bir kadını tıpkı bir külçe gibi ağırlaştırır. Ya da bu kadın, belki 
daha da az değer verilen bir kişi olabilir. Örneğin gelenekleri-
mize tamı tamına uyan, bir başrahibe olabilir. Yaltakçı ve pisbo-
ğazdır, cadıdır, hızla bir yağ huzmesine dönüşür ve irileşir. Tüm 
bu çeşitlilikler konu forma gelince aynı tipte ifadesini bulur. Rus 
generali Morawief Polonya vatanseverlerini, işini bilmeyen biri-
nin saldırganlığıyla vurup dağıtmıştı. Courbet kurbanlarına daha 
kötüsünü yaptı; onları çıplak kıçlı ve kendi köşelerinde neşeli 
bir şekilde resmetti. Tanıdığım ateşli bir ideal savunucusu bu 
tablonun benzersiz enerjisiyle büyülenmiş bir halde, bu modelle 
tanıştı. Peki ne buldu? Bu ona sormayı unuttuğum bir şey ve bi-
zim için neredeyse bir önemi yok. Yüksek bir kayanın tepesinden 
bir uçurumun dibine bakan bir dağlının gözlerine sahip olmayan 
biri olarak bu idealist adamın resmin karşısında başının dönmesi, 
benim inancıma göre fazlasıyla aceleciliktir. Kendi adıma, Aka-
demi ressamlarına ve sanat partizanlarına sanat adına bunun gibi 
nice zaferler diliyorum.
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XIV. BÖLÜM
Yeni Dönemde Sanatın Karakteri;  

Yeni Üslubun Tanımı

Bu bölümde, Courbet’nin tablolarını incelemeye devam ede-
rek son on-on beş yıldır içine girmiş olduğumuz yeni dönemde 
sanatın karakterini göstermeyi ve ortaya çıkan yeni okulu tanım-
lamayı deneyeceğiz.

Sanatın kendi prensibine sahip olduğundan ve bu prensibin 
insan aklının özel bir yetisi olan estetik yetisinde bulunduğundan 
söz etmiştik. Sanatın, ahlaki ve fiziki açıdan kendimizi mükem-
melleştirmek amacıyla icra ettiğimiz, kendimizin ve nesnelerin 
az ya da çok idealize edilmiş temsilleri olduğunu eklemiştik. 

Hakikatin ve adaletin dışında varlığını sürdüremeyen sanatın 
lokomotifi ise bilim ve ahlak olmuştur. Dolayısıyla sanat, ikin-
cildir ve ilk yasası geleneklere ve rasyonelliğe saygı duymaktır. 
Klasizm ile Romantizmi içine alan eski sanat okulu ise tam ter-
sine, tüm ahlaki ve felsefi koşullardan bağımsız olarak, sanatın 
varlığını doğuştan sahip olduğu yeti sayesinde kendi kendine 
sürdürdüğü düşüncesine dayanmıştı. Bu düşünceyi derinlemesi-
ne bir araştırmaya tabi tutacağız. Zira sanat üslupları arasında 
ayrımlara yol açan mesele tam da budur. 

Sanat düşünen, bilen, akıl yürüten, sonuçlara ulaşan bir şey mi-
dir? Bu kategorik soruya, rakibinden daha atılgan olan Romatik 
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Okul, sorudan daha az kategorik olmayan bir yanıt verdi: HAYIR. 
Aslında, sistematik cehaletten başka bir şey olmayan; fantezi, 
deha, ilham, öngörülemezlik olarak isimlendirdiği şeyi, sanatın 
asli koşulu olarak tanımladı. Sanatçılara yaşamın sıcaklığını kay-
bettireceği ve ilhamı yok edeceği gerekçesiyle hiçbir şey bilme-
meleri, bir şeylere kafa yormaktan imtina etmeleri, kendilerini 
düşünmekten sakınmaları önerildi. Felsefeye dehşetle ve korkuyla 
bakmak sanat sanat içindir düşüncesine bağlı partizanlarının ve-
cizesi gibiydi. Biz bilimi mahkûm ediyor değiliz, dediler. Onun ya-
rarını ve saygınlığını eksiksiz bir şekilde teslim ediyoruz ve bilimin 
temsilcilerini en fazla resimleyenler de bizleriz. Yalnızca bilimin 
sanata hiçbir faydası olmadığını, tersine sanat için öldürücü ol-
duğunu ileri sürüyoruz. Sanat bütünüyle kendiliğindendir; kendisi 
hakkında bilinçsizdir. Saf sezgidir. Sanat ne kendisini götüren şeyin 
ne olduğunun, ne yaptığının, ne de hangi yöne gittiğinin bilgisine 
sahiptir. Bir de kendi ifadelerinde mantığı esas alanlar, eserlerinde 
aklı arayan ve ilişkiyi gösterenler var. Romantiklere göre bunlar 
felsefecilerin meseleleriydi. Güçlü bir şekilde akla yatkın olsalar 
da, gerçekte sanatçıları ilgilendirmiyorlardı. Ele avuca gelmez, 
analize ve disipline başkaldıran esin perisi; evrensel yeti ve ilahi 
ilham, bir onu bir bunu gezecek ve seçtiği sanatçıya şunu fısıl-
dayacaktır: Sen sanatçı olacaksın! Ve ilham perisi, alnında büyük 
işler başaracağı yazan bu kişiyi koruyucu kanatları altına alacak. 
Sanatçı ise bu sayede insanların hayranlığını kazanacak, ölümsüz-
lüğü ele geçirecektir. Sanatçının tefekkür zinciri aracılığıyla tanrı-
sal ruhu kazanmaya çalışması kadar, tanrısal ruhu bir teori adına 
yönetmeyi istemesi de boşunadır. Zira diyalektik onu her zaman 
elinden kaçırmasına neden olacaktır. İnsanların en cahil olanı bile 
mutluluk veren bir ilhama sahip olabilir. Daha gözü kara olanlar il-
ham perisini, felsefe, eleştiri ya da saf akıl yoluyla ele geçireceğine 
inanırlar. Ancak bunu başarmaları mümkün değildir. 

Sanat alanından bilimi dışlayan bu anlayış ahlak alanına da 
uzandı. Halen sanatın, kendi kendisi sayesinde var olduğunu, 
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adaletin ve erdemin nosyonlarından bağımsız olduğunu söylü-
yorlar. Sözünü ettikleri ancak kendi mutlakiyeti içinde bir özgür-
lük olabilir. Romantiklerin söyledikleri devamla şunlar: Kuşku-
suz, ahlakın her türlü övgüye değer olduğunu ve suç işleyenin de 
kınaması gerektiğini inkâr etmiyoruz. Sanatın doğayı ve nesnele-
rin niteliğini değiştirme gücünün olduğunu, erdemi suça dönüş-
türebileceğini, ahlaki olarak iyi olanı kötü haline getirebileceği-
ni asla ileri sürmedik. Söylediğimiz, sanatın sanat olarak, tüm 
ahlaki görüşlerden ve tüm felsefi incelemelerden azade olması-
dır. O kendini ancak bu şekilde ifade edebilir. Sanat bilimden ve 
ermişlikten yola çıkabileceği gibi ahlaksızlığın ve boş inançların 
içinden de gelişebilir. Başyapıtlarını, düşünce merasimleri ve 
tüm sivil ve ailevi faziletler üstünden üretebileceği gibi ahlakdışı 
ve absürt konular üstünden de üretebilir. İşte bunları söylüyorlar. 

Böylece bizler, sanatın, sırf Jules Romain ve diğerleri muhte-
şem bir yetenekle açık saçık resimler yaptığı için, Panny ve Vol-
taire, ilki Tanrılar Savaşı’nı, ikincisi Orléans Bakiresi’ni yazdı-
ğı için, geri kalan her şey sönümlenirken sanatın kendi kendine 
yetebildiğine; kadavraları hortlatma ve insanlığı onurlandırma 
gücüne sahip olduğuna inandık. Sakil bir sofizm üzerinden al-
datıldık. Alıntı yaptığım eserlerle ilgili anlaşılmayan konu, bu 
eserlerin birer gudubet olduğudur. Burada önemsiz konuların, 
uzun zaman önce keşfedilmiş, defalarca kullanılmış güzellik 
formlarıyla keyfi olarak birleşmesi söz konusudur. Mesele ger-
çekten, dilin, edebiyatın ve sanatın gelişimini tamamlamasının 
ardından gelen Voltaire ve Jules Romain gibi sanatçıların, stil-
lerine ve fırçalarına güzel görünenleri yapıp yapamamaları de-
ğildir. Burada mesele, eğer dil ve sanat, gelişimini Bakire ve 
Aretin’in gravürleri gibi eserlerin etkisi altında tamamlasaydı, 
bu büyük sanatçıların bir gün verili buldukları düzeye gelip ge-
lemeyeceğinin meçhul olmasıdır. Unutmayalım ki, Fransız dili-
nin yaratıcıları, Malherbe, Corneille, Boileau, Pascal, Bossuet 
ve benzerleri gibi unutmadığımız, dehaların en ciddileri, en net-
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leri ve en temizleri idi. Geri kalanını bu kişilerle analoji yaparak 
değerlendiriyoruz. 

Sanatın bağımsızlığı meselesi bizi bir diğer konuya, sanatın 
sonu ya da güzergahının ne olduğu sorularına götürür. Eski oku-
lun, bu konuda da öncekinde olduğu gibi, kesin ve net görüşleri 
vardı. Klasik ve romantiklere göre –bu bahiste bu ikisini ayırmak 
gereksizdir- sanat, bizzat kendi sonunu da içerir. Güzelin ve ide-
alin ifade edilmesinin, sanata zevk verme ve eğlendirme dışın-
da herhangi bir amacı yükleyemediğini düşünürler. Onlara göre 
sanat her türlü faydacı amaçtan uzak durur. Eğer geleneklere 
katkısı olursa, eğer esenliğe yardımı dokunursa, eğer zenginliği 
artırırsa ne mutlu onlara! Hal böyle olunca devlet adamı, sanata 
bazı polisiye sınırlamaları zorla kabul ettirmek için bir yönetme-
lik kaleme alabilir. Ne var ki, bu nafile bir çabadır; çünkü sanat 
hiçbir zaman kendi doğası dışında bir hükümdarlığı tanımaz. Ka-
nun koyucuların yönetmeliklerinin kendi saikleri vardır. Sanatçı, 
bir yurttaş olarak bu yönetmeliklere uyum sağlar. İdeal’in yo-
rumcusu olarak bundan hiçbir şekilde şüphe duymaz. Onun biri-
cik amacı, sizi kendi kişisel izlenimlerine doğru çekmek, hangisi 
olursa olsun, sizde gerçekliği iki kat keyifli hale getiren içsel bir 
zevk alma mekanizmasını uyarmak ve sıklıkla kendi bağımsızlı-
ğında kalmaktır. Burada ahlaka uygunluk olgusunun ya da onun 
mantığının ne gibi bir önemi olabilir? Nesnelerin maddi ya da 
moral değerinin ne önemi vardır? Onlara göre baştan çıktıysanız, 
tutkularınız harekete geçti ve kendinizden geçtiyseniz yeterlidir; 
bir sanatçının tüm istediği budur. Geriye kalan her şey sanatçının 
yetkisinin ve sorumluluğunun dışındadır. 

Zamanımı bir şüphe üzerine kurulu ve her biri bugün kendi 
meyveleri aracılığıyla yalanlanan bu teoriyi çürütmeye harcama-
yacağım. Zira bu teori altmış yıldan beri, daha yükseğe çıkama-
dığı gibi devamlı düşüyor ve değer kaybediyor. 

İnsan ruhu bir çeşit ikilikten meydana gelmiştir. Bu ikiliğin un-
surlarını vicdan ve bilim, ya da adalet ve hakikat oluşturur. Bu 



Sanatın Prensibi

175

temel eksenin ve onun hakim karakterinin etrafında ise hafıza, 
tahayyül, yargı, söz, aşk, siyaset, sanayi, ticaret, sanat gibi diğer 
yetiler bulunur. Sanatçıların bu yapıyı bilmemeleri ya da daha doğ-
ru bir ifadeyle, yapay bir estetiği benimsemeleri, onlara yollarını 
kaybettirir. Romantikler, insanların ruhunun üçlü bir yapıya da-
yandığını farz ettiler. Duyguyu, aesthesia’yı, insan ruhunun ilk iki 
terimine eşit üçüncü bir terim olarak tanımladılar. Oysa insan ruhu, 
vicdan ve bilimden (ya da adalet ve hakikatten) oluşan ikili bir ya-
pıya sahiptir. Az önce söylediğim gibi, sanat bu yapı içinde ancak 
yardımcı bir işlev üstlenebilir. Sanatın vicdan ve bilim karşısındaki 
ikincilliğinin kanıtı, tıpkı az önce (XI. Bölüm’de) gösterdiğimiz 
gibi, saf bilim ve hukukun içinde olan her şeyde olduğu gibi, ide 
ve idealin birbiriyle olan özdeşliği ve uygunluğudur. Bu özdeşlik-
te sanatın oynadığı hiçbir rol yoktur. Sanat, yalnızca, özel nesne-
ler, bireyler ve onların eylemleri söz konusu olduğunda, ideal’den 
farklı olarak tip ya da yasa oluşturmaksızın, özgün bir ide olarak, 
yani biçim olarak (figür ya da imaj olarak) devreye girer. Kendi ya-
salarından hareketle incelenmesi gereken bir yeti olan ‘ideal’in iki 
kaynağı bilim ve vicdandır. Öyleyse sanatın kendini bilimden ve 
ahlaktan bağımsız addetmesi, sanatın kendi özgün prensibine karşı 
olması anlamına gelir ve bu başlı başına bir çelişkiyi oluşturur. 

Bu konuyu daha fazla uzatmayacağım. Sanatın tarihsel evrimi 
hakkında daha önce söylemiş olduğum şeyi tekrar etmek yeterli 
olacaktır: Sanatın tarihsel evrimini izlemek, adım adım uygarlığın 
evrimini izlemektir. Bunu yaptığımızda, sanatın gelişiminin uy-
garlığın gelişiminden ne zaman uzaklaştığını görürüz. Daha önce 
de söylediğim gibi, 18. ve 19. yüzyıllarda sanatın, sefahat ve ah-
laksızlık içinde yozlaşarak gerçek dışılaşması, dehanın ölümünü 
beraberinde getirmiştir. Burada, sanatın temel prensibini yeniden 
vurgulamakla yetiniyorum. Gerisini okur zekasıyla kavrayacaktır. 

Bu alçaltıcı “sanat sanat içindir” kavrayışına Courbet ve bir 
bütün olarak bugüne dek realist olarak isimlendirilen okul, şid-
detle ve yüksek sesle itiraz etti. Burada Courbet’nin düşünceleri-
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ni ve söylediklerini alıntılamaktansa, onun eserlerine dayanarak 
tercüme ediyorum: Hayır, sanatın amacı sadece eğlence olamaz. 
Kaldı ki eğlencenin kendisi bir amaç değildir. Sanatın kendisin-
den başka amacının olmadığı da doğru değildir. Zira insanlığın ve 
doğanın içinde her şey nasıl birbiriyle tutarlı, birbirine zincirleme 
bağlı, birbiriyle dayanışma içindeyse, her şeyin aynı zamanda bir 
amacı da vardır. Amaçsız bir yeti, sonuçsuz bir prensip, sonuçsuz 
bir neden düşünceleri en az nedensiz bir sonuç düşüncesi kadar 
absürttür. Sanatın amacı düşüncelerimizi, gizli eğilimlerimizi, 
faziletlerimizi, günahlarımızı ve gülünçlüklerimizi açığa çıkar-
mak yoluyla, bizi kendimizle tanıştırmaktır. Sanat bu yolla hay-
siyetimizi artırmamıza ve varlığımızı mükemmelleştirmemize 
yardımcı olur. Sanatın bize sunduğu, klasiklerin ve romantiklerin 
ya da boş idealler peşinde koşan tüm çömezlerin zannettiği gibi, 
bizi kuruntularla oyalamak, illüzyonlarla şaşırtmak, yanıltmak 
ve kötülüğe sürüklemek değildir. Tersine sanat bizi bu tehlikeli 
yanılsamalardan onları açığa çıkarmak suretiyle kurtarır. 

Buradan hareketle, kendi adıma sanat eserinin kaba, dikte 
eden ve insanı mutsuz eden bir üsluba özenmesi ve kendini öfkeli 
bir tanrısallık olarak ortaya koyması gerektiğini savunmuyorum. 
Her şeyden önce sanatın alanı güzellik ve iyiliktir ve bu ikisi her 
durumda kabalığa ve çirkinliğe baskın gelir. Sanatın toplumların 
gençlik döneminde nesneleri, Rafaello’nun da dediği gibi, gör-
düğü gibi değil, olmalarını istediği gibi, bir aşk halesiyle sarma-
lanmış ve doğada olduğundan daha güzel olarak temsil etmesi 
bundandır. Buna sanatın çocukluğu diyebilirsiniz. Ama çocukluk 
güzelliği sever ve kendini onda tanır. Çocukluğu insan hayatı-
nın dışında konumlandırabilir misiniz? Eski sanatçıların hakkını 
teslim etmek adına şunları not edin: İnsanlık; günahlarından, ba-
şındaki tirandan ya da yoksulluğundan kurtuldukça, insan figürü 
de, -yaşayan insanın figürünü kastediyorum- yavaş yavaş aydın-
lanmaya başlar; kendisini ve modelini eski çağlarda olduğu gibi 
resmeder, böylece antik ideali bedeninde canlandırır ve onu yeni 
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yaratımlara doğru ilerletir. İlerlemenin her türlüsünü inkâr etme-
yenler açısından bu nihai son kaçınılmazdır. Hiç şüphe yok ki, 
halihazırda böyle bir geleceğin çok uzağındayız. Otuz yüzyıldır 
varlığını sürdüren bozuk medeniyetin zihinlerimizdeki birikimi, 
bizi sanat konusunda başka çareler bulmaya zorluyor. 

Bunları ortaya koyduktan sonra, yeni okulu ve onun belirgin-
leştirdiği düşünceyi tanımlamayı deneyebiliriz. Bunun için, az 
önce ele almış olduğumuz dört tablo yeterli olacaktır. 

Courbet’nin eserleri karikatüre benzeyen resimler değildir. Düş-
manları da yandaşları da onun gerçeğin hakikati içinde kaldığını 
bilirler. Bazıları bu realizmi nedeniyle ona ağır eleştirilerde bulun-
muş, bazıları ise onu aynı gerekçeyle övmüştür. Eserlerinden hicivli 
düşünce eksik olmasa da, ortaya çıkan eser bir hiciv değildir. Do-
layısıyla hicivli düşünce onun düşüncesini tüketmez. Hiciv, Cour-
bet’nin eserinde, tıpkı Bolieau’nun ya da d’Horace’ın eserlerinde 
olduğu gibi, bir çeşitliliğe, ayrı bir tarza yol açar. Fuardan Dönen 
Flageyli Köylüler’de en ufak bir eleştirel dokundurma bulmak 
mümkün değildir. Courbet hiçbir zaman abartı, alay ya da sövüp 
sayma yoluyla ilerlememiştir. Ondaki ironi hiçbir zaman bir çamur 
atmaya dönüşmez. Onun tarzı husumet içermediği gibi dalkavukluk 
da içermez. Eğer, sanatçı olarak belli oranda öfkesini dışa vuracak 
olsaydı, bu öfke resmettiklerine dönük değil, yanlış bir yolda ısrar 
eden dik kafalı meslektaşlarına dönük olurdu. Ornans’da Cenaze, 
Yıkananlar vs. gibi eserlerini 1851 ve 1853 fuarlarına göndermesi-
nin Osmanlı tokadı gibi bir etki yaratması bundandı.

Onu Hollandalı ya da Flaman tarzı bir tür ya da janr ressamı 
olarak adlandırmak da doğru olmaz. Zira tür ressamlarının resim-
leri, ister komik isterse keyif veren tarzda olsun, hafif ve nesnele-
rin derinliğine nadiren ulaşan, felsefi bir zihin uğraşını açığa vur-
mayan ve gözlemden çok hayal gücünü açığa çıkaran resimlerdir. 
Courbet’nin çalışmalarının herhangi birinde Teniers’e herhangi 
bir gönderme var mıdır? Bunu söyleyebilmek mümkün değil. 
Ama her halükarda Teniers kendi çağının erken bir temsilcisiydi 
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ve çağının tek erken örneği olma özelliğine sahip tek ressam da 
o değildi. Orneans’lı ressamın tabloları ise hakikatin aynasıydılar 
ve onu bugüne kadar çizgi dışı yapan değeri, icrasının vasıfla-
rından ve kusurlarından hareketle, düşüncenin derinliği, yarattığı 
tiplerin tutarlılığı, neredeyse bir cam kadar saf oluşları ve düşün-
cenin gücü içinde yaptığı soyutlamaydı. Bu tarz resim, sanatın 
kendisinden daha fazlasını hedefler. Onurlu bir yaşam sürmeye 
dair şiarını Delfi tapınağınından almıştır: “İnsanlar, kendinizi ta-
nıyın“ dedikten sonra üstü örtük bir tarzda Jean Babtiseur’ün söz-
leriyle onları uyarır: “kendinize çekidüzen verin”. 

Nihayetinde yeni okulun yazarlarının yaptığı gibi, tür tablo-
larının saf realizm ile çizilmiş olduğunu mu söyleyeceğiz? Gar-
dınızı alın, zira onlara vereceğim yanıt şudur: Her ne kadar ha-
kikate hizmet ettiğinizi ilan etseniz de idealiniz hakikate zarar 
veriyor. Gerçek (reel) ile hakikat aynı şey değildir. Gerçek daha 
çok maddeyi bilmekle, tanımakla alakalıdır, hakikat ise madde-
yi yöneten yasalarla. Kavranabilir olan hakikattir ve bu nedenle 
sanatın nesnesi ve amacına hizmet edebilecek olan da odur. Ger-
çek ise kendisi için bir anlama sahip değildir. Eski sanat okulları 
hakikatten kaçarken ideali bir kapı olarak kullandılar. Siz de ha-
kikatten kaçarken, gerçeği bir kapı olarak kullanmayın! Gerçek-
çiliğinizi kanıtlamak üzere, Neron’un ve Vitellius’un büstü gibi 
Antik Çağ’ın başyapıtları ile Clesinger’e ait şişirilmiş ve sahte 
Sezar ve Napolyon büstlerini karşılaştırıyorsunuz1. Antik Roma 
eserleriyle onların Fransız uygulamaları arasındaki farkı tered-
dütsüz kabul ediyorum. Birisine hayranlık duyuyorum; diğeri ise 
ancak biraz ilgimi çekebiliyor. Ama iki antik eserin gerçekçili-
ği hakkında yargıya varmadan önce, bu portreleri resmettikle-
ri suretler ile karşılaştırmadığınızı unutmayın. İkinci olarak bu 
büstlerin yüksek değeri, bunları yaratan sanatçıların, modellerini 

1 M. Castagnary’nin Courrier du Dimanche gazetesinde 13 Eylül 1838’de yayın-
lanmış makalesi. (ç.n.)
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tıpkı bir kalıp ustası gibi kopyalamalarından ileri gelmektedir. 
Sanatçı, hakikatten ayrılmaksızın, fizyonomi, duruş vs. gibi un-
surlardan hareket etmiştir. Sizi bilmem ama bana göre bir port-
rede çarpıcı olan, maddenin değil ruhun temsilidir. Bu nedenle, 
eserlerini görmemiş olduğum Clésinger’yi, sekiz yüzyıl önceki 
sanatçıların çok iyi bildiği şeyleri yapmayı bilmemekle eleşti-
rirken, hiç şüphe yok ki haklısınız. Eski sanatçıların sahip ol-
dukları, bize iki imparatorun ruhlarını gösterebilmekteki hüner-
leridir. Onun yapabildiği ise imparatorların yüz çizgilerini Yunan 
prensibine göre çizmekten ibaret olmuştur. Unutmayın ki, fizik-
sel gerçekliğin değeri, ancak içinde nefes alıp veren akıl ve ona 
ilham veren ideal kadardır. Yani yalnızca belirli bir simetriye ya 
da biçimin zarafetine dayanmaz. İdeali aramak adına gerçekliği 
hayale kurban eden form meraklılarının yaptığı gibi, gerçekliğe 
ulaşmak adına ruhu maddeye kurban mı edeceksiniz? 

Bunlardan, sizin değerlendirmelerinizi de gözeterek çıkardı-
ğım sonuç, bir portre yapmak için, üstelik de toplumsal hayatın 
içinden bir portre yapmak için, idealin müdahalesinin zorunlu 
olduğudur. Bu müdahale, yalnızca doğayı, toplumu, hatta belki 
de bir suçu, onarmak, düzeltmek, güzelleştirmek için değil, özel-
likle kişiliklere ait hakikati, yaşamı ve fizyonomilerinin ruhunu 
korumak için gereklidir. Bu, Courbet’nin, çoğu kez iyi ifade 
edememiş olsa da, söylemeyi istediği şeydir. Buradan hareketle 
muarızlarına meydan okur: Sezar’ın Charlemagne’ın portrele-
rini yapma sorumluluğunu üstlenen sizler, nasıl olur da kendi 
babanızın portresini yapmayı bilmezsiniz? 

Öyleyse, ideal, yeni okul için olduğu kadar önceki okullar tara-
fından da sanatın en temel unsuru olarak görülüyorsa ve gerçek, bu 
okulların tamamında, hammadde ya da cisim olarak ya da biçimin, 
düşüncenin, idealin dayanağı olarak mevcutsa, o halde yeni okulun 
ayırt edici yönünün gerçekçiliği olduğunu söylemek doğru olma-
yacaktır. Yeni okulun ayırt edici yönü, ideali kullanma biçimidir. 
Mısır sanatı, idealinden ötürü, tiple, sembolle ilgiliydi ve metafizik-
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ti; Yunan sanatı ise aynı nedenden ötürü kendini formlardan kültler 
yaratmaya adamıştı ve putperestti. Hristiyan sanatı kendi payına, 
İsa’nın öğretisinden dolayı, spiritüalist ve çileciydi. Rönesans muğ-
laktı; yarı pagan yarı Hristiyandı ve bütün bunlardan ortaya garip 
bir sonuç çıkmıştı. Nihayet mitolojiden, alegoriden, putperestlikten, 
spiritüalizmden, çilecilikten ve hiyerarşiden arınmış olan Hollanda 
sanatı, demokrasiden ve liberal düşünceden doğmuştu ve kendine 
özne, başat tip, egemen ve ideal olarak halkı seçmişti. Bu nedenle 
de bizler tarafından insani sanat olarak tanımlanmayı hak etmekte-
dir. Ama felsefi olmaktan çok devrimci olan ve yaşanan dönüşümü 
çok iyi gösteren bu tanım, her ne kadar Katolik ve feodal dünya ile 
özgürlük ve bilimin dünyasını birbirinden keskin biçimde ayırıyor-
sa da bizim açımızdan yeterli ölçüde ayırt edici değildir. Zira sanat 
açısından bir ufuk sunmaz. Sanata Hollandalıları izlemek dışında 
bir yol bırakmaz. Oysa sanatın Hollandalıları halihazırda aşmış ol-
duğu apaçıktır. Fransız Devrimi ile İkinci İmparatorluk arasında-
ki döneme damgasını vuran Klasikler ve Romantikler adlı fantezi 
idealistlerine gelecek olursak, onların idealleri yoktu ve idealsizlik 
bakımından saf gerçekçilerle yarışabilirlerdi. 

Böylece yeni okulu ve yeni sanatın karakterini tanımlamak 
için gerekli olan soru, romantiklerin ve klasiklerin başvurmak 
zorunda oldukları idealizmin doğasının ne olduğu sorusuna in-
dirgenmiş durumdadır. Her şeyden önce, Mısırlılarda, Yunanlı-
larda, Hristiyanlarda ve aynı şekilde Rönesans döneminde göz-
lemlediğim sanatsal ideal, dini dogmaya denk düşüyordu. Dinsel 
dogmanın tercümesinden ibaretti; sanat bu dogma etrafında dö-
nüyor ve tüm yaratımlar bu dogmadan hareketle gerçekleştirili-
yordu. Öyleyse genel bir ifadeyle buna dogmatik idealizm diye-
biliriz. Lutherci Hollanda Reformu’ndan beri bu a priori dogma 
yerini liberal düşünceye bıraktı. Sanat her yerde kendi idealini 
insanlıktan ve doğanın sonsuzluğundan, insanın ihtişamının te-
fekküründen ve toplumun yasalarından almaya başladı. Artık, 
eskiden olduğu gibi, tüm ilhamların kaynağı olan ve tüm ideal-
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liklerin merkezi olan en üstün bir idealin cazibesi altında değildi. 
Sanattan ve insan türünün gitgide artan eğitiminden çıkmış olan 
yeni ideal, insanın yüksek bir amaca doğru ilerlemesiydi. Öyley-
se, yeni sanata yön veren, ademimerkeziyetçi, evrensel, doğal ve 
insani yeni idealin, anti-dogmatik olduğunu kesinlikle söyleye-
biliriz. Aslında olumsuz olan bu sıfatı (anti-dogmatik), olumlu 
bir muadiline dönüştürmek üzere önce şu tabirleri önerebilirim: 
eleştirel idealizm, eleştirel okul. Dilimizin biraz da keyfi olan el-
verişliliği, eleştirel sanat tabirini kullanmaya izin vermediğin-
den, müşkülpesentlere yapacağım öneri, sanat kelimesini rasyo-
nel sıfatıyla nitelemeleridir. Rasyonel sıfatı, hem yüzyılımızın 
ilk yarısında sanatın irrasyonel oluşuna gönderme yapar, hem de 
eleştirel sıfatıyla aşağı yukarı aynı anlamı taşır. 

Nitekim, nasıl ki Descartes ve Kant’tan beri, anti-dogmatik 
ya da eleştirel bir felsefe var olmuşsa, edebiyat da felsefenin 
örneğini izleyerek, kendi payına prensipte eleştirel olabilmiştir. 
Benzer şekilde sanat da, felsefeyle, bilimle, sanayiyle, siyaset-
le ve edebiyatla paralel bir şekilde ilerleyerek, eleştirellik içinde 
yenilenmek zorundaydı. 

Yunancası krino olan eleştiri hakkındaki kanaatim şöyle; nasıl 
ki, adil sanat tabiri, adaleti önce kendine uygulamakla işe başla-
yan sanatı akla getiriyorsa, eleştirel sanat da mutlak olanın de-
ğil, saf aklın ve hukukun hizmetinde olan sanat anlamını taşır. 
Eleştirel sanat, kendini yalnızca ifade etmekle ya da izlenimler 
doğurmakla, düşünceleri veya inançları sembolize etmekle ye-
tinmeyen sanattır. Bu sanat vicdanı ve bilimi duyularla bütün-
leştirerek, onları fark eder, tartışır, suçlar ya da kendi tarzında 
onaylar. Ayrıca, felsefenin ve ahlakın tanımlarına, kendine ait 
onay ölçütü olan güzelin ve hayranlık uyandıranın ölçütlerini ek-
ler. Son olarak eleştirel sanat, uygarlık hareketine iştirak ettiği 
ve prensipler edindiği için, idealin kötüye kullanımı nedeniyle 
bozulmaya ve kendisi bizzat yozlaşmanın aracına ve körükleyi-
cisine dönüşmeye karşı korunaklıdır.
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Sanat bize, yeni okul aracılığıyla, şunu söyler: Hukuk ve fel-
sefe tarafından beyan edilen, doğru ya da yanlış, haklı ya da hak-
sız, erdemli ya da kabahatli, faydalı ya da zararlı, herhangi bir 
düşüncenin, herhangi bir eylemin, herhangi bir alışkanlığın, her-
hangi bir kurumun; güzel ya da çirkin, cesur ya da korkak, nazik 
ya da kaba, nüktedan ya da aptal, tatlı ya da üzüntü verici, ahenkli 
ya da ahenksiz olup olmadığını, ben de kendi kullandığım araçlar 
vasıtasıyla kanıtlayacağım. Öyle ki, aynı nesne üstüne hem bili-
min kanıtı, hem yargının hükmü, hem de elinizde sanatın onu ele 
alış tarzı varsa, bu nesne hakkında olabilecek en yüksek kesinliğe 
sahip bir kanaate sahip olursunuz ve bu kanaat sayesinde ya onu 
sonsuza dek seversiniz ya da ondan nefret edersiniz. 

Kuşkusuz yeni okulun doğuşuna kadar sanat, misyonunu bu 
boyutta ve netlikte kavrayamamıştı. Aklın yardımcısı ve tamam-
layıcısı olduğu hakkında en ufak bir fikre sahip değildi. Eğiticilik 
rolü taslamıyordu. Kendini ahlakın ve inançların ölçütü yerine 
koyarak ve mutlak olanın yetkileri elindeymiş gibi davranarak, 
aslında ahlaksızlığı allayıp pullayarak ve yücelterek şekillendi-
riyordu. Böylece, aşkta aşırılık tarafından bozulan estetik yeti, 
insanlık için günahın prensibine, toplum içinse bozulmanın to-
humuna dönüşmüştü. 

Artık sanatın kendi kendini yozlaştırması mümkün olmadığı 
gibi, genel ve kişisel ahlakın da sanat tarafından yozlaştırılması 
mümkün olmaktan çıkmıştır. Rasyonel ve akil, eleştirel ve adil bir 
karakter edinen sanat, pozitif felsefeyle, pozitif siyasetle, pozitif 
metafizikle birlikte ilerliyor. İnanç, siyasi idare, ahlak konuların-
da artık kayıtsızlık mesleğini icra etmekten vazgeçen ve idealiz-
mi akla tabi kılan sanat, artık, tiranlığın, fuhuşun ve yoksulluğun 
körükleyicisi olmaktan çıkmış durumdadır. Yalnızca ilhamı değil, 
gözlemi de esas alan sanatın, kendi kendini kandırması ve de ka-
sıtlı olarak kendini tahrip etmesi artık mümkün değildir. Sanatçı 
kendini satabilir. Nitekim uzun süre boyunca, tıpkı resmin, hey-
kelin ya da roman ve dramanın olduğu gibi adı kötüye çıkmıştı. 
Sanat bundan böyle yolsuzluğa ve bozulmaya karşı dayanıklıdır. 
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XV. BÖLÜM
Eleştirel Teorinin Doğrulanması 

Taş Kıranlar / Seine Nehri Kıyısında Genç Kızlar

Eleştirel okulun 1851 ve 1853 sergilerinde ortaya çıkışı, ge-
nel olarak hoşa gitmeyen bir etki yarattı. Bunun böyle olmama-
sı mümkün değildi. Öncelikle bir devrimin başlangıcındaydık. 
Tarihin de yazmış olduğu gibi, sanat kendini bütünüyle yeniden 
yaratmalıydı. İlk denemeler arzuların serbest kalmasını sağlaya-
caktı. Bunu beklemek gerekti. Sonra genel beğeni kötüleşti ve 
doğruluğa yönelik had safhada bir sabırsızlık başladı. Bir gün 
Guizot1 Lisieux’lü seçmenlerine “Çürümenin kokusunu alı-
yor musunuz?” diye soracaktı. Alacağı yanıttan da, bu dürüst 
vatandaşların kendisine göstereceği teveccühten de emindi. 
Courbet’nin hakikat ile ilişkisi ise tamamen başka bir şeydir. O 
hakikati halkın hoşuna gidecek şekilde kullanmaz. Nitekim bu 
nedenle seyrek alkış almış ve ortalama bir başarı elde etmiştir. 

Bir toplumun başına gelebilecek en büyük kötülük, idealizm 
için duyulan heyecanın törpülenmesi, kaybetmiş olduğu bu heye-
can için artık isteğinin kalmaması ve onu geri getirmek için ça-

1 1787 ile 1874 yılları arasında yaşamış olan François Guizot, Restorasyon tarih-
çilerinin önde gelen isimlerinden biridir ve aynı zamanda Temmuz Monarşisi 
(1830-48) sırasında meşruti monarşi yanlısı muhafazakarlara yaptığı önderlikle 
tanınır. (ç.n.)
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balayan reformcunun, sanatçının veya filozofun gayretine prim 
vermemesidir. Bu iştahsızlık hastalığına benzer; ne egzersiz, ne 
diyet, ne açık hava, ne de yemek sanatının incelikleri onun iştahlı 
olmasını sağlamaz. İdeal, bizim ruhumuzun güçlerinden biridir 
ve bir kez tükendi mi, bir daha yenilenmesi için bilincin aşırı bir 
çaba göstermesi gerekir. Eğer herhangi bir şeyden zevk almak, 
ahlaki dirayeti zayıflatacak ölçüde abartılırsa, insan biter; o nok-
tada sanat da akıl da artık bir şey yapamaz hale gelir. İnsan bir 
kadavraya dönüşür. 

Bu düşünceleri aklıma getiren, Courbet’nin konu bakımından 
tamamen farklı iki tablosu oldu: Taş Kıranlar ve Seine Kıyısında 
Genç Kızlar. Courbet, gerçekliği yüzünden ideali öldürmekle it-
ham edilmiştir. Oysa, ideali, onun bu iki tabloda başardığı ölçüde 
coşturabilmiş başka bir ressam yoktur. 

TAŞ KIRANLAR
Courbet’den önce başkaları da sosyalist resimler yapmayı 

denemiş ama başaramamıştı. Bu yalnızca istemekle olacak bir 
iş değildir; bunun için sanatçı olmak gerekir. Gerçekliğin tuval 
üzerinde bir kez daha üretilmesi hiçbir değer taşımaz. Sanatın 
insanları düşünmeye sevk etmesi, gerçeğe temas etmelerini sağ-
laması ve insanların bilinçlerinde, muazzam kuvveti nedeniyle 
gözlerden kaçan bir ideal olarak gerçeği aydınlatması gerekir. 

Taş Kıranlar bizim endüstriyel uygarlık serüvenimize dair bir 
ironidir. Öyle ki, uygarlığımız her yeni gün; çift sürmek, ekmek, 
biçmek, hasat kaldırmak, öğütmek, yoğurmak, örmek, dokumak, 
basmak; çiviler, toplu iğneler, haritalar üretmek için muhteşem 
makineler icat etmektedir. Ne var ki, her türden işi, çoğunlukla 
da karmaşık ve nazik işleri yerine getirmek üzere icat eden ma-
kineler; insanı hala en kaba, en acı verici, en tiksindirici işlerde 
çalışmaktan ve sefaletin sonsuz tekelinden kurtaramamıştır. Şaş-
mazlık bakımından birer başyapıt olan makinelerimiz, genelde 



Sanatın Prensibi

185

bizlerden daha mahirler ve onlardan zeka ve hatta sanat gerekti-
ren işler talep ettiğimizde bile bizim yapacağımızdan daha iyisini 
yapıyorlar. Bir kez harekete geçtiklerinde devasa bir üstünlükle 
yerimizi alabiliyorlar. Onlara ancak tek bir nedenden ötürü, yani 
kendi kendilerine hareket etmediklerinden, gözlenmeye, yönetil-
meye ve hizmete sokulmaya ihtiyaç duymalarından ötürü sitem 
edilebilir. Öyle olunca bu makinaların köleleri yine insanlar ol-
mak zorunda. Modern sanayileşmenin son sözü de bu yüzden 
köle insan oldu. Eğer makineler hareketlerini kesintisiz kılmayı 
başarabilse ve sanayinin lokomotifi insan olmaksızın yol alabil-
seydi, uzunca bir süreden bu yana süregelen, işçilerin ücretle-
rinden gasp edilen miktarın sermayenin hesabına aktarılmasına 
dayalı kapitalist spekülasyon da sona erebilirdi. 

Şimdi, bir tablo hakkında, ‘amma da felsefe yaptın’, diye-
ceksiniz. Nasıl ki taş biçme makinası icat edilmişse, taş kırmak 
için de bir makinanın icat edilmesini kim engelleyebilir? Eğer taş 
kırma makinası icat edilmiş olsaydı, Courbet’nin bu konuda söy-
leyecek bir şeyi kalmazdı diye düşünülebilir. Ben bu düşünceye 
şöyle yanıt veririm; Courbet, bu durumda yalnızca konusunu de-
ğiştirirdi ve ele aldığı problem çözümlenemez olduğundan, konu 
değişse de fikir yine aynı kalırdı. Emek gücünden kurtulabilmek 
adına yapılan her yeni icat, bir diğerini çağırıyor ve bu bizi ev-
rensel bir makineleşmenin içine itiyor olsa bile, hareketliliğin 
sürekliliği, imkânsız olduğu kadar çözümsüzdür de. Kuşkusuz 
taş kıran bir makine yapılabilir. Ama kapitalizm, kendi bakış açı-
sıyla tutarlı olarak, taşları taş ocağından çıkartacak bir makineye, 
taşları araçlara yükleyecek bir başka makineye, taşları araçları 
sürerek bir yerden diğerine götürecek bir diğer makineye ve daha 
sonra da onların dağıtımını yapacak bir başka makineye ihtiyaç 
duyardı. Yani kapitalizmin ihtiyaç duyduğu makinelerin sonu 
yoktur. Ancak hepsi bu kadar da değil. Kabullendiğiniz bu ma-
kineleşmenin sonucunda, bugün bu ağır işleri yaparak geçimini 
sağlayan bahtsızları ne yapardınız? Makineleşmeyle birlikte işsiz 
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kalacak ve geçinmelerini olanaklı kılacak sermayeden, mülkten 
ve de gelirden yoksun kalacak olan bu insanlar ne olurdu o za-
man? Her ne kadar bu makineleri bizler icat etmiş ve onları biz-
zat bizler çalıştırıyor olsak da, etrafımızı daha fazla makinelerle 
doldurdukça köleliğimizi de o kadar daha fazla artırmış oluruz. 
Zira makineleri çalıştıran kölelerin fiziksel, zihinsel ve ahlaki se-
faleti, çalışma saatlerinin fazlalığı ve işlevlerinin makinelere ba-
ğımlılığı oranında büyür. İşte bu çalışmanın yasasıdır ve kaçınıl-
mazdır. Başka türlü olabilmesi mümkün değildir. Peki, bu durum 
hakkında ne düşünüyorsunuz? Bu artık çok da üzücü bir durum 
olmaktan çıktı. Hafifletmek için bir takım çareler bulmanın bir 
yolu yok mu? Bilinen tek bir yol vardır; o da bu ağır görevin, top-
lumun tüm sağlam üyeleri arasında, angarya ya da ödenekli, bir 
kamu hizmeti olarak paylaştırılmasıdır. Bu yapılmadıkça, burada 
ırksal aşağılamadan yola çıkan sömürü ve birilerinin diğerleri ta-
rafından köleleştirilmesi var olacaktır. Nasıl yani! Estetik de bu 
sonuca mı varıyor? Kuşkusuz bu sonuca varıyor. Eğer sanat bu 
konuda kendi kelamını daha erken söylemeyi bilememiş olsay-
dı, insan ve yurttaş hakları, açılmamış bir mektup olarak kalırdı. 
İsa’dan 1789 yılına dek olan durum budur. Keza, hem Mısır ide-
alizmi hem de Yunan idealizmi köleliği kabul ediyordu.

Şimdi gözlerinizi kapatın. Courbet’nin tablosunda resmettiği 
iki karakterden biri 18 yaşında genç bir delikanlı, diğeri ise altmı-
şında yaşlı bir adamdır. Resmi incelemeye geçmeden önce, size 
göre, bu iki adamdan hangisi köleliği ve sefilliği daha iyi temsil 
etmektedir, bunu bana söyleyin. Elbette yaşlı olan diye düşünü-
yorsunuz; genç olan amorti edebileceği ağrılardan muzdaripken, 
yorgunluk, ihtiyar olanın mevcut mutsuzluğuna ve sefaletine ek-
lenir. Böyle düşündüyseniz yanıldınız. Şimdi, yeniden bakın. 

Elindeki uzun saplı çekiçle yol kenarındaki taşları kırmak 
üzere tek dizinin üzerine çökmüş olan bu ihtiyar, merhametini-
zi kolayca üzerine çekti. Gerçekten de melankolik bir havadaki 
hareketsiz figürü yüreğe dokunuyor. Kolları hareketin devini-
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miyle adeta bir kaldıracın düzenliliğiyle inip kalkıyor. İşte başka 
hiçbir şeyle kıyaslanamayacak üstün sanayimiz ve göz kamaş-
tırıcı uygarlığımızın perişan etmiş olduğu mekanikleşmiş ya da 
makineye dönüşmüş insan! Bununla birlikte bu ihtiyar adamın 
vaktiyle daha iyi günleri de olmuştu. Bugün onun için gizemsiz 
ve umutsuz olsa da, o hiç olmazsa geçmiş hatıralarından, üzün-
tülerinden bahsedebilir. Hatırlayacak bir şeylere sahip olmak, hiç 
olmamasından iyidir. Buna karşın, taşları umutsuzca ve hiçbir 
yaşam sevinci göstermeden sırtlanan bu zavallı genç, hayatın 
zevklerini hiç bir zaman bilemeyecek. Zamanından önce sırtlan-
dığı angaryayla zincire vurulmuş olan bu gencin şimdiden omuz-
ları çökmüş, yürüyüşü bozulmuş, pantolonu düşmüş... Gamsız 
bir sefalet, henüz 18 yaşlarındayken benliğini ve canlılığını kay-
bettirmiş. Daha ergenlik yaşlarında ezilmiş olan bu genç, asla 
gerçek anlamda yaşamayacak. Modern kölelik, büyüme çağın-
daki kuşakları işte böyle ezip tüketiyor; alın size proletarya! Ve 
bizler özgürlükten, insan onurundan bahsediyoruz. Siyahların 
köleleştirilmesine karşı atıp tutuyoruz. Hayvani güçleri onların 
en azından aşırı sefaletten korunmalarını sağlıyor. Tanrıya şükür-
ler olsun ki, bizim proleterlerimiz fiziksel olarak en az siyahlar 
kadar iyi muamele görüyorlar! Kuşkusuz, bu elim örnekten hare-
ketle, 10 milyon egemen seçmene sahip bu büyük halk hakkında 
yargıda bulunmak pek de adil bir tutum olmaz. Ama yine de, top-
lumumuzun utanç verici suretlerinden birinin de bu olduğu açık 
değil mi? Ve kaderin bir cilvesi sonucu, şehirli ya da köylü, işçi 
ya da mülk sahibi, içimizden birinin bu ortama düşmesi ihtima-
linin olmadığını kim söyleyebilir? Taş kıranların durumu, Fran-
sa’da 10 milyondan fazla insanın içinde bulunduğu durumdur. 
Bu yüzden, sanayinizle, hayırseverliğinizle ve politikalarınızla 
ne kadar gurur duysanız azdır! 

Bizim ekolümüzden olmayan bir eleştirmen, Taş Kıranlar 
tablosunun kendi tarzının içinde bir başyapıt olduğunu söyle-
di. Bu yargıya katılıyorum. Bugün Taş Kıranlar’ın dahil olduğu 
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tarz, en gelişkin ve tek benimsenebilir tarzdır. Peki, bu tablonun 
herkesçe beğenilmesine mani olan eksikliği nedir? Elbette ken-
di tarzı içinde yeterince ileri gidememiş olması. Eğer Courbet, 
örneğin, Victor Hugo kadar antitez hayranı olsaydı, tablosunun 
içinde bir karşıtlık kurmasından daha kolay bir şey olmazdı. O 
zaman, taş kıranları bir şatonun parmaklıklarının yanına yerleş-
tirirdi. Bu parmaklıkların gerisinde, perspektifte uçsuz bucaksız 
ve görkemli bir bahçe olur; bahçenin gerisinde, efendinin mes-
kenine ait revaklı avluda Venüs, Herkül, Apollon ve Artemis’in 
mermerden heykelleri boy gösterirdi. Böylesi bir karşıtlık elbette 
güçlü bir etki yaratırdı. Courbet ise tüm çıplaklığıyla, ıssız ve 
monoton bir yol yaratmayı tercih etti. Onunla tıpatıp aynı duy-
guda olmamın sebebi de bu. Issız yolun şiirselliği, varsıllık ile 
sefaletin karşıtlığının doğurduğu şiirsellikten tamamen farklıdır. 
Burada, oyalanmadan sarf edilen bir emek, eğlencesiz bir yok-
sulluk ve tek başına yaşanan bir keder vardır. 

Courbet’nin tablosunu görme fırsatına sahip olan köylüle-
rin, onu nereye asmak üzere istemiş olabilecekleri hakkında bir 
tahmininiz var mı? Kiliselerinin ana sunağının tam üstüne... Taş 
Kıranlar bir İncil meseli değerindedir. Bu resimde olan şey, ey-
lem halindeki ahlaktır. Bu köylüce düşünceyi Flandrin’e tavsiye 
ederim. Zira bu düşünce onu dinsel kompozisyonlar yaparken 
aydınlatabilir. 

SEİNE NEHRİ KIYISINDA GENÇ KIZLAR
Yoksulluk sizi üzüyor; sarf edilen emek, sizde gözü bağlı bey-

girler misali görme bozukluğuna yol açıyor. Trajediyi, talihsiz-
liği ya da destansı mutsuzluğu, bu bayağı acıları ancak sanatın 
saygınlığı ile yeniden üretilirse kabul ediyorsunuz. Yaşantımızın 
toz pembe ve güllük gülistanlık olmadığını bildiğinizi söylü-
yorsunuz. Hastanelerimizin, cezaevlerimizin, sürgünlerimizin, 
rehincilerimizin, zindanlarımızın, acılarımızın devasa anıtları 
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olduğunu ve acının bu aşağılık dünyada neşeden daha fazla yer 
tuttuğunu söylüyorsunuz. Peki bunları neden birbirine karıştıra-
lım? Öyle ya neden zaten azıcık olan mutluluğumuzu da, gerçek 
hayatın imgelerini sanatın imgelerine karıştırarak zehirleyelim? 
Sanat çağımızın sefil yüzünün üzerine, anlayışlılık ve avuntu ör-
tüsünü atmakla mükelleftir. Kolezyum’u inşa eden Roma’nın da 
kuşkusuz ne halkın ne de senatonun toplandığı, lağımları ve bok 
çukurları vardı. Ah! Gerçekliğinizi bizden gizleyin: Eleştirel sa-
natınızın inceliklerini ona eklemeseniz de, o zaten kendi başına 
yeterince tiksindirici... 

İşte bu ifadeleriniz, sizin ve dünyanın başlangıcından beri var 
olan tüm sanat üsluplarının hatasının ne olduğunu tam olarak gös-
teriyor. Siz, ayrılmamış ve bir bütün olarak var olan şeyleri ay-
rıştırmak istiyorsunuz. Işığı karanlıktan, ruhu maddeden, biçimi 
tözden, güzelliği çirkinlikten, mutluluğu acıdan, sanatı bilimden 
ve sanayiden, ideali vicdandan, mutluluğu çalışmadan ve hasta-
lıktan, özgürlüğü kölelikten, yaşamı ölümden, namusu utançtan 
ayırmak istiyorsunuz. İnsan yaşamının tüm bu karşıtlıkların çe-
şitli dozlarda bileşiminden oluştuğunu bilmiyorsunuz. Kendinizi 
tek bir tip tanrıdan ve tek bir tip insandan, tek bir tip aristokrat-
tan, tek bir tip köleden hareketle temsil ettiniz. Bir yanda mü-
kemmelleşmeye ve mutluluğa dayalı bir varoluş hayal ettiniz, bir 
yanda ise cehennem azabı. Ve dediniz ki: bu İdeal’dir, Cennet’tir 
ve Sanat’tır, şu ise Gerçeklik’tir, Barbarlık’tır ve Cehennem’dir. 
Böylece insan türünün onda dokuzunu çalışmaya mahkûm edip, 
ideali ise yalnız kendinize ayırdınız. Sizin egoist kategorilerinizi 
reddediyoruz. Sizin için ve sanat için bir utanç olacaksa da, sana-
tın, herkesi kucaklaması gerektiğini savunuyoruz. 

Ama sizin memnun edilmeniz gerekiyor; işte lüks, işte za-
rafet, işte özel zevkler, alın size yüksek ve tutkulu düşünceler, 
ateşli tutkular... Hayranlıkla seyredin ve karar verin. 

Seine Nehri Kıyısında Genç Kızlar anlamdan yoksun bir başlık 
ve adeta bir sanat eserini öldürmek için kusursuzca hayal edil-
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miş. Seine Nehri’nin burada pek bir yeri yok. Onu tek başına 
ayırt edemiyoruz. Ressam aslında şunu söylemek istiyor: “İkinci 
İmparatorluk döneminde, fevkalade şık iki genç karakter”. Ama 
böyle bir başlık seçseydi başkaldırı olarak görülürdü. Buna izin 
verilemezdi. Bununla birlikte, buradaki İmparatorluk’un yalnızca 
bir dönemi ifade ettiğini not ediniz. Tıpkı, kinayeli olarak kul-
lanılmış olan Seine’in, Parislilerin uygarlığını tasvir etmesi gibi 
Courbet’nin tablosunda bulabileceğiniz yegane politik öğe budur. 

Birinci İmparatorluk dönemi olsaydı bu genç kadınlar ne ha-
yal ederdi? Bu resimdeki düşüncenin, tıpkı bizim zamanımızda 
Courbet’nin aklına gelmiş olduğu gibi, 1812’de yaşayan bir res-
samın aklına gelmiş olduğunu varsayalım. O farazi ressam, bu iki 
figürü, tıpkı Evripides’in Troyalı Kadınlar’ı gibi, deniz kıyısında 
ağlarken resmederdi. Muhtemelen Borodino Muharebesi’nin ve 
Berezina Muharebesi’nin resmi tebligatlarını okuyor olurlardı. 
Dul kalmış kadınlara özgü solgunlukları ve zayıflıkları hemen 
göze çarpan bu iki kadın, muhtemelen kalplerinde sevgililerinin 
yasını taşırlardı. Tanrıya şükür ki orada değiliz; III. Napolyon 
büyük savaşlar yaptı, büyük çarpışmalara girdi, önemli zaferler 
elde etti. Yine de onun bu icraatlarının bir erkek kıtlığına yol 
açtığını söyleyemeyiz. Eğer bugün daha az evleniliyorsa, nüfus 
azalmış gibi görünüyorsa, bunun başka nedenleri var. Düşünce-
lerimiz kadar geleneklerimiz de başka bir yöne doğru seyrediyor. 
Kitapçığın Seine’in Genç Kızları olarak adlandırdığı, önümüze 
konmuş umursamazlık içindeki bu iki figürün bize öğrettiği bu-
dur. Genç kızlar, evet... Zira onlar ne evlidir ne de dul. Bu ilk 
bakışta fark edilir. Hatta sözlenmiş dahi değillerdir ve bu belki de 
onların kusurlarından kaynaklanmıştır. Belki onları derin düşün-
celere dalmış olarak görmenizin nedeni de budur. 

İlk kız, keskin ama hafiften erkeksi hatları olan kumral bir 
güzeldir. Yüz hatları ona 18 ila 22 yaş arasındaki kadınlara özgü 
şeytani bir baştan çıkarıcılık kazandırıyor. Çimenlere serilmiş. 
Alev alev yanan göğüsleriyle üzerine yattığı çimenleri eziyor. 
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Yarı açık gözleriyle, belli ki, içine dalmış olduğu erotik rüyalarda 
yüzüyor. O, Hippolyte’i rüyasında arzulayan Fedra’dır: 

“Tanrılar! Bana ormanların gölgesinde oturmak nasip olmasın!”
O, kalbini kaptırdığı ve kendine acı yaşatan erkekleri, sevmeyi 

bilmemekle suçlayan, ama diğer yandan da utangaç ve Sadık Sté-
nio’yu da elinin kenarıyla iten Lélia’dır1. Genç kızın, ilk bakışta 
sizde yarattığı duygu, kaygıyla karışık bir acıma olabilir. Kâh yo-
ğunlaşmış kâh yerinde duramayan ama asla doyurulmamış olan 
tutkulu yaratıklar bizde içgüdüsel olarak korku uyandırır. Bu ya-
ratıklar içlerinde bir vampir barındırırlar. Sonra, alışılmadık öl-
çüde çekici olan bu çok güzel yüzü inceledikçe acıma duygunuz 
sempatiye döner. Büyülenir ve siz de ona tebelleş olmuş olan şey-
tan tarafından ele geçirilir ve kanınız pahasına, bu genç kızı tü-
keten yangını söndürmeyi arzu edersiniz. Eğer özgürlüğünüze ve 
namusunuza düşkünseniz ve bu Kirke’nin2 sizi bir yük hayvanına 
dönüştürmesini istemiyorsanız, oradan hemen kaçın! 

Sarışın ve oturmakta olan diğeri ise mermerden bir büste benzi-
yor. Diğer yandan, o yüksek sesle konuşurken arkadaşı onu dinle-
miyor. Yani kendi kendine konuşuyor. O da hayallere dalmış. An-
cak hayalleri aşkla değil maddi tutkularla ilgili. Niçin bir gün o da 
tıpkı diğerleri gibi bir prenses, bir milyoner karısı olmasın? Genç, 
güzel, akıllı ve yetenekli değil mi? Bir gün daha iyi bir konuma 
yükselmesi gerekmez mi? Bu genç kadın kendi dengini istiyor. Bu 
arada kimse bu kızın çeyizi olmaksızın evleneceğini düşünemez. 
Çeyizini çoktan hazırlamış, bir şey daha bekliyor. Yalnız bir ka-
dın için oldukça yeterli olan servetini de artırmayı başarmış. Hisse 
senetlerine ve rant gelirlerine sahip olmuş. İş nedir biliyor ve işle-
rini yakından takip ediyor. Oynamıyor, fırsat buldukça, vaktiyle 
edindiklerini yönetiyor. Yok hayır, hazırlıksız yakalanmayacak. 

1 Proudhon, Fransız yazar George Sand’in 1833’de yayınlanmış olan ve yazarın 
“feminist” romanları arasında sayılan Léila’ya gönderme yapıyor. (ç.n.) 

2 Yunan mitolojisinde büyücü tanrıça (ç.n.) 
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Kendini hayallerle kandırmıyor. Delicesine aşklarla kendine acı 
çektirmez o, bekleyecek. Zaten her şey, beklemeyi bilene gitmez 
mi? Arkadaşından farklı olarak, o kalbinin efendisi ve kendi arzu-
larını yönetmeyi biliyor. Körpeliğini uzun zamandır koruyor. Otuz 
yaşına geldiğinde artık yirmilerindeki gibi görünmeyeceğini gayet 
iyi biliyor. O yaşa gelene kadar, belki bir lortla, bir Rus prensi ya 
da bir İspanyol kalantoruyla ya da bir simsarla tanışabilir mi? Da-
hası, hangi yaşta evlenirse evlensin çocuk yapmayacak. İhtiyatlı 
bir kızın evlilik sözleşmesine koyacağı ilk şart budur. 

Seine Kıyısında Genç Kızlar tablosu, Taş Kıranlar’la hem kar-
şıttır hem de onunla benzerlikler taşır. Tablolardan biri diğerini 
açıklar. Bu iki resim birbirini tamamlar ve doğrular niteliktedir. 
İkisinde de gerçeklik tüm çıplaklığıyla verilmiştir. Ayrıca ideal-
leri bakımından her ikisi de güçlüdür. Buna ikna olmak için, bir-
kaç dakika durup, onları arka arkaya değerlendirmek yeterlidir. 
Geliştirmiş olduğumuz prensiplere göre bu iki konu da sanatın 
alanına girer. Bu arada, edindiğiniz izlenimleri hesaba katarak, 
bu iki varoluştan hangisinin, yani zavallı gündelikçi işçilerin va-
roluşunun mu yoksa bu alımlı genç kadınların varoluşunun mu, 
yani maddi sefaletin mi, ahlaki sefaletin ve onun taşkınlıklarının 
mı daha fazla anti-estetik, daha fazla şeytani olduğunu kendinize 
sorun. Bu iki genç kadın, refah içinde yaşıyorlar ve etraflarında 
varoluşa incelik katacak tüm lüks mevcut. Onlar ideal denilen 
şey neyse onu büyütüyorlar. Gençler, güzeller, tatlılar... Yazmayı, 
resim yapmayı, şarkı söylemeyi, tumturaklı konuşmayı biliyor-
lar. Yani gerçek birer sanatçılar. Ama aynı zamanda, kibir, zina, 
boşanma ve intihar, aşkların yerini alarak onlara eşlik ediyor. 
Çeyizlerinde bunları da taşıyorlar. İşte bu nedenle, sonuç olarak 
berbat görünüyorlar. Taş Kıranlar’daki figürler ise, tam aksine, 
üstlerindeki paçavralarla sanata ve topluma karşı kinle haykırı-
yorlar. Ancak esasında ruhları sağlıklı ve saldırgan değiller.

Seine Kıyısında Genç Kızlar’a yönelik, tam olarak hangileri 
olduğunu benim de unuttuğum, sitemlerde bulunuldu. İkinci fi-
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gür, bana da fazla silik geliyor. İtiraf edecek olursam, dışavurum-
cu resimde, her şeyin daha gerçekmiş gibi ve vurgulu olmasını 
seviyorum. Anlam, ne denli fazla vurgulu ve derinlikli olursa, ih-
mallere o denli az katlanabiliyorum. Birkaç fırça vuruşuyla yapıl-
mış eserlerden nefret ediyorum. Bu rezervleri koyduktan sonra bu 
idealizmden, kendini din mertebesine yükseltmeksizin, felsefenin 
ve ahlâkın hizmetine girerek gücünü artırmasını bekliyorum. 
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XVI. BÖLÜM
Sanatta Yozlaşma /  

Eleştirel Üslubun Sağlamlığı /
Venüs ve Psyche

Tıpkı doğa gibi sanatçı da ürettiği formları sonsuz sayıda 
çeşitlendirme yeteneğine sahiptir. Sanatçı insan figürünün mü-
kemmelliğini aramak yerine, bütün figürleri kullanabilir. Bir kez, 
sanatın yüksek amacına, yani insan türünün eğitimine, katkı sun-
maya karar verdiğinde, kendini buna zorunlu hisseder. Başka bir 
deyişle sanatçı, biçim idealizminin yerine düşünce idealizmini 
geçirmeyi ilke olarak benimsemek zorundadır. 

Bu biçim değiştirmenin önemi daha ilk bakışta anlaşılır; 
Rembrandt “Düşünmekten vazgeçtiğimde resim yapmaktan da 
vazgeçerim” derken, bunun önemine işaret etmişti. Sanatçıda dü-
şüncenin eksikliği ve ahlaki ilke zayıflığı, onun ele aldığı konu-
larının anlamını ve ruhunu kavrayamamasına yol açar. Figürleri 
güzel olsun diye yalnızca biçimle ilgilenen bir sanatçı, eserinin 
hakikatle ya da esinlendiği temanın ahlakiliğiyle tezat oluşturup 
oluşturmadığını pek az dert eder. 

Örneğin, çok sayıda Yusuf’un Ayartılması ve Suzanna Banyo-
da resmi gördüm. Bunlar arasında, ele aldıkları konuyu hak ettiği 
biçimde ele alan bir tane resme bile rastlamadım.
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Yusuf’un Ayartılması resimlerinde, Potifar’ın karısı güzel bir 
kadın olarak resmedilirken, Yusuf, isteyerek olmasa da, bir bu-
dala olarak resmediliyor ve kutsal kitaptan çıkarılan ahlak dersi, 
yol açtığı öfke nedeniyle, zinaya karşı bir meydan okumaya dö-
nüşüyor. Peki, burada da ortaya çıkan başarısızlık neden kaynak-
lanır? Şehveti, göze hitap ederek uyandırmaya çalışan sanatçılar, 
nefsine hakim olma davranışının da yine gözlere hitap ederek 
resmedilebileceğini bir türlü anlamadılar. Vasat bir sanatçıysa-
nız, bu tarz zorlukları yenmek üzere risk almazsınız. Tersine, va-
sat ressam, kendi yarattığı kadın ne kadar güzel olursa, Yusuf’un 
baştan çıkmamak için gösterdiği faziletin, izleyici tarafından o 
kadar büyük olduğunun düşünüleceğini varsayar. Fakat bu fazilet 
bir dayanağa, bir motife, yukarıdan bir himayeye, yani bilince 
ihtiyaç duyar ve sözünü ettiğim sanatçılar bunu göstermeyi bil-
miyorlar. Şehvetli bir imaj için gerekli olan, ona karşı çıkan bir 
başka imajın olmasıdır. 

Eskinin ressamları Herkül’ü erdem ve şehvet arasında resme-
derken bu zorluğun farkındaydılar: Eğer erdem olmazsa ya da bir 
kelime oyunundan, bir vecizeden ibaret olursa, Herkül’ü ortadan 
kaldırmış olacaklarını biliyorlardı. Peki onlar ne yaptılar? Erde-
mi kişileştirdiler ve onu kahramanlara özgü güzelliğinde temsil 
ettiler. Böylece her şey söylenmiş oluyordu. Herkül, Venüs’ten 
bile güzel olan erdemi seçecekti ve biz de seçimimizi tıpkı onun 
gibi yapmalıydık. Eğer, rakibi erdemden daha güzel olursa, sa-
natçı kendini çok üzgün, çok kifayetsiz hisseder. 

Yusuf’un hikayesi için de aynı prensip izlenmelidir. Burada 
alegori yoktur. Potifar’ın karısı gerçek bir kadındır ve yalnızdır. 
Kadının davranışına bu kadar karşı çıkmamızı gerektiren nedir? 
Kocasının imgesinin temsil edildiği dairede, onur duyduğu ar-
kadaşlığı anımsayarak ihanetten kaçınan Yusuf, yıkılmış bir ifa-
deyle zavallı kadına kendine gelmesi için yalvarmakta ve ona, 
koruyucusunu işaret ederek, sahip olduğu her şeyi borçlu olduğu 
kişiyi hatırlatmaktadır. Bu prensibin yerine hiçbir şey konmadı-
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ğında ise şöyle olur; neredeyse tamamen çıplak, aşka susamış 
güzel bir kadın, arzu uyandıran bir ses, bir bakış ya da dokunuşla 
kendisini reddedecek olan yakışıklı bir genç adamı baştan çıkar-
maya çalışır. Böyle bir sanhede bizler izleyici olarak, haliyle, bu 
adamın böyle güzel bir kadını neden reddettiğini bir türlü an-
layamayız. Tahmin bile edemeyiz. Aklımıza gelebilecek tek ne-
den, adamın bakir kalmak için ant içmiş olmasıdır. Durumu daha 
da imkânsız kılmak için, sanatçı, iki kişi arasında mücadelenin 
yaşandığı anı da kaçırmaz. Kadın adamı alıkoyabilmek için güç 
kullanırken, adamın serbest kalabilmek için kadına fiziksel ola-
rak direneceğinden endişe duymaz. Tüm bunlar absürttür! 

Suzanna Banyoda’da imkânsızlık bir başka tarzdadır. Bir 
bahçede tek başına banyo yapmak üzere çırılçıplak soyunmuş 
olan Suzanna temsilinin; Kutsal Kitap anlatısında en üst zümre-
ye mensup, evlilikte sadakat ve mahcubiyet modeli olarak geçen 
Suzanna temsili ile uygunluğunu sorgulamıyorum. Bana kalsa, 
Suzanna’yı da, tıpkı Lukretius ya da zamanımızın tüm onurlu ka-
dınları gibi, yani yabancı bakışlardan kendilerini korumak üzere 
örtünmüş bir biçimde betimlerdim. Öyle ya, her ne kadar topluca 
yıkanıyor olmalarından dolayı olsa da, Türk ve Arap kadınları 
aynı şekilde örtü kullanıyorlar... Neyse bunu geçiyorum. Artık 
eleştirime başlayabilirim. 

Burada kutsal bir hikaye, gençliğe ve tüm kadınlara örnek ol-
sun diye anlatılan bir olgu söz konusudur. Suzanna tek kelimeyle 
bir iffet abidesi ve bir azizedir. Bu böyleyse ve sanatçı da bunu iyi 
anladıysa, çırılçıplak bir Suzanna saygı uyandırmalıdır. Yani Su-
zanna’nın, Milo Venüsü’nün doğaüstü çıplaklığı ile uyandırdığı 
edepsiz düşünceler gibi düşünceleri uyandırmaması beklenir.1 Öy-

1 Benim hemşerim olan heykeltıraş Huguenin bu gözlemin doğruluğunu hisset-
mişti. Onun Suzanna’sı, kendini Tanrı’ya bırakmış enerjisiz kadın değil, fark 
edilir fark edilmez banyodan dışarıya yakışıksız bir biçimde atılan Suzanna’dır. 
Huguenin’in hafiften kare olan çizimleri, çok sıkı, çok güzel ve çok ender gö-
rülen tiptedir ve kadına güçlü ve erdemli bir hava kazandırır. Ona bakıldığında, 
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leyse, Suzanna’yı izlemekte olan ve biri diğerinin önünde duran iki 
vicdansız senatörün ona teklifte bulunmaya cesaret etmeleri anlaşı-
labilir değildir. Bu imkânsızdır; bunu insanın vicdanı kabul etmez. 
Burada mutlak bir mantıksızlık vardır. Kişi olarak Suzanna’ya uy-
gulanan bu ikili tecavüz akıl almazdır ve bu haliyle bana hiç inandı-
rıcı gelmiyor. Ne var ki, biz bu mantığın çok uzağındayız. Kadının 
çok davetkârmış gibi göründüğü doğu törelerinde, haremin o çok 
methedilen zevklerinde, bu iki yoldan çıkmış kişinin tasvip edil-
mesine çalışılmaktadır. Bu vakada belki tek hata, birinin başarma 
şansı varken, kadının kendini iki kişiye göstermesidir. Burada, iki 
erkeğin vicdansızlığı –ki bence daha çok bir birlikte hareket etme 
durumu söz konusudur- Suzanna’nın erdemi olarak belirir. 

Neden sanatçılar bu güçlüklerden asla şüphe etmezler? Su-
zanna Banyoda’yı temsil eden bu kadar çok tablo olmasının 
nedeni nedir? Ve bu tablolarda Suzanna neden saygı doğurmak 
yerine, arzuyu kışkırtır? Giderek daha az ahlakçı ve daha az filo-
zof olan sanatçılar, konuları ele alırken, artık bunu bir nü çizme 
ve kadınları az ya da çok kışkırtıcı bir davranış içinde gösterme 
fırsatı olarak değerlendirmiyorlar. 

Form kültü, insanlığın birden fazla yenik düşmek durumunda 
olduğu bir yönelimdir ve her zaman sanatın yüksek amacının ye-
rini almaya çalışmıştır. Bu durum yabancılara karşı giriştiği sa-
vaşta yurttaşlarını kumanda etmiş bir generalin, onları özgürlüğe 
kavuşturacak yerde, onların hükümdarı olmayı istemesi gibidir. 
Oysa bu savaşın amacı bir krallık yaratmak ya da generali taltif 
etmek değil, özgürlüğü sağlamaktır. 

Biçim hayranlığı en üst düzeyine Yunanlılarda ulaşır ve onlar 

onun kara çalmalar karşısında boyun eğmeyecek ve kendini suçlayanları suç-
lamayı ve titretmeyi bilecek bir kadın olduğu hissedilir. Sanki şöyle demektedir: 
“Korkaklar!”. Saygınlığı o denli yüksektir ki, insan onunla göz göze geldiğinde 
gözlerini kaçırmak ister. Tam bu anda sahip olduğu güzellik fark edilir. İrade, 
ihtiyat, bilinç, enerji hepsi ondadır. Huguenin’in Suzanna’sı, Suzanna’ların ço-
ğunluğuyla aynı tipte değildir. 
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bu eğilimlerini dinleriyle özdeşleştirirler. Aziz Paul bu putperest-
liğe tepki vermiş ve bunun karşısında kendi spirütalizmini ko-
numlandırmıştır. Hristiyanlık ise dini, sanatın çok üstünde bir ko-
numa yükseltmiştir. Rönesans sanatçılarının denedikleri sentez 
ise uzun süre destek görmemiştir. Protestanlarda olduğu kadar 
Katoliklerde de Hristiyanlık fikri günden güne azalmış, böylece 
biçim kültü mutlakiyetini yeniden ilan etmiş ve bugün de haki-
miyetini sürdürmektedir. 

Biçimi Düşünceye bağımlı kılan eleştirel okulun, herhangi 
bir ilkesi olmadığı için, sitem ettiğimiz sanatçıların yanılgılarına 
düşmesi söz konusu değildir. Eleştirel üslup, güzelliğin hak ettiği 
değeri -ve güzelliği aramanın ve çizmenin zevkini- hiçbir şekilde 
inkâr etmeden, onu çok daha değişken ve anlamlı kılar. Böylece 
sanatı, fikri olmayan figürler ve ruhu olmayan bedenler çizmekten 
ibaret olan dar ve çocuksu anlamından kurtarır. Bir kez bu yük-
sekliğe erişen sanatın irtifa kaybetmesi artık mümkün değildir. 
Gelecekte, ister istemez, sanatın düşünmesi gerekecektir. Çoktan-
rıcılıktan çok daha uzun süre dayanmış olan biçim idealizmi kesin 
olarak yenilmiştir. Artık yalnızca düşünce sayesinde var olabilir.

Güzellik, ne aşağılanacak ne de küçümsenecek bir şeydir. Yal-
nızca güzelliğin artık tek başına saltanat sürmesi mümkün olma-
yacak, tahtını düşünce ile paylaşması gerekecek ve daha ayrıca-
lıklı olmayacaktır. Düşünce kendi başına yaşayabilir. Bunun için 
güzelliğe ihtiyacı yoktur. Bu anlamda düşünce asla tükenmez. 
Oysa ki tek başına güzellik hiçbir şeydir. Böylece, hiç şüphesiz 
idealist olan, ama idealist olduğundan daha fazla da rasyonel, po-
zitif, eleştirel ve pratik olan toplumumuzda, aktif, titiz ve hamarat 
olan bir kadın, güzel olmasa da, kendine yirmi eş bulabilirken, 
yalnızca güzelliği olan bir kadın hiçbir şey bulamaz. Bu kardeşle-
ri birbirlerinden ayırmayalım; istediğim bundan ibarettir. Düşün-
ceyi daha güzel, güzelliği ise daha akıllı hale getirmeye çalışalım. 
Bunu yaparsak, kendimizi hem her türlü hayal kırıklığından hem 
de üzüntüden korumuş oluruz. Ancak, eleştirelliğin ve düşünce 
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idealizminin biçim idealizminin yerini almasının en önemli sonu-
cu, sanatın yozlaşmasının bütün zararlarından kurtulmasıdır. 

Üstüne bir kitap yazılmayı gerektirecek kadar geniş bir konu-
yu burada ana hatlarıyla ele almakla yetineceğim. 

İdeal ile haz arasında mahrem bir ilişki söz konusudur. Hatta 
birinin diğerinin sevgilisi olduğu dahi söylenebilir. Sanatçı ola-
rak alınan haz aynı zamanda idealize edilir. İdeal, sahip olma 
duygusunu harekete geçirir. Güzelliği hayal eden ona sahip ol-
mayı ister. Güzelliğe sahip olduğunda ise, onun idealizmi bir 
hazza dönüşür. İdeali, özellikle de biçim idealini uyandırmayı 
amaçlayan sanat, zevki de kışkırtır. Zevkin kışkırttığı şey aşk ise 
o zaman bu bir pornokratik ajana, yani hepsinin en tehlikesine 
dönüşür. 

Böylece, putperestliğe tepki verdiği ve Hristiyan tinselliğinin 
sözcülüğünü yaptığı Orta Çağ hariç olmak kaydıyla, sanat her yer-
de yozlaşmanın ajanı oldu. Bugün hiçbir zaman olmadığı kadar 
yozlaşmanın ajanıdır. Astarte, Afrodit veya Venüs etrafında oluş-
turulmuş çoklu kült; hazcı, diyonizyak veya Bacchus’çu ayinler; 
Adonis’in ölümü üzerine dökülen göz yaşları, Tanrıça Flora için 
düzenlenen oyunlar, kutsallaştırılmış fahişelikler, evrensel şehvet 
düşkünlüğü, erotik şiirler, fahişelerle yaşanan aşklar vb. hepsi bu 
yozlaşmanın anıtlarıdır. Bunlara; tiyatroları, dansları, şarabı, zi-
yafetleri eklenebilir. Yani hepsi birbiriyle bağlantılıdır. Sanatların 
daha rafine hale gelmesi onları yozlaşmaya götürüyor.

Bu ilişki, dindarlığın en rafine hale gelmiş halinde de, sanatın 
en rafine hale gelmiş halinde de aynı sonuca yol açar. Hristiyan-
lığın ortaya çıkmasından itibaren, putperest idealizmi imha oldu. 
Yeni Hristiyanlar ile dönme paganların dogmaları yeni bir biçim 
alarak mistisizme dönüştü1. Gnostiklerin, Karpokratların, Ada-

1 Bu iki aşkı da tanıyoruz. İlki hepimizin deneyimlemiş olduğu; ideal, uhrevi, ilahi, 
platonik, göksel olan aşktır. Akıl ve adaletin tercihen aradığı aşk budur. Burada 
nişan törenleri enfestir, ilahidir. Dini olanın göksel olanla evliliği, ruhun yeryü-
züne hayran olmasıyla sonuçlanan tinsel bir nikahtır. Bununla birlikte, ikinci bir 
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mitlerin ve bunlar gibi nicelerinin, oluşturduğu sayısız tarikatın 
yaptığı şey, aşkın gizemini İsa’nın bayrağı altında sürdürmekten 
ibarettir. Onlar tarih karşısında dehşete kapılmışlardır. Flagellant-
lar, Quietistler veya Molinistler bilinir. Tüm bunlar idealizmin 
sonuçlarıdır. Modern sanat da hep bunu yapar. O da, bir yandan 
dinle, gelenekle, topluma karşı duyarsızlıkla çelişmezken, diğer 
yandan törelerin edebine ve çağın ahlaki eğilimlerine biçimsel 
bakımdan karşıt olduğu için baştan çıkartıcıdır.

Öyleyse sanatçıların bize Ariadneler, Hebeler, Kahramanlar, 
Sapfolar, Nemfler vermelerinin mantığı ne? Aynı biçimde neden 
Suzannalar, Havvalar, Potifarlar çiziyorlar?

Yalnızca bir kez, o da çok hızlı biçimde gezdiğim 1863 ser-
gisinde, büyük salonun onur köşesinde, çıplak biçimde yatan ve 
sırtından görülen bir kadın figürü vardı. Onun bir Afrodit Kallip-
ygos olduğunu düşündüm. Omuzlarını, kıvrak bedenini, dolgun 
kalçalarını tamamen teşhir eden bu Afrodit, bir iyi niyet göster-
gesi olarak da başını geriye çevirmiş, seyirciye bakıyordu. Mavi 
ve hınzır gözleri tıpkı Aşk’ın gözleri gibi bakıyor, kışkırtıcı en-
damı ve şehvetli gülümsemesi ile tıpkı bulvar fahişleri gibi adeta 
“benimle gelmek ister misin?” diyordu.

Bu Kallipygos, her şeye rağmen, -iyi yapılıp yapılmadığını 
dikkate almaksızın söylüyorum- gerçekçidir. Courbet, eğer sa-
natın, toplumsal amacına ya da sonucuna bakmaksızın, kendine 

aşk daha var. Öyle ki, bu ikincisi olmasa ilk aşk steril kalabilirdi. Bu dünyevi, 
dürtüsel, tutkulu, yaşamın yeniden üretimine hizmet eden, ilahi aşkı da bünye-
sinde barındıran aşktır. Aşk evlilikleri böylece meydana gelir ve bu da annelik 
bağının doğmasına yol açar. Dolayısıyla evlilikte, iki aşk da mevcuttur. Ancak 
itiraf edelim, biz birini de diğerini de tıpkı yüce iyiyi arzular gibi arzularız. Şehvet 
bizi büyüler, gücümüzü bize verir zira onun meşruiyeti, hakkı vardır. Şehvet 
elbette şeytandır, diğer aşk ise melek. Bu ikisi mücadele eder. Antagonist bir 
çatışma halindedirler. Ancak insan kalbini ya yalnızca birinin, ya da yalnızca di-
ğerinin kültüne doğru kışkırtana ne yazık... Zira böyle yaparak ikisini de bozar. 
Susmak, yalnızca arada sırada konuşmak ve de idealde olduğu kadar tutkuda 
da ihtiyatlı ve mutedil olmak gerekiyor. 
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keyif vereni yeniden üretmekten başka bir prensibi olmasaydı, 
bunu yadsıyamazdı. Peki, Courbet’nin tablolarını reddeden po-
lis, nasıl olup da bu ahlaksızlığı kabul etmiştir?

Her şehvetli resmin ya da günah temsilinin, son tahlilde bir 
toplumsal faydası olduğu söylenebilir. Ancak bu durumda da 
Seine Nehri Kıyısında Genç Kızlar’ı hangi nedenle kabul etme-
dilerse, aynı nedenlerle Kallipygos’u da kabul etmemeleri gerek-
mez mi? – Neden? Çünkü, Seine Nehri Genç Kızları’nın ahlaki 
niyeti şaibeli değildir. Ressam, idealize edilmiş bir günahın yanı-
na, bu umutsuz bitkinliğin kemirdiği ve talihsizliklerinin farkına 
varan mutsuz kadını bir düzeltici olarak koymuştur. Oysa diğer 
resimde, hiçbir koruyucu yok. Yalnızca muzaffer bir fahişe Ve-
nüs var. – Böyle bir resmi ahlaki kılmak nasıl mümkün olabilir? 
Bunun yalnızca tek bir yolu olabilirdi: Afrodit’in kalçasına bir 
frengi çıbanı koyarak. Zira frengi ve ahlaksızlık, bizim toplumda 
kardeş sayılırlar. Denilebilecek şey bu olabilirdi: Gençler, gelin 
ve görün! Ama buradaki nahoş ve korkunç görüntü insanların 
tiksinerek isyan etmelerine ve aforoz diye haykırmalarına neden 
olabilirdi. Dolayısıyla mümkün değildi.

Eğer jüri, kendisine böyle şeyler gönderildiğinde görevini layı-
kıyla yapmış olsaydı, bunları parça parça ederek sahiplerine gön-
dermeleri gerekirdi. Utanma duygusu dahi olmayan bir jüri üyesi-
ne, sanatın ahlak dışında bir şey olmadığı nasıl öğretilebilir? Güzel 
Sanatlar ve Edebiyat Akademileri ile Ahlak Bilimleri Akademisi 
kardeş değiller mi? Bu sorunun yanıtını nasıl öğrenebilirim? Ahlak 
Bilimleri Akademisi’nde Malthus doktrini öğrenilirken, Güzel Sa-
natlar Akademisi’nde insan resmi ve heykeli yapmak öğreniliyor. 
Malthus, bunlar Pradier’nin ve Clésinger’nin kibar fahişeleri.

Eğer halk kendisine yapılmış olan hakareti anlamış olsaydı, 
sergiyi ateşe verirdi. Bunu vandallık olarak nitelendirecek olan 
sanatçılar ise Fransız Guyana’sına, Cayenne’e sürülürlerdi. Ne 
var ki, saldırıya uğrayan halk tüm inisiyatifi kaybetmiş durumda. 
Ona sahip olmakla övünen gençlik ise bilfiil suç ortağı durumun-
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da. About’ya gürültü yaparak yanıt veren gençlik, tacizcilere kar-
şı sesini çıkartmadı ve yalnız sanatçıların değil, toplumumuzun 
ve ülkemizin onurunu da zedeleyen şehvet düşkünlüğünü sessiz-
ce onayladı. Paris’i ulusların büyük fahişesi ve evrenin zehirleyi-
cisi haline dönüştüren müstehcen resimlerin, edepsiz gravürlerin 
ve fotoğrafların ticaretine sesini çıkartmadı.

Tüm sergiler bu tarz heykeller ve resimlerle dolup taşıyor ve 
bu da bu tarz resimlerin çok satıldığına dönük fikrimi güçlen-
diriyor. İktisatçıların dediği gibi talep arzı belirliyor. Sanatçıla-
rın düzenli alıcıları ne arıyor diye soracak olursanız, yanıtımız 
“Edepsiz konular” olur.

Zengin ve kibar bir hanım, bir sanatçıdan kendisine hayal 
edebileceği her durumda kendi nü resminin röprodüksiyonunu 
göreceği bir yatak odası dekore etmesini talep etmiş. Elbette çok 
kazançlı bir iş. Ama sanatçı açısından ne büyük bir başarısızlık 
ve yeteneğine dönük ne büyük bir hakaret!1

Bir ressam, bana, kendisini himaye eden üst düzey bir kişinin, fi-
gürlerinin birinin övme ücreti kadar parayı kendisine ödedikten sonra 
şu sözleri sarf ettiğini anlattı: “Tüm bunlar çok şirin ama yeterince 
keyifli değil, beni anlayabildiniz mi?”... –“Çok iyi anladım!..

Aklı başında sanatçılar bu utanç verici manzara karşısında çok 
üzülüyorlar ve bu durum karşısında ne yapacaklarını bilmiyorlar. 
Belçika’dan döndükten sonra bir heykeltıraşa yaptığı işin ne oldu-
ğunu sordum. Sesini alçaltarak bana şu yanıtı verdi: Kıçıma benze-
yen işler yapıyorum! O da böylelikle fahişeler yığınına, kamusal fu-
huş görevlilerine katıldı. Bugüne dek bundan daha korkunç bir şey 
işitmedim. Yeteneklerin en ustalarının dahi tekrar etmeye cesaret 
etmediği bu dışavurumlarda hakikatin üstünü örtemediği şeyi bula-
bilmek için bir Cambronne ya da çok uç bir yetenek olmak gerekir. 

1 Ben ressam olsaydım, ona şu yanıtı verirdim: Eşinizle işinizi kendi başınıza 
görün; bunu her gün yapın, çocuklarınız olsun. Göreceksiniz ki imajınız benim 
yapabileceğimden çok daha güzel olacak. 
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Courbet, Hezekiel ve Juvenal gibi ahlakçıların şiir aracılığıyla 
yapmış olduğu şeye, yani zamanının mide bulandıran şeylerinin 
eleştrisini yapmaya, 1864’te reddedilmiş olan Venüs ve Psyche 
başlıklı tablosunda girişmiştir. Ancak ressamın araçları ile yaza-
rın araçları aynı değildir. Ressam, Asurluların ve Mısırlıların fal-
luslarını çizmeye cesaret edemez. Oholiva’yı Peygamber tarafın-
dan betimlendiği gibi (Denudavit quoque fornicationes suas et 
discoperuit ignominiam suam - O zaman, onun fahişelik yaptığını 
ve çıplak vücudunu sergilediğini anladı) göstermeye kalkışamaz. 
Bize Messalina’yı yirmi beşinci erkekle yattığı sırada da göste-
remez. Tıpkı sanatçı gözüyle bir dişi geyiği, kızışmış inlerken, ya 
da ‘edep heykeli’ne karşı ay ışığında işerken çizemeyeceği gibi. 

Bu şeyleri resimde ifade etmek mümkün değildir; ressam bu 
durumda konuyu apaçık çizememek durumuyla karşı karşıya ka-
lır. Zira bütünüyle çıplaklık kadar uygunsuz bir jest, bunun ka-
dar kösnül bir tutum yoktur. Uyuyan sarışın bir kadın, tahmin 
edilebileceği gibi Aşk’ı bekleyen Psike olarak tasvir edilmiştir. 
Gecenin içinden hiç ses çıkartmadan çıkagelen esmer kadın ise 
başka bir şeyi olduğu kadar kıskançlık da olabilecek ifadesiy-
le Psike’ye bakmaktadır. Ornans sakinleri resme baktıklarında, 
üstlerini yaz sıcakları nedeniyle daha rahat olabilmek ve bunal-
mamak için çıkarmış iki kadın görürler. Ornans’ın yaz sıcağını 
bilmeyen başka insanlar ise onların yıkanmakta olan iki kişi ol-
duklarını düşünecekleridir.

Sanatçıyı anlayabilmek için bazı şeyleri bilmek gerekmek-
tedir. Örneğin George Sand’ı (Leila), Théophile Gautier’yi 
(Matmazel Maupin) okumuş olmak; çağımızın iffetsizlik konu-
sundaki iki yüzlülüğünü tanımak; Courbet’nin nü resim yapma-
yı bilmemekle eleştirildiğinden haberdar olmak ve onun da bu 
eleştiri sahiplerini nü resimde yalnızca şehvete değer vermek-
le itham ettiğini bilmek gerekir. Keza Pradier’nin adının Breda 
semti heykelcisine çıktığını, soylu, kahramanlara özgü güzelliği 
arayan en usta sanatçılardan bile, güzel şeyler, keyif veren figürler 
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yapmaları istendiği, kendine kıyan Lucretius’ların bıkkınlık do-
ğurduğu bilinmelidir. Yine son yıllardaki sergileri gezmiş olmak 
gerekmektedir. Emilien de Nieuwerkerke’in İmparator’a apış 
arasında kuğuyu tutan Leda tablosu satın aldırdığından haberdar 
olmak gerekir. 

İşte Courbet, tablosuyla bütün bu dünyaya konuşmakta ve 
şöyle söylemektedir: Sizler, ikiyüzlü hödükler sürüsüsünüz. Sizi 
tanıyorum. Sizlerin tek istediği hamileriniz tarafından talep edil-
mek. Sizin önem verdiğiniz ne bir nü çizmek, ne de açlığını his-
settiğiniz güzel doğa, istediğiniz sadece pislik. İşte, mesele nü 
çizmekse, nü çizerek size meydan okuyorum. İbneler ve lezbiyen-
lerle aynı soydan gelen sizlerin aradığı şey işte budur.

Mutlak biçim kültünden kurtulmuş ve düşünce ile yol alan, 
eleştiri ile dönüşen, ahlak ile arınan bir sanatın bugün kendi doğal 
misyonuna kavuşması mümkündür. Hukukun ülkesi olan Fran-
sa’da, sanatın dengesini bulması beklenirdi. Ancak elde etmemiz 
işten bile olmayan bu onurun kaçıp gitmesine göz yumuyoruz.

Vaktiyle tapılan sanat, günümüzde, eğer meşru yolunu takip 
ederse zulüm görecek. Bu zulüm şimdiden başladı bile. Hakikat 
peşindeki sanatçılar formun düşmanı oldukları gerekçesiyle ha-
karete uğrayacak ve belki de kamusal ahlaka saldırdıkları suç-
lamasıyla cezalandırılacaklar. Ve bu da yurttaşların bazılarının 
diğerlerine yönelik nefretini tetikleyecek.  
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XVII. Bölüm
Papazlar ya da Konferanstan Dönüş

Böyle bir işin içinde polisi bulacağımızı hiç beklemiyorduk. 
İşlediğimiz günahlar ve yaptığımız budalalıklar nedeniyle her 
yerde karşımıza çıkan polis, bu tabloda da dine karşı ciddi bir 
saygısızlık gördü. Bir yanda dinsel ahlaka hakaret ediliyor diğer 
yanda, belli bir yurttaşlar sınıfına, işlerini yapan memurlara sal-
dırılıyordu. Sonuç olarak, yukarılarda bir yerlerde alınmış karara 
dayanarak Courbet’nin tablosunun sergi dışı bırakılmasına karar 
verilmişti. Bizim ülkede polis ve otorite bir şey söylediğinde, nü-
fuzlu kişiler (iş insanları, sansür kurulu üyeleri, Kilise işbirlik-
çileri) bu sözü ayakta alkışlamak için bir an bile duraksamazlar. 
Dolayısıyla, Courbet’nin tablosuna ilişkin otorite tarafından alı-
nan kararı eleştirmeyeceğim. Otorite bir şey yaptığında, riayet 
etme duygumuz bizi bu kararda bir hikmet olduğunu düşünmeye 
itiyor. Bu da sanattan çok siyasetin sorunu. Ama “Courbet’nin 
tablosu kötü bir eylemdir” sözünü sarf eden süreli bir gazetenin 
köşe yazarı olduğunda, bu yorum, polisin sessizce yerine getirdi-
ği icraatından ayrı bir önem kazanıyor. Bu namert cümle, polise, 
eylemi için her bakımdan gerekçe verdi. Daha önce yazılarında 
bahsetmiş olduğu sanat etkinliklerinde eşi görülmemiş ölçüde 
olağanüstü bulduğu bu sanatçının kavrayışı, böylece itibarsızlaş-
tırılmış oluyor. Ne mutlu Courbet’ye ki, kamusal alandan dışlan-
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dı. Bu yasak olmasaydı, siz hepiniz, edebiyatın ve sanatın meyve 
kuruları olan eleştiri müteahhitleri, birilerini üne kavuştururken 
diğerlerini yerin dibine batıranlar, tıpkı Panurge’ün koyunları 
gibi birbirinizi izleyerek, düşüncesini bile kavrayamayacağınız 
bir sanat eserinin önüne gelip, idrarınızı üzerine salacaktınız.

Ne yani, yetenekten çok aklıselime dayandığı için redde-
dilmiş olan, -ve kendisine az bir miktar tuval yeterli olan- bir 
adam; dedikoducular tatmin olacak ve Voltaireci olarak anılma-
yı kesinlikle hak etmeyen kaba saba bir toplum eğlenecek diye, 
bu oyunun bir parçası mı olsaydı? 

Tabloda, temsilcilerini seçmek üzere toplanmış olan köy pa-
pazlarının toplantısı bitmiş ve hepsi masaya oturmuş haldedir-
ler. Sohbet koyulaşırken en yaşlılarının çakırkeyif olduğu anla-
şılmaktadır. Geri dönmek üzere yola çıktıklarında açık havanın 
onları çarpıp kendilerine getireceğini tahmin edebiliriz. Eğer 
sanatçının anlatmak istediği şey bundan ibaret olsaydı, bu kadar 
zahmete boşu boşuna girmiş olduğunu, gereksiz yere uykusuz 
kalmış olduğunu ve dehasını boşuna harcadığını söylememiz 
gerekirdi. 

Söyleyeceğimizi fazla uzatmadan söyleyelim; burada sanat-
çının anlatmak istediği tamamen başka bir şeydir. Courbet’nin 
göstermek istediği çakırkeyifliğin gülünçlüğü ya da papazlık 
sisteminin katılığı ile uyum yasalarının ihlali arasındaki kont-
rastı muzip bir şekilde ortaya sermek de değil. Bu saydıklarımız 
büyük resmin temel düşüncelerinin en itibarsız, en yavan olan-
larının ortak mecrasıdır. Courbet burada gerçek bir sanatçı üslu-
buyla, dinsel disiplinin, yani idealist düşüncenin, katı bir erdemi 
desteklemek konusundaki büyük acziyetini, papazlar üzerinden 
göstermek istemiştir. İnancın, sofuluğun ve mistik ideal ile te-
fekkürünün hedeflediği ahlaki yetkinleşmenin, büyük çöküntü-
lere nasıl yol açtığını göstermiş ve günah işleyen papazı, riyakar 
ya da dinden sapmış olarak resmetmekten çok bizzat kendi mes-
leğinin kurbanı olarak temsil etmiştir. 
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Kim, benzeri bir kompozisyonun bir sanatçının zihnine dü-
şebilmesinin, sanatın bizzat kendi ilkesinin ve kaderinin bilinci-
ne erişmesiyle, yani çok uzun bir zamandır kendi idealizminin 
kölesi olmuş sanatın zincirlerini kırmasıyla mümkün olduğunu 
fark edemez ki? Bilakis, bizim çağımıza ait olan asıl tablo Kon-
feranstan Dönüş’ tür. 

Din adamı tıpkı ideal ve mutlakçılık tutkunu olan romantik ve 
klasik sanatçı gibi, ne kendi izlenimlerinin ne de kendi düşünce-
sinin ustasıdır. Tersine din adamı da kendi düşüncesinin tutsağı-
dır ve bu er ya da geç utanç verici bir çöküntüye yol açacak olan 
ahlaki sefaletinin nedenidir. Onun dogması, insanın erdemini ve 
bilincini inkâr etmeye dayanır ve bu yönüyle güzellik konusun-
da aynı inkârı yaşayan klasik sanatçıya benzer. Din adamı tüm 
güvenini tanrının inayetine yatırmıştır ve bu onu sadece suça 
meyletmekten koruyabilir. Yine düşünce ve bilimin yardımın-
dan kaçması ve kendi ilhamından başka hiçbir şey düşünmeme-
si nedeniyle klasik veya romantik bir sanatçıya benzemektedir. 
Nasıl ki, sanatçı ideal aracılığıyla iktidarsızlığa varıyorsa, hayatı 
din kardeşlerine model olması gereken din adamı da, teoloji ara-
cılığıyla ahlaksızlığa varır. Heyecanlı duaları sırasında, yaşamın 
ve kutsiyetin ruhunu Veni creator Spiritus (Gel, yaratıcı Ruh) 
diye yakararak yardıma çağırması boşunadır. Tanrı yardımına 
gelmeyecektir. Herhangi bir canlılığı ümit etmesi gereksizdir. 
Zira, erdemimizin prensibi bizzat bizdedir. Sadece, olgunlaşa-
bilmek için çalışma ve çaba gerektirir. Bu hakikati bilmeyen 
kişi, tehlikeye atılacak ve ister istemez yenik düşecektir. Oysa 
kiliseye göre kusursuz hayat bir tefekkür ve iman yaşantısıdır; 
papazların görevi eylem değil tapınmadır. Teoloji bir bilim değil 
gizemdir. Kuşkusuz papaz hayatı takdire değer içinde bir kera-
met barındırır. Ama idealin tiranlığına yönelen sanat gibi, din de 
boşluğun üzerinde durur. İşte Courbet’nin çok başarılı biçimde 
gözlemlediği şey budur. Vicdanı ancak Tanrı ile sağlamlaşan pa-
paz ile dehası yalnızca formel, tinsel idealite ve idoller ile bes-
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lenen sanatçı arasındaki benzerlik kusursuzdur. Her ikisinin de 
aynı çürümenin sonucu olarak yok olacaklarını öngörebiliriz.

Courbet’nin temsil ettiği sahne bu usta gözlemin örneklerin-
den biridir. Acaba tarikat üyeleri bir tartışmanın ardından hep 
beraber yemek yiyip sarhoş mu oldular? Böyle bir şey olması 
kuvvetle muhtemeldir. Ve hasbelkader ikisinden birinin başına 
gelmiş olan bu küçük talihsizliğin, hem kişisel ahlak açısından 
hem de toplum için yarattığı skandal bakımından etkisi ne olur? 
Kesinlikle hiçbir şey. En fazla bir karın ağrısının, sindirim güç-
lüğünün, romatizmanın ya da tespit dahi edemeyeceğimiz ufak-
lıkta bir kazanın etkisi ne kadarsa o kadar etkisi olabilir. Din 
ve ibadet adamlarının günaha yaklaşmasının çok güç olduğuna 
nasıl da inanmışız... Çalışın, düşünün, kafa yorun, gözlemleyin, 
meşru duygular çerçevesinde sevin; bedensel ve düşünsel baştan 
çıkarıcılık sizin karşınızda kudretsiz olacaktır. Bedensel istekle-
re, böbürlenmeye ve kibre direnin; (Non appropinquabit ad te 
malum) böylelikle kötülük yanınıza yaklaşamaz. Biraz daha ileri 
gidiyorum; bu din adamlarının, dünyevi olaylarla uğraşmak için 
bilim, siyaset ve sanayi ile buluştuğunu varsayalım. Böylesi bir 
durumda onların mutsuz olmayacağına emin olabilirsiniz. Öy-
leyse onları bu denli zayıf kılan ne? Onları, köylülere alay konu-
su olacak şekilde davranışlar içine sürükleyen ne? Hatta papazla-
rın masaya oturmadan önce bir ya da iki saat boyunca teolojiden 
söz etmiş olduklarını da biliyoruz. Öyleyse taşkınlıkları neden 
bu kadar alay konusu oluyor? Bu sorunun yanıtı olarak şunu te-
reddüt etmeden söyleyebilirim: Çünkü ruhlarının derinliklerinde 
sadece dinle ve Tanrı’yla meşgul değiller. Bilimin dünyevi olanı-
nın uhrevi olanına, eylemin tefekküre üstünlüğü tam da burada... 

Şimdi Courbet’nin tablosunun detaylarına yakından bakabi-
liriz.

Kırsal bölgelerde papazların, bağlı oldukları kantonun diğer 
din adamlarıyla, kurum ruhunu güçlendirmek ve teolojik konu-
larda görüş alışverişinde bulunmak üzere her ay düzenlenen top-
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lantılarda bir araya gelmesinin bir kural olduğunu herkes bilir. 
Kâh bir papazın kâh diğer papazın mekanında gerçekleşen bu 
toplantıların ardından bir yemek düzenlenmesi gelenektir. Bu ye-
meklerde ateşli münazaraları, arkadaşça dertleşmeler izler. Köy 
papazlarının yaşam koşullarının iyileştirilmesinin de konuşuldu-
ğu bu yemeklerde insanlar yakınlaşır, yürekler ferahlar ve papaz-
lar kendilerine büyük neşe veren bu yemeklere olanca canlılık-
larını katarlar. Courbet bir grup papazı kanton konferansını takip 
eden yemekten çıkıp konaklayacakları misafirhaneye doğru yol 
alırken temsil ederek, yarı dini, yarı epikürcü idealist bir neşenin 
sonucu olan bu durumu titizlikle resmetmek istemiştir. 

Sahne Fransa’nın Franche-Comté bölgesinde bulunan Jura 
ilinin en güzel vadisi olan Loue vadisinde geçmektedir. Ön plan-
da dört kişiden oluşan bir papaz grubu görülür. Bunlar arasın-
dan biri, şişman gövdesini taşımaya mecali olmayan, bir mer-
kebe binmiş, daha doğru ifadeyle, bütün ağırlığıyla hayvanın 
üzerine abanmış durumdadır. Kırk sene hizmet verdikten sonra 
tutkulu yaşlarını epey geride bırakmış olan, eşeğin üzerindeki 
bu duayen papazın yüzü tasasız, dudakları kalın, gözleri şu an 
biraz şehvetlidir ve Silenus’u andıran tavrının altında sonradan 
görme bir neşe göze çarpar. Aynı zamanda köy papazı olan bu 
adamda açığa çıkan uyuşuk, idealist ve duyumcu varoluş, aynı 
zamanda yüksek derecede bir maddileşmeyi ifade etmektedir. Bu 
şişmanlıktaki bir bedenin içinde bir ruh nasıl var olabilir, bunu 
bilebilmek mümkün değil. Aslında kendi dini cemaati içinde tek 
bir düşmanını dahi bulamayacağınız, iyi bir adamdır. Sol tarafta 
(karşıdan bakıldığında sağda) bulunan genç bir naip tarafından 
desteklenir. Papaz, bu genç naibi, belli ki oğlu gibi olmasa da 
yeğeni gibi görmektedir. Kilise mensupları arasında oğlanlık 
yapan, dindarlar tarafından ise yakışıklılığı nedeniyle kabul gö-
ren bu dağlı gencin, kilise bünyesinde kariyer yaparken aradığı, 
refah içinde, korunaklı ve zahmetsiz bir dindarlığın getireceği 
mutluluktan başka bir şey değildir. Belki bahtiyar ama edepli 
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çehreye sahip bu ilginç naip, açık sözlü ressamımız tarafından 
henüz türlü kötülükleri deneyimlememiş, saf bir halde resmedil-
miş olabilir. Yine de bu saflığına kanmayın. Onun tombul yanak-
ları, yalpalayan gözleri, toparlak gövdesi göründüğünden daha 
fazlası olduğuna işaret eder. Hatta bu “fazlalıklar”ın asayiş polisi 
tarafından ifşa edilmesi durumunda nutkumuzun tutulacağından 
emin olabilirsiniz. Sağında ileri yaşına rağmen dinç ve canlı bir 
köy papazı bulunur. Mavi gözlüklü, soluk tenli, sinsi ya da kur-
naz görünümlü biri... İhtiyatlı ve tecrübeli bu zat, yaşanmakta 
olan skandalın sakıncasını anlamıştır ve hiç olmazsa görüntüyü 
kurtarmanın derdindedir. Aynı zamanda yaşlı sarhoş meslektaşı-
nın durumunu pek hoş karşılamadığı da anlaşılmaktadır. “Diledi-
ğiniz kadar için, ama bu kadar içecekseniz evinizde kalın ve yatıp 
zıbarın,” der gibidir. 

Eşeğin yularını tutan kişi, makbul rahip imajına sahiptir. Şa-
toya ve ülkenin güzel evlerine misafir edilen, kadınlar tarafından 
hayran olunan, genç kızlarla müzik yapan, yaldızlı dua kitabı ve 
tokalı ayakkabısıyla konteslerin günah çıkarıcısı, piskopos olma 
hayalleri kuran, bu dünyanın makbul din adamıdır. Kınayan ba-
kışlar henüz ona ulaşmış değil. Bakışlardan kaçmayı istiyormuş 
gibi başını yere eğmiş ve var gücüyle asi eşeği çekiştirerek mah-
cubiyet azabı içinde yolu kısaltmayı diliyormuş gibi görünüyor. 

Grubun arkasında bir papaz okulu öğrencisi yürüyor. Temiz, 
saf yürekli ve gençlik ateşiyle dolu bir genç. Bugüne kadar yal-
nızca Tanrı’ya ve günah çıkardığı papazına açtığı gizli arzusu, 
uzun misyonlarda görev almak ve bu sırada şehadete ulaşmak. 
Tanık olduğu manzara karşısında biraz sarsılmış, değneğini yere 
çarparak ve sendeleyerek yürüyen kilise adamına merhamet dolu 
bir ihtimamla destek oluyor. Bu ihtiyar, sanki az önce bir tar-
tışmada, Yahudileri, heretikleri, felsefecileri, ez cümle tüm kili-
se düşmanlarını tek bir argümanla yerle bir etmiş de şimdi geri 
dönüyormuş gibi bir havadadır. Onların yanında ve bu ikinci 
grubu tamamlayan bir figür olarak bir köy papazı tüm gruptan 
ayrı olarak tek başına dosdoğru ilerlemektedir. Dimdik ilerle-
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yen ve korkutucu bir yüze sahip olan bu Herkülvari din adamı, 
kaba görünüşü, içki ve sigara içmesi, kendi cemaatine karşı ko-
yulamaz üsttenci bir tavır içinde davranması nedeniyle köylüler 
tarafından sevilmektedir. Gösterişsiz konutunun işleri ve kilise 
binasının yönetimi ile uğraşmak onun alt sınıflara özgü enerji-
sini tüketmeye yetmemektedir. O yüzden dünyevi hayata dahil 
olmuş, kendini din dışı işlere kaptırmıştır. Ekin ekmekte, yetiştir-
mekte, hasadını toplamakta, yatırım yapmakta, elindeki hisseleri 
yönetmekte, borsada oynamaktadır. O kereste, tohum, içki, ya 
da at tüccarıdır. Böylesine katı ve esnemez bir doğaya sahip bir 
insanın 12. yüzyılda yaşadığını tahayyül edin. Çok ama çok kü-
çük bir ihtimalle -o da koşulların zorlamasıyla- bu kişi bir Pierre 
de Castelnau, bir Aziz Dominique, bir Amaury olabilirdi. Büyük 
ihtimalle engizisyonun kurucusu olurdu. Heretiklere karşı Haçlı 
Ordusu’nun başına geçer, kiliseye boyun eğmeyen halkın yaşına 
ve cinsiyetine bakılmaksızın katledilmesini buyururdu. “Kili-
senin dışında selamet yok! Hepsini öldürün. Tanrı zaten kendi-
sine itaat edenleri tanıyacaktır!”.. Sırf tanrı onu, 19. yüzyılda, 
yani Voltaire ve devrimden sonra, felsefenin ve insan haklarının 
üstünlüğünü ilan etmesinin ardından dünyaya getirdiği için bu 
adam yalnızca zavallı bir köy papazıdır. Enerjisi gayri meşru ti-
cari işlere ya da zevksiz ama ellerde kadeh -inter pocula- yapılan 
kilise toplantılarına yönelmektedir. Ah keşke tanrı kendisini se-
venlerin tarafını tutsaydı! Şu anda onun onurunu kıran şey, mes-
lektaşlarının düzeylerinin düşüklüğüdür. –Bir kadeh şarabı nasıl 
içeceğini bilemeyen efemineler! der gibi, hor gören bir jest ya-
parken görürüz onu. Hareketi şapkasını başından uçuracak denli 
anidir ve başpapazın köpeği sıkıntıyla ona havlamaktadır. 

Hizmetçiler grubunun, papazları saygı gereği belirli bir mesa-
feden izlediği görülür. Bunlar ziyafeti hazırlamış aşçının yardım-
cılarıdır ve muhtemelen sepetlerinde ziyafetten artmış yiyecekleri 
taşıyorlar. Belli ki onları yarınki kahvaltılarında değerlendirecek-
ler. Papaz hizmetçisi, yalnızca ideal dünyada karşılaşabileceğiniz 
türden, kolayca tanımlanamayacak bir varlık. Bu kadın için ilk ba-
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kışta bir cariye ya da bir eş denemez. Ama bir hizmetçiden fazlası 
olduğu da kesin. Düzensiz yürüyüşü, karanlık gözleri ile halinde 
bir bıkkınlık seziliyor. Ama, bu mutsuz insan çobanlarının ruhani 
yönetim yapısı içinde, bu hizmetçinin de bir payı olduğu aşikâr. 

Grubun tamamı yaşlı bir gürgen ağacının önünden geçmek-
tedir. Ağacın üzerindeki oyuğun içine belli belirsiz bir Meryem 
heykelciği yerleştirilmiş. Ruhban sınıfının halkın dindarlığını 
körüklemesi, köylerde, yol kenarlarında ve kavşaklarda dinsel 
resimleri ve haçları artırdığı görülüyor. Kilise çanının altında, 
iman etmişlerin kabirlerinin, aziz resimlerinin, kutsal kaselerin, 
takdis sembollerinin, her türlü kült ve kutsal nesnenin bulundu-
ğu bir kilisede yaşayan papazın geçen her anının, onu manevi 
açıdan Tanrı’ya doğru biraz daha yaklaştırması beklenir. Bizzat 
Tanrı’nın elinden çıkmış bu tarz eserlerin ona görevinin kutsal-
lığını hatırlatması gerekir. Ancak her ne kadar o, dini bağlılığını 
göstermeksizin bir adım daha atamaz hale gelmişse de, gerçekte 
açıkgözlülüğü pek azalmıştır. Hayatı uzun bir küfürden ibarettir. 

Tablonun tam solunda ahlakı temsil eden bir köylü ve karısı 
bulunur. Yolun kenarında toprak kazan bu köylüler, kendilerine 
doğru gelen kafileyi görmüş ve işlerine ara vererek gösteriye ta-
nıklık etmektedirler. Okuma yazma bilmeyen bu kaba köylünün, 
bu özellikleriyle çağından eksik kalır bir yanı yoktur. O hiçbir 
şey okumadı; Voltaire, Rousseau ya da Dupuis okumayı isteme-
di de... Tıpkı Strauss’u ya da Renan’ı okumak istemediği gibi. 
Felsefeciler, teologlar, sanatçılar... Hepsi ona sıkıntı veriyor. Ne-
denini pek bilmese de kiliseye pek gitmiyor. Tıpkı Candide’in 
Martin’i gibi, pozitif ruha ve pratiğe sahip olduğundan, göklere 
olan inancını ve papaz takımına saygısını çoktan kaybetti. Din-
darlığın hülyaları ve idealin asaleti onu yolundan saptıramaz. O, 
dosdoğru olguya ve nesneye yönelir. Zira bu köylü realizmin be-
den kazanmış halidir. Çalışmak ibadettir! Yeni Ahit’te olan bu 
sözü onun kulağına kim fısıldadı bilmiyorum. Ama bu sözün so-
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rumluluğunu bizzat üstlendiği aşikâr. Köylü, bu aziz adamların 
çakırkeyifliği, başpapazın kendini beğenmiş ruhsallığı ile varlı-
ğının ayyaş gerçekliği arasındaki sersemleştirici tezatın önünde 
müstehzi bir biçimde sırıtıyor. Onun bu köylülere özgü kabalığı, 
bastırılması güç bir kahkaha kadar bulaşıcıdır. Kilisenin tam is-
tediği gibi yetişmiş bir papaz ile mukayese edilebilecek derece-
de ciddi, anlayışlı, alaycılığa hiç başvurmayan bir insan bile, bu 
manzaraya baktığında, Tanrı tarafından vicdanları aklasın diye 
var edilmiş olan ruhban sınıfının bir komediye dönüşmüş oldu-
ğunu düşünmekten kendini alamaz. Çocukluğunda edinmiş ol-
duğu dini eğitime ve ilahi aşka sadık olan ve gördüğü manzara 
karşısında üzüntüye gark olmuş olan köylünün karısına gelince, 
o ise, Tanrı’ya, her daim onun lütuflarını dağıtan bu aciz din 
adamlarını affetmesi için dua etmektedir. 

Courbet’nin bu resimde karşıtlıkları nasıl dağıttığına dikkat 
edin. Sahnenin bayağılığı ile manzaranın güzelliği, papazlık 
mesleğinin vakarlığı ile içine düştükleri durumun komikliği, 
kadın köylünün hurafelere bağlılığı ile kocasının inançsızlığı, 
eşek ile eşeğin üzerine binen arasında hep karşıtlıklar söz konu-
sudur. Bodur, iri kemikli ve toprak benizli köylü, besili bedenli, 
al yanaklı kilise adamları tarafından yaratılan skandala bayağı 
bir gülüşle dahil olur. Geniş gövdeli ve hayli kısa boylu, bedeni 
ve ruhu içinde namizaç duran karısı ise, sahip olduğu idealizmi 
zedeleyen bu önemli aktörlerin uygunsuz davranışlarını, zihni-
ne kazımamak için hiçbir şey yapmaz. Kilisede ayin eşyası böl-
melerinin ve hakiki dindarlığın, kadınlıklarını öldürmüş olduğu 
anlaşılan papaz hizmetçilerinin ise ne düşündüklerini, ne hisset-
tiklerini kim bilebilir? Yaşlı bakireler, günahı aşk olmaksızın, 
taassubu din olmaksızın öğrendiler. Burada ne kalp ne ruh söz 
konusudur. Tablonun en şaşırtıcı figürü ise muhtemelen eşektir. 
Eğer eşek inatçı bir tavır sergiliyor ve eşekliği bize hatırlatıyor 
olmasaydı, o durumda, tablodaki herkes arasında en akıllı olanın 
eşek olduğunu ifade ederdik. Ancak burada eşek, sanki insanın 
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imanın aşkınlığıyla aptallaştırılmasını sembolize etmek için ora-
ya yerleştirilmiş gibidir.

Bu noktada, tablonun anlamından azıcık uzaklaşmak ve 
amaçladığı etkiyi tahrif etmek anlamına gelecek olsa da, şunu 
söylemeliyiz ki, bu papazlar dindarlıklarında samimidirler. Yani 
hepsi İsa’ya inanırlar. Başpapaz ve onun güven vermeyen ye-
ğeni dışındakiler, inançları için çabalayan hakiki dindarlardır. 
Tutkuları ve tensel olanı, dünyayı ve şeytanı alt etmek üzere 
yapılmışa benzeyen bir inancın enerjisiyle çok kırılgan bir er-
demin birlikteliği, onları diğer ölümlülerden ayrıştırır. Ancak 
bu noktada doğanın ideal olana reaksiyonu ortaya çıktı. Semavi 
şeylere dönük aşkları sürekli kışkırtıldığı için, bir süre sonra du-
yumculuğa sürüklendiler. Çağın ruhu olan, gevşeklik ve şehvet 
ruhu günümüzün papazlarını da içine çekti. İyi yaşamayı ve hiç-
bir şey yapmamayı sevdiler; tövbekârlar ile birlikte günah işle-
diler ve bu günahlardan utanmamayı öğrendiler. Çekingen bir 
alçakgönüllülükle “Biz de diğerleri gibi insanız. Bu bizi ikiyüz-
lülükle suçlamaları ve imanımıza hakaret etmeleri için bir sebep 
değildir” diyorlar artık. Dahası daha fazla günah işledikçe, daha 
fazla ayinle ve daha fazla tefekkürle bunlardan kurtulacaklarına 
inanmaya başladılar. 

Eğer dini inançtan daha yüksek bir akıl ve yasalarca yetkilen-
dirilmiş kültlerden daha yüksel bir ahlak bulunmuyorsa ve yine, 
eğer eskiden olduğu gibi Kilise devletin anası ve hamisiyse, o 
halde Courbet’nin bu eseriyle büyük bir münasebetsizlik yapmış 
olduğu aşikârdır. Papazların küçük kabahatlerini göstermek-
le ahlakın temellerini sarsmıştır ki, bu da kara listeye alınma-
sı için yeterli bir sebeptir. Ancak gerçek olan şu ki, devrimden 
beri toplumla din arasındaki ilişki değişmiştir. Yasama organı 
başpiskoposluğu koruması altına almış, insan hakları yargının 
temeli olmuş ve dini yasaların üstüne çıkmıştır. Ahlak ise artık 
yukarıdan gelen bir emir gibi değil, bilinç tarafından belirlenmiş 
kurallar olarak şekillenmiştir. Öyle ki, doğrudan aklı esas alan 
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bir erdemin mi yoksa ideale kendini dayandıran bir erdemin mi 
daha fazla garanti sunduğu tartışması çok öne çıktı ve bunu tar-
tışma özgürlüğü bizim kamu hukukumuzda önemli bir madde 
oldu. Yani söylediğim şudur: Ülkenin kurulması ve anayasanın 
kilise karşısında üstün pozisyona yükselmesiyle ortaya çıkan bu 
sorun, örtük olarak olsa da çözülmüştür. Courbet tablosunu ta-
sarlarken yalnızca hukuku ve evrensel düşünceyi esas almıştır. 
Onun eseri sergi salonunda burjuva yasasına tabiyken, Akademi 
veya Müze’deyken de oraların yasasına tabidir.
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XVIII. BÖLÜM
Courbet’nin Kişiliği ve Çekincelerim

Önceki bölümlerde, Courbet’nin temel eserlerini gözden 
geçirdim, inceledim ve değerlendirmemi İDE ölçütü üzerinden 
yaptım. Bunu yaparken eserlerindeki perspektif ve oran kusurları 
ya da Konferanstan Dönüş tablosunda olduğu gibi, tek tip koyu 
renk kullanılması, köylünün gülüşünün çok abartılı ve zorlama 
olması ya da karışıklığı açığa vuran özensizlikler gibi eksiklik-
lerinin üstünde durmadım. Courbet’nin bazen insanı şaşırtacak 
düzeyde kaba eğilimler göstermesi, bana göre, sanatın ve sanatın 
prensibinin yüksek bilincine tam olarak vakıf olamamasından 
kaynaklanıyor. Mesleki vasıfları söz konusu olduğunda onun sa-
vunuculuğuna soyunmayı düşünmem. Bu konuda bir otorite de 
değilim. Ben mümkün olduğunca kendi alanımda kalarak eser-
lerin ve gerçekçi ekolün düşüncesi ile ilgileniyorum. Tam da bu 
nedenle konuyu fazla dağıtmadan insan fikri ile neyi kastettiğimi 
açmak istiyorum. 

Şu anda okuduğunuz kitabı yazmaya başladığım sıralarda bir 
gün, Courbet’ye kitabın sonunda onu kendisinden bile daha iyi ta-
nıyacağımı söyledim. Zira onu analiz edecek, yargılayacak ve onu 
bir bütün olarak kamuoyunun ilgisine sunacaktım. Bundan ürktü. 
Hata üzerine hata yapacağımdan hiç şüphesi olmadığından, bu ha-
talara düşmeyeyim diye bana uzun mektuplar göndermeye başladı. 
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Bana sanatçı olmadığımı ısrarla anımsatan bu mektuplardan pek 
fazla yeni bir şey öğrenemedim. Ona verdiğim yanıtlarda, kendi-
min de en az onun kadar sanatçı olduğumu yazdım. Ressam değil-
dim elbette ama yazar olarak bir sanatçı olduğumu belirttim. Zira 
eserlerimde sık sık belagat için, diyalektik bir kurgu için boşluklar 
bırakırım ve bu konuda bir yetkinliğim olduğuna inanırım. Bu onu 
biraz sakinleştirdi ve bana kendini olduğuna inandığı kişi olarak 
–ki gerçekten inandığı gibi biri değildi– tanıtmaktan vazgeçti. 

Aslında filozoftan çok bir sanatçı olan Courbet, benim bulmuş 
olduğum ilkeler üzerine hiç düşünmemişti. Olay basitçe bundan 
ibarettir. Yine, Konferanstan Dönüş’ünü tasarlarken de, benim o 
eserde gördüğüm ve tespit ettiğim konular üzerine düşünmemiş 
olduğu kesindir. İnanıyorum ki o, bir ressam olarak doğuştan ge-
len yeteneğiyle, prensibinin sezgisine sahip. Ancak bu prensibin 
bilgisine bir düşünür olarak, hele hele bir filozof olarak sahip 
olmadığı da ortada. Bu nedenle dışavurumda çoğu kez tereddüte 
düşmüş ve değişken davranmıştır. Yine de onun figürlerinde bir 
düşüncenin var olduğunu düşünüyorum. Elbette düşündüğüm şe-
yin bir illüzyon olduğu ileri sürülebilir, bunu da kabul edebilirim. 
Ancak eğer sanat doğurduğu etkilerden hareketle değerlendirile-
cekse, onu kendi meşrebime uygun olarak yorumlamakta sakınca 
görmüyorum. Eğer Courbet’nin düşünür olarak önemini abartı-
yorsam, bunun da ziyanı yok. Böylece en azından, okurlarıma 
sanatta neyi istediğimi ve aradığımı anlatmış olurum. 

Courbet gerçek bir sanatçıdır ve her gerçek sanatçı gibi, hem 
dehası, hem ahlakı ve mizacı hem de kendini beğenmişliği, ön-
yargıları ve hataları vardır. Her şeyden önce, tıpkı meslektaşları 
gibi o da evrensel bir insan olduğuna inanır. İşte bu inancını bu-
damak gerekir. 

Güçlü ve etraflı bir zekaya sahip olmakla birlikte Courbet’nin 
entelektüel kapasitesi ortalama bir yarı aydından daha fazla değil-
dir. Ne yazmayı ne konuşmayı bilir. Yalnızca resim yapar. Klasik 
incelemeler onda pek az iz bırakmıştır. Nasıl ki bir çocuğun eline 
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demir çubuk ağır gelirse, kalem de onun eline o oranda ağır ge-
lir. Seri biçimde konuşabildiği halde, düşünceleri kesik kesiktir. 
Birbirinden kopuk, kimi doğru kimi yanlış, bazen mutludur; çoğu 
kez sofistike sezgileri vardır. Düşüncelerini inşa etmek konusunda 
yeteneksiz görünen Courbet, tam da bu saydıklarım nedeniyle saf 
bir sanatçıdır1. 

Düşünülmemiş genellemeleri çerçevesinde, o her şeyin, ah-
lak gibi sanatın da değişken olduğuna inanır. Adaletin, hukukun, 
sosyal prensiplerin tıpkı resimdeki gibi gelişigüzel olduğunu 
düşünür. Aslında bizzat adetlerin gerektirdiği gibi davranırken, 
kurumlardan özgürleşmek üzere istediğini resmetmekte serbest 
olduğunu zanneder. Bu onun sanatçıların sonuncusundan daha 
ileri olarak görünmesine yol açar. Bu, basitçe onda tıpkı diğer 
meslektaşlarında olduğu gibi idealizmin diğer yüksek toplumsal 
yetilere ağır bastığının göstergesidir ve erdeminin güçsüz oldu-
ğunu kanıtlar. 

Courbet halen kibrin savunuculuğuna soyunmaktadır. Bu ko-
nuda, kendini tam bir sanatçı gibi, ama ikinci kalite bir sanatçı 
gibi gösterir. Zira eğer yüksek bir duyarlılığa sahip olsaydı, mü-
tevazılığın bizzat bir değerinin olduğunu estetik olarak sezerdi. 
Elbette sanatçıların mütevazılığı her zaman samimi olmasa da, 
bunu genelleyemeyiz. Alçakgönüllülük, insana tatması için bah-
şedilmiş en narin şeylerden biridir. Bu duyguyu tadamayan kişinin 
insanlığından bahsedemeyiz artık. O bir hayvana dönüşmüştür. 

Diğer birçok sanatçının yanı sıra Courbet’de de olduğunu 
fark ettiğim belirli bir tarz kurnazlığı açıklamak için izninizle 
sanata ait olmayan bir konuya kısaca değineceğim. Courbet her 
şeyi kendi düşüncesine bağlamak ya da düşüncesini çok da iyi 
anlamadığı şeyler üzerinden geliştirmek konusunda var gücüyle 

1 Mantıkçı ve sanatçı birbirlerinin anti-tezidir. Her ikisi de uçlardadır fakat, tam da 
bu nedenle, birbirlerini anlarlar ve hatta birbirlerine benzerler. Biri ide, diğeri ideal 
gibidirler. Aynı sağduyu ikisini de yönetir ve kurtarır. 
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çaba harcar. Buna karşın, ne zaman kendisini aşan şeyle karşı-
laşsa, bu şeyi inkâr etmeyi sanki ilkesel bir tutummuş gibi bize 
yutturmaya kalkar. 

Yeniden konumuza sanata ve sanatın prensiplerine dönüyoruz.
Öyleyse Courbet bütün yeteneklerin tek bir yetenekte yoğun-

laşmış olduğu büyük bir zeka olarak tanımlanabilir. Eğer daha 
iyi kategorize etmeyi bilseydi, Courbet’nin sanatçıdan çok bir 
mantıkçı olduğunu söyleyebilirdik. Şu anda bile halen kendini 
keşfetmeye çalışması ve ancak kısmen tanıyor oluşu şaşırtıcı 
değil. Bu nedenle, sanat konusundaki ilkeleri konusunda ciddi 
çekincelerim var. 

Örneğin Courbet sanatçının sipariş üzerine çalışmasını iste-
mez. Bu yargısı onun bağımsız ve içinden gelerek sanat yapma-
ya ne denli önem verdiğini gösterse de, mutlak biçimde kabul 
edilmesi mümkün olmayan bir yargıdır. Sanatçı estetik yetisinin 
elverdiği ölçüde, diğerlerini neyin memnun edeceğini anlayıp ve 
hissedip, bunu düzelterek ve güzelleştirerek yeniden ortaya koy-
mak zorundadır. Bunu yapmayan sanatçının, sanatın varsaydığı 
duyarlılığa sahip olduğundan bahsedemeyiz. 

Courbet sanatın geçmişini biçimsel olarak mahkûm etmese 
de, onu bir kenara bırakmayı ve artık onunla ilgilenmemeyi ister. 
Geçmişin ancak eğitim bakımından işlevli olabileceğini, onun 
eserlerinde göreceğimiz esinlenmenin ise yalnızca bugüne ait ol-
duğunu söyler. Kendini sanatın prensi, biricik sanatçı olarak ortaya 
koymaktan kaynaklanan bu değerlendirme doğru ve kabul edile-
bilir değildir. İnsanlığın geçmişteki düşüncelerinden ve yaratım-
larından bir şeyleri kaybetmesi gerekmez. Tersine insanlık bütün 
zenginliklerini biriktirir ve hepsinden yararlanır. Evet ilerlemeliyiz 
ama geçmişi koruyarak... Bu düşünceye yeniden döneceğim. Şim-
dilik çekincelerimi, itirazlarımı belirtmekle yetiniyorum. 

Courbet kendisinin tüm diğer sanatçılardan daha kişisel ve 
daha bağımsız olduğunu savunur. Evet, tıpkı sadece canının is-
tediğini yapan şımarık çocuklar gibi onun da mizacı, karakteri, 
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iradesi bağımsızdır. Evet sürekli kendiyle meşgul olmak ve biraz 
da kendiyle övünmek anlamında kişiseldir. Onun resimlerinde en 
fazla yergiyi hak eden konu, tamtamına kendi kişiliğini görünür 
kılmasıdır. Lut ve Kızları tablosundan daha fazla değerli olma-
yan, Gerçek Alegori adlı tablosu tamamen kişiseldir. Sanatçının 
orijinalliği konu seçiminden ve seçtiği konuyu tasarlama ve uy-
gulama tarzından belli olur. Courbet bu bakımdan tüm gerçek 
sanatçılar gibi davranır. Yani kendini düşüncesiyle özdeşleştirir, 
o düşünceyi derinlemesine irdeler, yalnızca onu düşünür ve bunu 
elinden gelen en iyi temsile dönüştürür. Bunu ne kadar kişisel 
olmayan bir biçimde yaparsa, eseri o kadar beğenilir. Ressam da 
tıpkı tarihçi, şair, oyun yazarı, romancı, oyuncu gibi karakterinin 
arkasında yok olmak zorundadır. 

Courbet’yi de karakterlerin yaratıcısı olduğunu kabul etmekle 
birlikte, onun sanatta bugüne dek hiç bilinmeyen ufukları keş-
fetmiş olma iddiasını kabul etmiyorum. Her şeyden önce, deha 
hiçbir zaman yalıtık biçimde ortaya çıkmaz. Onun devamcısı ol-
duğu öncülleri, bir geleneği, yaslandığı düşünce birikimi ve gi-
derek gelişen, kuşakların inancıyla pekişen yetenekleri vardır. O 
kendi bireysel tekbaşınalığı içinde düşünmez. Sahip olduğu dü-
şüncesi zamanla büyüyen kolektif düşüncedir. İkinci olarak, her 
ne kadar ne Courbet ne de Fransız okulu bunun farkında değilse 
de, Fransız okulu Courbet ile aynı yönde ilerlemektedir. Fransız 
okulu, manzara ve hayvan resimleri üzerinden doğaya ve demok-
rasi nesnelerine yüzünü dönmektedir. En ünlülerinin isimlerini 
saymak yeterli olacaktır: Rousseau, Fromentin, Daubigny, Corot, 
Baryei Rosa Bonheur, Marilhat, Millet, Brion... Hepsi eleştirelli-
ğe varmak zorundaydılar. 

İdealizm ve de Gerçekçilik doğanın icadı olmadığı gibi Cour-
bet tarafından da icat edilmemiştir. Onun yaptığı tüm şeyler zaten 
ondan önce yapılmıştır. Courbet, kendisi dışındakiler sayesinde, 
çoğu kez rakipleri sayesinde, bazen de kendisini aşmış olanlar 
sayesinde bugün olduğu kişi olabilmiştir. Bu nedenle hem onun 
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hakkında başkalarının söyledikleri hem de bizzat kendisinin ken-
di hakkında söyledikleri aklıselimden uzaktır1. 

Courbet’nin tablolarını reel alegoriler olarak tanımladığını 
duydum. Bu ifade anlaşılmaz olduğu kadar bizzat kendiyle de 
çelişki oluşturuyor. Nasıl mı? Courbet hem gerçekçi diye geçini-
yor, hem de kendini alegoriye vakfediyor! Bu kötü tarz, bu yanlış 
tanımlamalar onun sahip olduğu tüm eksantrikliklere zarar veri-
yor. Bu tanımlamaya göre o bir gerçekçi ama alegori aracılığı ile 
ideale geri dönüyor!

Oysa doğrusu, gerçekçiliği içinde Courbet’nin, en canlı im-
geleme sahip en iyi ideal üreten ressamımız olduğudur. Yalnızca 
Geyiklerin Dövüşü adlı tablosunu bile bunun kanıtı olarak gös-
terebilirim. Öyle ya, tablodaki geyikler, Courbet onları çizsin 
diye önüne konmuş değildi. Anlaşılabildiği taktirde onun küçük 
Chavot Balıkçısı heykelinin evrensel ölçekte bir hayranlığa yol 
açmaması mümkün değildir. Balık tutan Ornanslı çocukların 
hayatından bir sahneyi yansıtan heykelde, elinde mızrak tutan 
bir çocuk Loue nehrinde küçük tatlı su balıklarını avlamaktadır. 
Bu sahneyi Ornans kentinin merkezinde bulunan çeşmenin üze-
rine yerleştirmek ise heykeli olağanüstü kılar. Courbet’nin ide-
alizmi en derin idealizmlerden biridir. Bu idealizm hiçbir şeyi 
sıfırdan türetmeye kalkışmaz. Ruhu beden aracılığıyla görür ve 
onun için bedenin tüm biçimleri bir dil ve bedenin her çizgisi 
bir işarettir. 

Bedensel figür ile ruhun duygulanımları, karakteri, alış-
kanlıkları ve tutkuları arasındaki ilişkiyi kavrayan Courbet, as 
nartabela@gmail.com lında şunu söylemiş olur: Düşüncesinde, 

1 Courbet bana ölümlülerinin üçte ikisinin idealin sanatıyla meşgul olduğunu 
yazdı. Bu konuda haklıydı. İdeal ile savaşmamı istedi. Bunda da haklıydı. An-
cak, idealle savaşarak insan türünün çoğunluğunu idealin düzleminden bilimin 
ve hukukun düzlemine geçirdiğimde, bu çoğunluğun efendisi olmamdan ve 
hem onun hem de meslektaşlarının bana bağlı işbirlikçilere dönüşmesinden 
en ufak bir endişe duymuyordu.  
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ruhunda, bilincinde, aklında, zekasında ne varsa, insan, onu su-
ratında ve tüm varlığında dışa vurur. Resim yapmaya ise bunu 
ona gösterebilmek için ihtiyaç duyuyorum, der Courbet. Beden 
bir ifadedir. Bunu temsil eden ve yorumlayan resim ise bir dil-
dir. Nasıl ki bir filozof zihnin görüngüsünü tasvir ederse, ben 
de tablo yaparım. İçini göstermek için dışını temsil etmek; işte 
Courbet’nin gerçekçiliği budur. Nasıl ki Knidos Afroditi basit 
bir portre, basit bir fotoğraf değilse, Courbet’nin temsili de port-
re ya da fotoğraf değildir. Bu temsil, gerçekliklerin gözlemle-
mesinden sonra kişisel özelliklerin bir araya getirilmesi, birleş-
tirilmesidir. Bu haliyle, saf bir idealizasyondur. Banyo Yapan 
Kadın’da dişil güzellik ideali örtük olarak bulunsa da, sanatçı-
nın göstermek istediği bu değil, burjuva ruhudur. İdeal bir figür 
tasarlamasının nedeni düşüncesini daha iyi ortaya koymaktır. 
Işıl ışıl parıldayan bu ideal, şaşırtır ve altüst eder. İşte Courbet, 
bu iki unsuru, ideal ile gerçeği, gözlem ile imgelemi böylece bir 
araya getirir. Eğer ben bakan, büyükelçi ya da imparator olsay-
dım, kesinlikle kendimi Courbet’ye çizdirirdim! 

Özetle eleştirel, analitik, sentezci ve insancıl bir ressam ola-
rak Courbet, kendi zamanının ifadesidir. Onun eserleri Auguste 
Comte’un Pozitif Felsefesi, Vacherot’nun Pozitif Metafiziği, İn-
san Hakları ya da benim İçkin Adalet’imle örtüşür. Kapitalizmin 
sonunu ve üreticilerin egemenliğini müjdeleyen çalışma hayatı 
yasalarının ve çalışanların haklarının yasalaştığı dönemde eser 
veren Courbet’nin eserleri Gall ve Spurzheim’in freneolojisi, 
Lavater’nin fizyonomisi çağdaştır. Diğer yandan, Courbet Or-
nans’da yaşamış olduğu mutluluğa da inanılmaz ölçüde borçlu-
dur. Eğer o bir Akademi’de doğmuş ve yetişmiş olsaydı, aynı kişi 
olamazdı. Yolunu bulmasını sağlayan sahip olduğu özgürlüktü1. 

1 Genel yararlarını inkâr etmek mümkün olmasa da, okulların, yöntemlerin, ge-
leneklerin evrensel zararları; çoğunlukla rutine yol açmaları, önyargılara neden 
olmaları ve ruhları zincire vurmalarıdır. Hataların süreklileşmesinin, durağanlı-
ğın, direnç tutumunun ortaya çıkmasının nedeni, vasat yeteneklerin, kliklerin, 
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O çok yüksek ve verimli bir düşünceyi keşfetti. Işıltılı bir şekilde 
sunmasına rağmen bu düşünceyi yönetmeyi, ifade etmeyi henüz 
öğrenemedi. Bu düşünce onu zapt etti. Başlangıçta, Courbet’yi 
herkesin ağzına pelesenk olan çılgın bir gösterişçiye dönüştürse 
de, eğlenceli olduğu kadar naif de olan bu hal, insanda ve düşün-
cesinde şüphe uyandırmıştı. Hatta bu şüphe neredeyse onun cid-
diye alınmasını engelleyecek düzeydeydi. Ardından, çelişki ve 
ateşli bir polemik doğurdu. Bunlar Courbet’yi eksantrikliğin ve 
paradoksun yollarına doğru sürükledi. Bazıları hiç anlamadıkları 
halde onu göklere çıkardılar. Bazıları ise yine hiç anlamadıkları 
halde onu aşağıladılar. Courbet ilk günden itibaren sınıflandırıl-
mamış olmanın üzüntüsünü yaşadı1. Bu onu sakinleştirmiş olma-
lı ki, kendinin çok daha doğru ve çok daha abartısız duygusundan 

kumpasçıların dayanışmasıdır. Bu dayanışmanın en yüksek ifadesi Akademi-
lerde açığa çıkar. Fransız Akademisi’nde, Güzel Sanatlar Akademisi’nde, Ah-
laki Bilimler Akademisi’nde bu tarz dayanışmaları bol bol görebilirsiniz. Sanata 
en fazla zararı dokunanın ne olduğunu kendinize bir sorun. İktidarın desteği mi 
yoksa sanatçı genleri mi, okulların ya da akademilerin desteğinin mi yoksa öz-
gürlüğün desteğinin mi?. Kendi adıma artık ne profesörlük kurumunu istiyorum 
ne de Konservatuarı (Ne iğrenç bir kelime!).. Yalnızca ustalar olsun ve de özgür 
davranan çıraklar... Profesörlük ve okul, her türlü prensibi ve kuralı inkâr ede-
rek bütünüyle çözülmeye başladı. Oysa saf özgürlük Courbet nezdinde kendi 
hakiki yasalarını ortaya çıkarttı. Bu nedenle, prensiplerin olmayışı köleliktir. KU-
RALLAR, ÖZGÜRLÜKTÜR. Yazar ve sanatçı bitki gibi yetiştirilemez. Grandes 
Ecoles öğrencilerine bir bakın: kolejlerin en iyileri arasından seçilmiş olan ve bu 
sıcak serada yetiştirilen bu çocuklar, bizzat eğitim yüzünden, özgünlüklerinin, 
kişiliklerini, yasayı kaybederler. Kuşkucudurlar. Kendiliğinden, güçlü, aniden 
bir şey yazamayacak kadar iyi yetiştirilirler. Vasat ukalalara dönüşürler.     

1 Benim tam da yapmaya çalıştığım budur. Ancak Courbet, tıpkı tüm sanatçılar 
gibi, dünya gibi sınırsız, ideal gibi gizemli olmak istiyor. Özellikle kendi tarzında 
tüm ressamlar arasında biricik olmayı arzuluyor. Ona tamamen adaletli yakla-
şarak göklere çıkarsam bile bundan pek az tatmin olacağından endişe ediyo-
rum. Onu tanımlayıp, sınıflandırıp, kategorize edip, hak ettiği yere koymuyor 
muyum? Bu ne cüret! Ünü bundan ötürü kazanacak, ama kibri ona acı çekti-
recek. Gelin de bu bayları memnun etmeyi bir deneyin. Bir filozofla, bir bilginle, 
bir sanayiciyle, bir askerle, bir hukukçuyla, bir iktisatçıyla, yani ölçen biçen, akıl 
yürüten, birleştiren herkesle anlaşabilirsiniz. Ama bir sanatçıyla asla.  
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güç alarak, önemli bir itirazla karşılaşmayacak olan, birkaç bü-
yük başyapıtını böylece verdi. 

Şimdi Courbet şunu bilmelidir: İlerlemesi gerekiyor ve yürü-
dükçe kendisinden daha fazla söz ettirecek. Ne istediğini, nereye 
gittiğini biliyoruz. Ondan eserlerini yapmasını bekliyoruz. Mes-
lektaşları arasında onun kadar aydınlanmış olanlar var. Tilmizleri, 
devamcıları, rakipleri olacak. Onların da Courbet’nin ününden 
dolayı kaygılanmalarının lüzumu yok. Düşüncelerin sahibi yok-
tur. Nasıl ki yağlı boya resmi icat eden, sırf bu keşfinden dolayı, 
bu yeteneğin zirvesinde olduğunu iddia edemezse, Courbet de sırf 
bu büyük ve mutlu düşünceyi ilk kez kendisi gün yüzüne çıkarttı 
diye, kendisinden sonra gelenler karşısında üstünlük taslayamaz. 
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XIX. BOLÜM
Okullar: Muhafaza ve ilerleme

Realist denilen okul günümüzde vardır ve benim eleştirel 
okul olarak adlandırdığım, insani, felsefi, analitik, sentezci, de-
mokratik, ilerici olarak nitelenebilecek bu okul günümüzün ha-
kim sanat okuludur. Ne var ki, kendisinin bilincine henüz sahip 
olduğu söylenemez. Teoriden yoksun olması nedeniyle kendisini 
tanımlamayı, kendi yasalarını ve prensiplerini tanımlamayı bile-
mediği görülmektedir. Sahtelik ve suiistimal daha şimdiden bu 
okulda da görülmeye başladı. En anlamsız üretimler kendilerini 
gerçekçi olarak takdim etmeye başladı. Artık yeter! 

Sokaktaki ya da tarladaki bir grubu, sıradan bir barakayı, ev 
alet edevatını resmetmek belki gerçekçi olabilir. Buna kesinlik-
le hayır diyemem. Ama sırf bu konuları işliyor diye bir resim 
gerçekçi olamaz. Bu tarz resimler, sanatçının pratik yeteneğini 
geliştirmeye hizmet edebilirse de, sanat eseri olarak bir değerleri 
yoktur. Bir fotoğrafı buna yeğlerim. Zira bir fotoğraf bana sadece 
15 sente mal olur ve kendini beğenmişlik taslamaz. Bir sanatçı-
nın; işçi, köylü ya da burjuva, önüne artık ilk kim çıkarsa onu 
modellemesinin ya da resmetmesinin onu yeni ekolün sanatçısı 
yapacağını zannetmemek gerekiyor. 

İşte tam da bu, hataların hatası, EN BÜYÜK HATA’dır. Bu 
hata, hızlı biçimde sanatı ortadan kaldırırken, bizi de, banallikle 
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ve zevksizlikle mitolojiye doğru sürükler. Resmin bir değere, bir 
amaca sahip olması, düşünmesi ve düşündürtmesi gerekiyor. Ben 
kendi adıma böyle olmayan eserleri hor görüyorum. Salt şiirsel ya 
da ideal bir ifade olarak ya da bir fantezi olarak yapılmış eserleri 
istemiyorum. Raffaello’yu, David’i, Ingres’i bunlara yeğlerim.

Saf anlamda gerçekçi sanat yoktur, olamaz. Bunun sonucu 
olarak da gerçekçi tarz ya da Realist Okul da söz konusu değildir. 
Gerçekçilik, sanatın üzerinde çalıştığı maddi temelden ibarettir 
ve bu bakımdan tek başına gerçekçilik, sanatın ya altında ya da 
dışında kalmaya mahkûmdur. 

Sanat özü itibariyle idealisttir. Bununla birlikte idealizm, 
daha genel ve geniş anlamı içinde, ne bir okulu ne bir tarzı, ne de 
bir çağı ayırt edebilir. İdealizm her dönemde farklı biçimler al-
tında açığa çıkar. İşte farklı tarzları ayırt etmek buradan hareketle 
mümkün hale gelir. 

Sanatın evrimi ile ilgili incelememizde, bu evrimin anları-
nı ve bu anların denk düştüğü tarzları gördük. Bunlar sayesinde 
okulları belirleyebildik. 

Gördük ki, sanatın birinci basamağı, Asurlular ve Mısırlı-
lar’da açığa çıkan tipik okuldu. Tarzı, ırk tiplerini, insan tiple-
rini, kast tiplerini yeniden üretmekten ibaretti. Bugün ise artık 
yalnızca bireysel portreler yapıyoruz. Tipik okulun yapabileceği 
ırk portreleri olurdu. Bugün hor görülen bu devasa çalışma et-
nograflar için de benzersiz bir kaynak sağlardı. Ben biraz gezdim 
ve Fransa’da Franc-Comté’li, Lyonlu, Burgonyalı, Auvergneli-
lerin hiç birbirine benzemediğini gördüm. Aynı zamanda Fran-
sa dışında, Avrupa’daki ve dünyadaki tipler de incelenseydi ne 
olurdu? İngiliz, Alman, Yahudi ırkları bayağı önemli farklılıklara 
sahipler. Ya da her ikisini de Slav olarak değerlendirmekte ısrar 
ettiğim Moskovalı ve Polonyalı arasındaki farklılıklar da diğer-
lerinden az değil. Çinlileri hiç katmıyorum bile. Peki tablolarında 
tüm bu tipleri aralarında hiçbir ayrım gözetmeden resmeden res-
samlar nereden geliyor? Sanat onlar için sadece figür demek de-
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ğildir, bu absürt olandır. Tüm ırklar, oldukları haliyle korunmayı, 
kendi tiplerine göre, kendi fiziksel özellikleri, mizaçları ve yeter-
lilikleriyle ifade edilmeye ihtiyaç duyarlar. Mısırlılardan beri bu 
kuralı uygulayan tek okul Flaman okuludur. Bu okul bizi kendi 
ırkının tipine alıştırdı. Öyle ki, Hollanda’yı yalnızca Louvre Mü-
zesi’ndeki resimlerden tanıyan bir Parisli, Brüksel’e, Anvers’e 
ya da Amsterdam’a gittiğinde kendini tanıdık bir yerdeymiş gibi 
hissediyor. 

İkinci dereceden sanatın ve idealizmin göstergesi olan ikinci 
okul, alegorik, sembolik, mitografik, hiyerogliflik okuldur. Bu 
okul dinle ve dini sembollerle birlikte ortaya çıktı. Ancak bir kez 
eserini tamamladıktan sonra artık yapacaklarının tükendiği görü-
lür. Birbirinin taklidi olan anıtları; sarayların, bahçelerin, kitap-
ların süslenmesi dışında bir işlev üstlenemediler.

Üçüncü okul orantı ve uyumla karakterize olan, saf güzelli-
ği arayan okuldur. Sahip olduğu idealizmin vardığı nokta biçim 
için biçim kültü olduğu için bu okulu, putperest okul olarak ad-
landırıyorum. Çoktanrılı din heykeltıraşların çalışmalarıyla inşa 
olmuştur. Tanrılara tapınma bizzat, gözle görülebilir güzellik 
kültünün sonucudur. Güzellik kültü ile onu temsil eden sanatı, 
Hristiyanlıkla beraber kaybolup gitmişti. Ancak okul 15. ve 16. 
yüzyıllarda yeniden canlandı ve tanrıları değilse de kendisi yeni-
den itibar kazanmayı başardı. 

Dördüncü okul, spiritüalist veya dinsel yönüyle öne çıkan 
Hristiyan Okuludur. Burada sanatçı, biçim idealini değil, dini 
duyguyu açığa çıkartmaya çalışır. Figürlerine mistik ve doğaüstü 
bir ifade verir. Dış güzellik, iç güzelliğini dışa vurabilmek için, 
ihmal edilmiş, ortadan kaldırılmıştır. Aynı nedenle, yeryüzünde 
dinler ya da dinsel duygular var olduğu sürece, huşu, tapınma, 
ruhun yükselmesi, iç arınma, çile, boyun eğme duygularını ifade 
eden, spiritüel ve ruhani bir resim de var olmaya devam edecek-
tir. Putperestlik ve spiritüalite birbirleriyle bağlantılı ve birbirle-
rine meyillidirler. 
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Beşinci okul olarak, Rönesans’tan günümüze dek var olan ha-
reketi sayabiliriz. Putperest, mitolojik, sembolik taklitçilikleri bir 
kenara bırakılacak olursa, bu okulun ayırt edici iki özelliği vardır: 
1-Güzelliğin ve spiritüalitenin birliği (Bakire Meryemler, İsalar, 
vs.). 2- Güzelliğin ve dışavurumun kurallarının, tarihsel veya fa-
razi kişiliklere keyfi biçimde uygulanması. Bu okulun Klasikler 
ve Romantikler olarak ikiye bölünmesine gelince; bunu doğru 
bulmuyorum. Bu ikisini birbirinden ayıran yegâne şey, ilkinde 
biçimsel güzelliğe, ikincisinde ise duyguların dışavurumuna ön-
celik verilmesidir. Yoksa her şeyi birleştiren, karıştıran her iki 
hareket de fantezicidir. Gözlemi, inancı ve ahlakı dışarıda bıra-
karak yaratmak konusunda ortaklaşırlar. Aslında, her ikisinin de 
temelinde ideale tapınma vardır. Resmin yalnızca kendinde ve 
kendi için var olduğu iddiası, en azından sanat için sanat söylemi 
kadar absürttür. 

İdealizmin en yüksek evresine denk düşen altıncı ve son okul 
Eleştirel Okul’dur. Sanatı düşünen, akıl yürüten, araştıran bir faa-
liyet olarak gören bu okul, doğa ile düşünce arasında bir uyumun 
gerekli olduğunu anlamıştır. Eleştirel Okul, gözlemin sanatı ola-
rak; çizgilerin dışavurumundaki düşünceleri ve karakterleri ince-
ler. Özünde ahlaki ve devrimci olan bu sanat; törelerin eleştirisini 
kendi özgün araçları üzerinden yapar. Bu mertebeye erişen sanat, 
artık ne satılık olmak ne de kendini pazarlamak zorundadır. Satı-
şa çıkarılmak bu sanatın ruhuyla taban tabana zıttır. 

Tüm bu okullar ve onların temsil ettiği üsluplar, sanatın bü-
yük evrimi içinde farklı anlara ve çağlara ait olduğundan ve 
hepsi birikimlerini okulların en sonuncusuna aktarmış olduğun-
dan, aslında önceki okulların tamamen yok olmuş ve ortadan 
kalkmış olduğundan bahsedemeyiz. Sanat bir yandan gelişirken 
diğer yandan tüm geçmişini aklında tutmak zorundadır. Kendi-
sine, kendisinden vazgeçmeyi ya da çocukluğundan, gençliğin-
den ilham almayı yasaklayamaz. Bu, sanatın ilerlemeci ve son-
suz olduğunun kanıtıdır. Diğer yandan uygarlığımız tüm eserleri 
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kavrayacak ölçüde kapsayıcı ve geniştir ve iyi olan, güzel olan, 
faydalı olan her şeyden yararlanır. 

İşte bu nedenle bahçelerimize, parklarımıza, kavşaklara, bi-
nalarımıza, anıtlarımızın üstüne mitolojik ve alegorik heykel-
ler koyarız. Gençlik ve bereket tanrılarını, Ceres’i, Dyonisos’u, 
nemfleri, faunları, satirleri, Venüsleri, Apollonları yerleştirmek 
bizim hakkımızdır. Bu hatıralardan neden vazgeçelim ki? Neden 
ilk yıllarımızı sansürleyelim? Gençliğimizden neden utanalım? 
Pallas, Mnemosyne ve Musa heykelleri akademi binasında kötü 
mü duruyorlar? Ya da Melpomene, Erato, Terpsikhore’lar tiyatro 
binasına yakışmıyorlar mı? Doğa tanrısının doğal tarih müzesin-
de, Adalet tanrıçası Themis’in Adalet Sarayı’nda, Sfensklerin so-
balarımızda ve şöminelerimizde, Grifonların ise koltuklarımızda 
olması neden yanlış olsun ki?

Neden Lafontaine’in fabllarını, Peraault’nun masallarını, He-
redot’un ya da Titus Livius’un tarihyazımını yasaklayalım? Eğer 
bir yazar, tarihsel bir figür olarak İsa’yı yeniden ele almayı de-
niyorsa, neden bir ressam da tarihçilerin görüşlerinden hareketle 
onu büyük adamların figürlerinde yeniden kurmayı denemesin? 
Aynı nedenle İsa’nın, bakirelerin ve Hristiyanlık şehitlerinin ya-
saklanmasını savunmuyorum. 

Hatalı olan tutum bütün bunları aynı değerde görmek, sonsuz 
çeşitlilikte düşünceye ve nesneye aynı sanatsal önemi atfetmek, 
artık var olmayan bir çağın hatırası olan sanatın içindeki hoş gö-
rülebilir olanı, övgüye değer olanı yok sayıp hepsini aynı sanat-
sal eleştiriye tabi tutmaktır. Bu eleştirilerden hareketle modern 
sanatın başarısını kanıtlamaya çalışmak ve modern sanat eserle-
rini eski eserlerle karşılaştırmak absürtlüktür. 

Aynı nedenle, uzak bir dönemin olaylarını ve kişiliklerini 
temsil etmeye yarayan tarihsel denilen resim türü, akademi ta-
rafından resmin ilk türü olarak tanımlansa da, bana göre tarih 
resmi, resim sanatı içinde ikincil bir yer işgal eder. Böyle bir 
sanat bana göre gerçek değildir. Pozitif gerçekliği esas almaz, 
bütünüyle hipotezlere dayanır ve sanatın büyük amacına ancak 
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dolaylı bir yoldan, kurgu yoluyla hizmet eder. İllüstrasyondan, 
dekordan, arkeolojiden ibarettir. Elbette bu sanatın da beğeniy-
le alakalı ya da pedagojik faydaları vardır. Ancak bunlar sanatın 
gerçek güzergahının çok altında kalırlar. Yine Dante’nin, Goet-
he’nin, Shakespeare’in tüm romantik illüstrasyonlarının ve Va-
leda, Francesca da Rimini, Faust, Marguerite, Mefisto gibi Orta 
Çağ’ın masalsı kişiliklerinin temsillerinin çok daha altındadırlar. 

Tarihsel olma iddiasını taşıyan romanlar hakkında, örneğin 
Notre Dame’ın Kamburu hakkında da benzer bir gözlem yapıla-
bilir. Bu türden kitaplara şüpheyle yaklaşmamız gerektiğini göste-
ren en açık kanıt, güncelliğin dışına çıkmadığında bile romancının 
yanılmaya meyilli olması ve karakterlerini hiçbir zaman tamamen 
kavrayamamasıdır. O gözlerinin önündeki gerçekliği tahrif eder, 
doğasını bozar ve kendisine benzeyen kişilikler yaratır. 

Ortaçağ’a ya da daha da eskilere, örneğin Romalılara veya 
Kartacalılara ait bir fabldan hareketle kaleme alınmış bir roman 
gerçekliğe uygunluğunu ve ciddiyetini iyiden iyiye kaybeder. 
Varsayımlardan hareket eden eserler, varsayımlar olarak sunul-
malıdır. Martin’in, Monteil’in, Michelet’nin hikayeleri, bizi ba-
balarımızın adetlerine götürebilir ve bazen onları bize tüm duy-
gularıyla birlikte aktarabilir1. Ancak bunlardan hakiki bir roman 
yapılmaz. Bu, Latince’yi ya da Yunanca’yı, Çiçeron ya da De-
mosthenes’in çağdaşları gibi konuşmamız ne kadar imkânsızsa 
o kadar imkânsızdır. 

1 Ne tarihsel incelemelerimiz ne de tarihsel materyallerimiz eksiktir. Fakat bizim bir 
tarihimiz olduğu söylenebilir mi? Providansiyalist (kayracı) tarihimiz (Boussuet, 
Ancillon, Cantu); sözde felsefi tarihimiz (Gibbon, Raynal); klasik tarihimiz (Vertot); 
şoven tarihimiz (Vaulabelle, Zaferler ve Fetihler); savunmacı ve lafazan tarihimiz 
(Thiers, Konsül ve İmparatorluk Tarihi); doktriner tarihimiz (Thiers, Devrim Tari-
hi); epik tarihimiz (Michelet); romancı tarzı kaleme alınmış tarihimiz (Lamartine); 
jakoben ve hitabete dayalı tarihimiz (Louis Blanc); günlük tarzı kaleme alınmış 
tarihimiz (Buchez) var. Bunların dışında, bakalorya sınavına hazırlanan gençliğe 
yönelik tarih el kitaplarımız, tarih derslerimiz, tarih özetlerimiz var. Ama tüm bun-
lara rağmen, kendimiz olamadığımız için aslında bir tarihimiz yok.
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İlyada’nın birinci şarkısının Littré tarafından büyük bir emek 
harcanarak yapılmış olan çevirisi, çok fazla bilim, yetenek ve üs-
tün filoloji gerektirmekteydi. Daha önce bir edebi eserde görme-
diğim kadar harika bir filoloji bilgisinin sonucuydu...

İnsanlık asırları geride bırakırken kendini unutamaz. Ama ge-
lenekleri ve zevkleri değişir. Dolayısıyla sanatlarımız atalarımı-
zın sanatları ile aynı şey olmaz. İşte geçmiş çağların uzlaşması 
ve sanatçıların gerçek dehası bu noktada ortaya çıkar. Bundan 
dolayı tüm dekoratif eserler öğrenciler tarafından, şimdiki zama-
nın resimleri ise ustalar tarafından yapılır. Bunun sırasını artık 
karıştırmayalım! 

Sanat her zaman sahip olduğu ihtiyaç ölçüsünde, derin olan 
ya da olmayan bir idealizmin sonucunda eserler yaratacaktır. De-
mek oluyor ki, sembolik sanatı yeniden yapmamız gerekecek, 
asla ne alegoriden ne de güzellikten vazgeçeceğiz. Dinden ve 
fanteziden her zaman yararlanacağız. Ancak hepsi son tahlilde 
eleştirel sanat tarafından açıklanmaya ve tamamlanmaya mec-
burdur. Tüm saydıklarımız, sanatın en üstün mertebesi olan eleş-
tirel sanatın etrafında konumlanmak durumundadır.

İdeal, hakikate ve adalete bağlı olmakla yükümlüdür. Çünkü 
ideal bizi hareketsizlik içinde tutup gevşetirken, hakikat ve ada-
let bizi kesintisiz biçimde eyleme, araştırmaya doğru iter. İdealist 
durumundan memnundur. Kendine hayrandır, başka şeyleri hor 
görür, her şeye yabancıdır. Adaletsever ise daha gösterişsizdir. 
Kardeşlerinin düşündüğü ve başlarına gelen ne olursa olsun, ada-
letsever tarafsızlıktan vazgeçmez. 

İdealizm daima bilime ve bilince, hakikate ve hukuka götü-
rülmek zorundadır. Bunlar, idealizmin yargıya, sağduyuya bağlı 
hedefleridir ve idealizm bu hedeflerin ancak hazırlayıcısı ve yar-
dımcısı olabilir. Adalet ideali olan Tanrı adaletten ayrılmış mıdır? 
Bize göre o bir adaletsizlik kaynağına dönüşmüştür. 

Güzel olanın, Platon’un sözleriyle, hakikatin en üst mertebe-
si olarak görüldüğü Antik Yunan zamanlarında ve Rönesans’ta, 
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idealin yolundan sapılamayacağına dair bir sonuca varmamız ka-
çınılmazdı. İdeal ve ide, tıpkı güzel, doğru ve adil gibi özdeş ola-
rak görülmekteydi. Ancak, hakikatten ve hukuktan soyutlanmış 
bir biçimde tek başına güzelliğin peşinden gitmenin yetersiz bir 
düşünce olduğunu ve bir illüzyona yol açtığını fark ettik ve yeteri 
düzeyde bir adalet bilincine ve buna denk bir felsefeye de dayan-
maksızın güzelliğe ulaşılamayacağını söylemekte ısrar ediyoruz.

Güzellik, bilim ve adalet unsurlarının giderek birbirlerine 
yaklaşarak oluşturacakları uyum, aynı zamanda ilerleme adına 
yöneldiğimiz hedeftir.
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XX. BÖLÜM
Tanrısal Güzellik ve İnsani Güzellik

Eleştirel okul da tıpkı kendisinden önceki diğer okullar gibi 
sanatın tarihsel evrimi içinde bir andan ibarettir. Yeni bir evreye 
hazırlığı temsil ettiğini hissedebildiğimiz Eleştirel Okul’un ama-
cı, henüz bilemediğimiz bir ideal çerçevesinde, ahlaki güzellik 
ile fiziksel güzelliği bir araya getirmektir. Bunu, İNSANİ GÜ-
ZELLİK olarak adlandırıyorum; zira bizim şu ana dek bildiğimiz 
yegane güzellik en yüksek ifadesine Antik Yunan’da kavuşmuş 
olan tanrısal güzelliktir. 

Antik dönemde güzellik dengenin tasviriydi. Bu, tanrıların, 
yani ideal olanın, kusursuz olanın ve bu nedenle de değişmez 
olanın güzelliğiydi. Sanatın ve mitolojinin prensiplerinden ha-
reketle, kendimize Venüs’ün (Afrodit’in) neden Pallas’tan (At-
hena’dan) ve Juno’dan (Hera’dan) daha güzel olabildiğini ve 
Paris’in kararını neye dayandırmış olduğunu kendimize sorabi-
liriz1. Antik Yunan yurttaşının, tapmakta olduğu şu ya da bu tan-
rıçanın herhangi bir kusurunun olmasını kabullenmesi düşünüle-
bilir mi? Bu imkânsızdı. Üçünün de güzelliği tanrısal, ölümsüz 
ve kusursuz olmalıydı. 

Antik Yunan’da sanatçının yaptığı bariz bir hata olmadığı sü-
rece, tanrı ve tanrıça heykellerini güzellik bakımından birbirle-

1 Proudhon burada Üç Güzeller Efsanesi’ne atıfta bulunuyor. (ç.n.)
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rinden ayırt etmek, birinin diğerinden daha güzel olduğunu söy-
leyebilmek mümkün değildir. Bu Jüpiter, Neptün, Mars, Merkür, 
Apollon, Dionysos gibi eril formlar için de geçerlidir... Yalnızca 
tanrı olmayan ve bir yarı-tanrı ve bir atlet olan Herkül biraz aşa-
ğıda görülebilir. Yine de Herkül, Perseus, Castor ve Pollux gibi 
atletler de çok güçlü ve güzellerdir ve tanrıdan geldikleri için, 
kendilerini kas kuvvetinin enerjisiyle değil, tanrısal enerjiyle 
dışa vururlar. Aynı durum tanrıçalar ve periler için de geçerlidir. 
Güzellik bakımından hepsi eşittir. Dönemin şairlerini gözden ge-
çirecek olsak, onların arasında da tanrısallık bakımından pek az 
bir fark olduğunu görürüz. 

Bu gözlemin doğruluğunun bir başka kanıtı ise tanrıları ve 
tanrıçaları, özel niteliklerini sembolik olarak temsil ederek birbi-
rinden ayırmaktır: Jüpiter elinde şimşek, Merkür değnek, Apol-
lon ise lir tutar. Neptün’ün üç dişli asası vardır. Dionysos’un 
asma yapraklarından tacı vardır, Amphitrite ise bir deniz kabu-
ğu üzerindedir. Juno’nun (Hera’nın) kraliyet tacı ve tavus kuşu 
vardır; Pallas (Athena) Aegis, Medusa başı ve baykuşla, Venüs 
(Afrodit) ise meşhur kemeriyle temsil edilir. -Bazıları Pallas’ın 
sarı saçlı ve siyah gözlü olduğunu iddia etseler de aslında o es-
merdir. Diğeri söylentidir. - 

Tarihi dikkatli bir biçimde okuduğunuzda, Paris’in kararının 
arkasında Venüs’ün Paris’e olan vaadinin bulunduğunu görürsü-
nüz. Venüs, Paris’e, en az kendisiyle yarışabilecek düzeyde güzel 
olan Yunanistan’ın en güzeli kadını ile mutlu etmeyi vaat etmiştir. 

Bu ideal, mutlak ve tanrısal güzelliğe zaman zaman değin-
memiz gerekiyor. Sözünü ettiğimiz, daha az düzenli ve daha az 
geometrik bir güzelliktir; yaşam gibi, hareket halindeki eylem ya 
da taşmış bir sıhhat gibi hareketli, tutkulu, şevkli bir güzelliktir. 
Hayat gibi atılgan ve eylem halindeki güç gibi sağlık doludur. 
Bu haliyle şeytani bir güzelliktir. Diğerinden doğruluk, açıklık, 
soğukkanlılık, dinginlik, huzur, tanrısallık bakımından daha alt 
düzeyde ama ondan daha çekici, baş döndürücü ve daha sürük-
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leyicidir. Bizi ele geçirip peşinde sürükleyen, tutkuyu, hayatı, 
hareketi temsil eden bu şeytani güzelliği çılgınca seviyoruz. Yu-
nanlılar, hikayelerinden anladığımız kadarıyla bu tür güzelliğin 
üstünlüğünü sezmiş gibidirler. 

Aşkın tanrılar arasında pek seyrek rastlanan bir şey olduğuna 
dikkat edilmelidir. Juno (Hera) Jüpiter’le (Zeus) evlidir; Amph-
ritihe Neptün’le (Poseidon), Proserpine (Persephone) Plüton’la 
(Hades), Rheia Satürn’le (Kronos) evlidir ve hepsinin evliliği de 
son derece sıkıcıdır. Müzler ve Kharitler, Pallas (Athena) ve Arte-
mis bakire kalmıştır. Tanrılar genelde Olympos’ta oturan ölümlü-
leri eş olarak tercih eder. Jüpiter’in (Zeus) eş olarak Callisto’yu, 
Maya’yı, Semele’yi, Danae’yi, Alkmene’yi ve Europa’yı; Nep-
tün’ün (Poseidon) Theophane’ı, Tyro’yu ve Iphimedia’yı; Apol-
lon’un Daphne’yi, Kassandra’yı, Koronis’i, Klymene’yi seçme-
si bunu gösterir. Tanrıçalar da aynı biçimde insanları, çobanları 
veya prensleri eş olarak seçerler: Diana (Artemis) ile Endymion, 
Kibele ve Kral Atys gibi... Venüs (Afrodit) ise eş seçimi yapar-
ken tanrı, ölümlü ayrımı yapmamıştır: Jüpiter (Zeus), Apollon, 
Mars, Baccus, Merkür, Adonis, Anchises, Butes... 

Şairlerin itiraf etmekten kaçındıkları şey, şeytani güzelliğin 
tanrısal güzellikten üstün olduğu değil midir? Tanrı ve tanrıçalar 
birbirlerini yüz üstü bırakıp ölümlülerin peşinden koşarlar. Bu 
durum neredeyse her şeyi açıklar. Pallas (Athena) ve Juno’nun 
(Hera) tanrısal güzellikleri Paris’te herhangi bir istek uyandır-
mazken, kendisine biraz şehvetli bakış fırlatan Venüs (Afrodit) 
onun aklını başından alır... Ne itiraf ama! Yunan sanatı, mitoloji-
de saf bir biçimde anlatılan bu aşk hikayeleriyle yargılanır. 

 Nasıl ki dinde, Orfe’nin vahyinden, ahlakta Sokrat’ın der-
sinden, siyasette Platon ve Aristoteles’ten sonra halen atılacak 
adımlar kalmışsa, benzeri biçimde Yunan sanatından sonra da 
insani sanatı yaratma görevi kalmıştır. 

Öyle ki, aradan geçen iki bin yıla ve sanatın yaşadığı tüm 
dönüşümlere karşın, hala insani güzelliğin ne olduğunu bilmi-
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yoruz. Zira erdemliliğin ve kahramanlığın en güzel örnekleri-
ni kendi ırkımızda topladıysak da, aynı zamanda hem erdemli, 
hem cesur, hem zeki, hem özgür ve hem de mutlu olan insanla 
henüz karşılaşabilmiş değiliz. Enerjik güzelliği yaratmak için 
tıpkı eskiden olduğu gibi şimdi de bu koşulların bir araya gel-
mesi gerekiyor. 

Mısırlılar sembollerin, prototiplerin dışına çıkmadıkları ve 
kendi tanrılarının sembolik figürlerinden sapmadıkları için insani 
güzelliği bilemediler. Tanrılarının figürleri de, insan formunday-
dı ve sembolikti. Bize kendilerini bizzat oldukları gibi, doğanın 
hakikatinin ve dışavurumunun çeşitliliği içinde temsil etmeye 
cesaret edemediler. Zaten Mısırlıların kurumlarından öğrendik-
lerimiz, onların ne özgür ne de mutlu olduklarını kanıtlıyor. 

Her daim saf ve ideal güzelliği aradıkları için, Yunanlılar insani 
güzelliği öğrenemediler ve demokrasileri de tiranlık, kıskançlık, 
anarşi ve yıkıntıdan başka bir şeyle sonuçlanmadı. En güzel Yunan 
ruhu, en çirkin olan Sokrates’e aitti. Peki, bu denli sanatkâr olan 
Yunanlılar gerçekten bilge, özgür ve mutlu muydular? 

Roma imparatorluğu döneminin heykeltıraşlığı daha insani 
temalar üzerine çalışmıştı ve daha fazla anlatımsal olmak sure-
tiyle önemli zorlukları alt etmeyi bilmişti. Gladyatör ve Laokoon 
heykelleri, Yunan heykeltıraş Fidias’ın eserlerinden daha ileri 
örneklerdir. 

Orta Çağ ise insan güzelliğini tanımaz, ondan kaçar, hatta nef-
ret eder. İncil’in vaaz ettiği güzellik değil cezadır. Bundan ötürü, 
güzellik Orta Çağ için günah kaynağından başka bir şey değildi. 

Rönesans sanatçıları ise insani güzelliğe, Yunanlılardan, Mı-
sırlılardan, Roma İmparatorluğu’nun ve Orta Çağ’ın sanatçıla-
rından daha az uzaktır. Zira Rönesans’ın azizeleri ve bakireleri 
insanlığa aitti. Ancak Rönesans onları yalnızca azizeliğin ve kut-
sallığın içinde ele almakla yetindi. 

Bu çok seyrek bulunan güzelliği arıyoruz ve bunu üretecek 
olan da biziz. Zira refahın, huzurun ve ilerlemenin rasyonel ko-
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şullarını yaratmayı arzu ediyoruz. İnsan, zekasının, özgürlüğü-
nün ve adaletinin eksikliklerini tamamladıktan sonra güzelliğe 
en yetkin bir şekilde ulaşabilir. Bu gerçekleşene kadar eserleri-
miz, eğer eleştirel değillerse, fantezinin, taklidin, yalanın ve yap-
macıklığın içine düşmekten kurtulamaz.

Tüm mitoloji, savaş, din, tarih ve tür resimlerimize bakın, bun-
larda doğal bir kişilik göremezsiniz. Hepsi çarpıtılmış ve şarlatan-
laştırılmıştır. Günümüzün meşhurları fotoğraflarında poz verirken 
dahi yapmacıktırlar. Bu gibi davranışlar artık tipik hale gelmiştir. 
Kostümü olmasa dahi, resmedilen kişinin jestlerine, suratındaki 
ifadeye bakarak, onun asker mi, hakim mi, papaz mı, işçi mi oldu-
ğunu anlayabilirsiniz. Kadının, birkaç koşula sahip olması duru-
munda, poz vermesinin tek biçimi, tek tipi söz konusudur. Güzelli-
ğin insani boyutundan soyutlanarak tanrısallaştırıldığı, kutsallaştı-
rıldığı Yunan, Roma ve Rönesans İtalya’sı için tanımsız olan ancak 
çağımızda en fazla değer gören bu tip, hoş kadın tipidir1.  

1 Hoş kadın tipinin hakimiyeti; kapitalist bankerlerin, milyoner burjuvaların, ticari 
ve sınai feodalitenin, anayasal rejimin ve eklektik felsefenin hakimiyetiyle eş za-
manlıdır. Hoş görünümlü kadın esas olarak bir 19. yüzyıl olgusudur. O, olduğu 
şeydir ve hepimizin bildiği gibi, onun tanımlanması imkânsızdır. 

 Buna o kadının köylü mü yoksa kentsoylu mu olduğu, kraliçe mi yoksa emekçi 
sınıftan mı olduğu, bankerin mi yoksa avukatın mı karısı olduğu, öğretmen mi 
yoksa sanatçı mı olduğu, ciddi biri mi yoksa dağınık biri mi olduğu, nazik biri 
mi yoksa hafif meşrep biri mi olduğu, mantıksız biri mi yoksa ruhani biri mi 
olduğu, bu dünyayla mı ilgili yoksa dindar biri mi olduğu eklenir. – O, bunların 
hepsi olabilir. Hiç fark etmez. Hoş olarak tanımladığımız kadın bütün bunlara 
uyum sağlayabilir. 

 Moda imparatorluğunu kurmuş olan zarif ve varlıklı hoş kadın, hiçbir zaman 
uyum içinde bir bütünlüğü yaratmayı başaramamıştır. Giysi fantezilerinin tama-
mı, Çinlilerin, Hintlilerin, Türklerin, Arapların, Rusların, İsviçreli, vs. ez cümle eski 
ve barbar kavimlerin giysilerinin aşağısında kalır. Hoş kadın, korseleri, sepetleri 
ve kıl kumaş etekleri geliştirdi; ancak tüm kostümleri, yaratıcılıktan yoksun ve 
muhafaza bilincinden yoksun biçimde birbirine karıştırarak erkekleri çirkinleştir-
di. Giysiyi süslüyorum bahanesiyle kendi tarzına göre tek tipleştirdi ve bir kar-
maşaya yol açtı. Dindarların takılarını bile isteye tuvaletlerle bütünleştirdi. 

 Baloların, gösterilerin, konserlerin ve kutlamaların kraliçesi olan hoş kadın, 
mumların, şamdanların, aydınlatmaların, havai fişeklerin ışığı altında bütün gü-
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Bir şarlatanın portresini yapmaktan daha kolay bir şey yok-
tur. Eğer örneklerini vermeye girişseydim kalemimde mürekkep 
kalmazdı. Mütevazı bir bilim insanının, basit bir büyük insanın, 
namuslu bir insanın portresini yapmak ise en zor şeydir. Resim-
de tanınmış bir tip yoktur. Eğer kişi bireyselliği bakımından ele 
alınacak olursa şu iki hatadan birini yapmaktan kaçınmak nere-
deyse imkânsızdır: Ya öznenin ifadesinde zorlamaya gitmek, ya 
da eseri bizzat kendi bayağılığıyla uzlaştırmak... 

Kuşkusuz kişisel erdemler, onurlu ve mükemmel bireyler ola-
bilir. Ancak bu bireyler üzerinden genel bir tipi üretmek mümkün 
değildir ve onların fizyonomilerinden, bu erdem, kahramanlık, 
sadakat ifadeleri üzerinden bizim arzu ettiğimiz türde bir güzelli-
ği yakalamak imkânsızdır. 

Erdem, bizim Hristiyanlıktan öğrendiğimiz haliyle, alçakgö-
nüllüdür; gösteriş yapmaz, gün ışığından kaçar. Erdemi, gözlerin 
parıltılarında ve yüzlerdeki gölgelerde yakalamaktan daha zor bir 

zelliğiyle parıldadı ve prenslerin, askerlerin ve burjuvaların gönlünü fethetti. İşte 
eşinin kalbini sıklıkla böyle ortamlarda çalmayı bildi.

 Onun sabahları ne olduğunu ise görmezden geliyorum. Gecenin güzeli, sa-
lonların çiçeği olan hoş kadın, sabah geç bir saatte solgun ve yorgun olarak 
kalkar. Bu haliyle, her sabah doğan Güneş’in öpücükleriyle uyanan Şafak ile 
Alacakaranlığın taze kızı Şebnem ile herhangi bir ortak noktası yoktur.

 Hoş kadınların edebiyatı, müziği ve sanatı vardır. Aynı zamanda onların bili-
minden de bahsedilebilir. Diğer yandan, dindarlığı da olan hoş kadınların ne 
felsefesi, ne politikası ne de hukuku vardır. 

 Hoş kadın kıskançtır. Bu haliyle, kendisini aldatana acıma gösteren Süley-
man’ın güçlü hanımından farklıdır. Hoş kadının eleştiriye tahammülü yoktur. 
Eleştirilmesi durumunda öfkelenir, tepinir, tırmalar, yumruk atar. Allahtan, hoş 
kadının eli fazla ağır değildir de karşısındakine çok zarar veremez. 

 Hoş kadın aşüfte olabilir. Yalnız onun suçlu olmasına tahammül edilemez. Zira 
suçlu bir hoş kadının canavar olacağı düşünülür. Ne deha bakımından ne de 
erdem bakımından yükseklerde değildir. Başarılarını orta düzey ortamlarda 
elde eder. 

 O takdir görmemiş şairlerin esin perisi, ortalama zekaların dâhisi, mütevazi 
fikirlerin, bağışlayıcı törelerin, esnek erdemlerin meleğidir. Hoş kadın, itaatkar 
kocaların hazinesi, arzulu adamların ödülü, silik karakterlerin perisi, tutuklu vic-
danların gardiyanıdır.  
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şey yoktur. Saygın bir adamdan, haysiyetli bir kadından, şu ya da 
bu iyi hareketi yapamadıkları zaman sahip oldukları tutumu ser-
gilemelerini isteyin. Modellerinizden birine bunu ücret karşılı-
ğında oynamasını talep edin. Gülünçlüğü hemen göze batacaktır. 

Hristiyan erdeminin ya da dindarlığının yerini alması gere-
ken insani erdemin, yüzümüzde tipik olarak nasıl dışa vuracağını 
henüz bilmiyoruz. Nitekim en haysiyetli, en bilgili, en cesur, en 
iyi olanların genellikle sıradan yüzleri oluyor. Erdemi karakte-
rize eden bir şey yok bu yüzlerde. Zira, nasıl ki insan bilincinin 
her zaman gergin olması söz konusu değilse, erdemin doruğu da, 
tersine, illa basit, doğal, herkeste aynı olmak zorunda değildir. 
Erdem kendini, rahiplerin, keşişlerin, Yunan kahramanlarının ya 
da Roma senatörlerinin yaptığı gibi ortaya koymaz. En azından 
yeni kurallar ortaya çıkana kadar, erdem, ressam tarafından net 
bir biçimde kavranamaz ve sabitlenemez. Bu da onun yeniden 
üretimini imkânsızlaştırır ve bu yöndeki tüm çabaları hoş görü-
lemez kılar. 

Tüm bunların sonucu, sanatçıların hedeflemesi gereken sana-
tın doruk noktasının halen bizim uzağımızda olduğudur. Sanatın 
doruk noktası bizim o kadar uzağımızdadır ki, o düzeyin tiplerini 
veya modellerini yaratmak için kuşaklara ihtiyaç vardır. Tıpkı 
onları keşfetmeye ehil olan gözlemcilere ve onu tanıyacak ve an-
layacak bir sanatsever kitleye ulaşmak için olduğu gibi...

Öyleyse bugün ne yapmalı? Toplumdan, ekonomik ve poli-
tik örgütlenmesini yenileyerek mevcut geleneklerini yeniden şe-
killendirmesini beklemek gerekiyor. Zira mevcut geleneklerini 
reforma uğratırken yüzleri dönüştürebilir ve yeniden yaratabilir. 
Öyle olunca, ressam için, gözlem yapmak ve yeniden üretmek 
mümkün olacaktır. Buraya kadar, eleştirinin sonuçlarını izleye-
bildik. Kutsayacak bir şeyimiz yok. Yalnızca ifade edebildiğimiz 
eleştirilerimiz var. 
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XXI. BÖLÜM 
Eleştirel Okul’un Olumlu Yanları, İtirazlar, 

Kişisel Bir Olay

Eleştirel Okul basitçe, sanatın bugüne dek yalnızca tanrılarla, 
kahramanlarla ve azizlerle meşgul olduğunu ve artık onun sıra-
dan ölümlülerle uğraşmasının vaktinin geldiğini söyledi. İdealleş-
tirmeler ve sembolleştirmeler yapa yapa ve koşullar ile kaderin 
üzerinde modeller arayarak, eleştirel okul da kendini kurmacaların 
ortasında buldu ve boşlukta kayboldu. Peki, hal böyleyken, sanat, 
biz diğerleriyle, sefil insanlarla, bayağı, cühela, kaba saba ve çirkin 
güruhla ne yapabilirdi, bunu bana söyleyebilir misiniz? Oldukça 
önemli ve her şeyden daha şerefli bir şey yapabilirdi: Bizi iyileşti-
rebilir, bize yardım edebilir ve bizi kurtarabilirdi. Bizi ilerletmek 
için, sanatın, her şeyden önce bizi tanıması gerekir. Bunun içinse 
bizi fantastik, dolaylı ve artık biz olmayan bir imaj içinde değil, 
bizzat olduğumuz gibi görmesi gerekir. Eleştirel sanat sayesinde 
insan kendisinin aynasına dönüşecek ve kendi özgün resmi içinde 
kendi ruhu üzerine düşünmeyi öğrenecek. İnsanın ruhunun bu ser-
gilenişi ise başyapıtlarını üretmeleri için Fidias’a ve Raffaello’ya 
gerekmiş olandan daha fazla bir kavrayış, daha fazla bir çalışma, 
daha fazla bir deha ve daha fazla bir uygulama becerisi gerektire-
cektir. Bu nedenle, yeni okulun gelişinin bir gerileyiş olduğu söy-
lenmesin. Kötü ve acemi resimlerin bolluğuna rağmen ilerliyoruz, 
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serbest kalıyoruz ve Birinci Devrim ve Birinci İmparatorluk sanat-
çılarının yüz fersah üstündeyiz. Bu durum Güzel Sanatlar Akade-
misi’nce de büyük oranda teyit ediliyor. 

Eleştirel Okulun, ahlaki ve fiziksel çirkinlikleri sergilediğine 
ve insanların bu konudaki kanaatlerini değiştirmeye çalıştığına 
inanmak, söz konusu okulun düşüncesini inanılmaz biçimde yan-
lış bilmek anlamına gelmektedir. Eleştirel Okul, tüm zamanlar için 
geçerli ve inkâr edilemez bir şeyi savunur. Bu da hem çirkin ola-
nın hem de korkunç olanın sanatta yeri olduğudur. Eleştirel Okul 
yalnızca fiziksel ve ahlaki çöküşün çeşitli derecelerini göstererek, 
imgelemlere ürküntü vermeye hizmet etmez. Günümüzde gerekli 
olan bu tarz dersler, sanatçıyı derinlemesine gözlem yapmaya, üst 
düzey sentez gücüne ve idealliğe sahip olmaya sevk eder. 

Artık çirkinlikten azade, acı ve hastalıklardan muaf tutulmuş, 
dışarının tüm etkilerinden üstün olması nedeniyle asla bozulmayan 
doğasının ve biçiminin dışa vurulamadığı ve aynı nedenle de birbir-
lerinden farkları olmayan ölümsüzleri resmetmediğimizi düşünün. 
Bu durumda söz konusu olan, ölümlü, acı çeken, hasta, hata yapma-
ya ve günah işlemeye meyilli olan varlıklardır. Bu insanları, esen-
liğe ve akla yönlendirmek, böylece erdeme ulaşmalarını sağlamak 
gerekmektedir. Sanatçı bu nedenle, bu varlıkları tüm duygulanımla-
rı, tutkuları ve yozlukları içinde olduğu kadar tüm yetkinleşmeleri 
içinde de yeniden üretmekle mükelleftir. Bu sonsuz değişkenlik sa-
nata aittir ve gücünü tam da bundan alır. Aynı nedenle, dışavurum 
ne kadar değişkense, sanat da o kadar keyfiyetten uzaklaşmalıdır. 

Eğer bu eserlere, yalnızca rastlantı ve beceriksizlik yön veri-
yor olsaydı ve eğer bunlar yalnızca karikatür ya da basit portreler 
olsaydı, en beceriksizler bile bu resimleri yapmayı başarabildi-
ğinden, resmin icrasının pek az değeri olurdu. Ama daha önce 
gözlemlediğimiz gibi, bu kompozisyonlar hem fikir bakımından 
hem de biçim bakımından ciddi çalışmalardır. Bu kompozisyon-
lar, azıcık kötü niyet ve uygulamada çok az sanat gerektiren abar-
tılı resimler değildir. Bunlar, doğadan, birçok doğadan alınmış ve 
sahip oldukları form resmin düşüncesini tahmin etmeyi mümkün 
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kılan rasyonel bir kompozisyon dahilinde yeniden üretilmiş tipik 
kompozisyonlardır. Bu kompozisyonlardaki çirkinlikler ya da 
ahlaksızlıklar da doğal güzellik ve kalıcı erdem üstüne düşün-
mek amacıyla çizilir ve tam da bu nedenle söz konusu eserler 
tüm sanat eserleri arasında en zor eserlerdir. 

Israr ediyoruz ve şunu söylüyoruz: 
Peki ama bu aşırı araçlara başvurmanın ne gereği var ve sanatçı, 

yüksek bir zorluğu alt etmek dışında, eserinden alınacak ne tür bir 
zevki vaat edebilir? Köylü sınıfı içinde de güzel kızlar ve oğlanlar 
mevcut. Peki neden onlara rağbet edilmez? Burjuvazi, papaz sınıfı, 
yüksek memurlar, asker içinde de tıpkı büyük erdemler ve soylu 
kalpler olduğu gibi soylu yüzler de vardır. Neden bu doğal seçilmiş-
lerle yetinilmez? İnsanlık çok güzel, çok onurlu olabilir mi? Kendi 
yeteneği, şiirsel yetisi ile meşgul olan, hayal gücü geniş insanı aşa-
ğılamanın ne gereği var? Onu güzel örneklerle cesaretlendirmek, 
onu ahlaksızlığın imajıyla aşağılamaktan daha doğru olmaz mı? 
İmparator Konstantin vaktiyle eğer bir din adamının hataya düş-
tüğünü görürse onun ayıbını imparatorluk mantosu ile örteceğini 
söylemişti. Konstantin doğru pedagojik yaklaşımı kavramıştı. Onda 
sanatın gerçek duygusu vardı! Provakasyon krizden evladır; güzel 
modeller de ayak takımı ve lanetlilerin yüzlerinden iyidir! Öyley-
se bu köylülerinin bayağılığının, burjuvazinin şişmanlığının ve 
dindarların epikürcülüğünün nedeni nedir? Salık verdiğiniz sanat, 
cehennemin sanatıdır. Bizse ilahi günün sanatını bundan daha çok 
seviyoruz. Rivayet odur ki Tisiphone cehennemliklere kendilerini 
görmeleri için bir ayna sunar. Bu ayna onlara kendi dayanılmaz hal-
lerini göstermektedir. Bizim ise bundan ziyade halihazırda olabildi-
ğimiz şeyi ve de bilgelik yolunu takip etmemiz halinde olabileceği-
miz şeyi gösterecek bir gardiyan meleğe ihtiyacımız var. 

Eleştirilere yanıtım, sizin, sanatı yalnızca bir pohpohlama, 
bir süsleme, bir yalan ve tek bir kelimeyle söyleyecek olursam, 
bir BAŞTAN ÇIKARMA olarak gördüğünüzdür. Sizin ihtiyacı-
nız olan, kendini hayırseverliği nedeniyle kürek mahkûmlarına 
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vakfeden Vincent de Paul’ler; yaralıların yaralarını saran Fene-
lon’lardır. Ya da bir öksüzler yurdunda adeta bir teselli meleği 
gibi beliren hayırsever kadın ya da rahibedir. Pers Kralı Artahşas-
ta’nın hediyelerini reddeden yüce Hipokrat’tır; Sextus Pompei-
us cinayetinden sonra kendini hançerleyen Venüs’ten bile güzel 
Lukretius’tur; sağlam Titus Tatius ile genç ve kibirli Romulus’un 
arasına girerek silahlarını düşürtüp anne-baba katili olmalarını 
önleyen Sabinli kadındır. Bunlar güzel ve büyüleyici Azize Mar-
garet’ler, Azize Cecilia’lar; Niobe gibi acı ve kederin anneleri; 
Mercure, Bacchus ve Faunalardan daha yakışıklı olan Aziz Se-
bastian’lardan saçları yapılı ve misk kokulu olarak sabolarıyla 
gelmiş 92 gönüllülerine kadar... Bunlara ihtiyaç duyuyorsunuz. 
Uyuyan Örgücü, çok sağlıklı bir figürdür, doğru. Ama bir kadına 
uygun olacak şekilde zarif, narin ve adeta havadan meydana gel-
miş olsaydı, parmaklarıyla ipliği gererken nasıl gösterilebilirdi? 
Kırk yaşlarında ve yaşının gerektirdiği şekilde görünen bu tombul 
burjuva kadınını eğer arzu ederseniz, henüz açılmamış güllerin ve 
yeni düşen meyvelerin tatlılığını ve tüm lezzetini ekleyerek res-
medebilirdiniz. İşte resimden beklentiniz bu: Düzgün dişler, toz 
pembe, alev kırmızısı allık, incelik ve her zaman yalan ve tahrifat. 

Taş Kıranlar’a bakarak “19. yüzyılın işçisi işte budur” diye-
bilir miyiz? Elbette tam olarak diyemeyiz. Bu onun hayatından 
yalnızca bir sahne, varoluşuna dair talihsizliklerden biridir. Dü-
şük ücretlendirilen, pek zeka kullanılmayan, insan onuruna ay-
kırı ve yükselme imkânı bulunmayan yaşam koşullarının sonucu 
olan bir sahnedir bu. Buna vereceğiniz yanıt; “pek güzel” demek 
olacaktır herhalde. Ama Courbet bize, erkeksi güzelliği ve zeki 
saygınlığı içinde bir İŞÇİ yapmıştır! 

Siz ondan bir işçiyi nasıl ele almasını isterdiniz? Cahilin biri 
size, karga burunlu, siyah sakallı, Milon gövdeli, atletik kollara 
sahip, ön cepheden parlak başıyla ilerleyen, gözlerinde aydınlık 
ve özgürlük olan güzel bir adam resmedecek, eline de bir çekiç 
verecek ve siz de bu resme bakıp “işte bir işçi” diyeceksiniz. 
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YALAN: Bu bir fantezi figürüdür, yapmacıklıktır. Ben vaktiyle 
bu şekilde resmedilmiş işçiler gördüm. Aslında iyi adamlardı ama 
önceden belirlenmiş bir tip olarak resme yerleştirilmişlerdi. Ge-
lecek kuşaklara bu tip altında iletilmeleri gerekiyordu. Ama ben 
onlara baktığımda, hepsinin poz ve yalan olduğunu düşündüm. 

Bana gelince, şahsen bu tarzı reddediyorum; resimde olduğu 
kadar siyasette de yalandan, kurgudan, uzlaşmadan, alegoriden, 
ikiyüzlülükten, dalkavukluktan nefret ediyorum. Prenslerin yal-
takçısı olmayı istemediğim gibi halk yaltakçısı olmak da istemiyo-
rum. Eğer içinde yaşadığımız çağın, medeni cesaretin yok olduğu, 
kişisel erdemin can çekiştiği, ırkın güçten düştüğü, tüm duygula-
rın tahrif olduğu ve çarpıtıldığı bir gerileme çağı olduğu herkesçe 
kabul ediliyorsa, o zaman gerçeklerin üstünü örtmeksizin, şeyleri 
oldukları gibi söyleyerek ve göstererek işe başlamak gerekir. Diğer 
türlüsü bizlerle alay etmek olur. Morina karaciğerinden hazırlan-
mış ilaç verilmesi gerekirken, bize şekerli su öneriliyor!.. Çağımız 
polis bakımından zengin ama ilkeler ve töreler bakımından boş, 
yüzeyden bakıldığında sakin ama temelinde devrimci bir çağ ve 
sanatın da öyle olması gerekir. Her diriliş, öncesinde bir ölümü ve 
her restorasyon da öncesinde bir yıkılışı varsayar. Hristiyanlığa bir 
bakın: O da insanı ölümsüz, ideal ve başlangıçta yeryüzü cenne-
tinde yaşayan ve doğaüstü bir mutluluğa yazgılı olarak tahayyül 
etti. Bununla beraber, günah çıkartmayı, günahın bağışlanmasını, 
günahın cezalandırılmasını salık verdi. Bugün bizim ihtiyaç duy-
duğumuz resim günah çıkartma gibidir. Courbet’nin zihninde, 
askerler, yüksek memurlar, akademisyenler, seçmenler, adaylar, 
işçiler, öğrenciler, borsacılar, bankerler, dindarlar, salon kadınla-
rı, St. Germainli, Bredalı kadınlar, sanayiciler, ayaktakımı, köy 
papazları, fahişeler ve burjuvalar vardı. Courbet tüm bu dünyayı 
bize gösterdi ve bunu yaparken bütün bu hüzünlü gerçekliklerin 
gözlerimizin önünden geçmesini sağladı. Bundan dolayı ona mü-
teşekkiriz. Derimizin altındakini göstermek, bizi derinlemesine in-
celemek, giysilerimizden arındırmak onun hakkı ve ödevidir. Bize 
bunları yaparak, o tarihe ve sonraki kuşaklara hizmet etmiş olur. 
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Moliere’i taklit ederek tiyatronun yüksek komedisini resme 
transfer eden ve bizi olduğumuz gibi resmetmek suretiyle uyar-
ma, terbiye etme, geliştirme işini üstlenen ilk ressam olma onuru 
Courbet’ye aittir. O bizleri fabllarla oyalamak, ışık oyunlarıyla 
olduğumuzdan güzel göstermek yerine, resmimizi, doğanın iste-
diği gibi değil tutkularımızın ve günahlarımızın yol açmış olduğu 
haliyle çizme cesaretini gösterdi. 

Ondan boş yere, vaftiz annesi kılıklı figürü ayağa kaldırmasını, 
bedenine biraz zayıflık ve biraz da elektrik kıvılcımı vermesini, al-
nının, dudaklarının üstüne bir parıltı ve akıllı bir gülümseme yerleş-
tirmesini istiyorsunuz. Böylelikle iplikçi kızının on beş sent yerine 
on beş bin edeceğini ve böyle bir iplikçi kız tasvirinin Courbet’nin 
kendisini de ölümsüz ressamlar arasına sokacağını söylemeniz bo-
şunadır. Aynı şekilde Cenaze’ye, kilise mensuplarının, köylülerin, 
burjuvaların arasına başpiskoposluğun kutsiyetiyle daha uyumlu bir 
rahip figürünü yerleştirmeyi düşünmez miydiniz? Böyle yaparak ne 
kaybederdiniz? Daha az büyük bir sanatçı mı olurdunuz? 

Courbet bu soruları şöyle yanıtlar: Benden talep ettiğiniz bir 
yalanı resmetmemdir. Bir hülya, bir alegorik tasarım, benden 
beklediğiniz birbiriyle ters düşen şeyleri eşleştirmem, imkânsız 
bir kombinasyon yaratmamdır... Bu sanatın ölümü olacaktır ve 
kendimi inkâr etmem anlamına gelecektir. Benim belli bir yetene-
ğimin olduğunu kabul ediyorsunuz. Ama sanatımı destekleyenin 
yalnızca hakikat olduğunu görmüyorsunuz. Eğer sizi dinlersem 
kısa süre sonra ruhum bozulacak, ellerim güçsüzleşecek ve onlar-
ca yetenekten birine dönüşmüş olacağım. İplikçi Kız tablosu için 
modelimi Breda’dan ya da İtalyan Bulvarı’ndan seçmemi isterdi-
niz? Ne onur kırıcı! Bana Lukretiusları ya da kraliyet kanı taşıyan 
kadınları gösterirseniz, ben de size Lukretiuslar yaparım. Ama on-
ları icat edemem. Eğer icat edersem bu fantezi, idealizm olurdu ve 
bizim adetlerimize göre, para için kendini satma anlamına gelirdi. 
Bu nedenle, sizden, günümüzde saygın insan güzelliğinin, yani 
hakiki güzelliğin, yalnızca acı ve ıstırap içindeyken görülebildi-
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ğini göz önünde bulundurmanızı rica ediyorum. Hakiki güzelliği 
artık, bayağı tutkularımız içinde bulamıyoruz. İşte Ornans’da Ce-
naze tablomda ağlayan kadınlar tam da bu nedenle güzeller. Sizi 
temin ederim ki, onları bu şekilde çizmek hiç de zahmetli olmadı. 
İşte Ölmekte Olan Düellocu’mun (Yaralı Adam) yakışıklı olma-
sının nedeni de bu. Fuardan dönerken birbirleriyle kesişen genç-
lerin ilgi çekici olmasının nedeni de, Afrodit’i teneffüs eden, ar-
zuyla yanıp tutuşan, Seine Nehri kıyısında çimenleri yolmayı ister 
gibi uzanmış genç kız da bir güzellik ışığına sahiptir. Her ne kadar 
günah tarafından bir miktar tahrip edilmişse de, sahip olduğu tut-
kunun gücü onu saygın kılar. Bana kermeslerinde, düğünlerinde, 
toplantılarda, ev işlerinden kabarelerine kadar her yerde eğlenme-
yi seven Hollandalıları ve Flamanları örnek veriyorsunuz. Öyleler 
şüphesiz! Ancak bu defalarca söylemiş olduğum bir şeyi kanıtlı-
yor. Yani sanatçı için gözlemin hakikatinden başka bir kaynağın 
olmadığını... Bu resimleri yapanların gözlerinin önündeki toplum 
neşeli, zengin ve güleçti. Bizlere göre daha mutluydular. Bugün 
ressamın önünde kimin poz verdiğini biliyor musunuz? Cimrilik, 
oyunculuk, kibir, uçarılık, açgözlü ve aylak bir koyvermişlik, yı-
kıcı bir asalaklık ve ahlaksızlık... Ben topluma, ancak onun bana 
ödünç verdiği şeyi sunabilirim. Eğer kendi imajı karşısında geri-
lediğini düşünüyorsa bu benim suçum değildir. 

Gözlerimizin önünde ortaya çıkan eleştirel insani sanat, önce 
toplumsal ahmaklık, ön yargılar ve yoz kültür tarafından hedef 
alındı, ardından Akademi’nin, kilisenin, iktidarın ve ona bağlı bazı 
odakların düşmanlığına maruz kaldı. Yetmiş senedir özgürlüğün 
ilerleyişini engelleyen nedenler hangileriyse, aynıları sanatın iler-
leyişini de engellediler. Liyakatsizliğe gönülden bağlı, köleliğimi-
ze tapan, ayrıcalıklarımızı ve sarraflığımızı kutsayan bir toplumuz. 
Tüm bunlar sefalete yol açıyor. 

Bu nedenler halihazırda başka bir biçim altında, edebiyatta 
gerileme olarak kendini dışa vuruyor. Adalet öldüğünde ilham 
da ölüyor. 
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Sanat bir gün, edebiyatla ve özgürlükle paralel olarak yeni-
den doğacak. Ancak bunun hemen olacağına, hele de Fransa’da, 
inanmıyorum. 

Fransa, altmış yıldan bu yana tüm ünlü isimlerinin ağzıyla, 
iflah olmaz güçsüzlüğünü ifade etmeyi sürdürüyor. Kendisiyle 
alay edilmesini istiyor. Diğer yandan, uyumlu olmak adına kimi 
yönleriyle alay ettiğimiz ikiyüzlülüğü muhafaza ediyor. İnce 
çapkınlıktan ve örtük iffetsizlikten aldığı zevki başka şeylerden 
almıyor. Nasıl ki ahlakı ve hukuku önemsemiyorsa, aslında ede-
biyatı ve sanatı da kafasına gerçekten takmıyor. Bu bakımdan, 
akademilerde, kolejlerde, gazetelerde, kurslarda, tiyatrolarda, 
üretilen her şey, kimsenin inanmadığı saf kurmacadır. 

Aklı devreye sokmak yoluyla gösterilecek bir çabayla, sanatı 
eski rutininden kurtarmak gerekirdi. Peki edebiyatı kim yaşata-
cak? Bunu yapacak olan akademik söylemler değil, dinçlik ve 
gençlikle üretilen yeni fikirler olabilir. 

Hiç kibre kapılmadan kendimi referans verebilirim. Çünkü 25 
yıldan bu yana zulme uğruyorum. Kendi adıma, dilin ve edebi-
yatın gelişmesi için küçük de olsa bir katkım oldu. Bu nokta-
da, ekonomi politiğin üç önemli ismi olan Say’i, Blanqui’yi ve 
Bastiat’yı anmak isterim. Bu yazarların yazılarında birçok hata 
bulunsa da, teorilerinde temel kimi çelişkiler varsa da ve hiçbiri 
bilimin temel yasasını keşfedememişse de, yazılarını dil üslu-
buyla zenginleştirmeyi iyi bilmişlerdir. Ben de kendimi bu üç 
iktisatçının yanında konumlandırıyorum. 

Benden daha iyi olmalarından şikayet etmem, zira bu nok-
tada doktrinler değil üslup söz konusu. Acaba öğrencilerine ve 
kamuoyuna, Restorasyon’dan bu yana Fransız edebiyatında yeni 
bir tarzın ortaya çıktığını söyleyebilecek tek bir insan bilimleri 
profesörü var mıdır? Sıradan yazarların, tıpkı hukuki üslup gibi, 
çaresizce banalliğin ve sıkıcılığın girdabına kapılmış olması, di-
lin gelişememesinin bir tezahürü olarak görülebilir mi? Acaba 
kolejlerde, enstitüde, edebiyatın diğer tarzları içine aldığı düşü-
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nülmekte midir? Yani manzume tarzında, epik, dramatik, didak-
tik şiiri, şarkıyı, kısa lirik deyişi, fablı, öyküyü içine alan; nesirde 
ise, romanı, tarihi, araştırmayı, belagati, dinsel siyasal, akademik 
metinleri içine alan tek bir edebiyattan bahsedilebilir mi? Acaba 
bizimki gibi iyi teşekkül etmiş bir dilin, şimdiden tanınmış olan 
kitapların dışında bir şeye hizmet ettiğini hayal edebilir miyiz? 

Davalardan, kınamalardan, hapisten sürgünden, elime ne 
kaldı? Niçin günlük bir gazete yayınlama yetkisini elde edemi-
yorum? Halkın nadir istisnalar dışında kitap ve broşür okumak 
için vakti yoktur. Kendisine detaylı bir bilgilendirme yapılmasını 
ister. Gönüllü olarak günde yarım saatini, genellikle sabah kah-
valtısı ya da öğle yemeği sırasında, okumaya ayırır ve bundan 
fazla zaman ayırmak istemez. Tüm düşünceleri, tüm soruları, 
tüm kanaatleri, tüm meseleleri ele alabilecek ve fiyatı 5 ila 20 
sent arasında olacak bir süreli yayın çok önemlidir. 

Bunu bilen hükümet böylesi bir süreli yayını istemez ve bası-
nı yalnızca güvenilir gördüğü insanlara bir imtiyaz olarak ayırır. 
Diğer yandan, kitaplara ve broşürlere yönelik katı takibat yaptı-
rır. Böylece bir hanedanı, bir kişiliği kurtarmak için halkın zekası 
yok edilir; düşünce formuyla birlikte öldürülür. 

Ve kendine liberal diyen kimi yazarlar, basın güçsüzdür, diye-
rek bu yönelimi alkışlarlar. 

Sanat, düşünce gibi, edebiyat gibi, basın gibi değerlendirilir. 
Sanatçılara neden sızlandıkları, neden mahrum kaldıkları sorulur. 
Din, tarih, fantezi, doğal çevre onlara yeteri kadar engin bir kaynak 
sunmaz mı? Sanatçıdan güzel manzaralarını resmetmeleri, dindar-
lıkla ilgili, büyük adamların hayatlarıyla ilgili resimler yapmaları 
beklenir. Bize maskaralıklar yapın ve ulusun kendine duyduğu aş-
kın, ihtişamın arkadaşı olduğundan emin olun, denir onlara...

Kafamızı ütülerler, bizi iğdiş ederler, ellerimize kelepçe ta-
kar, ağzımıza gem vururlar. Dilimizi koparırlar ve biz bunu nazik 
buluruz. Emile de Girardin bu durumla alay ettiğinde ise onun 
fikirleri olan bir adam olduğunu düşünürüz... 
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XXII. BÖLÜM
Bilinçle İlişkisi İçinde Sanat

Merak ve ilgiyle okuduğum bir broşürde sanat eleştirmeni 
olan Witz, ressam tarafından yalnızca gördüğümüz şeyleri res-
medilebileceğimizi söyleyenlerle esprili bir üslupla dalga geç-
miş. Diyor ki: Gerçekte olan bunun tam tersidir. Gördükten son-
ra, görmediğimizi resmederiz. Ama Wintz’in düzeltmesi gereken 
birkaç nokta var. Ancak inanılan, sevilen, ümit edilen ya da nef-
ret edileni resmederek gerçek sanatçı olunur. Örneğin bugün kim 
sonsuz yaşama, mucizelere inanır? 

Tanımlı görevini yapan bir din adamı artık bizim için bir an-
lam ifade etmez. O yalnızca bir aktördür. Bu nedenle bir manke-
ne papaz giysisi giydirin, o da din adamı kadar iş görür. Papazı 
bir sunakta, bir kürsüde, din dersinde ya da hasta yatağında res-
metmek Hristiyan sanatının sahip olduğu bir imtiyazdı. Ancak 
bu artık bizim yüzyılımızda geçerliliğini koruyan bir eğilim de-
ğil. Bugün ibadet halindeki bir papazı resmetmekten daha de-
ğerli olan, din adamlarının bilinçlerindeki, özel hayatlarındaki, 
inançlarındaki gizli kalmış çelişkileri gözler önüne sermektir. 
Örneğin günah çıkarttırırken, ölüm döşeğindeki bir yaşlıya bir 
yandan ölüm hakkında telkinde bulunurken diğer yandan kilise-
ye servetini bağışlamasını söylemesi gibi çelişkilerden bahsedi-
yorum... 
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Hepimizce kabul edilmiş bir olgu din konulu tablolar, bugün 
umut vaat etmeyen bir vasatlık içindedir. Neden? Çünkü ne sanat-
çılarda ne de halk yığınlarında artık eskisi kadar dini bilinç var. 

Sanat, bilinçle ilgilenmeyi kestiği anda, ona karşı kayıtsızlaş-
tığında, kendi sonuna yaklaşmış oldu. Meslekten insanlar olarak 
sahip oldukları değere rağmen, sanatçılarımız eski sanatçıların 
yaptıklarını yeniden yapmak istediklerinde onlardan daha aşa-
ğıda bir yerde konumlanacak ve artık bizlerin de daha az ilgisini 
çekecekler. 

Piramitleri ve sembolleriyle Mısır sanatı bana ne hissettiri-
yor? Tarihsel, arkeolojik bir konu; ruhun ve sanatın tarihi benim 
için saf bir merak konusudur. Peki ya sonra? Benim bilincim bir 
Mısırlının bilinciyle benzer olabilir mi? 

Yunan sanatının anıtsal abideleri karşısında ne hissediyorum? 
Mısırlı sanatçılarla kıyaslanmayacak kadar mahir olan Yunan sa-
natçılarının, onların daha derin ve saf bir güzelliğe işaret eden 
eserlerinin ve bu eserlerin sanatın gelişimindeki öneminin değe-
rini teslim edebiliyorum. Buradan şu sonucu çıkarabilirim: Kimi 
eski tarihçilerin hayranlık dolu metinlerine rağmen, Fidias’ın 
yaşadığı yüzyıldaki Yunan bilinci, Senusret dönemi Mısır’daki 
bilinçten daha üstündür. Tüm bunlardan çıkardığım sonuç şudur: 
Bir insan olarak, tüm bu eserlerle, bir evlat atalarından kalan aile 
yadigârı ile nasıl ilgilenirse öyle ilgileniyorum. Ama halihazırda, 
tanrıların ve tanrıçaların heykelleri, revaklar, kolonlar, tapınak 
rölyefleri benim için ne ifade ediyor? Bütün bunlar bana ne söy-
lüyor dersiniz? Kesinlikle hiçbir şey! Yunan sanatı tıpkı Mısır 
sanatı gibi bitmiş ve tükenmiştir. İnsanlık ise devam eder. 

Eski abideler kuşkusuz bugünün acemi sanatçıları için büyük 
önem taşıyor. Bu orijinal eserler bizim için taşları, kolonları, sta-
tik uygulamaları keşfetmek için önemli araçlardır. Ama estetik 
bakımdan üzerimizdeki etkileri ortadan kalkmıştır. 

Milo Venüsü bana heykel sanatının başyapıtı gibi gelir. Hristi-
yanlıktan güç bela kurtulmuş benim gibi bir 19. yüzyıl insanından 
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daha ne beklerdiniz? Bu heykelin bir zamanların tanrısallık im-
gelerinden biri olduğunu düşünmek ise beni gülümsetiyor ve bir 
anda bu eserin estetik büyüsü uçup gidiyor. Bu heykelin küçük 
bir kopyasını tıpkı nadir bulunan kabuklu bir böcek, porselen bir 
parça yahut kristal bir vazo gibi şöminemin üzerine yerleştirebili-
rim. Ancak yine de bu son saydığım objeler özel bir bilgiye sahip 
olmayı gerektirmezken, Venüs heykelciğinin sahibinin, Yunan 
mitolojisini çok iyi bilen, belli başlı yazarları okumuş, şöyle böy-
le bir sanat tarihi bilgisine sahip ve Yunanlıların bizim atalarımız 
olduğunu idrak etmiş biri olduğunu farz ederiz. Bu heykelcik Yu-
nan sanatı ile benim aramda tercüman vazifesini üstlenir. 

Örneğin neden Venüs’ler çıplaktır? Bir burjuva kadının çıp-
lak heykelini sergilemek cezalandırılırken, Venüs’leri bu şekilde 
temsil etmeye kim kalkışabilmiştir? Venüs’ün çıplaklığıyla be-
nim bilincim arasında ne gibi bir ilişki var? Nasıl olup da sırf 
tanrı ya da tanrıça oldukları için çıplak temsil edilmelerinde bir 
mahsur görmüyorum? Bu Venüslerden, Nemflerden, Müzlerden 
nasıl bir ahlaki ikaz bekleyebilirim? Yunan heykellerinin ilahi 
güzelliğinin edepsiz bir duygu uyandırmadığını biliyorum. Özel-
likle de söz konusu olan Yunan tanrıçası heykelleri ise... Ama ilk 
çeyrek saat boyunca sakin kaldıktan sonra, eğer tefekkür süremi 
uzatırsam ve dahası eğer her gün bu heykeli izlemeye gelirsem, 
çok da saf olmayan düşünceler aklıma gelmeye başlayacaktır. 
Bu da bahsi geçen heykelin benim için yapılmamış olmasından 
kaynaklanır. Mükemmelliğin görece ve estetik etkisi geçicidir. 
Yapıldığı ortamın dışına çıktığında, güzelliği çirkinliğe dönüşür. 

Tek kelimeyle söyleyecek olursam, bir sanat eseri benim im-
gelemimi tatmin etmelidir. Yine duygularımın pohpohlanmasına 
rıza gösterebilirim. Her ne kadar özgürlüğüm gereğinden fazla 
övülmekten, eline bir yabancının eli değen bakire gibi ürkse de 
sanat eserinin duygularımı bir nebze pohpohlaması gerekir. Ama 
sanat eserinin öncelikle benim zekâma, kalbime hitap etmesini, 
ve daha da yükselerek benim bilincime ulaşmasını isterim. Bu-
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nun için, söz konusu eserin bu bilincin temsili ve ürünü olması, 
onun aynası olması, onu tercüme etmesi ve son olarak da uyarıcı 
işlevi görmesi gerekir. 

Kavrayışı ve uygulaması vasat olan bir sanat eseri bile tam da 
bu örtük ilişki sayesinde önce estetik duyguyu, sonra da bilincin 
tüm yetilerini en üst düzeyde harekete geçirebilir. Bu ilişkinin 
var olmadığı, ruhun meşin gibi katılaştığı durumda ise en güzel 
eser dahi estetik bakımdan bir etki yaratmaz. 

Kadınları gençlikleri, güzellikleri, zarafetleri, dinginlikleri 
için seven adamlar, onları tüm giysileri içinde beğenirler. Mü-
cevherlerin güzelliğe olan katkısını inkâr edecek değilim. Zira 
sanat zenginliğin düşmanı değildir; tam tersine zenginliğe prestij 
katabilir, ama daha çok da onu tamamlar. 

Taktığı bir kurdele bile sevilen kadının beğenilmesi için ye-
terli olurken, eğer kadın eşi tarafından bir yabancı olarak görü-
lüyorsa, dünyanın en güzel gelinliğini de giyse, en zengin evlilik 
sepetini de taşısa beğenilmeyecektir. Kolyeler, bilezikler, dantel-
ler bir işe yaramaz...

Çocukluğumda her pazar gittiğimiz kilisenin, bana binaların 
en güzeli, en görkemlisi olarak görünmesinin nedeni nedir? Bu-
nun nedeni, binanın varoluş amacı ile bilincimin dinselliği ara-
sındaki sıkı ilişkidir. Zamanla, düşünsel faaliyetim bana binanın 
defolarını fark ettirdi. Mimarlıkla ilgili başka bilgilere sahip ol-
dum. Ancak bu bilgiler, binanın benim üzerimde yarattığı büyük 
estetik etkiyi ortadan kaldırmadı; daha ziyade bilincimde ilerle-
menin ve keşfetmenin gücünü ortaya çıkardı. 

Genellikle en büyük etki yaratan eserler, en yüce, en şatafat-
lı başyapıtlar değildir. Başyapıtlar, daha alt düzeydeki eserlerin 
yaratmış oldukları estetik ilerlemenin en yüksek noktasını temsil 
ederler. Söylemek istediğim şey, sanatçıların çaba sarf etmesinin 
yararsız olduğu değildir. Sadece eğer sanatçılar eserlerini kendi 
yüzyıllarının bilinciyle doğrudan ve sıkı biçimde ilişkilendir-
mezlerse, çabalarının boşa gideceğini söylüyorum. Bu koşul ye-
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rine getirilmediği taktirde yapılacak olan, nesnesi, amacı, hedefi, 
yönü, ölçüsü olmayan sanat ister istemez değer kaybedecek ve 
bir süre sonra da sanat olma vasfını yitirecektir. 

Leviller’in Mişkan’daki, Krallar Kitabı’nın da Süleyman Ta-
pınağı’ndaki aslında yavan olan süslemeleri ne kadar da özenle 
tasvir ettiğini anımsayın. Onları okuyan halkın ruhunun anlatıcı-
nın dudaklarına kilitlendiğini ve halkın kalbinin, düşüncesinin, 
aşkının da bu binaların içinde olduğunu hissederiz. Yunan tiyat-
rosunun ya da Roma sirkinin sizde, Kudüs Tapınağı’nı ziyaret 
etme ümidinin yaratabileceği kadar coşkun bir heyecan yarata-
bileceğini aklınız alıyor mu? Zebur bunun örnekleriyle doludur: 
“Lætatus sum in his quæ dicta sunt mihi: In domum Domini ibi-
mus.” (Tanrı’nın evine gideceğiz dendiği zaman nasıl da neşeyle 
dolarım). Yasa koyucu nasıl da güzelin resmi ile kalpleri kuşatır! 
Ve aynı zamanda da, din ve aşırı uyarılmış rasyonalite sayesinde, 
nasıl da estetik duygunun enerjisini yükseltir ve sanatın tezahür-
lerini kışkırtır! Bununla birlikte tüm bu duygular resim ve heyke-
li yasaklamış bir dine inanan halkta açığa çıkar. 

Acaba binlerce tablosuyla, gravürleri, heykelleriyle birlikte 
resim sergilerimiz kitleler üzerinde, Katolik Yortusu’nun ya da 
Paskalya’nın, aziz ve azize mezar ziyaretlerinin yarattığı kadar 
etki yaratabilir mi? Hem de kilisenin araçları bu denli yoksul-
ken... Ama bilinçler uyum içindeydi ve herkes buna katıldı. Nasıl 
ki I. Napoleon hiçbir şeyi, savaş halindeki düzenli bir ordudan 
daha güzel görmediğini itiraf ettiyse, bir Katolik de dini tören 
topluluğundan daha fazla hiçbir şeyle övünemez. 

Bundan elli yıl önce, bir insanın ilk kez ziyaret edeceği basit 
bir kasabada, belediye binasının dışında ziyaret edeceği yegâne 
mekan kilise olurdu. Zira onun ilgisini çekebilecek yegâne sanat-
sal eserler bunlardı. 

İster Bizans, gotik ya da grekoromen mimariye ait, isterse de 
resim, heykel ya da müzik tarzına ait olsun dinsel sanatın tüm 
çağlarda gelişmesi bizi şaşırtmaz. İnanç çağlarında, kitleleri en 
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fazla kendine çeken, onlara en fazla dokunan sanatlar dinsel sa-
nat olmuştur. 

Kilisede, yani dinde her şey müzik ve şiirdir. Yılın her günün-
de özgün bir müzik eşliğinde söylenen, neredeyse opera diyebi-
leceğim, lirik dramın türü olan bir şiir vardır. Tüm kutlamalarda 
şarkı söylenir: Advent’te, Noel’de, Büyük Perhiz’de, İsa’nın çi-
lesinde, göğe yükselişinde, yeniden dirilişinde, Meryem Ana’nın 
göğe yükselişinde, azizlerin anma törenlerinde hep şarkı vardır. 
İbadet için ayrı, din adamları için ayrı, kutsama için ayrı, cenaze 
töreni için ayrı, evlilik töreni için ayrı, ilk komünyon için ayrı 
müzik vardır. 

Masonluğun jestleri, işaretleri, vurmalı çalgıları, formülleri 
vardır. 

Ordunun tüm askeri etkinlikleri için; uyanma, çağrı, toplan-
ma, olağan ya da olağandışı durumlar için bandosu, trompeti, yat 
borusu, kalk borusu vardır. 

Tüm insanlar bu yasaya tabidir. Ava giderken, balığa çıkar-
ken, kürek çekerken hep birlikte söylenen nameler vardır. Savaş-
çı dansları, dini danslar, evlilik dansları vardır. 

Nasıl ki Spartalılar Tyrtaios şarkılarını, Franklar kendi ozan-
larının ezgilerini söyleyerek devrimlerini yapmışlarsa, biz de 
1789’da devrimimizi, Carmagnole’u, Ça Ira’yı, Marseillaise’i, 
Chant du départ’ı söyleyerek yaptık. 

1849’da tutsak edildiğim Sainte-Pélagie’de 80 siyasi mahkûm 
vardı. Milyonların sürgüne gönderildiği bu berbat dönemde bu 
sayı kuşkusuz fazla değildi. Her akşam ışıkların kapatılmasın-
dan yarım saat önce, tutuklular avluda toplanır ve Armand Mar-
rast’a atfedilen özgürlük marşını söylerdi. Tek bir ses ilk bendi 
söyler, ardından seksen tutuklu, en son da diğer koğuşlardan beş 
yüz zavallı mahkûm nakaratı tekrar ederdi. Daha sonra şarkı ya-
saklandı. Yasaklama, mahkûmlar için cezalarının ciddi biçimde 
ağırlaştırılması anlamına gelmişti. Bu gerçek ve gerçekçi, özenli 
bir müzik, durum içinde ortaya çıkan sanattı. Bu haliyle kilise 
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şarkısı ya da yürüyüş marşı gibiydi. Hiçbir şarkının beni bu marş 
kadar etkilemediğini söyleyebilirim. 

Salon müziklerini ve konserlerini anlamıyorum. Bunların ne 
eğlencesi olduğunu, nasıl olup da sevildiğini kendime açıklaya-
mıyorum. Kilisede Büyük Perhiz gecelerinde Stabat Mater’i, 
ölüm ayininde Dies İrae’yı, bir katedralde bir oratoryoyu, or-
mandayken bir av şarkısını, yürüyüş sırasında askeri bir marşı 
söylemekten ne kadar mutlu oluyorsam, kendi mekânı dışında 
yapılan müzikten, söylenen şarkıdan da o kadar hoşlanmıyorum. 
Bu nedenle, salon müziği ya da konser bana müziğin ölümü gibi 
geliyor. 

Nerede bir tören veya kamusal kutlama varsa, bu toplanmanın 
nedeni ne olursa olsun, orada müzik vardır. Bir ödül töreninde 
Beyazlı Kadın’ın (la Dame blanche) uvertürü, bir heykel dikme 
töreninde Beethoven’ın bir senfonisi, bir çiftçi buluşmasında Fa-
vorite’den bir hava çalınır. Hissedarlar toplantısında ise genelde 
bir şey çalınmaz. 

Yasama organı, sadece İmparator’a mesajını okurken eşlik 
etmek üzere toplanmışsa, müziksizdir. Giderek komikleşen ve 
tat vermeyen belagati yasaklamak için elimizden gelen her şeyi 
yaptık. Artık onun yerine mümkün olduğunca sıradan bir dille ve 
İngiliz komşularımız gibi mümkün olduğunca burjuva biçimde 
konuşuyoruz. 

Eskiden, sofraya oturduğumuzda, Bereket Duası’nı (Bene-
dicte) ve yemekten sonra da Şükran Duası’nı (Grâces) ezbere 
okurduk. Bu medeniyet göstergesiydi ve dindarlık olduğu kadar 
sanatsallık da içerirdi. Okula girerken Kutsal-Ruh’un adını mı-
rıldanırdık. Sorbonne’un ve Collège de France’ın koridorlarında 
ise artık, oranın ciddiyetini ve saygınlığını hatırlatan en ufak bir 
şey söylemiyoruz. Buralara kafeye girer gibi giriyor ve meyha-
nede içki masasına oturur gibi oturup dersleri dinliyoruz. 

Tüm adalet kurumu şiirsellik içeren formalitelerle kuşatılmış-
ken, şimdi bu formalitelerin yerini en basit ifade biçimleri aldı. 
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Bu eskiye ait geleneklerin artık yeniden kullanılması müm-
kün değil. Eskiden bize ciddi ve saygın gelen şeyler şimdi ço-
cuksu ve gülünç geliyor. Fakat bunları bir biçimde telafi etmeden 
de yapamayız. Bilinci üreten ve harekete geçiren sanat, insan-
la ve toplumla beraber doğmuştur. İnsanlığın ilk gününden bu 
yana, bir fantezi olarak değil, varlığın temel dışavurum biçimi ve 
var olma koşulu olarak sanat vardır. Sanat gerçekliğe, varoluşun 
mahremiyetine nüfuz eder ve sanat insanlığı ihtişamlı bir manto 
gibi örter. Sanat hem insanlığın kaderidir hem de onun amacı-
dır. Tüm yaşamımız, sözcüklerimiz, en sıradan olanları da dahil 
tüm eylemlerimiz, oturduğumuz yerler, yani yapıp ettiklerimizin 
tümü, tüm varoluşumuz, sanatı çağırır ve sanat tarafından varlı-
ğının açığa çıkarılmasını arzular. Bu bizi kabalıktan, banallikten, 
sıradanlıktan, basitlikten kurtaracak, bizi uygarlaştıracak, kentli-
leştirecek, bizi parlatıp yüceltecektir. 

Bir gün, hasada, ot biçmeye, bağ bozumuna, ekime gittiği-
mizde, okulda ya da atölyedeyken şarkı söyleyeceğiz. Bugün ise 
çok fazla şarkı söylemiyoruz. Eğer açık seçik şakalar, tatsız bu-
dalalıklar içermiyorsa, mısralardan nefret ediyoruz; nesir eserle-
rimizi tahrif ediyoruz ve kankan dansı yapıyoruz. 

Bu barbarlık içinde yaşayamayız. Her ne pahasına olursa ol-
sun bu barbarlıktan kurtulmalıyız. Bunu yaparken bilimsel gücü-
müzü ve endüstriyel pozitivizmimizi korumalıyız. Zira bunlar, 
kullanmamız gereken diğer araçlar, yaratmamız gereken diğer 
formlar, tahayyül etmemiz gereken diğer düzeneklerdir. Yeryü-
zünün kültür sayesinde sonsuz bir bahçeye ve çalışmanın da or-
ganizasyon sayesinde geniş bir birliğe dönüşmesi gerekiyor. 

Hangi sanat yarışması bizi bu sözünü ettiğim yenilenmeye 
götürebilir? Hiçbiri!.. Ulusal sanatsal üretimimiz bulunmuyor. 
Dahası üretilmiş eserleri değerlendirebilecek kriterlerimiz de 
yok. Zira toplumumuzun bilincinde, kuşku, şüphecilik, ilke-
sizlik, hukuka dönük inançsızlık, simsarlık, asalaklık, keyfiyet 
ruhu, her türden felsefenin ve dinin hor görülmesi, iffetsizlik, 
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her şeyin parayla ölçülmesi ve para karşılığında kendini satma 
ağır basıyor. 

Günümüzün şatafatlı ve debdebeli burjuvazisi parayla her 
şeyi yapabileceğini düşünüyor. Teşvikler vererek, ödüller, ma-
dalyalar, aylıklar dağıtarak ve edebi mülkiyet hakları üzerine 
yasalar yaparak, yazarları ve sanatçıları ortaya çıkarabileceğini 
zannediyor. Burjuvazi ilanı aşk ederken, her zaman moda olan 
tarzda sözler sarf etmeyi isteyen Mösyö Jourdain1 gibidir: “Gü-
zel markiz, sizin o güzel gözleriniz...” Düşüncenin hiçbir şey 
olduğunu zanneden bu insanlara, sanatta olduğu gibi edebiyat-
ta da düşüncenin her şey olduğunu nasıl anlatmalı? Guizot ve 
Thiers gibi düşünürken hiçbir zaman Tacitus olunamayacağını ve 
le Vieux Cordelier’ye2 yazmak için giyotine gitmeyi göze almak 
gerektiğini anlamaları gerekiyor.

1 Proudhon, Molière’in Kibarlık Budalası’nın kahramanına gönderme yapıyor. 
(ç.n.) 

2 Danton, Robespierre ve Marat gibi jakobenlerle birlikte Cordelier Kulübü men-
subu olan Camille Desmoulin’in bu kulüpten ayrıldıktan sonra yayınladığı ve 
Aralık 1793’ten Şubat 1794’e kadar geçen süre içinde yalnızca altı sayı çıkan 
gazete (le Vieux Cordelier / Eski Cordelier). Fransız Devrimi’nin en önde gelen 
isimlerinden olan ve devrimin kıvılcımını çakan Bastille Baskını’nın baş aktörle-
rinden olan Desmoulin, 5 Nisan 1794’te Devrim Mahkemesi tarafından yargıla-
narak Dantoncu olduğu gerekçesiyle mahkûm edilmiş ve giyotin altında idam 
edilmiştir. (ç.n.) 
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XXIII. BÖLÜM 
Ulusal Bilincin Estetik Belirtileri / Paris’in 

Modern Anıtları ve Süslemeleri

Sanatın dinle, felsefeyle, hukukla, teknikle yani, tek kelimey-
le söyleyecek olursak, bilinç yetileri ile sıkı ve güçlü bir ilişkisi 
vardır. Bu ilişki sayesinde, sanat bilinç yetilerini yeniden üretir, 
açığa vurur, harekete geçirir. Nasıl ki, bir halkın bilincini değer-
lendirmek için onun dinine, yasalarına, yönetimine, ekonomisine 
bakılabilirse, aynı biçimde estetik eserlerine de bakılabilir. Da-
hası yönetimin, dinin, hukukun ve yasaların, bilincin enerjisinin 
sonucu olarak şekillendiğini söyleyebileceğimiz gibi, birincilerin 
zayıflığının, gecikmesinin veya yozlaşmasının da, bilincin tüken-
mesine ya da çürümesine yol açtığını söyleyebiliriz. 

Bizim çağımız gelecek kuşaklara hangi estetik kalıtları bıra-
kacak?

Para için yapılan heykelin ve resmin değerinden kaybetmesi 
meselesine yeniden dönmeyeceğim. Bu bölümde kendimi mo-
dern Paris’i güzelleştiren modern anıtların anlamlarını sormakla 
sınırlandıracağım. 

Uygarlaşmış bir halkın antik eserleri sergilediği müzele-
rinin olması onun saygınlığının göstergesidir. Bu müzeler ta-
rih için, ilerleme duygumuz için önemli olduğu kadar sanatın 
farklı çağlardaki ve bizim dönemimizdeki ruhunu ayırt etme-
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miz ve atalarımızla dayanışma duygusuna sahip olmamız için 
de önemlidir. 

Sonuç olarak, katedrallerin, sarayların restorasyonunu ve 
müzeye yeni heykellerin tedarik edilmesini, fiyatları çok aşı-
rı olmadığı sürece, doğru buluyorum. Bu objelerin kendi özel 
mülkleriniz yerine müzelerimize, kamu binalarının salonlarına, 
avlularımıza, bahçelerimize yerleştirilmesi gerekir. Zira oralarda 
sergilenmeyi hak edenler ulusal anıtlarımızdır. 

Luksor dikilitaşının Concorde Meydanı’nda ne işi var? O, 
Louvre Müzesi’nin avlusuna konmalıydı. 

Antik Mısır’da tapınakların girişine, kapının önündeki alanın 
iki yanına, tıpkı nöbetçi gibi iki dikilitaş yerleştirilirdi. Bazen 
kapı ile dikilitaşlar arasında çift sıra halinde devasa kişilerin hey-
kelleri olurdu. Peki, hiyerogliflerle dolu bu dikilitaşların vazifesi 
neydi? Taşların üstündeki kitabe inşa tarihini açıklamaya hizmet 
eder, burada yapının kurucusunun adı, kimin yararına yapıldığı 
ve diğer tüm şartları kaydedilirdi. Bizlerin mezar taşlarını andı-
ran bu kitabeler, anıtın tarihinin, yazgısının sadeleştirilmiş özet 
tanıtım yazısı gibidir. Kitabesi bir anıtın hakiki bir özeti olur ki 
bu bir çeşit tarihi özet gibidir. Burada yapının amacı, yaklaşık 
olarak tarihlendirmesi ya da bir eserin analizini de veren başlan-
gıç çizelgesi bulunabilir. 

Dikilitaş yalnızca mimari ve sanatsal bir amaca hizmet etmez, 
o aynı zamanda belleksel bir ereğe ve pozitivist bir karaktere sa-
hiptir. Formu ince uzun toplu iğneye benzer. Çünkü Mısır hiye-
rogliflerinde yazı karakterleri yukarıdan aşağıya doğru okunur ve 
obeliskin yüksekliği yazı için yatay boyutundan daha fazla alan 
sağlar. Dikilitaşlar tıpkı bir kapının kanatları gibi iki tanedir, bu 
simetrinin gereğidir. 

Bir de bizim gibi yalnız insanlara bakın! Eski eserlerle dalga 
geçen Mısır, Arap ya da Türk kökenli bir paşanın izniyle, Luksor 
Tapınağı’na ait bir dikilitaşı büyük masraflar yaparak Concor-
de Meydanı’nın ortasına diktik. Borsa binasının içine konulan 
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bir dua sehpası orada ne kadar tuhaf durursa, bu dikilitaş da 
Concorde Meydanı’nda o kadar tuhaf durdu. Bu anıtı büyük bir 
özenle bir kaideye yerleştirip bir cephesine kayıt tarihi, hangi 
hanedan dönemine ait olduğu, hangi yetkiyle getirildiğine iliş-
kin bilgiyi; diğer yanına da kuruluşta kullanılan makinaların çi-
zimlerini işledik. Öyle ki, anıta bakan biri, bu dikilitaşın Paris’e 
getirilmesinin tek amacının, Politeknik Okulu’muzdan çıkmış 
bir mühendisin bu taşı oraya nasıl diktiğini göstererek ele güne 
hava atmak olduğunu düşünebilir! Elbette, Fransız uygarlığının 
Senusret dönemi Mısır uygarlığının altında olduğunu iddia et-
miyorum. Ancak, bununla birlikte bizim yaptığımız düzeyde bir 
kara cahilliği onların yapacağını da hiç zannetmiyorum. Nasıl 
yani? Onlarca olayın cereyan ettiği, adını iki ya da üç kere de-
ğiştirdiğimiz bu devrimci meydana kondurduğumuz iki mitolo-
jik çeşmeden arta kalan yere de bir Mısır dikilitaşı kondurmamız 
neden kara cahillik olsun ki?

Açık konuşalım! Bizim sanatımız ıvır zıvırdan ibarettir. Bü-
yük adamlar için Panteon tarzı bir kilise inşa ettik ve bu kilisenin 
cephesine de yapılan gaspı dışa vuran yalan bir ithaf yazdık. Zira 
Paris’in ikinci katedrali olan Soufflot Kilisesi, Azize Genevie-
ve’e ithaf edilmişti. Hal böyleyken, biz bu kiliseye el koyduk ve 
onu Yunanlılardan taklit ettiğimiz paralelkenar formu kullanarak, 
çanı, şapeli, saati, Hristiyan formları olmayan bir sözde kiliseye 
(Madeleine Kilisesi), bir İhtişam Tapınağına dönüştürdük. Bu 
binaların tümü, bir halkın bilincinin ne denli sığ olduğunu ve 
ulusallığının ne denli yok olmuş olduğunu gösteriyor. Bilincimiz 
ne inanca, ne hukuka, ne ahlaka, ne felsefeye ne de ekonomik 
kavrayışa dayanıyor. Bizde gösteriş, katıksız bir keyfiyet, anlayış 
kıtlığı, gerçeği örtme, yalan ve şehvet var. 

Solferino Köprüsü’nden geçin ve bu köprünün orada ne işi 
olduğunu kendinize bir sorun. Basit bir köprü yayalar için yeter-
li olurdu. Tuileries Bahçesi açık olduğu zaman, yayalara birkaç 
yüz metre kazandırırdı. Ama köprü arabalara yönelik olarak inşa 
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edildi. Peki, böyle olunca ne kazandırmış oldu? Hiçbir şey. Bu 
köprü oraya yalnızca III. Napolyon’un kazandığı bir zafer için 
mi inşa edildi yoksa? Bu varsayıma neden olan şey köprü boyun-
ca altı tanesi bir tarafa diğer altısı diğer tarafa olmak üzere, her 
biri bir zaferin adını taşıyan on iki adet heykel kaidesinin yer-
leştirilmiş olmasıdır. Ne var ki, adı anılabilecek zaferlerin sayısı 
yalnızca altı taneydi: Montebello, Palestro, Turbigo, Magenta, 
Malegnano, Solferino. Peki, bu sıkıntı nasıl aşıldı? Her bir zaferi 
köprü üzerinde iki kez tekrar ederek. Ne komik! Bari hepsini on 
kez tekrar etseydiniz. O zaman bir kaleydoskop oluşurdu. 

Peki neden bir Solferino Köprüsü, bir Alma Köprüsü, bir 
Magenta Bulvarı, bir Sebastopol Bulvarı var? Neden bir Turbi-
go Sokağı? Sorumu şöyle yanıtlayabilirim; çünkü zaten haliha-
zırda Austerlitz ve İéna köprülerimiz vardı, Castiglione Sokağı 
ve Rivoli Caddesi vardı. Ama neden XIV. Louis döneminde bir 
Rocroi, bir Denain Sokağı’na sahip değildik? Çünkü sağduyu, 
mantık, bu isimlerde sokaklar varsa bir tane de Bleinheim Soka-
ğı’nın olması gerektiğini söyler. Zaferleri ve yenilgileri anlatma 
işini eskiden vakanüvislere bırakırdık. Neden şimdi öyle yapmı-
yoruz? Benim ulusal gururum bir Paris haritası üzerinde Rivoli, 
Castiglione, Austerlitz ve diğer sokakları görmekten hoşnuttur. 
Ama imparatorluğa ve kendimize karşı insaflı olmak ve çıkar-
dığımız dersin etkisini teslim etmek için Trafalgar, Vittoria, Le-
ipzing ve Waterloo isimli sokaklara da sahip olmamız gerekirdi. 

Kendimizi Vendome’da hayal edelim ve gözlerimizi yapının 
tacına doğru kaldıralım. 

Bu gri redingotu, küçük şapkasıyla, o zamanlar halk tarafın-
dan sevilen büyük bir karakteri temsil eden Napolyon heykelidir. 
Öyle olması istenmemiş olsa da bu heykel hakikidir. Gündelik 
hayatında basit, doğal ve ara sıra da büyük biri olan I. Napol-
yon’un, heykeli yapılması söz konusu olduğunda, kıyafetlerle ve 
örtülerle kendini örtmekten hoşlandığı kesindir. Ancak kötü bir 
zevke sahip olduğu da tartışma götürmez. 
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Peki neden Napolyon, Roma İmparatorluğu’nu restore eden 
ve Sezar ile kıyaslandığında kendisine daha yakın bir tarihte ya-
şamış olan Charlemagne’ın kıyafeti yerine, koyu kırmızı Roma 
kıyafetini tercih etti? Öyle ya, Napolyon’un, yabancı koalisyon-
ların galibi, Kilise’nin desteğini almış bir Charlemagne ile, Gal-
ya’nın fatihi, Patricilerin galibi, daimi diktatör Sezar’dan daha 
fazla ortak noktası yok muydu? Napolyon’un Sezar’ı örnek al-
masının ilk nedeni, feodal veya ortaçağ Fransa’sının, imparator-
luğun anti tezi olan bir kraliyet olmasıydı. İkincisi ise bir Germen 
olan Charlemagne’ın bir Galyalı olmayıp, Galyalı-Romen mede-
niyetinden ve ırkından gelmemesiydi.  

Eğer Napolyon Germencilik karşısında Galyalı-Latinlerin üs-
tünlüğünü savunuyorsa, niçin basitçe Hugues Capet’nin, Louis le 
Gros’nun, Philippe-Auguste’ün, Saint Louis’nin, IV. Charles’ın, 
XI. Louis’nin, XII. Louis’nin, I. François’nın, IV. Henri’nin, Ri-
chelieu’nün veya XIV. Louis’nin takipçisi olmadı? Niçin Charle-
mange’nın, Fransız Kraliyeti’nin takipçisi olmaktan vazgeçerek, 
Roma İmparatorluğu’nun taklidini seçti? 

Bir unvan ve bir fantezi kostümü yaratmak için bu kadar ya-
lan, tutarsızlık, mantıksızlık, saçmalık bir araya geliyor!.. Ve ulu-
sallık karşıtı, halkın sevmeyeceği türden absürt bir sanat ortaya 
çıkıyor. 

Napolyon’a Roma imparatorlarının kostümü teslim edildi! Ben 
bu restorasyondan kesinlikle hiçbir şey anlamıyorum. Bu inanıl-
maz heykele Tuileries bahçelerinde baktım. Meydanda bir kez daha 
baktım. Sağından baktım, solundan baktım, önden baktım, arkadan 
baktım. Baktıkça heykelin kepazeliğini daha da fazla gördüm. Bu 
heykelde budalalık, gülünçlük, yalan, yanlış, ne ararsan var.

Napolyon’un bir Roma imparatoru gibi temsil edildiğini söy-
lüyor ve neden bir Fransız imparatoru gibi temsil edilmediğini 
soruyoruz? Sezar’ı çağrıştıran imalar ne anlama gelir? Acaba bu-
nun nedeni III. Napolyon’un tarih yazımı olabilir mi? Acaba bu 
bir gövde gösterisi mi? Bir sembol, bir mit ya da bir beklenti mi? 
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Bu Roma İmparatoru özentisi, diğer yandan da ucunda haçın 
bulunduğu bir küre amblemi kullanır. Görenlerin, elinde şamda-
nıyla yatmaya giden çıplak bir adamı çağrıştırdığını söylediği bu 
amblem gülünçtür. Peki, bu Roma İmparatoru özentisi nasıl olup 
da Charlemenge’a, bu Katolik imparatora ve onun torunlarına ait 
olan bu amblemi kendine mal etmiştir? Papalığa bağlı Hristiyan 
imparatorluğu ile Sezar’ın çoktanrılı imparatorluğunun birbirine 
karıştırılmasıdır söz konusu olan. Bize kalmış olan Roma büstle-
rinden hareketle bir Roma İmparatoru yaratılmaya çalışıldı. Göğ-
sün üzerinde bir zırh, etek ve çıplak bacaklar. Napolyon’un göğ-
sündeki bombeli zırh imparatorluk müzelerinden ödünç alınmışa 
benziyor. Çok yukarı, neredeyse mide çukuruna kadar, çekilmiş 
olan etek, birinci imparatorluğun korkunç elbiselerini anımsatı-
yor ve imparatora bir aşçı havası veriyor. Uzaktan bakınca, bir 
süvari askeri için alınmış, yukarıda vücudu sıkıca saran aşağıya 
doğru bollaşan ceket, geniş bir pantolonla bütünleşir, altında ise 
bacaklar kendini gösterir. Uzun bir boyun üzerinde takılı kafası 
ise tüyü yolunmuş boynuyla bir akbabayı andırır. 

Napolyon’un yeni heykeli döneminin bir simgesidir. Fran-
sa’da mimari, heykel ve resim XIV. Louis’den beri ulusal karak-
terinden uzaklaşmıştır. Örneğin, Vendome Meydanı’ndaki kolon 
neyin nesidir? Trajan sütununun çok süfli bir taklidinden başka 
bir şey değildir. Borsa binası nedir öyle? Madeleine Kilisesi ne-
dir? Ya Notre Dame Lorette? Sainte-Clotilde? Etoile Meydanı’n-
daki ve Courrousel’deki Zafer Tagları? 

Bu örnekler dışında, Paris’i güzelleştiren yapılar içinden iyi 
olanları ise birazdan bahsedeceğim merkezi hal binaları, İngiliz-
lerden ithal edilmiş küçük parklar ve bulvarlardaki banklardır. 
1858’da Paris’te bunlardan hiçbirisi henüz yokken aynı dönemde 
Brüksel’in her yanında bunları görmek mümkündü.

Burada bir itirazı peşinen öngörüyorum. 
Yunanlıların bize beş mimarlık prensibini bıraktığı söylenir. 

Romalılar tonozu keşfetti ve sonra Kuzeyli halklar yağmur ve 
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kar sularını tahliye etmek amacıyla duvar kalkanını, gotik ve siv-
ri çatıları icat ettiler. Roma sütün başlığı Rönesans’tan başlayarak 
Yunan sütunlarının üzerine yerleştirildi. Böylece Roma San Piet-
ro Kilisesi, Les Invalides ve Pantheon yapıldı. Kuşkusuz bütün 
bunlar öylesine iyi gelişmeler ki, insan sanatın en üst noktasına 
taşındığını düşünüyor. Bundan sonra daha ne icat edilmesini bek-
liyorsunuz? Kolonları örmenin, onlara bir temel, bir sütun başlığı 
yapmanın, bir kubbeyi veya bir mahzeni, bir köprüyü veya bir 
kemeri inşa etmenin otuz altı ayrı tekniği, yöntemi yok. Mimar-
lardan yeniyi yapmalarını isteme ısrarımız var. Oysa onların bize 
verebilecekleri doğal olarak eski oluyor. Bize Yunan ve Roma 
tarzı eserlerden sonra, Gotik ve Rönesans eserlerini yaptılar. Tam 
bu taklitlerden bıkmışken, bize doğu oryantal eserler yapmaya 
başladılar. Yuvarlak, oval ya da alçak tonoz yerine, bize lale so-
ğanı yaptılar. Onlardan ne kadar bize yeni bir şeyler yapmalarını 
istersek, onlar o kadar irrasyonelliğe, yalana, gülünçlüğe, çirkin-
liğe doğru yol alıyorlar. 

Bütün bunlar neyin göstergesidir? Sanat, örneğin dışavurum 
arayışı gibi bir amacına bir kez ulaştığında, yani fayda bir kez 
gerçekleştiğinde, durmayı bilmelidir. Aksi taktirde, çocukluğuna 
dönerek dejenerasyona uğrar. Mevcut rejimde, sanata verilen ve 
çoğu kez yanlış anlaşılan ve bu nedenle de faydası olmayan teş-
vikler mistifikasyondan ibarettir. 

Bazı şeyleri en yukarıdan başlayarak ele alalım.
Fransız edebiyatında 17. yüzyıldan beri tanık olduğumuz bü-

yük gelişimin amacı nedir? 
Bize şunu öğretmek içindir söz konusu gelişim: Saygın bir 

insan kendi dilinde doğru biçimde konuşmayı ve yazmayı, ken-
dini açıklık ve kesinlik içinde ifade etmeyi bilmelidir. Yine aynı 
biçimde mesleğinin gereklerine uygun olarak bir raporu, bir tu-
tanağı, bir beyanatı kurallı ve zarif bir şekilde kaleme alabilmeli-
dir. Düşüncesini formüle etmeyi, gerekçelendirmeyi bilmeli, bir 
konuşmayı dayanaklı kılmayı öğrenmiş olmalıdır. Eğer bu kişi 
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bir öğretmense, daha yukarı seviyeye ulaşmalı ve düşüncesini 
modeller ve örneklerle anlatabilmelidir. 

Bu saygın insan için, bu kadarı yeterlidir. Nesri, romanı ve 
dramayı yazarlara; bilgi üretimini, arkeolojiyi, vakanüvisliği 
profesörlere bırakacaktır. Sağlıklı bir zeka ve güçlü bir bilinçle 
tarafından desteklenen doğal belagat yeteneği, yeri geldiğine açı-
ğa çıkacaksa da, hitabet sanatını, hiçbir zaman düzeylerine erişe-
meyeceği avukatlara ve sanatçılara bırakacaktır. 

Çoğu kez beğeni, ideale çıplak hakikati, düşünceyi ya da saf 
realiteyi kullanmasını emreder. Bu kural özellikle edebiyat için 
geçerlidir. Buna göre, söylemin ana kısmının dili basit, sarih, be-
lirgin, doğru ve mecazdan mümkün olduğunca arınmış bir üsluba 
sahip olmalıdır. Süslemeleri ve detayları hor gören ve formun 
daima tek başına ve kendi güzelliğiyle ışıldadığı Yunan plastik 
stilinde de bu üslup vardı. Düşüncesinin açığa çıkabilmesi için 
kendini bir biçimde gizleyen bu üslup, üsluplar arasında en ideal 
olanıdır. Voltaire’in üstünlüğü tam da bu üslubu kullanmasından 
ileri gelmektedir ve bu üslup ulaşması en zor olanıdır. Bu şekil-
de ifade edilmiş bir düşünce, yüksek karatlı, hava kadar duru ve 
transparan olan ama aynı zamanda kolaylıkla fark edilebilen bir 
elmas gibidir. Oysa mumun alevi gün ışığına çıkar çıkmaz söner.

Bu üslubun kendini destekleyecek bir düşünceyi varsaydığı bir 
hakikattir. Düşünce yoksa, elimizde kalan yalnızca kelimelerden 
ibaret olur. Yine de, yazarların büyük çoğunluğu buna riayet et-
mez. Hem kudretsizlikleri, hem bir düşüncelerinin olmayışı, hem 
de beğenilerinin kötülüğü sonucunda, çoğunluğu fantezilere ve ha-
yal edilemez kullanımlara yönelirler. Oysa üslubun basitliği, şata-
fatlı ifadelerden ve abartılı imgelerden daha fazla sanat gerektirir. 

Şu ana dek edebiyat için söylemiş olduğum bütün bunlar, 
plastik sanatlar, resim, heykel, mimari için de geçerlidir. 

Eğer bir yapının dekoratif değeri, onun binanın amacını dışa-
rıdan görünür kılmasıysa, bu durumda Paris’in iki başyapıtı Ma-
zas Cezaevi ve Hal binaları (Les Halles) olacaktır. 
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Mazas Cezaevi, Vincennes tren yolunun yukarı kısmından sey-
redildiğinde, ışıldayan galerileri, sıvasız duvarları, 1200 hücresi, 
ıstırap günleri, sıkı parmaklıkları, on metrekarelik havalandırmala-
rı ile kalpte bir soğuma, midede bir boğum hissettirir. Bütün bunlar, 
bedensel cezanın yerini ahlaki işkenceye bıraktığı günümüz toplu-
munda, bu cezaevinin, parmaklıkların ardındaki mahkûmlara, za-
vallılara, yaşamı olabildiğince tahammül edilemez kılmak üzere 
bilimin ve sabrın birlikteliğinin bir eseri olduğunu düşündürtür. Bu 
devasa mezarın içinde kapalı kalan mahkûmların, henüz hüküm 
yememiş tutuklular oldukları, yani davaları sonuçlanıncaya kadar 
masum oldukları düşünülürse, insanın aklına kaçınılmaz olarak 
Fransa’da hükümlü, yani suçu sabitlenmiş, birinin tabi olacağı ce-
zaevi rejimi ve bu rejimi yöneten ahlaki düşüncenin ne olacağı bir 
soru işareti olarak takılır. Mazas cezaevinin saygın mimari kavra-
yışı ise bu mekanı eleştirel okulun en felsefi eserlerinin yanında 
saymaya olanak verir. Bu binanın görünüşünün yol açabileceği ye-
gane şey ise, yarattığı dehşet duygusu nedeniyle, hem suçu önle-
me hem de baskı uygulamaları konusunda hükümetin yasalarını ve 
geleneklerini reformdan geçirme eğilimini hızlandırmak olabilir. 
Yine de bu bina daha derin bir ahlaki öğretinin ve heyecan verici 
bir idealizmin parıltısına işaret eder! 

Merkezi hal binaları akademik toplulukta, hem hocalar hem 
de öğrenciler nezdinde bir skandala yol açtı. Binada, nihayetin-
de, kolon, yarım sütun, korniş, çatı, heykel ya da kabartma kulla-
nılmamıştı. Demirinden çatısına kadar çinko ve cam bir tavandan 
ibaretti. Bunların hiçbiri Enstitü ve Okul tarafından öngörülebilir 
değildi. Öyle olunca hal binaları, kentin ve devletin inşaatlarını 
yalnızca kendi hakları olarak gören sanatçıların el konmuş birer 
barbarlık anıtı gibi değerlendirildi. Akademi, bunu bir ihalenin 
suistimal yoluyla iddiasız ortalama tasarımcılara, modelcilere ve 
Mazières fabrikasının dökümcülerine verilmesi olarak gördü.

Halk ise sanatçılara karşı zanaatkârların yanında yer aldı ve 
bunda haklıydı. Çabucak çürüyebilen malzemelerin balık istifi sa-
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tıldığı bir pazarın, açık hava olması ideal olurdu. Ancak iklimimi-
zin sertliği de hesaba katılırsa, daha iyi olanı, yapının üstünün yük-
sek ama kapalı olmasıydı. Destek noktası olmadığı için, dikilmiş 
olan kolonlar ile tavanı desteklemek, ama mümkün olduğunca az 
yer kaplaması için de ince kolonlar kullanmak gerekiyordu. Mer-
kez hallerinin mühendisi, bol havanın, bol suyun olduğu, faydalı 
ve sıhhi bir mekân öngördü. Bu binada gereksiz hiçbir şey kullanıl-
mamalıydı. Ne var ki, olabildiğince basiti aranırken, görkemli bir 
bina çıktı ortaya. Akademisyenler az ya da çok simetrik bir yığma 
taş binayı tercih ederlerdi. Bastille ya da Saint Eustache kilisesinin 
karşısında varlığını sürdüren cezaevi ya da Paris’in diğer pazarları 
gibi duvarlarla çevrili ışıksız, havasız ve sürekli tifüs üreten bir 
bina... Halk ise böylece kamusal fayda sağlayan bir binanın nasıl 
olabileceğini öğrenmiş oldu. Bundan böyle, bir bilince ve düşün-
ceye dayanmayan biçim ve ideal şarlatanlarına kanmayacaktır. 

Sanatın amacı, bizlere, varoluşumuza ait her şeyde, hoşa gi-
denle kullanışlı olanı bir araya getirmeyi öğretmektir. Böylelik-
le nesnelerin kullanışlılığı artacak ve bu da bizim haysiyetimizi 
yükseltecektir. 

Dikkat etmemiz gereken ilk şey, yerleşim yerimize özen gös-
termektir. En temel mesele insanların iyi bir biçimde barınmasıdır.

Yurttaşın, ortalama insanın barınma sorunu henüz hallolmadı. 
Asgari ücretlere sahip olmadığımız gibi asgari barınma koşulla-
rına da sahip değiliz. Sanatçılar iş yapmak, yani saraylar, müze-
ler, tiyatrolar, anıtlar, kiliseler yapmak istiyorlar. Oysa onların 
sanatı bizlerin konut sahibi olmasını sağlamadığı gibi tam tersine 
onların bizi iteklediği binaların lükslüğü aynı zamanda sefaleti-
mizin de nedenlerine dönüşüyor.

Bir Hollanda ya da İsviçre şehrini, bir İspanyol ya da doğu 
kentiyle kıyaslamak gerekir. Bu sayede sanatın geleceğini tah-
min etmek mümkün olacaktır. 

Sanatın ikona tapan halklar olan Yunanlılar, İtalyanlar ve 
İspanyollar ile fazla bir ilişkisi olmadı. Konstantiniye’ye, Ro-
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ma’ya ve Napoli’ye bir bakın. Sanatın kaderini tamamlaması, en 
son sınırına ulaşması ve amacını gerçekleştirmesi için, insanın 
bedeninden çok ruhuna ve bilincine değer vermeyi öğrenmesi 
gerekir. 

Hollandalı bir ev kadınıyla bir entelektüel kadını ya da bir 
salon kadınını karşılaştırın. Aynı şekilde İsviçre’nin Protestan 
kasabalarıyla (Vaud ve Neuchâtel) Fransa’nın onlara denk düşen 
Katolik kasabalarını karşılaştırıp sonucu görün. 

İsviçrelileri ve Hollandalıları ayırt eden, özgürlük, kişiliklilik, 
karakter sağlamlığı, GERİ DÖNMÜŞ SANAT’tan ileri gelir. Bu 
sanat Fransa’da büyük oranda ihmal edilmiştir. Bunu söyleme-
miz gerekir. 

Ucuzluk olmasa hayat bir kölelikten ibaret olurdu. Ancak 
bunu şimdilik bir kenara bırakıyorum. Saygın bir insan bana, 
eğer cumhuriyet hukukla aynı şey olmasaydı, ben o cumhuriyeti 
ciddiye almazdım, demişti. Ben bu sözü sanata ve kentlere uyar-
layacağım: Eğer sanat ve imar politikaları bizi uygun fiyata bir 
eve yerleştiremiyorsa ben o mimarlıkla da imarla da dalga geçe-
rim. Biz ne yazık ki bütün bunların çok uzağındayız. 

Boşu boşuna bu devasa evlerin içinde az ya da çok şatafatlı 
ve sanatsal olan mobilyaları tıkıyoruz. Büfeler, dolaplar, oymalı 
masalar, tablolar, biblolar, piyanolar vs. Neyi telafi ediyoruz böy-
le! Bunlar bizim gerçekliği ikame ettiğimiz kurmacalarımızdır.

Bir dekarlık bir arazi içine kendi keyfime göre inşa ettiğim, 
bahçesinde suyu, gölgesi, çimi ve sükuneti olan, her şeyiyle ken-
dimin ilgilendiği küçük bir evde oturmak için, Louvre Müzesi’ni 
Tuileries Bahçeleri’ni, Notre Dame’ı ve yol üstündeki sütunu ve-
rirdim. Eğer evime bir heykel yerleştirecek olsaydım bu ne Jüpi-
ter ne Apollon heykeli olurdu. Bu beylerle hiç işim olmaz. Ne de 
Londra’nın, Roma’nın, İstanbul’un veya Venedik’in manzarala-
rını isterdim. Tanrı beni buralarda oturmaktan korusun! Bahçeme 
koyacağım şeyler özlemini duyduğum şeyler olurdu. Yani dağlar, 
bağlar, keçiler, inekler, koyunlar, orakçılar, çoban köpekleri... 
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Nasıl olup da bu sanat eserleri ve sanat yapıtı selinin, kötü 
bir ironi olarak, bizi yoksulluğumuzun içine hapsettiğini göremi-
yoruz? Eğitimimiz tamam olsa, haklarımızı kullanabiliyor olsak, 
özgür bir hayat sürdürüyor olsak, halen sanat okullarına ve Roma 
ödülüne ihtiyaç duyar mıydık? Paris’in yeni hali sizi de endişe-
lendirmiyor mu? Kemer sıkıyoruz, gerçek anlamda bir tüketim 
yapmıyoruz, gösterilerle karnımızı doyuruyoruz!

Binlerce kendi evinde oturan küçük mülk sahibi olduğunu dü-
şünün. Bunların her biri kendi toprağını, zanaatını, sermayesini 
işletsin, çalıştırsın ve değerlendirsin. Kendi kendilerini yönetip, 
gerektiğinde yargılasınlar. İşte bu, bizim bir türlü başaramadığı-
mız ve aslında diğer her şeyin yanında önemsiz olduğu politik 
bir başyapıttır.

Sanatçılar, profesörler ve rahipler, akademisyenler ve filozof-
lar... Bunların tümü kendi ödevlerini eşit derecede kötü yapıyor-
lar. Sefaletin ve gerilemenin araçlarını inşa ediyorlar. 

Bir toplumda kitlelerin gerilemesinin derecesini, sanat eser-
lerine ve sanatçılara verdiği öneme bakarak ölçmek gerekir. Kit-
lelerin sefaletinin üstünü örtmek için, onları yapıtların prestijiyle 
kandırmak papazların ve despotların sırrıdır. 

Mısırlı, dikilitaşların, sfenkslerin, piramitlerin, devasa tapı-
nakların dikilişine bakarak şikayetçi olabilir miydi?

Yunanlılar sanatsal tutku tarafından ele geçirdiklerinde, kaybol-
dular. Romalılar artık Groceuli, Grecillions olarak anılmıyor, tıpkı 
Belçikalıların bizi artık Francequillons olarak anmadığı gibi...

Yozlaşmış Roma’da imparatorluğun kurulması ile Pantheon, 
Kolezyum vb. büyük yapıların yükselmesi eşzamanlıdır.

Katoliklik katedrallerini kölelik üzerine inşa etti. X. Leon’un 
Roma’sı, sanatçılara ödemeyi kefaret paralarıyla yaptı. Allahtan 
ki Luther, Rafelloları, Michalengeloları ve diğer benzerlerini, iş-
leri saray ve kilise süslemek olan tüm sanatçıları yok etti! 

Sanatın amacı bir kez kaybedildi mi, sanatçılar artık halkın 
özgürlüğüne karşı despotizmin ve doğal olarak papalığın araçları 
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haline gelirler. Ahlaki çöküntünün bakanlarına, şehvet profesör-
lerine, fuhuş temsilcilerine dönüşerek, kitlelere, hayaller alemine 
dalmak suretiyle onursuzlukla ve yoksullukla nasıl baş edilece-
ğini öğretirler. 

Ve bu sanatçıları, göklere çıkartan, lider ve model olarak gö-
ren, tüm insani ve medeni erdemlerin ibranamesini takdim eden, 
bizleriz! Bunu, onlar bizi şaşırtsınlar, eğlendirsinler, hoşumuza 
gitsinler ve mutlu etsinler diye yaparız!.. 

Aşırı sefalet içindeyken yaşamanın sırrını onlar sayesinde 
öğrendik. Bizim biçim cumhuriyetçilerimiz oldu. Şimdi de ide-
al ahlakçılarımız var. Ruhun ahlaksızlaşmasının ve anlamların 
edepsizleşmesinin özgürlük olduğu sırrını onlardan öğrendik. 

Karnımızı romanlarla, gösterilerle, geçit törenleriyle, sergi-
lerle, havai fişeklerle doyuruyoruz, yalanı ve onun tüm ihtişam-
larını arıyoruz.

İHTİŞAM: İşte bizim günlük ekmeğimiz. Başlangıçta bir an 
için parıldadıktan sonra, ulusların alay konusu olan korkak, ku-
rumlu ırkların gündelik ekmeği...
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XXIV BÖLÜM
Sanatın Etiği/Basit Öneriler

Sanatçılar, edebiyatçılar ve onlara katılan kimi dindarla filo-
zoflar, ayrı bir kast meydana getirirler. Bu disiplin altına alına-
maz ve sıradan kastın içinde fazla çabalamadan, ağırdan alarak, 
çoğu kez kötü, pek az da iyi işler yaparlar. Sözünü ettiklerimiz 
formlara tutkundurlar, her konuda idealisttirler. 

1. Dinde, dogmaları ve dinsel pratikleri hor görür ve bunları 
sıradan halka bırakırlar, yalnızca tefekkürü ve tanrıyla bir-
leşmeyi önemli görürler. 

2. Siyasette, prensipleri, hakları, tanımlamaları, adaletin bi-
çimlerini, gücün adil kullanımı gibi konuları küçük görür, 
kitlelerin verdiği esini, kardeşliği tercih ederler. Anaya-
saları hor görürler, konu yönetme biçimine gelince, onlar 
için hepsi birdir. 

3. Sosyal ekonomi konusunda merhamet ve sadakanın hik-
metlerini, hukuk ve bilimden daha fazla tercih ederler. 

4. Adalet konusunda hakkaniyet ilkesini hukuka tercih eder-
ler: Bu keyfiyet için bahanedir. Kardeşlik ve birlik onların 
idealidir. 

5. Ahlak söz konusu olduğunda, ahlaki serbestlikleri savu-
nurlar; daha fazla bağımsızlığa inansalar da, en fazla ba-
ğımlı olan onlardır. 
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6. Edebiyatta tarzların ve kuralların düşmanıdırlar. 
7. Resimde ise, onları tanıyoruz. 

Sanatçıların kalitesi ve kusuru doğal olarak onların ortaya 
koydukları yeteneklerinin ve peşinden gittikleri tutkularının bir 
sonucudur. İdeal bakımından üstte ama akıl ve ahlak bakımın-
dan daha iddiasız, aşağı bir sınıfı oluştururlar. Dehaya ve par-
lak zaferlere dönük yüksek temayüllere sahiptirler. Ayrıcalıklı, 
zarif, duygusal, doymak bilmez, kaprisli, gururlu, methiyeye ve 
mükafata susamış vaziyettedirler. Kendilerini pohpohlayanlara 
ve kendilerine ödeme yapanlara bağlıdırlar. Çoğu kez yenilen-
meden ziyade yozlaşmaya hizmet ederler. Hiçbir zaman kendi 
başlarına yollarını bulmayı bilemezler. Sanatçılara Mısırlılar, Yu-
nanlılar ve Hollandalılar örnekleri üzerinden tespit etmiş olduğu-
muz gibi, devrimler yol gösterir. 

Sanatçılar bir yandan her şeyi yapabilirler; zira hiçbir şeye ka-
yıtsız kalmazlar, diğer yandan da sınırsız biçimde uzmanlaşırlar. 
Çoğunlukla fenersiz, pusulasız bir şekilde hazırladıkları eserleri, za-
naatın kurallarına boyun eğer. Tarzlarına ve türlerine göre sınıflan-
dırılırlar. Öncelikle siparişlerin mahiyetine göre kategorize edilirler. 
Sonrasında ise onları ayrıcalıklı kılan yana göre. Manzara ressamla-
rı, savaş ressamları, hikaye veya güldürü içeren tür ressamları, port-
re ressamları, Venüs ressamları, tarih ressamları, fantezi ressamları 
böyle ortaya çıkar. Bazıları nü resimler yapar, bazısı giyinik. Diğer 
yandan da her biri uyguladıkları araçlarla diğerlerinden farklılaşa-
maya çalışır. Bir tanesi desen uyguladığında, diğeri renge yönelir; 
birinde kompozisyon ön plandaysa diğerinde perspektif ön planda-
dır. Bir başkasında ise kostüm veya yerel bir renk öne çıkar. Kimi 
duygular aracılığıyla parlar, kimi figürlerinin ideal ya da gerçekçi ol-
ması nedeniyle... Bazısı ise ele aldığı konunun boşluğunu kusursuz 
detaylar ile telafi eder. Her biri kendisini ayrıcalıklı kılacak, ürün-
lerinin satmasını sağlayacak ve ünlerini artıracak bir numaraya, bir 
ustalığa, bir tarza sahip olabilmek için çaba harcar. Uzun yıllardan 
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bu yana dinsel resimlerdeki başarılı konulardan biri, patrikleri ve 
Eski Ahit karakterlerini Arap kostümleriyle resmetmektir. Örneğin 
İbrahim, eski bir Bedevi olarak tasvir edilir. 

Edebiyat da başka bir yolla ilerlemez. Biri antitezi ele alır, 
diğeri karşılaştırmayı ve metaforu, kimi tasviri ve şatafatı sever, 
bir diğeri dolaylama ve yakıştırmaları. Bazıları da yalnızca ün-
lemlere, kesme işaretlerine, cansız şeyleri canlı gibi gösterme 
tekniklerine başvurur. Bazı yazarlar açısından Pindarusçuluk, 
şiirsel bir dil yazma sanatının tamamını oluşturur, Louis-Philip-
pe, Villemain hakkında, ‘önce cümlesini kurmaya başlar, sonra o 
cümlenin içine hangi düşünceyi yerleştireceğine karar verir’, der. 
Birçok yazar, siyaset, felsefe tarih gibi tüm konuları da bu for-
mülü kullanarak ele alır. Bunun, otuz yıl boyunca, halkın gözün-
de bir illüzyon yaratacak şekilde yapıldığına ve gasp edilmiş bir 
şöhret kullanılarak halkın aklıselimin bastırıldığına tanık olduk. 

Bu çocuksuluklar, bu numaralar, sanatçıların bugün ne yöne 
gittiklerini hiç bilmediklerinin kanıtıdır. 

Sanatçı yalıtılmış bir halde yaşar, onun düşüncesi münferittir. 
Yardım kabul etmez. Hiçbir ışık, hiçbir sıcaklık dışarıdan gelmez 
ona... Ne inancı vardır ne de prensipleri; düşüncelerinin anarşisi 
ve duygusal ateizmi içinde yaşar. Halkı nereden yakalayacağını 
bilmez. Bu kimsenin birbirini tanımadığı ve herkesin bir tarafın-
dan çekiştirdiği bir karambol halini anımsatır. Bütün dayanışma 
biçimleri yok olmuştur. Peki halkın ruhunu hiç bilmeden bu ka-
dar popüler eserleri nasıl üretirler? Kendileri ciddi bir eğitim-
den yoksunken ve dahası sanata nefretle yaklaşıp, bilimle dalga 
geçerken, bilgili insanlar tarafından nasıl olur da beğenilirler? 
Onları akıntıya karşı kürek çekerken, aniden bir şeyi anımsar-
ken, gün ağardığında kahve ısmarlarken, tüm yapmacık yapıp 
etmelerinin içinde, sıkıntıdan ve keyifsizlikten patlarken, Miner-
va’ya rağmen uyaklı dizeler yazmaya çalışırken, inançsızca dini 
bir tablo yapmaya girişmişken; hiçbir prensibe sahip olmadan 
monarşi yanlılarıyla, sosyalistlerle, cumhuriyetçilerle ilgili resim 
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yaparken görebilirsiniz. Kanaatler öldüğünde sanatın öleceğin-
den şüphelenmez ve yeniden sanat yapmak için kendini yeniden 
insan yapmak gerektiğini bilmez!...

Yanlış sanat, kötü edebiyat, şoven siyaset, berbat gelenekler, 
satılık eleştiri, hatalı belagat, absürt şiir, şiirsel tarih, dinginci ah-
lak, adaletin inkârı... Bütün bunlar birbirine bağlantılıdır.

Platon sanatçıları ve şairleri cumhuriyetin dışına iterken ile-
ri sürdüğü argümanda haklıydı: “Ben sanatçıların toplum dışına 
atılmasını talep etmedim, ama hükümetin dışında olmaları ge-
rektiğini savundum. Zira sanatçının en iyi sanatı yapması toplum 
tarafından esinlenmesine ve yönlendirilmesine bağlıdır. Ancak 
aynı tespit ilişkinin tersi için geçerli değildir. Eğer sanatçı tara-
fından esinlendirilir ve yönetilirse toplum yolunu kaybeder.” İşte 
bizim durumumuz tam da budur. 

 1789’dan beri fanteziye tapıyoruz. Konuşma yeteneğine tes-
lim oluyoruz. Mirabeau, bir siyasetçi olmaktan çok bir virtüoz 
olarak beğenilir ve bu yeteneği onu olağanüstü kılar. Robespierre 
ise bir kulüp virtüözüydü. Napolyon ise bir savaş virtüözüydü. 
Ancak sonunda her tarafta yenildi. Zira bir düşüncesi yoktu. Ar-
tık tarihimizin duygusuna dahi sahip değiliz. 

Bizim entelektüel ve ahlaki bozulmamıza neden olan tüm etken-
ler arasında en etkili olanı şüphesiz romantizmdi. Bu okul, ne için-
de bulunduğu yüzyılı ne de kendi misyonunu tam olarak anlamış-
tı. Buna karşın yine de popülerliği arayınca yolunu iyice kaybetti. 
Kitlelerin zevkini tahrif etti, onları bozdu ve kendi imajına uydurdu. 
Romantizm bedeli ne olursa olsun idealizme, öykünmeye, mantık-
sız ve isimsiz fantezilere ve son tahlilde çürümenin analizine dayan-
maktaydı. Beğeni, üslup, dil, eleştiri, düşünceler ve gelenekler... Tüm 
bunlar bozulmuştu. Bizi olduğumuz şey yapan ne imparatorluk ne 
de Louis-Philippe’ti. Epikürcü, idealist ve ahlak yoksunu romantizm 
bizi böyle yaptı. İyiden daha iyisini, hakikatten daha hakikisini, hu-
kuktan daha adil olanı yapmak bahanesiyle bize bilincimizi kaybet-
tirdi. Romantiklerin ahlakı, Cizvitlerin ahlakının yenilenmesiydi ve 
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saf bir sanat gibiydi. Bu, adaletin kurallarının reddedilmesi, hukukun 
ve ödevlerin buyruklarının yadsınmasıdır. Bu hayırseverliğin yasa-
ların üstüne konmasıdır. Bu kardeşliğin özgürlüğü ve sorumluluğu 
ihlal etmesidir. Bu aşkın, büyük alçaklıkları gölgede bırakmasıdır. 
Bu sonuç olarak işlenmiş bir milyon suçu bağışlatmaya dönük açığa 
çıkmış bir telafi harekettir.

Victor Hugo’nun Yüzyılların Efsanesi’nde yer verdiği Sultan 
Murad işlediği büyük suçlar nedeniyle dünyaya korku salmıştır. 
Sekiz kardeşini gırtlaklatmış, babasının yirmi karısını ise suda 
boğdurmuştu. Elma çaldıkları için 12 çocuğun karnını diri diri 
deştirmişti. 20 bin kişiyi hapsetmek için onlar içindeyken şehir-
lerinin etrafına duvarlar ördürttü, şehirleri yıktı, vilayetlerin kö-
künü kazıdı...

Palasıyla öyle katliamlar yaptı ki,
Atı en sonunda yeryüzündeki bir pantere benzedi.

Sonra bir gün, Bağdat’ta, boğazlandıktan sonra can çekişen 
bir domuz yavrusu gördü. Sivrisinekler ve öğle güneşi hayvana 
iyice işkence ediyordu ve hayvan korkunç bir şekilde acı çeki-
yordu. Sultan Murad, hayvana doğru yürüdü ve onu bir gölgeye 
doğru çekti. 

Ve aşırı ve insanüstü olan bir jest yaptı.
Tıpkı krallar gibi, sivrisinekleri avladı. 

Sultan aynı akşam bir sıtma nöbetine tutuldu ve öldü. Niha-
yet hakimlerin hakiminin karşısına çıkmıştı. Öldürmüş olduğu 
kişilerin haykırışları bir uğultu olarak yükseldi: Adalet! Yüce Al-
lahım!”... Tam o anda yavru domuzun sesi duyuldu; “Tanrım, o 
bana yardım etti!”. Ve Tanrı tüyler ürperten hükmünü bildirdi;

İster en kanlı efendi olsun, isterse işkenceci 
Yeterlidir kurtarmak için en şefkatsizi
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Varlıkların en değersizine yaptığı küçücük iyiliği 
Aşkın bir anı bile açar cennetin kapalı kapısını 
Bir dünya mazluma ağır basar bir küçük yardımın 

Üst düzey alçakların ve en kudretli efendilerin ahlakı, insan 
türünün cellatlarının ve Kutsal metinlerde bahsi geçen insan 
oburların kullanımında olan ahlaktan başka bir şey değildir! Top-
lumsal devrimin ilk eylemi, romantik edebiyatın tamamını ateşe 
atmak olmalı derken haksız mıyım? 

Böylesi bir çürümeden çıkmış olmak, bizi yeterince arındır-
maya yetmez. Kendimizi bütün yönlerimizle yeniden inşa etme-
miz gerekir. 

Sanat dinin kuruluş çağlarında, ahlaki reform dönemlerinde ve 
de siyasi ya da felsefi devrimler olurken serpilip gelişir. Bu anla-
şılması kolay bir şeydir. Sanatın kendisi de reformların ifadesidir 
ve tüm reformlar adaletin üretimi ve insanlığın yaratılması için 
yapılır. Rönesans ve Reform Avrupa’da sanatsal ve edebi üretim 
bakımından bir patlamaya yol açmıştır. Benzer şekilde, Kant’ın 
ve Descartes’ın felsefi devrimi, Fransa’da ve Almanya’da edebi-
yatta bir reformu beraberinde getirmiştir. Büyük yazarları ve dü-
şünürleri açığa çıkartan benzer koşullar bize de büyük sanatçıları 
ve geleceğin sanat okulunu armağan edecektir. Bu okul bir kere 
kuruldu mu, bir daha güç kaybetmeyecektir.  

Sanatçı, tıpkı edebiyat gibi, kendi çağına ait olmalıdır. Bu 
yalnızca eserlerinin gelecek kuşaklara aktarılmasının koşulunu 
oluşturmaz. Aynı zamanda, o ancak kendi ülkesinin sanatçısı ola-
rak insanlıkla ilgili bir konumda olabilir1. Eğer hakiki olmak ve 

1 Burada bir soru beliriyor: Bir sanatçının sürekli seyahat etmesi iyi bir şey midir? 
Buna inanmıyorum. Onun varlık amacı insanı, ülkeyi ya da cenneti evrensel 
kılmak değildir. Onun varlık amacı bir düşünceyi, bir biçimi ifade etmektedir. 
Bu düşünce veya biçim de kendi ülkesine ve kendi çağdaşlarına ait olacaktır. 
Bu anlamda Courbet, Ornans’ın, bu kentin manzarasının, Flagey köylülerinin 
ressamıdır. Bu onun gücünü oluşturur. Yine buradan hareketle, o çağının bur-
juvazisinin ve Paris’e ait geleneklerin acımasız bir eleştirmeni olabilmiştir. 



Sanatın Prensibi

285

felsefeciler tarafından beğenilmek istiyorsa onun bir dini (kana-
ati) olmalıdır. Düşüncesindeki somutluğu göstermeyi bilmelidir. 
Kendi düşüncesini somutlaştırarak göstermek durumundadır. 
Ancak bu şekilde bir ideale sahip olabilecektir. 

Edebiyatta net, basit, açık, belirli bir tarz olan Frenk stiline 
dönmek gerekir. Aşırılıktan uzak figürler, sade renkler kullanma-
lı; boş laflardan arınmış, gereksiz törenlerle ve şarlatanlığa varan 
mucizelerle mesafeli olmalıdır. Lüksten şaşaadan vazgeçip ana-
litik, açıklayıcı, üst düzey bir Fransızca kullanarak, retorik ve 
mesel karşıtı bir tarza dönmek gerekir. 

Sanatçı da tıpkı bir yazar gibi, sanatın tüm alanlarını aynı ba-
şarıyla inceleyebilen ve sentezlere ulaşabilen bir yaratıcıdır. Eğer 
tek bir doğrultuda yol alan kolektif bir grup içinde yer almıyorsa, 
en iyi olduğu alanı terk etmeksizin, kendini dengeli bir şekilde 
geliştirmek için mücadele etmelidir. Bu durumda, her biri aynı 
oranda üst düzey olan yetilerin birlikteliği, sanat eserlerinin mü-
kemmelleşmesi için bir araca dönüşür. Ancak bunun memur ka-
falı sanatçının aleyhine bir durum olduğu not edilmelidir.

Elbette, ortak bir eser için meslektaşlarıyla bir araya gelmek 
isteyen ve kendi yetileri doğrultusunda katkı sunmak isteyen kim-
seyi engelleyemeyiz. İstediğimiz şey bir eserin tüm bölümlerinde 
eşitliğe saygı gösterilmesidir. Bir resimde, yalnızca çizgilere ya da 
renge üstünlük tanınması, o temsilin eksikli olmasına yol açar. Bu-
rada önemli olan birinci şey, bir sanat eserinin eksikli olmamasıdır. 
İkincisi ise, üstün yeteneğe yol açacak ve geliştirecek, bir gelenek 
yaratacak olan ve başyapıtların sayısını artıracak olan şey, sanat 
eserinin yeni ve ortak bir düşünceden meydan getirilmesidir. 

Sanatçıların, eğer yalnız çalışıyorlarsa ya kendilerindeki tüm 
yetenekleri eşit bir şekilde keşfetmeleri ya da başkalarıyla birlik-
te çalışarak eksikliklerini tamamlamaları gerekir. 

Birlikte çalışan sanatçıların, ilkeler ve kurallar hakkında de-
rinlemesine düşünmeleri, konular üzerinde gözlem yapmaları, 
çalışmaları, yeni düşüncelerin içine nüfuz etmeleri yoluyla, bun-
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lardan belli bir oranda ortak olan yeni bir düşünce, yeni bir yete-
nek, yeni bir gelenek çıkartmaları mümkün olur. Böylece, yalnız 
başına bireysel yeteneklerini kullanarak yapabildiklerinden daha 
üst düzey işler yapmaları mümkün olabilir. 

Eski grekoromen dünya bir dönem tamamen heykellerle dol-
muştu. Her bir şehirde neredeyse yurttaş sayısı kadar başyapıt 
vardı. Bugün bize olağanüstü gibi görünen bu durum, aynı kriter-
leri izleyen sanatçıların birlik olmalarının sonucuydu. 

Sanatçı, düşünce ve ilkeler çerçevesinde yalnızca meslektaş-
ları ile değil tüm çağdaşlarıyla bir araya gelmeye önem vermeli-
dir. Örneğin, sanatsal yaratım ile zanaat üretimi arasında bir fark 
olmadığı düşüncesini benimsemelidir. Sanatçı, sonuçta, hiçbir 
şeyi yoktan var etmez. O yalnızca ilişkileri sezinler, figürleri ana-
liz eder, çizgileri birleştirir ve bunları temsile kavuşturur. Yaratı-
cılık tam da bu işlemdir zaten. Zira, mühendis, bilim insanı ya da 
filozof, ne kadar çok gözlemlerse, o kadar çok keşifte bulunur ve 
ne kadar çok keşifte bulunursa o kadar çok uygular ve üretir. Sa-
natçı da aynı biçimde, ne kadar iyi gördüyse onu o kadar yetkin 
bir biçimde temsil eder. Sanatçının ilhamı, gözlem kapasitesiyle 
orantılı olacaktır. Bu nedenle denebilir ki; tıpkı gerçek bir yazar 
ya da filozofta olduğu gibi gerçek bir sanatçıda da ilham asla 
zayıflamaz. İlham sabittir ve sanatçıyı yönetir. Ancak ilham tem-
bellik ya da kendini beğenmişlik sonucunda inceleme yapmaktan 
vazgeçen, üretimini spekülasyonlara ve hafızasındaki eski gözle-
melere dayandırmaya başlayan sanatçıyı terk eder. Bilgi birikimi 
boşalan kişinin hayal gücü de kaybolur1. Zanaatçı, sanayici, filo-

1 Kendini düşüncenin, ifadenin, analizin, sentezin, eleştirinin yüksek biçimlerine 
dayandıran sanatın, zorunlu olarak aşırı özgürlüğü suçlaması göz ardı edilebilir 
mi? İncelemenin ve düşünsel derinleşmenin nasıl olur da sanatı öldüreceği 
iddia edilir? Çağımızı onurlandıran, Delacroix, Corot, Huguenin, Barye gibi sa-
natçıların tamamı, derin gözlemler, uzun süreli incelemeler, sabırlı araştırmalar 
yapan insanlardır. Kendiliğinden kapasitesi oldukça zengin, bağımsızlığına çok 
düşkün olan Courbet dahi, eserleri üzerine uzun süre düşünür. Çok uzun süre 
tahayyül ettiği eserini, bir aşamadan sonra birkaç günde üretir. 
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zof, yazar ve sanatçı tarafından ortak biçimde kullanılan yaratım 
terimini, toplumun ve ahlakın bakış açısından hareketle düşüne-
cek olursak anlamının çok daha zengin olduğunu fark ederiz. 

Modern inanç olarak insanlığın, daha başka bir ifadeyle de 
devrimci insanlığın temellerinde adalet bulunur ve bilincinin bu 
içeriğini kendi özgün enerjisiyle geliştirir. O aynı zamanda ken-
di kendinin öğreticisidir. Kendi haklılığını yine kendisi kanıtlar. 
Başka bir ifadeyle, tıpkı Spinoza’daki mutlak varlık gibi, onun 
yaratımı da insanda ahlaki ve fiziksel olanın karşılıklı etkileşi-
mi sonucunda gerçekleşir. Bilincimizde başlayan bu yaratımın, 
bedenimizi kucaklayarak son bulduğunu söyleyebiliriz. Sanatçı 
bu yaratımın temel faillerinden biridir. Onu sezer, tahmin eder, 
kışkırtır, önünden gider. Sanatçının yaratıcılığı, evrensel ruhun 
temellerini daha iyi okuması oranında artar ve onu eserlerinde 
daha iyi ortaya koyar. 

Bohem sanatçılar ve Akademi sanatçıları önerilerimi kendile-
rine yönelik bir saldırı olarak algılasa da, düzgün ruhlar kitabı-
mın temel düşüncesini anlayacaklardır. Burada sanatı adalet ve 
yararlılıkla birleştirme düşüncesini savunuyorum. Şu ana kadar 
sanat mistik ve deneyüstü bir alanda kaldı. Sanatçılar kendileri-
ne, toplumsal hayatın dışında, pratik aklın dışında, çalışma haya-
tının ve törelerin dışında bir dünya kurdular. Sanatın bir amacı-
nın, bir ereğinin ve belirli bir faydasının olması düşüncesi öfkey-
le karşılandı. Kendini sanata adayanlar, o güne dek, kendilerini 
diğer ölümlülerden ayrı bir tür olarak görüyorlardı ve insanların 
yasalarının kendileri için yapılmamış olduğunu düşünüyorlardı. 
Ayrıca, sanat ve edebiyat insanları sanayicilerin, zanaatkârların, 
burjuvaların ve diğerlerinin dünyalarını hor görürken, aslında 
onlarda sanatçıların ve edebiyatçıların dünyasını aşağılıyordu. 
Öyle ki, sanatçılığa ait vasıflar neredeyse, bir aşağılama, değer 
kaybetme ifadesi olarak kullanılmaya başlanmıştı.

Tüm bunlar artık sona erdi. Sanatçı bundan böyle bir yurttaş, 
diğer herkes gibi bir insandır. O aynı kuralları izleyecek, aynı 
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prensiplere boyun eğecek, diğerlerinin adabına saygı duyacak, 
aynı dili konuşacak, aynı hakları kullanacak, aynı ödevleri yeri-
ne getirmekle yükümlü olacaktır. Artık sanatçı kendi meslektaşı 
olmayanlar tarafından ne kadar yargılanıyorsa, kendi eşitleri ta-
rafından da o kadar yargılanacak. Eğer bir daha putperest olmaz-
sa, eğer aşırı derecede pohpohlanmazsa, sanatçı bundan böyle 
toplumdan uzaklaştırılmayacak ve toplumun içinde kendini aile 
içinde gibi hissedecek. Tıpkı oyuncu ve şarkıcı gibi, sanatçının 
da her şeyden önce saygın bir insan olması gerekecek. Hatta ne 
kadar saygın olursa o kadar sanatçı olacak. 
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XXV. BÖLÜM 
SONUÇ

Önceki bölümlerde, Mısırlılardaki, Yunanlılardaki, Orta Çağ ve 
Rönesans Hristiyanlarındaki, reform Hollanda’sındaki sanatın farklı 
karakterleri üzerine hızlıca göz attıktan sonra, nihayet, modern res-
samların eserlerini ve Courbet’nin bazı tablolarını inceledik. Sanatın 
bugüne kadar en fazla tamamlanmış teorisi olarak değerlendirdiği-
miz ortak bir kavramlar, ilkeler ve kurallar bütününe ulaştık.

Karşılaştırmak, değerlendirmek, sınıflandırmak, tercihlerimi-
zi gerekçelendirmek, düşüncelerimizi benimsetmek, bir yön çiz-
mek, bir amaç belirlemek ve seçimlerimizin koşulunu belirtmek 
için ihtiyaç duyduklarımıza sahibiz. 

Her sanat yaratımının, tıpkı sınai ve siyasi yaratım gibi, bir 
güzergâha sahip olması gereklidir. Sanat bir amaç için yapılır. 
Toplum içine meydana gelen bazı şeylerin –hatta neden evren 
içindeki demeyelim?- tek amacının meydana gelmek olduğunu 
varsaymak absürttür. 

Bu itiraz edilemez prensip ortaya konduktan sonra, sanat için 
yalnızca iki alternatif düşünülebilir: 

Birinci alternatife göre; ister ağır, isterse hafif, ister ustalıklı 
isterse gelgeç bir resim olsun, tüm resimlerin amacı, insan haya-
tını ifade etmek, insan hayatındaki duyguları tutkuları, erdemi 
ve günahı, çalışmaları, önyargıları, gülünçlükleri, coşkuları, yü-
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celikleri ve utançları, tüm iyi ve kötü gelenekleri, alışkanlıkları, 
tek kelimeyle formları, tipik, bireysel ve kolektif ifadelerine göre 
temsil etmektir. Ve bunu insanlığın fiziksel, entelektüel ve ahlaki 
gelişimini sağlamak, insanlığın haklılığını ve son olarak da ihti-
şamını göstermek amacıyla yapar. 

İkinci alternatife göreyse, sanat, özgürlük, bağımsızlık, deha, 
dışavurum, ilham, fantezi vs. bahanesiyle, kâh dinsel idealizme, 
illüminizme, fanatizme ya da dinginciliğe, kâh aylaklığa, lükse, 
şehvete ya da epikürcülüğe hizmet edecektir. Bir başka deyişle; 
ahlaki, pratik ve pozitif bir yüksek misyona sahip olmamayı esas 
alan sanat sanat içindir okulu, kendini irrasyonel, düşsel ve ah-
lakdışı bir gelişime vakfedecektir. 

Bu kaçınılmazdır ve olup bitenler bunun kanıtıdır. 
Sanatın ve amacının bu ilk tanımını şöyle geliştirebiliriz: 

1. Her sanat eseri, ilk olarak düşüncesine, pratik amacına ve 
sonrasında da uygulamasına bakarak değerlendirilmelidir. 
Yani SONUÇLAR, araçlardan; İÇERİK içerenden; DÜ-
ŞÜNCE, realizasyondan önce gelir. 

2. Sanatçının düşüncesi her zaman mantıklı, gerçekçi, ger-
çekliğe uygun olmalı ve eser bu ilişkiler bakımından felse-
fi eleştirinin nesnesi olmalıdır. Ancak şu da unutulmamalı 
ki, söz konusu düşüncenin bizzat kendisi aynı keskinlikte 
yargılanamaz; çünkü; De gustibus et coloribus non est dis-
putandum. (zevkler ve renkler tartışılmaz. ç.n.)

3. Bir sanat eseri, DÜŞÜNCE’nin ve temsilin birleşiminden 
oluşur. İki rasyoneldir, ikincisi ise zevke ve sanatçının 
araçlarına bağlıdır; ilki kanıtlanabilir, ikincisi kanıtlana-
maz.

4. Ancak bu ikisi arasında düşünce ağır basar. Her akla yat-
kın olan şeyin temsilinin zorunlu olarak iyi olması söz ko-
nusu değilse de, gerçekten güzel olan bir şeyin irrasyonel 
olması mümkün değildir. 
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Bunlar sanatın ve yeni eleştirinin ilkeleridir. Açıkladığım il-
keler, edebiyat, şiir, mimarlık, müzik, dans için olduğu kadar re-
sim ve heykel için de geçerlidir ve hepsini düzenler. 

Ressam ve heykeltıraş insanlığı mükemmellik hedefi doğrul-
tusunda temsil etmeyi amaçlarken, bu temsili için hangi araçların 
kullanılacağı sorusu akla gelir. 

Bu araçlar arasında öncelikle ayırt edilmesi gereken iki şey 
vardır:

l  Bir yanda, her zaman şöyle ya da böyle kusurlu, eksik 
olan, taklit edilebilir ve temsil edilebilir gerçeklik, 

l  Diğer yanda, isteğe bağlı olarak gerçekliği düzelten, iyi-
leştiren, süsleyen, güzelleştiren ya da onu maymuna çevi-
ren, çirkinleştiren, deforme eden hayal gücü. 

Reel ve ideal, sanatçının keyfine göre ve üretilmek istenen 
etkiye göre değişen oranlarda esere katkı sunarlar. Hem reel, hem 
de ideal, sonuçların ya da amaçların değil, araçların, yani uygu-
lamanın parçasıdır. Yine aynı nedenle, renk ve desen de esere 
katkında bulunan araçların parçasıdırlar. Bütünüyle renklerden 
ya da bütünüyle çizgilerden oluşan bir tablo hayal etmek ne ka-
dar absürtse, bir ressamın da bu ikisinden birinde uzmanlaşması 
o kadar absürttür. 

Günümüzün artık bıkkınlık veren eleştirisinden haklı ola-
rak şikâyet edilir. Bu eleştiriler sanatçıların başının belasıdır ve 
onları aydınlatması gerekirken, cesaretlerini kırar. Öyle olunca 
eleştiri gerçek bir şantaj ve haksızlık aracına dönüşür. Bu pren-
sibe bağlı olmayan, düşünceye zerre kadar önem vermezken, el 
yeteneği ve şıklığı merkezine alan eleştiri yüzünden, halk ar-
tık kompozisyonu umursamamaya başladı. Daha doğrusu, halk 
da en az sanatçı kadar kompozisyondan anlamıyor günümüzde. 
Sadece portre ve manzara tablolarına ilgi gösteriliyor. Gerisine 
kimse bakmıyor. 

 Yani kimse artık düşünce ile ilgilenmiyor. Müzelerde de, 
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tiyatroda ya da operada yapılan yapılıyor artık. Nasıl tiyatroda 
ve operada sözler ve dram hor görülüp, enstrümanlar ve sesler 
dinleniyorsa, müzelerde de eserlerin SONUÇLARI ya da ET-
KİLERİ bir kenara bırakılıyor. Yalnızca araçlarla ilgileniliyor. 
Herkes araçlar üzerine ahkam kesiyor. İşin temeline gelindiğin-
de ise, hiç kimse bilgi sahibi değil. Zira bu düzensizlik içinde 
bilinecek bir şey de yok. Bir sanatçının canına okunur, diğerin-
den şikayet edilir ve sanat ortaya çıkan kakofoninin içinde ölür 
gider. 

Çalışma halindeki bir sanatın, biçimsiz bir düşüncenin ve kör 
bir eleştirinin sonuncu ve en üzücü sonucu ise toplumun sanattan 
kopmasıdır. Toplum sanatı hayatın dışında konumlandırır. Onu 
keyfin ve eğlencenin aracı haline getirir. Sanatı, kendisiyle bağı 
olmayan bir zaman geçirme etkinliği olarak görmeye başlar. Sa-
nattan beklenen artık, yüzeysellik, lüks, gösterişçilik, illüzyon 
ve ahlaksızlıktır. Sanat artık ne bir beceri ne işlev, ne bir hayat 
formudur. Yaşamı bütünleyen bir parça olmaktan ve varoluşun 
kurucularından olmaktan çıkmıştır. 

Biz sosyalist devrimciler, sanatçılara olduğu gibi edebiyatçı-
lara da şunu söylüyoruz:

İdealimiz, hukuk ve hakikattir. Eğer bu şekilde sanat yapma-
yı bilmiyorsanız, arkaya geçin! Zira bizim size ihtiyacımız yok. 
Eğer yozlaşmanın, gereksiz tüketimin, aylaklığın hizmetindey-
seniz, sizinle işimiz yok! Sizin sanatınızı istemiyoruz. Eğer aris-
tokrasiye, boş lafa, krala bağlıysanız arkaya! Sizi de sanatınızı da 
kara listeye alıyoruz. 

Bizim önümüzdeki gelecek muhteşemdir. 
Otuz altı bin komün evi kuracağız, bir o kadar da okul, toplan-

tı odaları, atölyeler, işlikler, fabrikalar... Spor salonlarımız, tren 
garlarımız, ambarlarımız, mağazalarımız, hal binalarımız, kütüp-
hanelerimizi inşa edeceğiz. 

Her biri altı bin kitap kapasiteli kırk bin kütüphane kuracağız. 
Gözlem evleri, kimya laboratuvarları, anatomi amfileri, müzeler, 
taraçalar yapacağız. 
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Köylü ve işçiler için kentlere ve köylere özgü yerleşim mo-
delleri geliştireceğiz. Şehirlerimiz ve köylerimiz yeniden kuru-
lacak. İlk başta Haussmann’ın Paris’ini yeniden inşa edeceğiz. 

Fransa’yı küçük korulardan, yüksek ağaçlı ormanlardan, 
membalardan, derelerden, müteşekkil uçsuz bucaksız, içinde bir-
birinden güzel manzaraların birbirleriyle yarıştığı geniş bir bah-
çeye dönüştüreceğiz. 

Bir gün, Fourier tarafından öngörülen harikalar hayat bulacak. 
Cumhuriyetin gerçek anıtları, imparatorluk anıtlarının aksine, 

kullanışlı, yararlı ve uygun fiyata yerleşim sağlamak üzere inşa 
edilecek. 

Ama hepsinden önce, kötü zevke, yanlış edebiyata, kötü gele-
neklere, siyaseten yok edilmeye karşı savaşım vereceğiz. 

Halkı eğitmemiz, ona bilim zevkiyle birlikte tarih ve felsefe 
bilinci, hukuka saygı bilinci, çalışma ve toplum sevgisi verme-
miz gerekecek. 

Halka bir yandan hak nosyonunu, özgürlüğü, dayanışmayı, 
sözleşmeler teorisini öğretirken, diğer yandan boş lafın, şarlatan-
lığın, şovenizmin, yozlaşmanın kökünü kazıyacağız. 

Kadınları yeniden eğiteceğiz ve onlara şu hakikatleri belle-
teceğiz: Evdeki düzen ve temizlik, ustaların tablolarıyla süslü 
bir salondan daha değerlidir. Zevkli, temiz, edepli, lüksten uzak 
giyinmeyi bilen bir kadın sanatçı bir kadındır. Yalnızca kendi-
ni takılar ve dantellerle süslemeyi bilen ve çeyizini üstünde ta-
şıyan bir kadın, görgüsüzdür, beğeniden ve sanat duygusundan 
yoksundur. Bu kadın boşu boşuna güzel olmaya çalışır. Varlıklı 
görünmeye çalıştıkça itici olur. Kadın sanatçıdır. Tam da bu yüz-
den, ev işleri ona ayrılmıştır. Bu kadının vaktini suluboya ya da 
pastel boya yaparak geçirdiği düşünülebilir mi?1

1 Proudhon’un kitap boyunca kadınlara dönük bir çok ifadesinde cinsiyetçi bir 
üslup dikkat çeker. Nitekim bu üslup ve bakış açısı nedeniyle neredeyse her 
dönemde eleştirmenler tarafından mizojin olarak kabul edilmiştir. (ç.n.)
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Her şeyden önce kendi yaşamımızı dönüştürmemiz, iş arama-
mız, mütevazi ve kanaatkâr olmamız, Pisagor ahlakını benimse-
memiz gerekiyor.

Yemek pahalı: Daha iyi ya! Kanaatkâr olur ve uygun şeyleri 
yeme sanatında ustalaşırız. 

Bohem alışkanlıklarımızdan feragat etmemiz, uzun incele-
meler yapmamız, 10-15 yıl mekanik çalışmalara gömülmemiz, 
toplum önünde konuşmadan önce kendimizi işte ispat etmemiz, 
aklımızı emeklerimizle güvence altına almamız ve üretimimizi 
geç yapmamız gerekiyor. Bu arada kendimizi tamamen edebiyat, 
felsefe ve sanatlar hakkında okumaya vermemiz gerekiyor. 

Bu koşulları sağladığımızda, büyük yüzyılların geri geldiğine 
tanıklık edeceğiz. Kendi adımıza orijinal olacak, istikrarlı biçim-
de özgürleşeceğiz. O zaman, insanlık rüştünü ispat edecek, özgür 
olacak ve Rönesans’ın, Reform’un ve Fransız Devrimi’nin biri-
kimiyle kat ettiğimiz bu uzun geçiş süreci tamamlanacaktır. Bu 
yenilenme tamamlanacak ve eski ruh ya da Kutsal-Ruh hakkında 
zamanında söylenmiş olanları yeni ruhu tatbik edeceğiz. 

et renovabis faciem terræ.1

1 (Lat) Ve yeryüzünü yenileyeceksin. (ç.n.)


