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Sunuş

Bu proje üstünde çalışmaya başladığımızda yazılmayı bekleyen bir 
kitap olduğunu biliyorduk bilmesine ama tam olarak neye benzeye
ceğinden emin değildik. Ele alacağımız konuyu -toplumsal cinsiyet 
[gender] ve rock- insanlara anlattığımızda o kadar yoğun ve farklı 
tepkilerle karşılaştık ki, isabetli bir konu seçüğimize duyduğumuz 
inanç güçlenirken kafamız da kanştı. Adeta dostlarımıza bir Rorsc- 
hach Testi* vermiş gibiydik: Herkes farklı bir şey görüyordu. Bazı

* "isviçreli pskiyatrist Hermann Rorschach tarafından geliştirilen ve simetrik, çoğun
lukla siyah-beyaz (bazen de renkli) ikircikli mürekkep lekelerinden oluşan yansıtma
lı bir kişilik testi. Sistemli, formatı belli bir görüşme niteliğini taşıyan testte kişiye mü
rekkep lekelerini neye benzettiği, bu şekillerde ne gördüğü konusunda çeşitli sorular 
sorulur ve alınan cevaplar renk, hareket, detay, bütün, popüler veya sıradan hayvan,



kadıHlar, hoşlanmakla birlikte sözlerinden rahatsız oldukları şarkı
lardan örnekler verdi; erkeklerin birçoğu projenin şu eski ve bayat 
espri hakkında, “rock dünyasındaki kadınlar” hakkında bir kitap 
olacağını varsaydı (sanki erkek sanatçılar “toplumsal cinsiyet” ka
tegorisinden her nasılsa muafmış gibi). Bir de sırf “kadın düşman
lığı” terimlerinin kullanılması karşısında gardım alanlar, hatta alay
cı bir tavır takınanlar vardı.

Hiç kuşku yok ki, rock’n ’roll’u “toplumsal cinsiyet merceğin
den geçirerek” inceleme tasarısında bir şeylerin tehlikede olduğunu 
herkes hissediyordu. Rock, cinsel kimliğinizi yeniden onaylayabi
leceğiniz ya da esnetip sınırlarını genişletebileceğiniz ve bazen de 
bu kimliğin kısıtlamalarından tamamen sıyrdıp kurtulabileceğiniz 
yaratıcı bir uzam sunar. Suzanne Moore bu yaratıcı faaliyete “top
lumsal ciasiyet turizmi” tabirini yakıştırmaktadır. Bu tabir, sahip 
olunmayanın cazibesine kapılıp riske atılmak, vahşi bölgede yürü
yüşe çıkmak*, başka insanların perişanlık içinde yaşadıkları bir yer
de ucuz bir tatilin tadını çıkarmak’* ya da basitçe her günkü benli
ğinizi geride bırakmak anlamına gelebilir. Utangaç kadınlar Sto- 
nes’un ya da Sex Pistols’m yırtıcılığını göz ucuyla izleyebilir; duy
gusal açıdan zırhlannı kuşanmış olan erkekler androcini’yle*** flört 
ederken, çelimsiz, yumuşak erkekler savaşçı erkeklikte ya da me
galoman fantezilerde zevke dalarak “asker rolü oynayabilir.”

Seks İsyanları rock dünyasındaki kadın düşmanlığının bir eleş
tirisi olarak başladı, süreç içinde adım adım ro.ck muhayyilesinde
ki dişilik imgeleri hakkında bir araştırmaya dönüştü ve en sonun
da elinizdeki biçime büründü: İsyanın (eril ve dişi isyanın) bir tür 
psikanalizi. Kadın Düşmanı Asiler başlıklı birinci kısımda eril 
asinin “dişi” olana karşı kendisini dramlaştırma tarzlarını araştır
dık. Bu tarzlar arasında şunlar sayılabilir: Bom-to-run’" ’ dürtüsü
biçim, insan şeklinde kategorik olarak gruplandırılır ve bu gruplandırma sonucunda 
testi alanın kişiliği duygusallık, bilişsel tarz, yaratıcılık, tuhaflık, savunma mekaniz
maları vb. açısından yorumlanır..." Selçuk Budak, Psikoloji Sözlüğü, Ankara, Bilim ve 
Sanat Yayınları, 2000, s. 642-643.
* Lou Reed’in "Walk on the Wild Side" şarkısına gönderme yapılıyor, (y.h.n.)
** Sex Pistols’ın "Holidays in the Sun” şarkısına gönderme yapılıyor, (y.h.n.)
**" “1) Belli bir kültürde geleneksel cinsiyet rollerinin dışına çıkan ve tipik olarak er
keksi olduğu düşünülen olumlu özellikleri, tipik olarak kadınsı olduğu düşünülen 
olumlu özelliklerle bütünleştiren bir kişilik tipi; cinsiyet rolleri konusunda esneklik. 2) 
Bünyesel nedenlerle veya yönelim sonucu biyolojik cinsiyeti açıkça belli olmayan. 3) 
Cinsiyet rollerini tamamen reddeden. 4) Cinsel kimliği olmayan, bu açıdan nötr olan." 
S. Budak, Psikoloji Sözlüğü, Ankara, Bilim ve Sanat Yayınları, s. 67-68. (ç.n.)
**** Koşmak-için-doğmak. Bruce Springsteen’in “Born to Run” adlı şarkısına gön
derme yapılıyor, (y.h.n.)



(Rolling Stones, Iggy Pop), silah kardeşliğinin [brotherhood-in- 
arms] yoldaşlığına sığınan asker ya da savaşçı (Clash, Public 
Enemy), kendi kendini pohpohlayan kadiri mutlak makine-erkek 
(heavy metal, techno) ve krallık fantezileri (Doors, Nick Cave, 
gangsta rap).

Dosdoğru Mistisizme başlıklı ikinci kısım, eril rock dünyasında
ki idealleştirilmiş kadın ve dişilik imgelerini -yuvaya varış, ana 
rahmine dönüş özleminin çoğunlukla kozmik/okyanussal bir misti
sizm ya da Tabiat Ana’ya tapma biçimine bürünen bitip tükenme
yen dışavurumlarını- inceliyor. Byrds, Van Morrison, Pink Floyd, 
Can, Brian Eno, My Bloody Valentine vb. bu gelenek -psikedelik 
ana kuzusu geleneği- içinde yer alır.

Eteğini Kaldır da Konuş başlıklı üçüncü kısımda, kadın sanatçı- 
lann kadınlara özgü bir isyan tahayyül etme ve yaratma tarzlarının 
bazılannın izini sürüyoruz. Bu özgül isyan türü sanatçıların kendi
lerini konvansiyonel kadınsılık nosyonlanna karşı tanımlamalannı 
gerektirdiğinden, dişi asiler kendilerini bir anda kaygan bir zemin
de çelişkilerle boğuşurken buldu. Bu bağlamda en açıklayıcı görü
nen stratejiler üstünde yoğunlaşıyoruz: Maskeli balo/gizem (Kate 
Bush, Siouxsie, Annie Lenox, Grace Jones), konvansiyonel kadinsi- 
lığın demistifıkasyonu (Slits, Raincoats, Riot Grrrl), eril isyanın er
keksi taklitçiliği (Joan Jett, L7), “günah çıkarma” tarzı (Janis Joplin, 
Lydia Lunch, Hole) ve çelişkiyi kucaklayarak akışta âlem yapanlar 
(Patti Smith, Throwing Muses, Mary Margaret O’Hara).

Erkekleri kadınlardan ve “gerçek erkekleri’i ana kuzularından 
niçin bu kadar kesin bir tarzda ayırdığımızı soranlar çıkabilir. Bu
nun sebebi, farklı dönemlere uzanan örüntüleri ve bağlantılan mey
dana çıkarmak için izlenebilecek en iyi yolun böyle bir ayrımdan 
geçtiğini düşünmemizdir. İş gelip toplumsal cinsiyet farklılığına 
dayanınca, “düşman olan, tamamen gerekli bir düşman olan, sürek
li yeniden düzenlediğimiz mobilya olan tüm ikicilikler” karşısında 
Gilles Deleuze ve Felix Guattari’nin benimsediği, kuşkulu ama 
pragmatik tutumu paylaşıyoruz.

İkicilikten bir ikili olma haline... iki insanın tek bir sesle yazma
sının bünyesinde taşıdığı sorunlar. Bizim erkek-kadın ortaklığımız 
hem avantaj sağladı hem de kısıtlayıcı oldu; birbirimizin önyargıla- 
nm  ve kör noktalarını düzeltme fırsatı bulduk, ama aynı zamanda 
toplumsal cinsiyetin belirlediği bireysel deneyimimizi dolaysızca



yazmakta zorlandık. Zaman zaman bu cinsiyetsiz, tek sesli “biz”i 
parçalayarak metni içsel uyuşmazlığa açma yoluna gittik. (Hatta iki 
farklı punto kullandık, ama sonuç itibarıyla bu Deıridavari muzip 
tuzaktan kaçınmaya karar verdik.)

Belli başlı güzergâhları, temaları, nesepleri, özellikleri, eğretile
meleri ve takıntıları kabataslak tasvir edebilmek için zaman ve me
kân içinde atlayıp zıplayarak ilerlediğimizden, bu kitap mecburen 
bütünü kucaklayıcı olamadı. Önemli simaların birçoğunu bir tarafa 
bıraktık; ama buna karşılık belli birtakım eğilimleri en uç noktala
ra götüren, bu sayede birçok şeyi açığa çıkaran bazı marjinal sanat- 

1 4  çılar üstünde yoğunlaştık. ‘Toplumsal cinsiyet ve rock” üstüne ka
leme alınan daha önceki kitapların çoğu, kadınların müzik endüst
risindeki şovenizme karşı giriştikleri mücadeleyle ya da cinsiyetçi- 
liğin daha rutin biçimleriyle (heavy metal ve gangsta rap’te karşıla
şılan biçimlerle) uğraşıyordu. Bu kaba saba kadın düşmanlığı çeşit
lerinin açıklanmaya ihtiyacı olmadığını düşündüğümüzden, kendi
lerini bu kadar aşikâr ele vermeyen örnekler üstünde yoğunlaşmayı 
tercih ettik; bu örnekler arasında, görünüşte yıkıcı ve liberter olanın 
altında pusuya yatmış bekleyen kadın düşmanı alt metinler ve pat- 
riyarkal değerlerin gizli yardakçıları yer almaktadır. Bizim merakı
mızı uyandıran konu, “özgürlük” gibi tınlayan ve kendisini öyle 
hissettiren bir öğenin-örneğin, Rolling Stones, Stooges ve Sex Pis- 
tols’m m üzikleri- tahakküm tohumlannı gizleyebilmesidir.

Iggy Pop bir keresinde hayatındaki kadınlar hakkında şunu söy
lemişti: “Kadınlar istedikleri kadar yakınıma gelmeye çalışsınlar, 
halıyı çekiveririm ayaklarının altından. Müziğim de işte bu nokta
da ortaya çıkıyor.” İşte bu rock’n'roll in excelsis’dir;* bu eril zalim
lik, hınç, şiddetli kin rock’m ÖZÜDÜR. Bu kitabı yazarken güttü
ğümüz amacın bir parçası da, bu şiddetli özgürleşme, zincirlerinden 
boşanma arzusunun ateşlemediği bir rock’n ’roll tahayyül etmenin 
mümkün olup olmadığını keşfetmekti.

Seks İsyanları bu rock asilerini ciasel politika mahkemesine çı
karma doğrultusunda atılmış bir adım değildir. Kitap bir duruşma
dan ziyade soruşturmayı andırıyor. Bunu söylemenin nasıl bir değer 
taşıdığım bilmesek de, kitapta ele aldığımız sanatçılann hemen he
men hepsinin bizim hoşlandığımız sanatçılar olduğunu belirtmeli
yiz. “En azılı” bazıları -Stones, Stooges, Nick Cave vb .- bizim en

* Yüce haliyle, mümtaz durumdaki, (ç.n.)



büyük gözdelerimiz arasında yer alıyor. Söylediğimiz şundan iba
rettir: Bu sanatçıların bize verdikleri coşku, “sağlıksız” bir toplum
sal cinsiyet politikasının göbeğinde yer almalarından ayrı tutula
maz. Bu asileri o kadar güçlü kılan etken, tüm bağlan kopanp kaç
manın psiko-cinsel dinamiğidir.

Rock’ın itici gücü olan kadın karşıtlığıyla “fikir birliği” etmek
sizin, hatta bu düşmanlığın bilinçli bir şekilde farkına varmaksızın 
rock’ın enerjisiyle coşmak mümkündür elbet. Kadınlar, soğuk, me
safeli bir analizin ışığında bakıldığında onlar üstünde açıkça baskı
cı bir rol oynadığı gösterilebilecek gruplarla (örneğin, Led Zeppe
lin, Guns N ’Roses) rahatlamayı, coşmayı yıllarca becerdi. Bu biraz 
da bir füzenin fırlatılışım, o füzenin yakıtını (kadın düşmanlığı) ve 
hedefini (sizler!) görmezden gelerek heyecanla seyretmeye ya da 
kölelerin çektikleri devasa acıyı unutarak nefesi kesilmiş bir hay
ranlıkla piramitleri seyretmeye benzer.

Oysa eleştirel bilinçlilik patikasına dalmayı göze alıp rock’ın 
psiko-cinsel sacayağım açımlamaya başlarsanız, çok geçmeden 
rock hayranlığı ile feminizmin, estetik ile ahlâkın birbirleriyle çatı
şan ölçütleri arasında parçalanmış olan çifte ittifaklann oluşturdu
ğu ilginç bir ara mıntıkayla karşılaşırsınız. Ellen Willis “Beginning 
to See the Light” [Işığı Görmeye Başlamak] adlı yazısında bu zıt 
değerliliği yakalamıştı. Willis bu yazıda, bir feminist olarak, “ka
dınların yaptığı müziğin” büyük kısmının banndırdığı sağlıklı po
zitiflikten ziyade Sex Pistols’ın kürtaj karşıtı “Bodies” tiradından 
hoşlanmasında ortaya çıkan bariz paradoksla boğuşur. “İyi rock- 
’n ’roll’un yaptığı gibi şarkıcının ne istediğini, neleri sevdiğini, ne
lerden nefret ettiğini cesur ve saldııgan bir tarzda ortaya koyan mü
zik beni de aym şeyi yapmaya kışkırttı ve dolayısıyla, içeriği kadın 
karşıtı, cinsiyet karşıtı, bir anlamda insan karşıtı olsa bile müziğin 
biçimi benim özgürlükçü mücadelemi teşvik etti. Benzer şekilde, 
mıymıntı müzik de, görünürdeki politikası ne olursa olsun, beni 
mıymıntılaştırdı.”

Bu paradoks düşüncemizi en başından itibaren biçimlendirmiş
ti, hatta Willis’in kitabını açıp bu konuyu özlü bir şekilde ifade et
miş olduğunu gönneden önce bu paradoksla çoktan iç içe yaşama
ya başlamıştık bile. Estetik karşısında ahlâk, coşku karşısında so
rumluluk ikilemlerini de çözüme kavuşturmuş değiliz, sadece tedir
gin bir ateşkese razı olduk. Zaman zaman Stones’u ya da Stooges’u 
tekrar masumane bir şekilde dinleyip dinleyemeyeceğimizi merak



ettik. Müzikten aldığımız zevki etkilememekle beraber, kendimizi 
o kadar da rahat müziğe teslim edemez olduk, müziği dinleyişimiz 
burada açığa çıkardıklarımızın gölgesinde kalmaktan kurtulamadı. 
İkaz etmediniz demeyin sonra.
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Kadın düşmanı asiler





Öfkeli  genç adamlar: 
Rock isyanının habercileri ve  prototipleri

I

Kişi hâlâ anneye bağlıdır. Tüm isyanı göze kaçmış bir kum ta
nesinden, bu bağı gizleme doğrultusundaki çılgınca girişimden 
başka bir şey değildir... “Sonsuza dek dışarıda! Ana rahminin 
eşiğinde oturarak.”

Henry Miller (Arthur Rimbaud üstüne)

Asilerin değişik modelleri ve bedenleri mevcuttur. Bazılarım içinde 
bulunduktan özgül toplumsal çevrenin koyduğu kısıtlamalar baş- 
kaldınya sevk eder. Bazdan ise bir davası ya da nedeni olmayan da
imi asilerdir (tıpkı The Wild One’daki [Kanlı Hücum] Marlon Bran- 
do’nun motosikletçisi gibi; neye karşı isyan ettiği kendisine sorul
duğunda şu cevabı yapıştırır: “Seçenekler neler?”). Ve bir de isyan
kâr tavırlanna anlam kazandırmak için kendilerine neden arayan 
asiler vardır. Peki bu delikanlılan, bu erkekleri eğer varsa birleşti
ren ortak özellik nedir? Erkekliklerinden başka bir şey değildir bu 
özellik.

Dememiz o ki, Asi’yi düşünmeye başladığımızda sonuçta aklı
mıza böyle bir şey geliyor. Bizim tezimiz şu: Her tür isyanın psiko



lojik itici gücü büyük ölçüde, görünürdeki bahanesi ya da bağlamı 
ne olursa olsun, anneden ayrılmaya duyulan şiddetli ihtiyaç ya da 
dürtüdür. Eril ego’yu oluşturan en eski kopuşun yeniden sahnelen
mesinden başka bir şey değildir eril isyan: İnsan yavrusunun anne
nin dünyasından aynlması, cennetten sürgüne gönderilmesi. Asi, 
bireyleşme sürecini biteviye devam eden ve çok çeşitli biçimlere 
bürünen ayrılma törenlerinde yeniden sahneye koyar, eve bağlılık
tan sürekli kaçar. Bu kaçış, kaçınılmaz bir şekilde, pişmanlıkla ka
rışık bir seyir izler ve sıkça -Rolling Stones ve Jimi Hendrix’in mü
ziklerinde olduğu gibi- yeni bir yuva arayışına yol açar; huzursuz
luk yatışır ve mistik ya da idealleştirilmiş anne dünyasının bahtiyar
lığında demir atılır. Nietzsche’nin belirttiği gibi, “yeni bir tapınak 
inşa etmek için önce eski tapınağın yıkılması gerekir.”

Bu yüzden, asi, soyut bir kadınsılığa (yuvadan uzak bir yuvaya) 
tapınırken aynı anda gerçek hayattaki kadınlan hor görüp onlardan 
korkar. Asi, etrafındaki canlı kanlı kadınlardan uzak durup onlan 
suiistimal ederken rahme ve idealleştirilmiş bir anaya-sevgiliye öz
lem duyabilir. Asilerin tahayyül dünyasında kadınlar hem birer 
mağdur hem de iğdiş edici düzenin uygulayıcıları olarak boy gös
terir. Kadınlar, asinin olmadığı nitelikleri (pasiflik, ketlenmişlik) ve 
onu prangaya vunnakla tehdit eden her şeyi (evcimenlik, toplumsal 
normlar) temsil eder. Kadın dünyası karşısındaki bu zıt değerli tu
tum, Stones’tan Doors, Led Zeppelin, Stooges, Sex Pistols, Guns 
N ’Roses ve Nirvana’ya dek rock isyanındaki klasik örneklerin hep
sinin de alametifarikasıdır.

Jean-Paul Sartre’ın asi ile devrimci arasında yaptığı aynm bura
da işimize yarayabilir. Sartre’a göre, asi, karşı çıkıp isyan etüği Dü- 
zen’in gizli yardakçısıdır. Asinin amacı yeni ve daha iyi bir sistem 
kurmak değildir; yalnızca tüm kurallan alaşağı etmek ister. Dev
rimci ise, asinin tersine, yapıcıdır; adaletsiz bir sistemin yerine da
ha iyi, yeni bir sistemi geçirmek ister ve bu yüzden de özdisiplinli, 
özverili bir kişiliği vardır. Asi, sorumsuz olduğundan sefahatin ver
diği esrikliğe dalıp bugünü yaşayabilir; devrimci ise kimliğini ko
lektif, uzun erimli, ancak gelecekte gerçekleştirilebilecek bir re
form projesiyle kaynaştırmaktan haz duyar. Rock’ın devrimci bir 
sanat olmayıp baş eğmezliğinin ve ego gösterilerinin, kapitalizm ve 
patriyarkiyle suç ortaklığı ettiğini ya da onlann sınırlan içinde kal
maya mahkûm olduğunu biliniyor kabul ediyoruz.

Asiden yükselen yakınmalann büyük kısmı, belli bir partiyarkal



sistemin onun erkekliğinin serbestçe serpilmesine izin vermediğini, 
bunun yerine kendisine vasat bir hayat sunduğunu dile getirir. Asi 
bir yandan bir düzenekte zurnanın son deliği olarak çile doldurur
ken, öbür yandan kahramanlara yaraşır bir hayatın hayalini kurar. 
Bu arada kadınlar patriyarkinin statükosu ile asilerin alternatif ikti
darı arasında. Sefih Oğullann rock’n’roll kardeşliği arasında sıkı
şıp kalır. Burada kendilerini gerçekleştirmeleri için kadınlara tek 
alan kalmıştır; o  da ilham perilerine, metreslere ve groupie’Iere,* 
yani erkek asilerin gözüpekliğini hayranlıkla seyreden çanak yala
yıcılarına bırakılan alandır.

“Burada hepimiz bir matriyarkinin kurbanlarıyız dostlar!”
Ken Kesey'nin One Flew Over the Cuckoo’s Akif'teki (Guguk Kuşu] 

(1962) psikiyatri koğuşunun sakinlerinden Harding’in sözleri.

Rock’n’roll isyanı savaş sonrasındaki “mom-ism”le,” Amerika’nın 
hastalıklarının büyük bir bölümünün annelerden kaynaklandığını 
ileri süren popüler eleştiriyle yaklaşık aym tarihte ortaya çıktı. 
“Mom-ism” terimi, Philip Wylie’nin “tahripkâr anne”nin ellerinde 
Amerikan kültürünün yozlaşmasına karşı yazılmış keskin bir kadın 
düşmanlığı tiradı olan Generation o f  Vipers' da (1942) [Engerekler 
Kuşağı] ortaya atılmıştı. Wylie’ye göre, kadınlarla ilintili olan mad
decilik ve sığ popüler kültür Amerika’yı kuşatıp yok etmeye çalış
maktadır. Soap operalar, moda, TV, radyo, duygusal pop şarkılar, 
Hollywood, büyük mağazalar: Bu “ucuz” kitle kültürü biçimleri ka
dınsı duyarlılıklara hitap etmek için tasarlanmıştı ve Amerikan kül
türünün erkekliğini dinamitliyordu. Wylie bir kıyameti haber verir
cesine. “dinleyen herkese matriyarkinin damgasını vuran radyo, an
nenin en öldürücü silahıdır” diyordu şatafatlı bir tarzda (birkaç yıl 
sonra olsaydı “televizyon”u bu konuma oturtacaktı). Wylie kitle 
medyasının, “matriyarkal, vıcık vıcık, aşırı duygusal, sinsice zalim” 
zorbalığına veryansın ederken, bu zorbalık düzeninde “ulusal yok 
oluşun habercisi”ni görüyordu.

Wylie’nin kuduruk söylemini analiz eden Jacqueline Rose, “ka- 
dmsılığın tehlikeleri ile kitle kültürünün tehlikeleri arasında çok ya-
* ‘ Ünlülerle yakın ilişkide olmaya çalışan ve bu uğurda ünlülerin peşinden (örneğin, 
turnelerde) giden gençler. Özellikle, ünlülerle (o da olmazsa ünlülerin menajerleriyle, 
şoförleriyle, korumalarıyla ya da ünlüleri tanıyan herhangi binleriyle) cinsel ilişki kur
maya çalışan genç kadınlar için kullanlan bir terim.” S. Budak, Psikoloji SöZİOğö, 
Ankara, Bilim ve Sanat Yayınları, 2000. s. 344. (ç.n.)
“  Anneye aşırı bağlılık, (ç.n.)



kın ve eşbiçimli bir ilişki kurulduğu”na dikkati çeker. Popüler kül
türün bu şekilde kadınlarla ilintilendirilmesi 40’lı ve 50’Ii yıllarda 
eleştirinin standart bir uygulamasıydı; “Kitle Kültürünün yaydığı 
baştan çıkarıcı kokulara karşı bulunduğu yeri korumak isteyen kişi
nin sahip olması gereken en önemli erdem dayanma gücüdür” di
yen Dwight MacDonald’m 1953 tarihli “A Theory of Mass Cultu
re” [Bir Kitle Kültürü Teorisi] adlı denemesi bu uygulamanın bir 
örneğidir. İronik bir şekilde, toplumsal cinsiyete dayalı böyle bir 
züppelik daha sonra pop kültür içerisinde rock’a karşı pop ayrımı 
biçiminde yeniden boy gösterdi. Bu ayrım çerçevesinde doğru kül
türel tutum (eril erbaplık, beğeni sahibi olma ve fark gözetme tutu
mu), düşük kadınsı hayran-tapıntısı tutumunun (yüzeysel, histerik, 
puta tapan, aynı anda hem maymun iştahlı hem de körcesine sadık 
tutumun) karşıtı olarak sınıflandırılır.

Kadınsılık ile popüler kültür arasında kumlan olumsuz bağıntı
nın uzun bir tarihi var. Andreas Huyssen bu bağıntıyı modemizmin 
(“Emma Bovary’nin okumaktan hoşlandığı şeylerin kesinkes red
dedilmesine yaslanan bir estetik”in) babalanndan birisinin, yani 
Romantik romanlarla kafası bulanmış hiç de sevimli olmayım bir 
kadın tasviri sunan Flaubert’in Madam Bovary’sine kadar geri gö
türür. Bu refleks dayanıklı çıktı. Public Enemy’nin “She Watch 
Channel Zero”su (1988 tarihli It Takes Ablation o f Millions to Hold 
Us Back albümünden) siyah anneleri, soap operaları ve Oprah 
Winfrey tarzı insanlara öğütler veren programlan ağzı açık ayran 
delisi gibi seyredip asli görevlerini (yani güçlü siyah savaşçılar ye
tiştirme görevini) ihmal etmekle suçlar. Gangsta rap’çi Ice T ’nin 
1993 tarihli albümü Home Invasion'la aynı adlı şarkısındaki Beyaz 
Amerika’ya dönük nefret duygusu bilhassa “siz analar!”ı hedef alır 
(belki de rock’a sansür uygulanması için lobi faaliyetleri yürüten 
PMRC adlı kuruluşun kamuoyu nezdinde sergilediği görüntüde an
nelerin öne çıkmasından ötürü). Ice’m o kadar haz duyarak elinde 
tutup kullandığı gözdağı verme gücü, bir siyah ve sokak çocuğu 
olarak yetişmeyi, sonra da annelerinin beyaz Amerikalı değerleri
nin aptallaştı ncı esaretine son vermeyi isteyen beyaz genç çocuklar 
üstündeki etkisinden kaynaklanır.

Savaş sonrası dönemin Amerika’sında görülen mom-ism korku
su, komünizmden ve kültürün demokratikleşmesinden duyulan en
dişelerle bağlantılıdır. Türediği nihai kaynak olan sığ Freudculuk 
gibi anti-momism de bizzat popüler kültüre sızdı: 50’li yılların



Amerika’sındaki mülayim konformizmi suçlamanın bir yolu haline 
geldi. Eşler ve anneler evcimenliğin (çok bariz görüldüğü gibi esas 
mağdurlan olmaktan ziyade) birer yöneticisiydi, eve ekmek getir
mek için sabah 9 akşam 5 rejiminde didinen kocalannı köleleştiri
yorlardı. Yoldan çıkmalann ve işlenen suçlann da kabahatlisi anne
lerdi çünkü çocuklannı kötü yetiştiriyor, onları sevgileriyle boğu
yorlardı. Tuhaf bir çifte açmaz içerisinde, kadınlar hem konvansi- 
yonel hayatın (eril vahşilik üstündeki tüm kısıtlamaları ve pranga- 
lanyla konvansiyonel hayatın) mimarlan hem de en gözle görülür 
derecede ezilmiş mağdurlan olarak, hem iğdiş ediciler hem iğdiş 
edilenler olarak görülüyordu.

Bu alt-Freudcu analiz 50’li ve 60’lı yıllarda How to Murder Yo
ur Wife [Kannızı Öldürmenin Yollan] ve Psycho [Sapık] gibi film
lerle kitle kültürüne sızdı. Psycho'da, aralanndaki enseste çok ya
kın ilişkiyi bozmaya kalktığında annesini öldüren Nornıan Bates, 
suçluluk duygulanyla annesinin kişiliğini içselleştirir. Bu hayalet- 
Anne, Norman ne zaman bir kadını çekici bulsa kıskançlık krizine 
girer ve Norman’ı rakibesini yok etmeye zorlar. Rebel Without a 
Cause'un [ Asi Gençlik] dizginlenmemiş anti-anneciliği rock’n’roll 
açısından çok daha anlamlıdır. Daha en başında, sarhoş ve itaatsiz 
Dean’in cana yakın bir polis memuruyla sıkı fıkı ahbaplık ettiği bir 
sahnede, film, yeniyetmenin suç işleme eğilimlerine mütehakkim 
bir anne ile zayıf bir babanın neden olduğunu saptar. Aslında De
an’in evinde iki iğdiş edici anne vardır (büyük annesi onlarla birlik
te yaşamaktadır). Dean şöyle inler: “(Babamı) canlı canlı yiyip bi
tiriyorlar... onu pelteleştiriyorlar” ve devamında “Anneme bir kez 
olsun okkalı bir yumruk atacak cesareti olsaydı annem mutlu ola
cak ve ona yüklenmeyi bırakacaktı.” Dean’in acıyla kıvranması, 
özdeşleşebileceği güçlü bir patemal/erkeksi ilkenin olmamasından, 
böylece kadın milletinin gaddar sıkı yönetimi karşısında savunma
sız kalmasından kaynaklanır.

John Osbome’un Look Back in Anger’ı Britanya’da bir tatmin
sizler kuşağı için, Rebel Without a Caiwe’unkine benzer bir rol oy
nadı. Oyun yüzeysel olarak alındığında Britanya’nın imparatorluk 
sonrası çöküşüne, İkinci Dünya Savaşı yıllarında beslenen yeniden 
inşa umutlarının kötüye gittiği ve Muhafazakâr bir hükümetin savaş 
öncesi toplumsal düzenin yüz kızartıcı bir versiyonunu yamama gi
rişiminde bulunduğu 50’lerin ataletine verilmiş sert bir tepkiydi.

Türkçeye “Ölke" adıyla çevrildi, (y.h.n.)



Oyun beğenen, beğenmeyen herkes tarafından böyle algılanmıştı. 
Ama Look Back in Anger 'in gerçek psikocinsel alt-metni. Rebel 
Without a Cause's, çarpıcı bir yakınlık gösterir: Özdeşlik kurulabi
lecek güçlü bir patriyarkal ilkenin yokluğu; çökmüş, güçsüz baba
ların oluşturduğu bir dünyada genç erkeklerin kederli halleri ve 
hepsinin ötesinde, kadınlardan, yani her yeri kaplayan bir vasatlığın 
temsilcilerinden duyulan korku ve tiksinti.

Oyunun antikahramanı Jimmy Porter babasını çocukken yitir
miştir (Gerçek hayatta Osbome’un sevgili babası o on yaşındayken 
ölmüş, onu nefret ettiği mütehakkim bir annenin insafına bırakmış
tı). Porter’ın öldürücü monologları ütü masasının arkasında meta
netle saklanan duygusuz, üst sımf kökenli kansı Alison’ı hedefler. 
Jimmy, Alison’m babasından hoşlanır, sosyalist Jimmy gibi savaş 
sonrası düzende hiçbir rolü olmayan, Britanya'nın emperyal şanı
nın kuruyup gitmiş bu yadigârıyla duygudaşlık kurar. Gelgelelim, 
Alison’ın annesi dehşet verici bir yaratıktır; toplumsal züppeliğin, 
küçük hesaplar peşinde koşmanın ve aşın iffetlilik tafralanyla do
nanmış erkânın tehditkâr bir somutlanışıdır. Look Back in Anger'm  
en çarpıcı pasajlanndan birinde Jimmy, Alison’ın entropik rahmin- 
ce yutulduğunu hayal eder: “Burada canlı canlı gömülmüş, deliren, 
bu huzurlu deliğin içinde boğulan ben... O uyumaya ve beni geri
de hiçbir şey kalmayasıya yalayıp yutmaya devam edecek.”

Porter terhis sonrası hüznünden mustariptir. “Aklî ve ruhuyla 
alev alev bir erkekliğin” hayalini kurmasına rağmen, Soğuk Savaş 
İngiltere’sinin rutubetli klostrofobisinde boğulmaktadır. Jimmy 
Porter’m korkusu, erkekliğini gösterebileceği hiçbir kanal, kahra
manlık yapabileceği hiçbir alan olmamasından kaynaklanır, sözcü
ğün tam anlamıyla bir davası (politik bir dava) olmayan bir asidir. 
Savaşın harladığı tüm alev tavsamış, savaşın hemen ardından gelen 
dönemin idealizmi (insanlann kitleler halinde Sol’a kayması) kesil
miştir. Porter’ın öfkesi bir hedef bulamamaktadır. Ailesinin şiddet
le karşı çıkmasına rağmen Alison’la evlenmesi, son nefesini verir
ken yapılmış son bir hamledir, türlü dolaplarla iktidarda kalmayı 
başaran üst sınıfa karşı girişilen bir tür gerilla saldırısıdır. Ama Por- 
ter’ın zaferi içerikten yoksundur. Ucuz bir dairede evcimenliğin ça
muruna saplanıp kalan Porter’m yapabileceği tek şey kendi safra
sında irin toplamaktır. Karısına kötü davranmak kendisini erkek gi
bi hissetmesinin tek yoludur, sınıf savaşımını sürdürebilmesi için 
kalan tek alımdır.



50’lerin asi söylemine konformizmin ve matriyarkinin baş ör- 
giitleyicisi olarak matriyark figürü musallat olmuştur. Şair Ted 
Hughes, mainstream İngiliz edebiyat geleneğini “boğucu bir mater
nai ahtapot” olarak tarif ediyordu. Alice Jardine, yirminci yüzyılın 
Norman Mailer, Henry Miller ve William Burroughs gibi Amerika
lı yazarlannda bir ana katli [matricidal] geleneği olduğunu saptar; 
bu yazarlann eserlerinde anne “hemen her zaman habis, kanserli, 
ağdalı, kaotik, denetimsiz ve esas itibarıyla canavar ruhlu fallik bir 
güç” olarak boy gösterir. Robin Lydenberg bu saptamaya katkı ola
rak, bilhassa Burroughs’m romanlarında “konvansiyonel cinsiyet 
aynmı ve aile yapılarınca tanımlandığı şekliyle anne[nin], bireyi ilk 
doğduğu andan itibaren tahakkümü altına almaya çalışım büyük bir 
patriyarkal iktidar sistemindeki zaruri bir araç” olduğunu belirtir.

60’lardaki rock işte tam da bunun gibi bir karşıtlığın üstüne, asi 
erkeklik ile ete kemiğe bürünmüş konformizm olarak Kadın arasın
da kumlan karşıtlığın üstüne inşa edildi. Ellen Willis’in Bob Dylan 
üstüne kaleme aldığı bir denemede dikkati çektiği gibi, asi kadınlar 
kendilerini çifte bir açmazın içinde bulmuşlardı: “O tarihte kadın- 
lann baskıcı konvansiyonel değerlerin muhafızları olduğu fikrini 
sorgu lamam iştim. Sadece kendimi bir istisna olarak görüyordum. 
Sahiplenici bir kadın değildim; erkeklerin yollara düşmeye ihtiyaç 
duymalarını anlıyordum çünkü, manevi düzeyde, kendim de yol
daydım zaten. En azından fantezim buydu; hayatımın gerçeklikle
riyse biraz daha muğlaktı.”

Jack Kerouac’ın On rheRoad’u (1957) [Yolda] -rock isyanı açı
sından ufuk açıcı olduğu söylenebilecek bir metindir bu-, toplum
sal cinsiyet özelinde bir kendi kendini keşfetme arayışı ortaya atar. 
Hikâye iki genç adamı, uzun bir manevi yolculuğa çıkan Dean Mo- 
riarty ve Sal Paradise’ı anlatır (hikâye Neal Cassady ve Kerouac’m 
kendi hayatlarından esinlenmiştir). Kahramanlar kadın desteğine ve 
finansmanına bağlıdırlar ama kadınlar metnin kıyısına, marjına itil
mişlerdir. Yolculuklanna sürekli mali destek sağlayan kişiler kadın
lardır (bilhassa Sal’in teyzesi). Gezintilerinden birinde, teyzesinden 
borç alarak benzin parasını ödeyeceğini vaat eden bir otostopçuyu 
otomobile alırlar. Moriarty, “Evet!” diye neşeli bir çığlık atar, “he
pimizin teyzeleri var.” Sonra, maceralarından birini tasarruflarıyla 
finanse eden Galatea gibi bir sürü cefakâr kız arkadaş vardır. Para
sı bittiğinde Galatea baştan savılır. On the Road 'da kadınların söz
lerine verilen yer ile erkeklerin sözlerine verilen yer arasında çok



büyük bir fark var. Kadınlar arka planda her an buharlaşıp gidecek
miş gibi mevcuttur. Yemekleri yaparlar, çorapları dikerler, erkekle
ri saygıyla dinlerler ve yalnızca itiraz ettiklerinde ya da zırıldadık
larında sözleri dolaylı anlatım biçiminden ziyade doğrudan, sözcü
ğü sözcüğüne aktan lir.

Beatnikler kadın milleti karşısındaki bu mağrur tutumu bir tür 
kozmik Doğal Öz’le kaynaşmaya duyulan gizemli bir özlemle bi
leştirdi (Kerouac’ın bir keresinde Toprak Ana’yla cinsel birleşmeye 
girmek için toprağı kazıp bir delik açtığı ve penisini oraya soktuğu 
söylenir). Beatnikler çok konforlu hale gelen herhangi bir ev düze
nini anında terk ediyorlardıysa, bunun nedeni daha muhteşem bir 
yuva arayışı, Ebedi Dişilik’le cenneti andıran bir mutlulukla birleş
me arayışı içinde olmalarıydı. Aradıkları kutsal kâse* Norman O. 
Brovvn’ın “doğmamış olma tecrübesi” adını verdiği satorVydi. Ke- 
rouac’ın yazdığı gibi: “Yaşadığımız günler boyunca özlemini çekip 
durduğumuz, bize iç çektiren ve inleten, her türlü tatlı iç kabarma
ları yaşatan tek şey yitik bir mutluluğun, muhtemelen rahimde ya- 
şantıianmış ve ancak (bunu itiraf etmekten nefret etsek de) ölümle 
birlikte tekrar yaşantılanabilecek bir mutluluğun anısıdır.”

Dean Moriarty, kadın düşmanlarının standart el çabukluğuyla 
(daha sonra hippi rock’ınm tipik özelliği olacaktır) bir yandan Ka
dına taptığını söylerken öbür yandan hayatındaki gerçek kadınlara 
pislik muamelesi çeker. “Hoşlandığı bütün çıtırlar için “ah, seviyo
rum, seviyorum, seviyorum kadınlan! Berice kadınlar birer harika!” 
der ama bu arada bir an huzursuz olmaya görsün, sevgililerini he
men terk eder. Paradise’la başka bir maceraya atılmak için Camil- 
le’i “bir uşak göbeğinde, biri de eteğinde” bir halde terk ettiğinde, 
kızın o kadar allak bullak olmasına ikisi de bir anlam veremez.

Ama Kerouac’ın alter ego’su“ (ve hiç kuşkusuz Kerouac’ın ken
disi) vicdan azaplanndan büsbütün kaçamaz. Romanın sonlarına 
doğru, şansı yaver gitmediğinden aç kalan Sal hayaller görmeye 
başlar, sokakta yürüyen bir kadını annesi gibi algılar, kendisi de se
fih oğul gibi “kodesten çıkıp geri dönmüş, sevgili annesini aşevin- 
de iş başında ziyaret etmektedir...” “ ‘Hayır’ demişti galiba kadın 
o dehşet verici bakışlarıyla, ‘geri gelip o çok sevdiğin çalışkan an

* İsa’nın ölmeden önce kullandığına inanılan ve kanının içinde toplandığı rivayet edi
len kâse, (ç.n.)
** "Öteki ben; insanın öbür benliği; yakın ve güvenilir arkadaş”, Y. Salman, G. Varım, 
S. Keser, Ortak Kültür Sözlüğü, İstanbul, Tümzamanlar Yayıncılık, 1992, s. 16. (ç.n.)



nenin başına bela kesilmeye kalkma. Artık oğlum değilsin’.” Para
dise bu korku verici hayalden kısa bir süre sonra nirvanayı yaşantı
lar: “Yaratılmamış boşluğun kutsal uzayında uçuyordum, aydınlık 
zihnin özünde parlayan güçlü ve tarifsiz ışıklan gördüm.” Ebedi 
Dişilik’le karşılaşmasından sonra sabahleyin Paradise her şeye rağ
men o bildik oyunlarına geri döner, başka bir gezinin masrafını çı
karmak için yattığı zengin bir kızın 100 dolarını çaıpar.

Kerouac’ın biyografisini yazan Dennis McNally’ye göre, 
“Jack’in hayatındaki merkezi mitlerden biri Dostoyevski’nin karı
sıydı, onun kocasını hiç bıkıp usanmaksızın habire desteklemesine, 
yeteneksiz partnerin yaratıcı sanatçıya destek olmayı bir ödev bil
mesine hayrandı.” Tahmin edebileceğiniz gibi, Jack’in hayatında 
hiç değişmeyen tek kadın annesiydi, koşulsuz sevginin kaynağıydı; 
sonuçta beatnik hayat tarzını bıraktıktan sonra hayatının geri kala
nını annesiyle geçirdi.

Beat’ler 1890 yılında kapanmasıyla Amerikan kimliğine travma 
yaşatan Amerikan hudut bölgesini yeniden açmaya çalışıyorlardı. 
1950’li yılların bu “yeni hudut bölgesi” psişik bir bölgeydi ama 
coğrafi önceli gibi bu psişik bölge de yalçın, erkekçe bireyciliğin 
serpildiği bir bölgeydi. Kadın yoktu bu dünyada, kadın terk edilen 
yuvanın simgesiydi. Norman Mailer “The White Negro” (195) [Be
yaz Zenci] başlıklı denemesinde o günün modasına uygun antikon- 
formizmi Amerika’ya özgü geleneksel terimlerle tanımlıyordu: 
“Kişi ya Amerikan gece hayatının Vahşi Batı’smdaki bir uçbeyi ola
bilirdi ya da Amerikan toplumunun dokulan arasında tuzağa düş
müş, başarılı olmak istiyorsa bu çarka çarnaçar uyum göstermeye 
mahkûm bir dişli olabilirdi.” Bu tuzaktan kaçabilmek ve gerçekten 
erkekçe bir hayat sürdürme fırsatı bulabilmek için “kendinizi top
lumdan ayırmalıydınız”; Mailer’in söylemi tipik bir şekilde evlilik 
ile iğdiş etme arasında bir bağlantı kurar. Yaklaşık aynı tarihte Play
boy, beat hayat tarzına düzenle uyumlu bir alternatif sunuyordu. 
Playboy'un fantezisi gecelerin adamıydı: Kibar ve görgülü ama be
atnik gibi durulmamaya yeminli bir müzmin bekâr.

1960’lı yıllarda değişik bilinç durumlannı yaşama arayışı, be- 
at'lerin yeni hudut bölgesini manevi uzam düzeyinde açma çabası
nın bir uzantısıydı. LSD’nin öncüsü Timothy Leary, aşina olduğu
muz bir örüntü çerçevesinde, namevcut bir babayı, ailesini terk 
eden Yüzbaşı Tote Leary’yi putlaştırarak büyümüştü. Babası evci- 
menlikten sürekli kaçış halinde olan huzursuz, fırtınalı, ayyaş ve



gırtlağına kadar borca batmış bir kişiydi. “Birlikte yaşadığımız on 
üç yıl boyunca asla kendi beklentilerini dayatarak gelişmemi engel
lemeye kalkm adı...” diye yâd eder babasını Leary Jr. “Babam be
nim için konvansiyonel hayat tarzım hor gören bir münzevi mode
li oldu hep.”

Annesi Abigail kucağında bir bebek ve Tim Leary'nin hor gören 
bakışlarıyla kala kalır. Takva sahibi bir Katolik ve “zevk veren, ha
fifmeşrep ya da türedi her şeye” köklü bir kuşkuyla bakan ve orta 
smıf olmaya çalışan Abigail’in payına, sorumluluktan topyekûn fe
ragat etmenin büyüleyiciliği yerine Tim’i yetiştirme sorumluluğu 

2 8  düşmüştür. Bunun karşılığında Leary baba tarafının en nahoş özel- 
liklerine öykünmeye çalışır. Eril maceracılık ile dişi konformizm 
arasındaki, eril vahşilik ile dişi evcimenlik arasındaki bu bildik di
yalektik Leary’nin LSD girdabına yaptığı kahramanca yolculuk 
söyleminin habercisidir. Leary dünyayı yabancı bir şeye dönüştür
mek için sarılır LSD’ye: Bu projenin altında babasından kaynakla
nan bir arzu, aileden kaçıp gitme arzusu saklıdır. Asit tribinin gaye
si kişinin dünyada kendini yuvada hissetme duygusunu söküp at
mak, haritayı paramparça etmek ve hayatı huzur dolu ve kanıksan
mış kılan bağlantıları koparmaktı. Ancak bilincin bu azgın bir hız
la yol aldığı ivinti noktalarından sağ salim geçmeyi becerdikten 
sonradır ki, o parçalanmış ego’nuzun evrenle kaynaştığı asude göl
cüğe ulaşabilirdiniz. Burada yine Nietzsche’nin fısıltısı"işitilir: “Ye
ni bir tapmak inşa etmek için eskisini .yıkmaksınız.”

Ken Kesey, Amerikan banliyölerini vasatlığın kol gezdiği bir 
toplama kampı olarak algılayan Norman Mailer’in görüşünü Le
ary’nin psikedelik sahraya tüymesine bağlayan köprüdür. Kesey, 
One Flew Over the Cuckoo's Nest’te (1962) bir hastanede yardım
cı psikiyatr olarak edindiği tecrübeden yararlanarak akıl hastanesi
ni 50’lerin Amerika’smın bir mikro-evreni olarak sunar. Romanın 
kahramanı R. R McMurphy, hapishane çiftliğinin meşakkatli şart
larından kaçmak için psikopat eğilimli bir hasta gibi davranmakta
dır. İşlediği ilk suçlardan biri küçük bir kızla cinsel ilişki kurmaktır 
ve bundan da hiç pişman değildir. Yerinde duramayan McMurphy 
hasta arkadaşlarını -varoş matriyarkisinin istekleri ve riyakârlıkla
rıyla baş etmekten aciz, ezilip öğütülmüş, iğdiş edilmiş erkekleri- 
sisteme karşı direnmeleri için kışkırtmaktadır.

One Flew Over the Cuckoo's Nest’te iki tür kadın vardır: Oros
pular ve patroniçeler (Bu ikinci tür hem ezilmiştir, hem de ezer).



McMurphy’nin fahişe kız arkadaşları kafasız, sevimli ve itaatkâr
dır. Frijit matriyarklar arasında, romanda sahneye çıkmamakla bir
likte koğuş arkadaşlarının ruhsal dengelerinin bozulmasından en 
başta sorumlu oldukları sezdirilen denetleyici kanlar ve anneler, bir 
de koğuşu sıkı bir günlük faaliyet çizelgesi, sakinleştirici bir müzik 
ve belli dozlarda düzenli olarak verilen yatıştıncı ilaçlar yoluyla 
yöneten Hemşire Ratched vardır.

Ratched adımn, kesici bir alet olan dişli çark mandalı [ratchet] 
gibi fallik, zorlu ve kesik kesik bir tınısı vardır. Olaylann bir nok
tasında McMurphy, koğuş arkadaşlanndan birini Hemşire Ratc- 
hed’in “tüm erkeklerin ‘çok sevgili’ taşaklanm gagalayan” acıma
sız bir zorba olduğuna inandırmaya çalışır. “ ...Bu hemşire bir tür 
ucube piliç değil tosunum, o bir taşak-budayıcısı. Bunlann binler- 
cesini tüm evlerde, ülkenin her tarafında gördüm. Bu insanlar seni 
zayıflatıp boyun eğdirmeye, hizaya sokmaya çalışır.” Amerika’yı 
annelerin kurduğu bir komplo düzeni yönetmektedir. Aslında, Ratc
hed, annesinin sahiplenici iffetliliği yüzünden ruhsal çöküntüye uğ
ramış olan bir koğuş arkadaşının, 31 yaşındaki Billy’nin annesinin 
arkadaşıdır. McMurphy hafifmeşrep kız arkadaşlanndan birini 
Billy’nin bakirliğine son vermekle görevlendirdiğinde Ratched on- 
lan iş üstünde [in flagrante] yakalar ve annesini olaydan haberdar 
edeceğini söyler. Billy tekrar bunalıma girer ve intihar eder. 
McMurphy onun intikamını almak için Ratched’i boğmaya kalksa 
da başaramaz; kendisine uygulanan lobotomi" sonucunda bir zom
bi haline gelir.

Kesey daha sonra aralannda yaşlı düzenbaz Neal Cassady’nin 
de yer aldığı Merry Prankster ’leri [Neşeli Serseriler] oluşturdu. Ke
sey ve arkadaşlan parlak renklerle boyalı süslü bir otobüste 
ABD’de serserice gezerken insanlan asit tribinin psişik vahşiliğiy
le tanıştırdılar. Jay Stevens, LSD hakkında yazdığı Storming He
aven' da Kesey’nin asit vaizliğinin maşizmini" (Acid Test’ten geçe
bilecek kadar erkek misiniz bakalım?), Leary’nin mülayim misti
sizmiyle karşılaştırır. Kesey’nin ahbaplarından birisi olan LSD top
tan imalatçısı Augustus Owsley III, dostlannı “iki tane çakıp, koz- 
moza balıklama dalmaya” kışkırtır. Prankster’lerin haşin hudut er

* “Kronik, ağır psikotik davranışların önlenmesi amacıyla, ön beyin lop bağlantıları
nın cerrahi müdahaleyle kesilmesi”, S. Andak, Psikoloji Sözlüğü, Ankara, Bilim ve 
Sanat Yayınları, s. 491. (ç.n.)
'* Kazak erkek, haşin erkek, (ç.n.)



keksiliğine başvurmalarının ayrılmaz bir parçası da Hell’s An- 
gels’a" hayranlıkla bakmalan, onlan övmeleriydi. Angels eıkekçe 
uyumsuzluklarından ötürü beğeniliyorduysa da, aslında bu grubun 
yaptığı şey Amerika’da yaygın olan münasip toplumsal cinsiyet 
ilişkileri hakkmdaki basit anlayışların çarpık bir ayna imgesini sun- 
makü (kadın düşmanı, şovenist ve antikomünisttiler). 1965 yılının 
ekim ayında bir grup Angels, Berkeley’de savaş karşıtı protestocu
ların bir kısmına saldırıp dayak attı. Bu olaydan kısa bir süre sonra 
bu grubun lideri Sonny Barger, Angels’ın Vietnam’da görevlendi
rilmesini teklif eden bir bildiriyi Lyndon Johnson’a gönderdi: “Eği
timli bir grup gorilin Vietkong’un güvenini sarsacağı ve özgürlük 
davasına katkıda bulunacağı kanısındayız. Bu göreve her an hazı
rız.” Bu duruma rağmen, karşı kültür içinde yer alan birçoklan 
(Rolling Stones, Grateful Dead, Steppenwolf) açısından motosik- 
letçiler gem vurulmamış özgürlüğün ikonu haline geldi.

Angels’m kana susamışlığı, hippilerin “banş ve sevgi” pasifli
ğiyle çelişse de, 60’lann sonlanndaki karşı kültürün daha çarpışma- 
cı bir zihniyete sahip unsurlanyla garip bir uyum sağlamıştı. Yip- 
pie” savaşçısı ve neo-Marksist Jerry Rubin New York Times’la yap
tığı bir görüşmede şunlan söylüyordu: “Gençler birer kahraman ol
mak istiyor. İnanılmaz bir enerjileri var ve yaratıcı, heyecanlı bir 
hayat sürdünnek istiyorlar. Amerika’nın size yapmanızı söylediği 
şey de bu... Öğrendiğiniz tarih, kahramanlann tarihidir: Kolomb, 
George Washington, Paul Revere, öncüler, kovboylar. Amerika’nın 
vaadi ‘kahramanca bir hayat sürdür’ olmuştur. Ama iş bu vaadin ge
reğini yapmaya gelince Amerika yan çiziyor. Vaadinden cayıp ‘evet, 
okulda iyi notlar alıp iyi bir ortalamayla diplomanızı alabilir, sonra 
bir şirkette işe girip bir çiftlik evi satın alabilir ve iyi birer tüketici 
olabilirsiniz’ diyor. Ama gençler bununla tatmin olmuyor elbet. On
lar kahraman olmak istiyor. Ve Amerika onlara kahramanlık olanağı 
sağlamadığı takdirde onlar kendi olanaklannı kendileri yaratacaktır.”

Merry Prankster’leri Tom Wolfe “gerçek bir mistik kardeşlik” 
olarak görüyordu; ama “bir farkla ki, 1960’lann pespaye formika 
polietilen Amerika’sındaydılar...” Beatnikler, Merry Prankster’ler, 
Leary’nin Ecstasy Politikası, One Flew Over the Cuckoo’s Nest, 
tüm bunlar Robert Bly’ın 90’larda en çok satan kitaplardan biri 
olan Iron John’&d [Demir John] yarattığı mitolojik modele kusur
• Cehennem Melekleri adlı motosikletli grup, (y.h.n.)
** Youth International Party üyesi, (y.h.n.)



suz bir uyum göstermektedir. Şair, Erkekler Hareketi’nin kumcu 
mensuplarından ve vahşi doğaya tapan Bly, Batı toplumlanmn so
runlarının ergen oğlanların kerteriz alacakları rol modellerinin ve 
inisiasyon törenlerinin* yokluğundan ve bunun sonucunda eigen 
oğlanların annelerinin aşın koruyuculuğu altında iğdiş edilmiş “yu
muşak erkek”ler olarak yetişmelerinden kaynaklandığına inanır. 
Bly, erkeklerin içlerinde uyuyan Vahşi Adamın uyandınlması çağ
rısında bulunur. Düşünceleri gerçekte Wylie’nin mom-ism hakkm- 
daki düşüncelerinin mit yüklü bir yeniden yazımından ibarettir: Er
kek yeniyetmelerin suç işleme eğilimlerinin, itaatsizliklerinin ve 
kadın düşmanlıklarının sorumluluğunu da anneye yükler, çünkü 
bunlar oğlanların anne sevgisinin ördüğü kozadan çıkıp kurtulma 
girişimlerinin semptomlarıdır. Rock müzik (bilhassa rap ve metal 
gibi en gürültücü maço ve kabileci türleri) ergen erkekler için ika
me kabul töreni biçimleri sağlar: Akıl hocasının ya da şamanın mo
dem muadili karizmatik solisttir.

Bly’ın Iron John efsanesi burada deşemeyeceğimiz kadar girift
tir; ama öykünün tam ortasında bulunan psikolojik matris, Oidipus 
mitindeki matrisin benzeridir. İkisinde de ergen bir zıpçıktı kendi
sini yuvadan ve anneden aymr/aynlması sağlanır, vahşi doğada yi
tip gider, sonra Kral/B abanın yerini almak ve bir Anne figürüyle, 
Kraliçeyle birleşmek üzere geri döner (Oidipus öyküsünde Kral ve 
Kraliçe, aynı zamanda oğlanın babası ve annesidir). Eril isyan için 
birer eylem planı işlevi gören bu mitler birer ensest psikodramıdır: 
Başlangıçta (boğucu ana kucağından kaçıp gitmek yoluyla) sakını
lan, sonra da simgesel olarak Kraliçe’nin fethedilmesiyle geri dö
nülen bir ensest. Ensest sadece anneye duyulan bir özlemden daha 
fazlasını gösterir, anlamı bundan daha fazladır. Ensest topyekûn tat
mine, en üstün fallik prestije duyulan imkânsız bir arzudur; Jim 
Morrison’m doymak bilmez eri de coeur'ü" “dünyayı istiyoruz ve 
hemen ŞİMDİ istiyoruz”undan Johnny Rotten’ın amansız gazabı 
“Anarşi olmak istiyorum”una rock’ın en yırtıcı taleplerinde su üs
tüne çıkan bir arzudur. Doors’un “The End”i açık seçik oidipal bir 
şarkıdır ve Sex Pistols’da gizil bir anne katli-olarak-ensest teması 
vardır. Malcolm McLaren, Pistols’la karşılaşmadan önce, bir yeni-

* “Çocukluktan yetişkinliğe, bir yaş kümesinden başka bir yaş kümesine ya da gizli der
neklere üye olmaya geçişle bağıntılı olan ritüeller", Gordon Marshall, Sosyoloji Sözlü
ğü. çev.: O. Akınhay-D. Kömürcü, Bilim ve Sanat Yay.: Ankara, 1999, s. 372. (ç.n.)
** eri de coeur: Yürekten kopup gelen çığlık, (ç.n.)



yetme devrimine önayak olacak hayali bir rock grubu için şarkılar 
yazmıştı. “Too Fast То Live, Too Young То Die” adlı şarkıyı McLa
ren, “jestleri, el kol hareketleri, girdiği şekilleriyle Hitler’e benze
yen ve ensesti andıran tabirlerle annesinden söz eden” hayali bir so
list için tasarlamıştı.

A. B O Y S K E E P  S W IN G IN G '

Rock dünyasında ensest hem ihlalin başlıca eğretilemesi hem de 
klostrofobik, iğdiş edici, bireyselliği ortadan kaldıran bir esaret (an
ne sevgisinin boğucu egemenliği) olarak boy gösterir. Rolling Sto- 
nes’tan Brian Jones bu çatışmanın en mükemmel örneğiydi; kadın
sı pasiflik ile kadınlara acımasızca saldırma arasında gidip geliyor
du. Jones 1967 yılında uyuşturucu bulundurmaktan ötürü çaıptınl- 
dığı bir cezayı temyiz etmek için mahkemeye başvurduğunda ata
nan psikiyatr, onun “fallik ve sadistik cinsellik” ile “ağır pasif ba
ğımlılık ihtiyaçları” arasında bocaladığını bildiren bir rapor sundu. 
Psikiyatr bu durumu “oidipal takmülara” bağladı. “Görünüşe bakı
lırsa, zihiasel bulanıklığı kısmen, mütehakkim ve deneüeyici anne
sine duyduğu güçlü hınçtan kaynaklanmaktadır.” Jones’un “yumu
şak erkek” ve annesinin vurduğu prangaları parçalayan sevimsiz 
yeniyetme tipleriyle hazırladığı karışım da bunun sonucunda mey
dana geliyordu.

Rolling Stones’un, kadınsı züppelik ile gaddar maçoluk karışı
mından oluşturduğu harmanı, grup elemanları arasında en iyi so- 
mutlayan kişi Brian Jones’tu. Jones, camp [kitsch seven] persona’sı 
ve züppece Unisex giysileriyle “kadınsı yanını” keyifle hayata geçi
riyor ve bu özdeşleşmeyi zaman zaman dişi kişiliğe bürünme nok
tasına kadar götürüyordu. Anita Pallenberg’in anlatımına göre, bir 
LSD tribinde o ve Jones cinsel rolleri değiş tokuş etmişlerdi (Pal- 
lenberg, Jones’u Fransız şantöz Françoise Hardy gibi giydimıişti). 
Ne var ki, Jones geçirdiği öfke nöbetleri sırasında hayatındaki ger
çek kadınlara karşı şiddet uygulamış ve onları gayrimeşru çocuklar
la yüzüstü bırakmıştı. Mick Jagger’ın imajı da bu eşkıya usulü er
keklik ile kadınsılığı birleştiriyordu. “İnsanları gerçekten rahatsız 
eden şey benim bir kadın değil erkek olmamdır” diyordu solist. 
“Birçok dansçı kızın yaptığı şeyden fazla bir şey yaptığım yok, ama
* David Bowie'nin bir şarkısının adı. "Delikanlılar Eğleniyor" diye çevrilebilir, (y.h.n.)



bu dünya erkeklerin dünyası olduğundan, dansçı kızların yaptığı 
şeyler kabul ediliyor...” Stones, süslenip püslenme ve narsisizm gi
bi dişi “imtiyazlar”ı gasp ederken, gerçek hayattaki kadınlan tam 
da bu uçanlıklan yüzünden küçümsüyordu.

Başka dönemlerde Stones’un karşı cinsiyetin giysilerini kuşan
masının, “Have You Seen Your Mother, Baby, Standing in The Sha
dow” single’ının kapağı için kuşandıkları kadın giysilerinde olduğu 
gibi daha alaycı, parodiye yönelik bir amacı vardı. Keith Richards 
bir hostes kılığındaydı, Brian Jones Kraliyet Hava Kuvvetleri’nde 
görevli bir sürtüktü, Mick Jagger ve Bill Wyman kurnaz kocakan- 
lardı ve Charlie Watts kürkler içindeki zengin bir yaşlı madamdı. 
Stones’un travestiliği, kapakta grup elemanlarının kadm perukları 
içinde resmedildiği, alacakaranlık döneminin bir albümü olan Some 
Girls’il n çıktığı 70’lerin sonuna kadar devam etti. Plağın aıka kapa
ğında her birinin küçümseyici kısa biyografileri vardı: Wyman’in 
canlandırdığı evde kalmış kız “kusursuz bir eş olmak için tek bir 
eksiği var, o da erkeklerden hoşlanmaması”, Jagger’ın canlandırdı
ğı mesleğine düşkün kız bu uğurda aşkı feda eder vb. Bu sahte ka
dınların hepsi de sonunda bir başına, erkeksiz kalır ki, bu da Sto
nes’un lügatinda, aşağılanmanın son raddesidir.

Tekrar 60'lara dönersek, androcini, toplumun nonnlarım tehdit 
etmek için grubun başvurduğu silahlardan yalnızca biriydi. Gerçek 
kadınlar için kanıksanmış olan şeyler erkeklerin elinde yıkıcı hale 
geliyordu, Rock’n’roll’daki Dionysosçu geleneğin kusursuz örneği 
olarak Stones’un kadmsılığa kayması tesadüf değildi. June Singer, 
Androgyny'ûe Grek tanrısı Dionysos hakkında şunu yazar: “Bir kız 
gibi yetiştirilmiş ve kendisine bir kız gibi davranılmış olan Diony
sos büyüdüğünde kadınsı bir hal almıştır. Kendi içindeki kadınsı 
eğilimler ile erkeksi eğilimleri ayıramayan Dionysos kim olduğunu 
bile pek bilmiyordur. Her yaşta genç kalanlar gibi tüm dünyayı do
laşır, kılıktan kılığa girer, çıldırır, kendini kaybedecek kadar içer, 
kendini topyekûn doğaya bırakır ve doğada olduğu gibi ölüm ve ye
niden doğum devrelerini yaşar.”

Stones’un kasıntılı maçoluğu kendini beğenmiş androcini’yle 
bir tür kuşatıcı narsisizm olarak kaynaştırması asi rock’çılar için bir 
başvuru kaynağı işlevi gördü: 60’Iardaki freak-beat'ten (John’s 
Children gibi gruplar) Lou Reed, David Bowie, New York Dolls’a, 
oradan da Prince, Hanoi Rocks, Manic Street Preachers ve Suede’a 
kadar. Punk, androcini’yle oynamaya vakit bulamayacak kadar çir-



kiııleşmekle meşguldü ama bizatihi adının kadınsı bir çağrışımı var
dı. Punk, on altıncı yüzyılda dişi fahişe ya da ibne anlamına geli
yordu; zamanla anlam değişikliğine uğrayarak, serseri terminoloji- 
sinde bir kulamparanın [sodomite] genç eril “karısı” ve hapishane 
jargonunda mahkûmların düzdükleri genç, cici, pasif oğlan anlamı
na geldi. Asi rock bir kez daha, iğdiş edilmiş süprüntü bir insan par
çası için kullanılan bir sözcüğü alıp suç işleme eğilimini anlatan po
zitif bir terime dönüştürmüş oldu.

Julia Kristeva, “Baudelaire ya da Sonsuzluk, Parfüm ve Punk” 
başlıklı denemesinde züppeliğin [dandyism] annenin patriyarkal 

34 düzende adam yerine konmayan konumuyla kurulan bir özdeşlik 
olduğunu savunur. Züppenin biçemle uğraşmak gibi “bayağı” bir 
işi saplantı haline getinnesi, babanın desteklediği münasip erkeklik 
modeline karşı bir ayaklanma olduğu gibi, yanı sıra anneye öykün
me girişimidir. Kristeva’nın bu bağlamda punk’ı anması manidar
dır: Kendini cicili bicili göstermekten ziyade bilinçli bir şekilde ve 
topluca kendi kendini pisleten punk biçemi züppeliğin başaşağı 
çevrilmiş bir biçimidir. Gerek züppelik gerekse punk, kendi baya
ğılıklarım ve marjinalliklerini övünerek teşhir eder, iğdiş edilmişli
ği bir biçeme dönüştürür.

Ama Stones’un züppeliği pek de öyle mazlum konumuna sahip 
çıkarak üstün bir konuma gelme özlemini yansıtmıyordu. Bu züp
pelik playboy’un aristokratik keyif ve rahat düşkünlüğü lehine 
50’lerde yaygınlaştırılmış nezih, ahlâkçı, cinselliğinden arındırıl
mış erkeksiliğinin dekadan bir reddidir. Bu kaypak ama ericekçe 
imaj Jimi Hendrix ve daha sonra onun vârisi Prince (yani, görkem
li bir şıklık içindeki etkileyici yabaniler) tarafından da paylaşıldı. 
Rock tüm tarihi boyunca kadınsı narsisizm ile sağlam yapılı pasak
lılık arasında salındı. Ama bu arketiplerin hiçbiri (ne Kralcı ne de 
Parlamentocu, ne mod ne de rocker) kadınlara pek bir şey önerme
di. Rock’ın büyük paradoksu, erkeklik hakkındaki yerleşik anlayış
lara karşı başanyla ayaklanırken kadın düşmanı olarak kalmasıdır.

David Bowie’nin “Boys Keep Swinging” şarkısı (1979 tarihli 
Lodger'dan) eril bağlarla dalga geçmeyi amaçlar. Video klipte Bo
wie kadın giysileri giyip çeşitli kadın tiplerine bürünerek şarkının 
sözlerindeki sert erkek arkadaşlığı temasıyla bir tezat oluşturur. Bu
rada amaçlanan şey, tüm maçoluğun altında “bizim çocuklar’m 
hepsinin sadece gizil homoseksüeller olduğunu göstermektir. Ama 
daha derin bir ironi şarkının bu yıkıcı esprisini dinamitler: “Salın-



ırıak” [swing], cinsel heyecan yaratan dişi çekiciliği denemek ve 
Suzanne Moore’un belirttiği gibi “seçmeli dişi öznellikler”den biri
ni benimsemek bir erkek imtiyazıdır. Kadınların karşı cinsiyetin 
giysilerini kuşanması bir muziplik ya da kuralları yıkmak izlenimi 
bırakmaz. Gözlerine sürme çeken oğlanlar bir heyecan yaratır, ama 
göz kalemini boykot eden kızlar yalnızca pasaklıdır.



S h e ’s hit*: Korku ve tiksinti şarkıları
II

“ Bir rüya gibi güzel kız  tipi var bir de can yakıcı kaltak ti
pi...diyorsunuz. Aslında bir ya da iki başka tip dalıa var, ama, 
haklısınız...(şarkılarımda-) iki tip kız var...sadece daha önce 
hiç böyle bakmamıştım. Evet, anlıyorum, bu tipleri münasip 
bir şekilde bütünleştirmiyorum.”

M ic k  J a g g e r ’ia  g ö rü ş m e , Rolling Stone, P /M .

İşte bu kadar basit: Rolling Stones’tan hoşlanmıyorsanız rock- 
’n ’roll’dan da hoşlanmıyorsunuz demektir. Stones rock’ın özeti ol
duğu gibi, aynı zamanda görüp göreceğiniz en kadın düşmanı grup
tur. Kent blues’unun öncüsü Muddy Waters’in “Rollin’ Stone” şar
kısından alınma ad bile kaçma, tüyüp gitme -evcimenlikten, duy
gusal bağlılıktan, içtenlikli ilişkiden, bağlardan kaçm a- nosyonunu 
barındırmaktadır. Stones’un çapulcu ciasel göçebe imajı, ilk mena
jerleri Andrew Loog Oklham tarafındım itinayla geliştirilmişti. Old
ham grubu basına şöyle tanıtmıştı: “Bu çocuklar kendisine bir par
ça saygısı olan her annenin banyoya kapatıp üzerine kilit vuraeağ1 
tiplerden. Ama Rolling Stones, yani koca ağızlı, solgun yanaklı ve

* Birthday Parly'nin bir şarkısının adı. Tûrkçsye "Vuruldu" diye çevrilebilir, (y.h.n.)



dağınık saçlı, Londra kökenli bu sıkı beş genç müzisyen, annelerin 
ne düşündüğünü takmıyor.” Oldham’ın Melody Maker'd verdiği 
başka bir slogan ünlü bir manşet haline gelmişti: “Kızınızın Bir Yu
varlanan Taşla [Rolling Stone] Çıkmasına İzin Verir miydiniz?” Sto
nes’un antikarizması ile aşağı sınıftan gelen görgüsüz yaratıkların 
saygıdeğer sınıfların en değerli mülklerini, yani bu sınıfların kızla- 
nnın bedenlerini avlamaları fikri arasında kopmaz bir bağ vardır.

Beatles’ın cazibesi “hoş oğlanlar” olmalanndan kaynaklanırken, 
Stones'un çizdiği külhanbeyi imajının (bazı) kızları baştan çıkar
ması kendilerine kaba, saygısızca davranılacağı beklentisinden 
kaynaklanıyordu. Beatles/Stones dikotomisi pop ile rock arasında- jy _  
ki. temiz pak yıldızlar ile pasaklı yabancılar arasındaki, romantik 
aşk ile çıplak, çiğ cinsellik arasındaki, kur yapma ile yırtıcı gönül 
çelenlik arasındaki bölünmeyi sağlamlaştırdı. Beatles’a rock dün
yasında hep eleştirel bir saygıyla yaklaşılmış ve Stones da yeniyet- 
me pop kızlan arasında epeyce tutulmuştu elbet; ama yine de Sto
nes, pop’un “kızlara yakışır” bayağı duyarlılıkları tatmin ederken 
(cici oğlan imajı, harmoni ve melodi, vıcık duygusal sözler) rock’ın 
sert oğlanlar tarafından sert oğlanlar için yapıldığı düşüncesinin do- 
künulmazlaşmasına katkıda bulundu.

Rolling Stones’un tehditkârlığı da cazibesi de evcilleştirilmemiş 
olmasından kaynaklanıyordu. “Under My Thumb”da (1966’da çı- 
kıuı Aftermath'fit) Jagger tekeşliliğin evcimenliğini reddederken, 
bir zamanlar bağımsız olan kibirli bir kızı evcimenleştinnekle bö
bürlenir. Kendi vahşiliğini o kızın uysallığının başaşağı edilmiş ay
na imgesine göre ölçer. Jagger kızı kendi küçük gördüğü ve reddet
tiği özelliklerle donatmış, nefret ettiği bir şeye dönüştürmüştü. “Out 
Of Time” ve “Yesterday’s Papers” kızlan eskimiş, kullanıldıktan 
sonra atılabilir birer mal gibi tarif eder. Iskartaya çıkardığı kız arka
daşını artık onu istemediği gerçeğiyle karşılaştırıp burnunu sürt
mek, tüm cakasıyla dolaşan Jagger’a yetmez; başka hiç kimsenin 
de onu istemeyeceğini bilmesini ister.

“Have You Seen Your Mother, Baby, Standing In The Shadow”
(1966), Stones’un en fazla nefret içeren şarkılarındım biridir. Bu ay
nı zamanda 60’lann en kafa karıştırıcı ve dünyanın sonunu haber 
veren plaklarından biridir: Bilhassa Peter Whitehead'in çektiği, 
grubun canlı performansları esnasında gösterilen ayaklanma görün
tüleri ile plağın kapağı için fotoğraf çektirme hazırlığındaki Stones 
sahnelerini yan yana koyan reklam filmiyle birlikte alındığında (bu



sahnelerde Stones kadın kılığına girerek çeşitli dişi klişe tiplerin bi
çimsiz karikatürleri olarak poz verir).

“Have You Seen Your Mother, Baby”nin kötücül büyüsünü teş
his etmeye en fazla yaklaşan kişi, en utanmaz arlanmaz fallokratik 
rock eleştirmenlerinden Nick Tosches’dı. Yeniyetme çağlarında 
Rolling Stones’u ne kadar sevdiğini yâd eden Tosches, kendisinin 
ve çete arkadaşlarının “nevrotik, serseri bir kız arkadaşa annesinin 
görüntüsünü taşıdığını yüzüne vurma, sonra da kızın hamileliğine 
küçümsemeyle bakma gibi kızgın bir anlayışı çarpıcı” bulduklarını 
anlatır. “Sarılıp sarmalanmış bir halde hız yapıyor, karanlık soğuk- 

3 8  ta kapalı vitrinlerin arasında dişi gırtlaklar arayarak dolaşıyorduk; 
bulamadığımızda berbat bir gülümsemeyle sessizliğe kulak kabar
tıyorduk, orgazmı andıran bir duyguyla varoluşlarımızın bu berbat 
gülümsemeye mutlulukla tutulduğunu hissediyorduk.”

Stones’un şarkılarında sadece tahakküm ve hakir görme duygu
lan yok elbet. Başka yerlerde, örneğin bir “Lady Jane”e duyulan 
adanmışlık ya da özgür ruhlu bir groupie’ye saygı duruşu olan 
“Ruby Tuesday”in aşın duygusal idealleştirimi vardır. Jonathan 
Cott 1978 yılında Rolling Stone 'da yayımlanan bir görüşmede Jag- 
ger’a şarkılannda bir bölünme olduğunu söyler. Cott’a göre, şarkı
lardaki kızlar ya mütehakkim, kötü niyetli, kalleş olduklan için aşa
ğılanır (“Tumbling Dice”, “Sitting On A Fence”, “Let It Loose”), ya 
kullanılıp fırlatılır (“Out Of Time”, “Please Go Home”, “Ali Sold 
Out”, “Congragulations”) ya da idealleştirilerek anlaşılması zor, gi
zemli ve sevimli birer peri gibi sunulur (“Ruby Tuesday”, “Chikl 
Of the Moon"). Jagger bu saptamaya gönülsüzce hak verir. CotL 
şöyle devam eder; “Örneğin ’Some Girls’, öyle görünüyor ki, 20'li 
yılların idealleştirilmiş kızlan -paranızı ve giysilerinizi alarak ve 
size istemediğiniz bebekler vererek- sizi kemirmeye, yok etmeye 
çalıştıklarında olup bitenleri anlatıyor.” Jagger’in yanıtı: ‘Tesadüfe 
bakın geçen gece bir rüya görmüştüm, ama rüyamda hem kızlar 
vardı hem de köpekler.”

A. ERK EKS İ  O Ğ L A N L A R  VE B U D AL A  K IZL A R

Stones, 60’lann ortasındaki Pretty Things ve Animals gibi çağdaş- 
lanyla birlikte blues’un erkeksi şişinmesini alıp abartılı bir noktaya 
taşıdı. Buradaki paradigmatik kaynak Bo Diddley’nin “I’m a



MaıTidir. Siyah Amerikalı açısından bu iddianın radikal bir boyutu 
vardı: Bu iddia beyazların üstünlüğüne yaslanan ve siyah erkeklere 
“çocuk” [boy] denilen bir toplum karşısında siyah adamın erkekli
ğini fam olarak ortaya koymasıydı. Britanyalı ergenler şarkıyı dev
raldıklarında bu boyut zorunlu olarak yitirildi. Gurur böylelikle 
kendini beğenmişlik haline geldi; mazlumların müziği kadınların 
üstüne basarak kendilerini yükselten derebey namzetlerinin film 
müziği olup çıktı. Britanyalı blues persona’sı “Erkeksi Oğlarf’dı 
[Mannish Boy|. yani neredeyse parodik bir maçoluğu benimseye
rek kendisini kanıtlamaya can atan, cinsel açıdan büyümüş de kü
çülmüş bir yeniyetme oğlan (Muddy Waters’in kendi “I’m a Man” 
versiyonunun başlığı ve daha sonra David Bowie’nin ilk blues gru
bunun adı Manish Boys’du).

Erkeksi oğlanın kendisini ortaya koyuşu -amfetamin bağımlısı 
mod grupları ve onların freakbeat çocuklarıyla birlikte- bir tür me- 
galomanik/paranoyak hezeyan haline geldi. Bunun iyi bir örneği. 
John’s Children’ın tatlı bir hırçınlığı gaddar bir askeri tempoyla, psi- 
kotik sözleri içtenlikten duyulan dehşetle bileştiren “Just What You 
Want, Just What You’ll Get” (1966) adlı şarkısıdır. Kız aıkadaşı onu 
nasıl hoşnut edeceğini bilmektedir, ama oğlan kızın onu ayartıp bir 
kapana kıstıracağından kuşkulanır. Koro şiddetli bir kinle sarsılır: 
“Ne istediğini bilmiyorum sanma/HER ŞEYİÜ/Eline ne geçeceğini 
bilmiyorum sanma/HİÇBİR ŞEY!!!” Kızın o kadar korku verici ol
ması çok baştım çıkancı olmasından kaynaklanmaktadır: Şiddetli 
reddiye cinsel bir girdap tarafından yutulmanın eşiğinde olan bu kı- 
rılgan erkek-çocuk için ölüm kalım meselesi haline gelir.

ABD’de Stones, Kinks ve Yardbirds daha dolaysız bir taklitçiler 
sürüsüne esin kaynağı oldu; blues’un cinsel saldırganlığım hem ne
şeli hem de komik sonuçlarla güçlendiren garaj punk grupları da 
bunların arasındadır. En ünlü garaj gruplan -Count Five, Seeds, 
Standells, ? and the Mysterians, Castaways- üstelere girdi. Ama ge
nellikle en aşın gruplar (müzikal ilkellik ve acımasız kadın düşma
nı sözler çerçevesinde aşın) silik, başansız gruplardı; bunlann şar- 
kılan 80’lerde çıkan Pebbles, Mindrocker ve Back from  the Grave 
gibi toplama dizilenle bir araya getirildi.

Rock’ın birçok alttüründe olduğu gibi, biçimsel ödülleri yük
seltmek ve rekabetin üstesinden gelebilmek için, anlatımsal aşınlı- 
ğm kendi kendisinin parodisi haline gelene kadar tırmandmldığı bir 
dinamik yürürlüğe girdi. Örneğin, Tree’nin “No Good WomanT sa



dakatsiz, nankör bir kızı hedefleyen, havsalanın almayacağı bir aşa
ğılama selidir. Şarkıdaki kahraman, kız arkadaşına bir Cadillac al
mıştır, oysa kız ona “69 yıldır” kötü davranıyordun Ama suçlama
lar ve “çirkinsin, şişmansın, dişlerin bile yok” şeklindeki kötüleme
ler gırla gittiğine göre, adamın niçin kızı dert ettiğini anlamak zor
dur. Başka bir standart senaryo, Litter’ın “Action Woman”ında ol
duğu gibi, şarkıcıyı tatmin etmeyen frijit, kakavan “Miss High and 
Mighty”nin kötülenmesidir. Atlantik’in iki yakasında da “zengin 
fahişe” şarkıları sınıfsal antagonizmayı cinsel hınçla bileştirdi. Sto
nes’un “ 19th Nervous Breakdown”ı (1966), ihmalkâr bir annesi ve 
endüstri baronu bir babası olan ve sosyeteye ilk kez takdim edilme
yi bekleyen nevrotik bir kıza sataşırken, John’s Children’ın “Des- 
demona”sı ezilmiş bir üstsınıf kökenli kızdan paçalı külotundan 
vazgeçip devrime uyum sağlamasını ister: “eteğini yukarı kaldır ve 
uç.” Britaııyalı mod’da ve Amerikalı garaj punk’taki ebedi çifte 
standart, yani “vermediğinizde can sıkıcı olursunuz, iş verdiğinizde 
kaltaksınız" şeklindeki çifte standart kızların ya ikiyüzlü birer oros
pu ya da frijit baş belalan olduğunu anlatıyordu. Bu şarkıların er
kek kahramanları evcilleştirilmemiş, yabani birer suçludur, uyur 
haldeki sıkışmış birer testosteron volkanıdır ve/veya kadınsı dala
verelerin mağdurudur.

Amerikan garaj punk’ı ve Britanyalı R&B evrilerek önce heavy 
rock’a, sonra heavy metal’e dönüştü. Aşamaların her birinde blues 
biçimi gitgide piçleştirildi, maçoluğu abartıldı. Blues’un kendinden 
küstahça emin çalımlı erkeği, fallokratik bir imha silahı olup çıktı; 
Muddy Waters’in “You Need Love’T (1963), Charles Shaar Mur- 
ray’in belirttiği gibi. Led Zeppelin’in “Whole Lotta Love”imn 
(1969) “termonükleer çete tecavüzü” haline gelir. Ama garaj punk’ı 
ve Britanyalı mod aynı zamanda punk-rock’ın kökenleriydi. Punk, 
aslına bakılırsa, metal’in bir tür aseksüel akrabasıydı, yani cock’m’ 
yerini bir tür genelleşmiş iğdiş edilme paranoyasının aldığı (kaba
hati toplumdadır) cock-rock’tır. Punk müzikal açıdan heavy me- 
tal’de de varlığını sürdüren R&B’un senkopasyon kalıntılarını bas
tırdı ve rock’ı statükoyla savaşanlar için askeri bir tempoya dönüş
türdü. Ama punk’m can yakıcı hiddeti nihai olarak 60’lann hi- 
permaço, kadın düşmanı beyaz blues’undan kaynaklanıyordu. Sex 
Pistols hiçbir şeyi takmama ve nefret etme konusundaki ilk dersini 
“Stepping Stone” ve “Don’t Give Me No Lip Child” gibi mod tar-
* Penis, horoz, (y.h.n.)



zında kötüleme şarkılarının kaba versiyonlarından aldı. Toplumu 
nasıl reddedeceklerini kadınlan reddetme hakkında yazılmış olan 
şarkılardan öğrendiler. Pistols zaman zaman kaynağa döndü; “yağ
lı pembe bir fasulye” gibi görünen asalak bir kız hakkındaki o par
lak B-yüzü şarkısı “Satellite” bunun bir örneğidir.

B. Ş E Y T A N  KADIN

John’s ChildreıYın “Smashed and Blocked”u (1966), heavy me- 
tal’in standart temalanndan birini öndeler: Büyüleyen, cazibesiyle 
pençesine alan, hayal ağlan eğiren kadın. Şarkıcının sevdalı fısıltı
sı psikedelik bir sound’un mide bulandırıcı girdabında boğulur, zih
ni bir kafa karışıklığı atlıkanncasında sendeleyerek dönmektedir: 
“Bulduğumu zannettiğim aşk nerede?” Yönsüzlüktür, halsizliktir, 
kötürümlüktür aşk. Led Zeppelin’in “Dazed and Confused”u (1969 
tarihli ilk albümlerinden) bu senaryonun nihai düzenlenişidir. Blu- 
es gitarının felaket habercisi glissando’lan’ ve bas gitarın tutturdu
ğu sert, sancılı ritim, Robert Plant’in inilti ve acılı çığlıklarına bir 
ses türbesi inşa eder. Plant “cinayet yatağı”nda yere serilir; bu, kö
ken itibarıyla mezbahaya gönderme yapan standart bir blues eğreti
lemesidir. Zihni dişi miyasmanın muzır isleriyle kararmış ve zehir
lenmiştir. Plant baygın, mecalsiz halde ölümün kapıstndadır, ta ki o 
ve müzik bu işitsel çaresizliği pençeleriyle parçalama doğrultusun
da son bir hamle yapana kadar. Ama beyhude: Riff-mania’sı yine 
rutubetli bir çöküşe geçerek yatışır, Plant can çekişerek çıkardığı en 
son hırıltılar arasında hafif hafif ağlar.

Kılık değiştirmiş şeytan motifi “Black Dog”da (Led Zeppelin’in 
1971 tarihli adsız dördüncü uzunçalarından) nükseder. Plant duydu
ğu arzuyla kıvranmakta, uyuşturucu krizine girmiş gibi titremekte, 
parçalanmaktadır; tumturaklı, çok sıkı riff, cinselliği şiddetli ıstırap 
ve meşakkat olarak ete kemiğe büründürür. Plant bir kez daha duy
gusal ve mali açıdan iki seksen yere serilmiştir (adsız felaketin ya 
da depresyonun klasik bir eğretilemesidir “Black Dog”) ve elinden 
tek gelen şey ancak o kadının ve ait olduğu ruhsuz cinsiyetin ken
disinden uzak durması için dua etmektir.

Fleetvvood Mac fantazmik bir fem m e fa tale"  hakkında klasik

‘ Birbiri ardına hızlı çalınan notalar, (y.h.n.)
”  Fettan kadın, (ç.n.)



birkaç şarkı yazdı; bunların en dikkate değer olanları “ Black Magic 
Woman” (Santana bu şarkının ünlü bircover’ım yapmıştı) ve “Gold 
Dust Womari’dir (1977’de çıkan Rumours’ dan). Şarkının sözlerini 
bir kadının, yani Stevie Nicks’in söylüyor olması gerçeği bu şarkı
nın kadın düşmanı tavrım pek yumuşatmaz. Nicks adamın aynı an
da zevk verici ve kaygı uyandırıcı azabını gözlemleyen pasif bir 
gözlemcidir. Ölümcül “Gold Dust Woman” nadide ama ele avuca 
sığmayan bir kadındır, adamın parmaklarının arasından kayıp gider. 
Sürekli uzaklaşan bir serap olan kadın, zavallı avanağın hayatım ve 
“aşka dair yanılsamalarını” dağıtır. Müzikal anlamda sinsi ve uğur
suz bir blues parçasıdır; şaşırtıcı derecede yavaş sönümlenen fina
linde tiz bir erkek sesi, ki inilti ve çığlıkları ölümü çağrıştırır, bir ses 
bataklığında kaybolur. Bu kadın-heyuladan kurtulamayan adam, 
kendisinin daha önceki benliğinin bir hayaleti haline gelir.

C. K U S U R S U Z L U K  M O D E L İ

İdeal ile gerçeklik arasındaki uçurum Roxy Music’i daha da fazla 
uğraştırır. Warhol’dan ve Pop Sanat’tan etkilenen konservatuvar 
kökenli bir grup olan Roxy, Madonna'/orospu kompleksini postmo
dern terimlerle yeniden yazarken ticaret ve reklam dünyasının dili
ni kullandı. Çıkardıkları ilk üç albüm sahici aşkı yaşamanın imkân
sız olduğu yüzeysel bir hayali jet sosyete ortamında geçen öyküle
ri işler. “Kadınsılığın” burada asli bir psikolojik ya da biyolojik ger
çeklikle bir alakası yoktur, her şey kozmetikle ve aksesuvarla ilgi
lidir. Roxy kadınlan, kullandıkları ürünlerin bir toplamından ibaret
tir ve metalara nasıl davramlıyorsa kadınlara da öyle davranılır. 
“Ladytron”da (1972’de çıkan aynı adlı ilk albümden) Ferry'nin “ lo
unge [salonl kertenkelesi” persona’sı, olanaksız bir ideal kadın pe
şinde beyhude bir arayışa girer; ideal kadının yıldıncı olgunluğu, 
ondan alacağı intikamı peşinen tahayyül etmesini sağlar: Onu “kul
lanmaya, kafasını karıştırmaya, sonra da kaybetmeye” söz verir 
ama kadın ondan asla kuşkulanmaz. Bu, yakalamaktan ziyade ko
valamaktan hoşlanan klasik yırtıcı erkek düşüncesinden başka bir 
şey değildir; sadece tüketimciliğin birkaç yıllık kullanım süresini 
öngören ve “anın satın alınmasına” yaslanan mantığına tercüme 
edilmiştir. “Beauty Queen” (1973’te çıkan For Your Pleasure’dan),

“Meryem" ya da “bakire” olarak da çevrilebilir, (y.h.n.)



Ferry ile bir yıldız adayı arasındaki, ikisi de yüzeyleri saplantı ha
line getirmiş, sadece “bir güzellik ideali”ni paylaşan iki kişi arasın
daki kötü sona mahkûm bir aşk macerasını anlatır. Feny’nin karak
teri için aşk bakışta tamamlanır: Kız onun “yıldızlı gözlerini parça
lar.” Bu röntgencilik ve teşhircilik dünyasında birleştirici bir ilişki 
imkânsızdır ve böyiece bu tekbenci olası âşıklar ayrılır ve birbirle
ri için bir gizem olmaya devam ederler.

“Editions of You”da Ferry kalbini kırmış olan kızın bir “Yeni 
çevrim/Yeni modeP’ini (“Remake/Remodel”; başka bir Roxy şarkı
sının adıdır bu) aramaktadır. Karşılıksız aşk şarkısının klasik bir 
mecazı - “onlar sadece seni hatırlatıyor”-  kitlesel üretimin diliyle 
ifade edilir. “In Every Dream Home A Heartache”, pohpohlanabilir 
bir kadına olan saplantılı aşkıyla yıkıma uğrayan bir adamın hikâ
yesini anlatırken, değiştirilebilir-meta-olarak-kadından, kadın-ola- 
rak-metaya doğru bir sıçrama yapar. Boş kafalı bomba onun aşkına 
karşılık veremez elbet, kusursuz cildini aşıp ruhuna ulaşmak ise im
kânsızdır. Ferry’nin kusursuzluk ve topyekûn denetime duyduğu 
özlem sonuçta onu insanlıktan çıkanr. Sefa çapkını adamımız so
nunda kendi ideal oyuncağı olacağı tasarlanan şeyin kölesi olur. 
Bundan böyle adamımız kadına hizmet etmelidir. “Aşk macerası” 
şiddetlendikçe “cennetten daha da uzaklaşır” ve şizofreninin cehen
nemine yakın düşer. Adamımız kendi yüzeyselliği yüzünden ceza
landırılır; kendisini duyarsız, “kullanılıp atılabilir sevgilisi”nin pı
rıltılı yüzeyine esir olmuş bulur.

.Üçüncü albüm Stranded* Ğaki (1974) “Mother of Pearl”, nadide 
bir pırlanta gibi kız fikriyle oynar, ama perdahlı yüzeylerin kaba sa
ba kökenleri gizleyebileceğini hemen fark ederek dağılır. Ferry’nin 
“aynalı bir dünyada"ki aşk arayışı bir sinizm içinde donup kalır. So
nunda Ferry’nin kızı “şöyle böyle yan-nadide” bulunur. Ferry’nin 
karakteri kıza onu başka hiçbir kıza değişmeyeceğini ilan ettiğinde, 
“değiş tokuş” teriminin berisinde buruk bir istihza vardır. Benzer
sizlik yanılsamasının yerini cinsel pazarda herkesin yeri doldurula
bilir olduğunun kavranılması alır.

D. KADIN KATİLLERİ

Roxy Music’e musallat olan görünüş ve gerçeklik arasındaki gedi
ğe bazen daha vahşi bir çözüm bulunur: Cinayet, yani âşığın bağım
lı olduğu yanılsamayı dağıtma tehlikesi yaratan, yeri doldurulabilir



etli kanlı, kaypak gerçekliğin ortadan kaldırılması. Çelişkili sevgi 
ve nefret duygulan bir infilakla boşalır.

Edgar Allan Poe. “çok güzel bir kadının ölümü, hiç kuşkusuz, 
dünyanın en edebi konusuduf ’ der. Aynı zamanda rock’n ’roll'un da 
bir konusu olduğu söylenebilir. Geleneksel “Hey Joe” şarkısı 
(60'larJa pek çok cover’ı yapıldı, en ünlüsü de Jimi Hendrix’in 
yaptığı cover’dır) bunun klasik bir örneğidir; sadakatsiz bir kadını 
öldüren kahraman yasadışı konuma gelir ve bir kaçak olur çıkar. 
Paçayı kurtaramayan bir eş katili ise 60’lann folk-blues şarkıcısı 
(aynı zamanda “Hey Joe”nun parlak bir cover’ını da yapmış olan) 

4 4  Tim Rose’un “Long Time Man”inin kahramanıdır. Ömür boyu hap- 
se mahkûm olan kodesteki adam, sebebini bile anımsamadığı içten 
gelen bir dürtüyle karısını öldürmüş olmanın üzüntüsüyle azaplar 
içinde kıvranmaktadır. Vurgulanan unsur kadının ölümü değil, şar
kıcının harap olmuş haysiyeti ve ıstırap çeken vicdanıdır. Aslına ba
kılırsa şarkı, adamın silahına davranışından, kadının ölürken onu 
sevdiğini mırıldanmasına geçtiğinde, cinayet edimini geçiştirir. Ci
nayet bu adam için başka herhangi bir biçimde ifade edilemeyecek 
yeğin duygularını dışsal (aştırmanın bir yolu haline gelir. Duygusal 
olarak kanayamayan adamın kadını gerçekten de, harfiyen kanat
ması gerekmiştir.

Deborah Cameron ve Elizabeth Frazer, The Lust to Kili: A Fe
minist Investigation o f Sexual Murder'&â [Öldürme Zevki; Cinsel 
Cinayetlere Feminist Bir Bakış] “seks canileri hakkında yapılacak 
varoluşçu bir açıklama”nm, bu insanlann “en büyük asiler, saf bi
çimiyle erotizmin en büyük aktörleri” olduklarını açığa çıkarabile
ceğini ileri sürer. Aşk cürümlerinde kadının bedeni kahramanın an
latısının harfiyen ham maddesi haline gelir. Cinayet kahramanın 
tutkusunun son dışavurumudur, aşkının sınaması ve kanıtıdır. Cina
yet bir mutlak sahip olma biçimidir, korkunç bir kanlı içtenliktir.

Rock dünyasında bu düşüncelerin neredeyse patolojiklik dere
cesinde bir takıntıyla ve dolayısıyla en güçlü şekliyle incelenişi 
Nick Cave tarafından yapılmıştır (Bu arada, “Hey Joe”, “Long Ti
me Man” ve yanı sıra John Lee Hooker'ın “ l'm  Gonna Kili That 
Woman"ın cover’iarını yaptığını da belirtelim). Cave 1986 yılında 
Melody M aker'da yayımlanan bir görüşmede “ölü kadınlar hakkın
da şarkılar yazmak her zaman hoşuma gider” diyordu. “Bu, benim 
için bile bir parça gizemini koruyor, böyle şarkılar yazma dürtüsü 
beklenmedik bir anda baş gösteriyor.” Cave’in ilk grubu Birthday



Party’deki ve solo çalışmalarında, sevilen kızın katledilmesi ma
donna imajının ebediyen dondurulmasının ve orospunun kökünün 
kazınmasının bir yolu haline gelir (“orospuluk” burada belki de bir 
kadının cinsel özerkliğiyle, yani kadının erkeği başka birisi için ter- 
ketme olanağının belirmesiyle bağlantılı her şeyi imlemektedir). 
Katledilen, sakatlanan, fazlasıyla insani bir duruma düşürülen ka
dın, erkeğin o kadın hakkında fetişleştirdiği imgeyi parçalama teh
likesi doğuramaz artık. Kadının ölümü ve ölümsüzlüğü erkeğin de
netimi altındadır (Barthes’ın âşığın İmge-Repertuvan dediği, âşı
ğın kendi gönül gözüyle aziz tuttuğu kutsallaştırılmış imgeler kü
mesinde durağan bir ideal resim olarak kalır). Ve nihayet, cinayet 
edimi âşığı fa rk  edilir kılar, onu efsanevi, kahramanca ve tarihsel 
özelliklerle donatır.

İronik bir şekilde, Cave, kadın öldürme temasına, kadın milleti
nin savunmasızlığı konusunda sahip olduğu keskin, irinli bir duygu 
yoluyla ulaşmış görünmektedir. Birthday Party’nin 1982’de çıkan 
albümü Junkyard'ûaki açış parçası “She’s Hit”, dünyanın katledil
miş tüm kızlan için gözyaşı döken hüzünlü bir figandır. Cinayet 
kurbanlarının parçalanmış cesetleriyle ve “kanayan” eteklerle dolu 
imgeler eşliğinde inleyen Cave, kadınların kolayca bir et yığınına. 
“woman-pie”a dönmeye doğal bir eğilimi olmasından derinlemesi
ne rahatsız olmuş gibidir. Cave’e göre kadınlann, belki de yavrula
ma rollerinden ötürü, ölümle içlidışlı bir ilişkisi var gibidir. Kede
rinin ardında ilginç bir hınç duygusu, bir ihanete uğrama duygusu 
gizlenir. Bu duygu şöyle ifade edilebilir: “Bir kadını asla sevme, 
anneni bile, çünkü üstünde ölüp kalır.” Yine Junkyard'daki başka 
bir şarkıda, kahramanın iş üstünde yakaladığı sadakatsiz bir kadın
dan kafasını keserek kanlı bir intikam aldığı “Six Inch Gold Bla- 
de”de bu ihanete uğrama duygusu tüm çıplaklığıyla ortaya çıkar. 
“Yüzsüzce yalan kıvıran kadm”m âşığı altında yatmaktadır, hâlâ 
onun içindedir. Şehvaniliği kan dökmeyle, cinsel birleşmeyi hançe
ri sokmakla karıştıran sannsal benzetmelerle şarkı sürer gider.

Nick Cave and the Bad Seeds’in çıkardığı ilk uzunçalar From 
Her To Eternity'deki (1984) aynı adlı şarkı, duygusal dikizciliğin 
hummalı bir hikâyesidir. Yukarı kattaki kız odayı arşınlayıp durur
ken ağlamaktadır, döşemeye düşen gözyaşları tahtaların arasından 
sızarak alt kattaki kahramanın ağzına damlamaktadır. Kızın yarala
rını sarmayı ve iyileştirmeyi büyük bir tutkuyla isteyen kahramanı
mız kızın odasına tırmanır ve günlüğünü okur. Karşı konulamaz bir



mantık tüm zihnine hâkim olurken duygulan da değişmeye başlar, 
şefkat dolu duygular uçup gider ve kızı paralama isteği kaplar içi
ni: Kıza sahip olmak istemektedir, ama kıza sahip olması artık onu 
arzulamayacağı anlamına geldiğinden bu “lil girl”ün [küçük kız] 
“gitmesi” gerektiğine karar verir. Karşılıksız aşkıyla mahvolan kah
ramanımız kızı hem ebediyen kendinin ama aynı zamanda ebediyen 
uzak kılacak bir eyleme, cinayete odaklanır.

Kadın katli içermeyen The Firstborn Is Dead'den (1985) sonra 
Your Funeral...My Trial (1986) Cave’in tüyler ürpertici normuna 
olağandışı bir şiddetle geri döndüğü albümüydü. Plağm içindeki 
bilgi notlanna ilave edilmiş resimlemelere bakıldığında, kabarmış 
vajinasını el aynasıyla inceleyen bir orospunun gravürü görülür. Al
bümle aynı adlı şarkı ise şarkıcıyı baştan çıkanp günaha sokan Ba
kire Meryemler, “sahtekâr fahişeler (acımn habercileri)” ve şarkıcı
nın kötü sonu için çalan “orospuluk çanları” gibi benzetmelerle do
lu madonna/orospu kompleksine hezeyan içerisinde yapılan bir ka
zıdır. Albümün adı, Your FuneraL.M y Trial, Rose’un “Long Time 
Man”inde (Cave bu albümde bu şarkının bir cover’ını yapar) işle
yen süreci özetler: Kadının ölümü adamı yüceltir, aslında en karan
lık arzularının peşinden gitmeyi isteseler de bunu yapamayacak ka
dar evcilleşmiş olan hiçlerin üstüne yükseltir. Sınırlan reddettiği 
için toplum onu cezalandınr ve yok eder. 1988’de çıkan Tender 
Prey'in en gösterişli şarkısı “The Mercy Seat”, hapishanenin İdam
lıklar Bölümünde yatan bir katilin söylediği başka bir debdebeli ba
laddır. Hukuk sistemi gerçeği tartıp ölçse de, adamın tutkusu do
lambaçlı laf kalabalığından daha yüksek bir sesle konuşur. Cinaye
ti işleyen eldeki evlilik yüzüğüne yapılan bir yakın çekim, cinaye
tin onun “asi kanını iç eden” bir prangayı ortadan kaldırdığını, do- 
lasıyla kurbanın bir kadın olduğuna işaret eder.

“The Mercy Seaf’in çıkmasından bir süre sonra kendisiyle yapı
lan bir görüşmede Cave, çekiciliğini rasyonelleştirirken bir tür şid
det etiği önerir. Kendisini “bugün dünyadaki belli bir uyuşukluğun” 
karşıtı olarak tanımlarken, “sadizmin ya da aç gözlü şiddef’in kar
şıtı olarak erime passionneTıri soyluluğuna inandığını bildirir. Ca
ve’in Romantizmi ABD hardeore’unun meşum takıntılarıyla ya da 
Slayer gibi death-metal gruplarının uçsuz bucaksız katliamlarıyla 
çarpıcı bir karşıtlık sergiler. Hardcore grubu Big Black’in “Kerose- 
ne”inde (1986’da çıkan Atomizer’dan) şarkının anlatıcısı yaşadığı
* Seks cinayeti, lulku cinayeti, (ç.n.)



kasabanın sıkıcılığından ve klostrofobisinden kaçarak bir boşalma 
yolu arar. Kasabadaki iki eğlence biçimini (önüne gelen her şeyi 
parçalamak, yakıp yıkmak ve kasabanın kaltaklarıyla sikişmek) tek 
bir katarsis infilakında birleştirir. Cave’in barok imgelerinin aşk ci
nayetini soylulaştırmasma karşılık “Kerosene”nin duygusuz nihi
lizmi sıradan bir çıkışsızlığı vurgular.

Nick Cave ile Big Black arasındaki bu karşıtlığın bir paraleli, 
sevdiği kızı bir kızgınlık anında öldüren John adlı bir gencin ve oğ
lanın arkadaşlarının bu suçu gizleme doğrultusundaki çabaları etra
fında dönen River’s Edge adlı filmde bulunabilir. Çetenin lideri, 
John’u Feck adlı bir kişiyle gidip saklanması için ikna eder; Feck 
kendi kız arkadaşını öldürdüğünden beri kaçak yaşayan zayıf düş
müş. tiridi çıkmış eski bir motosikletçidir. Feck ile John’ın karşılaş
ması iki farklı cinayet etiği arasındaki, boku yemiş iki erkeklik çe
şidi arasındaki bir diyalog haline gelir. Feck kanun kaçaklarının 
karşı-kültürel sahraya kaçıp gözden yittiği daha romantik bir çağın 
(60’lann) yadigârıdır; bir Nick Cave karakteri gibi onun işlediği 
suç da aşırı arzunun trajik bir sonucudur. Oysa John 80’lere aittir, 
Big Black türündendir: Uyguladığı şiddet o ve kafadarlarının dinle
dikleri hardcore punk ve thrash-metal kadar bağlamsız, tesadüfi ve 
sebepsizdir. Feck kız arkadaşını sevdiği için öldürmüştür, John ise 
kız arkadaşı “saçmasapan konuştuğu” için ve “kimin patron oldu
ğunu tüm dünyaya göstermek istediği” için öldünnüştür. Ölen kız 
için değil, cinayetin esrik anını yitirdiği için yas tutmaktadır: “O ka
dar GERÇEKTİM Kİ. YAŞADIĞIMI sapına kadar hissettim.” Ha
yat bir anlığına televizyonun hiper gerçek hızlı kurgu ve nedensiz 
ultraşiddet dünyası kadar yeğinleşmiştir. John’un anlatışız ya da 
“ruhsuz” cinayetinden Feck’in duyduğu ahlâki ve estetik tiksinti 
filmdeki en açıklayıcı andır. Feck, John’un haline acımaya başla
yınca sonunda onu sefil halinden kurtarmak için vurur.

Aslına bakılırsa River’s Edge'in baştan sona uğraştığı konu, mo
tivasyonun ölümüdür. Eski bir hippy öğretmen kendi kuşağımn ba- 
şanlanna (Vietnam Savaşı’nı durdurmak gibi) övgüler düzer ve o 
dönemin “deliliğinde” nasıl da bir “anlam” olduğunu anlatır. Ama 
öğrencisinden “domuzlan temize havale etmek radikaldir” diye bir 
yanıt alınca hayal kınklığına uğrar. “Radikal” anlamca daralmaya 
uğramış ve “keskin” ya da “cool” anlamına gelmeye başlamıştır. 
60'lardaki kuşak birliği duygusu daralarak ahlâkdışı bir çete sada
katine ya da daha kötüsü John’ın tekbenci mücadelecilik yasasına



dönüşmüştür (John “hiç değilse onurumu korumuş olurum” diyerek 
“ölmeyi göze alarak başka bir herifi temize havale etme” yetene
ğiyle övünür).

John’ın davranışı Margaret Mahler’in önerdiği psikopatoloji 
modeline uyar. Bu modelde, psikopat “tam anlamıyla doğmamış
tır”, hayatın ilk iki yılındaki anne-bebek eşyaşarsallığından [symbi
osis] tamamen çıkmamıştır. Sadece kınlgan, sallantılı bir ego’ya sa
hip olan, tamamen doğmamış adam, içinden kopup gelen içgüdüsel 
itkilerle ya da dışarıdan gelen aşın yoğun uyarıcılarla ancak saldır
gan savunma mekanizmalannı işleterek baş edebilir. Dışandan ge
len her tehdidi savuşturmak zorundadır ve öldürme eylemi onun kı- 
nlgan benlik duygusunu daha güçlü, daha gerçek kılar.

Yirminci yüzyılın son çeyreğinde anlık tepkisel cinayet boğulup 
gitme tehlikesine karşı bir özsavunma biçimi iken, Romantik imge
lemde orgazmın seksle bağıntısı cinayetin aşkla bağıntısıyla aynı
dır: Sahip olmanın en üst imidir, gerilimin boşalmasıdır, tinsel yü
celiğin patlayıcı bir taşmasıdır. İster bir intihar antlaşması sonucu 
isterse aşk cinayeti olsun, ölümün ihlalkâr erotizmin en yüksek 
noktası olduğu düşüncesi Marquis de Sade’dan Romantik şairlere, 
oradan Genet, Bataille, Mishima, Miller ve Marguerite Duras’nın 
Moderato Cantabile 'sine kadar uzanır. Buna benzer bir silsile Do- 
ors’un “Light My Fire” (âşkı ölülerin törenle yakıldığı odun yığını 
eğretilemesiyle ifade eden bir şarkıdır bu) ye “The End”inden Sto
oges ve Nick Cave’e kadar uzanır. Stooges’un “I Wanna Be Your 
Dog”, “Loose” ve “Search and Destroy” gibi şarkılarında Iggy 
Pop’un cinselliğinin askeri zihniyete çok yaklaşan bir yırtıcılığı 
vardır, bu cinsellik âşıkların birbirlerini kesin olarak ortadan kaldır
masını amaçlar. “ Death Trip”de bir yakın çatışmadır aşk: Iggy çok 
duygulu bir şekilde mırıldanır “gel benim düşmanım ol” tehdit/va
adini.

Iggy’nin saldırganlığını devralan Nick Cave bunu daha şiirsel, 
geç Romantik benzetmelerle dolu bir kalıba döker. Birthday 
Party’nin “Zoo Music G irf’ü adanma söylemi ile mahvetme söyle
mini kaynaştırır: Şarkıcı bir an diz çökerek kızın eteğinin kenarını 
öperken hemen ardından “acı verinceye kadar giysilerini” |muıde- 
ring “her dress til it hurts”] parçalamaktadır. Your Funeral.. M y  Tri
al albümünden “Hard On For Love”da Cave dişi bedenin “aşk su- 
nağf’nı yağmalayan bir soyguncudur. Kendi fallusunu, ölüm vadi
siyle karşılaştırdığı çok tehlikeli, karanlık ve rutubetli dişi mıntıka



ya dalan Tann’mn “asası” olarak tahayyül eder. Iggy’nin “Death 
Trip”inde olduğu gibi seks bir füze saldırısıdır, bir kamikaze baskı
nıdır: Cave’in amacı “bu hanımı vurmaktır” [“hit this miss”]. Cina
yetin saldırısı ve spazmı orgazmik kucaklaşmanın korkunç bir pa
rodisi gibidir. Seks cinayetinin imha edici boşalmasında aşk/nefret 
nesnesine aynı anda hem sahip olunur hem de defedilir: Kızın peri
şanlığına son verilerek en sonunda huzura kavuşulur.



Kadın düşmanlığının profesyonelleri:  
Stranglers ve  Malcolm McLaren

“Kadınlar üstünde tahakküm kurmak hoşuma gidiyor. Bu ille 
de onların tahakküm altına alınmaları gerektiği kanısında oldu
ğum anlamına gelmez. Sadece bundan çok zevk alıyorum. Sa
nırım herkes böyle yapıyor.”

Stranglers'dan Hugh Cornwell, 1977

Rock’ın resmi tarihinde punk dönemi kadınlar için özgürleştirici bir 
dönem olarak, hoş görülebilir kadınsılık temsil sınırlarının hem ge- 
nişletildiği hem yok edildiği bir dönem olarak görülür. Kadınlar 
kendilerini çirkinleştirmekte, genellikle layık görüldükleri chante- 
use rolünden kaçınmakta; gitarlara ve davul bagetlerine sarılarak, 
tatlı ve hoş bir sesle şakımaktan ziyade o güne kadar tabu olan ko
nularda avazı çıktığı kadar bağırmakta özgürdü. Bunlann hepsi 
doğru, ama... Punk, kafa tutma sanatım şarkılarında saldırgan bir 
şekilde kadınlan hedef alan 60’lann mod ve garaj gruplanndan öğ
renmişti; punk riffleri ve suçlayıcı maçoluğu topluma ya da aşağı
lanan, anonim bir “sen”e (ya ezilmiş bir konfomıisti ya da bir zali-
* Şantöz, (y.h.n.)



mi gösteren “sen”e) yöneltti. Ama punk’ın 60’lann rock’mda yatan 
maskülenci kökleri kaçınılmaz olarak su üstüne çıkmak zorunday
dı. Punk’ın genel nihilizmi ve “herkesten nefret ediyoruz” tutumu 
liberal değerlere (feminizm dahil) ve genel terbiye kurallarına hiç
bir kural ve sınır tanımayan bir saldırıyı teşvik ettiğinden, zaman 
zaman kadın düşmanlığı 60’lardaki kadın düşmanlığından bile da
ha zehirli bir hal alıyordu. Bu bölümde punk-rock’ta sivrilmiş iki 
müzisyen üstünde yoğunlaşıyoruz; biri oldukça merkezi bir konum
da yer alır ve son derece etkili olmuştur (Malcolm McLaren), öbü
rü ise daha kenarda dursa da son derece başarılıdır (Stranglers).

Stranglers asla modayı izlemediği için kenarda durur; müziteal j j _ 
açıdan da punk’m eşanlamlı olup çıktığı dolambaçsız ve dar bakış 
açılı kışkırtıcı öfkeden daha “gelişkin”di ve kasıtlı bir tuhaflığı var
dı. Stranglers aynı zamanda ticari açıdan en başarılı “punk” grubuy
du (Bu bakımdan olası bir istisna Sex Pistols’dır). İlk iki albümleri iki 
yüz elli binden fazla sattı; Birleşik Krallık ilk on listesine başka her
hangi bir “punk” grubundan daha fazla şarkı sokmayı başardılar. Bir
çok kişi de bu grubu punk’m kabul edilebilir yüzü olarak görüyordu.

Öte yandan Stranglers rock tarihindeki en kadın düşmanı grup
lardan biriydi, katışıksız müstehcenlik bakımından Stones’u bile 
sollamışlardı. Grubun bizatihi adı' bir tehditti, kadınların boğazlan
masıyla ilintili bir cinayet tekniğinin adıydı. İlk albümleri Rattus 
Norvégiens (1977) başlama vuruşunu bir kız arkadaşın dövülmesi
ni anlatan “Sometimes”la yapıyordu. Şaıkıcı/gitarist Hugh Corn- 
well NME’ûe yayımlanan bir görüşmede şarkının “kişisel bir tecrü
beden” esinlendiğini söylüyordu. “Benimle bir kız arasında bir ile
tişim kopukluğu meydana geldi, bu da ona vurmamla sonuçlandı. 
Duygulanım anlatmaya kelimeler yetmediği için ne hissettiğimi an
cak bu şekilde anlatabilirdim.” Cornwell şöyle diyordu: "Someti
mes bir kadını onun davranışlarına protesto olarak döven bir herif 
hakkında. Kadını yeniden tahakkümü altına alıyor. Kadınlar üstün
de egemenlik kurmak bence birçok erkeğin hoşuna gider. Birçok 
kadın da tahakküm altına alınmayı ister... Uşak ruhlu kadınlann du
rumu, galiba bir parça hazin.”

Bir de solgun görünüşü ve rock yıldızlarının yanında yöresinde 
bulunmak gibi “asalak” eğilimleri yüzünden aşağılanan bir kadın 
rock’çı hakkındaki acımasız bir yergi şarkısı olan “London Lady” 
vardır. Basçı/vokalist Jean-Jacques Bumel şarkıyı şu gerekçeyle sa-
* Strangle; boğmak, boğazını sıkarak öldürmek; strangler; boğazlayıcılar. (ç.n.)



vunuyordu: “Bir pilicin böyle olmaması gerekir...Bu kadın köşe 
yazarını kimin kaskaslayacağını saptamak için aramızda kura çekip 
duruyorduk ki birisi ‘ama bu Mersey Tüneli’ne bir sosis sokmaya 
benzer' dedi. (Şarkı) sadece çok ufak bir piyasadaki bazı çıtırları 
anlatıyor.” Sonra Stranglers’ın ilk büyük hit parçası “Peaches” var
dı; Cornwell şarkıda, kadın özgürlüğünden tek anladığı kızlann bi
kinilerinin üstünü çıkarmaları olan şehvet düşkünü bir plaj müdavi
mini canladınyordu. Bu şarkılar arasında en meşum olanı da Bur- 
nel’ın, korkunç sivilcelerinden rahatsız olduğu bir kızı seviştikten 
sonra boğazlamayı hayal ettiği “Ugly”ydi; şarkı haydutça bir nağ
meyle “KAS İKTİDARI” diye bağırarak biter.

İngiliz müzik basını Stranglers’ı cinsiyetçiliklerinden ötürü 
eleştinnekte gecikmedi elbet. Ama bu eleştiriler gnıbun son derece 
tutulmasını engellemedi. Stranglens’ın cazibesi geleneksel harıl 
rock tehditkârlığını bir parça punkvari bir nihilizmle bileştirmesin
den kaynaklanıyordu. Grubun barok, orgla süslenmiş sound’unun 
Doors'la ilişkisi, bir sarhoşluk devresinin akşamdan kalmalıkla 
olan ilişkisiyle aynıydı. Bu sound, Stranglers’ın yalnız kovboy ha
vasının -1980'de çıkan “Who Wants the World”de billurlaşan bir 
tür “bu yitik ve ahlâksız dünyada sebatla savaşmaya devimi edece
ğim” diyen bir konum - ayrılmaz parçası olan yakıcı, sert bir melan
koliyle kaplanmıştı (Maskotları fareydi, boktan bir hal almış bir 
dünyada serpilip gelişen lağımların efendisiydi). Bir davası olma
yan hırçın asiler olarak Stranglers bir şeylere yas tutuyor gibiydi: 
Belki de Jimmy Porter’ın yaptığı gibi büyük davaların yokluğuna, 
kahramanlığın kayıp fırsatlarına.

Tüm bunlar ikinci albümleri No More Heroes' un (1977) aynı 
adlı şarkısında odağa alındı; bu şarkı Leon.Troçki gibi yitik “savaş
çılar” soyu için yazılmış bir ağıttır. Cinsiyetçilik, “School M ’am”da 
(Esıisen menopoz dönemindeki kadınların eskimiş olduğunu anlat
maya çalışan fazla gergin bir fantezidir) ve korosu pasif olarak si- 
kilmeye elverişli, yüzleri olmayan kızlara çağrı yapan bir seks ila
hisi olan “Bring On the Nubiles”da çirkin başını tekrar kaldırır 
Strıınglers'ın kendilerini kızgın ama muhteşem tatminsizlerin oluş
turduğu bir kavgacı erkek kardeşliğinin liderleri olarak tahayyül et
tiği No More Heroes, kadın düşmanlığından ziyade aşırı bir eş-sos- 
yallikle' dolup taşar. “Dagenham Dave”, Stranglers’ın koyu bir
‘ “Homosociality: Sosyal tabakalaşmada (sıklıkla çocukluğun son evrelerinde), sos
yal ve kişisel etkinliklerin aynı cinslen üyelerin çevresinde yoğunlaştığı bir döneni"' 
S. Budak, Psikoloji Sözlüğü, Ankara, Bilim ve Sanal Yayınları, 2000, s. 277. (ç.n.)



hayranına saygı duruşudur; bu Stranglers delisinin tutkusu o kadar 
giiçiüydü ki. Stranglers’ın şefkati Finchley Boys denilen işçi sınıfı 
kökenli bir kabadayı çetesine yöneldiğinde buna dayanamayıp Tha
mes Irmağı’na atlayarak intihar etmişti. Şarkı arada Dave’in piliç
lere pek de ihtiyaç duymadığını da belirtir. Bundan yıllar sonra 
Hugh Cornwell 1983 yılında Trouser Press' te yayımlanan bir gö
rüşmede o günleri yâd ederken, “Dave bizi o kadar fazla düşünü
yordu ki, bir noktada kansını kullanmamız için bize sunmaya kadar 
vardırdı işi” der içi şefkatle titreyerek. Bu arada, “English Towns”, 
Julie Burchill ve Tony Parsons’ın The Boy Looked at Johnny'ûe be
lirttiği gibi, binlerce kızın arasında bir sevgili bulamayıp oğlanlarla 
takılmakta endişe edilecek bir şey olmadığı kanısında gibidir.

Stranglers’la 1977/8 tarihlerinde yapılan görüşmelerde grubun 
çizgisi açısından J. J. Bumel’ın takıntılannın ve hayat hikâyesinin 
çok açıklayıcı olduğu ortaya çıktı. Doğu sanatlarının erbabı olan 
Bumel manevi varlığını disiplin alüna almak ve ruh halini denetle
mek için okulda karate dersleri almıştı. Okuldayken The Guberna- 
tor (dümencinin Latincesi) adlı neo-Nazi çizgide bir dergi çıkaran 
Bumel aşın-sağ Britanya Gençlik Birliği’ne de katıldı. Daha sonra 
Hell’s Angels’a vurularak (Sebebi, daha sonra kendisinin açıkladı
ğı gibi, şuydu: “Bireyi ve özgürlüğü yüceltiyorlar, ama yığın içeri
sindeki bireyi”) faşizmden orta yola kaydı ve İratta Angels adlı bir 
çeteye katıldı. 1977 yılında hâlâ bir Angels hayranıydı ve Angels’ın 
Amsterdam döneminden bir faslı takdir duygulanyla aktarıyordu: 
“(Onlar) Amsterdam’da sırf kendilerinden ibaret bir cemaat haliıı- 

- ile yaşıyorlar ve kanlarının hepsi de OYUNA DAHİL OLDUĞUN
DAN hayatlannı kazanmak için çalışmalamıa gerek kalmıyor. Tüm 
zamanlanın motosikletlerle gezmeye ayırıyorlar. Bu harika bir 
şey, tamamen yeni bir toplum yarattılar.” İşte, adamların ütopyası 
bu.

Burnef in öbür kahramanları arasında Londra Doğu Yakası çete
si Kray Twins (Bir onurlu davranış düsturuna sahip olduklan ve 
kendi yerel cemaatlerine paternalist bir özen gösterdikleri için ge
nellikle duygusal bir şekilde anılırlar) ve savaşçı erkeklik hakkın- 
daki görüşleri Robert Bly’ın görüşlerine çok benzeyen Japon yazar 
ve proto-faşist Yukio Mishima vardır. Bumel, Mishima’yı kahra
manca savunur, “sırf, etrafında genç erkekler ordusu var ve bede
ninden gurur duyuyor, bedeninin yaşlanmasından hoşlanmıyor diye 
gizil bir homoseksüel ve sağ kanat yanlısı olmakla suçluyorlar onu.



Böyle bir hayat tarzı çok erotik, narsisistik bir şey...tıpkı sahnede 
olmak gibi...Gitarı elimde hissetmekten hoşlanıyorum.” Mishima, 
ortalıkta sinsice gerinen bir seks canisinin ya da tecavüzcünün ba
kış açısından yazılmış olan “Death and Night and Blood” (1979 ta
rihli Black and W hite'dan) adlı şarkıya esin kaynağı olmuştu. Şar
kının edepsiz koro bölümünde Bumel’in alter ego’su [öteki beni] 
seksi bir kızı domalmaması için ikaz eder çünkü kızın “beyni görü
nüyor” ve “kokuşmuş düşünceleri” ortaya çıkıyordun Bumel buna 
şöyle bir açıklama getirir: “Kadınlardan söz eden bir koro bu ve Yu- 
kio’nun bir parçası.. .o bir homoseksüeldi -olası en iyi tarzda, tıpkı 
Spartalılar, Samuraylar ve Büyük İskender’in muhafızları gibi. Sa
vaşçı yoldaşlarla iç içe yaşamak onlann savaşçı bir hayat sürdürme
lerinin gereğiydi. Kadınlan savaşa beraberinizde götüremediğiniz- 
den bunun böyle olması gerekir.”

Stranglers açısından punk’ın önemi, yumuşak rock’ın yıllar sü
ren gevşekliğinden sonra müziğin tekrar sertleşmesini sağlamasın
dan kaynaklanır. “Rock 1977 yılında bir gladyatör spom haline gel
di” der Bumel onaylayıcı bir tarzda. Kadınlar bu yalnızca erkekle
re göre olan faaliyete katılamayacak kadar zayıftılar: “Bedenleri o 
kadar çabuk yıpranıyor ki... kırkına geldiklerinde etleri sarkıyor, 
lapa haline geliyorlar, oysa kırkında bile hâlâ yakışıklı olan erkek
ler görebilirsiniz.” Stranglers’ın bıyık altından gülen esprilerinden 
birkaçını rastgele aldığınızda onlann dünyasında kadmlann işgal 
ettikleri yeri görebilirsiniz. Örneğin, Kadın Hareketi üstüne: “Üst
lerine çıktığımda kadmlann hareket etmesinden hoşlamnm.” Başka 
bir ömek olarak da kırk feministin Lansing, Michigan’da onlan bir 
gösteri yaparak karşıladıktan olay hakkındaki yorumlarına bakabi
liriz: “Böylece bu kadınlar bizi pankartlan ve afişleriyle püskürt
meye çalışırlarken içlerinden birini kaçınp ite kaka arabaya tıktık. 
Epey patırtı gürültü oldu ama yazık ki kadın sıvışmayı becerdi... 
ama kadının bundan heyecanlandığına ve tahrik olduğuna bahse gi
rerim.”

Stranglers’ın pervasız şovenizmi ve kindarlığı punk’ın genel 
standartlarının oldukça üstündeydi ve basının etkin saldırısına he
def oldu. Müziklerinin gelenekselliği göz önüne alındığında 
Stranglers’ı geçmişin gerici bir tarzda yeniden canlanması olarak 
yaftalayıp marjinalleştirmek kolaydı. Büyük ölçüde dikkatlerden 
kaçan daha habis bir konu, Sex Pistols’ın menajeri ve propaganda
cısı olarak punk’ın önde gelen ideologlarından biri olan Malcolm



McLaren’ın işportacılığını yaptığı bir cinsiyetçilik havasından gru
bun nasibini almış olmasıydı. 60’lı yıllardaki siyah sivil haklar ha
reketinin liderlerinden Stokely Carmichael’in kötü ün salmış bir sö
zünü yankılamak gerekirse, öyle görünüyor ki McLaren’a göre 
“(hareket esnasında) kadınlara münasip tek konum yüzükoyun ya
tıp domalmaktır.”

McLaren’ın yalnızca kızlardan oluşan Slits için önerdiği fikirle
ri. Sex Pistols için düşlediği, bir delinin yaratıcılığıyla tasarladığı 
tezgâhlarla ve kumpaslarla karşılaştırın (Rotten’ın 1978 yılının ba
şında Pistols’dan ayrılmasından kısa bir süre sonra Slits’e menajer
lik yapması önerilmişti McLaren’a). Michael Watts’la 1979 yılının 
yazında Melody Maker'da. yayımlanan görüşmesinde, Islands Re- 
cords’dan Chris Blackwell’in Slits’in menajerliğini üstlenmesi ve 
grupla bir film (Filmin müziğinin prodüktörü Eurodisco’nun öncü
sü Giorgio Moroder olacaktı) yapması için kendisine yüz binlerce 
pound teklif ettiğini açıklamıştı.

Watts’m söylediğine göre, “McLaren, Russ Meyer’den (Ta
mamlanmamış orijinal Pistols filmi Who Killed Bambi?’nin çekim
lerine de katılan bir Amerikalı pomo yönetmenidir) etkilendiği çok 
belli olan bir senaryo geliştirdi. Bu senaryoya göre, Londra’daki 
ucuz bir kabare ajansı dört kızı Meksika’ya gönderir ve kızlar aslın
da köle olarak satıldıklarını orada öğrenir. Maceraları çok ses geti
recektir. McLaren planını kabataslak anlatırken hâlâ heyecanlana- 
bilmektedir: “Kızlar, bildiğiniz gibi, bir rock’n’roll grubunun Mek
sika’ya gidip heyecanlı bir deneyim yaşayacağına, bu inanılmaz 
düşünceye inanmaktadır. Bense, Meksika’ya vardıklarında Meksi
kalIların yalnızca bu kızların götlerini ve amcıklarını görmek iste
diklerini kanıtlamak istiyordum; sonunda striptiz dansörü olurlar; 
Meksika’mn bir ucundan öbürüne sikilip durmaktan bitap düşerler. 
En sonunda Meksika’daki birtakım güçlerle evlenip efsanevi birer 
disko yıldızı olurlar.” McLaren’m Sex Pistols için tasarladığı şiddet 
eyleminin eşdeğerlisi bir dişi isyan ya da sarsıcılık tasavvur etmek
ten aciz olduğu açıktır. Slits grubunun elemanlarım birer fa il olarak 
bile görmüyor, onları sadece birer piyon olarak algılıyordu. Pis- 
tols’la dolaylı olarak özdeşleşmesine karşılık, Slits için yaptığı 
planlar sadece onların sırtından para kazanmaya yönelikti.

Russ Meyer/Who Killed Bambi? projesi suya düştükten sonra 
McLaren, Julian Temple’la birlikte bir senaryo üstünde çalışmaya



başladı ve sonuçta The Great Rock!n Roll Swindle ortaya çıktı. New 
Music News'da 1979 yılında yayımlanan görüşmede Temple’ın be
lirttiğine göre, bu senaryonun ilk versiyonunda gitarist Steve Jones 
“Yahudi prenseslerin* Stanmore’daki evine gider, kendisini bu par
tiye davet eden çıplak kızlan seyreder; birazdan orada bir âlem ya
pılacaktır çünkü bu kızlar rock yıldızlarının tümünün üzerlerine bo- 
şalmalannı, Robert Plant’in onlann üstünde mastürbasyon yapma
sını istemektedirler... bu derslerin hepsini içeriyordu, bir Katakul
liydi [Swindle|, ama bu başka bir hikâyedir, çok daha antifeminist 
bir hikâye.” Pistols’m hikâyesinin antifeminist bir boyuta sahip ol
masının gruba hem cool’luk hem de yıkıcılık kazandıracağı fikrini 
ne görüşmeci yorumlamaya çalışır ne de Temple bir açıklama geti
rir. The Great Rock'n'Roll Swindle iyice bir elekten geçirilip törpü
lenmiş biçimde nihayet ortaya çıktığında, kadın düşmanlığından 
hiç de yoksun değildi. Müzik gazetecisi Caroline Coon’dan hare
ketle biçimlendirilmiş bir karakterin Steve Jones'u cinsiyetçiliği 
yüzünden payladığı, bunun ardından yüzünde karıncaların kaynaş
tığı, Bunuel’in Un Chien Andalou'sunu [Bir Endülüs Köpeği] yan
kılayan/araklayan bir sahne vardır.

McLaren’ın işlediği ideolojinin başka bir özel veçhesi, kültürel 
durgunluğun ya da entropi’nin bir eğretilemesi olarak ensest kavra
mının kullanılmasıdır. New Music News' da yayımlanan görüşmede 
McLaren, punk’m amacının asla Pistols’m plaklarını sattırmak ol
madığını kışkırtıcı bir şekilde ilan eder. Röportajı yapan gazeteci 
“hiçbir yere gidemediği için odasına kapanmış on altı yaşında bir 
çocuğun” işin parçası olmak için yapabileceği tek şeyin plak dinle
mek olduğunu söyler.

MC: Bu üzücü, gerçekten üzücü. Hiçbir şey çalmamasını tercih ederim. 
Televizyon aygıtını tekmelesin, annesini paramparça etsin...annesini kas- 
kaslasın.
NMN: Kişinin kendi annesini düzmek deyince geldi aklıma, Who Killed 
Bambi?’ye ne oldu, söylentilere bakılırsa bir ensest sahnesi varmış.
MC: Evet, vardı ve bence en iyi sahne de oydu...bence en güzel şey, şu 
Russ M eyer'i biliyorsun, hani Amerikan faşizminin tam bir örneğidir ya, 
iri memeli kanlar Sex Pistols’la karşılaşır; bunun çok eğlenceli olacağını 
düşünmüştüm. Ve tiim bunların ortasında Sid’in (Vicious) annesini siktiği 
sahne de öbürleri kadar eğlenceli ve bir bakıma çok duygulandırıcıydı... 
İngiltere’nin... çok ensestli bir ülke olduğuna, bunun bu ülkedeki kültürün

* Yahudi prenses: Özel ilgiye layık olduğunu düşünen şımarık genç kadın, (y.h.n.)



bir parçası olduğuna şiddetle inanıyorum. Bu sahneler özellikle sanki bu 
işi yıllardır yapıyormuş gibi yazıldığından harikaydı, yoksa aslında büyük 
bir marifet değildi. Annesi bir hippiydi ve o da eroin bağımlısıydı.

McLaren’ın koruması altına aldığı ve daha sonraları Swindle'ın yö
netmen koltuğunu gasp eden Julian Temple da parti çizgisine sadık 
kaldı: “Bence İngiltere durgun kültürüyle müstehcendir, kültürün 
bütününe bir marazilik ve ensest bulaşmış.” Son versiyonda bulu
nan anahtar bir sahnede Sid Vicious "My Way”i söyler ve şarkının 
doruğunda, annesi de dahil olmak üzere izleyicilere ateş eder.

McLaren’ın belli bir bilinçaltı düzeyinde punk’ı kişiyi boğan 
anaç bir denetimle nefes alacak delik bırakmayan [(s)mothering] -iZ- 
bir kültürü hedef alan bir şiddet eylemi olarak gördüğü açıktır. Do
layısıyla. Sid Vicious bıçağı çekip Nancy Spungen’ı öldürdüğünde 
punk’ın anne katline eğilimli içeriğini harfiyen gerçekleştirmiş, 
kaynağına döndürmüş oluyordu. Spungen, Vicious’ı boğan, onu 
“ahbaplan”na düşman etmeye çalışan, çareyi eroinde bulmasını 
sağlayan, zayıflıklarını besleyen bir dadıydı [mother-surrogate] (ya 
da Sex Pistols ’m birçok yandaşı onu böyle olmakla suçluyordu). 
Vıcious’un ölümcül eylemi McLaren’ın Pistols’a duyduğu pörsü- 
müş ilginin yeniden canlanmasını sağladı ve McLaren davada sa
vunmanın hazırlanmasına yardım etmek için alelacele New York’a 
gitti. Spungen’ın ölümünü Vicious’ı küresel düzeyde bir megastar 
haline getimıek için bir sıçrama tahtası olarak kullanmayı düşündü. 
Vicious’ın kefaletle serbest bırakıldığında “White Christmas” ve 
“Mac the Knife” (Zevksizlik kafi bir sözcük mü?) gibi gözde par
çalarla plak doldurması planlanmıştı. Bu arada Pistols’ın etrafında
ki başka kişiler gerçek bir anti-momism tarzında hızla Vicious’un 
annesi Anne Beverley’yi suçlamaların hedefi haline getirdi. Pis- 
tols’ın terzisi ve McLaren’ın sevgilisi olan Vıvienne Westwood, 
Bayan Beverly'yi oğlunun üstüne çok düşmekle suçladı. “Sid’in ne 
zamtuı başı belaya girse annesi onu kurtarmak için yalanlar uydur
du, sonunda bu yalanlara ikisi de inanmaya ya da inanır gibi yap
maya başladı... annesinin önünde eroin çekerken şunu der gibiydi, 
‘anne, bak ölümle kumar oynuyorum. Bu konuda ne yapacaksın?”' 

McLaren’ın bir katili süperstara dönüştürme rüyası, daha önce 
bir butik sahibiyken tasarladığı dümenlerin tekinsiz bir yankısıydı.
Ana fikir “Cambridge Tecavüzcüsünü bir Pop Stara dönüştür
m ekti, diye anlatır New Music News' a: “O herif yakalanıp gazete
lerin birinci sayfalarında toplumumuza yönelik bir tehdit olarak



sergilendiğinde, bir günah keçisi haline getirildiğinde düşünmüş
tüm bunu. Bu adamı bir Brian Epstein’la, bir Beatles’la bir tuüna- 
mak için hiçbir sebep olmadığını, bunun harika olacağını düşün
düm. Böylece giydiği maskeyi aldım, bir tişörtün üstüne bu mas
keyle birlikte Pop Star harfleriyle “Cambridge Tecavüzcüsü” yaz
dım, en alta Brian Epstein’m fotoğrafını koyup onun hakkında bir
kaç şey yazdım: İntihar etmiyor, sadomazoluktan ölüyordu.” 
McLaren yarattığı bu menfur tişörtü canı sıkılan on beş yaşındaki 
yeniyetmelere sunduğu bir ihsan olarak görüyordu: Her ne kadar 
Cambridge Tecavüzcüsünün gerçekten de tehdidi altında olan ka
dınlar açısından böyle bir durum geçerli olmasa da. “Sanırım bu fi
kirler çocukları gerçekten de yeniden canlandırdı, onlara bir parça 
sarsıcı geldi ve önemli olan tek şey de buydu zaten... uyuşuk bir
kaç kişiyi taciz etmek.”

Nihayetinde Sid aşırı dozdan öldü; McLaren Pistols’dan geriye 
kalanlar üstündeki denetimini yitirdi, hayal kırıklığına uğrayarak 
pomo filmler çekmek üzere Paris’e gitti. Yaklaşık bir yıl sonra ye
ni bir tasanyla, kadın karşıtlığı o güne dek görülmedik bir boyutta 
olan ve iptal edilmiş Slits projesiyle açıkça bağlantılar içeren yeni 
bir tasanyla tekrar ortaya çıktı: Bow Wow Wow. Grubun başını 
McLaren’ın Londra’da bir kuru temizlemecide keşfettiğini söyledi
ği Burma kökenli Annabella Lwin adlı on dört yaşında, okullu bir 
kız çocuğu çekiyordu. Bow Wow Wow onun için yeni punk-sonra- 
sı ruhunu açıklamasının bir vasıtası olacaktı. Bu ruh kaset korsan
lığı, Burundi ritimlerini, kabadayıca giysileri ve kabile üslubunun 
bir bileşiminden oluşan “yeni yabanıllığı” gündeme getirecekti. Pa
ketin bir başka parçası da Chicken adlı bir derginin de dahil olduğu 
sübyan seksine yer veriyordu. McLaren bu dergiyi “çocuklar için 
bir Playboy ... ilkel oğlan ve kız çocukları için bir dergi” olarak ta
sarlamıştı.

Ama dergi başarılı bir başlangıç yapamadan editörü Fred Ver- 
morel işi bıraktı. NM E'nin bildirdiğine göre, Fred Vermorel, McLa- 
ren’ın Annabella’yı deıgi için çıplak fotoğraf çektirmeye zorladığı
nı, işe pornografik unsurlar katarak sonuçta bir tür seksi bir Smash 
Hits olması öngörülen dergiyi “çocukların birer nesne olarak sunul
duğu bir yetişkin dergisi’ ne dönüştürdüğünü iddia etmişti. “Chic
ken” sözcüğü, bilenler bilir, argoda cinsel ilişkiye girilen küçük oğ
lanlar ya da pedofıl hapishane kuşlan için kullanılır. Daha sonra bir 
albüm kapağı için Annabella’nın Vivienne Westwood imzalı giysi



lerini çıkararak poz vermesi sağlandı; bu fotoğraf Manet’nin bir za
manlar çok tartışılan “Le Déjeuner Sur L’Herbe” adlı resminin bir 
kopyası gibiydi. McLaren beş yıl içinde bir yeni-sitiiasyonist ajan 
provokatör olmaktan çıkıp bir kart horoz haline gelmişti.



IV
Born to Run*: 

Yolculuk tutkusu, vahşi diyar ve speed kültü

“Tarihe geçmiş büyük adamların hiçbiri evlenmek istememiş
tir.”

Robert Lindn.er (Rebel Witlıout A Caııse: 
The Hypnoanalysis of a Criminal Psychopath'm yazan.

Asi her zaman evden kaçış halindedir. Kendisini eveimenliğe karşı 
tanımlar ve terbiye edilmekten ödü kopar; ev tam da maceraların 
bulunmadığı yerdir. Kahramanlara yaraşır bir hayat ancak asinin 
kopuşu gerçekleştirmesiyle, Robert Bly’ın kadınların “kuvvet uy
gulama alanı” olarak adlandırdığı alandan kendisini uzaklaştırma
sıyla olanaklı hale gelir.

Bly, kendisiyle yapılan mülakatlarda, bir genç erkekler kuşağı
nın -yumuşak erkekler-, enerjileri kadınlar tarafından yok edildi
ğinden kafası kanşık ve mutsuz yetiştiğini, bu insanları “tamamen 
içgüdüsel erkek dünyasrna sokmak için erkekliğe geçiş törenleri

* Bruce Springsteen'in bir şarkısının adı. Türkçeye "Koşmak için doğmuş" diye çev
rilebilir. (y.h.n.)



nin yeniden canlandırılmasına ihtiyaç olduğunu savunan bir teoriye 
başvurur. Bly 1960’larda banş yanlısı bir eylemciydi ve kendisinin 
de kabul ettiği gibi, kadınlıkla özdeşim kurmuş bir adamdı. Ama 
son yıllarda değiştiğini şu sözlerle açıklar: “Babamın beni sevgi ve 
özenden ya da ahbaplıktan mahrum bırakan bir insan olmayıp, ken
di annesi ya da kültürü yüzünden kendisi mahrumiyete itilmiş bir 
insan olduğunu düşünmeye başladım.” Suratuıa habîre kum fırlatıl
masından usanan yumuşak çocuk Charles Atlas gibi Bly da teorik 
silahlara sarılır.

Bly, mitleştirmeye takmış [mythomanic] eseri Iron John'da, Cari 
Jung ve Joseph Campbell’in (The Hero With A Thousand Faces' in 
yazan) fikirlerini bir tür manevi egzersize dönüştürür. Erkeklerin 
içlerinde yaşayan Vahşi Adamı ya da savaşçı ruhu yeniden uyandır
maları gerektiğini savunur. Faaliyetleri arasında yalnızca erkeklerin 
katıldığı ve hafta sonlannda yabani diyarlarda düzenlenen bilinç 
yükseltme toplantılannın da bulunduğu Erkekler Hareketi’nin 
[Men’s Movement] kunıculanndandır. Erkekler kadınlardan uzakta 
yapılan bu bilinç yükseltme toplantılannda yit'ık erkeklik güçleriy
le yeniden temas kurabilmekte ve ihmalkâr babalarının ruhlarıyla 
yarenlik etmektedir. BIy’a göre, erkeklerin sonuılan kadınlarla, bil
hassa anneleriyle çok güçlü bir tarzda özdeşleşmelerinden kaynak
lanır. Efsaneleştirici terimlerle, bu sorunları halletmek için Yüce An
neyi [Great Mother) tepip İblis’le [Serpent] özdeşleşmeleri gerekir.

Robert Bly’ın oynadığı rol Jim Morrison'unkiyle çok benzerdi; 
banyoda boğulmuş olmasaydı Bly gibi saçlarına kır düşmüş, koca 
göbekli bir ozan haline gelen, şairliğe göz dikmiş bir rocker tahay
yül etmek hiç zor değil. Aslına bakılırsa, Doors’un davulcusu John 
Densmore şimdi Erkekler Hareketi’nin bir mürididir. Densmore, 
Riders on the Storm  adlı anılarında, ortalıkta gençler olduğu sürece 
bu gençlerin göbek bağlarını kesmek için Jim’in yardımına başvu
rabileceklerini yazar inançla. Morrison’un en mitolojik çalışmala- 
nndan biri olan epik şarkı döngüsü [song-cycle] “The Celebration 
of the Lizard” (Absolutely Live albümünden) genç bir adamın ma
ceralarla dolu uzun yolculuğunu anlatır. Bu yolculuk, manidar bir 
şekilde, genç adamın annesinin ölümünün, onu varoluşsal bir öz
gürlüğe kavuşturmuş görünen bir ölümün hemen ardından başlar. 
Şarkı döngüsünün başka bir yerinde, genç adam, bir otel odasında, 
yatağında parlak, terden sırılsıklam olmuş bir sürüngenle uyanır: 
Bly’ın İblis’i. yitik fallus’un simgesi. Annenin ölümü (Morrison da



ha yeni gömülen bedenin çürümekte olduğu gerçeğini vurguluyor
du) bu gencin erkekliğe geçişiyle çok yakından ilintili gibidir. Şar
kı döngüsünün sonuna gelindiğinde Morrison’un kahramanı tama
men olgunlaşmış bir Lizard King’dir [Yılan Kıral], Jim, en huşu ve
rici, en havsalaya sığmaz, ama en büyüleyici düşsel uçuşlanndan 
birinde dinleyicilere, onlar adeta göçebe bir kabile ve kendisi de on- 
lann prensiymişçesine hitap eder.

Göçebelik, yabancılaşma ve tüyüp gitme Morrison’un çalışma- 
lannda değişmeyen temalardır (“Celebration of the Lizard”ın en 
yoğun bölümlerinden biri, basitçe “Run” başlığını taşıyan, dehşete 
düşmüş, paranoyak bir kısa şarkıdır [ditty]. “Bizim müziğimiz ken
disini tam da evinde hissetmeyen birisi gibidir” der Morrison. Do- 
ors’un psikedelik deneyim versiyonu, evrenle yapılan mutlu bir ko- 
münyon deneyimi değil, yolunu kaybetme deneyimidir (“Strange 
Days”). Morrison, Baudelaire’in korkuya dair yapıtı “Büyük Has- 
talıkTn etkisi altındaydı ve kişinin kendi yuvasından duyduğu bu 
yolunu kaybetme duygusunu aktif bir şekilde araştırdı. Morrison 
hiçbir şeye sahip olmadı ve hiçbir yerde yaşamadı; bir serseri gibi 
yaşadı ve nereden bakarsanız bakın bir serseri gibi de kokuyordu. 
Kadınlar onun “Ruh Mutfağıydı” [Soul Kitchen], tekrar yola koyul
madım önce kısa bir süre dinlendiği bir konak sağlayan besleyici 
ocaktı.

Evcimenlik 60Tarda İngiliz pop kültürünün büyük bölümünde, 
örneğin A Kind ofLoving  ve Saturday Night, Sunday Morning gibi 
(gaddar zıpçıktı delikanlıların, tam aksi yönde niyetler beslemeleri
ne rağmen ayartılıp evlendikleri ve böylece vasatlık çamuruna sap
lanıp kaldıkları) sosyal gerçekçi filmlerden W ho’nun “A Legal 
Matter” gibi şarkılarına kadar, asli düşmandı, ruhun ölümü demek
ti. Bu şarkıda evlilik, kahramanın kendi akıl ve iradesini ev ortamı
nın insanı sersemleten mobilyalarına, bebek zıbınlarına, düğün tö
reni hazırlıklarına teslim etmesi demektir. Ama boşanma mucizesi 
sayesinde kahramanımız bu tuzaktan tam zamanında sıynlır. Sosyal 
gerçekçi antikahramanlar gibi bu kahraman da kazandığı tüm para
yı evin hanımına vermek üzere gün boyu bir patron için çalışıp di
dinme tuzağına düşmüştür.

Stones’un arketipik ilahisi “(I Can’t Get No) Satisfaction”ı 
(1965), genç erkeklere evcilleştirilmemiş, erkekçe [virile] bir varo
luş olanağı tanımayan topluma karşı bir protestoydu. “Tatmin”. 
60’lann ortalarındaki arzu sözlüğünde, hem cinsel boşalmayı hem



de varlığın bir tür sahici görkemini akla getiren hayati, anlamca 
zengin bir sözcüktü. Vahşi delikanlılan ayartarak evlilik kafesine tı
kan da “tatmin” beklemişiydi. Stones, taşkınlığını ağıla sürüp ka
patmaya çalışan güçleri -bilhassa onu büyüten ve kayışla dayak 
atan dırdırcı cadalozu- alt eden bir delikanlının muzaffer, cakalı bir 
öyküsü olan “Jumping Jack Flash” (1968) gibi şarkılarla kendini 
buldu. Cadalozdan duyulan korku, metamorfoza uğrayarak anneye 
dönüşen kız arkadaşdan duyulan korku “Have You Seen Your Mot
her, Baby, Standing In The Shadow” gibi şarkılarda ilan edilirken, 
yatıştırıcılara bağımlı olan orta yaşlı ev kadınlan hakkındaki bir 
şarkı olan “Mother’s Little Helper” gibi şarkılar kadınları banliyö
lerin bitip tükenmiş mağdurlan olarak tanımlar.

60’larda anneyi kötücül, karşıdevrimci bir güç olarak ele alan en 
çarpıcı şarkılardan biri, John’s Children’ın “Sarah Crazy Child”ıdır
(1967). Sarah, masumiyetini ve vahşi özgür ruhunu birdenbire yiti
ren yabani bir kız çocuğudur. Sarah şarkının bir dizesinde “mahal
lede herkesin gözünü üstünde” toplarken (“devouring all her stre
et”] öbür dizede on üç yaşına girmiş ve “nasıl düşleyeceğini unut
muştur. Erkek kardeşi de başlarda onun gibi yabanidir, ama eriyen 
bir muma benzeyen çehresiyle “çökük mahzun anne”leriyle bir şe
kilde bağlantılı hazin kaderlerinden ikisi de kaçamaz. Boğucu bir 
uyumluluk bu çocukların çılgınlığını öğütür: “Yuvalarının giyotini
ne teslim oldular ruhsuzca.”

A. BU BİR AŞK ŞARKISI DEĞİL

Punk, konvansiyonların yarattığı yanılsamalara var gücüyle hücum 
etmesinin bir parçası olarak, evcimenliği de kişinin “keskinliğini” 
körleştiren bir bataklığın verdiği huzur olduğu gerekçesiyle reddet
ti. Avutucu ve duygusal bulduğu aşk şarkısını ve dolayısıyla aşkı da 
reddetti. Johny Rotten (John Lydon) “iki dakikalık ritmik şap şap” 
olarak nitelediği seksi kolaycı bir kayıtsızlıkla bir kenara fırlattı. 
Public Inıage Limited’in (PİL) “Fodderstompf” (1978 tarihli aynı 
adlı ilk albümden) adlı şarkısında tiz sesli [high-pitched| amip ben
zeri birer yaratık olarak nitelediği duygusal açıdan muhtaç ebevey
ni (neredeyse kesinlikle bir anneyi) canlandırarak iniltili seslerle 
onlann -yapışkan, aşırı koruyucu ana babanın- “yalnızca sevilmek 
istediklerini söyledi. Lydon’a göre, bu zayıflıktı: Duygusal bağlar



gerçekte iradenizi-gücüniizü vampir gibi emen ve sizi duygusal, 
omurgasız bir yapışkanlığın hüküm sürdüğü nemli bir bataklığa 
itekleyen soğurucu birer yaradır. PIL’in kariyerinin devamında 
‘Track 8” gibi cinsel ilişkiyi bir kara delik olarak tasarlayan şarkı
lar ortaya çıktı; şarkının imgelemi çatlayan şişkolarla, birdenbire 
karşınıza çıkan ürkütücü tünellerle ve “topyekûn bağlılık” gibi ta
birleri küçümseyici bir tarzda taklit eden sözlerle doluydu. “Home 
Is Where The Heart Is”in güvenlik ve huzur karşıtı söylevi; aynca 
açıklanmaya ihtiyaç duymayan “This Is Not A Love Song” da bu 
listeye eklenebilir. Aşk, John Lydon’a göre, nefret, öfke ve tiksinti 
gibi hayati işlerle uğraşmanızın önüne bir engel olarak dikilir ve si
zi yolunuzdan saptırır. Lydon, kariyerinin sonraki aşamalarında bi
le -evlendikten sonra, kendisiyle yapılan görüşmelerde olgun aşkın 
hazlanndan söz eünekten mutluluk duyarken bile- bir hırçın saldı
rı düzeyinde kalmaya devam eden müziğinde duygusal temalara 
yer veremiyordu.

Buna benzer bir fikir Gang of Four’un “Love Like Anthrax”ın- 
da (Entertainment, 1979 albümünden) yeniden su üstüne çıkar. 
Sevdalı kişiyi “sırtüstü debelenen hamamböceği” olarak sunan im
geyi esas akut bu neo-Marksistler takımı, aşkı, politik analiz ve ey
lemciliğe tahsis edilmesi gereken enerjiyi gasp eden bir sakatlayın, 
kötürümleştirici güç olarak görüyor gibiydi. Şarkıda iki vokalist 
vardır. Biri, aşkına karşılık bulamamanın verdiği dertlerden şikâyet 
eden sözlerle şarkı söylerken, öbürü sıkıcı bir tekdüzelikle konuşur, 
pop şarkılarında aşka bahşedilen imtiyazlı konumu açımlar eder. 
Gang of Four aşkı adeta yirminci yüzyılda dinin muadili olarak, 
Marx’in sözünü ettiği “halkın afyonu”nun muadili olarak görüyor 
gibidir.

Sırf kızlardan oluşan Slits’in neşeyle söylediği iğneleyici “Love 
Und Romance” adlı şarkıda görülebileceği gibi, duygusal bağlılık 
minvalindeki fikirlere işeyen gruplar yalnızca erkek punk gruplar 
değildi elbet. Gang of Four’un aşk karşıtı konumunun esin kaynağı 
radikal feminizmin romantik aşk, evlilik ve aile hakkında geliştir
diği eleştiriydi. Ama romantik aşkı sorgulayan kadınların normdan 
(yani, kadın şarkıcı-bestecilerin konularının genellikle gönül mese
leleriyle sınırlı olmasından) bir kopuş olmalarına karşılık, bağlan
mayı reddeden erkek rocker’lar yazık ki rock dünyasındaki uzun 
bir gelenekle ahenkli hareket etmiş olur. Punk’ın aşk karşıtı konu
mu kalıcı oldu; Big Black, Atomizer'in (1986) plak kapağındaki



bilgi notunda “aşk şarkısı yazmayan” tüm gruplan selamlarken (Bu 
bize, ressamlann çıplak kadın resmi yapmaktan vazgeçmeleri ge
rektiğini ilan eden İtalyan fütüristlerini anımsatıyor), Nirvana’nm 
milyonlarca satan Nevermind'mdaki (1992) üreme ve duygusal ata
let korkusuyla delik deşik iki şarkı, yani “Breed” ve “In Bloom” 
vardır. Şarkıcı Kurt Cobain, “Breed”in “Amerikan Orta Sınıfı” hak
kında, “... on sekiz yaşında evlenen, hamile kalan, gönülsüzce de 
olsa bir bebekle meşgul olan” Amerikan orta sınıfı hakkında oldu
ğunu söyler (Cobain’in de evlenip bir yıl içinde baba olması ironik- 
tir). Putık-metal’in gaddar mensuplan olan Guns N ’Roses’a gelin
ce, en müşfik şarkılan olan “Sweet Child O’Mine” (Appetite fo r  
Destruction, 1987) aşk konusundaki bir zıt değerlilikle delik deşik
tir. Axl Rose ilk başta tahammül edilemez bir dünyadan kaçıp sığı
nabileceği rahim benzeri bir tapmak olarak gördüğü sevgilisine is
tekli takılır. Ama sonlara doğru Rose mutluluk açmazıyla karşı kar
şıya gelince müzik dingin mutluluktan uzaklaşıp şaha kalklar: 
“Şirndi nereye gidecez?” Koza adeta gereğinden fazla rahat ve sı
cak gelmiş de Axl “bir ara vennenin zamanı geldi” diye düşünme
ye başlamış gibidir.

Erkekçe tavırlardan en uzak, eve en bağlı asi-karşıtı Morrissey 
bile kutsal evlilik kurumuna saldınlar düzenlemişti. Smiths’in 
"William It Was Really Nothing”i (1984) dost bir erkeğe, hatta çok 
muhtemeldir ki, “hiçbir şeyi umursamayan” dolgun bir kızla yapa
cağı kepaze bir evlilik uğrana güçlü duygularla dolu hayatlarını 
terk etmenin eşiğinde olan ve Morrissey’in aşkına karşılık verme
yen bir dostuna seslenir. William rahat bir hayat, maddiyatçılık ve 
zahmetsiz hazır bekleyen seks gibi konvansiyonel ödüller uğrana 
onlann manevi, yüce gönüllü ilişkisine ihanet etmektedir.

Genel olarak bakıldığında Morrissey şarkılarda ve mülakatlarda 
bir ana kuzusu paradigması olarak boy gösterir. Ama “The Queen 
İs Dead" adlı şarkıda (Smiths’in 1986 tarihli albümüne adını veren 
şarkıdır bu) Morrissey bir kopuş yapmanın yolunu kavramış izleni
mi verir. Bu şarkı bilinçli bir şekilde, 1977 yılında yapılan yıldönü
mü törenlerine yitik İngiliz ihtişamına duyulan gerici bir özlemi dı- 
şavurduğu gerekçesiyle şiddetle saldıran Sex Pistols’ın Kraliyet- 
karşıtı şarkısı “God Save The Queen”in devamı olarak tasarlanmış
tı. “The Queen İs Dead” bilinçdışı olarak da İngiliz kültürünü en
sest düşkünü, klostrofobik ve ölüm döşeğinde yatan bir kültür ola
rak tasvir eden Malcolm McLaren’ın vizyonuna kadar eskiye uza-



nıyor gibidir. Şarkının bir dizesi, muzip bir edayla, magazin gaze
telerinin birinci sayfasında annesinin gelinliğini giymiş halde boy 
göstermeyi hiç isteyip istemediğini sorar Prens Charles’a. Büyük 
Britanya Veliahtına isnat edilen bu özel özdeşlik belki de Morrissey 
-hayatı asla başlamamış olan çileci münzevi Morrissey- ile doğuş
tan kazandığı hak kendisine asla verilmeyince gitgide acıklı bir du
ruma sürüklenen bir sima olarak Charles arasında ortak noktalar ol
duğunun faikına varılması olarak açıklanabilir. Julian Bames’ın be
lirttiği gibi: “Dünyaya geldiği anda oturması gereken makama an
cak annesinin ölümüyle geçebileceği bilgisiyle arafta beklerken ha- 

66 yatta nasıl bir rol oynayabilir ki?”
Zorba bir müdire konumundaki bir anne sahip olduğu makam

dan çekilmeyeceğinden Charles hadım edilmiş, alışılmadık ve gü
lünç bir simadır. Benzer şekilde Morrissey de kendisi hakkında şu
nu ilan eder: “Annenizin önlüğüne bağlandığınızda / kimse söz et
mez kastrasyondan” [When you’re tied to your mother’s apron /  no 
one talks about castration], İngiltere’nin içinde bulunduğu durgun
luğun bu matriyarkiyle, oğlanları gelişimlerinin bir noktasında dur
maya ve ebedi ergenliğe mahkûm eden bu matriyarkiyle yakından 
alakalı olduğu düşünülür. Morrissey göbek bağının koparılması ge
rektiğini bilir bilmesine, ama hem kendi gençliğine hem de eski İn
giltere’nin mitik ihtişamına nostaljik bir tarzda saplanıp kalmıştır. 
“The Queen İs Dead” başlığı hem matriyarki egemenliğe hem de 
Morrissey’in kendi nevrastenisine ve hayattan kopukluğuna gön
derme yapar. Albümdeki başka bir şarkıda, “1 Know It’s Over”da 
Morrissey, bedenini kaplayan “toprağı hissettiği”ni iniltiyle söyler
ken annesine seslenir: Canlı canlı gömülmektedir.

Tüm çalışmalannm başka noktalannda aşk ve başarılı ilişkiler 
Morrissey’e, kişinin önünde uzanan derin boşluğu görmesine engel 
olan birer pembe gözlük gibi gelir. “Aşk, seks, hayatı bilileriyle 
paylaşma gibi şeylerin hepsinin gerçekte bir hayli müphem olduğu
na bir şekilde inanıyorum” der Morrissey. “Kendi başına kalmanız 
çok daha yoğun duygular doğurabilir.” Böyle berrak bir vizyonu 
kaybetmemek için kendisini adadığı hayat, tatminle arasında bir 
mesafe bırakan bir hayattır: “Bu tatminsizlik haline hiçbir şeyin 
müdahale etmesini istemiyorum.”



B. K O R K U Y L A  K A Ç M A K

"Eğer özgürsem, sürekli koşuyor olmamdandır".
Jimi İlend in

Rock asileri niçin bu kadar huzursuzdur? Hareketsizlik onlara teh- 
ditkâr görünür, onlan “özgür erkekler” olarak tanımlayan faaliyet 
bizzat harekettir. Kopuş kendi içinde bir amaçtır. Bağlılık ve yalan
lık. daha burnunun ucunu gösterdiği anda bir kuşatılmışlığa dönü
şür.

Beatniklere göre, olanakların önünü açan sürekli hareketliliktir. 
Beat ruhu [ethos] rock dünyasına Bob Dylan aracılığıyla sızdı. Phi
lip Saville’ye göre, “Dylan yolda dışarıya gidiyordu. Bana kalırsa, 
bu kadar etkili olmasının esas sebebi bu.. .Ana babanın koyduğu kı
sıtlamalara karşı isyan edeıken Dylan’ı bir rol modeli olarak kulla
nan orta sınıf kökenli tüm bir yeni kuşak böyle ortaya çıktı.” 
Dylan’ın şarkıları çoğunlukla tek başına yolculuk eden yalnız konı- 
culan [ranger] anlatır. “Hurricane”de bir adam atın nallannın kal
dırdığı toz dumanında bulur cenneti, ama toplumun özgür bir erke
ği fareye dönüştürdüğü kodes tehlikesi her zaman aniden ortaya çı
kar. Bu kahramanlara yaraşır maceralarla dolu uzun yolculuklar 
sıklıkla bir adamın bir kadını terk etmesiyle başlar (“Don’t Think 
Twice”, “Going Going Gone”, “We Better Talk This Over”, “Isis”). 
Paul Hodson’in “Bob Dylan’ın Erkekler Hakkında Anlattığı Hikâ
yeler” başlıklı denemesinde belirttiği gibi, “Dylan egemen kültürün 
birçok veçhesine itiraz etti, ama bu kültürün tercih ettiği erkeklik 
biçemleri bu itirazların hedefleri arasında değildir.” Kadınlar hâlâ 
erkeklerin kendilerini keşfetmek için çıktıklan yolculukların birer 
payandasından başka bir şey değildir.

Dylan başka yerlerde kanun kaçaklan ve seyyahlarla özdeşleşir. 
“Ballad of Donald White”, Dylan’ın anlatımıyla, “hayatta kendine 
bir yer bulamadığı için” öldüren bir kaüli anlatır. “Şimdi de hayat
ta kendine bir yer bulamadığı için onlar onu öldürdü. Onlar onu öl
dürdü ve onlar bunu yaptığında ben de hayattaki yerimin bir kısmı
nı kaybettim.” Dylan kendisini buna benzer şekilde tasvir etmekten 
hoşlanırdı: Aslında Minnesotalı orta sımf bir Musevi aileden gel
mesine rağmen, kendisini hayatının büyük kısmını yollarda geçiren 
New Mexico’Iu bir yetimmiş gibi sunardı.

Yalnız korucu tavırlarının bünyesinde yatan maşizmi gerçekten



ortaya koyan kişi, Dylan’m bir çağdaşı olan folk-blues şarkıcısı 
Tim Rose’du. Rose’a göre, size bir vassal ya da firari frenegadej ol
mak seçeneklerinden başka bir şey sunmayan bir dünyaya verilebi
lecek yegâne karşılık kendi yolunuzda gitmekten ibaretti. Rose’uıı 
1968 tarihli ilk albümü Morning New’un kapak içindeki bilgi not
larında David Robinson şarkıcının muazzam erkeksiliğinden kor
kuyla kanşık bir hayranlıkla söz eder. “Tim Rose yumruğu tam gö
beğinize indirir... O bir erkektir, kendi kendine ait bir erkektir. Şar- 
kılan bir cinsiyetsizler [neuters] dünyasındaki yalnızlığını anlatır... 
Bir bütün olarak hazmedilmesi gerekir: Ayrıntılara gitgide daha faz
la inen analizler... yalnızca bu adamın erkeksiliğinin derinliklerini 
biraz daha fazla açığa çıkarmaya yarar... Ve onu tıka basa yutup da 
sindiremezseniz: Nazik olmaya çalışmayın, çünkü ondan hoşlan
madığınız için sizden özür dilemek Tim’in en son yapacağı şey ola
caktır.” Aman da aman, mecaza bakın, ne kadar büyüleyici bir me
caz: Bilhassa Rose’un devasa erkekliği hakkında verilen bilgi par
çası!

Rose’un şarkılardaki persona’lan, bildiğini okuyan, duygusallı
ğa karşı zırhını kuşanmış, kale gibi sağlam adamdan (“I’m Gonna 
Be Strong”, “I Gotta Do Things My Way” şarkılarında, adeta bir 
balçığa şekil verirmişçesine onu bir kalıba sokmaya çalışan bir ka
dına direnir), “Hey Joe” ve “Long Time Man”deki kanlarını öldü
ren katillere kadar uzanır. Rose’un şarkılarının ve sert çocuk perso- 
na’sınm büyük cazibesi, böyle bir yalnız korucu varoluşunun sancı
lı bedelini yakıcı bir canlılıkla sunma tarzından kaynaklanır; duy
gularını tüm hayatı boyunca içinde saklayıp şefkatli olma fırsannı 
kaçırmış olmasına karalar bağlayan, duygusal açıdan kabızlaşmış 
bir adamın yakınmalarını anlatan “Where I Was” şarkısı bunun bir 
örneğidir.

Dylan’:n neo-beatnik romantizmi, küçük kasaba hayatım klost- 
rofobik bir ölüm tuzağı olarak sunan Bruce Springsteen’in (oto)ha- 
ıeketliliğe övgüler yağdıran ezgilerini de (“Blinded by the Light’’. 
“Bom to Run”, “Thunder Road” ad nauseam)‘ içeren bir rock gele
neği doğurdu. Dylan tarzı konumun bir vârisi de Torn Petty’dir- 
“Freefallin”de (1989 tarihli Full Moon Fever’dan) kız arkadaşı tat
lı bir çıtırdır, ama o ruhundaki huzursuzluk veren kaşıntıyla bir “kö
tü çocuk” olduğundan, kızın kalbini duygusuzca kırar. Şarkının vi
deo klibi 50’lerin açık hava partilerinde görülen kızların tertemiz
* Kusturacak kadar, iğrendirecek ölçüde, (ç.n.)



sevimliliği ile LA’in daha esaslı caddelerinde alt-kültür mensubu 
bir oğlanlar ve kızlar güruhuyla yabani bir tarzda koşuşturan Petty 
karakteri arasında bir karşıtlık kurar. Petty’e göre “Freefallin” yüce 
bir havada asılı kalma halidir; büyük çarşılardan ibaret “kadın dün
yasının ve banliyölerin kısırlığından tüymektir. Şarkı Chu k 
Berry’nin prototipik rock’n’roll motor ilahisi “No Particular Place 
to Go”suna dek eskilere uzanır ve Berry’nin otoyol özgürlüğü ile 
hiçbir hedefi olmaksızın hızla gitmenin modem biçimi kaykay ara
sında bir bağlantı kurar (klipte kaykay serbest düşüşün bir simgesi 
olarak boy gösterir).

Tom Petty’nin solo ve Heartbreakers’la* (Ne kadar açıklayıcı bir 
grup adı!) söylediği öbür şarkılar-örneğin, “King’s Highway”, “In
to the Great Wide Open” ve “Learning to Fly”-  bu hareket fantezi
sini. sıradanlığı aşmanın bir aracı olarak bu hareket fantezisini ta
kıntılı bir tarzda tekrarlar. “Into the Great Wide Open”, belli birta
kım klişeleşmiş isyan nosyonian üstüne bir yergi olarak -tecrübeli 
Petty’nin Guns N’Roses ve onun türünde gruplann öfke nöbetleri 
üstüne geliştirdiği çarpık, ağabeyce bir yorum olarak- tasarlanmış
tır. Ama video klipte, serseri çocuk Johnny Rebel (bu karakteri 
Jonny Depp canlandırmaktadır), kovduğu kadın menajerinin (Faye 
Dunaway) lanetlemesi üzerine ve işin daha da tuhafı, yıldız adayı 
kansı hamile kalıp bir bebek dünyaya getirdiğinde gerçekten boz
guna uğrar. Şu lanet olası kadınlar! Klibin sonunda Depp, Petty’nin 
canlandırdığı roadie’nin’’ sürdüğü bir motosikletin arkasına atlaya
rak karısını ve evini terk eder: İki kuşaktan iki asi, günbatımına 

' doğru beraberce uzaklaşırlar.

C. OLMAYAN UMUTLAR

Cinsel göçebe açısından, şapkasını astığı her yer onun yuvasıdır. Bu 
göçebe klasik birpersona’dır: Rock’n’roll’un başlarından (Dion’un 
vur kaççı çapkını “The Wanderer”), 60’lann ortalarındaki R&B’ye 
(Pretty Things’in “Roadrunner’ı ve “bir yuva istememek”le böbür
lenen “Don’t Bring Me Down’i”) ve heavy metal’e  kadar (Led Zep
pelin’in, şarkıdaki kahramanın ebediyen elveda dediği ve olanaksız 
bir ideal kadın arayışına yöneldiği “Ramble On”u). Cinsel göçebe
^Yürek yakan, gönül avcısı, (ç.n.)
“  Turnelerde gruplara yardımcı olan elemanlar, (y.h.n.)



hareketlidir, hiçbir çıtıra, hiçbir yere bağlanmayacaktır.
Rolling Stones, durduğu yerde duramayan adıyla ve seyyah bir 

çapkının etkânnı anlatan “No Expectations” gibi (Beggars Banqu
et, 1968’den) şarkılarla bu bakış açışım kutsal bir konuma yerleş
tirdi. Yine bu albümde Stones, “Prodigal Son” adlı şarkıda Kutsal 
Kitap’tan alınma bir başıboş asi prototipinin üstüne atlamıştı. Si
mon Frith’in belirttiği gibi, bu efsanenin cazibesi, Sefih Oğul’un 
Baba tarafından, terbiyesini takınıp evde oturan oğuldan çok daha 
fazla sevilmesinden ve ödüllendirilmesinden kaynaklanır: Sefih 
Oğul’un yuvaya geri dönüşü semirmiş bir dana kesilerek kutlanır.

70 Sefih Oğul’un günahı “davranışlarını sürekli hesaplama”yı ve yer- 
leşik varoluşun “ahlâki sorumluluğu”nu reddetmesidir, hayatını te
sadüflerin akışına bırakması ve Şimdi için yaşamasıdır. Sefih ol
mak ifrata kaçmaktır, zamanı heba etmektir, eylemlerinin sonuçla
rım dert etmeyi ve olgunluğun doğasında bulunan öbür ketlemeleri 
reddetmektir.

Ama yasalan takınaksızın, günün yirmi dört saatini arzulann 
çağrısı uyannca yaşamak tehlikeli bir hayat tarzıdır. Gerçeklik ilke
sine (doyumun ertelenmesini sağlayan ilke) başkaldırmak, arzunun 
şeytani bir ruh kazanabileceği varoluşsal bir boşluk yaratır. En bü
yük asi bir psikopata dönüşür. 1969 yılında piyasaya çıkan Let It 
Bleed'ûe Stones’un cinsel göçebesi meşum bir çapulcuya, “Mid
night Rambler”ın yalnızca ev hayatından kaçıp uzaklaşmakla kal
mayıp aynı zamanda evlere zorla giren başıboş seks canisine dönü
şür. Stones, karşı-kültürün tüm ahlâki kısıtlamaları silkeleyip fırlat
ma hamlesinin çok ileri gittiğini ilk kez Let It Bleed’de itiraf etti. 
Bir zamanlar “Mother’s Little HelpeTda yatıştırıcıların “sığına- 
ğı”na kaçan orta yaşlı, gözü dönmüş ev kadınlarıyla alay ediyorlar
dı; ama şimdi “Gimme Shelter”da dünyadan el etek çeken, tapınak 
özlemiyle dolu olan kendileridir. Stones bir zamanlar etrafına göz
dağı veriyordu, alt algısal [subliminalj tecavüz vaadiyle dopdolu 
bir maçolukla av kolluyordu; şimdi bizi her zaman mevcut olan “ra
pe and mu-u-urdah” [tecavüz ve cinayet] tehlikesine karşı ikaz et
mektedir. “You Can’t Always Get What You Want”, Stones’un sı
nırlara razı olmasıdır, terk etmeyi terk etmesi ve kendi doyumsuz- 
luklarının son noktasına vardıklarını ilan etmesidir.

“Moonlight Mile”ın (Sticky Fingers, 1970) yoldan ve dünyadan 
bitkin düşmüş eve dönüşü, Rolling Stones’un gerçekten yosun tut
maya başladığı 1972 tarihli Exile On Main Street's yol açar. “No



Expectations”m seyyah ozanı ve “Prodigal Son”ın asi göçebesi ye
rini daha yersiz yurtsuz partal serserilere, berduşlara, kumarbazla
ra, kaçaklara ve eşkıyalara bırakır; bunların hepsi de hiçbir yere git
meyen yolda ayaklarına kara sular inmiş tiplerdir. Stones’un ilk çı
kış yaptığı dönemdeki çalımlı, yüksekten atan hali “Tom and Fra- 
yed”İn tükenmişliği, “Let It Loose”un, “Loving Cup”ın ve “Shine 
ALight"ın selamet Özlemine, en iyi ihtimalle de “Soul Survivor”m 
hırpalanmış nekahetine dönüşür.

Ama bu “alçak irtifa” noktasından sonra -onlann en duygusal, 
maçoluktan en uzak albümlerinden sonra- Stones ortalama özelli
ğine yavaş yavaş yeniden kavuşur, hatta Black and Blue için yap- 
uklan S/M reklam kampanyasıyla geçmişteki kadın düşmanlıklan- 
nt bile aşarlar (Yara bere içindeki bağlanmış bir sanşın şunu söyle
mektedir: “Rollİng Stones her tarafımı morarttı ama memnunum.”)
1978 gibi geç bir tarihte, Some Girls'de Jagger tüm bağlannı kopar
mış bir hayat fikrini hâlâ savunuyordu. “Beast o f Burden” bağlan
maktan duyulan ürküntüyü cömertlik maskesi altında kamufle et
mektedir: Jagger, kimseyi kendisine dadılık etme zahmetine sok
mak istemediğini, gerçekte tüm istediğinin duygusal bağlara yer 
vermeyen seks olduğunu söyler.

Iggy Pop hareketliliği saplantı haline geürmiş ve duygusal dur
gunluktan ödü kopan bir başka arketipik rock asisiydi. “Ivır zıvıra 
takılıp kalmayı, suratındaki balçığın eriyip aktığı bir cadaloza, ba
şımın etini yiyip duran bir cadaloza bağlanmayı asla istemem” der,
1979 yılında NM E’y\e  yapılan bir görüşmede. “Bu kancıklann hep
sinin -şu  kadınların hepsinin- bendeki gücü sezdikleri için beni is
tediklerini, hem de çok istediklerini söylüyorum. Ama beni elde 
edemezler: Yalnızca benim şartlanma uyduklan takdirde beni elde 
edebilirler, şartlarım da basit. Onlara telefon ederim, alımlı bir şey
ler giyip iyi bir görünümle şu yerde şu saatte olmalannı, sonra be
nimle düzüşüp ardından siktir olup gitmelerini isterim. Çünkü ya
pacak daha önemli işlerim var ve zamanımı boşa harcayamam, har
camayacağım.” Iggy, cinsel göçebeliğin ötesinde, bir tür eve servis 
seksi örgütlemişti. Stooges’un “Scene o f the Crime” adlı şarkısında 
Iggy, kentin zengin mahallelerinden birinde kendinden yaşlı bir ka
dınla yaşadığı ilişkiyi anlatır: Kadın ona para, aşk ve oral seks hiz- 
meti vermiştir ama şimdi artık yaşlanmakta, çirkinleşmekte ve zih
ni uyuşmaktadır, bu yüzden onu terk edecektir. Bu arada, “I Gotta 
Right” bir bağımsızlık ilamdır. Bu bağımsızlık ancak Iggy’nin “is-



tediği an” çekip gitme hakkını kullanmasıyla sağlanabilir.
Stooges’un ham proto-punk’ı, Lynyrd Skynyrd’in gelişigüzel 

Southern boogie’sinin antitezi olarak görülür. Oysa, vurgu haricin
de sokaklarda çalım satarak yürüyen sert çocuk tavırları bu iki 
gıupta neredeyse özdeştir. Skynyrd’in “Freebird”ü hem cesur hem 
de hüzünlü bir bağımsızlık ilanıdır. Şarkıcı Ronnie Van Zandt, inen 
bir penisin seksten sonra dışarı kaymasının bütün hüznünü yansıtan 
yakıcı bir slide gitar solosunun eşliğinde kadınına veda eder ve bü
tün suçu kendi iuah olmaz huzursuz tabiatına yükler. Derin ıstırabı 
dışavuran lirizmi, yiğit cüretkârlığı ve biteviye tırmanan kreşendo- 

72 larıyla kendisini Television’in “Marquee Moori’unun bir Dixie ku
zeni haline getiren uzun bir solo, özgür kuşun sıradanlığın üstüne 
yükselmesi dileğini seslendirir. Van Zandt şarkının sözlerinde “yu
vaya dönmek” ile yerleşik hayattan korkuyla kaçmak arasında salı
nır. Van Zandt “On the Hunt” adlı şarkıda, kendisi de bağlılık içer
meyen cinsel hazlar peşinde koşan ve bundan dolayı geleneksel 
rock şovenistinin küçümseyişini değil, şarkıcının saygısına hak ka
zanan bir groupie’de kendisiyle ortak yanlar bulur.

D. VAHŞİ DİYARLARDAKİ VAHŞİ

Lynyrd Skynyrd’ın durgun ama hummalı boogie’si karşı-kültürün 
iniş döneminin yatışmış titreşimini, olanakların daralmış olduğu 
duygusunu kusursuz bir şekilde yakaladı. Ayrıca, grubun co- 
untry’nin ucuz orta yolculuğunu [MOR-middle of the road] redde
den country and westem’deki Outlaw hareketiyle (Waylon Jen
nings ve Willie Nelson gibi sanatçıların başı çektiği ve kanundışılı- 
ğı yücelten hareket) ortak noktalan vardı. 70’lerin başındaki rock 
gibi Outlaw hareketi de hudut bölgelerinin sonunun gelmesine yas 
tutuyordu: Rock açısından bakıldığında yitirilen şey 60’larda açıl
mış olan varoluşsal vahşi diyardı; country açısından ise Vahşi Batı. 
Rock’ın motosikletçiyi romantikleştirdiği noktada country de bir 
yirminci yüzyıl kovboyu olarak kamyon sürücüsünü romantikleşti
riyordu. Bunlann ikisi de daha görkemli bir çağa duyulan özlemi 
ifade ediyordu.

Savaştan sonra, banş döneminin vasatlığına alışamayan eski as
kerler çoğunlukla kamyon şoförü ya da motosikletçi oldu. Bunlann 
ikisi de beatııik’in bir tür lümpen versiyonuydu: “Yolculuk eden



ama bir yere varmayan”, gidiş halinde olmak için enerji haplarını 
avuç avuç yutan, kadınlan geride bırakan tipler. Beatniklerin iyim
serliği ve yolculuk tutkusu aynı zamanda savaş-sonrası dönemin 
coşkusundan, 60’larda zirvesine çıkan ve 70’lerde inişe geçen bir 
toplumsal hareketlenmeden kaynaklanıyordu. Aktör Dennis Hop- 
per’ın kariyeri bu karakterin izlediği güzergâhı çizer: Easy Ri- 
der'ddkı otoyol seyyahı hippi Billy’den Blue Velvet'deki psikotik 
uyuşturucu tiryakisine, oradan da River’s  Edge'deki kötürüm, eve 
mahkûm motosikletçi Feck’e  uzanan bir güzergâhtır bu. Bu son iki 
filmde yönetmenler (Birincisinin David Lynch, İkincisinin Tim 
Hunter) açıkça Hopper’m asi yabancı halesinden [aura] yararlanı
yordu: Bu, Easy R ider'dan kaynaklanan ikonik bir statüydü. 1969 
yılında çekilen bu film gerçekten de yalnızca psikedelik çağa göre 
güncelleştirilmiş bir westem’dir. Filmin bir sahnesinde Billy şu şa
kayı yapar: O ve hempası Captain America (Peter Fonda) “orada 
vahşi bölgelerde savaşan birer kovboy ve Kızılderilidir.” Easy R i
der hudut bölgesini coğrafi bir mıntıka olduğu kadar bir zihin hali 
şeklinde yeniden tahayyül eder, karşı-kültürün, tüm şu kendilerini 
vatansever birer vatandaş sayan ve hippilerin Amerikalı olmadıkla- 
nnı düşünen askeri milliyetçi konformistlerden ve şirket yöneticile
rinden ziyade Amerika’nın “hakiki” ruhuyla (haşin bireycilik, öncü 
maceracılık) alakalı olduğunu savunur.

Tıpkı gerçek tarihsel öncü çağında olduğu gibi kadınlar Easy R i
der'da son derece marjinal birer sima olarak yer alır. Los Ange- 
les’tan harap güneybatıya doğru çıktıklan yolculuğun başında mo
tosikletçi kahramanlar bir çiftçinin evinde mola verir; onun sessiz, 
bebek doğurma makinesi kansıyla tamamlanan yerleşik kendine 
yeterliliğinden etkilenirler. Bu çiftçiye kendi kendisinin patronu ol
duğu için saygı duydukları açıkça ortadadır. İkili daha sonra, orta 
sınıf kaçkını kişilerin kendi yiyeceklerini yetiştirmeye ve öncü ide
alini yeniden ortaya koymaya çalıştıkları bir hippi komününde kısa 
bir mola verir. Tıpkı good o l’ boy’\ın çiftliğinde olduğu gibi ko
mündeki kadınlar da büyük ölçüde yemek pişirme ve çocuklara 
bakma işiyle meşgul olmaktadır.

New Orleans’a vardıklartnda Billy ve Captain America bir ker
hanede mola verseler de seks gibi bayağı faaliyetlerle ilgili görün
mezler, onun yerine iki fahişeyle asit tribine dalarlar. Tribin doru
ğunda Captain America’mn bir heykele sarılmış, gözyaşları içinde 
' Bölgenin maskülen ideallerini temsil eden beyaz güneyli, (y.h.n.)



“o kadar aptalsın ki, anne, senden o kadar nefret ediyorum ki” de
diği görülür; bu onun yolculuk tutkusunu doğuran bir tür anne-kar- 
şıtı itkisini örtük biçimde hissettirir. Son olarak, kendi ölümlerine 
gittiklerinin farkında olmaksızın tekrar yola düşerler. Film, Step- 
penwolf’un “Bom To Be Wild”ının gaza getirmesiyle başlamış ol
sa da, sonuna gelindiğinde, baştaki delişmen iyimserlik, Bob 
Dylan’ın “It’s Alright Ma, I’m Only Bleeding” adlı şarkısının Ro
ger McGuinn versiyonunda ifadesini bulan, yoldan bıkıp usanmış 
bir karamsarlığa dönüşür.

Easy Rider taşıdığı etkilerle -O n the Road, Dylan, Hell’s An- 
gels’ı romantikleştirmesi- kadın düşmanı bir alt-metin banndırma- 
ması mümkün değildi. Ellen Willis bu filmi karşı-kültürün erkek 
üstünlüğüne yaslanan mahiyetinin başka bir belirtisi olarak görür. 
“Karşı-kültürün bazı kahramanlan (Burada, kodese tıkılan Michi- 
ganlı eylemci, MC5’in menajeri ve White Panther’in lideri John 
Sinclair’i klasik bir örnek olarak gösterir) isyanı kendi erkeklikleri
ni ortaya koymakla bir tutuyor, pislik bir saldırgan, küstah ve şid
det düşkünü bir kişi haline geliyor ve kadınlann, kendi cinsel fan
tezilerinin adsız araçlanna indirgendikleri bir ütopya vazediyorlar.” 
Ama öncü ruhunu yeniden canlandırma doğrultusundaki hippi dü
şüncesi kadınlar açısından daha en baştan sorunlarla doluydu. Peter 
N. Carroll ve David W. Noble’ın The Free and the Unfree: A New 
History o f the United States’de belirttikleri gibi, “hudut bölgeleri 
askerlerin, güçlü genç erkeklerin bölgesiydi”; bu bölgede hayatta 
kalmak askerce bir zihniyete sahip olmayı gerektiriyordu. Hudut 
bölgesinin cazibesi kısmen kadınlardan bağımsız bir mıntıka ya da 
en azından kadınlann rollerinin yaralara pansuman yapmakla, ten
cereyi sıcak tutmakla ve maceralar yaşayan erkeklerin geri dönme
sini beklemekle sınırlı tutulduğu bir mıntıkadır.

Easy Rider’la yaklaşık aynı tarihte Sam Peckinpah Patt Garrett 
and Billy the Kid ve The Wild Bunch [Vahşi Belde] gibi filmler-ori
jinal bir Amerikan hudut ruhunun ihanete uğraması hakkında karşı- 
kültürün banndırdığı birçok temayı yankılayan ağıtlar- çekiyordu. 
Peckinpah, Vahşi Batı’nin “doğal adalet” tarafından yönetildiğini 
düşünüyordu: Güçlü olan haklıydı, silahı en hızlı çeken kazanıyor
du. Peckinpah bir kovboy ve avcı olarak yetiştirilmiş, askeri okula 
gitmiş ve Deniz Kuvvetleri’nde savaşmıştı. Kişiliği hudut mıntı
kasında serpilen askerce modele kesinlikle uygun düşüyordu: Pa-
* Özgür ve Özgür Olmayan: ABD'nin Yeni Bir Tarihi, (y.h.n.)



ranoyaktı, yatağının başucunda her zaman bir silah bulundururdu; 
hareketsizliğin erkeksi hayat özünü kurutacağından korkan bir iş- 
kolikti (James Cobum onun çalışmaya son verdiği takdirde “dağı
lıp gideceğinden korkan” birisi olduğunu söyler).

Bir Peckinpah filmi, dar şuurlar içinde sıkışıp kalmış duygula
rın oıgazmik katliamda boşaldığı, savaşın biçimlendirdiği yalnızca 
erkeklere mahsus bir yoldaşlığın hüküm sürdüğü bir sahra bölge- 
siydi. Peckinpah’m yalnız kovboy ethos’u rock kültürünün bir 
ucundan öbür ucuna, Eagles’ın Desperado albümünden Los Lo- 
bos’un How Will the Wolf Survive?' ma, oradan Jon Bon Jovi’nin 
bayağılık numunesi Blaze o f  Glory'&ine çınlayıp durur. Heavy me- 
tal genellikle Peckinpah tarzı ayakta kalmacıhğm [survivalism] yu
vası olmuştur. Savaşı takıntı haline getiren Metallica’nın grupla ay
nı adlı 1991 ’de çıkan albümünde “Of Wolf and Man” adlı bir vah
şilik ilahisi vardır, ayrıca, aynı albümdeki “Wherever I May Ro- 
am”da şarkıcı James Hetfıeld açık otobanı kendisinin gelini olarak 
tanımlayarak şöyle gürler; “Kimselerin bilmediği yellerde saltanat 
sürerim.” Bir de “Fist Fightin’ Son of A Gun” ve Weekend Warriors 
(1978) gibi şarkı ve albümleriyle Liberter Sağ metalin duayeni Ted 
Nugent vardır. Nugent heavy metal’in cinsel yağmacı konumunu 
harfiyen bir avcılık saplantısıyla bileştirir: Avcı ile av arasındaki 
“karşılıklı saygı”ya dayalı mistik ilişkinin propagandasını yapmak 
için ok-yaylı avcılık konusunda bir dergi bile çıkanr.

E. A L T IN A  H Ü C U M D A N  S O N R A

Easy Rider büyük umutlarla (Steppenwolf’un şarkısındaki gibi ma
cera “arayışı”yla) başlamış olsa da, zamanla karşı-kültürün (moto- 
sikletçilerden birinin söylediği gibi) fırsatı kaçırdığını düşündüren 
belli belirsiz kötü bir şeyler olacağı hissinin gölgesinde kalır. Easy 
Rider'in gayri resmi bir devamı olduğundan söz edilebilirse eğer, o 
da James Taylor’ın başrolünde oynadığı Two Lone Blacktop’ur. 
Taylor, sırf hiçbir yere gitmeyen yolda devam etmeyi sürdürmeye 
yetecek kadar parayı kazanmak için kısa mesafeli hız yarışlarına 
katılarak ABD’nin otoyol sisteminde başıboş dolaşan, neredeyse 
katatonik' bir sürücüyü canlandırır bu filmde. Film, Taylor başka
* Katatoni: Kaslarda katılaşma, heyecan, olumsuzculuk veya stupor dönemleriyle ta
nımlanan ve sıklıkla şizofrenide, bazen de organik ruhsal rahatsızlıklar ile ruh hali ra



bir yarışta gözü dönmüş bir hızla ileriye atılırken selüloz’un ateş al
masıyla sona erer; bu son, karşı-kültürün yakıtının tükendiğini sim
geler.

Bir dönemin sona erdiği duygusu derinleşirken Neil Young bu 
titreşimi Everybody Knows This Is Nowhere (1969) ve After the 
Goldrush (1970) gibi albümlerle yakaladı. İkinci albüm Ameri
ka’nın tarihindeki iki büyük travma sonrası yaşanan duygulara otu
ruyordu: On dokuzuncu yüzyılın sonlarında coğrafi hudut bölgesi
nin tamamen iskân bölgesi haline gelmesi ve 1960’lann sonlarında 
açılan psişik vahşi bölge. Neil Young ve Crazy Horse, Peckinpah’ın 
The Wild ö/mc7z’mdaki saçına kır düşmüş yaşlı kanun kaçak.arının 
oluşturduğu ekibin rock dünyasındaki muadili haline geldi: 1890’lı 
yıllarda demiryolu şirketlerince ve 1970’lerde plak sanayisinin sis
temleşmesiyle ateşi söndürülmüş daha soylu bir çağın firari müca
delecileri. Young’ın şarkıları 90’lı yıllarda bile eski temaları yeni
den işledi: Yerleşim bölgelerinden ve satışa getirmelerden uzakta, 
kendi kendinin patronu olabileceğinin bir açık uzam özlemi.

60’lann solup gittiği, ama geride kalım imgesinin hâlâ kolektif 
zihinde yaşadığı, altına hücum sonrasının tristesse’sinin [hüznünün] 
yaşandığı o çağda Bruce Springsteen ortaya çıktı: Rock’n’roll’un 
geleceğinden ziyade geçmişteki görkemi ve (hepimiz inancımızı 
koruduğumuz takdirde) sürüp gidecek olan inatçı hayatı için bir ya
karış olarak. Bruce, başlangıçta bir tür küçük kasaba Dylan’ı olarak 
ortaya çıktı. Ama Dylan’ın hırçın ironisinin yerine açık yürekli bir 
popülizm koymuştu. Seyyah Dylan persona’sı gibi Springsteen’in 
alter ego’ları da her zaman için “Bom To Ruri’dı. Springsteen 
“Lost In The Flood”da (1973 yılının Greetings from Ashbuty Park 
NJ’den), ceketinin kenannda yazdığı gibi, “zafer yolunda” [“bound 
for glory”] bir yalnız kurttur; kasırgaya balıklama dalarak gözden 
kaybolur. Otomobiller ve hız, küçük kasaba vasatlığının klostrofo- 
bik kısıtlamalarındım kaçıp gitmenin kahramanca tarzlarıdır. 
‘Thunder Roııd”da (Born To Run, 1975) kız arkadaşı bir kurtarıcı 
aramaktadır, ama ona yalnızca otomobiline atlamasını teklif edebi
lir; Ceımet otoyolun sonunda bir yerdedir.

Sadece ayağa fırlayıp bir yerlere doğru harekete geçme özgürlü
ğünün Amerikan kültüründe her zaman özel bir ütopyacı tınısı var
dı. Ama ütopyanın kök anlamı “yok-yer”dir: Rüyıımn peşinde git

hatsızlıklarında gözlenen bir tür psikomotor rahatsızlık", S. Budak. Psikoloji Sözlüğü 
Sözlüğü, Ankara, Bilim ve Sanat Yayınları, 2000, s. 434. (ç.n.)



mek sizi ancak “hiçbir yere gitmeyen” yola koyulmak üzere olma- 
yanyerköyün [nowheresville] dışına çıkarır. “Bom To Ruri’da kü
çük kasaba bir “ölüm tuzağı”dır, ama Springsteen kaçışının kaçınıl
maz sonunu bilmektedir: Yol, etrafa saçılmış “yıkık kahramanlar"la 
doludur. Özgürlük uğrunda son bir gayretle yapılan bu erkeksi ka
çışta kadınlara yolcu koltuğu teklif edilir, Springsteen imalı bir şe
kilde kız arkadaşını, onun zonklayan makinesini bacaklarıyla sanp 
sarmalamaya davet eder.

F. G İTM EK  t ÇİN DOĞM UŞ: M OTO RİK BEAT

“Hareket her zaman için hareketsizliğe yeğdir. Hareket esnasında erkeğin 
önüne fırsatlar çıkar...içgüdüleri tezcanlıdır...sinir sistemini biraz daha 
iyi geliştirebilir, tekrar gitmeyi, bir dahaki sefere daha hızlı gitmeyi bir 
parça daha olanaklı k ıla r ...”

Nomıan Mailer. “The White Negro: Superficial Reflections on the Hipster", 1957.

Maceralarla dolu uzun bir yolculuk ya da kaçış olarak rock fikri 
adım adım kendisini yüceltip antarak saf bir hız arzusuna dönüştür
dü: Bizzat aşın hız özgürlüğün garantörü olarak algılandı. Hareket 
halinde olmak ne orada ne burada olmaktır, sürekli değişimde ika
met etmektir. Beat’ler uyancılann doyum noktasına varıncaya ka
dar artmasını ve bunlann saldınsma maruz kalmayı psişik savunma 
mekanizmalannın çökertilmesinin ve ruhun dünyayla okyanusvari 
bir kaynaşmaya açılmasının bir yolu olarak algıladı. Steppen- 
wolf’un “Bom to be Wild”ı, bu gözü kapalı itkinin klasik rock
’n’roll dışavurumudur. Yol savaşçısı ileriye doğru fırlar (“uzamın 
içinde infilak eder”) ama dünyanın “aşk kucaklaşmasıyla sarmaş 
dolaş olur: Hem delip geçendir hem de delinen. Şair Lord Byron 
hareketliliğin erkeklerde “kadınsılaşmış” bir alımlayıcılığı, bir tür 
psişik kusursuzluğa ya da androcini’ye elveren “dolaysız etkilere 
aşın bir hassaslığı” teşvik ettiğine inanıyordu.

Camille Paglia’nın Sexual Personae’sinde Byron, şiirindeki cı
vıl cıvıl, akışkan biçemiyle asla batağa saplanmama ya da evcilleş
meme arzusunu somutlaştıran bir psişik sörfçü olarak ortaya çıkar. 
Ve Paglia, bu Byroncu sekme [skimming] ile Amerikan “bom to 
run” duyarlılığı arasında bir bağlantı bulur. “Otomobil sürmek Av
rupa’da tam bir paraleli olmayan bir Amerikan Yücesidir.” Ameri



kan rock’n’roll’unun Chuck Berry’nin “No Particular Place to 
Go”suyla, daha sonra Beach Boys’un sörf yapma ve otomobil sür
me konusunda besteledikleri güneşin okşadığı kasideleriyle [ode| 
oto ilahilerine öncülük ettiği kesinlikle doğmdur. Ama bu estetiğin 
gerçekte Avrupa’da motorik sound’la -taşıtlar hareket halindeyken 
meydana gelen düzenli titreşimlerin sahip olduğu ritmi müziklerin
de taklit eden Kraftwerk ve Neu! gibi gruplarla serpildiği de- savu
nulabilir.

Motorik’hı şafağı muhtemelen, karbüratör kadar düzenli tempo
su ve kentin vahşiliğini gösteren girdaplı Los Angeles imgeleriyle 
Doors’un “LA Woman”ıdır. Jim Morrison kenti yalnız bir kadın 
olarak, hayatının aşkı olarak tahayyül eder ve kendi yarattığı bu gö
rüntüden o kadar etkilenir ki, cinsel organı bile sertleşir (“Mr Mojo 
risin”). Jonathan Richman and the Modem Lovers’in “Roadrun- 
ner”ı, modem dünyanın neon güzelliğine yakılmış bir proto-punk 
zafer türküsüdür, “kız arkadaşım” denilen otoyola yapılmış bir se
renattır. Bir de “Silver Machine” ve “Bom To Go” gibi space rock 
mantra’larıyla, Steppenwolf’un motosikletçisi edasına kozmik bir 
vurgu koyan Hawkwind vardır.

Kraftwerk ve Neu! gibi Alman gruplar hareketliliğin bu rapso- 
dik taşkınlığını en yüksek perdeye çıkardı (Gerçekte otoyolu icat 
eden Üçüncü Reich olduğundan bunda şaşıracak bir şey de yoktur). 
Lester Bangs’in belirttiği gibi, speed’i’ yani “verili imkanlar ölçü
sünde inşam makine dünyasına en fazla yakınlaştıran” metamfeta- 
mini Almanların icat ettiği de doğrudur. “LA Woman”ın ve “Road- 
runner”m düzenli temposunu daha da kusursuz, tınısı hiç değişme
yen bir düzenliliğe ulaştıran Kraftwerken “Autobahn”! (1974), oto
mobil sürmenin keyif ve kaygısızlığına bestelenmiş bir ilahiydi. Bu 
asla durağan olmayıp yuvalar arasında olmaya bağlı bir annmışlık 
haliydi, dünyada yuvada olma haliydi. Kraftwerk, Velvet Underg
round ve Stooges’u (Bu iki grup da trance rock mantra’lan çalar ve 
tonlarca speed tüketirdi) çok severdi, ama asıl etkilendikleri, grup 
Beach Boys’du. Beach Boys rock’m Dionysosçu yanından ziyade 
Apolloncu yanını temsil ediyordu; Dingin, güneşe tapan, klasik bir 
uyum içinde, düşünceli.

Sanattaki Apolloncu eğilim -biçimsel berraklık, kontur, zarafet- 
insanlığın Dionysosçu karanlık ve aşın duygusal yanından, hayva
ni yanından bir kaçıştır. Kraftweric’in 70’lerin başındaki “Kraut-
* Bir uyarıcı; Türkçede hız anlamına geliyor, (y.h.n.)



rock” yapan çağdaşlan arasında Neu! bu Apolloncu eğilimi en uç 
noktasına götürdü. Grubun müziği saf motorik’ii: Saatin tik takları 
kadar düzenli, senkopsuz tempolar, boogie metanetinden [grit] ya 
da şehvetinden hiçbir iz taşımayan, yanar döner [iridescent], aşkın 
bir gitar sound’u. Bu çoğunlukla enstrümantal olan rock türü, ileri
ye doğru sürtünmeden annmış bir hareketin sürekli genişleyen bir 
harikalar dünyasına uzanabileceği duygusu uyandırdı. Neu! adı bir 
yeniden doğuş duygusu yaratıyordu. Müziklerinin senliği, hafifliği 
ve güneşin kutsadığı parlaklığı, psişenin “karanlık yüzü”nün belir
siz kasvetini kovalayıp uzaklaştmyor ve İkarus gibi güneşin kalbi
ne doğru süzülüyordu. Neu! şarkılan çoğunlukla hareketi ya da 79 
yükselişi düşündürse de, “Leb Wohl” (Neu! 75’ten) nefes nefese, 
büyülenmiş vokalleri, şıpırdayan dalgalann ortasına yerleştirilmiş 
kaygısız ıslığı ve harekete geçmekten ziyade durağanlığa geçme 
duygusu uyandıran müziğiyle mutluluk imgesi için gözünü okyanu
sa dikmiştir. Bu mutlu sahilden sonra aJbüm, zafer peşindeki kahra
manının gözü kapalı bir şekilde hızla boşluğa fırladığı “Hero”nun 
parlak bulanıklığıyla hızlanır. Hareketsizlik ve hız, nirvana arayışı
nın iki kutbudur.

G . Y E N İ S P E E D  T İR Y A K İL E R İ

90’lann başımla İngiliz gençliğinin gitgide baskıcılaşan gerçeklik
ten kendilerini bağışık tutmak için her şeyi göze almasıyla speed 
yeniden moda oldu. Bu, hardcore techno ya da ’aıdkoıe (uzak ata
sı Kraftwerk olan sert bir motorik  dans müziği) denilen alt-kültür- 
dii. Rave* kültürünün tercih ettiği uyuşturucu çeşidi Ecstasy gitgide 
amfetaminie daha fazla karışıp saflığı bozuldukça ya da amfetamin 
ve LSD karışımından hazırlanmış taklit E tabletler Ecstasy’nin ye
rini gasp ettikçe müziğin bpm’i" yani dakikadaki vuruş oranı hız
landı. House yaklaşık 120 bpm’di; ’ardkore 140, 150, 160 bmp’e 
ve daha ötesine ulaştı. Bu süreçte rave’in coşkusunun punk’ın ma- 
nik öfkesiyle bileştiren yeni bir speed tiryakisi alt-kültür ortaya 
çıktı.

Amfetamin cinsiyetsiz konsantrasyonu, tek amaçlı odaklanmayı 
sağlar; aşın dozda alındığında geçici psikoza neden olabilir. Mod

* Rave: 90'larda popüler olan parti kültürü, (y.h.n.) 
*’ Beats per minute'in kısaltması, (y.h.n.)



ve Northern SouPun parlamaya oldukça hazır narsisizminden 
punk’m debdebe ve paranoyasına (Johnny Rotten, Pistols’ın “Se- 
venteen”inde ihtiyacı olan tek şeyin speed olduğunu, bu ilacın onu 
kendine yeterli kıldığını söylüyordu) kadar, amfetamin katılmış 
rock’m tekbenci megaloman bir halesi vardı. The Jesus and Mary 
Chain’in ‘T he Living End” parçası, speed’deki psikopatik unsuru 
yakalamıştı: Kendi kendine tapan motosiklet sürücüsü, “Benden 
başka hiçbir şey yok” der. Lester Grinspoon ve Peter Hedblom, am
fetamin kullanımı hakkında yazdıkları The Speed Culture’da, kro
nik alışkanlığından bir “aşk ilişkisi” olarak söz eden ve kendisine 
“biz” adılıyla gönderme yapan, iğne kullanan bir speed tiryakisi ör
neğini aktarır. Daha sonraki bir bölümde bu “kraliyet bizi” ile ero
in ve amfetamin gibi uyuşturucuların sağladığı “kraliyet nirvanası” 
(Paul Virilio) arasında bağlantı kuracağız. Şimdilik, Robin Mor- 
gan’ın iddia ettiği gibi, bağlantıyı kesmek “patriyarkinin deha- 
sı”ysa eğer, o vakit speed’in de nihai patriyarkal uyuşturucu oldu
ğunu söylemek yeterli.

Hardcore techno bazen saf punk olan inmeli [apoplectic]’ bir ye
ğinliğe ulaşır. Human Resource’un, siber-Wagneryan tumturaklı 
sözlerle dolu “The Dominator”ı, “Başka kimse yok /  Kendimi öp
mek istiyorum” dizeleriyle doruğa çıkan psikotik bir rap’Ie listeler
de tırmandı. ’Ardkore’un cenneti bir tür otistik bahtiyarlık sunar. 
Müzik körlemesine dalga dalga kabarır, hiçbir yere yönelmeyen 
hızlanışı M C’lerin” söylediği “haydi gidelim”, “haydi bakalım”, 
“atılın”, “vızılda”, “ ’ardkore patlaması” gibi slogan sözlerde yakar 
lanır. Lunaparklardaki hızlı tren gibi müzik de ego’nun ultrayoğun 
duyularla sınavdan geçirilmesi gibidir; bireyi paniğe (Yunanca ori
jinalinde korkunun ötesindeki esriklik anlamına gelir) kapılarak ba
yılmanın eşiğine getirip bırakır.

Hız konusunun en büyük teorisyeni Paul Virilio yüksek hızın et
kisini, “öznenin herhangi bir uzamsal-zamansal bağlamdan bitevi
ye kaçırılması” olarak tarif eder. Yüksek hızda kendinizden geçer
siniz, tamamen bağlam dışı kalırsınız. Beat romancı John Clellon 
Holmes’un Go 'sundan Marlon Brando’nun The Wild O/ıe’daki 
“hiçbir yere gitmiyoruz, sadece gidiyoruz” diyen motosikletçisine.
* “Apopleksi: Beyin kanaması, damar tıkanması vb. gibi nedenlerle ortaya çıkan ve 
ani, akut bir bilinç kaybı ile vücudun çeşitli kısımlarındaki motor felciyle kendini gös
teren bir rahatsızlık” , S. Budak, Psikoloji Sözlüğü, Ankara, Bilim ve Sanat Yayınları. 
2000, s. 81. (ç.n.)
** MC: Master of Ceremonies, (y.h.n.)



oradan da techno’nun harika çocuğu Moby’nin dans pistlerinde 
esen “Go” parçasına uzanan bir hat çekebilirsiniz. Beatniklerin ma
ceralarla dolu uzun yolculuklanndan bpm kültürünün balistik fırla
yışına kadar tüm hedef nirvanadır.

Rave kültürünün politikasında ’ardkore’un yükselişi daha er
keksi bir estetiğe (daha sert, daha hızlı, gürültülü, vahşi, anti-melo- 
clik bir estetiğe) doğru yapılan ani bir viraj olarak algılandı. Bazıla- 
n bunu, sahneyi bıçkın, işçi sınıfı kökenli kaçık sürülerin işgal et
mesiyle önceki dönemin rave müziğinin çokbiçimli tenselliğinin 
yozlaşması olarak gördü. ’Ardkore, “yeni heavy metal” olduğu ge
rekçesiyle kınandı. Ama saf hızın yüceltilmesi ego’nun çözülmesi- j j _ 
ne duyulan bir özlem olduğu kadar, benliğin hipererkeksi bir tarzda F6 
ortaya koyuluşudur. Kabarıp akma dürtüsü ile karışıp birleşme dür
tüsü, kasıp kavuran bir okyanus duygusunda kaynaşır. ’Ardkore’un 
kaotik girdabında bir androjen haline gelirsiniz.

60’larda “raver” tabiri histerik/nemfomanik* yeniyetme gro- 
upie’leri tarif etmek için kullanılırdı. Rave müziği eril bedenin his- 
terikleşmesini sağlar. Rave kültürü klitorise imrenme etrafında dö
ner. 70’lerde Donna Summer’m bol orgazmlı disko parçası “Love 
To Love You Baby” eril şehveti kışkırtırken, techno’nun hızlandı- 
nlmış memnun mesut dişi vokalleri (eril) raver’lann özdeşleştikle
ri ve can attıkları hipeıgerçek bir vecit yaratır. Ve burada ilhamlan- 
m, erkeklerin her zaman disko (livasının esrikliğiyle özdeşleştikleri 
gay kültüründen alırlar. Gay erotizmi house ve techno yoluyla işçi 
sınıfı kökenli hetero delikanlıların beden bilincine sızdı ve onların 
homososyal pervasızlığına cuk oturdu. Speed tiryakisi, mod ve 
Northern Soul atalan gibi aseksüelliğiyle** dikkati çeker, dansçılar 
potansiyel bir eşin dikkatini çekmek için değil, kendi kendine haz 
vermek için, sağladığı narsisistik mutluluk için kıvrılıp fırıl fini dö
nerler pistte. Bu “androcini” aslında gerçek kadınlan tamamen ge
reksiz kılmak için dişiliğin kudretini ve hazlan gasp etme doğrultu
sundaki bilinçaltı bir girişim olabilir. Birleşik Krallık’taki ’ardko
re’un Hollanda’da gabberhouse denilen ultrahızlı bir muadili vardır

" 'Nemfomani (nymphomania); Cinsel ilişki arzulan doyumsuz olan ve birçok erkek
le ilişki kuran kadınlar için kullanılan bir terim. Ancak profesyonel literatürde pek rast
lamayan bu terim, sıklıkla amatörler tarafından cinsel anlamda aktif kadınlar için ve 
b*r ölçüde aşağılayıcı anlamda kullanılmaktadır* S. Budak. Psikoloji Sözlüğü, 
Ankara, Bilim ve Sanat Yayınları, s. 531. (ç.n.)
’ “Asexual: 1) Cinsel üremeden yoksun; bitkisel üreme (eşeysiz üreme) 2) Cinsel 

duyguları, arzulan, ilgileri veya özellikleri olmayan*. S-. Budak, a.g.e„ s. 89. (ç.n.)



-gabber, “eş, delikanlı, serseri” anlamına gelir- ve şarkılar yok edi
ci bir tempoya, 200 bpm’ye vanr. Gabber hitlerinin en büyüklerin, 
den biri, Sperminator adlı bir grubun “No Woman Allowed”uydu 
[“Hiçbir Kadın Giremez”].



A skerlik  arkadaşları: 
M uharebe ro ck Y  ve  oğlanlar için  

başka h ikâyeler

V

Hudut bölgesi, yol ve  vahşi diyarlar: Asinin dünyası kadının olma
dığı bir dünyadır. Sadece erkeklere açık başka bir mıntıka da savaş 
alanıdır. Klaus Theweleit, Male Fantasies’de [Erkek Fantezileri] 
savaşçı zihniyetin psikanalizini yapar, “asker erkeğin” Robert 
Bly’m kadmlann “kudret alanı” dediği alandan kaçmak için çarpış
ma kardeşliğini kullanan bir kişi olduğunu gösterir. Theweleit, Al
manya’nın yenilgisinden sonra doğan kaosun ortasında işçi sınıfı 
ayaklanmalannı bastırmak için bir araya gelen, Birinci Dünya Sa- 
vaşı’nda çarpışmış eski askerlerden oluşan sağ-kanat bir milis gücü 
olan Freikorps üstünde yoğunlaşır. Bu askerler Alman Reich’ın 
Müttefikler tarafından küçük düşürülmesi ile kendilerinin terhisten 
sonra hissettikleri iğdiş edilmişlik duygusu arasında içten bir bağ-
’ Clash'irı “Combat Rock* adlı albümüne gönderme yapıyor, (y.h.n.)



lantı olduğunu hissediyorlardı. Bu askerler açısından savaşın sona 
ermesi burjuva hayatının, evcimenliğin -kadm lann dünyasının- 
vasatlığına utanç verici bir geri dönüş anlamına geliyordu. Peşinde 
gidebilecekleri yeni, güçlü bir baba figürüne özlem duyuyorlardı ve 
Hitler’de fiilen böyle bir figür buldular. Ama bu arada iç savaş - “iç 
düşmari’a, Alman proletaryasına karşı düzenlenen saklınlar- asker 
erkeklerin kahramanca bir hayat sürdürme rüyasını muhafaza etme
lerine izin verdi.

Proto-faşist Freikorps’tan Clash’in sol-kanat kışkırtıcı punk şar- 
kılanna geçiş yapmak bazılanna uzun bir sıçrayış gibi görünebilir. 
Yine de Clash’in şarkılan zafer şehvetiyle yanıp tutuşur ve milita
rist imgelerle yüklüdür. Clash’in rol modellerinin hepsi de gençtir, 
erkektir ve bir anlamda savaştadır: Bazen Sandinist gerillalar ya da 
Baader Meinhof mensubu teröristler ömeğind olduğu gibi gerçek 
anlamda, bazen de iflas etmiş ve ölümcül biçimde yozlaşmış bir 
toplumu reddeden firariler gibi simgesel olarak savaştadır. Tüm 
parçaları klasik Amerikan toplumdışı karakterlerden (James Dean, 
Montgomery Clift, Marlon Brando, Robert de Niro’nun Taxi Dri- 
ver’daki |Taksi Şoförü] namus bekçisi, The Magnificent Seven'in 
[Yedi Silahşörierl Western silahşürleri), The Harder They Come 'in 
Jamaikah rude boy’ haytalarına ve kök reggae’nin Rastafari" “exi
les on Main Street”ine’" kadar uzanan gerçek bir asi ikonografisi 
şölenidir.

Kahraman rol modelleri için sıkı bir arayışa girmenin yanı sıra, 
Clash’in dünya görüşü aşırı ölçüde homososyaldi. Şarkılan kadın 
düşmanlığı etmez, ama daha ziyade kadınlara, kadınlar hakkında ya 
da kadınlar için söyleyecek bir şeyleri yokmuş izlenimi verir. Bü
yük bir yekûn tutan tüm parçalannda bir kadına seslenen ya da ge
çerken gelişigüzel değinen şarkılann sayısı bir elin parmaklanın 
geçmezken. “delikanlılar”ı eyleme geçmeye özendiren sayısız şar- 
kılan vardır. Clash’in heyecanının gerçek nesnesi delikanlıca yol
daşlığın verdiği mutluluktur; yeniyetmelerden kurulu çete ile aske
ri bir oluşum arasında bir yerde duran, sayısal gücün verdiği kud-

* Rude boy: Kelime anlamı "kaba oğlan”. 1960'larda Jamaika’da gençlerin sistem 
karşılı harekeline verilen ad. (y.h.n.)
** Batı Hint Adaları yerlilerinin bir gün Afrika’ya geri dönecekleri ve Habeşistan es*11 
imparatoru olan Haile Selasie'ye tapmaları gerektiği öğretisine dayanan Jamaica 
kaynaklı bir dinin üyesi, (ç.n.)
*“* Exile on Main Street: Kelime anlamı “ana caddede sürgün.” Rolling Stones'un bu 
adda bir albümü var. (y.h.n.)



rettir. Beat romancı John Clellon Holmes’ım Allan Ginsberg’e gön
derdiği 1954 tarihli bir “dream letter”, Clash’in ruh halini yıllar ön
cesinden kavrar: “Sanatçıya en uygun halis toplumsal örgütlenme 
delikanlı çetesidir” -Ginsberg bu vargıya, “toplumun rayihalı evli
liği değil” diyerek katkıda bulunur. Ginsberg’in Clash’in Combat 
Rock'tskS  “Ghetto Defendant” adlı parçası için bir şiir yazıp söyle
mesine belki de bu müşterek homososyal duyarlılığın fark edilme
si yol açmıştır.

Clash en başından beri Sex Pistols’la eşleştirildi; punk ruhunun 
iki ayrı yanını temsil ediyorlardı. Clash, punk’ın süperegosuydu; 
idealisttiler, toplumsal bir bağlanış (açık seçik bir politik taraftarlık 
nadiren görülse de) ve genelde hayatı daha fazla onaylayan bir ta
vır içindeydiler. Sex Pistols punk’ın id’iydi: Öfke ile kendi kendine 
eziyet etme arasında salınan, nihai olarak da tekbenci ve kendi ken
dini yok etme eğilimi gösteren dizginsiz bir olumsuzluk sergiliyor
lardı. Clash bağlanmayla, bir “biz” duygusu, ortak noktası hoşnut
suzluk olan bir birlik yaratmayla ilgileniyordu. Sex Pistols ise bağ
lan koparmaya uğraşıyordu; sanatları bir zorbalık ve aşağılama ti- 
yatrosuydu. Bu yönüyle de Pistols cinselliğin varlığını, sadece deh
şet ve tiksinti (“Bodies”, “Submission”) çerçevesinde olsa bile hiç 
değilse kabul edebiliyordu. Clash’in müziği o güne kadar yaratılan 
en iffetli rock’n’roll’dur: Savaşkan, senkopsuz ritimlerin taşıdığı, 
sert bir tarzda haykırılan ihtilalci şarkılar.

Şarkıcı Joe Strummer “grup tartışmaları yapardık” der ve bu tar
tışmalardan birinde Bemie Rhodes’un (Clash’in menajeri Rhodes) 

•söylediklerini aktarır: “Bir mesele, bir mesele. Aşktan söz etmeyin, 
sizi etkileyen şeylerden, önemli şeylerden söz edin.” Mick Jones’un 
yazdığı ve bir kızla kurulan ilişki hakkındaki az sayıda şarkılardan 
birini, “I’m So Bored With You”yu Joe Strummer yanlış anlamış, o 
sözleri “I’m So Bored With The USA” gibi işitmiş ve böylece şar
kıya Amerika karşıtı sözler yazmıştı. Punk’ın reddiye sanatını, mod 
kültürünün aşağılama şarkılarından öğrenme ve kadın düşmanlığı
nı militanlığa dönüştürme tarzının bundan daha dramatik bir örne
ğini bulamazsınız. İlk albümleri The Clash.'de (1977), cinsellikten 
söz eden tek şarkı “Protex Blue”ydu ve bu da kişisellikten anndınl- 
nuş cinsel ilişkilerin ruhsuzluğunu anlatıyordu.

Clash’in gerçek konusu hüsran, can sıkıntısı ve eyleme geçme
ye duyulan şehvetti. “London’s Buming”de metropol sıkıntıdan 
yanmaktadır. “Career Oportunities” ruhu ortadan kaldıran iş haya-



tına öfke kusarken, “48 Hours” beyhude heyecan arayışlan ve bir 
“tekerlekli hapishane” gibi ufukta bekleyen tehditkâr pazartesile
riyle “hafta sonu tatilcisi” hayat tarzından söz eder. Bu türden kas
vetli bir toplumsal gerçekçilik -gökdelen blokları ve işsizlik yardı
mı kuyruklanndan bahseden şarkı sözleri- yenilik getirmenin yanı 
sıra rock’n ’roll geleneğinden radikal bir kopuşu da simgeliyordu. 
Ama Clash’in ardındaki duygusal çerçeve-canı sıkılan delikanlıla- 
nn zincirlerinden boşanıp eyleme geçmeleri- alabildiğine gelenek
seldi aslında.

The Clash ' i bir yıldan daha az bir süre önce çıkmış olan Thin 
86 Lizzy’nin Jailbreak albümüyle karşılaştırın. İrlandalI hard rocker- 

1ar aşağı yukarı aynı firari mitosu ve 70’lerin ortasındaki totalita
rizm korkusundan oluşan karışımı sunmuşlardı; sadece bu karışımı 
bilimkurgu imgeleriyle sanp ambalajlamış ve Clash’in garagelaııd 
stomp’undan bir parça daha geleneksel bir sound’un (Hendrix tın
layan raunch’n ’roll’un) üstüne yerleştirmişti. Jailbreak bilgisayar 
kontrollü distopik bir gelecek ortamında kötü Efendiye [Overmas
ter] karşı başlatılan bir ayaklanma hakkındaki bir tür konsept al
bümdü. Plağın kapak içi yazısı, kodeste bir ayaklanma başlatıp ka
çan bir grup mahkûmu (yani, Thin Lizzy’yi) anlatır. Daha sonra, 
“sonuçta caddelere dökülüp Son Savaşı başlatacak olan bir taraftar 
kitlesi” toplamalannı sağlayan şarkılar kaydedip radyodan bunlan 
yayımlatırlar. Şarkıcı Phil Lynott, Clash’in sonraki albümlerde can
landıracağı aynı asi erkek arketiplerini ‘‘Warriors”, “Fight or Fall” 
ve “Cowboy Song” gibi şarkılarla yaşarken, hit single “The Boys 
Are Back In Town” Allen Ginsbeıg’in tüm kalbiyle destek çıkaca
ğından kuşku duyulamayacak bir şarkıydı.

Punk’m patlama yaptığı yıl eleştirmenler Thin Lizzy’yi tutmuş
tu: “The Boys Are Back In Town” NM E 'nin 1976 yılında düzenle
diği eleştirmenlerin seçtikleri listesinde en üst sıraya çıktı. Punk 
1977 yılında yeni ortodoksi haline gelmeye başlarken Thin Lizzy 
duygusal romantizmi ve kasıntılı şovenizmi yüzünden gözden düş
tü. Ama Pistols sonrasında gitarist Steve Jones ve davulcu Paul Co
ok, Phil Lynott’a takılmaya başlayıp kısa bir süre sonra Greedy 
Basstards adlı bir ikincil grup kurduklarında hard rock’m maçolu- 
ğuyla punk arasındaki benzerlik vurgulanmış oldu. Clash’e gelince, 
1976’yı rock’ın Sıfır Yılı olarak ilan etmelerine rağmen, rock’n ’roll 
geleneğine derinden gömülü olduklan (o dönemde kimse Thin 
Lizzy bağlantısını görmese bile) her zaman aşikârdı. “I’m So Bo-



red With the U SA” adlı parçaya ragmen, ABD pazarının çekim gü
cünü hissettikçe müzikleri ve imgeleri de kaçınılmaz bir şekilde git
gide Amerikanlaştı. Dört yıl içerisinde ABD’deki büyük konser 
mekânlarında The Who gibi asi bir moruklar topluluğunun ön gu
rubu haline gelmişlerdi. Rolling Stone eleştirmenleri 80’lerin en iyi 
albümü olarak London Calling’i seçtiklerinde Clash’in rock pante- 
on’undaki* yeri de resmiyet kazanmış oldu.

A. WHITE RIOT*

Toplum bir hapishane olarak kabul edilirse, Clash’in önerdiği bir fi
rar değil ayaklanmaydı. “White Riot”, polisin izlediği zulüm politi
kasının kışkırtmasıyla Birleşik Krallık’ta 1958 yılından beri görü
len en ciddi sivil kargaşaya dönüşen siyah İngiliz gençliğinin Ağus
tos 1976’nm Notting Hill Karnavalı ayaklanmasından esinlenmişti. 
Clash beyaz gençliğe kendi ayaklanmalarını sahneye koyma çağa
sında bulunarak ayaklanmacılarla hem özdeşleşmiş han de onlara 
imrenmişti. Beyaz radikallerin bir asi erkeklik modeli arayışıyla si
yahlara öykündükleri uzun bir geleneğin (Buna Norman Mailer’in 
‘The White Negro”su ve 60’lann sonlarındaki Beyaz Panterler ör
gütü de dahildir) en son perdesiydi bu. Gerek punk’lar gerekse Ba
il Hint Adalı rasta’lar ve rude boy’lar kendilerini sürgün edilmiş ve 
dışlanmış hissediyorlardı, ama punk’lann Afrika’da hayalini kura
bilecekleri bir anavatanları yoktu.
• .Clash’in ilk başlardaki kaba kışkırtıcılığı Oi’a, yani 70’lerin so
nu ve 80’lerin başında ortaya çıkan ve kendisini “punk ölmedi” 
önermesine adayan harekete miras kaldı. Sanat okulu grubu 
Clash’in etkilendiği proletaryanizmi canla başla vurgulayan Oi 
gruplan işçi sınıfı kökenli olmalarına rağmen net bir politik çizgi
ye sahip değildi. Bazılan aşın Sağa kayarken bazıları aşın Sol bir 
çizgi tutturuyordu; örnekleri pek az olsa bile bir gecede neo-Nazi- 
Hkten Troçkizme terfi eden gruplar bile vardı. Çoğunluğuna bakıl
dığında Oi gruplan, gündelik hayatta içinde bulundukları koşullara 
itiraz edip işçi sınıfı kültüründen vahşice gurur duymalanna rağ
men politika-öncesi bir düzeyde takılıp kaldı. Ama Skrewdriver gi
bi aşın Sağ Oi gruplan “White Riot”m gerçek anlamım hayata ge-
' Anıtkabir, (ç.n,)
”  Clash'in bir şarkısının adı. Türkçsye “Beyaz Ayaklanma" olarak çevrilebilir, (y.h.n.)



çirmiştir (O dönemde bazılan “White Riot’ı”, punk’ın bulanık siya
si ittifakları yüzünden yanlış yorumlamış ve faşist bir şarkı olarak 
nitelemişti). Solun militanlığım Sağın savaşçılığından ayırt etmek 
bazen zorlaşır; ikisini de birbirine benzer hormonal enerjiler ateşler. 
90’lann başında, beyazların üstünlüğünü savunan punk gruplanılın 
Amerika ve Avrupa’da (bilhassa Almanya ve Doğu Avrupa’da) 
yükselişe geçmesiyle “Hate Rock”ın* yeniden canlanması gündeme 
geldi. Dazlak görünüşünün hem aşırı Sağ gruplar hem de aşın Sol 
gruplar tarafından benimsenmesi gerçeği, benzer bir düşünce ve 
politika tarzına işaret ediyordu; Hem Sol hem de Sağ disipliner ve 
dogmatikti; Simon Frith’in işaret ettiği gibi, ikisi de düşmanlarını 
(birbirlerini!) haşarat ve boktan yaratıklar olarak görüyordu, ikisi 
de dejenere, orta sınıfa dair, züppece dekadanstan nefret ediyordu.

B. S O K A K  S A V A Ş Ç IS I E R K E K L E R

Tüm bunlar Clash’in romantizminden bir parça uzaktır. Ama gru
bun cazibesi kısmen, belirgin bir şekilde savaşçı olmasından kay
naklanıyordu. Sanat okulu etkilerinin izini taşıyan başlangıç evre
sinden (elbiselere sloganların yapıştınldığı ya da Jackson Pol- 
lock’un resimlerindeki gibi üzerine boya sıçratıldığı) sonra Clash’in 
imgesi, asker giysilerini geleneksel Amerikan rock asisinin kâküllü 
saç kesimi ve deri montuyla harmanladı. Sahne dekorunda ve al
büm kapaklarında çarpıcı görüntüler yaratmak için, savaşın harap 
ettiği Belfast’tan yararlandılar; şarkılann çoğu savaş ortamında ge
çen ve askeri imgelerle yüklü hikâyeler anlatıyordu. İlk albümdeki 
“ 1977”de, hayali makineli tüfekler üst sınıfın ikamet ettiği 
Knightsbridge’e ateş açıyordu. Medyanın punk karşısında dehşete 
kapıldığı ve konserlerin yerel yönetimlerce sürekli yasaklandığı bir 
dönemde Bemie Rhodes, özel bir yasaklama kararına tepki olarak 
bir tankla belediye binasına dalmanın hayalini kuruyordu!

İkinci albüm Give "Em Enough Rope’ld (1978) birlikte Clash 
grubu kendisini, Britanya’nın, işçilerin homurtuları, politik sürtüş
meler ve ekonomik çöküşle parçalanmışlık göıüntüsü verdiği bir 
dönemde harekete geçen pejmürde kılıklı bir fan ordusunun önderi 

konumuna yükseltir şti. Albümde “English Civil War” ve “Tommy 
Gun” gibi şarkılar yer alıyordu; kapağın içindeki illüstrasyonda
* Hate rock: Nefret rock'ı, (y.h.n.)



Clash, çarpışma mıntıkalarının ya da vahşetin hüküm sürdüğü alan
ların ülke ülke işaretlendiği bir dünya haritasının önünde poz veri
yordu. London Calling (1979) albümündeki “Spanish Bombs”, İs
panya İç Savaşı’nin kahramanca yaşamak için sunduğu adil fırsat- 
İan nostaljik bir tarzda anlatırken, “Death or Gloıy” eninde sonun
da her asiyi öğüten o tavize, yani evcimenliğe yakılmış bir ağıttı. 
Ufak çapta gangsterlerden rock’n’roU’culara kadar hepsini mahve
den aynı şeydir: Kanape taksitleri veya kadınlara verilen para [“ma
kin payments on a sofa or a giri”). London Calling albümüne adını 
veren şarkı, kıyametimsi bir toplumsal çöküntünün arka planım 
oluşturduğu radyodan yayımlanan bir bilinç akışı tarzında düzen
lenmişti; şarkının adı BBC’nin İkinci Dünya Savaşı yıllannda yap
tığı propaganda yayınlanın yankılarken, koro Britanya’nın “zombi- 
ler”ini daldıkian kültürel uykudan uyandırmak için alarm veriyor, 
onlan uyanmaya ve saflara katılmaya çağınyordu. Clash bu eğreti
lemeyi, iki yıl sonra çıkardığı, bir korsan uydudan yayın yaparak 
grubun “işitsel mühimmat” dağıttığı başka bir savaş dönemi şarkı
sı olan “This İs Radio Clash” single’ıyla yeniden canlandıracaktı. 
Şarkının yarı yanya rap nitelikteki sözleri, “rap”i, yirmi dört saat 
yayın yapan Amerikan haber kanalı CNN’in siyah halkın nezdinde- 
ki muadili olarak gören Public Enemy’nin engin paranoyak vizyon- 
lannı önceden haber veriyordu.

1980’de çıkan Sandinista adlı albümleri adım, Amerikan kukla
sı yoz bir yönetimi en sonunda devirerek Nikaragua’da iktidarı ele 
geçiren sol-kanat gerillalara ithafen almıştı. Ondan sonraki albü
mün adı, Combat Rock (1982), Clash’in müziğini âşıkların değil sa
vaşçıların müziği olarak tanımlama doğrultusundaki en çığırtkan ve 
en beceriksiz girişimdi. Bu albümün doğurduğu hit single “Rock 
The Casbah”, askerlerine rock müziği çalman bir binayı bombala
malarını emreden bir Müslüman yöneticiden söz ediyordu: Eğlen
celi bir senaryo; rock’n’roll çalmanın, hatta dinlemenin devlete kar
şı işlenen bir suç sayıldığı bir toplumda yaşamanın vereceği heye
cana yönelik bir kıskançlık da içeriyor belki. Karşı çıkıp savaşabi
leceği, somut, elle tutulabilir bir şey: Asinin biricik hayali!

Tüm o askeri imgelerin ortasında savaş-karşıtı şarkılar da bula
bilirdiniz. Örneğin, o  tarihte Amerika’da hazırlanan yeni askere al
ma yasasından esinlenen, dub etkisi taşıyan, serap gibi uçucu bir 
parça olan ‘The Cali UpTn (Sandinista) ya da dinleyiciyi gencecik 
askerlerin çile çektikleri cehennem mıntıkalarında beş dizede sava-



şan dünya turuna çıkaran, yürek paralayıcı “Straight to Hell” (Com
bat Rock). Her büyük rock’n ’roll grubu gibi Clash de derin bir ka
fa kanşıklığma sahipti, çelişkilere boğulmuştu. Kâh soylu bir neden 
olması koşuluyla savaşmaya can atıyor, kâh kıyımlar ve harap ol
muş ruhlar karşısında acı çekiyorlardı.

Bir konu çok açıktı: Clash savaşçılann mizacına sahipti. Lenny 
Kaye’in 1991 tarihli Clash On Broadway adlı retrospektif CD’de 
yer alan “Americlash” başlıklı kitapçıkta belirttiği gibi: “Her iyi 
ayaklanma bir davaya ihtiyaç duyar ya da en azından Clash böyle 
görüyordu. Müziğin mitik yapısı herhangi bir klişeye soundtrack 

9 0  yaratacak kadar büyüktü, kültürel riizgârlann hangi yönde kırıldığı
na bağlı olarak hem tinsel hem de militan bir silahlanmaya davet
ti... Çatışmayı neyin tetiklediğinin pek bir önemi yoktu.” Kaye, is
yan etme dürtüsünün önce, buna uygun bir neden arayışının sonra 
geldiği gerçeğini içgüdüleriyle kavramış gibidir.

Bununla birlikte, Clash’in kurulu düzen-karşıtı militanlığı ile 
Kraliçe-ve-Vatan için militarizmi arasındaki sınırlar zaman zaman 
oldukça bulanıklaşabilirdi. Give ’Em Enough Rope’un kayıtlan es
nasında grup, prodüktör Sandy Pearlman’ın isteği üzerine defalar
ca tekrarlanan çekimlerden sıkılır. Bu yüzden, Clash filmi Rude 
Boy’un yönetmeni Dave Mingay, İmparatorluk Savaş Müzesi’ne 
gidip İkinci Dünya Savaşı’m konu edinen filmleri alır. Stüdyonun 
arka kısmına büyük bir sahne kurulur ve çekim aralannda The De
fence o f Stalingrad, The Battle o f  the Bulge ve ElAlamein gibi film
ler gösterilir. Paul Simenon o anlan şöyle anlatır: “Etrafta oturur
ken ya da müzik yaparken tüm stüdyoya dalışlar yapan bombardı
man jetlerimiz vardı.” Belki de Clash’in gerçek şikâyeti, tıpkı Look 
Back in Anger’da Jimmy Porter’ın dile getirdiği şikâyet gibi, Bri
tanya'nın gerçekten Büyük, onlann gurur ve coşkulannı hak eden 
bir ülke, uğrunda ölmeye değer bir ülke olmaması ve onlann da öy
le bir ülkeyi özlemesiydi.

Tıpkı Porter’ın kızgınlığını kansına, her zaman itaatkâr bir şe
kilde ütü masasının başında hizmet eden uysal figüre yöneltmesi gi
bi, Clash de ev kadınını kendilerini yerleştirdikleri cüretkâr asi ko
numunun antitezi olarak görüyor gibidir. En dokunaklı şarkıların
dan biri olan “Lost in the Supermarket” , cinsiyeti belirtilmemiş (ya 
mazlum bir kadın ya da hiç konumundaki erkek) bir ezik figürün 
empatik portresini sunar. Kimsenin fark etmediği, umursamadığı, 
dar ufuklu bir dünyada yaşayan bir tiptir, şarkının kahramanı. O



(s/he) “doğmaktan ziyade...düşüp yüzüstü kapaklanmış”tır ve ür
kek bir hayvana dönüşmüştür. Sığındığı banliyö yaşantısında dışa
rıyla bağlantısı kopmuştur. Bu çelimsiz, mahzun yaratık ancak me- 
talardan ve junk  [çöp] kültüründen medet umabilir. Asi rock’ın bü
yük kısmında olduğu gibi, Clash’e göre de bu kederli figürün iğdiş 
edilmesini, kadınlıkla ilintili varsayılan bir faaliyet olan alışveriş 
simgelemektedir.

C. GENERATION TER R O R ISTS'

“Biz kendimiz, maddeci bir Buzul Çağı'nın görkemli binalarının altında 
ekilip yetiştirilmiş birer dinamittik... biz kendimiz birer patlayıcıydık; 
varlığımız bu engeller yığınını katman katman yakıp yok etti.”

Friedrick Wilhelm Heinz, Freikorps subayı.

Punk, Kızgın Genç Erkekler’Ie (hatta aslına bakılırsa Freikorps’la) 
aynı aşağı orta sımf/üst işçi sınıfının hoşnutsuz ortamından geliyor
du ve aynı özlemlerin birçoğunu paylaşıyordu: Kendileri ile telafi 
edilemez ölçüde yozlaşmış olduğu hissedilen bir toplum arasında 
mesafe koyma arzusu, kahramanlık yapmaya elverişli yitirilmiş fır
satlara duyulan şiddetli bir istek. Toplum barış döneminde patlayı
cı bir boşalmaya hiçbir olanak bırakmıyordu, sadece katiplik haya
tının ya da bürokratik hayatın tekdüze işleri, muhasebecilik ve pu- 
antörlük bekliyordu insanları.

Ama rock imgeleminde askeri imgelerin bu kadar kaygı verici 
büyüklükte bir yer işgal etmesinin başka sebepleri de var. Donna 
Gaines, Teenage Wasteland'de heavy metal için yaşayan, alkol ve 
uyuşturucularla heba olup giden “işi bitik”, pösteki saçlı tatminsiz
lerin oluşturduğu Amerikan alt-kültürünü inceler. “Banliyölerin 
çıkmaz sokaklarında gemilerini karaya oturtmuş olanlar açısından 
askerlik şubesi bir fırsatlar adası gibidir.” Hizmet sektöründe bir iş 
bulmanın ya da işsizliğin yegâne alternatifi bir rock’n’roll grubu 
kurmak ya da Orduya katılmaktır. Rock’n’roll gibi askeriye de ma
ceralı bir hayat sunar, bir bende gibi değil bir erkek gibi yaşama fır
satı verir.

Manic Street Preachers, Galler’de, işi bitiklerin olmayan yer- 
köyleri [nowheresville] kadar klostrofobik bir küçük kasabada ye

* Manic Street Preachers'ın ilk albOmOnOn adı. Tûrkçeye ‘Kuşak Teröristleri* olarak 
Çevrilebilir, (y.h.n.)



tişmişti. Manic’ler 1990 yılında ortaya çıktıklarında Clash’in ilk 
yıllarındaki görünümüne (kıyamet tellallığı eden muğlak sloganlar
la bezeli giysiler), klasik Amerikan rock’n ’roll’unu devam ettirme 
doğrultusundaki benzer bir rahatsız yalınlığa ve sınıf savaşçıla- 
n/medya teröristleri olarak boy gösterme yönünde aynı arzuya sa
hipti. Joe Strummer, Clash On Broadway’\ yâd ederken. “Tommy 
Guri’ın “teröristlerin ego’su”nu anlattığını açıklar. “Birdenbire, 
rock yıldızları ya da aktörler ve aktristler gibi onların da basında 
kendileri hakkında çıkan haberleri okuyor olmaları gerektiğini dü
şündüm.” Manic Street Preachers her bakımdan buydu: Basında bir 
etki yaratmak için varoluyorlardı, bunu da kasten tartışma çıkarıp 
başka gruplara saldırarak kendilerine düşman yaratmak yoluyla 
gerçekleştiriyorlardı. Kendilerinden söz edilip edilmediğini görmek 
için müzik dergilerini tarıyorlardı ve sonradan belirttikleri gibi, 
haklannda çıkım yazılan ezbere biliyorlardı.

Grubun adı bile kendilerini karşıt konuma yerleştirerek tanımla
dıkları müzik sahnesine yönelik bir reddiye jestiydi. 1991 yılında 
egemen Brit-pop estetiği, şarkılarında çoğunlukla aşk coşkusunu ya 
da acımasız bir dünyada sürüklenmenin yarattığı yitiklik duygusu
nu işleyen “dreampop” gruplarının (Lush, My Bloody Valentine, 
Slowdive) afallamış ve kafası karışmış androciııi’siydi. Manic’lerin 
adlanndaki her unsur bu “kadınsılaşmış” estetikle çatışıyordu: 
“Manic” , onların “dreampop”un uyuşukluğundan amfetamin katkı
lı reddiyeleriydi; “sokak”, iç uzamın karşıtı olarak punk’m -hülya 
mıntıkasından ziyade bir devrim mıntıkası olan kent uzumlarına- 
geri dönüşünü anlatıyordu; “vaiz” ise Manic’lerin dreampop esteti
ğinin puslu apolitik muğlaklıklarına karşıt olarak “olanı olduğu gi
bi” anlatmayı amaçladıklarını ilan ediyordu. Vaizler ve demagoglar 
genellikle erkeklerin arasından çıkıyordu ve Manic’lerin 1991 yı
lında rock’tan duydukları hoşnutsuzluğun alt-metnine bakacak 
olursak, bu metin o günlerdeki rock’ın kızlara yaraşır bir rock oklu
ğunu anlatır.

İlk albümlerinin adı Generation Terrorists (1992), kendi “işe ya
ramaz kuşakları”nı uyandırma doğrultusunda bir çağrı ve bir kuşa
ğa dönük bir serzenişti. Amentüleri, devrimcinin duygusallığa, ro
mantizme ya da aşkın taşkınlıklarına ayıracak enerjisi olmayan, 
devrime yazgılı bir erkek olduğunu ilan eden Sergei Nechaev’in 
1869 tarihli “Bir Devrimcinin Elkitabı” adlı kitapçığındaki amentü- 
nün bir benzeriydi. Devrimci “bu dünyanın amansız bir düşmanıdır



ve bu dünyada yaşamaya devam ediyorsa bunun tek sebebi bu dün
yayı daha etkin bir şekilde tahrip etmektir... Tüm şefkat ve akraba
lık, dostluk, sevgi ve kadirşinaslık gibi çıtkınldım duygular soğuk 
ve hedefe kilitlenmiş bir tutkuyla susturulmalıdır.” Tıpkı bunun gi
bi. Manic’lerin basçısı/söz yazan Richie Edwards şunu savunur: 
“Bir kez âşık olduğunuzda ya da kız arkadaşınız hamile kaldığın
da. . .hiçbir şansınız yoktur, sorumluluklarınız devreye girmiştir. Ya
pabileceğiniz hiçbir şey yoktur. Bir çifte indirgenmişsinizdir, yal
nızlıkta birlikte... TV setinizle, hayattan kopmuşsunuzdur.” Amaca 
yönelik şevklerini kıracak bir şeymiş gibi gördükleri aşk ve konfor
dan grubun adeta ödü kopmaktadır.

Manic’ler bu duygular yerine, coşkularına gaz veren ve bedenin 
dikkatlerini dağıtması olasılığım ortadan kaldırarak politika teorisi 
incelemelerine izin veren amfetaminin “cinsiyetsiz” yeğinliğini ter
cih etti. Manic’ler punk’ın uyuşturucu kullanımı etiğini diriltirken 
speed’den yana çıkıp (ego’yu, IQ’yu ve iradeyi güçlendirdiği gerek
çesiyle), derin düşünmeyi ya da empatiyi geliştiren marihuana, LSD 
ve Ecstasy gibi uyuşturuculan kınadılar. Post-Manic, neo-punk gru
bu These Animal Men’in söylediği gibi: “Amfetamin kültürü şeye 
benzer... eskilerin lafını bilir misiniz? ‘Doğru düzgün bir savaşa ih
tiyacımız var’. Böyle bir şey her şeyi tekrar harekete geçirir.”

Manic’lerin tribi rock asisinin o hiç değişmeyen kendine tap
ma/kendinden nefret etme duygusudur, yabancılaşmanın büyüsüdür 
(being fucked up, fucking other people off).‘ Ama Manic’lerin ya
rattığı yankı manifesto dilini kullanmaktan, hükümler vermek ve 
•kınamaktan kaynaklanıyordu. Fallokratik söylemin çok tuttuğu bir 
janrdır manifesto; keskin ve kategorik olan manifesto, şiirin, müzi
ğin konumuna göz diken dilin antitezidir. Manic Street Preachers 
grubunun parçalarındaki sözler bundan dolayı anti-müzikaldir, kes 
yapıştır yöntemiyle sloganlann bir araya getirilmesinden oluşur. 
Kadmlann keskin manifestolar yayımlamaları ender görülür (Vale
ne Solanas ve onun kurduğu Erkekleri Kesip Biçme Demeği bir is
tisnadır), kadınlar geleneksel olarak kutupsal konumlardan ya da 
kategorik sözcelerden kaçınır ve vaaz minberini ya da hitabet kür
süsünü vaiz erkeklere bırakır.

Albümdeki “Stay Beautiful”, (eril) yoldaşlığı, olanaklann son 
suz, heder olmanın bitimsiz olduğu duygusuyla en üstün varoluş 
hali olarak gençliğe bir saygı duruşuydu. Manic’ler açısından güzel 
* Boku yemiş, başkalarına da sikliri çekmiş, (y.h.n.)



kalmak, genç ölmek demekti ya da hiç değilse kocayıp gözden düş
meyi beklemeden rock kariyerine son vermek anlamına geliyordu. 
Joseph Campbell, Hero With A Thousand Faces' da şunu ilan edi
yordu: “Dünün kahramanı, kendisini bugün çarmıha germediği sü
rece yarının zorbası haline gelir.” Manic’ler kendi şehitliklerini ön
ceden planlamışlardı. Grubu, para makinesi haline gelip kendi ken
disinin biçimsiz bir karikatürüne dönüşmeden önce dağıtmak şek
lindeki Johnny Rotten’ın uyguladığı kahramanca manevra dahil ol
mak üzere Sex Pistols’m hikâyesini yeniden sahneye koyacaklardı. 
Manic’lerin esas planı bir tür kamikaze misyonuydu, çok satan bir 
albüm çıkardıktan sonra kendi kendilerini ortadan kaldırmak için 
dünyanın en büyük rock grubu olmak istiyorlardı. Bir mit haline 
gelmek, nihai bir reddiye jesti olarak donup ebediyen öyle kalmak 
istiyorlardı. Ama Manic’ler başlangıçta yaptıkları intihar antlaşma
sından kaçınılmaz olarak caydı, önceden denenmiş ve test edilmiş 
bir yoldan giderek (Bu yol sürekli konserler vermenin ve çok sayı
da single çıkarmanın önem taşıdığı bir yoldur) orta karar başarılar 
için didindi. Meslekten askerler gibi Manic’ler de yeni bir göreve 
çıkmak için işe yazıldı.

D. D U R A K S A M A Y A N  A S İ

Manic’lerin çağdaşlan arasında takdir ettikleri iki grup, 90’lann ba
şında hazır bekleyen rol modelleri arasında en erkeksi olduğu söy
lenebilecek gruplardı: Public Enemy (hoşgörüsüz, bağnaz, doktrine 
katı bir şekilde bağlı, ideolojik açıdan patriyarkal bir gmp) ve Guns 
N ’Roses (şaha kalkmış, kasıklannı silah olarak kullanan asiler). 
Manic’lerin Public Enemy’yle ortak özellikleri, medya teröristleri
nin de basında kendileri hakkında yazılanlan sektirmeksizin oku- 
malanydı. Yıllar geçtikçe Public Enemy’nin albümleri, medyada 
kendilerinin başlattıktan tartışmalardan seçilmiş örneklerle dolma
ya başladı. Şehitlik için onlar da kendi simgelerini bulmuşlardı: Lo- 
golan hedefteki siyah devrimcinin siluetiydi.

Public Enemy “bilinçli” ya da “adil” [righteous] rap’e öncülük 
etti; “gangsta” rap’in politika-öncesi öfkesini aldı ve buna politik 
bir anlatım kazandırdı, tıpkı Kara Panterler’in genç siyah sokak 
haytalannın suç işleme eğilimlerini seferber etmeye çalışmaları g*' 
bi. Public Enemy yeniyetme eril çeteleri bir orduya dönüştünne ko



nusunda Clash’den daha istekliydi. Siyah çeteler askeri bir disiplin 
çerçevesinde örgütlenir, adil rap çete “flamalarTna (Crips, Bloods, 
vb.) yönelik bu absürd ama ölümcül bağlılığı siyah milliyetçiliğine 
dönüştürmeyi umdu. Gerçek düşmana karşı birleşmek dururken ni
çin birbirinizle savaşasınız ki?

Gangsta rap’in çoğunlukla zorbaca bir “Ben” kipiyle konuşma
sına karşılık adil rap totaliter bir "Biz”den söz eder. Public Enemy 
kolektif bilinci/vicdanı -gangsta’nm kısa vadeli, çabucak öldür
mekten başka bir şey bilmeyen vizyonunun ötesini görebilen bir bi
linci- temsil etmeye çalıştı. Public Enemy’nin sözcüsü ve siyah ır
kın yüceliğinin propagandisti Chuck D, bir vaizin ağdalı vezniyle 
rap’ledi. Gangsta rap’in öfkeli ereksiyoniannın yerini karakter sağ
lamlığı aldı, onun kadın düşmanlığı militanlığa dönüştü. Public 
Enemy mensuplan kendilerini beyazların üstünlüğüne dayalı bir 
toplumla savaşa girişmiş paramiliter savaşçılar olarak gördüklerin
den, kadınlara ayıracak zamanlan pek azdı. Gangsta rap kadınlan 
kalleş fahişeler ve taşak koparanlar olarak görüp aşağılarken, adil 
rap savaşçı olmadtklan gerekçesiyle onlan marjinalleştirir. Public 
Enemy’nin şovenist veçhelerinden ötürü eleştirilere uğramasından 
sonra Chuck D kadınlan da programına dahil etmeye girişti. Fear 
of A Black Planet' teki “Revolutionary Generation”, mücadeleci ka
dın rolünü iyi askerler doğurmak ve yetiştirmek olarak tahayyül 
ediyordu. Grup ayrıca halkın önünde boy göstermesi ve plak kayıt- 
lanndıı ara sıra slogan atması için Sistah Souljah’ı bir dişi aksesu- 
var olarak bünyesine dahil etti.

Bu söylediklerimizin hiçbiri, genç Afrika-Amerikalılar olarak 
Public Enemy’nin “İktidarla Savaşmak” için eğitme, kışkırtma ve 
örgütleme çalışmalan yapmasının iyi sebepleri olduğunu inkâr et
mek anlamına gelmez. Public Enemy’nin yan askeri retoriği ve im
geleri gerçek bir zulme verilmiş yanıtlar olarak Clash’inkinden çok 
daha sahicidir. Ama muharebe rock’ının ve adil rap’in sahip olduk- 
lan cazibenin kısmen yeniyetme çete yoldaşlığını daha yüksek bir 
düzeye taşıma tarzından, bu yoldaşlığa politik vakann haysiyetini 
kazandırmasından kaynaklanıp kaynaklanmadığını merak etmekten 
kendimizi alamıyoruz. Clash, Manic Street Preachers ve Public 
Enemy örneklerinde “adil bir savaşa” girişmek sadece kadınlann 
dadaşlığından kaçmaya izin vermekle kalmıyor, aynı zamanda 
kadınlan birer konu ve dünyadaki birer varlık olarak görmezden 
gelmenin “meşru mazereti”ni de sağlıyor.



E. K U T S A L  SAVAŞ

Bir yitirmişi ik duygusu insanlık halinin aynlmaz parçasıdır. Konuş
manın öğrenilmesi ve bir benlik duygusunun gelişmesi, insan yav
rusunun kendisi ile annesi arasında hiçbir farklılık algılamadığı 
Oidipus öncesi çocukluk evresine son verir. însan yavrusunun tüm 
evreni bu cennetvari mutluluktun Kucaklayan, merhametli, yaban
cılaşmaya yer vermeyen bir evren. Bizim pek kavrayamayacağımız 
bir şekilde insan yavrusu kendini Tann gibi hisseder, incitilmesi 
mümkün değildir, tamamen güvenlidir. Bu bütünlük, tamlık haline 

96 -Jacques Lacan’m kışkırtıcı bir tarzda “fallus” dediği hale- yeni- 
den kavuşma özlemi, mistisizmden, uyuşturucu müptelahğına ve 
ideolojik inanca kadar insan faaliyetinin büyük kısmının altında ya
tan etkendir.

Bu yitik fallik kudret babayla ya da anneyle özdeşleştirilebilir. 
Muharebe rocker’Ian bu kudreti babayla, patriyarkal değerlerle öz
deşleştirir: Ütopya gelecekte bir yerlerde, uğrunda savaşılacak bir 
amaç olarak, ileriye doğru yürüyüşe geçilecek bir hedef olarak ge
lecekte yatmaktadır. Rock'ın başka bir çizgisi -bu kitabın ikinci 
kısmında ele alman mistik, psychedelic gelenek- kadın-özdeşimli- 
dir: Ütopya geçmişte bir yerlerde (yitik bir altın çağda, çocuklukta, 
dil-öncesi hülyalar dünyasında, bilinçdışında) yatmaktadır.

Clash ve şürekâsının çarpışmacı konumunun bir çeşitlemesi 
Haçlı seferi rock'ıdır [crusading rock]. U2 bu rock’ı özetleyen bir 
örnektir, Robert Bly’ın “ebedi oğlan çocuğu” adım verdiği arketipe 
tekabül eder. Savaşçı gibi oğlan çocuğu da kadmlann kudret alanın
dan kaçmaya bakar. Ama savaşa gitmek yerine yeryüzüyle sınırlı 
dünyanın, sıradan dünyanın üstüne yükselerek stratosfer tabakasın
daki saf tinsellik dünyasına tırmanmaya çalışır. Georges Bataille, 
kendisine kanat yaparak güneşe ulaşmaya çalışan bir mitoloji figü
rü olan İkarus örneğinden hareketle bu dürtüye “İkarusçu ayaklan
ma” adını vermişti.

Nereye bakacağınızı biliyorsanız İkarus kompleksinin rock dün
yasında her zaman zuhur ettiğini görebilirsiniz. 60’larda Byrds 
“Eight Miles High" gibi şarkılarda ve Younger Than Yesterday gibi 
albümlerde ışıl ışıl mutluluk saçan, semavi bir sound yaratabilmek 
için folk müziğini Hint ragalanyla kaynaştırdı. Pink Floyd’un koz
mik rock’t (“Astronomy Domine”, “Set the Controls for the Heart 
of the Sun”), efkârlı ötelere uzanmak için blues’un dünyeviliğini



terk etti. 80‘lerin ortasında Hüsker Dü, gürültülü distorsiyon’un 
körleştirici tipisinde gözden yiterken, REM, Byrd’cü folk-rock’ı 
Amerikan ruhunun yeniden doğuşuna gönderme yapan muğlak bir 
imgelemle bileştirdi.

Bununla birlikte, bu gitar aşkıncıhğına net bir ahlâki boyut kat
mak bakımından U2’nun benzeri yoktur. Bly’m sözcükleriyle, U2 
politik ataların ihmalkârlığı yüzünden harap olmuş bir dünyayı ye
niden kurtarma misyonuna koyulur. Çarpışmacı rock gibi seferber
lik dürtüsü de aile hayatının bayağı dinginliğinden kaçmayı sağlar. 
Clash gibi U2 da oğlanlara seslendi; farklı ama eşdeğer bir tarzda 
en az Clash ve Manic Street Preachers kadar, varlığın en yüksek dü- jg_  
zeyi olarak ergen delikanlıya takmışlardı kafayı: Saf, idealist ve F7 
kendini feda etmeye hazır olan ergen delikanlı.

U2 her ne kadar punk’tan esinlenmişse de, müzikal olarak İngi
liz gruplarının uğultusundan [drone] ziyade, New York gruplarının 
en az punk çeşnisi taşıyan, en psikedelik gmbu olan Television‘dan 
etkilenmişti. Television rock’taki biues’dan kalan izlerin yoğunlu
ğunu azalttı, cinsel gerilimi melankolik bir uyumsuzluğa dönüştü
rerek yüceltti. Sözler açısından bakıldığında konu olarak yüceyi 
seçmişlerdi (Şarkılarının muğlak, mistik adlan vardı: “Elevation”,
“The Fire”. “The Dream’s Dream”, “Glory” ve “Carried Away”).
U2, 80’lerin başında ortaya çıktığında Television’ın yenilikçi blu- 
es’suzluğunu iyice sindirmişti. Television grubundaki Tom Verlaine 
gibi U2 gitaristi Edge de benzer bir biçem geliştirmişti; Akıcı ve 
efekt yüklü, riff’lerden ve powerchoid’lardan kaçman. Ritim kıs
mında senkop yapılmıyordu, bazen askeri marş gibiydi, ama kalça
lara hitap etmeyi her zaman sertçe reddediyordu. Kariyerlerinde 
son yıllara kadar U2’nun ritimleri dingindi; Edge ve Bono süzülür 
ve pike yaparken, dinleyicinin dikkati hiçbir zaman bedene yönlen- 
dirilmezdi. Bono’nun yalvar yakar bir sesi vardır, ruhunu R&B şeh- 
vaniliğinin tüm izlerinden anndırmıştır.

1980’de çıkan ilk albüm Boy’da U2’nun temalan -safdil masu
miyet, bir şaşkınlık duygusu- soyut ama görece küçük ölçeklidir 
(En azından daha sonraları beliren debdebeye kıyasla). Albümün 
kapağındaki imge grubun mh halini billurlaştırır: Muhtemelen yedi 
ya da sekiz yaşında, altın sansı saçları ve kamaşmış gözleri olan, 
bağn açık bir oğlan. Albümün kapağı ve “Stories for Boys” adlı şar
kı, Television grubunun bir albümündeki adda, Adventure’da soyut 
bırakılan şeyi neredeyse harfiyen telaffuz eder: Kutsal kâse ya da



nam salma arayışı, samimiyetle bağlanmaya değer bir şey bulma ar, 
zusu.

U2’nun Hıristiyanlığı daha sonraki albümde, “Gloria” ve “Rejo
ice” gibi duamsı şarkıların yer aldığı October’da (1981) daha belir
gin hale geldi. “Gloria” (Van Morrison’un ilk grubu olan Them söy
lüyordu), bir kadın için yazılmış şehvetli bir rock’n ’roll şarkisiydi 
orijinal versiyonunda. U2’nun “Gloria”sı (Kompozisyonunu kendi
leri yapmıştı) ise safı çileciydi, doğrudan doğruya Tann’ya yakaran 
ve Tanrı’yı yücelten mezmurvari [psalmic] bir ilahiydi. Bono bir 
hacı-savaşçı olarak tüm hizmetlerini, bedenini ve ruhunu Tanrı’ya 
sunuyordu. Üçüncü albümleri War (1983) U2’nun Haçlı askerleri 
olduğunu ilan ediyordu (Albümün adı hem onların pasifizmine hem 
de adalet uğrunda savaşmaya hazır olduklanna işaret ediyordu). 
“New Year’s Day”de seçilmiş bir azınlık toplanmış, “gözler yuka
rıda”, tazelenmiş bir inançla dolmayı beklemektedir. U2 tinsel bir 
uyanış, rock’ın “tekrar başlama”sı için bir fırsat hayal ediyordu. 
Edge’in çalış tarzı hiç bu kadar semavi, bu kadar Beyaz ırka özgü 
olmamıştı. Video küp körleştirici bir beyazlığın hüküm sürdüğü, 
her tarafı karla kaplı dağlık bir bölgede çekilmişti.

“Gözler yukarıda”: U2’nun sim , müziklerinin başka herhangi 
bir grupla karşılaştırılamayacak kadar, kulaklardan ziyade gözlere 
seslenmesindeydi. Prodüktör Brian Eno ve Daniel Laoois grubun 
sound’unun bu görsel/düşsel veçhesini daha sonraki iki albümde, 
The Unforgettable Fire (1984) ve The Joshua Tree’Ğe (1987) daha 
da geliştirdi. Ambient müziğin mucidi olan Eno, sound yoluyla bir 
mekân duygusu uyandırmayı saplantı haline getirmişti. Eno ve La- 
nois U2  için rock’ın kinetik veçhelerini (sesin şiddetindeki deği
şimleri, ritmik harareti) önemsizleştirerek sinemasal olam öne çıka
ran panoramik bir sound geliştirdi. Bu sound hem The Edge’in gi
tarı havada asılı sesler çıkaracak şekilde çalışına [aerial playing] 
hem de kompakt diskin en ince ayrıntıları kaydedebilme özelliğine 
çok uygun düşüyordu. Sonuçta ortaya çıkan müzik dinleyiciyi 
uzaklara “bakmaya” davet ediyordu. Bu arada iki albümde de Bo
no’nun yazdığı sözlerin gitgide daha politikleştiği görüldü, her ne 
kadar bu sözler “doğru düşünmeyi” bilen hiç kimsenin karşı çıka
mayacağı sorunlarla uğraşsa da. Örneğin, “Pride (İn the Name of 
Love)”, Martin Luther King’e bir saygı duruşuydu; Gandhi g*h‘ 
King de dinsel inançlarından esinlenerek yeryüzündeki haksızlıkla' 
ra karşı savaşım Hıristiyan asker modeline uyuyordu.



Genç savaşçı açısından, yüksek soyutlamalara ve kozmik mane
vi değerlere duyulan heves cinselliği yüceltmenin, süblime etmenin 
bir yoludur; tutkular uzak bir hedefe ya da vizyona yöneldiğinden 
erkek dostluğu homoerotizmderi temizlenip arınır. U2’nun her şe
yi -şarkı sözlerinden, Edge’in iyonosferik gitarına Bono’nun kük
reyerek yanıt vermesine kadar her şey- “manevi yücelik" sağlıyor
du, fıkırdayan eril hormonlardan ve yapışkan dişi salgılardan uzak
laşarak güneşe yöneliyordu. Heybesinde beş albüm taşıyan bir grup 
olarak U2 ’nun evrensel anlamda arzuyu ya da aşkı değil de etli kan
lı arzuyu ya da aşkı ele alıp işleyen tek bir şarkısı olmaması dikkat 
çekicidir.

U2, Rattle and Hum  (1988) blues’un çamuruna, rock’n’roll’u
doğuran ve iri taneli kumlarını U2 ’nun etere dönüştürmeyi becerdi
ği delta bataklığına, tıpkı İkarus gibi düşüp çakıldı. Bu albüm gru
bun Amerikan countıy ve R&B geleneklerine kök salmasını sağla
ma, birincil kaynağa geri dönme girişimiydi. İsabetli bir şekilde, al
bümdeki ilk parça grubun yön değiştirdiğini açık seçik ortaya ko
yuyordu: "Desire”, grubun seks baklandaki ilk şarkisiydi. Kaçınıl
maz olarak da bir fiyaskoydu: Soyut ve şematik olan bu şaricı, fiilen 
herhangi türden şehvani bir şiddetli arzuyu akla getirmekten ziyade 
arzuyla uğraşma arzusunu haber veriyordu.

Gerçek karışıklık manifestodan üç yıl sonra ortaya çıktı. 1991 
yılında çıkan Achtımg Baby’de U2 kendi persona’sını, aynkst so- 
und’unu, iffetli ve budalalık derecesinde dindar bir grup olarak sa
hip olduğu ünü yok etti. Alışılmadık şekilde underground rock’tan 
fikirler almış, endüstiyel gürültülere başvurup daha önceki dingin 
ritim bölümünden kaçınarak sound’larını tahrif etmişlerdi. “Zoo 
TV" adıyla çıktıkları tume, medyanın aşın mesaj yüklü kaosunu 
tekrarlamaya girişiyordu; U2 bir çırpıda pre-modem misyonerler 
olmaktan çıkıp, yirminci yüzyıl sonlannın postmodemlerine dönüş
müştü. Video klipleri kayıtsız cinsellik içeriyordu; Bono daha önce 
The Joshua Tree'de sergilediği dayanıklı öncü/İnka dağlannda ge
rinen bir kılavuz imajını değiştirmiş, hırpani, solgun, deri giysili, 
PCŞ peşe sigara tüttüren, kapkara spor gözlükler takan bir rock sü
rüngeni imajına bürünmüştü. U2, Achtung Baby’yle Bowie’nin ya 
da Siouxsie Sioux’unun bukalemunvari metamorfozlanyla aşık 
atan bir şevkle kendisini yeniden yaratmıştı.

’Homoerolizm: Aynı cinse karşı cinsel ilgi duyma; eşcinsellik", S. Budak, Psikoloji 
StelOğa, Ankara, Bilim ve Sanat Yayınları, s. 371. (ç.n.)



Bu operasyon dikkati çekecek kadar işe yaradı, bunu da en iyj 
“Mysterious Ways” şarkısı ve video klibinde görürüz. U2 burada 
Öncü Hıristiyan Asker imajını üstünden atar ve dişi bir Tanrıçan^ 
müridi haline gelir: Semavi taundan dünyevi külte geçiş. Bono 
“gökyüzünü öpmeyi” kadının cinsel organını yalamak için diz çök. 
meyle muzipçe ilintilendiren sözlerle U2’nun daha önceki aşkıncı- 
lığıyla da alay etmiş oluyordu. “Tryin’ to Throw Your Anns Around 
the World” şarkısı, Bono'nun daha önceki kurtancı konumunun 
gösterişliliği hakkındaki bir özeleştiriydi. Albiim bir bütün olarak, 
U 2  söyleminin havai mutlaklanndan uzaklaşılarak burada ve şimdi 
cereyan eden cinsel aşkın samimiyeti ve yakınlığına doğru bir kay
ma olduğunu ilan ediyordu. Achtung Baby’nin herhangi bir şarkı
sında geçen “slıe” ve “her” adılları, U2’nun daha önceki eserlerinin 
tümünde geçenlerden daha çoktu.

“Mysterious Ways” bir niyetin ilanıdır, eril-özdeşimli olmaktan 
çıkıp kadına gıpta etmeye geçiş yapıldığının alenen ilan edilmesi
dir. Şarkı bir kadını kutsallaştırırken aynı andaTann’yı kadınsılaş- 
tırır. Bu haliyle de Talking Heads’in “The Great Curve”ünü (Pro
düktörlüğünü Eno’nuıı yaptığı Remain in Light'dan), sözleri dünya
nın kendi yörüngesi etrafında dönmesi ile bir kadının kalçalarını kı
vırması arasında bağlantı kuran bu kadın merkezli funk mantra’sını 
anımsatır. (“Mysterious Ways” için çekilen video küp bu fikri usul
cacık araklar, kocaman bir dolunayın önünde topaç gibi dönen bir 
dansöze yer verir). “Mysterious Ways”; müzikal açıdan U2’nun baş 
döndürücü açık uzamlardım vazgeçerek karanlık, nemli iç bölgele
re kaymış olduğunu somutlaştırır. Eno/Lanois’nın ambient ufukları 
ve Edge’in şehvet barındırmayan ışınlar saçım gitarı yerine U2. ko
yu. yapışkan bir funk-rock çalkalar. Artık modellik eden grup Tele
vision değil. Siy Stone’dur; müzik adeta sound'un özenle katman- 
laştınlmasından değil, gerçek zamanda icra edilen bir jamming'e 
yakın bir şeyden kurulmuş gibidir; dinleyicinin tepkisi eskiden ol
duğu gibi iç geçirerek dalgalanma değil, kalça kıvınnaktır.

Video klip bu yeni U2’ya çok daha uygundur. Ortadoğu’daki bif 
kentin labirentlerinde çekilen küpte imgelerin yaptığı geçit töreni' 
aynalarla dolu bir salondaymışçasına çarpıtılır. Sanki görüş alanın# 
kavis çiziyor, bükülüyor, dalgalanıyor, kendi kendini kucaklıyor p ’ 
bidir. U2  bir zamanlar mağrur bakışa imtiyaz tanırken bugün eril 
göz adeta kadınsılığın miyazmik ağır havasıyla mest olup yönün*1 

yitirmiş gibidir. “Mysterious Ways” Kadına ve Doğaya bağlılık ye'



mini eden delişmen bir şarkıdır (U2’nun sadece bir mistifikasyonun 
yarine başka bir mistifıkasyonu koyduğunu. Thevveleit’m “göklere 
çıkarma yoluyla bastırma” dediği işlemi gerçekleştirdiğini savuna
bilirsiniz elbet). Uzun bir süre boyunca erginlik öncesi idealizm dü
zeyinde takılıp kalmış olan U2’nun estetiği en sonunda cinsellikle, 
müziklerinin üzerinden uçup geçtiği o üTkütücü bölgeyle yüzleşir. 
Şehvetli bir şekilde yeryüzüne inen Boy artık bir erkek olmuştur.



B oşlukla flört etmek: R ock ’ta z ille t
VI

“Yumuşak, kendini teslim eden bir eylemdir, nemli ve kadınsı 
bir em iş...Vücut salgılan...hastallklı-tatlı kadınsı intikam
dır...K adın cinselliğinin müstehcenliği fafaş gibi açılan her şe
yin müstehcenliğidir.”

Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness [Varlık ve Hiçlik]

Muharebe ve seferberlik rock’ının ergen idealizmi, ergenin biyolo
jik gerçekliğini, yani hormonal keşmekeşi, yabancı ve ısrarcı istek
leri, huzursuz edici bedensel değişimleri aşma girişimidir. İkarusçu 
rock’m yüce bir yüksek dünyaya (politik adalet, tinsel soyutlama
lar) yükselişi, insanlık halinin adi hayvaniliğinden bir sıvışmadır, 
kanat açarak zilletin [abjection] nemli, karanlık dünyasının üstüne 
süzülme girişimidir.

Kristeva ben ile ben-olmayan arasındaki, iç ile dış arasındaki sı
nırı bulanıklaştıran ağdalı sıvılar (anne sütü, meni, vajinal salgıdır, 
aybaşı akıntısı, salya, sümük, dışkı, sidik, cerahat) için “zelil" I3*5' 
ject] terimini kullanır. Bu sıvılar ne akışkandır ne de katı, ama kir 
lidirler [sullied]: Bunlar, sadece bedeni nezih ve temiz tutmak iÇ'°



değil, aynı zamanda güçlü bir ego’yu sürdürmek için de dışarı atıl
ması gereken salgıdır. Maddeler, Kristeva’nın “anaç dehşeti” adını 
verdiği, iasan yavrusunun sallantılı benlik duygusunun adım adım 
ortaya çıktığı şu puslu döneme kadar gerilere uzandıklannda zelildir.

Camille Paglia, Sexual Personae'de insanların “evrim sürecinde 
salgıdan tiksinti” duymalarının, salgının rahmin “miyazmik”' ba
taklığını" yankılamasından kaynaklandığını belirtir. Paglia. Batı sa
natı ve edebiyatının Tabiat Ananın akışkanlığından kaçınma ile bir 
şeytan kovma ritüelinin aracı olarak onun ürkütücü gücüyle hesap
laşma arasında bocaladığına inanır. Bu İkincisinin örnekleri mitolo
jik Charybdis figüründen (tehlikeli bir girdap) Jonathan Swift’in 
“The Lady’s Dressing Room”undaki yufka yürekliliğine (“should I 
the Queen of Love refuse/ because she rose from stinking ooze?”)," 
Edgar Allan Poe’nun “Descent into Maelstrom” gibi gotik korku hi
kâyelerine ve Coleridge’in “The Ancient Mariner”ine uzanır (Pag
lia, bu hikâye/şiirde “açık denizin çürüyen bir mezara... şeytani bir 
rahime dönüştüğü”nü yazar).

Maıgery L. Collins ve Christine Pierce’in birlikte yazdıklan “De
likler ve Balçık: Sartre’in Psikanalizindeki Ciasiyetçilik” başlıklı de
nemede gösterdikleri gibi, akışkan ve kadıası olan karşısında Sartre 
da derin bir zıt değerlilik sergiliyordu. Being and Nothingness'da 
filozof, korku verici, sülük gibi, yumuşak ve yapışkan olduğu için 
salgıdan irkilir ve “tehlikeli” bulur. Cinsel edimde fallus vajinanın 
yarattığı tehlikeyle karşılaşır. Sartre kadın cinselliğini “penisi yala
yıp yutan obur bir ağız” olarak betimler. “Âşıkane edim erkeğin 
kastrasyonudur. ama bunun nedeni her şeyden önce seksin bir oyuk 
elmasıdır.” Ama Freudcu bir psikanalist olan Sandor Ferenczi’ye 
bakılacak olursa, erkek cinsel isteği harekete geçiren etken. Sart
re’ın o korktuğu döl yatağı boşluğuna geri dönme itkisidir. Ferenc
zi’ye göre, insanlığın okyanus mistisizmi basitçe rahme duyulan bu 
atavistik şiddetli arzunun bir yüceltimidir.

“Aşk denizi”nde boğulmak Erkeğin en derin arzusu ve en karan
lık korkusudur. Bu yüzden zelil sıvılar dehşet verdikleri kadar, be
beklik döneminin yitik ensestvari cennetini akıla getirdiklerinden 
mutluluğu da ima eder. Ensest yasağı bebek ile annenin eşyaşarsal- 
hğına bir son vererek kimliği yaratır. Ensest hem korku verici, kim
liği parçalayan bir gerileme olarak hem de candan istenen bir bü-

4>Miyazma: Hasla eden buğu, (y.h.n.)
Aşk Kraliçesi ben reddetmeli miyim onu / pis kokulu bir balçıklan çıktığı için? 

(yh.n.)



tünlennıe olarak belirir. Ego çözülmesi ve sarhoşluk tannsı Di- 
onysos arketipik asidir, ensest tabusunu rahatsız eder, sıvılarla (kan, 
usare, şarap, süt. meni) özdeşleştirilir. Dionysosçu sanat biçim ve 
çizgiyi eritir, kaos ve yönsüzlük peşinde koşar. Benzer şekilde, rock 
dünyasındaki Dionysosçu gelenek tamamen zelille flörtten ibarettir. 
Harfiyen sınırda yaşamaktır: Kendinden geçmenin eşiğinde, ezeli 
biçimsizlik batağının kıyısında sarsak bir yürüyüş. Dionysos’un ha
yati erkeksi itici gücü ne zaman pörsümeye başlarsa, çamura sap
lanma tehlikesi de o zaman faraş gibi açılır.

Rock dünyasında zelil, 60’lann sonundaki ayaklanmacı enerji 
IQ4 canlılığını yitirmeye, rock ağırlaşmaya \heavy] yüz tuttuğunda boy 

gösterdi. Yükselişten sonra gelen irtifa kaybı. The Stooges (1969) 
adlı albümün birinci yüzünde kundakçı yeniyetmelerin “ 1969” dev
rimi ve “I Wanna Be Your Dog”ın alçalmak için yanıp tutuşan ruh 
hali gitgide sönmeye başlar ve nirvanayı uyuşuklukla bir tutan on 
dakikalık bir mantra ohm “We Will Fall”un o anımsanmaya değer 
bitkinliğine vanr. Iggy Pop’un nihilist saldırganlığı boşluğa tapın
ma noktasında pıhtılaşır. Bu şarkı Doors’un “The End”ine kadar 
uzanan Hint raga uğultularıyla [drone’larlaj bezenmiş bir rock mo- 
zelesidir. Ama Jim Morrison’un tufanı, bir tür tinsel yeniden doğu
şun başlangıcı olarak (T. S. Eliot’un “The Wasteland”i tahayyül et
mesine karşılık, “We Will Fall” ölümcüldür, ölüm itkisinin eros 
karşısında kazandığı zaferdir, rahim-kabre bir geri dönüştür.

Stooges’un ikinci albümü Funhouse{\9% ) buna benzer bir gü
zergâh çizer. Albümün birinci yüzü eril cinsel macera gibi yapılan
mıştır, çapulculuktan (“Down on the Streets”) başlayıp şiddet içe
ren cinsel ilişkiden (“Loose”) patlayıcı boşalmaya (“TV Eye”) ge
çerek küçülen, hafif bir tiksinti duygusu uyandıran sona (“Dirt”) 
vanr. Bu noktada Iggy Pop bitip tükenmiş gibidir. Albümün ikinci 
yüzünde, “Funhouse” ifrata varan seks, uyuşturucular ve rock- 
’n ’roll’u ezeli oyun bahçesi olarak tahayyül eder: “Birbirimizden 
ayn düştük” uzun zamandır, ama şimdi ezeli balçıkta keyfedelim. 
Gitarlar sel gibi akarken, saksofon bir bebek gibi çığlıklar atar. 
(Iggy Pop baş parmağı emme, apış arasını kaşıma gibi bebeklik ha
reketlerini uzun bir süredir sahne repertuvanna dahil etmişti).

Stooges’un lıayvanilikte cümbüşe dalması evrimden geçerek 
punk’ın cinsellikten tiksinti duyuşuna dönüştü. Punk biçemi şehva
ni içtenliğin yerine eti ve sıvılım kendinden uzakta tutan inceden 
inceye kodlanmış ritüelleri koyan birer sapıklık olan sado-mazo-



şiznulen ve fetişizmden alınma unsurları bünyesine kattı, Punk ge
nel olarak bakıldığında cinsellik karşısında kayıtsız olduğunu ileri 
sürüyordu. Ama cinsellikten duyulan bezginliği ifade eden beyan- 
lann (Rotten’ın “sıkıcı! şap şap seanslarından biri daha” deyişinde 
okluğu gibi) ardında, soğurularak yok edilme korkusu gizleniyordu. 
Sex Pistols’ın en muhteşem şarkılarından biri olan “Submission” 
bir aşk okyanusunda boğulmayı anlatır. Şarkının adındaki parlak ci
nas. itaati (cinsel kölelikte olduğu gibi) kadın ciaselliğinin gizemli 
derinliklerine görev dalışı yapan bir denizaltıya bağlar. Rotten için 
kadın harfiyen, kendisinin kimliğini tehdit eden, akıl ermez, dipsiz 
bir derin yarıktı. “Submission”m müziğinde Sex Pistols en netame
li halini alır; karanlık, hantal bir yayık, ürkütücü geri vokal ve na
karatlarla, yunus balıklarının kendi aralarında iletişim kurarken çı
kardıkları sesleri ya da sonar sesini andıran sualtı yankılarla çalka
lanıyor gibidir. Şarkının sonunda kızın “dip akıntıları” onu kaçınıl
maz sona sürükledikçe kaderine razı olur ve aşkı onaylayan dehşet 
verici bir çığlık atar: “Boğulmak istiyorum!!”

“Submission” eğretilemesi, bilerek ya da bilmeyerek, John Ca- 
le’in “Momamma Scuba”sından (1974’te çıkan Fear'de yer almak
tadır) ödünç alınmış olabilir. Ama Rotten senaryonun bir kısmını 
gerçekten kendisi düzenlemiştir, çünkü bu senaryoyu kalbinin de
rinliklerinde hisseder. Buna benzer bir cinsel yufka yüreklilik Rot- 
ten’ın Pistols-sonrası kariyerinde de nükseder; bunlardan en dikkat 
çekici olanı, tatmin edicilikten uzak bir cinsel ilişkinin etrafa sıçra
yan yağ damlacıklanyla ve ağzı gittikçe açılan tünellerle dolu im
geler yoluyla anlatıldığı Public Image Limited şarkısı “Track 8 ”dir 
(1981 'de çıkan Flowers o f Romance'ttn).

A . PR E T T Y  G IR L S MA K E  GRAVES"

“Erotik teslimiyetin doruğunda, aktif, zonklayan erkeksi kalkıklık daha 
pasif kadınsı boşalma kasılmalarıyla, kasıklardaki genişleme ve daralma
larla bağlantılı olarak indikçe, erkek kendisini pasif, alımlayıcı kadınsı-be- 
beklik arzularına teslim etmeye can atar. Gelgelelim, bu duygulardan ve 
arzulardan korkan bir erkek kendisini hemen kadının içinden çekip çıka
racaktır... Böyle bir erkek için sertleşme hayattır; boşalma ve penisin in
mesi ise ölüm."

Louise Kaplan, Female Perversions [Kadın Sapkınlıkinni 

JSmiihs’in bir şarkısının adı. Türkçeye “Güzel Kızlar Mezar Kazar" olarak çevrilebilir.



Kaplan’ın yukarıda betimlediği duruma -aşkın içinde yitip gitme 
korkusu ve sonsuza dek süren, alt edilemeyecek kadar güçlü bir 
sertleşme hayali olarak behren savunmacı fantezi- çok benzer bir 
şey de Stooges'un en muhteşem ve en tedirgin edici şarkılarından 
biri (Pistols’ın “Submission”ının da bir prototipi) olan “Ann”de ce
reyan eder. Iggy kız arkadaşının büyüyen gözbebeklerinin “yüzme 
havuzunda” sürüklendiğini hisseder. Bu hayal âlemi mutluluk dolu
dur, ama aynı zamanda kendisini güçsüz, bedbin hisseder, kız arka
daşı onun “irade”sini çökertmiştir. Sartre’ın No Exit ' inde buna pa
ralel bir sahne vardır; Estelle’in baştan çıkarmalanna Garcia karşı 
koyar; “Gözlerinde batağa gömülüp kalamam. Yumuşaksın, balçı
ğımsı bir halin var. Ööö! Bir ahtapot gibi... bir bataklık gibi.” 
“Ann” bir balad’dır, Iggy şarkıyı narkotik bir dumanlı gitar yoluy
la, afyon yutmuş bir Sinatra gibi söyler. Birdenbire, Freikorps aske
rinin tehditkâr kalabalıkla karşı karşıya gelince yüzleşmek zorunda 
kaldığı ikileme ulaşır; bu, Theweleit’in betimlediği gibi, “haz duy
mak ya da öldürmek” arasındaki ikilemdir. Iggy’nin yumuşak ses 
tonu birdenbire yabanıl bir hırıltıya dönüşür ve Iggy savaş narası 
“RIGHT NOW’Y ilave ederken, “Seni Seviyorum” sözleri bir çır
pıda âşıkane pasiflikten aktif bir fiil haline gelir. Şarkı alev almıştır 
artık ve gitarın riff’i sertleşerek tehditkâr bir hal almıştır. Fallik ar
zu çirkin başını kaldırırken aşkın mutluluğu paramparça olur.

Rock, kadın cinselliğinin “uçurumu”ndan irkilen şarkılarla do
ludur. John’s Children’ın “Smashed Blocked”undan Eyes’ın 
“You’re Too Much”ma kadar 60’lann freakbeat'i, aceleci şehvet ile 
cinsel olarak yenilip yutulma korkusunun bir karışımıydı. “You’re 
Too Much”da kız, erkeğin idare edemeyeceği kadar hızlıdır, çok 
ateşlidir. O kız daha genç, daha vahşi bir kuşağa aittir ve oğlan da 
“gevşemeye hasrefi’tir; Eyes’ın başka bir şarkısı olan “My Degeııe- 
ration’’ın 60’lann tipik bir senaryosunu, bir oğlanın, aşın iffetli, fri- 
jit ve edepli takıldığını söyleyerek bir kızla alay ettiği senaryoyu 
tekrarlama tarzı düşünüldüğünde bu ilginç bir tornistandır. “You’re 
Too Much”ın sonlarına doğru alevlenen gitarlar ışııı saçtıkça şarkı
cının sesi bir sound selinde boğulur, çok güzel ve korkunç bir cin
sel kıyamet kulaklarınızı kamaştırır.

On beş yıl sonra Smiths’in “Pretty Girls Make Graves’’! 
(1984’te çıkan aynı adlı ilk albümlerinden), dişi doyumsuzluk kar- 
şısında eril dermansızlığı yine benzer bir riyasızlıkla itiraf ediyor- 
’ Right now: Tam şu anda, (y.h.n.)



du. Morrissey “Güzel Kızlar Mezar Kazar” tabirini Jack Kero- 
uac’dan ödünç almış olabilirdi (Bu, Kerouac’m gözde vecizelerin- 
üen biriydi), ama şarkıda sorun erkekliğin durulmasından duyulan 
korkudan ziyade cinsel olarak yenilip yutulma korkusudur. Morris
sey platonik, yüce gönüllü, manevi bir ilişki isterken, kız onun be
denini istemektedir. Rock isyanının şehvete doymayan damızlık ay
gır konumunun zarif bir tersine çevrilişiyle, bir kenarda dansa kal
dırılmayı beklerken solup giden kişi Morrissey’dir, cinsel açıdan 
büyümüş de küçülmüş külhanbeyi ise kadındır. Kadın, Morrissey’i 
sert bir şekilde terk ederek karşısına ilk çıkan budala ama erkek gi
bi erkek bir herifle birlikte olur. Peki bu durumda, tatlı kızların kaz
dığı “mezar" sadece erkeklerin parçalanmış romantik yanılsamala- 
n için inşa edilmiş bir türbe olmayıp, daha ziyade Louise Kaplan’a 
göre eril cinsel dehşeti esinleyen “boşalma ve penisin inmesi”yle 
gelen “ölüm” olamaz mı?

B. B O D IES*

Rock’n’roll’da “annelik korkusu” ile yapılan en gaddar hesaplaş
malardan biri. Sex Pistols’in “Bodies”idir (Never M ind the Bol
locks, 1977’den). Bu şarkı Pistols’m en tehditkâr ve en tutarsız şar
kılarından biridir. O dönemde aklı başında İngiliz müzik basım, şar
kının bâriz bir şekilde kürtaj karşıtı olan konumu ile punk’ın uygun 
politik çizgisi konusunda sahip oldukları düşünceleri uzlaştırmak 
için ne yapacağını bilmez hale gelmişti. Şarkının dışavurduğu öfke 
ve nefret “Bodies”i, "Belsen Was AG as”le aynı noktaya, insanlık 
halinin keskin kenarına getirir. “Belsen” gibi bu şarkı da ajite edi
cidir, rock’n’roll bir kara deliğe -bir şekilde canlanan ve saldınya 
geçen bir kara deliğe- dönüşür. Rotten, Katolik blues’u söyler: İn
san varoluşunun hayvaniliği, et ve kanın dehşeti karşısında midesi 
bulanır, isyan eder.

“Bodies” bundan daha dolaysız olamazdı, Rotten çağıldayan ce
rahat benzetmeleriyle fiilen gargara yapar. Rotten’m şarkıdaki per- 
sona’sı sorumluluğun gereklerini yerine getirmeyen baba ile “anne
ciğim, ben bir hayvan değilim” diye çığlığı basan fetüs arasında bö
lünmüştür. Kızın. Pauline’in hali, bir hayvanın halinden hallicedir. 
Pauline’in bir fabrikada çalışıyor olması, öyle görünüyor ki, hayatı

Sex Pistols'ın bir şarkısının adı. “Bedenler" anlamına geliyor, (y.h.n.)



otomatik olarak hiç durmadan üreten kadın biyolojisinin mekanik 
mahiyetini vurgulamaktadır. Tuvalette düşük yapılarak öldürülen 
fetüs bize, dışkı kanallan ile sidik kanallan arasında dünyaya gel
diğimizi anımsatır. “Bodies”de kadın biyolojisi ve doğa, erkeği kö
leleştirir.

Zilletin insanlıktan çıkaran, makine benzeri niteliği ile endüstri
yel hayatın totaliter mahiyeti arasında kurulan bu bağlantı, post- 
punk “endüstriyel” müziğe öncülük edenThrobbing Gristle tarafın
dan daha da geliştirilir. Throbbing Gristle’m tüm derdi “mevcut 
varsayımların hepsiyle hesaplaşmak”, dinleyicilerinin hoşgörüsünü 

l 08 son sınırına kadar sınamaktı. Yaptıkları müzik bitip tükenmeyen 
çirkinliklerle, insanlıkdışı eylemlerle ve zalimlikle dolu bir dünya
yı aksettiriyordu. Sound’u bozup seviyesizleştirerek en dip düzeye, 
bugün bile altından geçilmeyi bekleyen en aşağı düzeye indirdiler. 
Throbbing Gristle endüstriyel hayatın takıntılarını tüm boyutlarıyla 
işlemede çığır açtı: Seri katiller, komplo teorileri, alt algısal zihin 
denetimi vb. Grup her şeyden önce endüstriyel hayatın tutumlarını 
işledi; bu, gerçekliğin dış zarını soyarak gündelik görünüşlerin ar
dındaki pisliği açığa vurma itkisidir. Gristle'ın tüm yapıtlannda, or
taya koyulan tüm açımlamalardan sonra kadının en büyük kurban 
olduğu görülür. “Slugbait”, yedi aylık hamile bir kadından fetiisü 
çekip alarak kafasını çiğneyen bir “melun oğ!an”ın bayat bir hika
yesiydi (Aynı şarkının daha sonraki bir versiyonunda bir kız çocu
ğunu öldüren bir katilin kaydedilmiş itirafı işlenir). “Hamburger 
Lady”, gerçek hayatta elektrik sandalyesinde idam edilen kurban 
hakkındaki tüyler ürpertici aynntılara dalar. Hatta. “We Hate You 
(Little Girls)" [Sizden Nefret Ediyoruz Küçük Kızlar] adlı bir şarkı 
bile vardır. Throbbing Gristle" adı fallik kinayeyi etli kanlı varolu
şun zelil mahiyetini hissettiren bir sezgiyle bileştirmeyi beceriyor
du; bu da hayat dolu olmanın gayri ihtiyari süreçlere (salgılama, do
ğum. çürüme, ölüm) ve her an zorbalığa manız kalma olasılığına ta
bi olmak anlamına geldiğini anımsatır.

Throbbing Gristle, radikal sanat grubu COUM Transmissi- 
ons’dan türedi. Gristle gibi COUM’un da tabuların üstüne gitmesi
nin ana fikri, dişi bedenin ve cinselliğin çirkinliğine dikkati çek
mekti. COUM’un toıır de fo rce 'u,** 1976 yılında Londra Çağdaş 
Sanatlar Enstitüsü’nde “Pomography” adıyla düzenledikleri bir ser-
* Zonklayan kıkırdak, (ç.n.)
** Ustalık, beceri, güç gösterisi, (ç.n.)



giydi. Pomo dergileri adeta birer sanat eseriymişçesine çerçevele
nip duvara asılmıştı; uğraştığı sanata bir pomo modeli olarak çalış
masını da dahil eden COUM mensubu Cosey Fanny Tutte bu der
gilerde poz veriyordu. Öbür enstallasyonlar arasında, iki elinde kul
lanılmış tamponlar olan Venüs De Milo dökümü, içindeki parçalar 
çıkanlıp yerine bir aylık kullanılmış tamponların yerleştirildiği bir 
Art Deco saati ve yanlarına yine bir aylık kullanılmış tamponların 
ilave edildiği bir kutu dolusu sineğe dönüşen larvalarla hayatın 
döngülerini gösteren bir çalışma vardı. Aybaşı akıntısını takıntı ha
line getiren COUM’a göre, dişi hayat döngüsü net bir şekilde “acı 
gerçeği”, yüksek sanatın kibirli tafralarının çökertildiği bir uçuru- joç 
mu gösteriyordu. Dişi zillet öfke kusan eril bir silaha dönüşmüştü; 
“Pomography” sergisinin Britanya basınında hayret belirten man
şetlere esin verdiği, hatta Parlamento’da tartışıldığı düşünülürse bu 
dönüşüm büyük bir başarıyla gerçekleştirilmişti.

C . K A D IN  T U R TA SI

Birthday Party, punk’ın cinsel korkusunu, Rimbaud, Baudelaire ve 
Lautreamont gibi geç-Romantik şairlerin hummalı vizyonları ile bu 
korku arasındaki bağlantıyı yeniden kurmak için farklı bir yöne 
kaydırdı. Nick Cave’in Birthday Party’de (ve daha sonra solo sanat
çı olarak) yazdıkları zelilin rock dünyasındaki en tiksinç iç gıcıkla- 
yıcılığıyla tamamen seıpilip gelişmesidir. Kendi adlarıyla çıkan ilk 
albümde (1980) ve onun devamı olan Prayers on Fire'da (1981) 
Birthday Party bir illet, bulantı ve huzursuzluk müziği icra etti. 
“King lnk”de Cave’in alter ego’su -asi kültürünün klasik kasıntılı- 
lığıyla dolanan anti-kahraman- kendisini adeta “bir çorba kâsesin
de yüzen böcek”-  gibi hissetmektedir. Cave şarkılarında melanko
liyi boğulma olarak, bezginliği ağdalı bir direnç olarak yaşar. Pra
yers on Fire'da gözler öfkeli, burun kanatlan korkuyla titrektir; şar
kının sözleri psikedelik bir hastalığı dışavuran kasvetli yakanşlar, 
sümüksü salgılar ve pis kokularla dolu bir imgelemin ürünüdür. Bu 
sözlere hummalı ama kederli bir caz-punk müzik eşlik eder.

Bir sonraki albüm Junkyard'da (1982) ve daha sonraki EP’lerle, 
zillet irinle dolup taşar. “She’s Hit”. kadmlann kmlganlığından hü
zünlü bir tarzda şikâyet eder, erkeğin ellerinde kadının sıvılaşarak 
“woman-pie”a [kadın turtası] dönüşme tarzına sızlanır. “Deep in



the Woods”da {Bad Seed  EP’sinden) sevgilinin öldürülmüş bede
ninde solucanlar motifler çizer ve kadınların ölmeye olan özel eği
limlerinden onlara ancak aptallann âşık olmaya kalkacağım anlatır. 
Cave’in imgelemi genellikle çürüyüp kokuşma ile kusursuzluğu 
birleştirir. “Mutiny in Heaven” (Mutiny EP’sinden) haşaratlarla 
kaplı, pisliklerin her tarafa saçıldığı bir cennete göz atar; bu cennet 
Lautreamont’un 1868’de çıkan Maldoror'unda betimlediği, boklar
dan yapılma tahtına kurulmuş halde ete duyduğu sapkın iştahı çat- 
layasıya doyurmak için insanları kan dolu kazanlarda kaynatan bir 
tannnm yönettiği metruk krallığı anımsatır.

Cramps, Birthday Party’nin sex’n’horror [seks ve korku] oyunu
nun karikatürleştirilmiş bir versiyonunu sundu. Rockabilly funda- 
mentalistleri olan Cramps kendini, ezeli rock’n’roll'un “hakiki ru- 
hu'Yıu (denetlenemeyen dürtüler ve 50’lerin asi erkeğinin kıstırıl
mış libido’su) canlandırmaya adamıştı. Halkının sofuluğuyla tanı
nan Güney’de seks günah sayılırdı ve gerçekten pis bir şey olarak 
görülürdü; Cramps, rock’n’roll’u şeytanın müziği olarak değerlen
diren görüşe B-fılmleri* tarzında bur ucuzluk ilave etti. Gnıp, 
“What’s inside A Girl”, “Smell o f Female”, “Her Love Rubbed 
O ff’ ad nauseam’ gibi şarkılarla, sadece dişi salgılarda debelen
mekten hoşlanan, yeniden dünyaya gelmiş Swamp Things“* oldu
ğunu ilan ediyordu. Amerikan argosunda âdet sancılarını anlatan 
adlan bile grubun kadın biyolojisine duyduklan cıvık hayranlığa ta
nıklık ediyordu.

80’leriıı ortasına gelindiğinde hem endüstriyel janr hem de 
Birthday Party’nin grotesksliler okulu, hardcore-sonrası Amerikan 
gruplannı etkilemeye başlamıştı. Butthole Surfers, Big Black. 
Scratch Acid ve Killdozer gibi gruplarla birlikte, zelil, insanları ete 
indirgeyen sınır-yaşantılarda (seri cinayetlerden psikotik şiddete, 
otomobil çaıpışmalanndan öbür tuhaf sakatlama ve paçavraya çe
virme biçimlerine kadar) gezinen bir düşkünlükte su yüzüne çıktı. 
Butthole Surfers, adli soruşturmalarda filme alınmış cesetlerin ve 
otopsi filmlerinin gösterildiği, otomobil çarpışmalarının ve cinsiyet 
değiştirme ameliyatlarının görüntüleriyle dolu filmlerin eşlik ettiği 
bir ortamda konser verirdi. Big Black’in “Cables”ı, bir mezbahamı1 

sırf eğlence olsun diye gezilişini anlatıyordu.

* Hollyvrood'un ucuz yapımlarına verilen ad. (y.h.n.)
”  ikrah getirecek derecede, (y.h.n.)
*** Bataklık Yaratıkları, (y.h.n.)



Scratch Acid sadece kişinin zihinsel dengelerini değil, aynı za
manda insan biçiminin kompozisyonunu tehdit eden şeyleri özellik
le takıntı haline getirmiş gibiydi. Grubun adıyla çıkan ilk albümde 
ve Just Keep Eating (İkisi de 1986’da çıktı) adlı albümde yer alan 
şarkılar çürümeyi ve çözülüp dağılmayı anlatan imgeleri bardaktan 
boşanırcasına yağdırırken, müzik saf pis kokudan ibarettir: Ölümün 
kokusunu saçıyor gibidir. “Holes”, hayatınm bir delikten (vajina) 
fırlayıp çıkıvermek ile başka bir deliğe (mezar) cumburlop dalıver- 
mek arasındaki kısa bir fasıla olduğunun farkına varan bir adamın 
efkârıdır. “Spit A Kiss”, “sineklerin yavruladığı bir yer” haline gel
meyi hayal eder. Scratch Acid ve onlarla aynı ruh halini paylaşan 
grupların ortaya çıkmasıyla, çürüyüp yok olma korkusu ve kadınla
rı öldünne dürtüsü arasında çok sıkı bir bağlantı olduğu izlenimi 
doğdu. Kadınlar doğum süreçlerine yakın durmalarından ötürü an
cak organları kesilip biçildiği takdirde yok edilebilecek tehlikeli bir 
güce sahip gibidir. Bu çözüm tehlikeyi geçici olarak azaltır ve erke
ğin egemenlik ve bütünlük duygusunu yeniden onaylar.

Ama bedenin iç bölgesine bu şekilde meftun olmanın mistik bir 
öğesi de var: Zilletle yüzleşmek, insani varoluşun nihai, ham gerçe
ğini idrak etmektir. Godflesh adlı İngiliz grubu buradaki alçaltma- 
yoluyla-aşma fikrini tam da adıyla yakalar. “Spine Nerve Shatter” 
gibi şarkılar, pestili çıkıp hamurlaşana kadar ezilmeyi bir tür imha 
edici esrime olarak hayal ediyordu. Godflesh, avant-garde/post- 
hardcor'e sahne ile heavy-metal’in bir alt-türü olan “grindcore” ad
lı tür arasındaki bir köprüydü. Bu gruplar thrash metal’i geliştirerek 
acımasız bir harman dövme makinesine, şiddetli riff’lerin ve insanı 
kırbaçlayan davul gümbürtülerinin oluşturduğu bir işitsel mezbaha
ya dönüştürdü. Müziğin oiganik olarak yağ gibi akıp gitme duygu
su tempo değişiklikleriyle vahşice kesintiye uğratılırken, tüyler ür
pertici sözler bedenin organik bütünlüğünü tehdit eden tehlikelere 
marazi bir saplantıyla takılıp kalıyordu.

Grindcore’un kamografik [et teşhir eden] eğilimlerini alıp bi
linçli bir şekilde kendi kendisinin parodisini yapmanın ötesine gö
türen bir grup olan Carcass, “Excoriating Abdominal Emanation”* 
ve “Crepitating Bowel Erosion”*’ gibi şarkılarla bu eğilimleri baş 
döndürücü bir eşiğe getirdi. Reek o f  Putrefaction adlı albümün ka
pağında kesilip biçilmiş insan bedeni parçalarının bir montajı yer
^Mide Gazının Derisini Yüzmek, (y.h.n.)
** Çıtırdayan Bağırsak Erozyonu, (y.h.n.)



alırken, Symphonies ofSickness albümünün kapağını derisi yüzül
müş bir insan kafası süslüyordu. Carcass’m müziği en az sözler ka
dar cerrahiydi, bir dizi yarma ve delme sraccaro’suydu. Grindco- 
re’un ürkütücü olandan büyülenişi, zelilin aynı anda arz ettiği teh- 
ditin ve handiyse şehvetli albeninin açık seçik kanıtıdır. Örneğin, 
Skin Chamber, “iğdiş edilme”yi bir “lü tuf’ olarak betimler: Organ
ların parçalanması ve sakatlanma, rahmin farklılaşma barındırma
yan ağdalı sıvısına geri dönmektir.

D. D A M  T H A T  R IV E R -

Çocuk yetiştirmenin çok önemli bir kısmı çocuklara bedensel sıvı
larını (sümük, tükürük, sidik, dışkı, gözyaşı, kusmuk) “çekip çevir- 
me”lerini ve bedenin iç kısmını iğrenç bir balçık deposu olarak dü
şünmelerini öğretmekten ibarettir. Klaus Thevveieit, Male Fantasi- 
e.v’de, katı disipliner bir çocuk yetiştimıe rejiminden geçen Fre- 
ikorp asker erkekler açısından “temiz ve nezih” bir bedene sahip ol
ma çabası ile Alman Reich’ını ayakta tutmak için savaşma arasın
da çok yakın bir bağlantı olduğunu ileri sürer. Asker erkeklerin ya
zılarında tek bir fikir -Komünist işçi sınıfının Almanya’yı lağım 
çukuruna sürüklemekte olduğu fikri- sayısız çeşitlemelerle ifade 
edilir (batak, bataklık, dipsiz kuyu, lağım, gübre yığını vb.) Proto- 
faşist asker erkeklere göre, kitleler harfiyen mide bul andı ncıydı! 
Bu yüzden, denilebilir ki, Birinci Dünya Savaşı sonrasındaki iç sa
vaş iki cephede birden yürütülmüştü -geniş kapsamlı politik düzen 
cephesüıde ve bireysel bedenin mikro-politik cephesinde-; bu sa
vaşta Freikorp milislerinin amacı tehditkar yapış yapış duygu seli
ne set çekmekti.

Çocuk yetiştirme pratikleri Birinci Dünya Savaşı’ndan bu yana 
epey gevşedi elbet. Öyle bile olsa, rock’n ’roll’un beden sıvıları ko
nusunda ne kadar titiz olduğu görmezden gelinemez. Taşıp parçala
nan barajlar-bu, proto-faşist imgelemin asli fobik eğretilemelerin
den biridir- hakkında yazılmış iki rock parçası bile vardır. Bunlar
dan en ünlüsü, zamanında birçok eleştirmenin, proto-faşist olduğu 
gerekçesiyle hiperfallik abartılı sözlerine ve VikingyTolkienesk sa
vaşçı saplantılarına saldırdığı bir grup olan Led Zeppelin’in “When 
the Levee Breaks”idir. Bu şarkı, Zeppelin’in şişirerek bir K ıy a m e t  

‘ Alicö in Chains'in bir şarkısının adı. “Irmağa Set Çek" olarak çevrilebilir, (y.h.n.)



günü boogie tour de force’una dönüştürüp yükselttiği eski bir blu
es klasiğidir. Plant ve ortaklarının bu senaryoyla (şarkıyı ilk işiten 
siyah çiftçilerin karşısına dikilen gerçek bir tehlikeyi anlatan senar
yoyla) niçin özdeşleştikleri konusunda ancak tahmin yürütebiliriz. 
Ama kesin olarak bildiğimiz bir konu var ki, o  da kadmlann Led 
Zeppelin imzalı şarkılarda (“Dased and Confused”, “Black Dog” 
vb.) genellikle şeytani bir tehdit olarak boy göstermeleridir. Dola
yısıyla, “When the Levee Breaks”, kadınsılık tarafından yutulup 
boğulmaktan duyulan korkunun bir tür alegorisi, kozmik dehşetin 
fazla dramatik bir anlatımı konumuna yükseltilmiş bir alegori ola
maz mı?

Yirmi yıl sonra, parçalanan kıyı şeddi eğretilemesi Alice In Cha- 
ins’in “Dam That RiverTyla (1992’de çıkan Dirt albümünden) rock 
dünyasında yeniden ortaya çıktı; bu şarkı cinsel kaygılarla dolu bir 
rutubetli ağıttır. Seattle grunge gruplan arasındaki en metalik grup 
olan Alice In Chains, Black Sabbath ile Led Zeppelin’in ölümcül, 
hantal blues’undan yararlandı. Bu grupların riff’leri kıyamet günü 
gibi çınlar, çaresizliğe gömülüp kalmaktan kaçınmak için çırpman 
kanatlar gibidir. Marazi “Them Bones” hepimizin mezara doğduğu
muzu iddia eder. Alice In Chains, öyle görünüyor ki, insanın “sabit
lenmiş bir kokuşmuşluk"un bir parçasından başka bir şey olmadığı
nı söyleyen romancı Louis-Ferdinand Celine’in inancını paylaşıyor 
gibidir. O f ’ün her yerinde zillet boy gösterir; Bağımlılığın uyuş
muş felç halinde (“Junkhead”, “Godsmack”), ama her şeyden önce, 
aşkın “iğdiş edişi”nde (“Rain When I Die”).

E. İĞDİŞ BLUES’U

Punk’m kavgacılığı ile heavy rock’ın umutsuzluğunu kaynaştıran 
grange, kastrasyon blues’ıın [iğdiş blues’uj sound’udur. Gnınge’m 
aşın ciddiyeti batmama mücadelesini somutlar. Nirvana politik ve 
varoluşsal iktidarsızlığın, “cinsiyetsizleştirilme ve cinsel organların 
alınmasTnın şarkısını söyledi. Ann Powers başarılarını, yaptıkları 
müziğin rock camiasının fallus’u yeniden canlandırmak için ger
çekleştirdiği gözü dönmüş bir girişim (katı, erkeksi, saldırgan so- 
und’a bir geri dönüş, gençlik isyanının göstereni olarak rock yap- 
ma) olmasına bağladı. Ama buradaki hayati çekince bunun başarı
sız bir girişim olmasıdır, kastrasyonun bıraktığı yara izlerini göste



riş olsun diye teşhir etmeye benzemesidir. Grup “İn Bloom” için çe. 
kilen klipte entari giydiğinde sadece grunge’ın hard rock erkeksili, 
ğinin fiyakasını bozmakla ya da bu erkeklikle alay etmekle kalnu. 
yor, aynı zamanda punk’m orijinal anlamını görülebilir hale getiri- 
yordu: Kadınsılaşmış, cinsel açıdan pasif bir oğlan.

Nirvana’nın tüm çalışmalarında erkekliği reddetme ve rahme sı- 
ğmma doğrultusundaki geril eksel* bir dürtünün pek çok emaresi 
vardır. Nevermind'm kapağında, su altında yüzen bir bebek görün
tüsü vardır; bir oltaya iliştirilmiş dolar banknotu onun önünde sa
lınmakta, yoz bir dünyaya gelerek amniyotik cennetini terk etmesi
ni sağlamak için onun aklını çelmeye çalışmaktadır. Nirvana’nın bu 
albümden sonra 1993’te çıkardığı albüm basitçe İn Utero adını ta
şıyordu; albümden çıkarılan ilk single, “Heart-Shaped Box”, rahim 
nostaljisi ile cinsel/duygusal yutulma dehşeti arasında bocalar. Co- 
bain, “göbek bağf’nın kement olup boynuna geçirilerek o güvenli 
sığınağa tekrar geri çekilmesi için yalvanr, “çekici katranlı çuku
ru n u n  içine çekilmeyi özler. Yoğun anlamlarla yüklü imgeler Co- 
bain’in bölünmüş dürtülerini dramlaştırıyor gibidir. Bir yandan, ev- 
cimenliğin boğucu rahatlığından kopup kaçma arzusu vardır. Öbür 
yandan, erkeksiliğin tezahürlerinin çoğunun tiksinti verici olduğu 
bir dünyada erkekliği reddetme isteği, bebekleşme ve hadım edilme 
arzusu vardır. “Heart-Shaped Box”daki eğretilemeler aynı zamanda 
Sylvia Plath ve Anne Sexton’ın şiirlerindeki şehvetli ölüm mecaz
larını anımsatır (Sexton “Wanting to Die ’ 5 adlı şiirinde başarısız in
tihar girişimlerinin ardından “tatlı ilacın hiç unutulmayacağından”, 
“kelimelerin yetmeyeceği oir key if’ten söz eder). Cobain’in dünya
dan el etek çekerek uyuşukluk tapmağına çekilme arzusu eroin alış
kanlığından geçti, sonra serpilerek tam gelişkin bir ölüm arzusuna 
dönüştü (Freud’un nirvana ilkesi adını verdiği ilkeye, tüm organik 
hayatta bulunan, hareketliliğin olası en düşük düzeyine geri dönme, 
cansızlaşma eğilimine teslim oluş). Cobain Nisan 1994’te kendisi
ni vurdu.

Dişi-özdeşimli bir kişi olmak (İn Utero'daki başka bir şarkı “a* 
la bir babası olmadığından” şikâyet eder) Cobain’i zilletin ayartıci-

* "Gerileme (regression): 1) Ezici dış sorunlar veya iç çatışmalar karşısında ki?'nlfl 
eski, özellikle bebeksi düşünüş, hissediş veya davranış yapılarına kısmen vay? 
sembolik olarak dönmesiyle tanımlanan bir savunma mekanizması... 2) Klasik P9' 
kanalizde bu terim, cinsel itkiler için ulaşılan gelişim evresinde doyumun engeli011! 
mesi halinde kişinin doyum için önceki bir psikoseksüel gelişim evresine geril0rnd'[ 
anlamında da kullanılır...', S. Budak, Psikoloji Sözlüğü, Ankara. Bilim ve SaP* 
Yayınları, 2000, s. 328. (ç.n.)



lığına karşı daha da hassaslaştırıyordu. Bunlann hepsi de Nirva- 
na'nın grunge gençliğiyle niçin bu kadar ahenkli çınlayabildiğim 
açıklamaktadır; grubun çektiği şiddetli ıstırap tam da durgunlaşma
ya karşı savunmasız oldukları duygusundan kaynaklanmaktadır. 
Yorumcular Nirvana’nın dinleyicilerini yönsüz, kişisel ya da politik 
bağlanmalara girmekten aciz 20’li yaşlanndaki, “kaytarmacı” ku
şak olarak betimliyordu. Buna benzer şekilde Cobain de “kuşağı
mın miskinliğinden, kendi miskinliğim ve omurgasızlığımdan tik
sinti” duyuyomm demişti. Nirvana’nın müziği omurgalı olmak is
teyen kaytarmacı hüsranıyla sarsılır. Ama Clash’den farklı olarak 
Nirvana uyuşukluktan çıkıp militanlığa yönelemez, çünkü onlar da 
Amerikan underground kültürünün büyük kısmı için geçerli olduğu 
üzere, rock’ı politikleştirerek bir hareketin emrine verme girişimle
rine kuşkuyla yaklaşıyorlardı.

Bu çıkmaza bir çözüm önerisi Henry Rollins tarafından ortaya 
atıldı. Rollins daha önce, 80’lerin başında Damaged ve My War gi
bi albümlerdeki yaralı eıkeksiliğin katartik infilaklarıyla Nirva- 
na’nın birincil ilham kaynaklan arasında yer alan hard core grubu 
Black Flag’in şarkıcısıydı. Rollins solo çalışmalannda Sabbath’dan 
etkilenmiş olan estetiği geliştirerek bir tür tekbenci mücadele 
rock’ına dönüştürdü. Robert Bly, Yukio Mishima ve Travis Bick- 
le’ın (Taxi Driver'daki kendinden menkul düzen bekçisi) birkanşı- 
mı olan Rollins dayanışmaya dudak bükse de bunun mülayim alter
natifi olan kaytarmacılığı da reddeder. İri adaleli bedeni, kısa kesil
miş saçlan, yüksek dayanıklılık isteyen performansları ve “bana 
bulaşma” [don’t fuck with me] diyen halesiyle Rollins, sürekli kır
mızı alarm halinde faaliyet gösteren tek kişilik bir ordudur.

Ama Rollins gerçekte dış tehditlerden ziyade zillete karşı savaş
maktadır: Savaş alanı kendi bedeni ve ruhudur. Halter çalışma ko
nusundaki handiyse mistik tutumu üzerine yazdığı yazılarda, yeni- 
yetme bir delikanlıyken “bir benlik duygusuna sahip olmadığı”nı 
belirtir. ‘Tüm benliğim yaşadığım korkuların ve maruz kaldığım 
aşağılanmaların bir ürünüydü." Cobain gibi Rollins de babasız, eril 
bir rol modelinden yoksun halde büyür. îyi kalpli bir öğretmen ona 
acır ve nasıl idman yapılacağım öğretir; Rollins asla geriye dönüp 
bakmaz. Ama zilletin uzak tutulabilmesi için bu sallantılı benlik 
duygusunun sürekli muhafaza edilmesi gerekir. “Demirden [ağır
lıktan] uzak geçirdiğim zamanlar zihnim karışır. Kesif bir depres
yonda debelenirim...(Demir) size asla yalan söylemez... Zifiri ka-



raıılığın ortasında bir mürşit gibi her zaman oradadır... benim et) 
büyük dostum.” Rollins’in adale geliştirme konusundaki tutunu, 
handiyse otistik bir tutumdur (Kanıtsa, “zayıflıkla başa çıkmanı,, 
tek yolu güçlü olmaktır” diyen Rollins’in bu sözlerindeki Zen-be„. 
zeri totoloji); ve bu tutum kendi kişisel davranış kurallarını da be. 
raberiııde getirir (Bir numaralı kural: “Hiçbir şeye ya da hiç kim. 
seye bağlanmayacaksın”).

Black Flag’in “Damaged l”ında Rollins yıkılmıştır, iğdiş edil, 
iniştir. Ama Rollins Band grubunda gergin ve sinirli, formda ve kö. 
tü bir kavga makinesidir. Rollins’in müziği ruh için bir tür tai 
chi’dir, adalelerin/zihnin uyanık olduğu bir esrime yaratır. Rollins, 
bir samuray gibi, sıkı idmanlar yoluyla tepkilerini otomatikleştir, 
miş ve makine-erkeğin steril zarifliğine kavuşmuştur. Sabbath’m 
“Iron Man”idir, ulaşılmaz, incinmez, alt edilemez “İron Man.”

F. BİZ ERKEK DEĞİL M İYİZ?

Belki de tüm zamanların en marazi rock’n ’roll’unu Devo yaratmış
tır. Ohio’nun derinliklerinden 1978 yılında çıkan grubun insan bi
yolojisinin cıvıklığına duyduğu hayranlık punk'ııı bedenden duy
duğu tiksintinin gerekli bir parçası gibiydi. Aslında, Devo’nun ma
razi saplantısı punk’ın tabulara saldırışının öncesine uzanıyordu. 
70’lerin başında yaptıkları parçalar (Grubun dağılışından sonra çı
kan Hardcore Devo 1 ve 2 ’de toplanmıştır) modern grotesklik ola
rak nitelendirilebilir. “Soo Bawls”, tuvalet suyunu tüm heriflerin 
yudumlamak istedikleri cana yakın bir mongola yakılmış bir övgil 

ezgisiydi Ipaean]. “Buttered Beauties”, şarkının adındaki siyah dil
berlerin “kaygan yağları”nı şarkıcıya bulaştırmalarmı hayal ediyor 
du. “Midget”de, daha yeni yürümeye başlamış bir çocuğunki kadar 
olan bedeninde yetişkin bir erkeğin şehvetini taşıyan kahraman, ba
bası gelip onu eve sokuncaya kadar annesinin eteğinin dibinde of 
nar. Devo bu noktada 70'lerin başında Amerika’da çok popüler ola11 
raunch* and boogie’nin robotik, hijyenik bir versiyonunu icra ed1' 
yordu: grup bu müziğin cinsel salgılarını kurutmuş, yalnızca m01' 
fur şarkı sözlerinde tekrar akıtmak için gereken miktarda salgü1 
muhafaza etmiş gibidir.

Are We Not Men? We Are Devo (1978) albümü cinselliğe ve №
* Raunch: Müstehcen, (y.h.n.)



jın biyolojisine duyulan nefretle delik deşiktir. “Uncontrollable Ur
ge" arzuyu kişinin bedeninden huzursuzluk duymasına neden olan 
cayri ihtiyari salgılar ve tikler çerçevesinde ifade ediyordu. “1 Saw 
My Baby Getting Sloppy”, Sartre’ın aşağılayan gözleriyle bakılan, 
şarkıcı Mark Mothersbaugh’ın “deliği özledim” diye sızlandığı 
seksti. “Shrivel Up” fiziksel bozulma ve ölüm gerçeğini dinleyici
lerin yüzüne çarparken, size annenizin kaçınılmaz olarak yok olup 
gideceğini şeytani bir zevk duyarak anımsatıyordu. Ve “Gut Fe
eling” 60’lardaki klasik kadın düşmanı aşağılamaların, güncelleşti
rilmiş bir versiyonuydu ve doğrusu alışılmamış canlılıkta bir imge 
dünyasının ürünüydü.

Bu nahoş ama tuhaf bir şekilde alışkanlık yaratan eğlenceye, 
çok anlaşılır olmasa da olgun bir felsefe, ters-evrim [de-evolutionl 
dedikleri bir felsefe eşlik ediyordu. Özü bakımından bu felsefeye 
göre, TV ve reklamın beyinleri tahrip eden etkisi yüzünden insan
lık bir çöküş sürecine girmiştir. Devo’nun amacı rockVroll’un kar- 
şı-kiiltür ütopyacılığıyla arasındaki bağlatın son kalıntılarını da ko
parmak ve rock’ı yeni bir konformist, totaliter pop kültüründe asli 
işlevler gören bir unsur olarak yeniden yaratmaktı. “Are We Not 
Men?” ve “Mongoloid” gibi şarkılar, Batı medeniyetinin çöküşün
de rock’ın oynayacağı yeni rol hakkındaki şarkılardı. Bir parodi 
olarak ters-evrim. rock’ın MTV, reklamcılık ve Hollywood gösteri
leri yoluyla, denetlenen ve denetleyici olan mainstream' eğlence 
kültürüyle «O’li yıllarda bütünleşmesinin parlak bir kehanetiydi.

Gelgelelim. bugün bakıldığında en çarpıcı olan konu, Devo’nun 
■tiksintisinin ne kadar eski moda olduğudur, Musevi-Hıristiyan kül
türündeki beden korkusuyla o kadar çok uyumlu olmasıdır. Grubun 
lider teorisyeni Jerry Casale şöyle diyordu: “Estetiğimizin temelin
de kendi kendini şiddetle eleştiren bir mizah yatmaktadır. Şu (Orta 
Batıda) yaygın olan duygu... insan olmaktan utanma duygusu var 
bizde.” Rock müzik “kirli -mide bulandırıcı ama dimdik- olduğun
da heyecan vericidir.” Casale’ye göre, “60’lar kesinlikle jenital- 
doğrultulu seks gibiydi. 70’ler narsisistik bir tarzda oral’dı, şimdi 
•seanal evredeyiz ve bu da pre-jenital cinsellikle, bebeklikle alaka-

Yine, tıpkı kendi kötü kokularınız arasında oyuna dalmak gibi bir 
Şey bu.”

Devo’nun sahte fütüristik görüntüsünün altında en geleneksel 
rock'n'roll kadın düşmanlığı gizliydi. Casale o dönemde bir gaze- 
*"adamar (y.h.n.)
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teciye resim öğretmenliğinden nasıl atıldığım anlatır. Bir kız öğren- 
cisi Mothersbaugh’ın resimlerini kendisinden çalmıştır ve “Mark 
Mothersbaugh’m cerrah teçhizatlarıyla kadın bedenlerini memnun 
mesut parçalayışını gösteren resimlerini görünce” oldukça travma- 
tik bir deneyim yaşamıştır. Peki, Devo niçin laboratuvar araştırma- 
cılannı ve teknokratlan andıran üniformalar giyiyordu? “Bunun sırf 
korunma amaçlı olduğunu herkese anlattık. Bakarsanız, sahnedey
ken üstünde koruyucu bir kabuk bulunan kabuklu hayvanlardan zi
yade iğrenç bir solucan gibisiniz...Kannca kadar olduğunuzda üs
tünüze basıp ezmek kolay olur. Bir çimdiktik canınız kalır.” 

n 8  Ticari başarı sağladığı döneme gelindiğinde Devo synthesi- 
zer’lann paslanmaz sterilliği lehine gitarlardan kurtulmuştu ve et
ten duydukları korku “Whip It” (kirlenme riski taşımayan seks) sa- 
dist-mazohist imgelerle dışavuruluyordu. Görüşmelerde, yirmi bi
rinci yüzyıl için yeni, ultratemiz bir cinsellik tahayyül etmekten söz 
ediyorlardı. Japon toplumunun verimliliğini takıntı haline getimıiş- 
lerdi. Ama bedenden ve bilhassa dişi bedenin sıvılaşan zilletinden 
duydukları tiksinti Eski Ahit kadar eskiydi.



Wargasm: M etal ve m akine m üziği
VII

“Savaş insan bedeninin o hep hayal edilen metalleşmesini baş
lattığı için güzeldir.”

F. T. Marinetti. “Manifesto on the Ethiopian Colonial War”

Devo’ya göre üniforma bedenin iç kısmındaki akışkan pisliği içeri
de tutan bir kabuktu, bir zırh gibiydi. Proto-faşist imgelem makina- 
ye, makinenin zedelenmezi iği ve nüfuz edilemezliğine imrenildiği- 
ni göstermektedir. İyi bir asker olmak tepkilerinizi mekanikleştir- 
meniz, ordunun ölüm makinesinde bir dişli haline gelmeniz demek
tir.

Buna benzer özlemler ve tiksintiler, yirminci yüzyılın başında 
ortaya çıkan ve faşist eğilimler taşıyan iki sanat hareketinin, yani 
Italyan Fütüristleri ve Britanyalı Vortisistlerin* yazılarında zonklu-

* “Vortisizm: Yirminci yüzyılın başlarında İngiliz yazarı Wyndham Lewis'in açtığı bu 
Ç'Ötr. hayatı sürekli bir değişiklik, telaş ve heyecan içinde anlatır. Sanatın öbür kolla-



yordu. Vortisist öncü teorisyen Wyndham Lewis, dinamizmleri ve 
hijyenlerinden ötürü makinelere tapıyor ve organik hayatın “yumu
şak iç bölgesindeki çıplak tempolardan ve hareketlilikten” irkiliyor
du. Tarr (1918) adlı romanında “ölü durgunluk sanatın birinci ko
şuludur” der. “ İkinci koşul, insani ve duygusal anlamda ruhun yok
luğudur... iyi sanatın bir içi olmamalıdır.” İyi sanat akışkan iç böl
gesinin hiçbir göstergesini taşımaz; saf dışsallıktan, dümdüz çizgi
lerden ve keskin konturlardan ibarettir. Lewis’e göre, biyolojinin 
biçimsiz yapışkanlığı aklın ve nesnel sanatsal bakışın karşısına çı
kan bir tehditti.

Romantik sanatın yuvarlak hatlarını ve bulanıklığını Fütüristler 
de reddediyordu. Umberto Boccini “şiirin düz çizgilerden, matema
tik hesaplardan oluşması gerektiği”ni ilan ediyordu. F. T. Morinet- 
ti’nin The Founding and Manifesto o f Futurism’ı (1909) handiyse 
bir heavy metal manifestosu olabilirdi; “Bizler savaşı -dünyanın 
yegâne hijyeni-, savaşçı zihniyeti, vatanseverliği, özgürlük taşıyıcı
larının yıkıcı hareketini, uğrunda ölmeye değer harikulade fikirleri 
göklere çıkarıyoruz, kadını ise aşağılıyoruz.” Bu polemik, cinsel 
haz duymaksızın dikleşmenin ve öylece kalmanın verdiği zafer sar
hoşluğunun doğurduğu ağdalı salvolarla sona erer. “Bakın bize! 
Hiç yorulmadık! Yüreklerimiz usanmak, yorulmak bilmiyor çünkü 
yüreklerimiz alevden, nefretten, hızdan beslendi! ... Dünyanın zir
vesinde dimdik ayakta, yıldızlara bir kez daha avaz avaz meydan 
okuyoruz!” Amfetamin delisi punk’lar gibi Fütüristler de uykuyu, 
mahmurluğu, şefkatliliği aşağılıyordu. Şiddetli bir koparma darbe
siyle doğadan kopup dünyanın ortasında bir anıt gibi dikilmek isti
yorlardı.

Fütüristlere göre, makine doğa-karşıtı olmakla birlikte kendine 
yeterli bir kudreti cisimleştiriyordu. Erkekliğin bir dışavurumu ola
rak otomobille ya da motosikletle ilk özdeşleşenler Fütüristlerdi- 
Bu konu rock’n’roll’da çok erken bir tarihten itibaren ortaya çıktı 
-Chuck Berry'nin ve Beach Boys’un kaygısız bir edayla gezinen 
şarkılarından, Steppenwolf’un “Born To Be Wild”ma kadar (Willi
am Burroughs'un “heavy metal” tabiri rock’ta ilk kez bu şarkıda 
kullanıldı). Gelgelelim, bundan daha açıklayıcı olanı, ilk büyük hit 
plağı “Autobahn” olan Kraftwerk örneğidir, bu şarkı yirmi dakika

rina da uygulanan Kübizm etkisi altında, makine uygarlığını yakından izler", Seyıl 
Kemal Karaalioğlu, Ansiklopedik Edebiyat Sözlüğü. İstanbul: inkılap ve Aka Kitabet 
leri, 1983, s. 869. (ç.n.)



uzunluğundaki bir otoyol şarkisiydi. Tüm estetiğini “kirli” elektrik 
gitardan ziyade synthesizer’lara dayandıran Kraftwerk’in imgelemi 
fütüristik ve teknokratikti. Kraftwerk makine gibi olma arzusunun 
ruck’taki tam gelişkin ilk örneğiydi (James Brown’m “Sex Machi- 
ne”i bu söylediğimizin olası bir istisnasıdır).

Ama Fütüristlerin ve heavy metal gruplannm teknolojiyi kendi 
eıkeküklerinin bir dışavurumu ve perçinlenişi olarak tahayyül et
melerine karşılık, Kraftwerk açısından makineler toplumsal cinsi
yet kimliğinin ortadan kalktığı bir dünyada ortaya çıkar. Kraft- 
werk’in ideal varlığı İasan-Makina (Man-Machine] hayvaniliğin
den soyunmuş, insanüstü bir zarafete sahip, cinsiyetsiz bir andro- 
jendir. Krafwerk’in şarkılarında teknoloji pagan yabaniliği azat et
mekten ziyade düzenli dünyanın daha pürüzsüz işlemesini olanaklı 
kılar: “Autobahn’Tn çalkantılardan azade geçiciliğini ve “Trans-Eu- 
rope Express”in ağırbaşlı akışını, amfetamin keşi velveleli Motor- 
head’in “Locomotive”iyle ya da “Iron Horse”uyla kıyaslayın.

Son model teknolojisine rağmen Kraftwerk’in müziği pastoral 
bir senfonidir. Geleceğe dair vizyonları Blade Runner’daki yirmi 
birinci yüzyıl megalopolisinin kirlenmiş, kırmalaştınlmış kaosun
dan ziyade Milton Keynes ve Welwyn’inki gibi İngiliz “bahçe şe
hirleri ”ne daha yakındır. “Neon Lights” (1978’de çıkan The Man- 
Machine'ûeri) bu tekno-ütopyanın dingin bir görünümüdür, synthe- 
sizer’lar kutup ışıklan gibi pırıldar ve şarkı adeta modem, çevre 
kirliliğine yol açmayan tek raylı bir trende yol alıyormuş gibi pü
rüzsüzce, huzur içinde kayıp gider, “The Man-Machine” adlı şarkı 
ise, Beach Boys’un siberdelik bir versiyonu gibidir. Dinsel bir ko
ronun çok kanallı kaydını içeren android bir doo-wop’tır. Burada 
cyborg zihni, duygunun ya da duygusallığın utanç verici kaynama- 
lanyla kirlenmemiş ve bedeni, plazma, sümük ya da dokulardan zi
yade kristal diodlar, platin ve elektrikten yapılmış bir tür melektir. 
Kraftwerk “ışıktan yapılmış” olmayı ister (Grup “Neon Lights”da 
cenneti böyle tarif eder).

Kraftwerk’in Apolloncu estetiği savaş sonrası Alman kültürüyle 
Vok yakından ilintilidir. Nazizm zelilin politikaya zorla girmesiyle 
yarattığı yıkımın bir sonucuydu: “Haşerat’Yn (Museviler, homosek
süeller, komünistler) toplumdan çıkarılıp ortadan kaldırılması be
den politikasını saflaştırma doğrultusunda bir girişimdi. İd’in poli
tikanın içine bu püskürüşünün ardından Almanya’nın savaş sonra
sında yeniden inşa edilmesi tutkunun politik hayattan dışlanmasını



gerektirdi, bu da doğal olmayan bir kısıtlılık ve dinginlik kültürüy
le sonuçlandı. Almanya kendisini Avrupa'nın ahlâk merkezi olarak 
yeniden kurdu.

Kraftwerk bu Dionysos karşıtı ruhla kusursuz bir uyum içindey
di. Müziği id karşısında süperegoyu, kendiliğindenlik karşısında 
hesaplı davranışı, beden karşısında zihni yükseltir. Grubun 
cyborg’u cinsiyetsizlerdir ve parçalarının tamamında kadın cinsine, 
toplumsal cinsiyet kimliği gerçeğine yapılan yegâne gönderme, 
“The Model”daki, güzelliğini önüne çıkan her kameraya satan ve 
cinselliğinin tüketici ürünlerinin satılmasında bir araç olarak kuila- 

j 2 2  nılmasına izin veren sathi, kullanılmaya açık, erkek delisi kız hak- 
kındaki aşağılayıcı tasvirdir: O kız sırf bedenden ibarettir, ruhu 
yoktur. Kraftwerken homoerotik görüntüsü -abartılı ölçüde tertip
li, anti-rock’n’roll giysiler, özenle taranmış saçlar, bazen ruj-, ka
dınların olmadığı dünya vizyonunun gerekli bir parçasıydı.

Şu eli uzun art-rock toplayıcısı David Bowie 70’lerin ortasında
ki imajım -The Man Who Fell to Earth’ün buz gibi soğuk androci- 
nisi- formülleştirirken Kraftwerke kopya etti, ama kopya çekmek 
yoluyla aşırdıklarını da sonradan Gary Numan ondan yürüttü. Nu- 
man, Andy Williams’m “Solitaire”ine ya da Neil Diamond’in “1 
Am I Said”ine can vermiş olan aynı yalnız komcu kederini büyük 
ölçüde devralan ve bu kederi bilimkurgunun terimleriyle dile geti
ren şarkılarla Britanya’da 80’lerin başında dev bir teenybopper ido- 
1ü haline geldi. Numan, soğuk ve yalnız insan-makineyi ısıtıp onun 
buzlarını eritmek isteyen yeniyetme kız taburlarının karşı koyama- 
yacaklan bir cazibeye sahip bir tür cyborg Johnny Ray oldu. Nu- 
man’ın patavatsız Fütürizmine inandırıcılık katan etken, genç 
Gary’nin insanlarla bağını gerçekten koparmış görünmesiydi. 
Elektrik devrelerinden ibaret olma fantezisi ergenliğin ele avuca 
sığmayan duygularıyla başa çıkmanın, yalnızlığı yalıtıma dönüştür
menin bir yolu gibiydi. İnsan ilişkilerinin birbirinin yerini tutabilir- 
liğini ve tamamen elden çıkanlabilirliğini inceleyen ve iletişimin 
insanı darmadağın eden yakınlığından kaçınmanın bir yolu olarak 
otizmi kucaklayan “Me! I Disconnect from You” ve “Are Friends 
Electric?” gibi şarkılar bundan kaynaklanır. Öte yandan, Numan 
gerçek hayattaki uçak fetişizminde ve “Cars” şarkısındaki, klasik 
eril ergenlik tarzıyla, insanlarla ilişki kurmakta zorlanırken maki
nelerle kolayca ilişki kurabildiğini gösteriyordu.

Kraftwerkvari ve Numanvari anlayışlar elektronik dans müziği-



din evrimindeki birçok noktada, 80'ierin başındaki elektrodan en
düstriyel diskoya ve oradan da 90’ların başındaki techno’ya kadar 
birçok noktada yeniden ortaya çıktı. İnsanüstü bir kudrete erişmek 
için makinelere ara kablolarla bağlanma fantezisi belli bir tür bastı- 
nlmış eril ergende daimi titreşimler uyandıran bir fantezidir. Tech
no’nun heavy metalle ortak özellikleri var elbet: Teknoloji (Müzik 
yaparken kullanılan ya da öbür teknoloji çeşitleri) fetişizmi ve ezi
ci desibel düzeylerine duyulan saplantılı ilgi (Heavy metal dinleyi
cilerin kulaklarım kanatmakla iftihar ederken techno da sub-bass 
[başaltı] frekansların burun kanamasına yol açışından hayranlıkla 
söz eder). Heavy metal ve techno’nun erkeksi, “hardcore” bir este- 
üği vardır, sertliği, hızı ve etkiyi değerli kılarak dinleyicinin kendi
sine verilen cezayla başa çıkma kapasitesini sınava çeker. Thrash 
metal ve hardcore techno, psikotik saldırganlık ile otistik mazoşiz
mi büyülü bir tarzda birleştirir (Metalin kafa sallamaları ve tech
no’nun hızla seğiren, sallanan hareketleri ile otistik davranışlar ara
sında çarpıcı bir benzerlik vardır). Gelgitli bir metalik gürültü dal
gasının yuttuğu, techno’nun ultradokunsal saldırısının bunalttığı, 
bas’tn iliklerine kadar içine işlediği dinleyici sound’la sanlıp sar
malanmıştır; yitik anne bedenine sannlı bir geri dönüş yapılır.

Ama ego’nun sınırlamam bu şekilde yitimi gerileksel ve proto- 
faşist olmak yerine, insana bahtiyarlık verici ve ütopyacı olabilirdi. 
Rave sırasında bunaltıcı müzik, Ecstasy gibi empati yeteneğini ge
liştiren -uyuşturucular ego’nun ve ketlemelerin gücünü azaltır. 
Dansçılar devasa, çokbiçimli sapkınlıklar barındıran kolektif bir or
ganizma halinde birbirlerine bağlandıklarım hisseder; aynı zaman
da bedenleri doğrudan doğruya sound sistemine bağlanmış gibidir, 
sinir sistemleri müziğin kapalı devresine bağlanmıştır. Rave’ler 
Gilles Deleuze ve Felix Guattari’nin “arzulayan makina” kavramı
na, yani kendisini sürekli çoğaltmaktan başka hiçbir dışsal amacı 
olmayan ve kendiliğinden oluşan kümeler (insan, teknoloji vb. kü
meleri) kavramına tekabül eder. Rave kültürü herhangi bir şey 
“hakkında” değildir, kutlamanın kutlanışıdır. Faşizmin bir ölüm 
makinesi olduğu noktada rave bir orgasmatron’dur: Hiçbir iyi se
bep olmaksızın ve hiçlikten zindelik ve heyecan yaratma sistemidir.



A. M Ü S T E H C E N  M A K İN E

Öyle görünüyor ki, rock’m teknoloji fetişizminin büyük kısmı geri- 
lekseldi: Makineler birer güvenlik örtüsü olarak ya da kişinin gücü
nü ortaya koyması için kullanılır. Rock’n ’roll’daki fallik totemler 
arasında otomobiller, motosikletler, silahlar ve bunlardan hiç de 
aşağı kalmamak üzere gitarlar vardır. Rap’te bu totemler pikabı, 
mikrofonu (Şarkı sözlerinde genellikle birer silah olarak anılırlar) 
ve getto hır-gürünü içerir. LL Cool J ’in “1 Can’t Live Without My 
Radio”sunda (1985) ergen rapçi yaşadığı bölgenin sınırlannı, bir 
omzunda taşıdığı portatif radyo-kasetçalann |boom box] gürültü
süyle çizer. Birkaç yıl sonra “The Booming System” otomobil ile 
portatif müzik setini benliğin nihai erkeksi dayatılması olarak bir 
araya getirdi: Çapulculuk eden B-boy havaliyi başıboş dolaşırken 
yoldan geçen yayalann kafalarını şişiren gümbürtülü sesler yayar.

Bu tür fetişizm rock’ın endüstriyel rock, techno ve heavy metal 
gibi öbür erkeksi biçimlerinde de boy gösterir. Metal’in teknofıl im
geleri AC/DC’niıı “Heatseeker”mdaki açık saçık balistik seks eğre
tilemelerinden Judas Priest’m dobra sado-mazo sapkınlığına kadar 
uzanır (Judas Priest’m solisti Rob Halford’un tepeden tırnağa deri 
giysilere büründüğünü ve bazen sahneye gürleyen bir Harley Da- 
vidson’ın üstünde çıktığını da buna ekleyelim). Motorcu-metal üç
lüsü Motorhead grubu tüm estetiğini tek bir fikre, yani cenneti arat
mayacak gerçek mutluluğun erkek ile makinenin tek bir hiperfallik 
melez oluşturmak için birleşmesi olduğu fikrine oturtmuştu. Motor
head adı ABD’de amfetamin keşlerine argoda takılmış olan addan 
geliyordu: Düzenli olarak amfetamin kullanmanız sinir sisteminizi 
harfiyen motorlaştırır, “punding” adıyla bilinen bir sendroma (tik 
benzeri kıpırtılara, anlamsız ve tekrarlanan hareketlere vb.) neden 
olur. Motorhead itme gücüne (“Bomber”, “Iron Horse”, “Locomo
tive”) ve blitzkrieg stili imha eylemlerine ilahiler (“Overkill”, “Iron 
Fist”) bestelerken, “No Sleep Til Hammersmith” ve “White Live 
Fever” gibi şarkılarda Fütüristlere yaraşır bir fanatiklikle uyuşuklu
ğa karşı savaş açtı. Motorhead’e göre, rock’n’roll harfiyen bir arzu
layan makineydi (Albümlerinden birinin adı “Orgasmatron”du). 
milini amfetaminin döndürüp çalıştırdığı ve infilak etmeyi arzula
yan bir makineydi.

Motorhead motosikletçi rock’ını yeni bir yapıya kavuşturduğun
da aynı zamanda Hells Angels’m Nazi tahayyül dünyasıyla flörtü



nü de yeniden canlandırdı. Üçüncü Reich’ı simgeleyen hatıra eşya- 
lan koleksiyonu yapan solist Lemmy Kilmister, Hitler’i “ilk tock 
yıldızı” olarak takdir ediyordu. Lemmy’nin saptamasına göre “Hit- 
ler gösterilerde renkli ve hareketli ışıklar kullanan ilk kişiydi...” 
Hitler ile Motorhead arasında başka bir bağlantı daha var: Savaşın 
kızıştığı bir dönemde Fühıer günde sekiz defa damarlarına metam- 
fetamin şırınga ediyordu: Bu da paranoyak, birbirini tutmayan ve  
değişken politik kararlannı açıklamaktadır!

B . R A W  POW ER*

Rock dünyasında teknoloji her zaman yabaniliğin iplerini koyver- 
mek ya da havalanmaya güç kazandırmak için kullanıldı. Ama ma- 
kina benzeri kusursuzluğa göz dikmenin, makineleri fallik birer pa
yanda olarak kullanmanın ötesinde, dinamik güçlere yönelik saf bir 
tapınma, KİNETİK ENERJİ haline gelme doğrultusunda bir arzu 
yatmaktadır. Iggy Pop “Search and Destroy”da (1973’te çıkan Raw  
Power'dan), “teknoloji kullanmakta” olduğundan karşısında dik
katli olması için sevgilisini ikaz eder, kendisini güdümlü bir termo
nükleer füzeye benzetir.

Iggy daha sonraları, uyuşturucuların sağladığı yapay eneıjiyle 
(aşın) dolduğu bir dönemden söz ederken şunlan söyler: “Yine 
kendimi uyuşturuculara kaptırmıştım, her tür düşünce -sanınm sa
dece bastırılmıştı. Birtakım konular hakkında şarkı söyleyen bir ki
şi olmaktan ziyade kendimi bir şekilde yüceltmiş ve diyebiliriz ki, 
insani bir elektronik alet haline gelmiştim; o döneme çok uygun ol
makla birlikte bugüne uygun kaçmayacak türden uğultulu, zonkla
yan müziği yapan insani bir elektronik alettim.” Iggy Pop, kendini 
zorla kabul ettinne ile kendi kendini imha etmenin kaynaştığı hi- 
pererkeksi bir itme gücü arayışının Stooges içindeki en aşın örne
ğiydi. Iggy buna “Raw Power” adını yakıştırdı. Kendisi, Nietzsc
he’nin dünya-istemi için bir paratoner haline geldi, Patti Smith’in 
ünlü “sanat + elektrik = rock’n’roll” denklemindeki insani elektrik 
devresi oldu.

Geriye, 1957 yılına dönüp bakacak olursak, Norman Mailer 
“The White Negro”da hipster’lerin uyuşturucular, cinsel aşmlık ve 
genel olarak aşın bir uyaranlar yüklemesiyle “kendilerine yeni bir 
* Iggy Pop'un bir albümünün adı. “Kaba Kuvvet" olarak çevrilebilir, (y.h.n.)
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sinir sistemi yaratma” girişimlerini anlatmıştı. Hipster’in Kutsal 
Kâse’si “kıyamet gibi orgazm”dır. Rock’n’roII’un tekno-pagan ya
tağına bağlanmış olan asi, ezeli elektrik yüklemesi yapmak ister. 
Cayır cayır yanmak ister, bu da sonuçta kendisinin yana yana tü
kenmesi" anlamına gelse bile.

Erkeksi olmanın, “içindeki kadım” zapturapt altına almaıun ya
rattığı basınç, bir tür patlayıcı boşalma olmasını gerektirir. Çatışma 
askerlere şiddet ortamında bedensel sınırları (kendi bedenlerinin ve 
başkalarının bedenlerinin koyduğu sınırlamaları) aşma fırsatı sağ
lar. Rock’ın en erkeksi biçimlerinin bazılarında -thrash metal, 
grunge- konser sahnesinin hemen önünde duranlarla dalaşmak ger
çek çatışmanın ikame bir biçimi haline gelir. Siam dans ve sahneye 
balıklama atlamak normalde gayri meşru sayılan bir temasa, eril be
denlerin birbirleriyle temas etmesine olanak verir; sahne önündeki 
itiş-kakışın Imoshpit] ter ve kan banyosuna daimimin mazohist key
fi, okyanus duygularının bir tür maço saptıranıdır.

Askerlerin yazdıklarını inceleyen Klaus Theweleit, gerilim ve 
korkuyu defetmenin bir yolunu sağlıyor görünen ve takıntılı bir 
tarzda tekrarlanan üç imge saptamıştır. Birincisi, set çekilmiş cinsel 
ve duygusal enerjinin nihayet dev bir dalgayla boşaldığı “karart- 
ma”dır; beden kendinden geçerek [swooning] ego’nun sınırlarına 
karşı çıkar ve onu alaşağı eder. İkincisi, “kanlı miyasma”dır: Bura
da dış tehditler sıvılaştmlır ve mahvedilir. Düşmanı lapa haline ge
tirmek bir yandan askerin bütünlüğünü garantilerken aynı zamanda 
katliam aracılığıyla cismani olana temas etmesini sağlar. Son ola
rak, bir de “boş uzam” vardır, tehditkâr uyaranların olmadığı ve do
layısıyla ölümcül sükûnetinde güveni perçinleyici derecede asude 
olan, savaş sonrası perişan harabe vardır.

Rock’ta karartma, kanlı miyasma ve boş uzam, bunların hepsi 
de hardcore, thrash metal, grindcore vb. türlerin şarkı sözlerinde 
boy gösterir. Bu gruplar, “patlayan el bombalarının kucaklayışı, tü
feklerin takır takır öpücükleri”nden söz eden asker erkeklerden hiç 
de farklı olmayan bir tarzda, imha hakkmdaki imgeleri erotikleşti
rir. Müzikal olarak, bir gitar solosunun zirveye çıktığı andaki ya da 
şarkı sonundaki feedback patlamasındaki kreşendo’lar gibi kanlı 
miyasma ve karartma WARGASM" olarak kaynaşır.

* Nail Young'ın, Kurt Cobain'in de intihar mesajında alıntıladığı “it's belter to burn 
out" dizesine gönderme yapıyor, (y.h.n.)
•* War. savaş; gasm: orgazm sözcüğünün son hecesi, (y.h.n.)



Bilhassa thrash metal, ortalığı harap etmekten ve patlamalardan 
şehvetle söz eder. Bir şeyleri tümüyle ortadan kaldırma tasanmı 
metalcilerin tahayyül dünyasında nihai orgazm olarak belirir. 
“Blaekened”da ( ..A n d  Justice fo r  Ali, 1988) Metallica kıyamet 
koptuktan sonra Toprak Ana’nın yanıp kömürleşmiş kadavrasını o 
kadar canlı bir dille tasvir eder ki, şarkının sadece görünüşte bir 
nükleer savaş protestosu olduğu aşikârdır. Katledilen anne senaryo
su -4ıaşeratlarla, zilletle dolu hayatın yeniden doğmasına asla ola
nak tanımayacak kadar kavrulmuş bir gezegen senaryosu- daha de
rin bir düzeyde Metallica'nın en dipte yatan arzularına tekabül eder.

C. ROCK’N ’ROLL ASKERLERİ

“Tamamen fiziksel tepki düzeyinde (savaş) Dionysosçu bir şey sayılabilir 
-sizi kendinizden geçiren bir deneyim olarak görülebilir... Esriklik... Pa
niğe kapıldığınızda düşünmezsiniz, sadece tepki verirsiniz.”

Ron Kecley, R.nlio Bırdntan

Askerlerin ve rock asilerinin bir yavaşlama, durgunlaşma korkusu
nu paylaştıklarını daha önce görmüştük; muharebe rocker'lannın 
kahramanca bir hayat özlediklerinden, burjuva vasatlığa hınç duy
duklarından söz etmiştik. Thewe!eit. Freikorps’u “sivil ortamda 
suçlu denilebilecek zorlanmalı* askerler" olarak tarif ediyordu. Bel
ki de bu eğretilemeyi tersine çevirebilir ve Iggy Pop gibi birisini as
keri bir bağlamda “asker” denilebilecek, zorlanımlı bir suçlu olarak 
görebiliriz.

Aslına bakılırsa lggy Pop’un yaptığı müziğin tamamında örtük 
olmakla birlikte varlığını sürekli hissettiren bir askeri zihniyet var
dır. Stooges kendisini bir tank taburu olarak görüyordu. Gitarist 
Ron Asheton 1990 yılında Motorbooty’yle yaptığı bir görüşmede 
‘‘grupta kaldığınız sürece kızlarla çok içtenlikli ilişkilere girmeniz 
yasaktı” der. “Yolda istediğiniz kadar kadınla gelişigüzel cinsel iliş
ki kurmanızda bir sakınca yoktu, ama kızların sizi yönetmesine ya 
da değiştirmeye başlamasına izin vennemeliydiniz.” Asheton on 
yaşından itibaren Nazi üniformalarının ve eşyalarının koleksiyonu
nu yapmaya başlamıştı. “Temsil ettikleri şeyden hoşlanmıyordum

* "Zorlanım (compulsion): Kişinin, bilinç düzeyinde aksi yönde iradesine rağmen belli 
bir şekilde davranmaya zorlanması...* S. Budak. Psikoloji Sözlüğü, Ankara, Bilim ve 
Sanal Yayınları, s. 858. (ç.n.)



ama giydikleri şeyleri seviyordum.” Bunları bazen Stooges’la sah
neye çıkarken giyerdi -demir haçlar, beyaz bir SS merasim palas
kası. Asheton’ın babası bahriyeliydi ve küçük Ron’u askerliğe ha
zırlamıştı. Baba Asheton ölünce Ron rock’n’roll’a gönül verdi ve 
askerlik projesini rafa kaldırdı. Ama uzun saçlarına, sex’n’- 
drugs’n’rock’n’roll’a rağmen Ron birçok açıdan babasına çekmiş
ti; Bugün bile sil alıl arla yakından ilgilenmekte, silah koleksiyonu 
yapmaktadır ve Ulusal Silah Demeği’nin bir mensubudur.

İnanılmaz bir şekilde Iggy’nin babası da askerdi ve görünüşe ba
kılırsa kendi savaşçı itkilerini dik başlı oğluna aşılamayı başarmış- 

1 2# tı. Iggy’nin tüm estetiği karartma ve kanlı miyasma arayışı etrafm- 
da dönüyordu. Dinleyicileriyle sık sık kapışsa da saldırganlığının 
esas hedefi kendi bedeniydi: Kırık cam parçalan arasında yuvarla
nır, mikrofonla dişlerini parçalar, uyuşturuculan silip süpürürdü. 
Nietzsche'ııitı İyinin ve Kötünün Ötesinde adlı yapıtında dile getir
diği bir düstura lggy’nin durumu cuk oturmaktadır: “Savaşçı erkek 
barış ortamında kendisine saldınr.”

Iggy’nin suçluluğu kendisini Stooges’un üçüncü albümü Raw 
Power'&dk\ militarist imgelerle ifade etmeye başladı. “Search and 
Destroy”da Iggy etrafta başıboş gezinen “yüreği napalm dolu” yır
tıcı bir çitadır. “Death Trip“te bir kamikaze gibi nihai orgazm pe
şindeki erkek-füzedir; bir kızı ölüm yolculuğuna davet eder. Spe- 
ed’in isyancı ahlâkı ve irade kozmik bir çıkmaz sokağa balıklama 
dalar. "Raw Power”ın sorunu, gecenin sonunda bekleyen bir gelin 
olarak betimlediği ölümün kucağı dışında “gidecek yeri olmama- 
sTdır.

Raw Power başlığı bir nesnesi ya da amacı olmayan bir tür me- 
galomanyayı, kölelerin olmadığı bir efendiliği akla getirir. Iggy 
1979’da yapılan bir görüşmede kendisini “izlenmeyi istemeyen bir 
önder” olarak tarif etti. “Tam da sadece Nietzsche’nin dile getire
bildiği adamım ben”, yani uli 'rmensch ya da üstinsan. Görüşmeci 
Nick Kent bazı şarkılarındaki sözlerin faşizan bir eğilim sergiledi
ğini söyleyince Iggy şu yanıtı verir: “Ele aldığım konunun esasen 
askeri endüstriyel kompleks olduğunu biliyorum ve bu teşhisiniz 
sadece bu anlamda doğru olabilir; bu konuyu elbette küçük ölçek
te ele alıyorum ve zaten rock’n’roll da bugün bu konunun küçük 
ölçekte işlenmesinden ibarettir.” Iggy’nin gizil militarizmi 1980 
yılında çıkardığı solo albüm Soldier'da tekrar su yüzüne çıkar
ken, bu dönemde yaptığı görüşmelerde, askeri kompleksin piyo-



nu Ronald Reagan’ı desteklediğini söylüyordu. “Loco Mosqu- 
ito"da Iggy hâlâ “Search and Destroy”a güdünü veren negatif ener
jiyle, dizelerden birinde kız arkadaşına vurmasıyla kendisini salıve
ren ezeli bir ölüm-itkisiyle vızıldamaktadır. Öfkenin etkisiyle içi 
içine sığmayan Iggy cayır cayır yanamamaktadır, “askere” yazıla- 
mayacak kadar yaşlı olmaktan sızlanır.

Radio Birdman, Iggy’nin balistik/militarist yanrnı en uç noktaya 
götürdü. Radio Birdman, 70’lerin başında Avustralya’ya göç eder
ken muharebe rocker’Ian Stooges ve Motor City’ye dönük takıntı
sını da beraberinde götüren bir Detroit sürgünü olan gitarist Deniz 
Tek’in kurduğu bir gruptu. Avustralya'nın güneşten kavrulmuş bez- l2g 
ginliği ve “plastikliği”nin tahrikiyle ayaklanmaya sürüklenen Ra- ~F9 
dio Birdman, kendisini çok geçmeden militarist imgelerle dışavu- 
ran bir ENERJİ kültü geliştirdi. Tek, grubun özelliğini disiplinli 
yoldaşlık olarak tanımlıyordu. “(Mesele) bizi sımsıkı bir birim ola
rak bir arada tutmak... Bu kendi içinde bir amaç.” Birdman grubu 
çıktığı bir tura “Blitzkrieg” adım koydu ve konserlere “taarruzlar” 
adını yakıştırdı; grup elemanları kollarında grubun hanedan arması 
bulunan siyah tişörtler giymeye başladılar.

Radios Appear’de (1978) Birdman’in dünyası otomobiller, si
lahlar etrafında döner ama kızlara yer yoktur. “Non-Stop Girls”ün 
kahramanı tüm aşkını “başka bir dünyaya” hasrettiğinden “non
stop kızlan kullanmayacağı”nı ilan eder. “Murder City Nights”, 
otomobil imalatının ve cinayetlerin dünya başkenti olarak eril bir 
keııt olan Detroit’i göklere çıkanr. Bu şarkı sürekli harekete yazıl- 
mış bir neşidedir. “Hareket etmeye devam etmeli” çünkü “ben bir 
erkeğim.” Iggy’ye bir saygı duruşu olan “Do the Pop”, “canlı canlı 
yanacağına” ant içer. “Descent into the Maelstrom”, E. A. Poe’nun 
hikâyesi ile Tek’in “bir milyon voltluk bir sokete bağlanmaya ben
zer” bir etki yaratacağının varsayıldığını söylediği efsanevi bir ad- 
renalin-temelli uyuşturucu olan “andrenochrome” arasında bir bağ
lantı kurar. “Apocalypse Now” tarzında bir komandoluk şarkısı 
olan “Hit Them Again”, Birdman’in en sevdiği düşü, kendi kendi
ni yakıp öldürme düşünü ifade eder: “Haydi yanalım!”

Livin' Eyes (1981), ölüm arzusunu gerçekleştirme konusunda er
telenmiş bir talimdir. Radio Birdman şarkılannm sözleri kanlı mi
yasma, karartma ve boş uzamın muadilleriyle doludur. Örneğin, 
“Alone in the Endzone” şarkısı, küresel bir mahvın sonrasında can- 
h kalmış tek adam şeklindeki nirvanik imgeyi kurar. Bu şarkı, cayır



cayır yanan sahra kumlan üzerinde hedefine ulaşmaya ancak yete. 
cek kadar yakıtla uçan bir pilot hakkındaki termonükleer bir fante, 
zidir.

Grubun şarkı yazan ve lideri Deniz Tek sonuçta Birdman’i bı. 
raktı ve ABD deniz kuvvetlerinde havacı doktor oklu. Ama Deniz 
Tek, şarkıcı Rob Younger ve basçı Warwick Gilbert kısa bir süre 
sonra bir araya gelip (Stooges'dan Ron Asheton ve MC5’den Den- 
nis Thompson’la birlikte) New Race’i kurdu (Grup adını, çıkardık- 
lan ilk albümde yer alan, vahşi gençliğin barbar bir efendi ırkına 
dönüşüp tamamen çökmüş bir medeniyetin küllerinden yeniden do- 

UQ ğacağı kehanetinde bulunan bir şarkıdan almıştı). Konser kayıtla- 
nndan oluşan The First and the Last'da (1982) “Columbia” uzay 
yolculuğunu bu “yeni ırk”ın attığı “dev bir adım” olarak tahayyül 
ediyordu. Klasik geriye sayımlı “10-9-8... ateşlemesi”yle başlama 
vuruşunu yapan şarkı Mother Night’a* girmeye yönelmiş kalkık bir 
rokettir. Uzayın keşfi nihai iktidar-ve-haşmet tribidir, nihai bakire 
hudut bölgesinin -fethedilmeyi bekleyen “boş bir uzam”ın- açılışı
dır.

D. R E IC H ’ N ’ R O L L  

“Gayet iyi bir lanet olası Hitler olabilirdim galiba.”
David Bowie. 19W

Eleştirmenler 70’lerin başında stadyum rock’ınm yükselişinden be
ri Nazi mitingleri ile stadyum konserlerinin benzerliğine dikkati çe
kiyorlardı. Karşı-kültürün hayal kırıklığına uğramış eski tüfekleri 
açısından bakıldığında, Led Zeppeliıı’in şovlarının ölçeği ve abar- 
tılıhğı grubun fiilen faşist bir görüntü vermesini sağlıyordu. Queen 
grubuna gelince, o da Wagnervari görkem ve törenselliğin şişirilıoiî 
bir örneğini sunuyor ve Nürnberg benzeri, kalabalıkları manipül* 
etme dinamikleriyle flört ediyordu. Metal’in zafer düşkünlüğünU 
“We Are the Champions” ve “One Vision” gibi şarkılarda kutsayü11 

belki de ilk grup Queen’di.
Pink Floyd’dan Roger Waters bile stadyum şovlarının totaIÜer 

titreşimlerinden o kadar tedirgin olmuştu ki, epik müzikal Th! 
WaWu (1979) yazma gereği hissetmişti. Müzikalin kahramanı P‘n

■ Gece Ana. (y.h.n.)



çocukken kişilik bozukluğu yaratan çeşitli süreçlerden geçer ve iz
leyicilerini gay'lere ve siyahlara saldırmaları için kışkırtan hasta 
ruhlu bir rock’n’roll Führer’i olup çıkar. Pek de ustaca sayılamaya
cak bir alegori olan bu albüm yine de belli bir hakikate işaret et
mekteydi. Führer gibi şarkıcıda da dinleyicilerinin arzulanmn ete 
kemiğe bürünmüş halidir; dinleyicilerinin kusursuz varoluş fantezi
lerinden beslenir ve onları bir yabancılaşma ya da büyük bir arzu 
etrafında birleştirecek tarzda şekillendirir.

Rock Romantizmi faşistleşmenin kıyılarında gezinir her zaman. 
70’lerin başında tock kökten bir değişime uğradı, öncelikle işitsel 
olarak yaşantılanan bir müzik olmaktan çıkıp gitgide görselleşme
ye. teatralleşmeye başladı. Roxy Music ve David Bowie gibi glam- 
rock sanatçıları büyüleyiciliğe doğru gerçekleşen bu rota değişikli
ğinin parçasıydı; Kulaktan ziyade gözü hayran bırakma faaliyeti. 
Bu sanatçıların estetiği dekadandı. Ve tıpkı tarihte olduğu gibi rock- 
’n'roll’da da dekadans ve büyüleyicilik faşizme yol açtı. Roxy Mu
sic. Nazi üniformalarıyla poz venli; David Bowie 1976 yılında çık- 
uğı bir dünya turundan, kokainin körüklediği Mesihçi vehimlerle 
ve Simon Frith’in sözleriyle, “bir önder müsveddesinin amirane 
jestleriyle” döndü.

Bowie’nin 60'lann sonlarının Dionysosçu ruhunda yatan kökle
ri. büyüyü keşfe çıkmasına yol açtı; bu keşif süreciyle de Nazilerin 
gizli damarı olan Romantizmin büyüsüne kapılmaya başladı. Bo
wie 1994 yılında geriye bakıp hayatının bu utanç verici evresini 
Arena'ya anlatırken Nazileriıı “Savaş çıkmadan önceki bir tarihte 
Kutsal Kâse’yi bulmak için İngiltere’ye, Glastonbury Tor’a geldik
leri" söylentisinin kendisinde bir merak uyandırdığını itiraf etti. 
“Tanrı’yla mitolojik bir bağ kurmak için bu Arthurcu ihtiyacı duyu
yorlardı.” Bowie’nin bağnna bastığı kafadarı Iggy de bu tarihlerde 
onunla aynı uyuşturucudan bulanmış dalga boyutlarında geziniyor
du. "China GirP’de (1977’de çıkan The M or’dan) Iggy’nin hayal 
gücünde “gamalı haçlann görüntüleri” ve dünyaya egemen olma 
Planlan yüzmektedir.

Bununla birlikte, iş Führer edalanna ve sturm und d rang göste
rilerine gelince, hiçbir şey heavy metalin çıkardığı işin eline su dö
kmez. Led Zeppelin’i proto-faşist eğilimler sergilemekle suçlayan 
eteştirmenler desteksiz atmıyordu; “Immigrant Song”da (1970’te 
Çıkan Led Zeppelin / / / ’ten) grup, Viking işgalciler gibi olmayı ha
yal ediyordu. Naziler gibi Led Zeppelin de Güney Avrupa’nın tanm



toplumlanna çullanarak tecavüz eden, yağmalayan, içki âlemimi 
yapan ve genel olarak da rock’n’roll hayvanları gibi davranan %. 
tün Cermen ırkıyla özdeşleşti. Zeppelin’in kronolojisini ya^, 
Stephen Davis, Hammer o f the Gods' da grubun şarkılarını, alkol \  
uyuşturucularla birleşerek Viking savaşçılarını kamçılayan, onlar 
gözü dönmüş, korku bilmeyen, kana susamış bir çılgınlığa iten as. 
keri müziğin modem muadilleri olarak tarif eder.

Led Zeppelin’in arketipik şarkısı aynı zamanda en fallik, ^ 
wargasmik şarkisiydi. “Whole Lotta Love” (1969 tarihli Led Zep. 
pelin IVden) “tecavüz” ile “yakıp yıkma” arasındaki sınırları bula- 

M2  nıklaştınyordu. Cinsiyetler arasında cereyan eden savaşta “Whole 
Lotta Love” eli kulağında bekleyen işgali duyuruyordu. Stephen 
Davis’e göre, “Whole Lotta” aynı yıl Vietnam’da hakikaten bir sa
vaş narası olmuştu. Amerikan piyadeleri ve denizcileri “ 8 kanallı 
pikaplanm tanklara ve zırhlı personel taşıyıcılarına monte edip sa
vaşa bu şarkıyı en yüksek volümde çalarak gidiyorlardı.” Çılgınca 
bir şiddetle çalman riff vahşilik derecesinde basit ve balistiktir, ça
tışma olarak cinsel birleşmedir. Parçanın orta bölümü -başdöndürii- 
cü gürültüler ve şarapnel gibi dağılan gitar sesleriyle- safı esriklik
tir. Orgazm, Led Zeppelin için, şiddetli acıdır. Yine de riff sihirli bir 
şekilde yeniden sertleşir ve gücünden hiçbir şey yitirmemiş bir hal
de çılgınca sağa sola saldırır!

Led Zeppelin’in işgal olarak seks vizyonunu bir kez daha Fütü
ristler gizemli bir şekilde önceden temsil etmişti. The Futurist Ma
nifesto o f  Lust (1913), “erkeklerin öldüğü bir çatışmadan son« 
KENDİLERİNİ SAVAŞTA KANITLAMIŞ OLAN GALİPLERİN FET
HEDİLEN TOPRAKLARDA HAYATIN DEVAM EDEBİLMESİ İÇİN 
KADINLARA TECAVÜZ ETMEYE GİRİŞMELERİ NORMALDİR" 
diyen geleneğe onaylayıcı bir tarzda dikkati çekiyordu. Karşı-kü*' 
türün özgür ruhları gibi Fütüristler de romantik aşkı ve duygusallı' 
ğı, (eril) arzunun tüm gücüyle saldırıya geçmesini önleyen “göste- 
rişçi” davranışlar olarak aşağılıyor; “bir güç” olarak şehveti gökle
re çıkarıyorlardı. Ama heavy metal gelişip evrim geçirdikçe 
Zeppelin’in savaş-olarak-seks anlayışından, savaşı kendi iÇ<tU|e 
seksi bir olay olarak gören anlayış doğdu. Iron Maiden ve Metal*1' 
ca gibi gruplar bir gerileme süreciyle erginiik-öncesi oğlanlantı Pat' 
lamalar, işgaller ve tertemiz, kızların yer almadığı maceralarla d0*11 
fantezi dünyasına geri döndü.

Makineye tapma, faşizm. Fütürizm ve metal arasındaki bağl;U1



ular İsviçreli bir grupia, yaptıkları müzikte nihai techno-pagan, di- 
jital-Dionysoscu kıyameti sunan Young Gods’la gerçek anlamıyla 
'serpilip gelişti. Young Gods yirmi birinci yüzyılın siber-Sto- 
ûges’uymuş gibi sampler’ı, metal riff’ler ve klasik müziğin göste
rişli sesleriyle çevreyi bombardımana tutmakta kullandı. Solist 
Franz Treichler’ın yazdığı sözler Romantizmde, Nietzsche’de ve 
benzerlerinin bünyesinde bulunan tüm asker zihniyetli, faşizan eği
limleri meydana çıkarmış, sonra bunları aşmış ve biçimsel dönüşü
me uğratmıştır. 1989 yılında çıkardıkları albümün adı, L ’Eau Ro- 
ııge -"kızıl su”-  Tann’nın nihai hayalinin kozmik bir miyasma ol
duğundan söz eder. “La Fille de la Morte’da” Treichler Ölümle, j 33 
"kraliçemiz’Te nişanlanır; bu, Marinetti’nin “evcilleştirilmiş 
Ölüm... yumuşacık okşayan gözlerle bana bakan” sözleriyle ifade 
ettiği fanteziyi anımsatır. Aradaki tek fark Young Gods’ın ölümü 
fethetme şeklindeki bu çocuksu fantezinin ötesine gidip Ölümün 
kucaklayışını hoşnutlukla karşılamasıdır. “Les Enfants”m askeri 
davulları ve orkestral trampetleri muğlak, bir parça endişe verici bir 
kitlesel mitingi akla getirir, ama çocuklardan kumlu bu ordu ger
çekte “Ben” hisarını teslim almak ve yerle bir etmek için sefere çık
mıştır. Kendi kendini yüceltme bir anda kendi kendini imha etme
ye dönüşür: Young Gods soyut bir zaferin alevinde yok olup gitme
ye can atmaktadır.



VIII
Kral benim: 

Jim M orrison’dan gangsta rap’e 
ihtişam  hülyaları

Elvis’in kalçasından, Stones’un horozlanmalarına, Led Zeppelin’in 
penisle ilgili çılgınlıklarından Sex Pistols (sırf adına bakmak bile 
yeter) ve Guns N’Roses’a rock, Fallus İktidan fikriyle doludur. 
Rock’ın alt metni sistemin kastre ettiği erkeklerle dolu bir dünyada 
işte GERÇEK ERKEK der, Jimmy Porter’in Look Back in An- 
ger’da şiddetle arzu ettiği “yanıuı bir erkeklik gücüyle” tutuşma? 
bir asi. Rock’ın tüm güzergâhında bu eğilimin izlerini sünnet 
mümkün: İçine girme, kendi kendiyle böbürlenme, şiddet, hız ve 
ölüm arzusu, hepsi de tek bir varoluşsal hamlede bir araya gelin 

Jim Morrison bu fallik hezeyanın zirvesidir hâlâ. İflah olma* 
maço bir rock eleştirmeni olan Nick Tosches, David Dalton’un t"' 
yografık eseri Mr Mojo Rising’t  yazdığı önsözde Morrison’ın c;lZI



besi hakkında sansürsüz bir içgörü sunar. Tosches, Hazinin 1968’de 
“Hello, I Love You}’yu ilk dinlediği günü yâd eder: “İki dakika kırk 
saniyede hepimizi deviren ve bizi 60’lar denilen palavradan kurta
ran imha edici borayı anımsıyorum. Pis pis parfüm kokmayanlar, 
erkeklik ailesine inananlar ya da sağlıklı yulaf çorbasıyla beslenen
ler, tannyı eroinle bulmuş olanlarımız, seksin pis olanını tercih 
edenlerimiz ve yurt sathında sahipsiz kalmış amcık fazlası oluşma
sını sağladığı için Vietnam’a asker gönderilmesini destekleyenleri
miz. yani biz yeniden özgür olmuştuk. Aşk ve barış dedikleri o fos
septik çukuru... taşmış ve ve siktiğimin hayatımızın her yanına bu
laşmıştı- Pekâlâ... İstedikleri Aşk’ı Jim Morrison verdi onlara o 
yaz... Pis ve kişisel olmayan bir biçimde... sert, mavi damarlı bir ya
rağın batik eteklerin altındaki karanlık duyarlığa gintıesi gibi.”

Ağır başlı Joan Didion bile Doors’un Aşk Kuşağının sevdalı ha
yallerinden çarpıcı derecede farklı olduğunu görebiliyordu. 60’ların 
sonu Kaliforniya’sı üstüne kaleme aldığı ‘The White Album” adlı 
denemede, Doors için “Top 40 listelerinin Norman Mailer Tandır
lar, aşkın seks, seksin ölüm olduğunu ve selametin de orada yattı
ğını müziğinde ısrarla anlatan kıyametvari cinselliğin misyonerleri
dir,” der. Jim Morrison için cinsel birleşme belli bir etli kanlı kadın
la yatmak gibi alelade bir şey değildi. D. H. Lawrence, Georges Ba- 
taille ve tüm bir erotik gizemciler geleneğinde olduğu gibi cinsel 
birleşme kozmik bir olaydı. “Light My Fire” aşk ile cesedin yakıl
dığı cenaze törenindeki odun yığını arasında bağlantı kuruyordu; fi
tili tutuşturun, der Morrison, füzem bizi evrenle akkora dönen bir 

. kaynaşmaya doğru fırlatacaktır. “Break on Through”, nıhun bakire, 
bilinmeyen alanına, patlayan eıkeğin aleviye bir anlığına aydınlat
tığı Gece Ana’ya yapılan bir yolculuk olarak seksi ifade eden ale
gorilerden biridir. Morrison'un tinsel maceracılık ideali açıkça er
kek orgazmının yapışım model alır: Kendi kendini heba eden bir 
tahripkâriığa doğru balıklama bir dalış.

Morrison roket olunca, yakıtı da Tosches’m kafadarlarından 
Richard Meltzer’in “uç maddeleri’ dediği maddeler oluyor elbet. 
LSD, meskalin [peyote], amyl nitrat, esrar, alkol gibi kimyasal 
maddeler. Bununla birlikte, kültürel, edebi zehirler/alkoller daha da 
önemliydi: Artaud’un Zulüm Tiyatrosu, Blake’in “algı kapıları”, 
Cdline’in “gecenin sonuna yolculuk”u, Rimbaud’nun “aklın kutsal 
hastalığı.” Morrison bu Romantik etkilerden hareketle “bir delilik 
simsarı”, insanlık durumunun hudut bölgelerinin kâşifi olarak sa-



natçı fikrini türetti.
Morrison isyana ilişkin fallik modeli (ihlal, bilinmeyeni delip 

geçme) en uç noktaya götürdü. Ama bu tavım (sınırlan kabul etme
yi ve onaylamayı reddediş) nihai sonucu eninde sonunda hiçbir ye
re çıkar. Albert Goldman’ın belirttiği gibi: “Yanp geçmenin öbür 
yüzü yabancılaşmadır. Bir kez kopup uzaklaştığınızda dışansmın 
oldukça kasvetli olduğunu görürsünüz. Asi, kendi hayat bağını ke
ser.” Doors’un asla “saf bir neşenin...tamamen yuvada olma duy
gusunun dışavurumu olan bir şarkı ya da müzik parçası” yapmamış 
olduğunu Morrison kendisi hayıflanarak söyler. Bunun yerine Mor- 

/ j (5 rison “karanlık yüz”e bağlı kaldı ve son durağı kaçınılmaz olarak 
mezardı. Nick Tosches safça Morrison’un orada bile durmadığını 
hayal eder. “ ‘Hepimizi birer melek kılan’ Lady Death’i' fethedebil- 
seydi, 60’ları sikip pislettiği gibi Lady Death’i de pisliğe daldırabil- 
seydi belki hâlâ buralarda olurdu.” Morrison’un kozmolojisinde 
“ölüm ve yarağı” içinde yaşadığı evrenin iki kutbuydu ve huzura 
ancak Thanatos’un Eros’u mağlup etmesiyle kavuşulabilirdi.

Jim Morrison’un fallik isyanı Iggy Pop’la birlikte Romantik süs
lerinden yoksun kaldı. Bu isyan sulandınlmamış, nihilist İSTEM 
olarak ortaya çıktı. Morrison’un beatnik itici gücü yerini amaçsız 
bir gaddarlığa bırakır ki, bu da Stooges’un ikinci albümü Funho- 
ıcre’da, özellikle koronun “Dibine kadar soktum” dediği “Loose”da 
zirvesine vanr. Iggy gerçeklikle topyekûn bağlantı kurmak için ya
nıp tutuşan, bir tür kurbanı olmayan tecavüzcüdür. Sözler Kero- 
uac’ın yerde bir delik açıp Tabiat Ana’yı siktiği dönemin uzak bir 
yankısıdır. Daha sonra Stooges’un Raw Power' mda Doors’un 
“Break on Through”su “Penetration” olup çıkar: Bir nesnesi ya da 
hedefi olmayan bir saplama. On beş yıl sonra, Dennis Hopper'ın 
Blue Ve/ve?’teki tükenmiş psiko-asisi “Sik! Sik!” diye çığlık atar: 
Hiper erkeksi bir speed freak’in“ boşluğa haykırışıdır bu.

Iggy Pop’un “Raw Power” dediği şey bu yönsüz saldırganlık ve 
gem vurulmamış hızdı -punk’m ruhunu tam anlamıyla temsil eden 
ölümcül bir şiddet. Punk’ta 1976 yılının İngiltere’sindeki toplumsal 
koşullarla olduğu kadar (eril) psişenin en karanlık köşe bucaklarıy
la ilişkili bir yakıp yıkma iştahı vardı. Pistols’ın “Anarchy in the 
UK”in kapanışındaki geçişsiz “yakıp yıkarım” fiilinde, “Bodies”!'1 
insanın kanını donduran hırıltılarında. “No Feelings”in tesadüfi-
* Ölüm Hanımefendi, (y.h.n.)
** Speed bağımlısı, (y.h.n.)



keyfi şiddetinde bu iştah vardır. Bu aşın erkeklik “Belsen Was A 
Gas”in çılgın son dakikasında zirvesine vanr, Johnny Rotten bura
da fallik ilkenin şıklannı gözden geçirir: “Bir eıkek ol, bililerini öl
dür, kendini öldür.” Pistols'm en hasta, en ucuz şakasının bu hum
malı son dizeleri rock asisinin izlediği fallik güzergâhın sonunda iki 
olası aşınlığı açığa çıkanr: Dünyanın yakılıp yıkılması YA DA ki
şinin kendisini yakıp yıkması, kıyamet YA DA eroin bağımlılığının 
patlayıcı kıyameti.

Pistols’m acımasızlık ve bağlan kopaıma sanatını “No Lip, 
Child” ve “Stepping Stone” gibi kadın düşmanı mod şarkılanndan 
öğrenip sonra topluma yeniden uyguladığını görmüştük. Toplum- 
olarak-Kadın eğretilemesi Guns N ’Roses’m 1987 tarihli Appetite 
for Destruction'm  Robert Williams’in çizdiği dillere düşmüş kapa
ğında yeniden ortaya çıktı. Ya da grubun mantığına göıe acımasız 
bir tecavüz sonrası, mağdurun sersemlemiş bir halde bir çitin üstün
de yarı çıplak yattığı resmin plağın kapağında kullanılmasının se
bebi buydu. Axl Rose’a göre, tecavüzcü (bir robot) topluma zulme
den gayri insani teknolojik güçleri simgeliyordu. Oysa resmin iç gı
cıklayım mahiyeti ve albümün adı bu yorumu bir şekilde yalanlı
yordu. Üstelik, tecavüz albümdeki ilk şarkının, “Welcome to the 
Jungle”in alt-metnini oluşturur; bu şarkı Los Angeles’a ürkek adım
larla ilk kez gelen bir kıza seslenir. Axl kentin tehlikelerini kızın yü
züne çarpar, kaos anlayışını bir cinsel tehdit gibi kullanır, bu kaosun 
onu dize getirmesini dileyerek kızı aşağılar. Şarkının ortasında, dü
zülen kızın çıkardığı sesleri taklit ediyor gibi görünen orgazm çığ
lıkları atar ve inler.

İngiliz punk’ından olduğu kadar Aerosmith tarzı şehvetten de 
esinlenen Guns N ’Roses kötücül bir punk-funk-metal melezi oluş
turdu. G’N ’R’m olağan dışı boyutu, cinsel arzunun pek az şarkıda 
itici güç olmasıdır. Şarkıların yakıtı hapsolmuş hormonlardan ziya
de ümitsizlik, paranoya ve katlanılmaz bir dünyada sığınılabilecek 
bir yere duyulan umutsuz özlemdir. “Paradise City” güzel kızlarla 
dolu Cennet Bahçesine benzeyen bir kente duyulan özlemi anlatan 
nakaratı ve saldırgan r iff iyle dikkat çeker. Bu şiddetle salınan ruh 
halleri ve her konuda birbiriyle çatışan duygularıyla Rose’un düs
turu Bataille’ın “BEN KENDİM SAVAŞIM” sözü olabilirdi. Bunun 
dışında, anarşi olmak isteyen Johnny Rotten’dan farklı olarak Rose 
kendi kaosundan kurtulmayı umar.

1991 yılında Use Your Illusion I  ve II çıktığında Rose kendisini



iyileştirmeye, daha önce “Nighttrain”de selamladığı, hızla katedi- 
len ölüm-yolculuğu güzergâhının dışına çıkmaya çalışmaktadır. //- 
lusion albümlerinde bazen bir felaket sonrasının ve Stones’un uyuş
turuculu Exile On Main Street'i kokan bir tükenişin titreşimi sezi
lir. Ama bu albümler daha çok Pistols’ın “Holidays in the Sun’Tn- 
daki hezeyana yakındır: “gereğinden fazla paranoya”, kendi asi 
persona’smdan kaçmaya çalışan bir adamın son derece canlı çığlı
ğıdır. Paranoya bazen cinsel farklılığı pekiştirme doğrultusundaki 
bir arzu olarak, bir kastrasyon korkusu olarak yorumlanır. Rose er
keksiliğine/bireyselliğine her yandan -hain, “taşak-koparan” kadın
lardan, plak sanayisinde ipleri ellerinde tutanlardan, yalan dolanla 
dolu medya süprüntülerinden- tehdit yağdığını hissetmektedir. Bi
rey olmak, gerçek bir erkek olmak, baş edilemeyecek tuhaflıklara 
karşı bir mücadele vermeyi gerektirir.

Bir bakarsınız Rose dolu ve horozu kaldırılmış bir seks tabanca
sıdır, bir dakika sonra ise ana rahmine duyduğu özlemle yanmakta
dır. G ’N ’R ’nin “Coma”sı boş MTV kuşağı için bir tür “Gimme 
Shelter”dır. Şarkıda Axl gerçeklikten kaçıp sığınacak bir yer arayı- 
şındadır. Acıyı uyuşturmak mı, yoksa acının kıyısında serpilmeli 
midir? Dizenin birinde taşlaşmış, kasvetli bir bilinç bulanıklığı 
içindedir, öbür dizede uyanmak için kendine nutuk çekmektedir. 
Uyuşturucunun doğurduğu bu bulanıklık hali dolaylı olarak amni- 
yotiktir;" Rose hayalinde sahilde uzanmış huzur içindedir. “Coma”, 
Hendrix’in henüz doğmamış bir bebeğin savaşın parçalayıp cehen
neme çevirdiği dünyaya delikten bir göz atıp olduğu yerde, o gü
venli ve sıcak yerde kalmaya karar verişini anlatan “Belly Button 
Window’ unu anımsatır. Ama “Coma” aynı zamanda bir aşırı doz 
esnasında gerçekten ölümün yanından geçildiği bir tecrübeye daya
nır; şarkı Rose’un sağlık görevlilerinin sesleri arasında hayata dön- 
dürülmesiyle sona erer. Rose’un hatalarından ve kötü davranışların
dan cırtlak tiz bir sesle şikâyet eden “fahişeler” korosunun onu bu 
acı sona itenin kadınlar olduğunu sezdirmesi de açıklayıcıdır.

Roman yazan Mary Gaitskill, Details dergisinde çıkan bir yazı
sında, lise yıllarında kendisini hem tiksindiren hem de büyüleyen 
azgın oğlanlara benzettiği Axl’a olan tuttusundan söz eder. Rose ay
nı şeytani cazibeye sahiptir: “Kolayca acımasız bir vahşete dönüşe
bilecek türden sınırsız bir saldırganlık... yoğun ve ayrım gözetmek
sizin acımasız -ayrım  gözetmeksizin çünkü özellikle herhangi bir
* Embriyonun içinde yer aldığı kese, (y.h.n.)



kişiye ya da herhangi bir şeye yöneltilmiş olması gerekmez... 
Axl’in yüksek, şehvani, seksi sesi safı saldırganlık olan bir elektrik 
akımına girme ve sonra tekrar dışına çıkma doğrultusunda bir da
vettir.”

GaitskiU’in çalışması başka bir anlamda da açıklayıcıdır, “Wel
come to the Jungle’T yorumlarken Rose’un fallik cazibesinin nede
nini tam olarak saptar: “Sadece kalçaları değil. Esrik, küçük kötü
cül yüzü, tüm bedeninin gösterişliliği, harika, şehvani bir iğrençlik 
kuyusuna, müthiş bir bütünlüğün şehvetine düşmeyi düşündürür, ve 
evet, burası ‘öleceğiniz’ yerdir.” Ama bu siyaseten yanlış bir teca
vüz fantezisi değildir; Gaitskill’e göre kadınlar AxlTa özdeşleşebil- 
mektedir çünkü “kadınlarda gizil halde büyük bir zalimlik vardır 
-hâlâ tam olarak sahip çıkmadığımız ya da itiraf etmediğimiz için 
gizil.” Gaitskill sonuçta Axl Rose’u bir eril zorba olarak değil, ken
di canı yandığı için başkasının canını yakan bir kurban olarak gö
rür. Illusion albümlerinin çıkmasına yakın bir tarihte Rose, Rolling 
Stone'da yayımlanan bir görüşmede çocuk istismarına maruz kaldı
ğını itiraf etti (“Babam beni iki yaşımdayken götümden sikti”). Bu 
ister doğru olsun ister olmasın, istismar mağdurlan büyüdüklerinde 
birer istismarcı olur çıkar. Guns N’Roses da baştan aşağı bundan 
ibarettir; Zalime dönüşen mazlumlar, zorbalara dönüşen teröristler.

A . R O C K ’ IN  K R A L I

Rock krallarla doludur. Bazılan kendi kendilerini despot ilan eder 
(Örneğin, rapçiler); başka bazdan izleyicileri tarafından yükseltilip 
taçlandmlır (Elvis). Krallara yakışır görkem temasının çeşitlemele
ri vardır: Patron (Springsteen), rap’in şık gangsteri, şaman, kâhin ya 
da Mesih (Bono). Öyleyse rock’ın niçin krallık konumuna elverişli 
olduğunu sormak gerekir. Bir düzeyde, kıal olmak basitçe, yaptığı
nız şeyin en iyisi olmak demektir. Başka bir düzeyde, gösteri dün
yasının bünyesinde bulunan kendi kendiyle böbürlenmenin mantık
sal sonucudur krallık konumu. Ama daha geniş bir anlamda, kral, 
topyekûn olanaklı lığı, hayal gücünün zirvesini temsil eder. Aynı şe
kilde. rock yıldızı kendi hayranlarının yasak arzularının ve olanak
sız rüyalarının ete kemiğe bürünmesidir. Johnny Rotten kendisini 
Deccal’e benzetip “anarşi olmak” istediğini ilan ettiğinde, kendi 
kendisinin yasası olmak istiyordu. Pistols’ın sunduğu anarşizm ver



siyonunun anlamı buydu: İşçi konseyleri ya da özeleştiri mahkeme
leri değil, yalnızca kendi kendinizin diktatörü olma hakkı.

Gerçekte de anarşistlerin bir komünü 1850’li yıllarda Ameri
ka’da halis Rotten olan bir “Bireysel Hükümranlık” öğretisi uygu
lamıştı: Her kişi kendi hayatının mutlak despotu ya da hükümranıy
dı. Hükümranlık kavramı Georges Bataille’ın düşüncesinde özel bir 
anlam kazanır; Bataille için bu kavram varlığın yüce halini temsil 
eder. Hükümranlık (Lacan’daki “fallus”un muadili) varlığın yaban
cılaşmamış, iğdiş edilmemiş bütünselliğinin doruğudur. Bataille’ya 
göre, hiyerarşileri kaynakların yağmalanması etrafında örgütlenen 
toplumlarda görülebileceği gibi, hükümranlık ifratın ve aşırılığın 
damgasını taşır. Bunun örnekleri Azteklerdeki kurban sunumu ve 
Amerika Yerlilerindeki potlac (hiyerarşi içindeki mertebenin, zen
ginliği çarçur etme yeteneği tarafından belirlendiği törensel bir he
diye verme biçimi) geleneğinde bulunabilir. Potlacm modem mu
adili beş yıldızlı otellerin kral dairelerini mahveden ya da uyuşturu
cularla kendini harcayarak bir serveti heba eden rock yıldızlarıdır. 
Tüm bunlardan Bataille sefahate ve “bir getirisi olmayan harcama
ya” eğilimli temel bir insani itki olduğu sonucuna vardı.

Gerçek birer sefih oğul olan rock yıldızları kendilerini her za
man züppe playboy’lar olarak biçimlendirdi, her zaman bir ifrat es
tetiği geliştirdi. Sahip oldukları değerler aristokratiktir. Bu değerler 
doyumun ertelenmesine, biriktirmeye ve yatırım yapmaya yaslanan 
burjuva amentüsünün bir reddidir. Aristokrasi tarihsel olarak kendi 
hayatını ve kaynaklannı ifrata (züppelik, savaşma, kumar oynama, 
sanat, “sapkın” cinsellik) hasretmeye en yetenekli sınıftır.

Bataille’a göre, üretkenlik her zaman kölece olduğundan hü
kümranlık zenginliğin tüketilmesiyle tanımlanır. Hükümran bir va
roluş, faydaya tabi kılınmayan, gelecek uğruna bugünün feda edil
mesini içermeyen bir varoluştur. Bu yüzden, serseri ya da boş geze
nin boş kalfası (“yollann kralı”), görünüşteki mahrumiyete rağmen 
herhangi bir kral kadar hükümrandır. Çünkü hükümranı tanımlayan 
alametifarikaya bakarsak, hükümran yapmaz, olur. Sartre’ın dev
rimci tipinden (hiyerarşiden tamamen kurtulmak isteyen ve bu 
ütopyacı gelecek için köle gibi çalışıp bugününü feda eden tipten) 
farklı olarak Asi sadece Kralın yerini gasp etmek ister. HER ŞEYİ 
ister ve her şeyi ŞİMDİ ister.

Rock bu asi-krallarla, birer krala dönüşmüş sonradan görmeler
le doludur. Bunun arketipi Elvis’ti, ama en azından başlangıçta bu-



nıın bilincinde değildi, efsaneleşeceğini bilmiyordu, dinleyicileri
nin arzularını cisimleştirdiğinin farkında değildi. Jim Morrison da
ha işin başında kendisini Mesihçi bir çerçevede algılayan ilk rock 
ikonuydu. Presley ve Sinatra’ya (kendi kulvarlarının egemeni olan 
simalar) hayran olan Morrison kendi taç giyme törenini bilinçli bir 
şekilde kendisi düzenledi, kendi şehitliğini öngördü.

Morrison kendisini Sürüngen Kral ilan etti. The Black Leather 
Jacket’û t  [Siyah Deri Ceket] Mick Farren’ın söylediklerine bakıla
cak olursa, Morrison “katılımcılarından yedi yıl ya da başka bir mü
nasip gizemli süre sonra (genellikle genç, sevimli, evlilik yaşında
ki kadınlar tarafından) kurban edilecek (genellikle genç, sevimli ve j 4 j_ 
güçlü kuvvetli) bir kral seçmelerini talep eden, bu kurbanın karşılı
ğında cemaate uzun ömür ve refah vaat eden antik verimlilik dinle
ri türünden dinlere” büyük bir ilgi duyuyordu. Morrison rock- 
’n’roll’da da buna benzer bir sürecin işlediğini fark etmişti ve dü
rüst bir şekilde bu süreçte yer almayı istemişti. Nietzsche’nin Birth 
ofTragedy'sinden [Tragedyanın Doğuşu], yeni-Freudcu Norman O. 
Brovvn’m Life Against Death'inden [Ölüme Karşı Hayat] ve Kero- 
uac’ın On the Road’undan aldığı fikirlerle kendini donatan Jim 
Morrison kendi ilahlaştınmım kendisi örgütleyen ilk pop ilahı oldu.

Şamanik karizmayı krallara yakışır bir kudretle bileştiren Sürün
gen Kral persona’sı gerçekten muktedir bir varoluşu simgeliyordu.
Bu varoluş ilkin gizemli ve muhteşem bir biçimde gösterişçi “The 
End”de öne çıktı. Bu şarkı Hamlet’Ie aynı gizil [Iatent] içeriğe sa
hip bir psikodramdır: Kral/Babanın yerine geçme, annenin bedeni
ne Sahip olma ve hükümran olma doğrultusundaki ensestli arzu. 
Doors’un yapımcısı Paul Rothchild’a göre Morrison’un ilmihali 
[catechism] “babayı öldür, anneyi sik”ten oluşur. Babayı öldürmek 
yasayı alaşağı etmek, eski kuralları hükümsüz kılmak anlamına ge
liyordu; anneyi sikmek ise mutlak gerçeklikle yeniden ilişki kurma
yı, çekirdeğin içine girmeyi anlatıyordu. Morrison, (arkadaşların
dan birinin anlatımına göre) “hemen bugün, hemen şu anda yaşa
yan... hayatını asla amaçlara göre planlamayan” Neal Cassady’nin 
ruhuna uygun olarak bir berduş-kral gibi yaşamaya çalıştı. Jay Ste- 
vens’a göre Cassady’nin hayatı uzun bir acte gratuit' sürecidir.

Iggy Pop, Jim Morrison’un persona’sını aldı ve onu beatnik’ten 
ziyade balistik bir şeye dönüştürdü. Iggy, solo çalışması “Sister

'  Acte gratuit: Nedensiz, usa yatkın bir nedeni olmayan eylem, (y.h.n.)



Midnight”da (1977’de çıkan The Idiot’tan) ‘The End”in muadili 
olan kendi oidipal psikodramım yazdı; bu şarkı Iggy’nin annesiyle 
seviştiği ve silahlı babası tarafından kovalandığı bir kâbusu anlatır, 
Iggy her ne kadar açık seçik bir kraliyet imajına btirünmediyse de, 
Nietzsche’nin tarif ettiği türden birüstinsan olmayı istemiş ve Füh
rer fantezileri kurmuştu. Iggy, Sürüngen Kral ile rock dünyasında 
krallık fantezisini en fazla takıntı haline getiren rocker olan Nick 
Cave arasında bir köprüdür.

Cave’in krallık fantezileri Prayers on FireWtM  (1981) “King 
Ink’Te başladı. Cave’in anti-kahraman alter ego’su bohem dünyası- 

j 4 2  nın kralıdır, derbeder ve iktidarsız bir diyara hükmeder. Birthday 
Party’nin ikinci albümü Junkyard’daki (1982) “Hamlet Pow Pow” 
Shakespeare’in oidipal psikodramım bir çizgi romana dönüştürür. 
Hamlet uzun bir süre eril yetişkin yabancının [outsider] bir arketipi 
olarak görülmüştü ve Cave de onun kaygılarla dolu yerine geçmek
ten mutludur.

Cave’in tahayyül dünyasının gediklisi olan başka bir perişan 
kral türü de, iyi günler görüp geçirmiş pop ilahıdır ya da beş para 
etmez tebaası tarafından terk edilmiş rock peygamberidir. Cave 
kendi asi benliğinin şişkin bir kötü taklidi olan Presley’nin son dö
nemine hayran olduğundan söz etmişti (Cave’in ilk solo single’ı “İn 
the Ghetto”nun cover’ıydı; bu, Presley’nin yaratıcı hayatına ger
çekten karanlık çökmeden önceki parlak döneminin son nefesi olan 
bir şarkıydı). İkinci solo albümü The Firstborn Is Dead’He Cave ye
niden “The Black Crow King” olarak boy gösterir. Albüm kapağı
nın içindeki etnolojik benzeti [pastiche] notlarına bakılırsa “onu 
taklit etmeyi öğrenen müritlerle kuşatılmış bir kraldır” —kimbilir 
belki de Cave kendi Got kültü müritliğiyle kafa buluyor ve bu mü
ritliği reddediyordun Terk edilmiş ve budala Kara Karga [Black 
Crow] “hiçbir şey”in üstünde hükümranlık sümıektedir. Bu melod- 
ramatik konum -saygı görmeyen peygamber konumu- Johnny 
Cash’in “The Singer’Tnm bir cover’ının yer aldığı Kicking Against 
the Pricks’ te tekrarlanır, bu şarkıda Mesihsel bir halk ozanı görüş
lerini anlamaktan aciz maymun iştahlı, sığ müritleri tarafından terk 
edilişine kederlenmektedir.

Kendi kendiyle böbürlenme asi rock’ın yaratılışında var elbet; 
Johnny Rotten’dan Morrison’a dek şarkıcılar şehit edilmiş, çarnu- 
ha gerilmiş ya da tahtından indirilmiş kurtarıcı konumuna özenmiş
lerdir. Cave, özellikle düşmüş kralın yerlerde sürünen ihtişamından



çok hoşlanıyor gibidir. Bu bağlamdaki anahtar şarkı “Junkyard”dır. 
0  dönemde (1982) kendi kendisini kuıban eden rock’n’roll’un ni
hai ölüm çığlıktan gibi algılanan kakafonik bir gitar uğultusu eşli
ğinde “I am the King” [Kral benim] diye bağınr, tükenmişliği apa
çık ortada olan Cave. Cave’in krallığı yine harabeye, kelimenin tam 
anlamıyla bir çöplüğe [junkyard] dönüşmüştür. Şarkının adı Ca- 
ve'in eroin’ bağımlılığından mülhem bir sesteşliktir [pun].’’ Kendi 
göz kamaştıncı tekbenci duyarsızlığında ördüğü kozada junkie" 
kendisini bir kral gibi kadiri mutlak hisseder (özellikle son derece 
nıegalomanyak bir enerji veren speed’le eroin harmanlandığında). 
Kendisini Tann zanneder, etrafındaki gerçekliğe kayıtsızdır. “Junk- 
yarıTın sözleri vahşice bir kesiflik seıgileyen karşıtlıklar etrafında 
döner; Kral/hurdalık, sevgili/süprüntüler, semavi beden/acımasız 
şiddet. Hayati dize ise şu: “Sevgilimin heybesinde süprüntü var yi
ne’'; bu'dize hem eroinin yaşattığı rahim gibi sarmalayan nirvanası- 
p.ı hem de damardan çekilen zehirlerin dehşetini canlandırır. Ca- 
ve’in sesi irinli bir sound’un fokurdadığı bataklıkta boğulur gider.

Yirminci yüzyılın kralı olarak junkie, öyle mi? Bataille asla böy
le düşünmemişti ama hükümranlığı steril ihtişam olarak tanımlayan 
anlayışının akla yatkın bir gelişimidir. (“Eroin” sözcüğü, güçlü, da
yanıklı kahramanca anlamına gelen Almanca “heroisch” sözcüğün
den gelir). Bataille hükümdarın son sözünün “Ben bir HİÇİM” ol
duğunu belirterek son paradoksunu da ifade eder. Eroin bağımlılığı 
fetlisün korunaklı kendi kendine yeterliliğine bir geri dönüştür, üre
tim dünyasının insim onuruna aykın koşullarından topyekûn bir ka
çıştır, hayatınızı heba etmenin en saf biçimidir. Robert Bly uyuştu
rucu bağımlılığının kralca bir itibara sahip olma özleminin çarpık 
bir dışavurumu olduğunu savunur. “Birer Romantik olarak bizler 
kutsal yaratıklar olduğumuz ve tanrıların gıdasıyla beslendiğimiz 
rahimde hissettiğimiz okyanus duygusunu özleriz. Bağımlılık, kı
sıtlamalardan kaçma ve Kral Dairesinde kalma doğrultusundaki bir 
girişimle aynı anlama gelir.”

Eroin sarhoşluğu, beyindeki acı ve endişeyi öldüren, orgazmın

;;junk- aynı zamanda eroin demektir, (y.h.n.)
“  'Yazılış ve söylenişleri bir, anlamlan ayrı sözcükleri bir arada kullanarak yapılan bir 
söz sanalı, ündeşlik. Sesteşliğin sözcüklerin durumuna göre tam sesteşlik, eksik ses- 
,eşlik. ayrık sesteşlik gibi adlandırılan değişik türleri vardır.' B. Göğüş, F. Oğuzkan, 
O- Önerloy, M. Ünlü, S. Koçak, Yazın Terimleri Sözlüğü, Ankara, 1998, s. 104. (ç.n.) 
“  Eroinman.



ürettiklerine benzer endorfınleri* harekete geçirir. Rock’ın nihai 
eroin ilahisi olan, Velvet Underground’un “Heroin”inde Lou Re- 
ed’in kullandığı imgeler irkiltici bir şekilde hükümranlık anlayışına 
uygun düşer. Kendisini İsa’ya benzetir, “krallığa” ulaşmaya çalıştı
ğını söyler, uyuşturucuyu “karım” ve “hayatım” olarak tamınlar. Ve 
dış gerçekliğe (politikacılara ve katliamların üst üste yığdığı ceset
lere) kayıtsız olmakla, otistik kendine yeterliliğiyle (kızların tatlı, 
bön muhabbetlerine ihtiyacı yoktur) böbürlenir. Eroin onun gerçek
liği reddediş, ölüm arzusuna, ölümün kıyısında dunna tecrübesine 
teslim oluş aracıdır.

Rock’n ’roll’u çok büyük ölçüde etkileyen ünlü bir uyuşturucu 
tiryakisi Aleister Crowley" aym zamanda görünmez âleme inanan 
bir büyücüydü. Crowley’nin yirminci yüzyılın başında kurduğu bir 
hayal, yani “erotik koma berraklığı” fantezisi (ölüm noktasına va
rıncaya dek orgazm olma arayışı), Jim Morrison’un ölülerin yakıl
dığı odun yığını olarak aşk anlayışını öndelemişti. Uyuşturuculara 
düşkün, cinsel karizma sahibi ve önüne gelenle yatacak derecede 
çok cinsel [polysexual] ve Doğu düşüncesinden ve ortaçağ gizem
ciliğinden güçlü bir şekilde etkilenmiş olan Crowley, rock yıldızı 
denen olgu daha hayata geçmeden önce bir rock yıldızıydı. Crow
ley’nin büyüsü en ihlalkâr rock gruplarının birçoğu (Led Zeppelin, 
felaket habercisi Killing Joke, neo-pagan Psychic TV, ad nauseam) 
tarafından hemen devralınıp hevesle kullanıldı. Dolayısıyla, düşün
cesinde hükümranlığa çok benzer bir şeyin gizil bir tema olarak or
taya çıkması şaşırtıcı değil.

Crowley’nin Kutsal Kitap-karşıtı The Book o f  the Law’unda 
[Yasa Kitabı] verdiği buyruğa göre “her erkek ve her kadın bir yıl
dızdır” ve “do what thou wilt shalt be the whole of the law.”"* “Yıl
dız” yükseklerde olmayı, varlığın alışılmışın ötesinde parlamasını 
akla getirir. “Do what thou wilt shalt be the whole of the law” Dağ 
Şeyhi’nin (Haşhaşilerin önderi Sinan Raşidüddin’in) en sadık mü
ritlerine bıraktığı gizdi: “Hiçbir şey doğru değil, her şey mubah.”

* "Endorfinler: İç kaynaklı olarak üretilen ve uyuşturucu ilaçlara benzer kimyaya sa
hip olan bir hormonlar grubu. Bu hormonlar, akut stresle başa çıkma, ağrı hissini 
azaltma, haz ve sevinç duygularının artması gibi etkilere sahiptir. Ayrıca bağışıklık 
sisteminin harekete geçirilmesinde de rol oynayabilir. Bazı bilimciler, şiddetli baş ağ
rısı çeken insanlardaki endorfin düzeyinin, genelde bu tür ağrılar hissetmeyen insan- 
lardakinden daha düşük olduğunu düşünmektedir", Selçuk Budak, Psikoloji Sözlüğü- 
Ankara: Bilim ve Sanat Yay., 2000, s. 260. (y.h.n.)
** Crowley’nin bir oğlunun adı “Atatürk’ tür, (y.h.n.)
*’ * Yapmak istediğini yapmak, yasa bundan ibarettir, (y.h.n.)



Crowley buyurduğu dinin yalnızca “kral gibi erkekler” için olduğu
nu da ilan etti. Nietzsche’nin izinden giderek Hıristiyanlık, Muse
vilik ve İslam gibi köle-dinlerini hakir gördü; Crowleycilik kendi 
kendinizin tanrısı olmak demekti.

B. ÖZGÜR RUHLAR 

“Erkekler her yerde kurtarıcı ve kral olarak doğar.”
Hugo Ball. Dadacı

Crowley’nin kralsı dini ortaçağın binyılcı kültlerine, özellikle tarih
çi Norman Cohn’a göre “genellikle kendi kendini ilahlaştırmaya 
varan bir kendini yüceltme tavn geliştiren” özgür Ruh Kültüne dek 
geriye gider. Cohn uyuşturucu bağımlıhğının ortaçağda Özgür 
Ruhlar’ın özlemlerine benzer kıyametvari özlemlerden esinlendiği
ni ileri sürer: Bunlann ikisinde de aym fantezi, “bireyin toplumdan, 
hatta bizatihi dış gerçeklikten topyekûn özgürleşme fantezisi -ya  da 
kendi kendini kutsallaştırma ideali” vardır.

Cohn’un Özgür Ruh kültünü doğuran ekonomik ve kültürel İk
lim hakkında sunduğu tarif 60’ların karşı-kültürünün önkoşullarıy
la dikkat çekici paralelliklere sahiptir. On ikinci yüzyılda tıpkı İkin
ci Dünya Savaşı sonrası dönemde Batı dünyasında olduğu gibi da
ha önce emsali görülmedik bir refah dönemi başlamıştı. Ama bu 
maddiyatçılık, tinsel değerlerin peşine düşmek uğrunda maddi zen
ginliklerden el çeken yani bir gönüllü yoksullar sınıfı biçiminde bir 
karşı-reaksiyona yol açtı. Geriye doğru köşeyi dönen bu bohemler, 
ticaret yollarım izleyerek “yola düşen”, verdikleri vaazlarda dünye
vi şeylerin hor görülmesini öğütleyen “seyyar, huzursuz bir enteli- 
jensiya” oluşturdu.

Beat’ler gibi Özgür Ruh biraderleri de dünyayı eski kafalılar ve 
modemler, “ruhen ham” çoğunluk ve öbür dünyayı beklemeye ge
rek duymaksızın bu hayatta Kutsal Birliğe [Divine Onenes] ulaşa
cak “ruhen zarif’ seçkinler şeklinde ikiye ayırdı. Bu kültün bâzı 
üyeleri daha da ileri gitti: Tann olduklarına ya da Tann’yı aştıkları
na inandılar. Özgür Ruh üstadı kutsal olduğundan, istediği günahı 
'Şieyebilirdi. Sonuç şaha kalkmış, gizemsel bir hafifmeşreplik ve 
utanmaz bir asalaklıktır (üretmek yerine tüket, isteklerini doyurmak 
•Çin gerektiğinde aldat ve yalan söyle, vb.). Otelleri mahveden roc-



ker’lar gibi onlar da maddi şeylere tepeden bakan tavırlannı müsrif 
ve deli do!u davranışlarla sergiledi. Ve tipik rock ilahlanmız gîbj 
Biraderler de nasıl hayvanlar insanlann kullanması için yaratıIdıy. 
sa kadının da erkeğe haz vermek için yaratıldığına inanıyordu. 
Rock'la son bir paralellik de şu: Biraderler bir çilecilik dönemi ya
şadıktan sonra süslü püslü giysiler kullanmakta özgür olduklarım 
düşünmeye başladı (çünkü dünyevi zenginliklerin onlar için hiçbir 
anlamı yoktu). Bu tutumları ortaçağın katı giysi kurallarını alabora 
etti ve Özgür Ruhları ilk alt-kültürel asiler haline getirdi!

İronik bir şekilde, rock dünyasında bu sersemletici mayanın 
İM  (kendi kendini ilahlaştırma/ psikoz/ hükümranlık/ ölüm arzusu) ni

hai formülü kumıaca biçiminde ortaya çıkmış ve bu kurmaca da 
Norman Cohn'un oğlunun yaratısı olmuştur. Nik Cohn’un 1975’te 
yayımlanan King Death (Kral Ölüml adlı romanı, açıkgöz bir pro
düktörün sonuçta büyük bir rock'n’roll yıldızına dönüştürdüğü bir 
kiralık katili anlatır. Prodüktör kiralık katilin ölümcül mesleğini ic
ra edişine kazara tanık olmuş, sergilenen zarafet ve ustalıktan başı 
dönmüştür. Eski katil yeni yıldız ününün zirvesindeyken hayranla
rı televizyondaki canlı yayınlarda onun kurbanları olmayı seve se
ve kabul eder.

King Death asi rock’n ’roll’da iş başında olan fikirler bütününün 
(hükümranlık arayışı, “do what thou wilt shalt be the whole of the 
law"a duyulan zımni ya da aleni inanç) mantıksal sonucudur. Şaşır
tıcı olan nokta. Cohn’un bu romanı Sid Vicious’ın romanda anlatı
lanı gerçekleştirmesinden yalnızca iki yıl önce yazmış olmasıdır' 
Fantezide (kendisine tapan dinleyicilerini Vicious’ın makineli tü
fekle taradığı “My Way” şarkısının klibinde) ve birkaç ay sonra kız 
arkadaşı Nancy Spungen’ı bıçaklayıp öldürdüğü katı gerçeklikte. 
Eddie Cochraıı’m “Something Else”ine Vicious’m yaptığı cover, 
intiharından üç hafta sonra İngiltere’de plak listelerinin en üst sı fa
lanna tırmandı ve Pistols’ın en çok satan single’ı “God Save the 
Queen”in iki katı satış yaptı. Jeff Nuttall’ın belirttiği gibi, “çağ'11 
pop tannsı intihar eğilimli seks canisidir.” Cohn rock’n’roll tlaki 
bir potansiyelin, er veya geç gerçeğe dönüşecek bir fantezinin adı
nı koydu: snuff rock.

Rock ve pop dünyasında daha birçok hükümranlık örneği vaf 
Soul Kralı James Brown sahnede kendisine taç giydirirdi. David

* Snuff: Gerçek cinayetlerin sergilendiğine inanılan film, (y.h.n.)



gowie Thin White Duke dönemi/kokain ve eroin miiptelalığının 
doruğunda yazmış olduğu “Heroes”da “sadece bir günlüğüne” Kral 
olmayı hayal eder. “Sympathy for the D evirde Jagger, Cennetin 
Kralını tahtından indirmek ve ve onun yerini gasp etmek isteyen en 
büyük asi-kralı oynar (Şeytan ilk sefih oğuldu, köleliği reddeden ilk 
isyancı). Sonra bir de Their Satanic Majesties Request adlı Stones 
albümü vardır.

Son yıllarda hükümranlığın en güçlü anlatımı, Jane’s Addicti
on’ in müziğinde asla tam olarak dile getirilmeyen gizil bir tema 
olarak görülür. Los Angeles kökenli bu art-metal grubu Jim Morri- 
son’un riffTerinin birçoğunu yeniden canlandırdı: Nietzsche’nin 
“iyinin ve kötünün ötesi” (rock’n’roll deyiminde “Ain’t No Right” 
sözüyle tekrarlanır), duyuların karıştırılması, aristokratik düşkün
lük, sapkınlık ve ifrat, tam bir şaman tribi (merasime, ziynete ve 
santeria gibi pagan/Hıristiyan melezliğine duyulan bir ilgi). Jane’s 
Addiction Tn debdebesine müzikal açıdan sadece muhteşem diyebi
liriz. Sözler açısından bakıldığında, şarkıcı Perry Farrell “Mounta
in Song" ve okyanus kadar engin olma dileğini anlattığı “Ocean Si
ze” gibi şarkılarla görkemlilik fantezisinin keyfini yaşıyordu. “Oce
an Size”, belki Maldoror’un sınırsız kendine yeterliliğinden ötürü 
taptığı denize yazdığı kasidenin, belki de Pablo Neruda’nın okya
nusa gönderdiği selamın - “ve hiçbir şeyden yoksun değilsin”-  bir 
yankısı olabilir.

O dönemde Farrell’in iki takıntısının eroin ve sörf yapma olma
sı aydınlatıcıdır. Bunların ikisi de asi rock’ta iş başında olan kendi 
kendini ilalılaştırma/kendi kendini ortadan kaldırma kompleksine 
tamamen uyumlu bir kendi kendini yüceltme keyfi sunar. İkisi de 
gerçek anlamıyla uçurumun kenarında yaşamayla ilgilidir. Sporu 
genellikle ve Beach Boys’la ilintilendirdiğimizden, Nietzscheci üs- 
tinsan olarak sörfçü fikri saçma görünebilir. Ama yine de, Malcolm 
McLaren Hollywood’a çıkarma yaptığında, sonuçsuz kalan projele
rinden biri de Kaliforniya’da Nazi sörf-punk’lannı konu alıyordu.

Şu halde, rock dünyasında kralın pek bol ama kraliçenin pek az 
olduğunu söyleyebiliriz. Aretha Franklin Soul Kraliçesiydi, ama bu 
unvanı kendi kendisine yakıştırmamış, ona başkaları atfetmişti ve 
usla kürk pelerinli ericek muadili James Brown kadar küstah biri ol
mamıştı. Patti Smith Mesihçi bir sima olma düşüncesiyle oynamış 
olsa da kadın asilerin en erit-özdeşimli olanlarından biriydi ve dişi 
b*r Jim Morrison olmayı hedeflemişti. Kendini dolduruşa getirme-



yi düstur edinen krallık modeli gerçekte kadınlan cezbetmiyor ya 
da kadınlar söz konusu olduğunda işlemiyor gibi. Son yıllarda yaj. 
nızca rap’çi Queen Latifah kendisine taç giydirmeye kalkmış oi^ 
da o halim selim bir despottur, ağırbaşlılığı ve dinginliği Afrika kö. 
kenli soylu geçmişini simgeler. Dahası, kendi kendisini kral il^ 
eden o kadar çok rap krallan, zorbalar ve gangsta-rap’çiler var kj 
onlann arasında kaybolup gidiyor.

C. SÜ R G Ü N D E K İ İM PA R A TO RLU K

14H
Buraya kadar neredeyse sadece beyaz erkek isyanından söz ettik, 
Oysa beat’lerden 60’lann rocker’larma kadar beyaz asiler gerçek
leştirdikleri hamlelerin çoğunu siyah kültüründen öğrendi: Bu ilk 
olarak Nornıan Mailer’in 1957 tarihli “The White Negro” başlıklı 
denemesinde saptadığı bir sendromdur. Siyah isyanını kendi terim
leri çerçevesinde analiz etmek gerektiğinde “siyah maçoluk”u ken
di bağlamı (baskı ve yasal haklardan yoksunluk) dışında anlamak 
olanaksızdır. Ama biz burada beyaz eril isyan ile siyah eril isyan 
arasındaki farklılıklardan ziyade benzerliklere, ırksal ayrım çizgile
rinin kesiştiği noktalarda nükseden mecazlara ve totemlere eğilmek 
istiyoruz.

Üstün bir erkeklik gücünün simgesi olarak kral ya da onun mo
dem zamanlardaki muadili Gangsterin, beyazların üstünlüğü anla
yışının egemen olduğu bir toplumda sıyalı erkekler açısından özel 
bir tınısı vardı. Siyah Panterler’in basın sözcüsü ve (eril) A frikalı- 
Amerikalı tecrübesini hadım edilme çerçevesinde analiz eden bir 
yazar olan Eldridge Cleaver’ın 60’lı yıllarda kaleme aldığı deneme
lere bakacak olursanız krallık/hükümranlığın gizil bir tema olarak, 
kastrasyonun kutupsal karşıtı olarak boy gösterdiğini fark edersi
niz.

Cleaver’m dünya görüşü aşın derecede fallus merkezciydi- P0* 
litik bir uyanış yaşadığı ve için için yanan bir öfkeyle dolu olduğu 
ilk yıllarda politik bir taktik olarak tecavüze başvurdu, beyaz erkek' 
lerin en kıskançlıkla korunan mallanna -kadm lanna- saldırdı. Cle
aver bu tekniği önce daha kolay bir hedef oluşturan siyah kadml‘,r 
üstünde prova etti, sonra beyaz kadınların oluşturduğu yasak bölge' 
ye geçti. Tecavüzün “ayaklanmacı bir eylem” olduğu k a n iş in d i1' 
Bu pratiği terk ettikten sonra (beyaz kadıniann da ezildiklerini,te



cavüz eylemiyle hem onları hem de kendisini insanlıktan çıkardığı
nı faik ettikten sonra) bile Cleaver’ın söylemi fallokratik olmaya 
devam etti. Ossie Davis’in Malcolm X  hakkmdaki görüşlerini pay
laşıyordu: “Bizim erkekliğimiz, bizim yaşayan siyah erkekliği
miz...bizim parlayan siyah Prensimiz.” Cleaver, genç Manc’ın “öz- 
aiir bir eıkeğin* doğasının buyurduğu yönde hareket etmekten ka- 
çmmasındansa tüm dünya yıkılıp en son zerresine kadar yok olsun” 
şeklinde ifade ettiği demecesini [dictum]” yankılayarak şunu ilan 
eder: “Erkekliğimize kavuşacağız. Ya eıkekliğimize kavuşacağız ya 
da bu uğurdaki eylemlerimizle yeryüzünü dümdüz edeceğiz.” 

Cleaver’ın yazdıklannda ve Hendrix’ten Miles Davis ve modem 
rap’e uzanan bir siyah müzik eserleri çizgisinde iç içe geçmiş iki 
eğilim bulabilirsiniz: Bir yanda bir tür kudret, bütünlük ve hüküm
ran haşmet özlemi, öbür yanda toplumsal cinsiyet sınırlarının çözü
lüp dağılmasından duyulan daimi bir koıku. Cleaver ‘Tüm Siyah 
Erkeklerden Tüm Siyah Kadınlara” başlıklı mistik bir methiyede, 
siyah erkekliğin bir temsilcisi olarak, bir savaşçı-kral olmayı bece- 
rememiş olmasından ötürü özür diler ve bu beceriksizliği de köleli
ğin hadım edici etkisine bağlar. Yüceltilmiş bir Siyah Kraliçeye 
bağlılık yemini etmesine rağmen deneme aslen kesilen testislere 
yakılan bir ağıt niteliğindedir: “kan selleri...akıyor...kaşıklanırım 
altından.” Cleaver gitgide şairane takılmaya başlar: “İnkâr edilmiş 
bir erkeksiliğin, dört yüz yıl eksi benim teslislerimin çıplak uçuru
munda yüz yüze geliriz Kraliçem.”

Cleaver’ın cinsel kozmolojisinde erkekler ve kadınlar her ne ka
dar tamamlayıcı olsalar da kökten farklıdır: “Bırak aşkın ruhumun 
en derinlerine uzansın ve Kastrasyonumun yarasına merhem olsun, 
bırak benim dışbükey sürgünüm unutulmaz Odyssey’ini senin içbü
key özünde sona erdirsin.” Siyah erkeksiliğin aşağılanma/sakatlan- 
ması erkeğin kadınını köle sahibinden korumaktan aciz olmasının 
yarattığı travmadan, “ilk insanı kucaklayıp saran kutsal rahme, Eti
yopya için kuluçkaya yatan, Nubya’yı insanlarla dolduran ve Mı
sır’a Firavunlar armağan eden rahme” yapılan saldırılara sessizce 
katlanmak zorunda kalmasından kaynaklanır. Cleaver, çok başarılı

İ.P/ea man: Marx burada “özgür insan" demiş de olabilir. (y.h..n.)
'Bir kural, durum, kanı bildirmek için kullanılan kalıp söz. Atasözüne benzerse de 

Vargısı kesin, genel değildir. Örneğin, 'bir kapı ya açık durmalı ya kapalı'. 'Tanrı kim- 
»y i açlıkla eğitmesin'". Beşir Göğüş, Anlatım Terimleri Sözlüğü. Ankara, 1998. s. 41.
(Ç.n.)



lirik bir üslupla, Oidipus öncesi cennet bahçesinden kovulmayj 
anavatan Afrika’dan sürgün edilmeyle birleştirir.

D. MAMA S AID KNOCK YOU OUT‘

Cleaver yine aynı denemede Afrika-Amerikalılann zor yoluyla kö
le edilmiş muktedir bir ırk olduğu anlayışını ortaya atar: “Köleleş- 
tirilebilmemiz için önce tahtımızın devrilmesi gerekti.” Cleaver’a 
göre boks hükümran kudretin doruğudur, müzik ve eğlence dünya- 

15q sıyla birlikte siyahlann soylu bir varoluşa kavuşmak için izleyebi- 
Iecekleri birkaç yoldan biridir. “Lazarus, Come Forth”da Muham- 
med A li’ye karşı Floyd Patterson’m dünya ağır sıklet boks şampi
yonluğu için yaptığı maçı siyah erkekliğin iki türü arasındaki bir 
mücadele olarak analiz eder. Ali ideolojik bilince sahip, baş eğmez 
bir siyahtır; Patterson ise (taşıdığı beyaz ırk adından ve beyazlann 
dünyasına entegre olma girişimleri aşağılayıcı bir yenilgiyle sonuç
landığından ötürü) beyazlar için güvenilir ve dolayısıyla karşı-dev- 
rimcidir. “Bir erkeği boks ringlerinde taçlandırarak kral ilan etmek 
ve sonra dışarıda itip kakmak kof, gaddar bir kepazeliktir” der Cle
aver. “Özel hayatta bir köle, halkın karşısında bir kral -Muhammed 
Ali gelinceye kadar her siyah şampiyonun sürdürmek zorunda kal
dığı hayat buydu.”

Rap başlangıç günlerinde rakip MC’ler arasındaki gladyatörva- 
ri bir çekişme gibiydi ve siyah şov dünyasının parıltılı asiliğiyle 
boksun dev başanlar dünyasıyla benzersiz bir tarzda kaynaştırmayı 
bugüne kadar başardı. O halde, rap’çilerin en megalomanyak olanı 
LL Cool J’in Mike Tyson’la güçlü bir şekilde özdeşleşmesi pek de 
şaşırtıcı değildir. Bigger and Deffer'ın  (1987) iç kapağında bir bok
sör giysisi içinde poz verir. Çok satan hit parçası “Mama Said 
Knock You Out”da (1990) boks ringi o güne kadar attığı en despot
ça tiratlanndan birinin ortamını oluşturur; şarkıda LL her tarafı ya
kıp yıkacak ve kargaşa doğuracak bir kasırga başlatacağına söz ve
rir. “I ex-PLODE” [Patlıyorum]: LL’in rap’i, Iggy Pop'un insan 
atom bombası persona’sıyla aşık atan, patlamasına ramak kalnM 
volkanik bir saldırganlık barındıran bir psişe yapısı sunar.

Bununla birlikte, gerçekten merak uyandıran konu, tüm bu yık*'

* LL Cool J’in bir albümünün adı. "Annem Seni Nakavt Etmemi İstedi" diye çevn‘ 
lebilir (y.h.n.)



pil emreden sima niçin Annedir ? Bu, bir büyükannenin genç Cool 
/'yi bodrumda patırtı yaptığı için azarladığım gördüğümüz video 
Iclipin kapanışında öne çıkan matriyarkal' bir temadır (LL’i büyük 
annesi büyütmüştü). 1992’de yapılan bir görüşmede LL bu video 
klibin “gücü” temsil ettiğini söylüyordu: “Taşaklar gibi...Kahve
rengi boks eldivenleri benim taşaklarım gibi, kavga ediyor.” Daha 
önce de kariyerindeki ilkelerini açıklaması istendiğinde “para için 
yapmıyorum bu işi, tutkun taraftarlar için yapıyorum.”

Miles Davis boksu saplantı haline getirmiş başka bir müzik kra
lıydı. 1970 tarihli Jack Johnson albümü, yirminci yüzyılın başında
ki albüme adını veren siyah boks şampiyonu hakkında William 
Cayton’ın çektiği belgeselin film müziğiydi. Plağın kapak içi notla- 
nnda Miles, Cleaver’ın Muhammed Ali’yi alabildiğine göklere çı- 
kartışını anımsatan bir tarzda Johnson’ın önünde saygı duruşunda 
bulunur: “Jack Johnson Özgürlüğün tarifini sundu...Hızlı yaşayan 
bir adamdı, kadınlan -çok sayıda sevgilisi vardı ve büyük kısmı be
yazdı- pek severdi. Gösterişli arabalan vardı çünkü bu onun tutku- 
suydu... Ve hiç kuşku yok ki, siyahlan ezen beyaz adam ‘hiçbir si
yah adam bu şeylere sahip olmamalı’ diye düşünüyordu. Ama o bu 
şeyleri aldı, almakla kalmayıp övünerek teşhir etti.” “Beyaz kölelik 
ıUizeni"nin mazeret olarak sunulduğu bir çerçevede Johnson Paris’e 
sürgüne gitti, burada şampanyasını yudumlayarak tasmalı leoparıy
la bulvarlarda dolaştı. LL Cool J’in Walking With A  Panther ( 1989) 
adlı albümünün kapağındaki krallara yakışır görüntü bu olayın yan
kısını sunuyordu; LL kapakta ayaklannın dibinde uzanmış bir siyah 
panterle poz vermektedir.

Davis otobiyografisinde, 40’lann sonu ve 50’lerin başındaki 
eroin alışkanlığını terk etme gücünü verenin Sugar Ray Robinson 
olduğunu açıklar. “Boksu her zaman sevdim ama gerçekte Sugar 
Ray’i seviyordum ve saygı duyuyordum çünkü klas sahibi büyük 
bir savaşçıydı ve bir orospu çocuğundan bile daha tiril tiril giyinir
di. Limuzinlerden incecik kadınlan koluna takmış halde inerken çe
kilmiş fotoğraflarda onu iki dirhem bir çekirdek gördüğünüzde sos
yetik bir adam sanırdınız.” Davis, Robinson’un “kibirli tutum”unu 
benimsedi, hatta boks çalıştı. “Ray karizmatikti, bir numaraydı ve 
1954 yılında olmak istediğim her şeydi...zirvedeki kral.”

Miles Davis’in superbad" persona’sı caz panteonuna olduğu ka-

| Anaerkil. (y.h.n.)
“ Superbad: ‘Bad* siyah argosunda beyazlara isyan ederek, siyahların saygısını 
kazanan kişi, (y.h.n.)



dar Sly Stone, Jimi Hendrix, James Brown ya da gangsta rap’çilere 
de yakındı. Kadınlara ve uyuşturuculara (krallara en yaraşır türler 
olan eroin ve kokaine) duyduğu doymak bilmez iştahıyla, cafcaflı 
giysileri ve hızlı arabalanyla bir lort gibi yaşadı. Greg Tate’in “Si- 
lence, Exile, Cunning: Miles Davis İn Memoriam” başlıklı mersi- 
ye-denemesinde belirttiği gibi: “Doğu St Louisli bir domuz çiftliği 
sahibi/dişçinin aristokratik zihniyetli evladı açısından, yeryüzünde 
yaşayan en kötü [baad]* müzisyenlerle birlikte en kötü müziği ya
pıyorsanız, bu durumda en kötü arabaları sürmeniz, en kötü şarap- 
lan içmeniz ve krallara en fazla yaraşır kadınlarla, ünlü sanatçılar, 

/5 2  düşünürler ve atletlerle içlidışlı olmanız gayet doğal bir sonuç- 
tu.. .Miles Davis savaşçı bir kraldı ve hepimiz ona hayrandık.” Kö
leliğin her türü öfkelendirirdi Davis’i; tek dertleri “siyah yıldızların 
müzik plantasyonunda kalmalanm sağlamak” olan plak şirketleri
nin siyah müzisyenlere adice muamele etmelerine sövüp sayardı 
hiç bıkmadan.

Davis’in müziği çoğu zaman yitik (Afrikalı) güçler fikrine anış
tırma yapardı. Sorcerer (1967) ve Dark Magus (1974) gibi albüm 
adlan ve 1970’te çıkan Bitches Brew albümündeki “Pharaoh’s Dan
ce” ve “Miles Runs the Voodoo Down” gibi parçalar bu anıştırma- 
lann birer örneğidir. “Voodoo Chile”da (1968’in Electric Lady- 
lartd'inden) Jimi Hendrix de buna benzer çizgide düşünüyordu. Bu 
şarkıda Hendrix doğduğunda annesinin şaşkınlıktan bir şok geçire
rek ölmesine neden olan devasa bir yaratıktır. Charles Shaar Mur- 
ray’a göre “Voodoo Chile”, “uzun, çok uzun bir doğaüstü methiye, 
şaıkılan silsilesine aittir...bu şarkılarda şarkıcı büyülü ve gizemli 
olduğu kadar geçici ve dünyevi güçlere de sahip olduğunu iddia 
eder”; bunlann en dikkat çekici olanı da Muddy Waters’in şarkıla
rındaki “uğursuz zırvalar”dır." Ama “Voodoo Chile” her şeyden ön
ce Robert Johnson’la ilgili bir efsaneye, bir dört yol ağzında -cross
roads- (bir voodoo ritüeli) doğaüstü bir blues gitar ustası olma ye
teneği bahşedilmesi karşılığında Şeytan’la Faustvari bir sözleşme 
yaptığı rivayetine gönderme yapar. Bati Afrika kökenli büyü “Vo
odoo Chile”da ileri sararak bir bilimkurgu fantezisine dönüşür: Dağ 
aslanlannın kurtardığı ve bir kartalın kanatlannda “sonsuzluğun en 
uç noktalan”na uzanan üstinsan Jimi bir dağı elinin tersiyle yıkma 
gücüne sahiptir.
* Baad: Siyah argosunda ‘şahane, mükemmel’, (y.h.n.)
** Hoodoo hokum, (y.h.n.)



Hendrix. Afrikalı güçleri yeniden ele geçinme fikri ile fütüristik 
ya da dünya ötesi imgeler arasında bağlantı kuran tek siyah sanatçı 
değildir: Sun Ra’yı (Kendisini Omniverse’ün' yöneticilerinin Elçisi 
olarak adlandırır ve Nubyalı bir kral kaftanı giyerdi) George Clin- 
ton’m Parliament-Funkadelic klanına (Anavatan-olarak-Afrika fik
rini geleceğe yansıtarak siyahlan yuvalarına götürecek galaksilera- 
rası bir Ana Gemiye dönüştürmüştür), Earth Wind and Fire’a (Grup 
elemanlannın giysileri ve plak kapağındaki görüntü, Antik Mısır’ı 
anıştıran imgeleri bilimkurguyla birleştirir) ve Electro Firavunu Af
rika Bambaataa’ya bağlayan kesiksiz bir bütüne aittir Hendrix.

E. STAGGERLEE SENDROMU

“Cennette kölelik etmektense cehennemde hükümran olmak yeğdir.”
Millon, Paradise Lost

Bununla birlikte, siyah hükümranlığın en üstün modeli ne boks 
şampiyonu, ne Afrikalı soylu adam ne de uzaylı savaşçı kraldır; bu 
model gangsterdir ya da folklorik suçlu Staggerlee’dİr. Stagger- 
lee’nin en eksiksiz anlatımı Greil Marcus’un Mystery 7rai/Tinde 
bulunuyor. Staggerlee “hayatlarının her gününü sınırlardan ibaret 
bir labirentte yaşayan ve bu sınırlan ancak kendi aralannda ihlal 
edebilen bir halka seslenen bir sınırsızlık fantezisidir.” Tüm kural- 
lan çiğneyen Staggerlee beyaz bir toplumun siyahlara tahsis ettiği 
kaderden (kölelik, adsızlık, ölüm) kaçar ve her şeyi kazanır: Kadın
lar, uyuşturucular, zenginlik. Suçluluk siyah pop asiler açısından 
her şeyin olanaklı olduğunu gösterdiği/anlamlandırdığı için bu ka
dar güçlü bir eğretilemedir, kısıtlamalann bu şekilde reddedilmesi
nin öbür yüzünde ise tekbencilik, psikoz ve başkalarının yaşama 
hakkına sadistik bir kayıtsızlık vardır.

Efsanenin özü Staggerlee’nin önemsiz bir tartışma yüzünden ya 
da sıtf öldüğünü görmek için Bili Lyons adlı genç bir erkeği vurup 
öldürmesiyle ilgilidir. Marcus canice zarif bu sosyopatı Muddy Wa- 
ters’ın Rolün’ Stone’undan Mick Jagger’in Midnight Rambler’ma 
hlues sathında tehditkâr bir şekilde gezinen anti-kahramanın proto- 
tipi ve Robert Johnson, Kara Panterler, Muhammed Ali, Jimi Hend-

Omniverse: İngilizcedeki "universe* = ‘evren* sözcüğünden türetilmiş; "bütün 
svren* diye çevrilebilir, (y.h.n.)



rix, Miles Davis, Sly Stone ve 70’lerin başındaki blacksploitation* 
filmlerinin süper kahramanlan arasında bağlantı kuran arketip ola
rak görür. Marcus bunlan 1975’te yazıyordu; bugün bunlara gangs- 
ta rap’çileri ve bunların, cinsel afra tafralanyla ve “yardies”den 
(mahalle kabadayılan) ya da Hollywood gangsterlerinin biçemin- 
den ahırmış pırıltılı görünümleriyle Shabba Ranks, Buju Banton ve 
Mad Cobra gibi JamaikalI muadillerini ilave etmek zorundasınız.

Bununla birlikte, Marcus esasen mutlak sınırlarla çatışan, bir 
kral gibi yaşamaya çalışmanın paranoyaya ve büyüklük kuruntula
rına yol açtığını keşfeden bir Staggerlee olarak Sly Stone’la ilgile
niyordu. Bad-ass funk ile hippi freak-out’u kaynaştıran bir görüntü 
ve sound’la ırksal sınırlan parçalayan Sly Stone, 60’ların sonunda 
“Everybody Is A Star”, “Stand”, “Thank You Falettinmebe Mice 
’Elf Agin” gibi yaşam dolu şarkılarla zirveye çıktı. 1970’e gelindi
ğinde, tıpkı Staggerlee gibi Sly da her şeyi kazanmıştı. Ama birden
bire, ününün zirvesindeyken işin tadı kaçtı; Siy aşın uyuşturucu 
kullanımı ve güvenilirliğini yitinnenin meydana getirdiği bir kara 
delikte gözden yitti. There’s A Riot Goin’ On 1971 yılında işte bu 
bataktan meydana çıktı.

Başlık her ne kadar dönemin keskin ırksal çatışmalanna anıştır
ma yapsa da Riot gerçekte içsel bir kıyameti anlatıyordu. Sly’ın 
müziğini ateşleyen ütopyacı açlık sonuçta şu iki şıktan birini tercih 
etmek zorundaydı: Ayaklanma ya da kayıtsızlık, dışarıyatloğnı in-, 
fılak ya da içeriye doğru infilak. (Gerçekte üçüncü bir şık daha var
dı: Mistisizm, kurtarıcı inanç. Eldridge Cleaver bir Hıristiyan ol
muştu). Bununla birlikte, There’s A Riot Goin' On (beyazlann dene
timindeki) gerçekliğin sınırlarının üstüne yükselmeye kalmaz, ter
sine onunla tümüyle dimdik yüzleşir. Riot, Sly Stone persona’sını 
tersyüz eder, Family’nin müziğinde bulunan tüm hayat-onaylayıcı 
özellikleri tersine çevirir. Riot’ın sound’u ölümcül derecede soğuk 
tavırlıdır, bir zamanlar Sly’m coşkusunu ateşlemiş olan tüm neşe ve 
güven kuruyup gitmiştir.

Bu bir lıapishane-olarak-funk’tır: Afrika-Amerikalılann karşı
laştıkları kördüğümleri ve çıkmaz sokakları somutlayan kilitli gro' 
ove’lar. Uyuşturucu etkisindeki müziği kaydedildiği koşullarla ilg'" 
Iidir tamamen: Sly & Co’nun dört gece sürdürdüğü kokainli bir 
dehşet denizi, paranoyanın bulanıklaştırdığı hava, herkesin silah ta
şıdığı bir ortam. Sly’m muammalı imgeleri ve sanki ruhlar dünya"
■ Blacksploitation: Siyah seyirciler için çekilmiş macera filmleri, (y.h.n.)



sından gelen vokalleri lime lime bir nıhun sound’udur. “Thank You 
for Talkin' To Me Africa”nin can çekişme çığlıkları insanlık duru
cunun eşiğindeki birisine kısa bir bakıştır. “Thank You Falettinme- 
be Mice ’Elf Again”in bir yeniden yazımı olan bu şarkı ilk versiyo
nunun kasıntılığını acı çeken bir atalete dönüştürür, hiçbir yere git
memenin yavaş tempolu sound’udur. Birinci şaricıda Siy topyekûn 
özgürlüğü ve kendini ifade etmeyi benliğinde yaşatırken; yeniden 
yazımda bu durum dinleyicilerinin “onların kralı” olarak ondan 
beklediği, ama Sly’m artık oynamak istemediği bir rol olarak gös
terilir.

Bu şarkıda ve “Africa Talks to You (the Asphalt Jungle)”da Af
rika’ya yapılan anıştırma siyahlann Amerika’da kendilerini yuvada 
hissetme doğrultusunda verdikleri mücadelenin ümitsizliğe yenik 
düştüğünü sezdirir. Siy kaçıp ananın(vatanm) güvenli kollanna git
meyi hayal eder. Bu plağın çıktığı tarihte Rolling Stone dergisinden 
gazeteci Timothy Crouse kokainli, paranoyak Sly’a niçin Kenya’ya 
bir safari yapmadığını sorar. “Her şeyi yapamam” diye hınldar Siy. 
“Hiçbir hayvanı vurmak istemiyorum. Afrika hakkında bir şarkı 
yazdım çünkü Afrika’da hayvanlar hayvandır. Kaplan kaplandır, yı
lan yılandır, ne bok yapacağını bilir. Burada New York’ta, asfalt or
manında, bir kaplan ya da yılan, bir kişi kılığında, ne bileyim me
sela seninkine benzeyen bir çehreyle çıkabilir karşınıza.” Yitik ana
vatanda zarfa bakıp mazrufu tahmin edebilirsiniz; düzenbazlık ve 
kalleşlik olanaksızdır.

Afrika ütopyasına zorla yabancılaşan, Main Street’te bir sürgün 
gibi başıboş gezinen Sly Stone (ama önemli bir ırksal farkla, Rol
ling Stones siyah olma durumuyla ne kadar güçlü bir şekilde özdeş
leşmiş olursa olsun asla siyahların çektiklerini çekmemiştir) evsiz
di, bir kaçaktı. Solist Bobby Womack (Riot ekibindendir) 1984 yı
lında yapılan bir görüşmede Sly’m hep hareket halinde olmayı na
sıl becerdiğini anlatır: “Onun motorevinde gezinirdik, vitesi yük
seltip şarkılar yazar ve müzik yapardık. Tepeler aşardık ve dur du
rak bilmezdik, bize ‘sürmeye devam!’ derdi.”

* Main Street'te sürgün: Rolling Stones’un "Exile on Main Street" adlı albümüne gön- 
derme, (y.h.n.)



F. K A H R O L S U N  K R A L

Kara Panter Bobby Seale şöyle yazar: “Staggerlee, politik bilinç ka
zanmadan önceki Malcolm X ’dir.” (Malcolm Little, X olmadan ön
ce, bir üçkâğıtçı ve küçük çaplı bir suçludur). Kara Panterler siyah 
sokak suçlularının sergiledikleri politik olmayan öfkeyi ve hayata 
susamışlığı politik faaliyete yönlendirmeye çalıştı. Buna benzer şe
kilde. Public Enemy rap’in tekbenci öfkesini alarak kolektifleştirdi, 
güç gösterileri içindeki yalıtık “Ben”in öfke nöbetlerini politikleş
miş bir “Biz”in ölçülü politikasına ve azmine dönüştürdü. Public 
Enemy tarzı adil rap’te, rap’in prestij arayışı ırksal egemenliğin ye
niden tesisine yönelik kolektif bir arayışa yükseltilir.

Film eleştirmeni Robert Warshow “The Gangster as Tragic He- 
ro”da şunu ilan eder: “Gangster tek bir birey olduğu için her zaman 
ölür”; toplum böyle yabani bir adamın varoluşuna tahammül ede
mez. Ama Public Enemy açısından bakıldığında, gangster SADE
CE bir birey olduğu için her zaman ölür. Gangsterin kralca varolu
şunun da kendi insanlarını gözden çıkarma pahasına kazanıldığını 
belirtmek gerekir. Tıpkı genç Afrikalı-Amerikalı erkeklerin çoğun
lukla siyahın siyaha uyguladığı şiddet sonucunda ölmesi gibi, 
rap’çiler de her zaman sözel olarak kendi türlerinin üstünde dans 
eder. Birçoklan için şov dünyası bir çeteye ya da uyuşturucu sim
sarlarına takılmanın (Bu, simgesel değil gerçek zaiyatlarla dolu bir 
hayat tarzıdır) bir alternatifidir, o kaderden kaçmanın bir yoludur.

Rap’in it dalaşı etiği adil rap’in ve Afrika-merkezci Yerli Dili 
topluluklarının (Jungle Brothers, Queen Latifah, A Tribe Called 
Quest) şafağında değişti; bu gruplar siyahlann köleleştirilmeden 
önce müreffeh Afrika’da birer kral ya da soylu olduklarını bildiren 
anlayışı yeniden canlandırdı. Siyah Amerika’nın birçok sorunu po
zitif patriyarkal simaların yokluğuna atfedildi. Boyz N  the H o o d  
[Mahallenin Delikanlıları] adlı filmde, babasının güçlü rehberliğin
de yetişmiş bir genç, anneleri tarafından yetiştirilmiş arkadaşlarıy
la kıyaslanır (Bunlardan birisi bir çete cinayetinin masum kurbanı
dır, rapçi Ice Cube’un canlandırdığı suçlu erkek kardeşi çetelerle 
ahbaplık eder ve vahşi bir şekilde öldürülür).

Adil rap vasi İyi Baba rolünü yerine getirme, çetelerin Kötü Ba
ba etkilerini bertaraf etme girişimidir: Birer vaiz, kâhin ya da hoca 
rolü oynayan X-Clan, Poor Righteous Teachers, KRS-1 gibi rap’çi' 
ler bu yaklaşımın örnekleridir. Adil rap küplerinde öğretmen kürsü-



teri ya da kara tahtalar görülüyordu ki, bu durum toplanma narası
nın “hadi aptallaşalım” olduğu erken dönem rap’in okul kaçkım ta
vırlarıyla çarpıcı bir karşıtlık sergiler. Tıpkı Malcolm X ’te olduğu 
gibi, ideoloji başka koşullar altında (kendi kendini) yıkıcı hale ge
lebilecek bir öfkeyi yoğunlaştıran ve kısıtlayan son derece disiplin
li bir çerçeve sağlar. Başka rapçiler çareyi dinde buldu. Run DMC 
kendisini “Rock Kralı” ilan ederek gangsta konumunu benimseyen 
ilk rap gruplarından biriydi. Ama ticari ve manevi yabani diyarda 
yaşanan uzun bir dönemden sonra 1993 yılında geri döndüklerinde 
artık İsa olduklarını ilan ettiler. Yeni sloganları “Down With the 
King”' olmuştu. J57

* Down With the King: Kahrolsun Kral, (y.h.n.)



My Way:* Psikopat kültü
IX

“Davası olmayan bir asi, sloganı olmayan bir kışkırtıcı, progra
mı olmayan bir devrimcidir psikopat; başka bir anlatımla, is
yankarlığı yalnızca kendisini tatmin eden amaçlara erişmeyi 
hedefler, başkaları uğrunda çaba harcamaktan acizdir.”

Robert Lindner, Rebel Without A Cause -  ■ 
The Hypnoanalysis of A Criminal Psychopath

Anonim, kölece yaşanan bir dünyadaki kahraman birey olarak suç
lu kültü Romantizmin yüreğine kadar geriye uzanır. Sanatçı gibi ka
til de etik/dayamşma/süperego karşısında estetik/arzu/id M tercih 
eder. On dokuzuncu yüzyılın başında yazar Thomas De Quincy psi- 
kotik cinayetin ulviliğini afyonun yaşattığı esrik bahtiyarlıkla bir 
tutmuştu. Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’sındaki anti-kahraman Ras
kolnikov, düşük düzeyden varlıkları bağlayan ahlâk kurallarının üs
tüne çıkma hakkına sahip olan az bulunur bir seçkin bireyler kesi
mine ait olduğuna inanmış ve “değersiz” bir yaşlı kadını öldürerek 
de bunu kendisine kanıtlamıştı. Blanchot’nun “başkalarının en bü

* Frank Sinatra'nın bir şarkısı. Sid Vicious da cover'lamışlır. Tarzım” diye çevrilebilir 
(y.h.n.)



yük ıstırapları benim duyduğum hazdan daha önemsizdir” buyuran 
ılemecesine Raskolnikov da katılırdı herhalde.

Bu yüzyılda suçluyu ahlâkdışı üstinsan olarak tanımlayan görüş 
Hollywood’dan ucuz romana, oradan da kıta felsefesine (Sartre’ın 
"suçlu öldürür; o bir şiirdir”) uzanan bir yelpazede yeğinleşti. ‘The 
White Negro”da beyaz hipster’in' gettolarda yaşayan siyahla öz
deşleşmesini inceleyen Norman Mailer psikopatı hakiki anlamda 
özgür bir insan olarak tanımladı; “Kısacası, hayat işlenen suçlarla 
dolu olsun ya da olmasın, alınacak karar kişinin kendi içindeki psi
kopatı cesaretlendirmesiyle, güvenliğin can sıkıntısı ve bundan do
layı hastalık olduğu yaşantı alanını keşfe çıkmasıyla ilgilidir...” 
Mailer’e göre, gettolarda yaşayan siyah, “Amerikan gece hayatının 
Vahşi Batı’sındaki bir hudut adamıydı.” Siyah hudut adamının er
kekçe bir varoluş için girdiği mücadele, varoş matriyarkisi ve şiıket 
kapitalizmi tarafından en az onun kadar iğdiş edilmiş olan beyazla- 
nn önünde duran parlak bir model oluşturuyordu.

Mailer’in düşünsel manevrası -siyah maçoluğun en olumsuz 
klişelerini hayatta ulaşılacak bir ideale dönüştürme işlem i- Ti
mothy Maliqualim Simone tarafından rap çağı için güncelleştirildi. 
Simone, About Face: Race in Postmodern America’da [Ani Karar: 
Postmodern Amerika’da Irk] siyah gençlerin “haritası çıkanlmanıış 
toplumsal ve psikolojik alanları kolaçan etmek için ileri hatlara 
gönderilmiş bir ekip” olduğunu savunur, “Bu ekip öldürülebilir, sa
katlanabilir ya da yaralanabilir ama bu sayede de toplumun geri ka
lanı keşfedilmiş toplumsal alanı işgal edebilir...Nasıl gerçek kov
boyların, kanun kaçaklanmn, maceracıların ve askerlerin ölmüş ol- 
malan bu simaların imgelerini genel tüketime güvenli bir şekilde 
sunulmasını sağladıysa, sokak çocuğu simasının unsurlan da genel 
Amerikan karakterinin bir parçası haline getirilmektedir.” Başka bir 
anlatımla, Menace II Society ve Trespass gibi getto istisman yapan 
filmler günümüzün Westernleridir; genç beyaz erkekler nasıl “ger
çek bir erkek” gibi kasılarak yürüyeceklerini Clint Eastwood’dan 
ziyade Dr Dre ve Snoop Doggy Dogg gibi gangsta rap’çilerinden 
Öğrenir (Yeri gelmişken Snoop’un ateşli bir Clint hayranı olduğunu 
belirtelim).

Mailer’a göre, ahlâkın dayattığı ketlemeler ve tıkanıklıklardım 
ve “hayat-gücü”nün serbestçe akışım önleyen koşullanmalardan 
bağımsızlaşan psikopat “yeni bir sinir sistemi” yaratmaya giriştiği 
* Hipster: İyi şeylerden anlayan kişi; Irendy kişi, (y.h.n.)



için bir yaşama idealidir. Psikopatın temel dürtüsü “çocukluk fante
zisini yaşamaya çalışmak”tır. İhlalkâr edimler -uyuşturucu kullan
ma, suç işleme, tecavüz etme, öldürme- “psikopatın ensestin kilit
lerini açarak simgesel ikameyi gözardı etmesine izin verir...İçinde 
gömülü yatan çocuğa bu şekilde ifade kazandıran psikopat, sinir 
sistemini bir dereceye kadar yeniden düzenleyecek şekilde kendisi
ni özgürleştirebilir.” Mailer tek bir şeyden söz ediyordu: Bazı psi
kanalistler psikopatolojinin kişinin Oidipus aşamasından geçerek 
gerçeklik ilkesine boyun eğmeyi becerememesinin bir sonucu oldu
ğuna inanır. Psikopatoloji annenin bedenini terk edip “kastrasyoıTu 
(yani, eksikliği) kabul etmeyi reddediştir.

Jim Morrison’un anti-oidipal “babayı öldür, anneyi düz” şeklin
deki ilmihalinin kaynağı buydu. Doors’un yapımcısı Paul Rothc- 
hild’a göre, “anneyi düz...öze, yani gerçekliğe geri dön demektir.” 
Morrison “The End”de şunu talep ediyordu: Yasa yapıcıların hiçbi
rini (vicdandan devlete, oradan d aT ann’ya kadar), arzuya getirilen 
hiçbir sınırlamayı kabul etme. Ama Oidipus travmasından geçme
diğiniz (ve bu travmanın ardından çocuğun kadiri mutlaklık kurun
tusunu terk etmediğiniz) takdirde tam anlamıyla insan olamazsınız. 
Gerçeklik ilkesini reddediş psikoza yol açar. Morrison’un tiryakisi 
olduğu “uçlara götüren maddeler”in, aşırılıkçı sanatın ya da zihin
sel dengeyi bozan sarhoş edici maddelerin sunduğu şey psikoza ya
pılan kısa yolculuklardı. Bu nokta onun rock ilahını şamanla eşitle
mesiyle bağlantılı. Şamanlar, derdi Morrison, “profesyonel birer 
histerikti, tam da psikotik eğilimlerinden ötürü seçilmişlerdi.” 

Oidipus efsanesi baba/kralm yerine geçme, böylece kral olup 
anne/kraliçenin tek sahibi olma arzusunu anlatır. Fallik hükümran
lık arayışının nihai durağı psikozdur. Beat’leri karşı-kültüre bağla
yım mistik özlemler üstüne yapılmış çığır açan bir çalışma olan 
Bomb Culture'dA [Bomba Kültürü] Jeff Nuttel şöyle yazar: “Ebedi
yet Tanrı’dır. Tann’ya erişmenin önündeki engeller ego, istem ve 
korkudur. Tanrı’ya giden yol delilikten, rasyonel ilişkilerin çözülüp 
dağılması yoluyla kimliğin çözülüp dağılmasından geçer. Rimba- 
ud’dan bu yana sanaün ortak dili psikozdur.”

Beat’ler varoluşçu acte gratuit nosyonuyla çok ilgilenmişti: 
Kendiliğinden, nedensiz, üretken olmayan, araç-amaç rasyonalite- 
sini aşan ve çiğneyen eylem. Acte gratuit’mn zirvesi dürtüse!, 
amaçsız cinayettir. Burroughs/Kerouac/Ginsberg çevresinden Luci' 
en Carr böyle bir eylemi gerçekleştirdi: Yıllarca peşini bırakmaya11



sevdalı bir homoseksüel olan David Kammerer’i bıçaklayarak öl
dürdü. Ve Neal 'Cassady de ahbabı beat John Clellon Holmes tara
fından “terimin geleneksel ve en katı anlamıyla bir psikopat” ola
rak tanımlanmıştı.

Sitüasyonist Raoul Vaneigem The Revolution o f  Everyday Life’ da* 
“hakikaten yeni bir gerçekliktin) ancak hediye ilkesine yaslanabilece
ği”«  savundu. “Mübadele ve uzlaşmaya yaslanan ilişkilerin” bir 
reddi olarak terörizmi selamladı. Yalnızca amaçsız yıkımın YA DA 
tahripkâr cömertliğin “saflığı” aşabilir (her şeyin gizli bir amaç ba
rındırdığı) burjuva gerçekliği. Vaneigem’a göre cinayet “hediyenin 
içbükey biçimi”dir. Bedava şiddetten söz etmek kolay elbet! Vane- 
igem’ın böyle bir “hediye”nin alıcı tarafında olmayı isteyip isteme
yeceğini merak ediyor insan. Böyle bir hediye ilişkisi belki de “ver
menin almaktan daha iyi olduğu” bir ilişkinin örneğidir.

Baudelaire’in “bir can sıkıntısı çölündeki dehşet vahası”ndan 
Vaneigem’ın “canım sıkıldığı için yaptım o işi” diyen on altı yaşın
daki bir katile beslediği duygudaşlığa kadar kültürel radikaller ge
nellikle bezginliğin aşırı eylemlerin nihai gerekçesi olduğu kanısın
daydı. Başka ne gibi bir şey terörist Ulrike Meinhof’un yaptığı şu 
açıklamadan, “kafanızın infilak ettiği duygusundan.. .bir çıkış nok
tası bulamayan öfkeyle köpüren saldırganlık duygysu”ndan daha 
rock’n’roll, daha Iggy Pop olabilir ki? Böylece, yaşama tutkusu ge
nellikle öldürme istemine dönüşür. İlkin SitUasyonistlerin tanımla
dığı, rock’n’roll ve uyuşturucu alışkanlığından, terörizm ve psiko- 
tik cinayete uzanan suç yelpazesini körükleyen etken “gündelik ha
yatın yoksulluğu”dur. Jeff Nuttal’a göre, hem 50’lerin ve 60’lann 
Britanyaiı bohemlerini hem de 1965’te çocuk katili âşıklar lan 
Brady ve Myra Hindley’i meydana getiren aynı yoksul, entropik 
kültürdür. “Romantikler, Simgeciler, Dada, Gerçeküstücüler, Varo
luşçular, Action ressamları, beat şairler ve Royal Shakespeare Com- 
pany. hepsi de şu ya da bu açıdan Sade’a alkış tutmuştu. lan Brady 
açısından de Sade çocukları öldürme ehliyetiydi. ‘Sooner murder 
an infant in its cradle than nurse an unacted desire’“ diyen Blake’i 
zaman zaman hepimiz ‘evet, evet’ naralarıyla onayladık. Brady ise 
uyguladı...

60’lann sonuna gelindiğinde başka bir hüsrana uğramış sanatçı

’ Gönçler İçin Hayat Bilgisi El Kitabı-Gûndelik Hayatta Devrim, çav.: Ali Çakıroğlu- 
[Şik Ergüden, Ayrıntı Vay., 1996. (y.h.n.)

Bir bebeği daha beşiğindeyken öldürmek, bir arzuyu beslemekten iyidir, (y.h.n.)



ve hevesli bir rock’n’roll’cu, estetik ile terörizm arasındaki gediği 
kapattı. Joan Didion “The White Album”de Los Angeles’ta hiç kim
senin Manşon cinayetlerine şaşırmadığına dikkati çekti; tıpkı Alta- 
mont katliamının Stones’un şeytanın avukatlığını yapmasının bir 
gerçekleştirimi olması gibi, Manşon cinayetleri de karşı-kültürün 
vicdan ve bilincin vurduğu prangaları parçalama projesinin, id’in 
voodoo enerjilerinin acımasız bir şekilde seıpilmesinin mantıksal 
sonucuydu. Manşon ve benzeri psiko-hippi kültleri hakkında kale
me aldıkları Mindfuckers adlı kitaplarında David Felton, Robin 
Green ve David Dalton bu fenomene “LSD Faşizmi” [Acid Fas- 

H52 cismi adını verdi: Ego-yapilan LSD tarafından parçalanmış yitik 
ruhlar Manşon gibi baba figürü* kült önderlerin ağına düşüyordu.

Kaçık ırkçı teorileri ve çölün “boş uzamı”na çekilmesiyle Man
şon bir proto-faşistin paranoyak profiliyle kesinlikle uyumluydu. 
Manşon paranoyadan kozmik bir bilinç biçimi olarak söz ediyor, 
ego’nun ölümünü bir aydınlanma olarak vazediyordu (“hepimiz Bi
riz”) ve “boş kafalı”, “akılsız” gibi terimleri değerli addediyordu. 
Bunların tümü de şarkıcılık kariyerine asla başanlı bir başlangıç ya
pamamasından kaynaklanıyordu! Aslında cinayetin hedefi Man
şon’ın işini bozduğu kanısında olduğu bir plak yapımcısı olan Terry 
Melcher’di. (Tarih tekerrür ediyor: Bir zamanlar bir rock yıldızı ol
mayı hayal eden ve kendisini îsa Mesih ilan eden kült önder Daviıl 
Koresh dalın sonra payına düşen on beş dakikalık şöhreti kazanma
nın başka bir yolunu bulmuştu...) Bir süre önce Guns N ’Roses 
onun ezgilerinden birinin -Pistols ve Stooges’un şarkılanyla birlik
te - 1993 tarihli The Spaghetti Incident? albümünde cover’ını ya
pınca Manşon punk’ın habercilerinden birisi olarak rock tarihine 
katılmış oldu.

“Manşon tüyler ürpertici yeni bir fenomeni, yasadışı iki kültür 
-kabadayı ve keş kültürü- arasındaki engeli silen LSD'yle uçmuş 
sokak savaşçısını temsil eder” diyordu David Dalton. Nic Roeg ve 
Donald Cammell’in filmi Peıformance’ta (1970) Dionysosçu roc
ker ve psikotik gangster aynı eril asi arketipinin farklı görünüşleri 
olarak sergilenir: şeytani ve kötü. Mick Jagger bir münzevi krala

'  Falher-figure: Baba figürü: "Gerçek babanın yerine konan ya da babanın yerini vs 
rolünü üstlenen ve bir bağlanma, özdeşim nesnesi işlevi gören kişi. Bu, babalık t*  
lünü üstlenen bir üvey baba olabileceği gibi, kişinin olgunlaşıp bir erkek olma sür8- 
cinde kendine model olarak aldığı ya da daha sonra kafasındaki ‘baba imajı'na uyan 
herhangi birisi de olabilir". Selçuk Budak, Psikoloji Sözlüğü. Ankara: Bilim ve Sarısi 
Yay., 2000, s. 104. (ç.n.)



dönüşen rock ilahı Tumer’ı canlandırır; James Fox ise patronundan 
kaçmakta olan sosyopatik genç bir hayta olan Chas rolündedir. Ki
lit önem taşıyan bir sahnede Turner, Haşhaşileri, yani şeyhleri için 
cinayet işleyen ve bunun karşılığı olarak şehvetli, istekli bakireler
le dolu cennetvari bir bahçeye kabul edilerek ödüllendirilen genç 
savaşçıları anlatan bir kitaptaki pasajı yüksek sesle okur. Gerek 
Turner gerekse Chas, Haşhaşilerle aynı mesleği icra ettikleri gibi 
birbirlerine de aynı şeyi yaparlar. Bir asi olarak Turner toplumun 
simgesel düzenine karşı mecazi şiddet uygular, Chas ise harfiyen 
şiddete girişir. İkisi de cömertçe ödüllendirilir. Turner androcin, 
kaypak, dekadan bir züppedir; Chas ise zarif bir sadisttir, bir mod /5 5  

kadar tiril tiril bir görüntüye sahiptir. İkisi de karizma kültünün fa
tihi/mağdurudur, manevi hayat pahasına persona’nın hayranlık 
uyandıran dış görüntüsüne yatırım yaparlar. “Sana şunu söyleyeyim, 
gerçekten başarılı olan tek bir performans vardır, o da deliliğe ulaşma
mı sağlayandır”, der Turner. “Midnight Rambler”da anlatılan bir kız 
katilini kişileştiren, suç işleme eğilimi (bıçağı) olan bir rock’n’roll 
cinsel göçebesi Jagger, Turner rolü için biçilmiş kaftan değildi, ama 
bu rolün esin kaynağı olduğu kesin.

A. SARSMA DÜRTÜSÜ

Cool olma, ölü maskesi takınmış kayıtsızlık ve duygusuzluk kültü 
ve rock’n’roll’un “benliği yeniden yaratma” fikri punk’la birlikte, 
her şeyden önce de kendisini Sid Vicious adındaki bir çizgi roman 
canavanna dönüştüren John Beverley adlı sıkılgan oyunbazla bir
likte zirvesine vardı.

Hükümran tekbenciliğin şov dünyasındaki nihai ilahisi “My 
Way”in Vicious versiyonu (parlak bir versiyondur) hiç kimseye 
‘‘diz çökmeyen” bir adamın melodramıdır. Video klipte şarkı zirve 
noktasına vardığında Vicious’ın dinleyicilerini (aralarında annesi 
de vardır) vurduğu görülür. Ensest ve onun sonucu olarak anne be
deninin şiddet uygulanarak reddedilişinin, Sex Pistols’m isyanının 
örtülü içeriği olduğunu 3. Bölümde savunmuştuk. The Great 
Rock’riRoll Swindle'xn yönetmeni Julian Temple, İngiltere’nin 
"marazi ve ensest dolu” kültürünün ortasında “punk-rock’ın büyük 
bir elektrik şoku” olduğunu ilan etmişti. İngiltere’nin gördüğü rü
yayı tahrip etme, nostalji ve tüketimin yaşattığı "caıılı ölüm”den



kurtarmak için şoke etme ihtiyacı sarsıntı yaratma stratejilerinin her 
türünü mazur gösteriyordu.

Bu yüzden punk’lar Britanya’yı tehdit etmiş olan şeytani sima
larla özdeşleşti. Hitler gibi. (Punk’m swastika iptilası konusunda 
Siouxsie Sioux “bu her zaman annelere ve babalara karşı olmak tü
ründen bir şeydi” der). Ve Moors Katilleri. Derek Jarman’ın punk 
filmi Jubilee 'de punkçı kız Jordan dokunaklı bir bağlılık öyküsü 
anlatır: “Bir çocuk olarak benim kadın kahramanım Myra Hind- 
ley’di. Onu anımsıyor musunuz? Söylentilere bakılırsa M yra’nın 
işlediği suçlar inanılmaz boyutlara varmıştı. Bu söylentilerin nede
ni bu insanların ufacık bir hayal gücüne bile sahip olmamaları ve 
arzularım nasıl olup da gerçeğe dönüştüreceklerini bilmemeleridir. 
Bu insanlar Myra gibi bir sanatçı değil. Bu nahifliğe dudak bükebi
liyorum şimdi.” (Daha sonraki yıllarda Malcolm McLaren’m ölü 
doğmuş projelerinden biri de Moors Murderers adlı bir gruptu).

McLaren’ın toplumu terörize eden “Cambridge Tecavüzcüsü” 
ile Beatles’m menajeri Brian Epstein arasında bağlantı kuran tişört
lerini anımsıyor musunuz? Sonunda McLaren bir suçluyu bir pop 
yıldızına dönüştürme fantezisini gerçekleştirdi. Büyük Tren Soy
guncusu Kaçak Ronnie Biggs’in konuk vokalist olarak yer aldığı 
Pistols’ın “No One İs Innocent”! Top Ten listelerine girdi. Biggs’i 
(ve filmde başka bir kaçak suçlu olan “Martin Bonnann”ı) Pistols’a 
dahil etmek McLaren’m anarşizm, faşizm ve suç arasındaki bağlan
tıları dile getirme girişimiydi. Bunların hepsi de burjuva liberaliz
minin ölümcül düşmanlanydı; hepsi de “savaşçı erkekler”e uygun 
bir hayat sürdürmeyi düşlüyordu; hepsi de sorumluluk karşısında 
arzunun, etik karş.ısında estetiğin bayrağını yükseltiyordu. (Naziler 
kendilerini birer sanatçı olarak görmekten hoşlanırdı). Anarşizm, 
faşizm ve suç, hepsi de psikopatta doruğuna vanr. Sonuç itibarıyla 
“arzularınızı gerçek farz edin” şeklinde ifade edilen Sitüasyonist ta
lepten daha psikotik bir şey olabilir mi?

Ama Biggs paçayı kurtarmış Londralı önemsiz ve “sevimli” bir 
hayduttu ve güneşli Brezilya’da Riley’nin hayatını sürdürüyordu; 
“Belsen Was A G as”i söylediğinde Johnny Rotten’m versiyonunda
ki tehditkârlığın onda birini zar zor sağlamıştı. Biggs manevrası Ça' 
resizdik kokuyordu ve şoke edici olmaktan ziyade gülünçtü; McU' 
ren yapayalnız ortada kalmıştı. Daha sonra talihi yaver gitti: Me»a' 
jerliğini yaptığı sanatçılardan biri gerçek bir suçlu haline geld1, 
Biggs fantezisinden çok daha etkileyici boyutları vardı bu olay10'



Sid önce Nancy’yi öldürdü sonra aşın dozla kendisini öldürdü. Vi- 
cious’un kadavrası Sex Pistols’ın en parlak günlerinde gerçekleştir
diğinden daha fazla plak sattı. Ölüseviciüğin (Virgin plak şirketi 
Pistols’tan yaptığı bir toplamayı Flogging A Dead Horse* adıyla çı
karmıştı) dibe vurduğu bu nokta o tarihte Rock’ın Ölümü olarak 
görülmüştü.

Gelgelelim rock ölmedi ve psikopat kültü boy attı. 80’li yıllarda 
punk evrim geçirerek hardcore’a, yani kendisini Baudelaire’in “can 
sıkıntısı çölündeki dehşet vahası”m arayışa adamış olan bir janra 
dönüştü. Atlantik’in iki yakasında da adam kaçırma ve cinayet ha
zır bir tema, bir psikodram ritüeli haline geldi: Hüsker Dü’nün “Di- !65 
ane”inden, Sonic Youth’un Manşon ile Beach Boys’u buluşturduğu 
“Expressway to Yr SkulP’ına (Amerika’nın tüm alışveriş mağazası 
vasatlığını simgeleyen “KaliforniyalI kızlan öldürmeye” söz veren 
bir şarkıdır bu) Butthole Surfers’ın “22 Going 23”sine (telefonla 
katilinim bir şov programından alınmış, bir kızın yaşadığı tecavüzü 
anlattığı bölümler içeriyordu) kadar. Seattlelı bir proto-grunge gru
bu olan ve adını grubun kendi yöresinde seri cinayetler işlemiş 
(kırktan fazla kadını katletmiş) olan bir kişiden alan Green River 
daha sonra evrim geçirerek siyaseten doğru Pearl Janı’e  dönüştü.
Bu arada Therapy? (“Dancing With Manşon”, “Innocent X”, “Me
at Abstract”) gibi Birleşik Krallık gruplan seri cinayetler işleyen 
katil kültünü bir klişeye dönüştürdü. Bu gruplar kendi marazi takın- 
tılannı .tipik bir şekilde şu ilmihalle mazur gösteriyorlardı: “Bu ko
nularda şarkılar yazmasaydık bu eylemleri muhtemelen kendimiz 
gerçekleşti rirdik.”

Gürültü/dehşet estetiğini billurlaştırarak son sınırlanna kadar 
götüren bir gnıp varsa o da Big Black’tir. Şarkılan, çeşitli gaddar- 
lıklan ve olağandışı suçlan bir tür hakikat, toplumsal görünüşleri 
yöneten yalanların maskesinin radikal bir tarzda indirilişi gibi ka
bul ederek fetişleştiriyordu. Big Black’in vokalist/gitaristi Steve 
Albini, dünyayı tahakküm etme güçleri ile boyun eğme güçleri ara
sındaki bir güç oyunu olarak sunan Sade’m görüşüyle yakından il
gilendiğinden söz etmişti. Yıkıcılığa varan bir parlaklığa sahip olan 
Atomizer’da (1986) “Jordan, Minnesota” (halkı dev bir çocuk sek
si şebekesini örgütlemiş olan bir kasabayı anlatır) ve “Kerosene” 
(canı sıkılan herifin tekinin yaşadığı kasabada uygulanan belli baş-

"Tarihe karışmış bir şeyi canlandırmaya çalışmak’; düz çevirisi ise “ölü bir atı 
Kamçılamak-, (y.h.n.)



iı iki boşalma tarzını -önüne gelen her şeyi havaya uçurma ve ma
hallenin orospusuyla yatma- orjivari tek bir kendini kurban etme 
eyleminde bileştirmesini anlatır) gibi şarkılar vardı.

“Fish-Fry” (1987’de çıkan SongsAbout Fucking’den) bir dürtü- 
sel katilin* gerçek hayattan alınma öyküsüdür. Plağın kapak içi not
larına göre katil “kızın ailesinin mangal partisine gitti, kızı otomo
billi bir restorana götürdü, kızı sikti ve sonra tekmeleyerek öldürün- 
ceye kadar dövdü. Katilin daha önce kardeşine direnmiş olan kızın 
donunu kolayca indirivermesine sinirlendiği rivayet edilir”, yazı
yordu. Big Black’in tüm çalışmalarında kendilerini sapkın içgüdü
lerine teslim ederek eyleme geçenlere duyulan zıt değerli bir hay
ranlık vardır; bu karakterler süpermene yakın bir konumda durur. 
En azından bu şarkıların kahramanlan onlardır; tam da başkalannm 
arzuiannı sansürledikleri noktada harekete geçtikleri için kahra
mandırlar.

B. ESTETİK TERÖRİST

Yirmili yaşlardakilere yönelik Slacker [Aylak] adlı filmin (karak
terlerinin birçoğu seri cinayetler işleyen canileri ve suikastçılan 
saplantı haline getirmiştir) yazan ve yönetmeni olan Richard Link- 
later, toplu katliamlar düzenleyen canilerin tek başlarına hareket et
medikleri, uyguladıktan aşın şiddetin bir şekilde bizim adımıza da 
uygulandığı doğrultusunda bir duyguyu hep yaşadığım söyler. Ku
şağının psikopatik ya da fanatik katillere duyduğu hayranlığı, kitle 
kültürü toplumunun oluşturduğu denizde iktidarsız birer damla ola
rak aylaklann, herhangi bir bireyin nasıl olup da herhangi bir etki 
yaratabileceği sorununu saplantı haline getirmiş olmalanyla açık
lar. Slacker’daki karakterlerden biri -6 0 ’lı yılların eski radikali ve 
bugünün orta yaşlı profesörü-, Austin’de (Teksas eyaletinde) 1966 

yılında Kampus Kulesi’nden kalabalığa ateş açan bir kimsesiz si
lahşor prototipi olan Charles Whitman’a duyduğu hayranlığı ifade 
eder. “İşte ben ona erkek derim!” der apartmanında yakaladığı ve 
görünüşe bakılırsa kendisiyle benzer yanlan olduğunu düşündüğü 
toy hırsıza. Profesör bu muhteşem eylemi kaçırmıştır, çünkü “be
nim sokulası kan -Tann rahmet eylesin- o gün için aptal bir rande
vu ayarlamıştı.” O bildik karşıtlık bir kez daha ortaya çıkar: ot)1
* Impulse murderer. (y.h.n.)



yanlısı, fallik özgürlüğe karşı dişi bayağılık ve evcimenlik dünyası. 
(Gerçek hayatta da Whitman annesini ve karısını öldürerek katli
amının başlangıç vuruşunu yapmıştı).

Katil bir tür anti-aylaktır, aylağın ataletinin gıpta ve takdir edi
len antitezidir. Katil amacına kilitlenmiş, başka hiçbir şey düşün
meyen. fanatik bir şekilde dikkatini tek noktada toplayan ve tama
men omurgalı bir kişidir. Katil aynı zamanda vasat kitleyi gerisin
de bıraktığı için de aylağı cezbeder. O bir yıldızdır. Nymphs gru
bundan Inger Lorre, yeniyetme kızların hayranlığını toplayan Kali
forniyalI, seri cinayetler işleyen bir katil olan Richard Ramirez’in 
şeytani albenisini konu alan “Highway” adlı bir şarkı yazmıştı. 
Nymphs’in gitaristi Jet Freedom şu açıklamayı yapar: “Ramirez bir 
pop yıldızına benzer, uzun saçlan vardır, sevimlidir, zekidir; bir 
plak sözleşmesi yapabilseydi muhtemelen bir altın plak ödülü kaza
nacak kadar satış yapardı.” Ramirez’in lakabı olan Night Stalker bi
le Stones’un “Midnight Rambler”ını yankılar; gerçekte de Ramirez 
AC/DC’nin bu şarkıdan yaptığı bir aşırma olan “Night Prowler”ı 
pek severdi.

Seri cinayetler işleyen katil nihai hükümran birey olduğu için bir 
yıldızdır; hükümrandır çünkü en değerli kaynağı, yani insan haya
lını saçıp savurur ve çünkü onun anlık mutluluğu başka birisinin 
tüm hayatının banndırabileceği potaasiyel mutluluktan daha değer
lidir. Kadın genellikle bu bireyciliğin seçilmiş alıcısıdır. Kadın bu 
“sanatçı”nın kendi estetik terörizmini ifade ederken kullandığı kan
lı palettir. Slacker m  başlangıcında bir sürücü bir kadım çiğner. Sü
rücü çocukken annesiyle oynarken çekilmiş olan ve aynı sahnenin 
sürekli tekrarlandığı bir filmi izlemek üzere evindeki yatak odasına 
döndüğünde, ezdiği kadının annesi olduğunu anlarız. Ensest/ana 
katli bu sinir bozucu iki dakikalık sekansın berisindeki psikodaram- 
mış gibi görünür, ama filmin bütününde de yer alan latan bir tema
dır: Aylaklar ana koynundan şiddetli bir kopuş yapmaya, dışarı çı
kıp gerçek birer erkek olmaya (tıpkı seri cinayetler işleyen katiller 
ve suikastçılar gibi) ihtiyaç duyar. Yirmili yaşianndaki biri için hâ
lâ evde yaşıyor olmak sağlıksız bir şeydir, bu oğul da annesini tah
minen bu yüzden biçip geçmiştir. Malcolm McLaren’ın onaylaya
cağı bir durum.

Slacker başka şeylerin yanı sıra post-punk hardcore sahnesi ile 
‘Kıyamet Kültürü” denilen kültür arasındaki etkileşimi belgeler. 
‘Basılı haldeki enformasyonun aşın olanlannı kataloglamayı ve da



ğıtmayı” amaçlayan bir kuruluş olan Amok Yayınevi’nin 1987 tari
hinde çıkardığı bir makaleler derlemesinin başlığı buydu, yani “Kı
yamet Kültürü.” Derlemede otopsi raporlarından komplo teorileri
ne, neo-Nazi broşürlerden, okültist yazılara kadar her türlü aşırılık 
yer alıyordu. Amok Yayınevi’nin genel amacı konsensüse ve genel 
beğeni anlayışına karşı direniş geliştirmekti. Apocalypse Culture'in 
editörü Adam Parfrey kendi yazdığı “Aesthetic Terrorism” başlıklı 
denemeyi de bu derlemeye ilave etmişti. Parfrey avangard jestlerin 
medya tarafından hızla soğurulup yeniden paketlenerek sunulduğu 
bir çağda “estetik saflık”, yüce şoku için bakışlarımızı sahici yaban- 
cılara yöneltmemiz gerektiğini iddia eder.

Parfrey’in dikkati çekmeye çalıştığı “sahici yabancılar” arasın
da, Jodie Foster saplantılı ve Ronald Reagan’ı öldürme girişiminde 
bulunan, aynı zamanda pedofıl şiir sanatında tüyler ürpertici bir çiz
giyi temsil eden John Hinkley Jr da vardır. Ama Parfrey’in en bü
yük kahramanı Pure dergisinin editörü ve yayıncısı olmanın yanı 
sıra “çocuklara işkence etmeyi, cinayeti ve aşın kadın düşmanlığı
nı göklere çıkaran” ve ‘Ted Bundy, Ian Brady ya da John Wayne 
Gacy gibi psikotik yabancıları” selamlayan Peter Sotos’tur. Çocuk 
pornografisi bulundurmaktan ve çoğaltmaktan hakkında dava açı
lan Sotos, Parfrey’e göre, bir kahramandır ve ifade özgürlüğünün 
bir şehididir. (Sotos çıkardığı derginin yanı sıra, aşın sadizme ilgi 
duyan bir elektroterörist grup olan Whitehouse’da da çalmıştı). 
Parfrey, ayrıca. Pure haricinde “son zamanlarda karşılaştığım en 
yeni ve ilginç sanat eserleri ya da fikir yazılan klinik şizofrenlerin 
ve ırkçı devrimcilerin eserleridir” diyordu. “[Bu tiplerin] intikamcı 
monomanisi' statükonun ölgün kendi kendine acıyışmı ve önemsiz 
aynntılara duyduğu marazi ilgiyi güçlü bir şekilde aşar.”

Bu aşırılıkçı sanat biçimleri asla ticarileştirilemediğinden ya da 
Madison Avenue’ye uygun kılmamadığından bir şekilde “s a f ’ kalır: 
Neo-Nazilerin soykmmcı zehri, Parfrey’e göre, Özgür Ruhlar 
[Free Spirits] ya da İddiacılar [Ranters] gibi anarko-mistiklerin, “o 
tarihte şeytani olarak kabul edilen, her insanın bir şekilde tanrısal 
olduğunu ve bundan dolayı her insanın istemini özgürce gerçekleş
tirerek özgürlüğü bulması gerektiği fikrini yaydıkları için yakılan 
beş yüz yıl öncesinin Estetik Teröristlerinin” uzak akrabasıdır. Parf-

* "Hastanın, kafasını tek bir konuya taktığı ve sadece o konu bağlamında patolojik 
olduğuna inanılan “kısmi delilik" için kullanılan eski bir terim." S. Budak, Psikoloji 
Sözlüğü, Ankara, Bilim ve Sanat Yayınları, s. 518. (ç.n.)



rey’in manifestosunun ardından gelen görüşmede Peter Sotos ken
di terör estetiğini şöyle açıklar; “Binlerini öldüren, döven ya da bi
lilerine tecavüz eden herkesi takdire değer bulmuyorum Kendi İç
güdülerini eksiksiz ve doğru bir şekilde görüp kavrayan, sonra da 
bunları tatmin etmeye koyulan kişilerle ilgileniyorum ve böyle tip
lere saygı duyuyorum.”

lan Brady’nin mükemmelliğe ulaşmış virtüöz bir cani olmasına 
("Küçük Lesley Downey’in minnacık kafatasını ikiye yarmadan 
önce ona hayal edilebilecek her tarzda işkence ve tecavüz etti”) kar
şılık Manşon ve Ed Gein “ne istediğini gerçekte bilmeyen” yete
neksiz birer sanatçıdır. “Bu, iyi müziğe benzer; İsteyen herkes her
hangi bir enstrümanı tıngırdatabilir ve birtakım gürültüler çıkarabi
lir, ama müzik yapmak becerikli, zeki, hayal gücü yüksek bir bire
yi gerektirir.” Sözcüğün geleneksel anlamıyla sanatçılar Sotos için 
yeterince tek amaçlı değildir, Sotos sanat ile hayat arasındaki gedi
ği kapatan bireyleri tercih eder: Hitler, Himmler, Goebbels ve Stre
icher'in de dahil olduğu “deha sahibi bir soy.”

Dehşete düşürme dürtüsü bir tür ayrılık töreni, annenin bedenin
den ilk ayrılışın yeniden sahnelenmesi olabilir mi? Asinin hüküm
ranlık, tanrısal bir bağımsızlık arayışı nihai olarak de Sade’a götü
rür. Susan Suleiman’a göre, “Sadecı fantezinin ardındaki kurucu ar
zu annenin aktif olumsuzlanmasıdır. Sadecı kahramanın anti-doğal- 
cılığı” - “doğal” yasalan (ensest, bebek katli, vb.) tekrar tekrar çiğ
neyişi- “hayatın (ve dolayısıyla ölümün) ‘doğal kaynağı’ olarak ta
nımlanan annelere duyduğu nefretle el ele gider.” Asi aynı zaman
da annenin gücüne hınç besler, kendi kendisini yaratmış olmayı, ya- 
ralanamaz ve kadiri mutlak olmayı ister. Asilik dürtüsünü kaçınıl
maz değilse de mantıksal sonucuna kadar izlediğiniz takdirde şöy
le bir yere vanrsınız: Tam bir bütünlüğe tırmanışın ancak başka bir 
varlığın aşağılanması ve yok edilmesiyle gerçekleştiği, esrikliğin 
başka bililerinin ıstırabı anlamına geldiği bir yer.





İkinci Bölüm
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İsyandan teslim iyete:  
P sikedelik  ana kuzusu

1

Şu halde, bir kez bağlarını kopardıktan ve kendi tekbenci görkemi
ni kabul ettirdikten sonra asinin başına neler gelir dersiniz? Yolda 
payına düşeni y.erine getirmiş, manifestosunu keskinleştirmiş, evi
ni. yurdunu terk etmiş olan asiyi tüm bunlar nereye getirmiştir? 
Hiçbir yere -bu hiçbir yer her şeyin olanaklı olduğu, ama aynı za
manda ikamet edilinemez bir yerdir. Bu da her asinin bir gün “yu
vaya dönmek" zorunda olduğu anlamına gelir. Bazı asiler “ben”den 
“biz”e (bu “biz" ister politik cemaat, ister mistik aşkmlık ya da is
terse âşıkane çift biçimine bürünsün) geçiş yaparak kendilerinden 
daha büyük bir şeyin parçası olmayı kabul ederler. Narsisizmin ıs
sız adasında kalmayı tercih eden başka bazı asiler kaçım İmaz ola
rak yozlaşıp kendi kendisinin parodisine dönüşür (Jagger, Rotten,



Morrissey). Daha başkalarıysa ışık saçar, alev alev yanar ve kül 
olup gider: Yücelik duygusunu sürdürebilmek için kullanılan uyuş
turucular ağır bir bedel ödetir.

Kitabın bu ikinci kısmında bireyciliğin sterilliğinden yorgun dü
şerek birey-aşırı [trans-individual] olanı onaylamaya yönelen -ya- 
lıtılmışlıktan okyanusvari duygulara kayan- asiler üstünde yoğun
laşıyoruz. Kaçmak için doğmuş göçebe nıh ana kucağına dönme 
özlemine teslim olur. Bu kucak, ideal bir kadın ya da Tabiat Ana ve 
Evrene yapılmış mistik bir yatırım biçimine bürünebilir. Jimi Hend
rix bunun ilk örneklerinden biridir. Hızlı bir hayattan yorulan, “vah
şi erkek” macerasıyla tükenen Hendrix’in latan mistisizmi, ölü
münden önce kaydettiği son müzikte Ebedi Kadına adanışla birlik
te serpilmeye başladı. Yaşasaydı bazı rock’nToll’cuların dine yö
neldiği gibi o da caza yönelecekti; kozmik caz-fusion senfoniler 
yazmak için rock’ı terk etmeyi düşünmeye başlamıştı. Ölümünden 
önce ve sonra, Miles Davis’ten Can’e Hendrix’ten etkilenmiş olan 
birçok müzisyen caz, rock, funk ve etnik müziğin panteist haleli ve 
doğaya tapan pan-global bir füzyonunu gerçekleştirmeye yönelmiş
ti.

“Ben”den “biz”e doğru gerçekleşen kayma her zaman “dişi 
olaıı”la kurulan bir özdeşlik biçimine bürünmez elbet. Bazı asiler 
ütopyayı babayla ya da daha ziyade hayali bir tyi Baha’yla özdeş
leştirir (Clash, U2, Public Enemy gibi gruplarda olduğu gibi). Bu 
“biz” kardeşçedir, Doğruluk Krallığı uğrunda savaşan bir ordudur. 
Ama kitabın bu ikinci kısmında yalnızca, anneyle yitirilmiş olan 
birliği yeniden kurmayı hayal eden rock çeşidini ele alıyoruz. Ör
neğin, Byrds’in pastoralizminin, Van Morrison’un yeniden doğan 
blues’unuıı,’ Can ve Pink Floyd’un okyanusvari/kozmik akışının 
[flux| altında aııne-bebek İkilisinin oluşturduğu ezeli “biz”e duyu
lan bir nostalji (anlamı tam olarak: sıla hasreti) vardır. Muharebe 
rock’çılan dille (bilhassa dilin en fallik biçimleriyle -savaş narala
rı, ajit-prop, manifesto) özdeşleşir. Oysa anne fıksasyonlu gruplar 
sözcüklere karşı ayaklanır. Bu gruplar açısından, yitik bütünlük du
rumu gelecekte değil, dil-öncesi geçmişte, bebekliğin yitik cenne- 
tindedir. Bu gruplar kucaktaki bebekler [babes-in-amıs] olmayı is
ter, silah kardeşi fbrothers-in-arms] değil.

Asi. kutsalı kabul etme ya da reddetme tercihiyle karşılaşmış olan adarın
dır. . .Her soru, her sözcük bir isyan edimidir, oysa kutsal dünyada her söz-

* Yeniden doğan blues: Born-again blues, (y.h.n.)



dik bir tanrı lütfudur... İnsan zihni açısından olası yalnızca iki dünya var
dır: Kutsal dünya ya da isyan dünyası. Birinin yok oluşu öbürünün boy 
göstermesi demektir.

Albeıt Camus, “The Rebcl" [Asi]

Bu arada, sinir hücrelerimize kadar, içimizdeki her şey cennete direniyor
du.

B. M. Cioran, Thinking Against Oneself | Kendine Karşı Düşünmek]

Henry Adams yirminci yüzyılın şafağında, insan bilincindeki birbi- 
riyle uzlaşmaz iki âlemin simgeleri olarak Bakire ile Dinamo ara
sında bir karşıtlık kurdu. Tanrısal pasifliğiyle Bakire Meryem kut
sal sırrı, bir zamanlar katedraller inşa edecek kadar güçlü olmakla 
birlikte bugün dünyadan uzaklaşıp gitmekte olan bir gücü temsil 
ediyordu. Elektrik dinamosu insanın, Doğa’nm gücüne gem vura
rak tanrısallaştığı bilimsel egemenlik çağının söken şafağım temsil 
ediyordu. Yaklaşık on yıl sonra Fütüristler aynı dinamik güçleri 
(elektrik, hız) yüceltti ve bunları açıkça eril iktidar istemiyle ve fal- 
lik itkiyle özdeşleştirdi.

Fütürist retorik Camus’nün isyan ile teslimiyet arasında kurdu
ğu karşıtlığın ya da Âdem’in egemenlik/sır [mastery/mystery] şek
linde karşısına çıkan ikilemin başka bir versiyonunu sunar. Roman- 
tizmin, yitik kutsiyeti Doğa’nınkoynunda arayışa çıkışını reddeden 
Fütüristler, Toprak Ana’ya saygısızlık etmeye -işgal ve tecavüze- 
övgüler düzdü. F. T. Marinetti yalnızca “nostalji”yi değil, aynı za
manda “pitoresk olanı, belirsizliği, kırsal olanı, vahşi yalnızlığı”, 
kısacası rock dünyasındaki mistik geleneğin selamladığı her şeyi 
yerdi. Coşkulu bir şekilde kentli ve seküler olan Fütüristler kendi
lerini pastoral olana karşı konuşlandırdı, “kutsal yeşil sükûnet”e 
nefret kustu. Fütüristler bulanık sınır çizgilerinden ziyade keskin 
bir şekilde tanımlanmış köşelere övgü düzdü.

Rock’n'roll hız, teknoloji, neon ışıkları ve gürültü karşısında 
Fütürist bir zevkle zonklar, ama modem dünyaya çılgınca âşık ol
mayıp aksine nostaljik ve gerileksel olan başka bir rock tahayyül 
dünyası daha vardır: Byrds, Pink Floyd, Van Morrison, Incredible 
String Band’den başlayıp Can, Brian Eno, My Bloody Valentine ve 
ambient house’ı kucaklayacak şekilde en geniş anlamıyla tanımla
nan psikedelia. Romantizmin pastoralizm ve panteizminin yeniden 
canlanışıdır. Psikedelia her şeyden önce de yitik bir kutsiyete yeni
den kavuşma arayışıdır.



Cennet bahçesine geri dönüş: 
M asum iyet, uyuşukluk ve pastoralizm

II

Rock’ıp kökleri Amerika’nın Güney bölgesindeki kırsal blues’da 
yatsa da Britanya’da rock kentin sound’uydu. Rock, kent hayatının 
hipertansiyonuyla kafayı bulmuş, elektrikli blues’du. 60’lann orta
sında doğaya karşı isyan halindeydi: Rock “gürültü kirliliği”ydi. 
Saman yığınlarıyla ve funda çitlerle, kırsal bölgenin huzur ve sükû
nuyla pek bir alakası yoktu.

Rock’m 60’lann ortasındaki kendiliği mod’la zirvesine vardı. 
Modemist anlamına geliyordu mod; dolayısıyla mod’lar geç yir
minci yüzyıldaki kapitalist hayatın nevrozlannı -yüzeylere olan ta
kıntısını ve meta fetişizmini, sürekli yeni stiller peşinde koşuşunu 
ve şaha kalkmış tüketimciliğini- yalnızca kucaklamakla kalmayıp 
aynı zamanda bunlara ivme kazandırdı. Mod hayat tarzı, iş ile boş



zaman arasında katı bir ayrım çizgisi çeken endüstriyel hayatın do- 
ğa-karşıtı ritmini daha da keskinleştirdi. Pazartesi’den Cuma’ya sa
bah 9 akşam 5 devam eden tekdüze çalışmanın çıkmaz sokağı, ye
rini mod’lann uykuyu reddeden, amfetaminin ateşlediği kırk sekiz 
saatlik hafta sonlarına bırakıyordu. Easybeats’in klasik şarkısı “Fri- 
day On My Mind” 60’lann ortasındaki ruh halini yansıtır: Umut, 
geleceğin göz kamaştırıcı neon ışıklanna balıklama bir dalış.

Haplar mod’la yakından alakalıydı: Amfetamin kentlidir, yir
minci yüzyılın uyuşturucusudur. Lester Grinspoon ve Peter Hedb- 
lom The Speed Culture’da şunu ileri sürer: “Amfetamin kullanıcısı 
ve özellikle ‘speed tiryakisi’... kendisini üreten toplumun patolo
jik, nihai olarak da yıkıcı birçok özelliğinin kaba bir karikatürüdür.” 
Speed konfonnist uyuşturuculann ağababası olduğuna göre, karşı- 
kültürün toplumla bağını koparabilmek için marihuanaya -yani, 
olayları yavaşlatan, çılgınca eneıjik olmak ve rekabetçilikten ziya
de derin düşünmeyi ve cemaatleşmeyi geliştiren bir uyuşturucuya- 
bağlanmasında şaşıracak bir şey yok.

İki yıldan daha az bir süre içinde rock’ın fantezi dünyası kent 
merkezinden kıra kaydı. 60’lann başından ortasına kadar Britanya 
rock’ı “erkeksi oğlan”a, annenin dünyasından, evcimenlikten, iyi 
davranıştan koparak özgürleşmeye ilişkindi. Öte yandan, psikedelia 
Tabiat Ana’nın kollarında huzur bulmayı özleyen ana kuzusunun 
kültürüydü. Mod’un eyleme duyduğu şehvetli istek, zevke ve devi
nime duyduğu huzursuz hasret yerini psikedelianın pasiflik, uyu
şukluk ve uyku kültüne bıraktı. Amfetaminin doğurduğu uykusuz
luk [insomnia] (30’Iu yıllarda amfetamin narkolepsi* tedavisinde 
kullanılan bir ilaçtı) yerini LSD’nin hülyalı sefahatine bıraktı. Tüm 
bu değişimler rock’ın yin-yang oranında, hipererkeklikten daha ka
dınsı bir yöne doğru bir kayma yarattı.

Mod bir erkek-egemen alt-kültürdü: Amfetaminler cinsel itkile
ri bastırarak narsisizmi artırdığından, oğlanlar başka oğlanları etki
lemek için giyiniyordu; kızlar marjinaldi. Psikedelia ile birlikte 
ego’nun çözülüp dağılması yerini egomaniye” bıraktı. Speed’in ki
şiye çevresinden ayn olduğunu keskin bir şekilde hissettirmesine 
ve bu yönde bir anlamda teşvik etmesine karşılık LSD tüm savun-

"GOn içinde ani. istemsiz, aşırı uyku hali, gece uykularının dOzensizüği.* S. Budak. 
Psikoloji Sözlüğü, Ankara, Bilim ve Sanat Yay., 2000. s. 527. (ç.n.)
** "Kişinin aşırı, patolojik derecede kendisiyle meşgul olması; tamamen benmerkez- 
cil. bencil, başkalarının ihtiyaçlarına ve duygularına karşı duyarsız olma, sadece 
tendi arzularının doyumuyla ilgilenme eğilimi.’ S. Budak, ag.e., s. 251. (ç.n.)



ma duvarlarını yıktı, benlik ile dünya arasmdali sınırlan bulanık
laştırdı. Beyaz R&B’un erkekliği şiddetli bir şelilde ortaya koyuşu 
yerini çocuksu androcini’ye bıraktı. Masumiye moda olmuştu ve 
“tecrübe” şehvani bir şeyden ziyade tinsel bi- anlam taşıyordu. 
Mod, formikadan yapılmış lekesiz bir geleceğî yönelirken hippi 
rock’ı yitik altın çağlara özlem duyuyordu: KralVll. Edward döne
mine ve ortaçağa duyduğu aşk bundan kaynakhnıyordu.

Mod’lann takım elbiselerden mopedlere kadir İtalyan aerodina
mik biçemini saplantı haline getirmeleri belki & tesadüf değil. So
nuç itibanyla İtalyan Fütüristler hareketsizliği h>r görmüş, pinekle

d i  meye direnmiş ve hıza tapmıştı. Psikedelia isebunun tersine Ro- 
—  mantizmin (Rimbaud’nun “tüm duyulann denesini sistematik bir 

şekilde bozarak” sinestezi* arayışı) ve Dada’nır(Hugo Ball’m an
lamsızlığı ve bebekçe konuşmanın şehvetli kolalyasım" taklit 
eden ses şiiri) ilgi alanlanna sahip çıktı. Atalar gibi psikedelia da 
eıkeksi mantığa uzak durdu, “kadınsı” akış vealımlayıcılığm ye
şertilmesin'! savundu ve endüstriyel/kentli vanluşun yaşayan ölü 
olmakla eşanlamlı olduğuna inandı.

A . T A B İA T  A N A 'N IN  O Ğ U L L A ^

“Ah, Anneciğim, ne zaman senin mutluluk veren re^hanne'katılarak kut
sanacağım?”

Quiıuessencc, İn  Blissful Company’n in  tpak içi notlanndan. 1969

LSD etkisini göstermeye başlarken mod’lann centsel dünyasının 
ortasında, John’s Children’ın “A Midsummer yight’s Scene” ve 
Small Faces’ın “Itchycoo Park” gibi Londra’mı park ortamlarında 
geçen şarkılarla pastoralizm patladı. John’s Chidren’ın ilk şarkısı 
“Smashed Blocked” , aşkın, insana yolunu kaybttirişini amfetamin 
psikozunun diliyle anlatmıştı (“Engellenmiş” [blocked”] sözcüğü 
argoda haplann verdiği esrikliği anlatır). Ama 967 yılına gelindi
ğinde grubun bir çayırlıkta çıplak poz verdiğinicinsel organlannın 
küçük çelenklerle örtüklüğünü görürüz. “A Nidsummer Night’s 
Scene” son derece distorte edilmiş tehditkâr biibas gitar riff’i üs
tünde “taç yapraklar ve çiçekler” nağmesiyle bijlar, sonra dinleyi-
• Sinestezi: Bir ses uyaranının, bir renk düşündürmesi ö re n d e  olduğu gibi, bir 
uyaranın başka bir duyuyu harekele geçirmesi, (y.h.n.)
** Ekolalya: Başkasının söylediklerini yankılar gibi tekrarlan^ (y ̂  n )



ciyi hızla Dionysosçu bir feedback girdabına ve pagan imgeleme 
fırlatır: Bir sıcaklık dalgasının yeğinliği, deli gibi bakan kızlann çi
çekleri paramparça edişi ve Pan Törenlerinin sema ayini.

“A Midsummer Night’s Scene”de Marc Bolan’ın da imzası var
dı. John’s Children’da kısa bir süre çalışmasından önce Bolan, pa
halı takım elbise koleksiyonu hakkında söyledikleri Town dergisin
de yayımlanan ünlü bir mod stilistiydi. Bolan John’s Children’dan 
ayrıldığında, artık Tyrannosaurus Rex adında kendi akustik folk- 
blues grubu olan açmış bir çiçek çocuğuydu. Prophets, Seers and 
Sages, The Angels o f the Ages (1968), My People Were Fair and 
Had Sky in Their Hair (1968), Unicorn (1969) ve A Beard o f Stars 
(1970) gibi albümlerde Bolan büyülü gizemi, kozmik bilimkurgu 
fantezisini ve köylü paganizmini harmanlayan Tolkienvari uzun öy
külerin şarkısını söyledi. Bolan perili hayalleri bakımından yalnız 
değildi: 1967, çocuk şarkısının doğallığını, İngiliz muzipliğini ve 
eski zaman fantezilerini hannanlayan çocuksu halk ozanının revaç
ta olduğu yıldı.

Titiz diksiyonu, sakalsız yüzü ve dalgalı perçemleriyle Dono
van, Dylan’ın bahçede yetişmiş zararsız bir versiyonuydu ve çiçek 
gücünün safiyane temiz kalpliliğinin kalıcı bir simgesi haline kısa 
sürede geldi. “Mellow Yellow” ve “Jennifer Juniper” gibi şarkılar 
psikedelianın “merhaba bulutlar, merhaba ağaçlar” eğilimini şirin
liğin en uç sınırlarına kadar götürüıken, “Hurdy Guıdy Man”
(1968) kırsal hayatın karanlık, batıl inançlı yüzünü ele alıyordu. 
Sonra bir de Spencer Davis Gıoup’un ateşli erişkin R&B’undan, 
“kırsalda bir araya gelme” ilkesine geçiş yapan ilk psikedelik grup
lardan biri olan Traffıc’e uzanan kariyerinde klasik bir mod duru
mundayken hippiye dönüşen Steve Winwood vardı. Traffic ilk al
bümü Mr Fantasy'nin kayıtlarını yapmak için 1967 yılının yazında 
Beıkshire’da bir sayfiyeye taşındı. Grubun en ünlü şarkısı “Hole In 
My Shoe” kırsal hayatın mutluluğunu C. S. Lewis, E. Nesbit gibi 
klasik çocuk yazarlarından ödünç alınmış fantastik imgelerle bileş
tiriyordu; şarkının ortasında bir çocuğun sesi bir albatros’un sırtın
da “mutluluğun” ebediyen “hüküm sürdüğü” bir bulut krallığına 
götürülüşünü nefes nefese anlatır.

Bununla birlikte, iş pastoralizm/çocuksuluğa gelince bunu ilk 
yapan ve en ileriye taşıyan grup Incredible String Band’di. En ün
lü albümü The Hangmans BeautifulDaughter'm  kapağında Robin 
Williamson ve Mike Heron İkilisi bir İngiliz korusunda yosun kap



lı ağaçların ortasında uzanmış yatmaktadır, etraflarında da ortaçağ 
kıyafetleri içindeki komün mensubu yetişkin ve çocuk yoldaşları 
vardır. Incredible String Band’in müziği kılıkları kadar renkliydi; 
folk, blues ve Hint raga’sırun bir harmanından oluşuyordu. The 
5000 Spirits or the Layers o f the Onion (1967), The Hangman’s Be
autiful Daughter (1967) ve Wee Tam (1968) gibi albümler, İngiliz 
folklorunun ve peri masallarının Zen Budizmle kanştığı tuhaf ve 
mükemmel, düşsel bir harikalar diyarında geçer.

Incredible String Band’in dünya görüşü panteistti. Williamson 
1967 yılında yapılan bir görüşmede şunu ilan ediyordu: “Her şey 
bir mucize. Her taraf büyüleyici ve bizler burada gerçekten de tüm 
bu güzel şeylere hayran olmak için vanz. Yaptığımız plaklar bir 
avuç topraktan daha güzel ya da büyüleyici değil.” Ve dolayısıyla 
“Air” -tahmin edebileceğiniz gibi- havaya yazılmış bir neşidedir 
[hymn], Heron havanın nasıl da teklifsiz bir şekilde bedenine nüfuz 
edip “kam(n)ı öptüğüne” şaşıp hayranlıkla bakmaktadır. Bu mistik 
panteizm Heron’un bir kirpiden gönül işleri konusunda ders aldığı 
‘The Hedgehog’s Song”da ya da bir bulutla arkadaşlık ettiği “Litt
le Cloud”da bir çocuk masalının antropomorfizmine kanşır. Do
ğayla kurulan bu dostça ilişki Heron’un kentin pisliği ve hiper ge- 
riliminden kaçabileceği “sessiz kırlan” düşlediği “Mercy I Cry 
City”de ekolojik bir eğilim sergiler.

Pastoralizm, çocukluk kültü ve panteizmi birbirine derin bir 
nostalji bağlar. “Job’s Tears”de Williamson endişe ve yalnızlığın 
yasaklandığı “eski altın ülke”ye geri dönmenin hayalini kurar. Bu
gün için bu harikalar diyarına ancak düşlerde ulaşılabilir. Psikede- 
lianın uyuklama kültünü Incredible String Band, “Chinese White” 
(Heron “gökkuşağını kollarmın arasına” alarak yatıp uyumanın şar
kısını söyler) ve “Nightfall” (Bunda ise Williamson “gecenin kız 
çocuklarını kucaklamayı özlemektedir) gibi şarkılarda en uç nokta
lara götürdü. “No Sleep Blues”da ise “Delirium Nosleepum”dan‘ 
mustariptir.

Psikedelia’nın uyku ile masumiyeti bütünleştirmesi pek az ta
nınmış bir grubun adında, Virgin Sleep’te görülebilir. Kaydedilme 
birkaç şarkılarının en iyisi “Secret”dir (1968). Incredible String 
Band gibi Virgin Sleep de Wind in the Willows ve Winnie the P°' 
oh’un antropomorfizmini alır ve mistik bir boyut kazandırır. Şark1
* Delirium nosleepum: Uydurulmuş bir tanım; uygunsuzluktan dolayı yaşanan sıkın(l 
kastediliyor, (y.h.n.)



Colin Maclnnes’in imgelemindekinden ziyade A. A. Milne’nin im
gelemindeki “hip” kavramı hakkında yeni bir tanım önerir: Tarla fa
resi. kara kurbağası ve kuğu “neler olduğunu” bilmektedir ve gidi
lecek yer Flamingo gece kulübü değil şarkıcının oyuncak ayıyla 
çay içtiği ormanlığın ortasındaki çayırlık alandır. Şaıkıcı fundalık 
çitten fısıldanan “Secret”ı [sır] işitir ama sessiz kalmaya ant içmiş
tir-Tabiat Ana’yla arası bozuktur

Britanya psikedeliasının başka bir minör klasiği olan Tintem 
Abbey’nin “Beeside”ı (1967) da uyuşukluk/masumiyet bağlantısını 
kurar. Burada yanlış yola sapmış olan kişi çalışkan bir andır ve bir 
insan ona çiçek gücünün gerçek anlamını öğretir. Şarkıcı David 
MacTwish annın didinmesini izler ve ona yumuşamasını öğütler. 
Şiiriyle gruba adını veren Wordsworth gibi Tintem Abbey de uyu
şukluğun erkeği kadmsılaştırdığına, alımlayıcılığt ve “bilgece pa
sifliği” geliştirdiğine inanır. Kutsiyet ancak kişinin hareketsizleş- 
mesi ve mahmurlaşmasıyla, Wordsworth’ün “uzanıp yatarız/Beden 
içinde ve yaşayan bir ruh haline geliriz” derken betimlediği “şu din
gin ve kutsanmış ruh hali”ne teslim olmasıyla doğacaktır. Tintem 
Abbey’nin müziği Romantizmin asli sahnesini, cennet bahçesi mut
luluğunu yeniden yaratır. Camille Paglia’ya göre cennet bahçesi bir 
tiir arafıır. Çayırlar ve korulardan oluşan bu dünyada erkek “yaka
lanmış, baştan çıkanlmış ve çocuksulaştınImıştır”, “haz içinde yü
zer ama aptallaştırıcı bîr pasifliğe” hapsolmuştur. “Beeside” mü
kemmel bir sinestezi örneğidir. Zil sesleri yaz güneşindeki polenter 
gibi pırıldar.

“Why Are We Sleeping?” (Rüyalarında boğulan bir adamı anla
tır) ve “As Long As He Lies Perfectly Stili” gibi şarkılarda tembel
liği aydınlanmaya açılan yol olarak öneren başka bir Britanyalı 
hippi grubu Soft Machine’dir. “Yeryüzündekİ cennet, varacak ora
ya yakında” der grup, zaten orada olan bir şeyi, yani nirvanayı bek
leyen bir serseriyi anlattıkları şarkılarında. Ve Beatles’ın “Mother 
Nature’s Son"da Paul McCartney doğa manzarasıyla harman olarak 
Papatyalar çayırında bir “tembel şarkı” söyler. Hippilere göre tem
bellik neredeyse tanrı olmak gibi bir şeydir.



B. Y O U N G E R  T H A N  Y E S T E R D A Y '

Britanyalı gruplardan farklı olarak birçok Amerikalı gıup bir kent 
blues’u dönemi yaşamaksızın folk’tan doğruca acid rock’a geçti. 
Byrds’in pastoralizmi 1967 yılında çıkardığı Younger Than Yester
day albümünde çiçek açtı. Albümün adı Byrds’in bu albümde co- 
ver’ladığı Dylan’m “My Back Pages”inden esinlenilmişti. Şarkının 
kahramanı erişkinliğinin verdiği huzursuzluğu ardında bırakır, bir 
çocuğun dünyaya açıklığım ve yalın bilgeliğini yeniden öğrenir. 
“Mind Gardens”da bir tepenin üstündeki meyve bahçesi David 
Crosby’nin benlik için kullandığı eğretilemedir. Bu meyve bahçesi
ni sert ve acımasız etkenlerden koruyabilmek için etrafına duvar çe
ker ama onun aşın derecede yükselttiği duvar, bahçenin güneş ışı
ğından beslenmesini engeller ve “Mind Gardens”“ saranp solar. 
Bahçeler tam yok olmak üzereyken kendine gelerek ayılır, duvan 
yerle bir eder ve kendisini dünyaya açar. Duygusal yaralann kabuk 
bağlayarak bütün dış etkilere kapalı psişik bir üst deriye dönüşme 
emaresi gösterdiği, ama sonunda kahramanın mutlu olabilmek için 
acı çekme riskini almak zorunda olduğunu anladığı etkileyici bir 
şarkı olan “Everybody’s Been Bumed”de de buna benzer şeyler ce
reyan eder. Her iki şarkıda da grubun müziği modal folk ve Hint ra- 
ga akorunun yanar döner bir kurdelesi gibidir, Bynis’in taptığı 
“akışT mükemmel bir biçimde yansıtır.

1968’de çıkan The Notorious Byrd B w thers'dakı “Goin’ Back” 
çocukluğun amaçsız oyunlarına sahip çıkar ve çorak, neşeden uzak 
bir yer olarak görülen yetişkinliği reddeder. Psikedelia gevşek ve 
amaçsız bir askıda durma, (şarkıcının “amaçsızca, serbestçe dalga
landığı" “Dolphin Smile”) ya da uykuya dalma halidir (kahramanın 
yatağını ve rüyalarını terk etmek, uyanıp gerçeği görmek -ülkesi 
uğrunda adam öldürmek- zorunda kaldığı “ Draft Morning”). Tüm 
şarkılarda Byrds’in vokalleri yorgun ve mırıltılıdır, psikedelia-ön- 
cesi rock’ın kendini bangır bangır ortaya koyan benliğinden alabil
diğine uzaktır.

Yitik cennet fantezileri Batı Sahili acid rock’ına da sızdı. “Whi
te Rabbit"teki psikedelik peygamber analojisi olarak Alis harikalar 
diyarının ardından Jefferson Airplane’in “The Ballad Of You and 
Me and PooneiP’i (After Bathing at Baxters' den, 1967) çocuklu^

* Byrds’ün bir albümünün adı. "Dünden Daha Genç” olarak çevrilebilir, (y.h.n.)
** “Aklın Bahçeleri", (y.h.n.)



dönemine özgü mutluluğu resmediyordu. Şarkıda Winnie the Pooh 
ve Fred Neil (Grubun folk müzik kahramanlarından biridir) kayna
şarak tek kişide birleşmiş ve şarkıcının oyun arkadaşı olmuştu. 
Moby Grape’İn “Lazy Me”sinde (grubun adım taşıyan 1967 tarihli 
ilk albümden) psikedelianın hareketsizlik kültü ölümcül bir entro- 
pinin eşiğine gelirken (şarkıcı şu yemini eder: “burada uzanaca
ğım., .burada çürüyeceğim”), “lndifference”m Zen pasifliği bitkisel 
hayat nihilizminin eşiğindedir. Grateful Dead’in Aoxomoxoa’sı
(1969) bahçe imgeleriyle doludur. Kırsal Marin Eyaleti’ne yerleş
mek için San Francisco’yu ilk terk eden gruplar arasında. Quicksil
ver Messenger Service yer almaktadır. Hem grubun, hem de grubun jg ş  
ilk albümleri olan Happy Trails’ in (1969) adı, Amerika’nın bakir 
bir coğrafya olduğu döneme gönderme yapmaktadır. Grubun Shady 
Grove (1970) albümünün kapağında, on dokuzuncu yüzyıl kıyafet
leri giymiş bir genç kız güneş ışınlarının aydınlattığı bir kameriye
de oturmaktadır. Karşısında ise bir mantann üstüne tünemiş bir sin
cap ile bir kurbağa vardır. Arka kapakta ise, kızın oraya ekolojik 
açıdan doğru bir yöntemle geldiğini ima eden tek atlı bir fayton res
mi bulunur.

Dönemin (teleminin mihenk taşı buydu -Joni Mitchell'in “Wo
odstock" adlı ünlü şarkısında ifade ettiği “bahçeye geri dönüş”ün 
bir yolunu bulma özlemi. Ama Britanyalı gruplardan farklı olarak 
ABD psikedeliası geleneksel Amerikan ıssız diyar kültünden yarar
lanabiliyordu. Hudut bölgelerinin ve geniş açık toprakların yitimin- 
den’yakınmalar, Thomas Jefferson ve on dokuzuncu yüzyıl sonu 
keııt-karşıtı Halkçı hareketten Walt Whitman gibi şairlere kadar çok 
dile getirilmiş Amerikan kültürünün dokusunda yer etmişti. Ameri
kan hippileri başkaldırılarını köklere ve gerçek Amerikan rüyasına 
geri dönüş olarak sunabilirdi: Hippiler kendileri ile Soğuk Savaş 
döneminin tüketimciliği arasına mesafe koyuyorlardı, çünkü tüke- 
timcilik Amerika’nın olması gerektiğine inanılan şey konusundaki 
orijinal vizyona ihanet etmek demekti.

Psikedelia’nın pastoralizmi Britanya’da folk-rock’a dönüştü. En 
önemli folk-rock grubu olan Fairport Convention, tıpkı The 
Band’ in Amerikan tarihiyle yaptığı gibi şimdiki zamanın kör çık- 
roazlannı ve mücadelelerini alegorileştirmenin bir yolu olarak Bri- 
tenya folk’unu kullanıyordu. Birleşik Krallık folk-rock’ının daha az 
parlak gruplan arasında Steeleye Span, Caravan, Tudor Lodge, Re
naissance ve Dulcimer sayılabilir. Bu grupların elemanlan genellik-



le tohuma kaçmış, dağınık sakallı ve düz, uzun bakımsız saçlı hip
pilerdi. Doğal renklerin hâkimolduğu giysileri ağırlıklı olarak kös
tebek derisi yelekler ve' ortaçağ taklidi gösterişli bluzlardan oluşu
yordu. Bu bakımdan türü en iyi temsil eden de Forest’ti; grubun 
The Full Circle (1970) albümü ortaçağcılık (“Hawk the Hawker”, 
“The Midnight Hanging of a Runaway S erf’), cennet vadisi görün
tüleri (“Bluebell Dance”), mistik kızlara kasideler (“Gypsy Girl & 
Rambleaway) ve yitik masumiyet ağıtları (“Autumn Childhood”) 
bir araya getirmeyi becermişti.

Amerika’da karşı-kültürün pastoralizmi Crosby Stills & Nash, 
Eagles ve America’nm countıy’den izler taşıyan soft rock’ıyla 70’le- 
re kadar yaşamaya devam etti. Umudu tükenmiş hippiler folk ve co
untry müzikte 60’larm ardından yaşanan hayal kırıklığına uygun 
düşen bir keder ve kadercilik eğilimi buldu. Yitik Aşk Yazı’nın* 
hüznünü kusursuz tarzda yakalayan bir şarkı, eski Byrd Gene 
Clark’ın “Lady of the North”udur (No Other’dan, 1974). Şarkı, ar
tık ulaşılamaz bir hatıra olan ama bir zamanlar psikedelianın klasik 
fonunu oluşturan cennetsi çayırlarda geçer. ‘Toprak”, Clark ve sev
gilisine rüyalarda sürüklenmelerine izin veren “bir yastık gibiydi.” 
Yer çekimi, endişe ve çatışma, hepsi de kovulmuştu bu dünyadan. 
Ama kış mevsimi güneşin okşadığı cennetvari mutluluğa bir son ve
rir. Claık’m yas tutan tatlı düşünceleri ve hayalleri hakikaten aşkın bir 
gitar soloyla zirvesine vanr: Gökleri zangırdatan gürlemeler ve sarsın
tılar, bir bulutun gözyaşlan.

Neil Young’ın “Cortez the Killer’T (Zuma, 1975) 60’lann sonun
daki Cennet Bahçesi için yapılan bir blues ağıtıdır. Şarkı Young’ın 
Cortez’in Aztekler Meksika’sına vanşını, Montezuma’nın impara
torluğunu işgal ederek yakıp yıkışını tahayyül etmesiyle başlar. 
Sonra şarkı birdenbire bu yaldızlı Kolomb-öncesi ütopyadan çıka
rak yitik sevgiliye dönük daha kişisel bir yakınmaya geçer. “Orada 
yaşadığını biliyorum onun” diye şarkı söyler Young; onun kendisi
ni hâlâ sevdiğini biliyordur ama bir zamanlar paylaştıkları ve Yo- 
ung'm yıktığı cennete geri dönen yolu bulamamaktadır. Montezu- 
m a’nın medeniyetine Cortez’in “tecavüz etmesi” Young’ın bir iliş
kiyi harap etmesinin alegorisi haline gelir. Young’ın tahayyülünde 
yitik krallık ve yitik aşk, Cennet Bahçesi’nden kovulmanın simge
leri olarak iç içe geçer.

* Aşk Yazı: Summer of Love; 1967 yazı, (y.h.n.)



C. B A H Ç E D E K İ IS T IR A P

Psikedelik dönemde ve sonrasında ortaya çıkan sanatçılar arasında 
Van Morrison ve Pink Floyd, Cennet Bahçesi’ne duydukları nostal
jiye en fazla saplanıp kalan sanatçılardır. Morrison’un Astral We
eks’! 1968 yılında kaydedilmişti ve bir dönemin kapanmakta oldu
ğu duygusunu yakalamış gibi görünmekteydi. Şarkıları kırsal cen
nete gönderme yapan imgeleri takıntılı bir tarzda defalarca tekrar
lar: “Yalınayak bakir çocuk”; puslu yağmurla harelenmiş bahçeler
de dolaşma; ruhun susuzluğunu saf kaynak suyuyla giderme; “ses
siz kaygısızlıkla” örtünme. Ve nasıl Morrison’un şiiri ışık huzmele
rinin yarattığı renk değişimlerini ve akışkanlığı göklere çıkarıyorsa, 
müziği ve sesi de bu nitelikleri içerir. Scat-soul tarzındaki şarkı söy
leyişi bir mırıltı deresidir; müzik folk, caz, blues ve soul’un fokur
dayan, küçük anaforlarla dolu bir ırmağı, kirpiklerin altındaki gü
neş lekeleri ve pırıltılardır.

Morrison’un bu albümü, yitirilmiş ama belki yeniden kazanıla
bilecek, ama yalnızca belki kazanılabilecek cennetten hem sevinçli 
hem de hüzünlü bir görüntü sunar. Albümün ilk şarkısı “Astral We- 
eks”te Morrison “rüyalarının viyadüklerinde ve “hava akımları
nın” etkisiyle sürüklenmektedir. Gözlerine konan öpücüklerle tak
dis edilmeyi, tekrar doğmayı özler. “Sweet Thing”de Morrison tıp
kı Byrds gibi “dünden daha gençtir”; “tekrar bu kadar yaşlanmaya
cağım” diye yemin eder. Bu yeryüzü cennetinde hiçbir şeyin yo
rumlanmasına gerek yoktur, anlam her sözcükte apaçık ortadadır, 
aldatma imkânsızdır. Herkes saf bir “Inarticulate Speech of He- 
art’Ta’ (Bir sonraki albüme bu adı vermiştir) konuşur. “Beside 
You”da Morrison mutlak yakuılığa, belki de yalmzca annenin gö
ğüslerinde ya da her şeyi sarıp sarmalayan rahimde yaşantılanmış 
olan, yabancılaşmadan azade saf içtenliğin cennetvari mutluluğuna 
duyduğu hasreti ifade eder. “Bir daha asla neden diye sormamayı”, 
kuşku ve korkunun sürgüne gönderildiği o âleme geri dönmeyi öz
ler.

M. Mark “değiştirilemez yuvasızlığm kabulü ve bu yuvasızlığa 
karşı mücadelenin” Van Morrison’un alametifarikası olduğunu ya
zar. Ama Morrison sonraki albümlerinde kendisine tatlı bir yuva 
kurar, bir çiçek çocuğuyla evlenerek önce Woodstock’a sonra Kali
forniya’ya gider, Astral Weeks'\n keskinliği tedricen törpülenir. 
’ Inarticulate Speech ot the Heart: Yüreğin Sessiz Dili, (y.h.n.)



1970'lerin Moondance'i büsbütün daha yumuşak, bir çalışmadır. 
“And It Stoned Me” uyuşturucuya değil tatmin olmanın sersemleti- 
ciliğine, “yuvaya gitmek gibi” bir duyguya gönderme yapar. Tupe
lo Honey (1971) uykulu hoşnutluğuyla hastalıklı ve boğucudur. Ka
pakta Morrison hayallerini o kadar meşgul etmiş olan cennetvari 
çardağı bulmuştur: Ağaçlıklı bir yolda tembel tembel dolaşmakta
dır, beyaz bir ata binmiş olan karısı da yanında gitmektedir. Morri
son ev yemekleri yüzünden bir parça tombiş bir görüntüye sahiptir. 
“Old Old Woodstock”da mutfağın kapısında sabırla kendisini bek
leyen (Tahminen fırında hoş ve sıcak bir şeyler vardır) karısından 
duygusal bir şekilde söz eder. “I Wanna Roo You”da Morrison’lan 
karla kaplı kulübelerinde görürüz: Morrison gitannı tıngırdatırken 
kansı mutfakta işini yapmaktadır. Korunaklı bir yerde huzurlu ve 
kendilerinden hoşnut halde “hiçbir yere gitmedikleri”nden mutlu
durlar.

Daha sonraki albümlerde Monrison’un tinsel meraklan yeniden 
faaliyete geçer; “Into the Mystic”e* daha derinden dalar, her yerde 
kendisini huzurlu hissetmesine elverecek bir tür inanca dair bir ipu
cu bulabilmek için mistiklerin, kâhinlerin ve şairlerin eserlerini ka- 
nştınr. 70'1İ yılların ortalannda çıkardığı albümlere M. Mark’ın be
lirttiği gibi, “ona bir yuva gibi gelen, atalarının her şeye sıfırdan 
başladıkJan ve gaydalann blues’u doğurduğu eski bir ülke” , bir Ka- 
ledonya" düşü damgasını vurmuştur. Göksel Kudüs [Zion] ya da 
Afrika’nın Rastafary an lar" için ya da “eski,-.altın ülke”nin Incre
dible String Band için sahip olduğu mitik işlevin aynısına Morri- 
son’un kozmolojisinde Kaledonya sahiptir: Kaledonya, yabancılaş
manın ortadan kalktığı ve tüm insanların kardeş oldukları yaldızlı 
bir yerdir. Saint Dominic's Preview’deki (1972) “Gypsy”, zenci 
Çingene için şapkasını astığı her yerin bir yuva olduğunu belirten 
eski vecizeye başvurarak sıla özlemini yolculuk tutkusuyla uzlaştı
rır. Veedon Fleece (1974) bir kutsal kâse arayışıyla ilgilidir, her ne 
kadar Morrison’un sembolizmini kimse kavrayamamış olsa da. 
“You Don’t Pull No Punches But You Don’t Push the R iver’da 
Morrison kozmik akışa dalıp gitmeyi, içindeki hakiki öğeye geri 
dönmeyi sabırsızlıkla beklemektedir. “Cul De Sac” daha halim se
* Sırrın içine, (y.h.n.)
** iskoçya nın eski adı. (y.h.n.)
*** Rastafaryan: Etiyopya imparatoru Haile Selasiye’nin, laç giymesinden önceki adı 
Ras Tafari'den türetilmiş ve Selasiye'yi lanrı olarak gören Jamaika kökenli dine 
inananlar, (y.h.n.)



limdir, evcimen dinginliği hayatın kaıgaşasından uzak sakin bir li
man olarak tahayyül eder. Bu aydınlanma, kurtuluş, yeniden doğum 
ve sükûnet saplantıları Van Morrison albümlerinde günümüze dek 
yer almaya devam eder. Şarkıları 80’li ve 90’lı yıllarda gittikçe da
ha açık seçik Hıristiyan bir nitelik kazanmaya başladı. Bu dönem
de çıkan Avalon Sunset, Enlightenment ve Hymns to the Silence gi
bi albümlerde tncil etkisi görülün bugün Morrison tinsel bir dingin
likle dolu şiddetli bir düşüşten başka pek bir şey nakletmiyor.

D. ÇOCUKLUĞUN SONU

Psikedeliayı müzikal (kaleydoskopik bir akışa sahip sound’lanyla) 
ve tematik (“Childhood’s End”e* olan saplantılarıyla, pastoralizm- 
leriyle) olarak tanımlayan birkaç gruptan biri Pink Floyd’du. Pink 
Floyd’un şarkıcısı ve grubun başlangıçta yol gösteren ışığı olan Syd 
Barrett, 60’lı yılların ortalarındaki R&B’un maço şarkıcısından 
psikedelianın androcin Peter Pan figürlerine doğru gerçekleşen 
kaymada rol oynayan anahtar simalardan biriydi. Barrett ana kuzu
su .tanımına kesinlikle uygun düşüyordu. On dört yaşmdayken ba
bası ölmüş ve bu olaym ardından annesiyle sık görülmeyen yakın
lıkta bir ilişki geliştirmişti. (Pink Floyd grubundaki başka bir anah
tar sima olan Roger Waters'in da, babasını doğumundan kısa bir sü
re sonra kaybetmiş ve “tahakküm etmeyi seven” bir annenin yöne- 
ümi altında yetişmiş olması kayda değer). NM E 'de 1974 yılında 
yayımlanan yazısında Nick Kent, Barrett’in zihinsel dengesizliği
nin zararlı oidipal etkenlerle ilintili olduğunu söylüyordu. Korkunç 
miktarlarda LSD kullanmak Barrett’ı psikotik bir krize sürükledi; 
bunun üzerine Floyd’u terk ederek sonsuza dek birlikte yaşamak 
üzere annesine geri döndü...

Tüm bunlar Barrett döneminde Pink Floyd’un çocukluğu ideal- 
leştintıesini açıklayabilir. İlk kırbeşlikleri “See Emily Play” (1967) 
bir ırmakta sonsuza dek sürüklenmekten söz eden saf, neşeli bir şar
kıdır, Barrett’in sözcükleri, çocuk şarkısı söyler gibi vurgulaması 
beyaz blues’un erkekçe kükreyişinden beklenmedik derecede şaşır
tıcı bir kopuştur. İlk albüm The Piper at the Gates o f  Dawn (1967) 
udini, klasik çocuk kitabı The Wind in the Willows'un yedinci bölü
münden almıştır. “ Matilda Motheri’da Barrett uyku saati geldiğinde 
’ Childhood’s End: Çocukluğun sonu, (y.h.n.)



kendisine okuduğu çocuk hikâyesinden bir bölüm daha okuması 
için annesine yakaran bir çocuktur. Annenin sesi “kargacık burga
cık satırları” büyülü bir evrene dönüştürür, “her şeyin parladığı” 
mistik bir harikalar diyarına uzanan kapının kilidini açar. Çocuklar 
şaşırtıcı derecede erken yaşta nostalji duygusuna garkolur: “Geçmiş 
günler” hakkında kurdukları fanteziler, hepimizin gerçeklik ilkesi 
tarafından dışına sürüldüğü fantastik hiçbir-yere geri dönme özle
mini saklar. Böylelikle Barrett gerçekçiliği reddeder ve çocuk ma
sallarına yönelir. “Flaming”de Barrett bir cin ya da peri kızı rolüne, 
büyülü ışınlanma gücüne sahip görünmez bir yaratık rolüne bürü
nür. Albümün başka bir şarkısında, “Bike”da cinselliğin karartma
dığı bir saf aşk rüyası vardır, burada Barrett bir çocuğun sınırsız cö
mertliğiyle sevgilisine “her şeyi” vermeyi teklif eder ve Gerald ad
lı bir fareyle arkadaşlık kurar.

İkinci albüm A Saucerful o f Secrets (1968) çıktığında Barrett 
gruptan ayrılmaya varan yolun yansını çoktan almış olsa da Pink 
Floyd hâlâ ağırlıklı olarak onun dünyasınca şekillenmekteydi. Rick 
WrightTn “Remember A Day”i kaygısız oyun ruhuyla bebekliğin 
dingin bulanıklığına dönük saf bir nostaljidir. “See-Saw”da bir er
kek çocukla kız kardeşi dünyayı zerre kadar takmaksızın ya da ge
lecek planlan yapmaksızın mutlu bir şekilde hoplayıp zıplamakta
dır. Syd Barrett bu ruh haliyle inişli çıkışlı solo kariyerinde sevim
lilik ile psikotik kişilik, marazilik ile sapkınlık arasında duran eser
ler üretti. 1970 yılında çıkardığı albümler, T/u? Madcap Laughs ve 
Barrett tertemiz, çocuksu aşk şarkılarıyla, hepsi bal ve kaymaktan 
ve “Baby Lemonade”ten ibaret şarkılarla doludur; aşk burada bir 
yetişkinin şehvani arzusundan ziyade yürümeye yeni başlamış bir 
çocuğun şekerleme dükkânı sahibi olması fantezisine yakın dunır.

Barrett’siz Pink Floyd sorunsuz bir dinginliğe yelken açtı. Dene
tim delisi Roger Waters grubun yönünü Barrett’in Dionysosçu ye
ğinliğinden Apolloncu bir sükûnete doğru çevirdi (“Set the Cont
rols for the Heart of the Sun” ve “Let There Be More Light” gibi 
İkarus kompleksiyle bezeli şarkıların tümü). Bir zamanlar kaotik 
bir akış olan Floyu'un sound’u şimdi bir katedral havasına daha ya
kın duruyordu; Korku ve hayranlık karışımı bir saygı uyandıran 
ama düzenli bir katedral. Ama nostalji hâlâ başat duyguydu. Um- 
magumma'daki (1969) “Grantchester Meadows” çocukluğun bi
timsiz yazına geri döner. Waters’m donuk, sofu vokali ve yılankavi 
biçimde akan akustik gitar tarla kuşlarının şakımalarına, suda oyna



şan ördeğin şıpırtılarına ve arıların vızıltılanna kanşır. Aslında kent
te olmasına rağmen, bir ırmağın kenarında puslu bir çayırda uzandı
ğı “geçmişteki öğle sonrası”nın anısında “güneşlenmekte”dir.

Floyd’un pastoralizmi, kapağında çayırlarda sakin sakin otlanan 
bir ineğin resmi olan Atom Heart Mother’ûa. (1970) serpilir. Albü
mün adı atomik güçle çalışan bir kalp atışı düzenleyicisi yerleştiril
miş olan hamile bir anne hakkındaki bir gazete manşetinden geli
yordu; davulcu Nick Mason kapak resmi için “inek ile... toprak 
ana, yeryüzünün kalbi arasındaki ilişkiyi resmediyordu” açıklama
sını yapmıştı. Albümün kendi içeriği de bu oldukça abartılı simge
ciliği sürdürüyordu: Birinci yüzün tamamı bir tür kozmik gerileme 
senfonisi olan “Atom Heart Motlıer Suit”ten oluşuyordu. “Fat Old 
Sun”, yaz öğleden sonrası güneşinin batmaya başlayıp akşamın ala
cakaranlığının basmasının verdiği kederle dolu, sepya tonunda, sı
caktan kavrulmuş, bolca uyuşuk bir şarkıdır; sözler çimenlerin ko
kusunu, uzaktan gelen çan seslerini, çocukların meltemde serbestçe 
akan gülüşlerini akla getirir.

E. ŞAFAK ANA’YA KADAR RAVE

Puıık asileri Pink Floyd’u resmi olarak gösterişli kavramsalcılığm- 
dan ve müzikal şaşaasından, ama daha derin bir düzeyde kırsal din
ginliğinden ötürü aşağıladı. Punk hippilik öncesi döneme, m od’la- 
nn gergin şehirli ruh haline geri dönmüştü. Ama 90’lara gelindiğin
de Pink Floyd’un bulanık sound’u ve androcin halesi “shoegazers” 
ya da “dreampop” olarak tanınan Britanyalı neo-psikedelik grupla
rın oluşturduğu ufak bir hareket tarafından yeniden canlandırıldı. 
Slowdive’m ilk single’ı “Avalyn”, prog-rock’ın eski Albion* günle
ri takıntısını yankılayarak efsanevi huzurlu dünya Avalon’dan bir 
kız adı yarattı. Holding Our Breath (1991) adlı EP'lerinde yer alan 
“Catch the Breeze” gibi pastoral bir şarkı Syd Barrett’in “Golden 
Hair" (Syd’in bir kuledeki genç kıza seslenen kendinden geçmiş sa
raylı bir âşık olduğu bir ortaçağ fantezisidir bu şarkı) cover’ımn ya
nında yer alıyordu. Başka bir dreampop grubu Barrett’in çocuk şar
kısından bile öteye, rahme kadar geri gitti. Pale Saints’in “Mother 
Might”ı adını Svvinbume’ün “Atalanta İn Calydon”ından almıştı: 
J For there is nothing terribler to men/Than the sweet face of mot- 

•rigiltere’nin eski adı. (y.h.n.)



hers, and the might.”* “Mother Might”, rahme girip yutulmanın 
dehşet verici albenisini yakalayan bir şarkıdır. Şarkıcı sanki bütün 
istencini yitirmiş gibidir; müzik ise bir an kovanının tehditkâr, oda
ğı olmayan gürültüsüne benzer. “Baby Maker” doğduğunuz anda 
“geride neyi bıraktığınızı,” yeniden elde etmek şöyle dursun, bil
menin asla mümkün olmayışına yas tutuyordu.

Pink Floyd’un bıraktığı miras 90’larda daha da olmadık koşul
larda başka bir yerlerde ortaya çıktı. Pink Floyd’un Londra’daki ilk 
konserlerinden biri All-Night Rave [Gece Boyu Âlem] denilen bir 
etkinlikti (Grup güneş doğuncaya kadar süren performanslarda uz
manlaşmıştı). Daha sonra eski hippi cenneti Ibiza adasındaki uyuş
turucu tiryakilerini konu alan bir film olan More’un müziğini yap
tılar. 80’lerin sonuna doğru Ibiza’da, Ecstasy’nin haz yolculuğuna 
çıkıp acid house eşliğinde dans ederek çok iyi vakit geçiren ve Bir
leşik Krallık’a geri döndüklerinde de dunnak istemeyen tatilcilerin 
yarattığı yeni bir psikedelik hareket -rave kültürü- ortaya çıktı. Ra
ve kültürü Floyd’un dünyasının birçok yönünü paylaşır: Göz ka
maştırıcı, psikotropik** ışık gösterileri, üç boyutlu sound saplantısı 
ve aşkın imgelem. İngiltere’nin kırsal yörelerinde yasadışı olarak 
düzenlenen dev, gece boyu süren rave’ler karşı-kültürün pagan dür
tülerini canlandırdı; 1988 ve 1989 yıllan 1967’nin orjinal Aşk Ya- 
z ı’nın birer tekran olarak kutlandı.

1990 yılına gelindiğinde acid house’un hızı yavaşlamaya yüz 
tutmuştu ve gruplar güneş yükselirken uyuşturucunun etkisi geçip 
“kendine gelme” duygusuna eşlik etmeye ve bu duyguyu zenginleş
tirmeye dönük bir müzik yapmaya başladı. Beloved’ın (madrigal 
benzeri kadın vokalleriyle) “The Sun Rising”i, 808 State’in “Sunri- 
se’T, Blue Pearl’ün “Mother Dawn”ı, Orb’un “Perpetual Dawn”ı: 
Bu müzik gece boyu süren rave’in sonundaki hüzünlü coşkuyu ya
kalamak için tasarlanmıştır. Bu tür New Age house, ambient house 
ya da “chill-out” gibi çeşitli adlarla tanınır. Pink Floyd etkisinin 
kendisini gösterdiği dönemdir bu. Innocence’ın “Natural Thing”i 
Floyd'un “Shine On You Crazy Diamond”ından pırıltılı bir gitar 
motifini sample’lamıştı; KLF kapak resmi de çayırda otlayan bir 
koyunun olduğu. Atom Heart Mother'& hem ironik hem de sevecen 
bir saygı duruşu niteliğinde olan Chill Out adlı bir albüm yapmıştı.

Kısa süre sonra da bir bütün olarak rave kültürünün, özelde ise
* "Çünkü annenin tatlı yüzü ve gücünden / daha korkunç bir şey yoktur." (y.h.n.)
** Psikotropik: Zihni etkileyen, bulandıran, (y.h.n.)



ambient house’un yeni bir Gaia bilincinin dışavurumu olduğunu sa
vunan teori ortaya çıktı: Rave’ciler Toprak Ana’mn biyo-ritimleriy- 
le senkron içindeydi. Orb grubundan Alex Peterson 90’lı yılların 
“yağmur ormanları bilincinin yerleştiği, Toprak Ana'nın uğradığı 
tecavüze sert bir tepkinin gösterileceği on yıl” olacağını ilan edi
yordu. Shamen rave kültürünü “arkaik bilincin” canlanması olarak 
gören bir bakış açısı geliştirmişti. Bu koaseptin mucidi Terence 
McKenna’ydı. McKenna psilosibin mantarlan ve DMT' gibi doğal 
halüsinojenlerin propagandasını yapıyordu. McKenna psikedelik 
bitkilerin insanlığın gezegendeki ekosistemle bağlantılı olduğu 
duygusunu yeniden uyandırabileceğine ve bunun sonucunda ortaya 
çıkacak bilinç devriminin şu anda sürdürdüğümüz “zehirli” hayat 
tarzının ötesine geçmemizi, insanlığın bir zamanlar tadını çıkardığı 
doğayla eşyaşarsallığa geri dönmesini sağlayacağına inanır.

McKenna psikedelik projenin rave kültürü tarafından yeniden 
canlandırılması gerçeği (Sanal gerçeklik gibi siberdelik kültürün 
yeni biçimleri de cabasıydı) karşısında coşkuya kapılan bir hip
piydi. “Zippie”ye (Teknolojinin dostça, özgürleştirici birpotansiye- 
li olduğunu düşünen hippi) dönüşen başka bir hippi de rave kültü
rünün techno-pagan vaadini yaymak için Evolution dergisini çıka
ran Fraser Clark’tır. Clark, house müziğin dakikada 120 vunışluk 
temposunun “bebeğin rahimdeki kalp atışlarıyla aynı” olduğunu sa
vunur. “Yirmi bin genç Batılı semazenin güneş doğuncaya kadar 
bütün gece 120 bmp’le dans ettiğini hayal edin. Aynı rahimde oldu
ğunuz duygusunu yaşarsınız.”

Müzikal açıdan bakıldığında ambient house Steve Hillage gibi 
progressive rocker’lann vesynth-senfonisti Tangerine Dream’in su 
gibi berrak sakinliğine; Weather Report. Return To Forever ve Ma- 
havishnu Report gibi caz-rock füzyonistlerin galaktik/Gaia imgele
mine kadar gidiyordu. Sağaltıcı kaplıca sularını sonik taklit edişi 
bakımından ya da hayranlarının müziği kent hayatının gerilimle do
lup taşan katılıklarından sıynlmak için kullanma tarzları açısından 
New Age müzikle aralarında aşikâr bağlantılar vardı. Ambient ho
use huzur için hızdan feragat etti. Rave müziğinin daha hızlı çeşit
lerinin bir voodoo yeğinliğine sahip olmasına karşılık ambient ho
use Afrika’dan değil bir cennet olarak Pasifik fikrinden etkilenmiş
ti. Paul Oldfield’e göre, Pasifik “gerçekten anaç, uyku verici bir ya-
* DMT: Dimetiltriptamin, LSD benzeri ama daha kısa süreli etkisi olan bir halüsino- 
Jen. (y.h.n.)



nküre”ydi. Atom Heart Mother ve Meddle'ûeki Hawaivari gitardan 
ve Fleetwood Mac’in yumuşak blues şarkısı “Albatros”a, oradan da 
80’lerin başındaki funk-paganlar 23 Skidoo’nun “Easter Island”i ve 
Cocteau Twins’in “Aikea-Guinea”sma ve ta 808 State’in “Pacific 
State”i ve Future Sound of London’in “Papua New Guinea”sı gibi 
90’larda çıkan parçalara uzanan bir hat çizilebilir.

Ambient house’un mutlandıncı uyuşukluğu bir janr olarak kalı
cılığını korurken rave müziği, 90’lı yıllar ilerledikçe ve Ecstasy ile 
amfetamin karıştınlmaya başlayınca yeniden çılgın bir hal almaya 
başladı. Ama tekno-pagan ruh varlığını sürdUrdü. Speed düşkünü 

iç 2  bir altkültür olan ’ardkore gibi kentli dans çevrelerinde bile pagan 
motiflerden geçilmez ( ’ardkore’un bir alt-janrının adı jungle’dır). 
îşçi sınıfı mensubu rave’cilerin hafta sonu eğlencelerinin yapısı ile 
tarihöncesi Büyük Ana Tanrıça kültleri tarafından uygulanan dans 
ayinlerini (John Moore’uıı Anarchy & Ecstasy: Visions o f  Halcyon 
Days adlı kitapçığında yeniden tahayyül ettiği gibi) oluşturan öğe
ler arasındaki benzerlikler buna tanıklık eder. Moore’a göre, putpe
restler, “bewildemess”’ adını verdiği mistik esriklik durumuna açık 
olabilsinler diye, savunma mekanizmalannı zayıflatan ve düşünce
lerini bulanıklaştıran çeşitli tekniklere manız bırakılırlardı. Bu tek
nikler ya da uygulamalar arasında uykusuzluk (gece boyu süren ra
ve), perhiz yapmak (Rave’ciler aç bir kamın Ecstasy’nin daha ça
buk ve daha güçlü gelmesini sağladığım bilir) ve “kendini ritme br- 
rakmak” da vardı. Dans, der Moore, ketlenmeleri ve psişik/beden
sel “katılıkları” aşındırır, kişinin kendisini “kutsal vahşiliğin kuca
ğına bırakma”ya açık olmasını sağlar.

Pagan dansçılar.“labirentli yapılara, genellikle de mağaralara ya 
da yeraltı geçitlerine girerdi” (Ortalama bir gece kulübünden o ka
dar da faiklı değildir bunlar). Burada çömezler kutsal mandalalan 
(Budist ya da Hindu evren sembolü) seyrederek (Rave’lerdeki ka- 
leydoskopik projeksiyonlar da mandalalara benzer) ve rahiplerin 
(torbacılar!) verdiği halüsinojenlerin yardımıyla “ekstatik bir sines
tezi yaşarlar...Hem fiziksel hem de tinsel olarak yeraltına, ölüler 
ülkesine, Toprak Ana’nın rahmine girerler.” Kutsal esrikliğin heze
yanında “çömez yüzeysel toplumsal cinsiyet ayrımlarını umursa
mayan bir androcin haline gelir... Topyekûn doyuma varan birey
ler art arda gelen esriklik dalgalannda kendi ego sınırlarının ve
‘ Bewildemess: İngilizcedeki "bewilderedness (sersemlemiş olma hali) ve "wilder
ness* (vahşi ortam) kelimelerinden türetilmiş bir sözcük, (y.h.n.)



ölümlülüklerinin ötesine geçerler.” Anarchy & Ecstasy rave kültü
rünün yükselişinden biraz önce yayımlanmıştı, ama rave’in sundu
ğu dans pistindeki cemaat tecrübesinin gerçekte Moore’un yasını 
tuttuğu ve canlanmasını özlediği yitik Cennet bahçesi ayinlerinin 
soluk bir yankısı olup olmadığı da sorulabilir.

F. S K Y C LA D *

Ambient müzik Kozmozla bir olma duygusuna erişmek için farklı 
bir yol izlemeyi tercih eden Dionysosçu kendinden geçiş değil, in- l93 
sanı yumuşak bir şekilde sarıp sarmalayan sound banyosu. Müziğin T i3 
ön planı ile arka planı arasındaki sının ortadan kaldıran ambient, al
gılarınızı odaksızlaştırmayı, müzikten ayn olma bilincini bulanık- 
laştırmayı amaçlar. Dikkatli bir şekilde de dinleyebilirsiniz, büsbü
tün başka şeyler de yapabilirsiniz, çünkü ambient içinde yaşadığı
nız müziktir.

Ambient müziği psikedeliamn bir ardılı olarak görmek gerekir 
çünkü psikedeliamn tanımlayıcı üç niteliğini paylaşmaktadır: Bi
rincisi, ambient müzik uzamsal bir müziktir. Brian Eno hayali bir 
“psiko-akustik uzam” yaratabilmek için ekoyu ve reverb’ü” geliş
tirdi. “Sıkıca organize edilmiş duvar gibi bir yapının önüne konul- 
ınaktansa gevşekçe örülmüş geniş bir sound alanının içinde konum
lanmak istedim” diye yazıyordu On Land'in (1982) kapak içi bilgi 
notunda. Psikedelik/kozmik rock gibi ambient de kucaklayıcı,*“ 
rahme döndürücüdür. İkinci ve üçüncü olarak, ambient, pastoralli- 
ğe kayma eğilimi gösterir ve çocukluk üstünde yoğunlaşır. Eno On 
Land’û t  belli yerler hakkında çocukluktan kalma anılarım canlan
dırmayı takıntı haline getirmiştir. “Lizard Point”, “A  Clearing”, 
“Dunwich Beach, Autumn, 1960”, “Unfamiliar Winds (Leeks 
Hills)”, “Lantern Marsh” adlı şarkıların tümü de Eno’nun çocuklu
ğunu geçirdiği East Anglia’ya yakın yerlere gönderme yapar. Ve 
tıpkı “Grantchester Meadow”daki Pink Floyd gibi Eno da gerçek 
hayvan seslerini (kargalar, kurbağalar, böcekler) müzikal öğeler 
olarak kullanmıştır.

Ambient müziğin house/techno ürünlerinin en yenilikçi boyutla-

* Orb'un bir şarkısının adı. “Göğü Giyinmiş" olarak çevrilebilir, (y.h.n.)
“  Reverb: Ses kaynağı kesildikten sonra hâlâ duyulan ses. (y.h.n.)
*** Orijinal metinde “wombing". (y.h.n.)



nyla paylaştığı birçok nokta var: Mix esnasında çalgıların nonual 
sıralanışıyla oynayarak dinleyicinin yönünü şaşırtır. Ve rock’m sok 
-ve- orgazm ol biçimindeki anlatı yapısını reddederek bir platodan 
başka bir platoya geçildiği, zirve noktasını sonsuza dek erteleyen 
daha “kadınsı” bir haz ekonomisini tercih eder.

Pink Floyd tarzı kozmik rock, ambient ve rave kültürü arasında
ki noktalan birleştiren bir grup varsa o da Orb’tur. Grubun kilit ada
mı Alex Peterson, Eno’nun ambient albümlerini çıkaran E.G. fir
ması için çalışırdı; Orb’un ilk albümü Adventures Beyond the Ult- 
raworld (1990) “Back Side of the Moon” gibi şarkı adlanyla ve 

J94 Floyd’un Animals albümünün kapağıyla gırgır geçen kapak çalış
masıyla Pink Floyd’a saygı duruşunda bulunuyordu. Orb’un müzi
ği kozmik rock’ın hiç kendini gizleme gereği duymaksızın geri dö
nüşüdür, sakin bir dans temposu üzerine huzurlu synth dalgalan ve 
pırıltılı gitarlar döşelidir. Grubun sound’u 2001: A Space Odys
sey' de doruğuna varan görsel oyunun işitsel bir dengidir; bu filmde 
dünyaya benzeyen bir gezegenin, yakından incelendiğinde, mavi 
ışıklann, gökyüzü gibi kapladığı dev bir fetüs olduğu anlaşılır.

Incredible String Band’de gördüğümüz psychedelic mecazlann 
birçoğunu Orb yeniden kullanıma soktu: Çocukken hayran kaldığı 
Arizona semalarına bakarken nefesinin nasıl kesildiğini anlatan 
Rickie Lee Jones’ı sample’Iayan “Little Fluffy Clouds”da olduğu 
gibi bir çocuksuluk; “Earth (Gaia)”daki Toprak Ana’yâ tapınma; 
“Supernova at the End of the Universe”de ebediyeti kucaklamaya 
duyulan özlem. “Back Side of the Moon” cenneti taklit eder, melek
lere yaraşır bir ahenkle, bol miktarda dökülen yıldız tozlarıyla, mu
cizeler yaratım sihirli asalar gibi titrek pınltılara sahip seslerle do
ludur. Ama Orb’un en güzel şarkısının tuhaf bir adı vardır: “A Hu
ge Evergrowing Pulsating Brain That Rules from the Center of the 
Ultraworld.” Synth’in sürekli genişleyen dalgalan beyinleri zonkla
tan, insimin yüreğini ağızma getiren taşkın bir ruh hali yaratır; kili
se çanları, çakıl taşlannın sesleri, korolar, jet uçaklannm buhar iz
leri puslar arasında şarkıya girer, çıkar. Şarkı bir pasiflik kovanı gi
bidir.

Orb aynı zamanda ambient ile dub reggae arasındaki bağlantıla- 
n da keşfetti. Eno’nun ambient fikrini ilk geliştirdiği dönemle yak
laşık aynı tarihte King Tubby ve Lee Perry gibi reggae öncüleri de 
engin bir “psiko-akustik uzam” yaratmak için ekoyu ve reverb’ü 
kullanıyorlardı. Ambient ve house gibi dub da merkezsizleşmiş bir



sound görünümüne yaslanın çalgılar mix’ten uzun aralıklarla ayn- 
lır, reverb’e boğulmuş hayaletler halinde belli belirsiz yeniden orta
ya çıkar, sonra ince ve hafif bir sis gibi dağılır. Ambient ve house 
gibi dub da ebediyete özlem duyan Çoğunlukla enstrümantal olan 
dub’ın meditasyonlu havası bazan ona bir ortaçağ halesi verir. Ve 
yine ambient ve house gibi dub da wombadelic* müziktir: Bas’ı be
deninize işler, müzik sizi sarıp sarmalamak için dalga dalga dolanır.

Orb’un müziği evde oturmayı tercih eden rave’çiler, çılgın bir 
gecenin anlından chill-out** etmek isteyen clubber’lar ve esrarla ka
fayı bulanlann müziğidir. İlahi ota -marihuana, ganja, pot, keyfiniz 
nasıl isterse o adla anın- biçilen mistik değer psikedelia, dub ve ra
ve arasındaki ortak paydadır. Dinleyici kafayı bulduğunda müziğin 
her türlü biçimini aslına yakın bir tarz ve boyutta dinler. Ama eko
ya boğulmuş uzamsallığıyla dub reggae marihuanayla zenginleşti
rilmek üzere tasarlanmıştır. Esrarın “mistik” müzikle gayet iyi gi
den birçok özelliği var. Esrar, müziğin kaynağı ile dinleyici arasın
daki mesafe duygusunu azaltır; sinestezi’yi teşvik eder (Böylece 
dinleyici müziği “görür”); hem belleği hem de geleceğe odaklanmış 
olan endişeyi azaltır, böylelikle dinleyici o an’ın içine soğurulur, 
“müzikte yitip gider.”

Dub’la birlikte sound, tütsü ya da rayiha haline gelir, dinleyici 
ile hoparlörler arasındaki gediği kapatır. Bu “kutsal duman”la sanp 
sarmalanan dinleyici ilahi bir bilinç yitimine gömülür, bütünüyle 
hareketsizieşmek demek olan teslimiyet haline erişir. Rastafaryan 
için bu nirvana Jah’ın“' doğruluk krallığının bir an için görülmesi
dir. Psikedelia gibi dub da nostaljiktir, sıla özleminin ve sürgünlü
ğün müziğidir: Rastalar Zion’a, Afrikalı diyasporanın tüm yitik ka
bilelerine işaret eden tannsal, yaldızlı dünyaya geri dönmenin ha
yalini kurar. Ama bu yitik ütopya, gerçekte fetüsün her şeyi anne
nin bedeninin etten amplifikatörünün süzgecinden geçmiş, yankılı, 
dub müziği tarzında işittiği rahmin “iç okyanusu”nun bilinçaltı bir 
anısı olamaz mı dersiniz? Orb sonrası “ambient dub” grubu Origi
nal Rockers 1993 yılında çıkan single’lan ‘The Underwater World 
of Jah Cousteau”yla bu kadarını öneriyordu zaten.

Orb her ne kadar house, kozmik rock, dub ve ambient arasında-

| Wombadelic: Womb (rahim) ve psikedelikten türetilmiş, (y.h.n.)
’ Chill-out: Sakinleşmek, rahatlamak: aynı zamanda bir müzik türünü tanımlamak 

•Çin kullanılan bir terimdir.
’ Jah: Yahweh, yani Tanrı, (y.h.n.)



ki bağlantıları görülecek hale getirdiyse de, bu işin tamamlanıp ilk 
pastoral techno (Techno’nun inorganik, kentli, fütürist sound’u göz 
önüne alındığında bu tanımlama bir terim çelişkisi gibi görünür) al
bümün kaydedilmesi için başka bir grubun ortaya çıkması gerekti. 
Ultramarine’in Every Man and Woman Is A  .Sfür’ında (1982) tech
no, dinginliğin. Doğayla münzevi birliğin sound’una dönüştü. “Bri
tish Summertime” ve “Skyclad” gibi şarkılarda baykuş ötüşleri, cır 
cır böceklerinin cıvıltıları, derelerin şınltılan acid house tarzındaki 
bas gitar namelerine ve sequencerTann gürültüsüne karışır; akustik 
gitarın akışı ve hüzünlü kemanlar elektronik biplemelere ve dalga- 

/ 9 5  lanan ritim halkalarına karışır. Ultramarine’in müziği Robert 
Wyatt, Kevin Ayers, Joni Mitchell’in folky-jazzy ambience’i ve 
soft rock (Eagles, America) ve rustik prog-rock (Mike Oldfield’in 
Hergest Ridge'i) gibi öbür punk öncesi etkilerle aşılanmış techno 
müziğidir.

Paul Hammond ve Ian Cooper İkilisi, ıssız koylan ve bataklık
larıyla Eno’nun çocukluğunu geçirdiği yere çok benzeyen İngiliz 
kırsalının bir parçası olan Essex’in taşrasından geliyordu. Metodo
lojileri de Eno’nun OnLand'dekı metodolojisine benziyordu. “Şar
kıları yazarken manzaraları esas alarak düşünürüz” diyordu Ham
mond Every Man and Woman Is A Star, ABD’yi boydan boya ge
çen hayali bir kano yolculuğunun soundtrack’iydi. Ultramarine 
pastoıalizmle birlikte trans dansı bir Zen felsefesi olarak sunuyor
du. “Stella” adlı şarkıda bir performans sanatçısı dans etmenin na
sıl dogmalar ve sabit fikirlerden sıyrılmasını ve “her şeye yeniden 
başlayabileceği boşluğu bulmasını” sağladığını anlatıyordu: En de
rinlerindeki benliği ile en dıştaki sonsuzluk arasında bağlantı kur
masın sağlayan ilahi bir alandı bu.

Bu duyguyu felsefeci Gaston Bachelard “Intimate immensity”' 
terimiyle niteler -beden ile ufku bir araya getiren evrenle bir. olma 
duygusu. Psikedelik tahayyülde pastoral, kozmik ve okyanussal 
olan tsk bir kesiksiz bütün oluşturur çünkü bunların hepsi de müş
fik, her şeyi saran bir enginlik duygusu uyandırır, bizim ayn duran 
varoluşumuza bir son vermeyi ve yitik bir sürekliliğe yeniden ka- 
vuşmıyı vaat eden bir enginlik.

* Intimate immensity: Mahrem devasalık, (y.h.n.)



Y ıld ız la ra ra s ı  y o lcu lu k : K o zm ik  rock

Müzik sanatlar içindeki en soyut dal olduğundan mistik coşkulara 
-sonsuz bir alana akan bir “burada ve şimdi” duygusuna- kaynak
lık etme kapasitesine sahiptir. Joachim-Emst Berendt Nada Brah
m a: The World Is Sound'& a  [Nada Brahma: Dünya Müziktir] müzi
ğin “bilincin manzarası” olduğu fikrini irdeler. Burada Batı’daki bi
limsel düşüncenin en gelişkin unsurlarının Doğu mistisizminin ka
dim sezgilerini onayladığını savunur: Evrenin işleyiş tarzı New- 
ton’ın formülleştirdiği mekanik modellerden ziyade müziğin işleyi
şine yakındır. Nada Brahma “dünya müziktir” anlamına gelir; Zen 
Budist kozmolojide evren ses aracılığıyla var edilmişti. Benzer şe
kilde, kuvantum fiziği, kaos teorisi vb. gibi kuramlara göre de ger
çekliğin görünüşteki katılığının ardında dalga biçimlerinin, titre



şimlerin, frekansların, olasılıkların “kozmik dansı” vardır. Berendt 
gerçekliği (yapraklann ve kristallerin yapısından güneş sisteminin 
gezegenleri arasındaki uzaklığa kadar) yöneten kuralların müzikal 
harmoni yasalarına uygun olduğuna inanır.

En geniş anlamıyla psikedelik müzik bu “kozmik dans”m amorf 
enginliğine ulaşmak ister. Bu, Orijinal Müziğin gürüldeyen akışına, 
başlangıçtaki OM’a işaret eden, ona uzanan bir müziktir. Endonez
ya gamelan müziğinden, Aborijinlerin didgeridoo müziği, Hint ra- 
ga’sı, Tibet ibadet müziği, Master Musicians of Jajouka’nm icra et
tiği biçimiyle Fas’ın Pan kavalları müziğine, John Cage, La Monte 
Young, Terry Riley, Velvet Underground, Byrds ve Can/Fa- 
ust/Neu!/Cluster/Ashra Tempel gibi Krautrock gruplarına, Brian 
Eno, Spacemen 3, My Bloody Valentine ve Aphex Twin gibi ambi
ent techno sanatçılarına kadar uzanan bir hat çekmek mümkündür. 
Bu müziğin müşterek noktası, minimal olanın maksimal olduğu, 
basit kalıpların, tekrarlandığında hem karmaşıklık hem de enginlik 
yaratabileceği inancıdır. Bu sanatçılar farklı derecelerde, Batı kla
sik müziğini yöneten açık seçik perde farklarından ziyade üst ve ara 
sesler üzerinde temellenen drone [uğultu] müziği yapar. Drone mü
ziği evrenin nefesinin supra-müzikal [müzik-üstü] gürlemesini his
settirmek için notalar arasındaki boşlukları bulanıklaştım.

Velvet’lerden ValentineTara ses duvan |wall-of-noise] grupları
nın yazdığı şarkılan betimlemek için mantra sözcüğünü kullanmak 
klişe gibi bir şey oldu. Ama bu Zen terimini kullanmayı haklı gös
terecek bir şey var. Mantra’lann ne yazan vardır ne de belli bir an
latı yapısı: Hiçbir yere gitmezler, psikedelianın gizli gündemi her 
zaman dinleyicinin zaman, yer, benlik bağlanndan süzülüverip 
Zen’in hiçbir zaman/hiçbir yerine kaçmasını kolaylaştırmak olmuş
tur.

Bu fikirler Budizmden ve Hıristiyan Gnostik' gelenekten yarar
lanan kompozitör ve teorisyen John Cage aracılığıyla rock müziğe 
açılan bir yol buldu. Cage’in ideal müziği ı.ıeditasyonaldi, dinleyi
cide dalgın bir alımlayıcılığı teşvik eden müzikti: Cage'in müziği

* “Gnostisizm: Araştırmaya dayalı bir bilgelik yerine, hakikate yönelik doğrudan ve 
aracısız bir görüyle şekillenen bir bilgelik temeli üzerinde, Tanrı’nın, kişiye Tanrı'yla 
birleşme ve Tanrı'nın doğasını, özünü kavrama olanağı veren gizemli bir aydınlan
manın sonucu olarak, tam anlamıyla bilinebileceğini savunan anlayış. Bazı kişilere, 
bir anlık ve kesin bir aydınlanmayla gelen ve Tanrı, insan ve dünya ile ilgili tüm prob
lemlerin çözümünü sağlayan bütünsel ve mutlak bir bilgiyi ön plana çıkartan an
layış." Ahmet Cevizci, Felsefe Sözlüğü, Ankara, Ekin Yayınları, 1996, s. 231. (ç.n.)



ve felsefesi konusunda Christian Wolff şöyle der: “Mesele bir yer
lere varmak, bir ilerleme kaydetmek ya da herhangi belirli bir yer
den, gelenekten ya da fütürizraden gelmek değildir. Ne nostaljiye 
yer vardır ne de umuda.” Dinleyici hareketsizlik' yoluyla şimdide 
yaşar.

Cage’iıı avangard müritler ve müttefikler camiası -L a  Monte 
Young, Terry Riley, Steve Reich- onun tekniklerini geliştirdi: Dro- 
ne’a dayalı tekrarlar, gamelan etkisindeki vurmalı çalgılar müziği, 
teyp manüpülasyonlan (loop’lar, geciktinne sistemleri), kısadalga 
radyo gibi “tesadüfi” unsurlar. Ve bu fikirler (Velvet Undergro- 
ıınd’dan önce La Monte Young’la çalım) John Cale, Can (grubun 
mensubu Innin Schmidt daha önce Young’la ve Terry Riley’le ça
lışmıştı) ve Brian Eno yoluyla rock dünyasına girdi.

Zen fikirlerin caz ve rock’a nüfuz ettiği başka bir oluk da John 
Coltrane’di. Miles Davis’in yanı sıra Coltrane modal çalış teknikle
rini caza yeniden dahil etti. Folk, blues ve Hint müziğinin paylaş- 
ükları bir niteliktir modalite: Bir ölçü, makam ya da tek bir akor et
rafında yapılan emprovizasyonun sonucu olarak akışkan, kayıp gi
den, uğulduyaıı melodiler. Coltrane 60’lı yıllarda tinsel ve müziksel 
olarak Doğu’ya yöneldi -bu  onu India (1961), A Love Supreme 
(1964) yoluyla adını Budizmde Tanrı’mn, Mutlağın, ilk titreşimin 
adı için kullanılan sözcükten alan 1965 tarihli Om albümüne götü
ren bir evrimdi. Albüm “Ben OM’um” diyen bir koroyla başlar ve 
biter; bu noktalar arasmda ise Coltrane’in grubu azgın kedi haykı
rışlarına benzer bir esrimeye atılır. Cage’in yumuşak müziğinden 
ancak bu kadar uzak kalınır, ama temelde yatım felsefe benzerdi: 
Amaç dinleyicinin psişik savunma mekanizmalarını çökertmek ve 
böylelikle manevi kaosu kozmosla birleştirmekti.

Cage 1954 yılında verdiği “45’ For A Speaker” dersinde bir mis
tiğin öğüdünü ödünç alır: “Kendi içinizde etrafınızı saran havanın 
kaosuyla büyük bir benzerlik oluşturun: zihninizi serbest bırakın, 
ruhunuzu özgürleştirin.” Bunun amacı birey olmadan önceki asli 
“biz”e müzik yoluyla geri dönmektir. Yalnızca Mutlağı kavramak 
değil. Mutlakla birleşmektir. Caz-rock füzyonisti John McLaugh- 
lin’in guru’su Sri Chimnoy, öğrencisinin Love, Devotion, Surrender 
adlı uzunçaları için şunu söylemişti: “Yazık ki Batı’da teslimiyet

Yazarlar burada "(a)quiasconce" sözcüğünü kullanmış; “quiescence" hareketsizlik 
anlamına gelirken, "aqui" suya dair anlamına gelen bir önek. “Aquiescence" diye bir 
sözcük ise yok. (y.h.n.)



yanlış anlaşılıyor. Biz bililerine teslim olduğumuz takdirde o kişi
nin bize hükmedececeğini düşünürüz... Oysa tinsel bir bakış açı
sından...sonlu sonsuza dahil olduğunda birdenbire Sonsuz haline 
gelir. Okyanusa minik bir damla düştüğünde bu damlanın izini bile 
bulamayız. Kudretli okyanus haline gelir damla.”

Coltrane’in etkisi acid rock’a Byrds ve Jimi Hendrix yoluyla 
sızdı. Byrds’in “Eight Miles High”ında folk’un modalitesi Hint ra- 
ga’sının uğuldayan akışkanlığıyla karışır. Folk’tan gelen, blues’u es 
geçen Byrds fallik riff’lerden ziyade çınlayan akorlara yaslanan bir 
tür maço olmayan rock yaratabilmişti. Vokalleri kudretli ve iddiacı 
olmaktan ziyade mırıltılıydı. Byrds’in şarkı sözleri beyaz blues’un, 
benliği çevreye saldırgan bir tarzda dayatan sözlerinin tam zıddı 
Zen’in benlikten feragat eden teslimiyet ilkelerini benimsemişti. 
“5D” şarkısı yumuşakça kendini dayatan, baştan başa her şeyi kap
layan “sevecen” evrene açılmayı anlatıyordu. “Ballad of Easy Ri
der” beatniklerin yolculuk tutkusunu yankılıyor ve hayat ırmağı ta
rafından taşınıp götürülmeyi, nihayetinde de “deniz”le birleşmeyi 
tahayyül ediyordu.

A. SES DENİZİ

6 OT1 yılların ortasında rock dendiğinde, cinsellik ve benliğin dışa
rıya, dünyaya ve dinleyiciye şiddetle dayatılması akla gelirdi. Ama 
psikedeliayla birlikte rock okyanussal/semavi hale geldi: Dinleyici 
yi kuşatan ve içine alan bir sound manzarası. Müziğin uzamsal ni
teliğini hissettiren LSD bu uzamsallığın zenginleştirilmesine ve 
güçlendirilmesine elveren teknik ilerlemelerle (stereo, 24 kanallı 
plak kayıtları, stüdyonun enstrüman olarak kullanılması) çakıştı. 
Rock sertliğini yitirdi, dinleyicinin bekleme durumunda bırakıldığı 
ve rahme alındığı [enwombed] bir kanal haline geldi.

Psikedelia’mn doğumundaki belirleyici anlardan biri, yani Jimi 
Hendrix’in “Purple Haze”i (1967) bir rahme dönüş fantezisinden 
kaynaklanmış gibidir. Şarkıda gökyüzünü öpen Jimi dehşeti olduğu 
kadar özlemi de hissettiren, aşk ile kıyametin bir karışımı olan du
yusal bir cehennemde yamp kül olur. Harry Shapiro ve Caesar 
Glebbeek Electric Gypsy 'de “Purple Haze”in Hendrix’in Amerika 
yerli kabilelerinden biri olan Hopi’lerin dinsel inançlanna duyduğu 
ilgiden kaynaklandığını açıklar. Hopi kozmolojisinde yaratılış111



dört evresinden biri Qoyangnuptu ’dur, yani Koyu Mor zamanıdır, 
örümcek Kadın adlı bir varlık yeıküreyi alıp salgısıyla (deniz) ka- 
nştırmış, ışığın “mor renkte bir pus”un içinde dağıldığı ilk sualtı 
dünyasını doğurmuştur. “Mor pus” terimi Hendrix çocukken sorun
lu, güvensiz bir aile hayatından kaçmak için kullandığı yöntemi ha
tırlatıyordu. “Bir şekilde” der Shapiro ve Glebbeek, Jimi “kendisi
ni sürüklenip uzaklaşırken, kendisine yüksekten bakarken, uykuda 
olmadığının bilincinde olan başka bir boyutun buğusunda, yıldızla- 
nn gezindiği düzlemde sürüklenirken, asla tanımlayamayacağı bir 
şeyleri ararken bulacaktır.” Ne dersiniz, amniyotik mutluluğun yi
tik dinginliği olabilir mi bu?

Jimi Hendrix tüm eserlerinde bazen uzaya kaçarak (“Third Sto
ne from the Sun”) bazen sualtına inerek dünyevi yabancılaşmadan 
kaçma hayalleri kurdu. “ 1983...(A  Merman I Should Turn to 
Be)”de (Electric Ladyland'den, 1968) Hendrix savaşın paramparça 
ettiği dünyadan sihirli bir denizaltıyla kaçıp, okyanus dibinde bir sı
ğınak arayışındadır. Hendrix bir insanın sualtında yaşayabileceği 
fikriyle dalga geçen kuşkuculan görmezden gelir ve rahmin su cen
netini ona yasaklayan patriyarkal gerçeklik ilkesini reddeder. Bu 
şarkıda ve onun devamı “Moon, D im  the Tides...Gently, Gently, 
Away”de, Great Barrier Reef’in* işitsel bir versiyonunu yaratmak 
için stüdyo efektlerini kullanılmasıyla dub’ı ve ambient müziği ön
deler: suda kınlan ışık benzeri sound dalgalan, anemonlar gibi 
açan, deniz yıldızlan gibi göz kırpan, balık sürüleri gibi toplanıp, 
dağılan riff kümeleri.

Karşı-kültürün müziği neptünvari fantezilerle ve suya tapınmay
la doludur. Beatles’ın “Yellow Submarined bu Oidipus öncesi 
ütopyayı anlatan bir çocuk şaıkısıdın “1983.. .(A Merman I Should 
Turn To Be)”de olduğu gibi sihirli bir sualtı vasıtası bizi hiç kimse
nin hiçbir eksiği olmadığı sınırsız bir bolluk dünyasına taşır. “Julia” 
{The Beatles'dm , 1968) deniz kabuğu gibi gözleri olan ve saçlan 
“göklerde dalgalanan” bir siren, bir “okyanus çocuğu” için yazılmış 
görünse de gerçekte John Lennon’ın annesine bir mersiyedir. Do
novan su içindeki hayat temasına “Atlantis”te (1968) ve “There Is 
An Ocean”da (1973) değindi; ikinci şarkı her birimizin içinde ya
tan “vaat edilmiş dünya”yı, ancak “hareketsizleştiğimiz” takdirde

* Greal Barrier Reel: Avustralya'nın doğu kıyısı açıklarındaki bOyOk mercan kayalığı, 
(y.h.n.)



ulaşabileceğimiz cennetvari bir huzur dünyasını anlatan mistik bir 
kasidedir.

Okyanussal ve kozmik imgeler genellikle birbirine karışır, aynı 
imkânsız düşe dikkati çeker: İlk, asli ve tatlı yuvaya geri dönüş. 
Tim Buckley’niıı Starsailor’ı (1971) okyanus ile kozmosun iç içe 
geçmesinin, sıla hasreti ile yolculuk tutkusunun tek bir imgede uz- 
laştınlmasmın belki de en yüksek noktasıdır. Müziğe bir folk-rock 
ozanı olarak başlayan Buckley’nin şarkıları ve şarkı söyleme tarzı 
zamanla Coltrane ve Miles’m ve Xenakis, Berio, Cage ve Stockho- 
usen gibi bestecilerin etkilerini soğurdukça gitgide emprovizasyo- 
na yaklaştı. Ayrıca, Buckley’in dostu ve gitaristi Lee Underwo- 
od’un ifade ediş biçimiyle “dilini şaklatması, guruldaması, iç çek
mesi, ağlaması, uluması, ciyaklaması ve inlemesiyle” tanınan avan- 
gard şarkıcı Cathy Berberian’m da büyüsüne kapıldı. Buckley ken
disi ise bu konuda şunu söylemişti: “Kelimelerle şarkı söylemeyen 
birisi karşısında insanlar ne yapacağını bilemiyor, reddediyor. Bu 
da beni şoke ediyor. Bana kalsa kelimeler hiçbir mana içermezdi.” 
Dilin ötesine geçmek için verdiği mücadelede sesini free caz yapan 
bir enstrüman gibi kullandı. Bir geyzer gibi bebeksi sesler çıkardı, 
hatta Swahilice şarkı söyledi.

Tüm bu avangard iksirlerle sarhoşlamış olan Buckley, Lorca'y\ 
(1969) ve tüm zamanların en hummalı sıradışı albümlerinden biri 
olan Starsailor’ı üretti. “Come Here, Woman” hem gerçek bir ka
dınla şehvani bir karşılaşmadır hem de Muhteşem Ana Tanrıçayla 
tantrik bir birleşmedir. Sevişme, onları acının yasak olduğu bir sar
hoşluk dünyasına götürür; âşıklar akıntıyla “bir barış halkasına” 
taşınır (Bu açık seçik bir rahim imgesidir) taşınır. Sandor Ferenczi 
Thalassa. A Theory o f Genitality'ût eril cinsellik itkisinin ardında 
yatan güdünün “anne rahmine geri dönme girişiminden başka bir 
şey olmadığı”nı belirtir. Buna karşılık anne de “denizin simgesi ve 
kısmi ikamesidir.”

Bununla birlikte, Buckley’nin bir tür erotik-mistik kıyamete 
duyduğu tutkulu isteği, sözcüklerden çok sesi yansıtır. “Jungle Fi- 
re”da volkanik bir ses çıkarır, bedenin derinlerinden gelen lavlar 
patlar, sıkıntılı “anne!!!” diye uluması şarkının ufuk hattında alev 
alev yanan bir kuyrukluyıldız gibi havaya savrulur. “Come Here. 
Woman”da olduğu gibi birleşme arzusunun nesnesi hem kanlı, can
lı, ruhu olan bir “ana”dır hem de bir tür İlk Anne’dir. Albüme adım 
veren şarkı “Starsailor” tamamen Buckley’nin işlemden geçirilmiş 
ve çok-kanallı kaydedilmiş sesinden oluşur, her bir sesin labirent-



vari karmaşıklıkta bir sound-manzarada konumlandığı şizofrenik 
bir ezgidir. Buckley’nin ses(ler)i plazma gibi yavaş yavaş dışa akar, 
ilkin çatallanıp ayrılan ve sonra yeniden bağlanan damlacıklar, fi
lizler ve lifler halinde pıhtılaşır ve bir tür vokal jouissance peteği 
-bir “uyduruk dil” mağarası- oluşturur. Buckley’nin ürkütücü vo
kal polifonisi, bebeğimsi konuşma, orgazm iniltisi ve mistik coşku
nun insanı sarsan esrimeleri arasında bir yerde durur. Wilhelm Re- 
ich mistisizmin orgazmın yaşattığı “kozmik plazmatik duyular”a 
yönelik yüceltilmiş bir özlem olduğuna inanıyordu. Buckley bütün 
bir şarkıyı harfiyen orgazmdan yontmuş, pop müziğin çoğunda şar
kıların doruğunda bulunan esrik vokal sound'lan alarak bunlan bir 
balçığa şekil verircesine kalıba dökmüştü. “Starsailor” bizzat or
gazmın sonsuz uzamında cereyan eder gibidir, sanki Buckley’nin 
bedeninin içindeymiş gibi oluruz.

B. B İR  Z A M A N L A R  B İL D İ Ğ İN  MAVİ

Pink Floyd ilk günlerinde, sanki ilk kez yapılıyormuşçasına müzik 
yapmaya çalışan. Zen’den esinlenmiş bir serbest stil caz kolektifi 
olan AMM ’den etkilenmişti. Floyd’un onlardan aldığı düşünce, be
lirli akorların yerine biçimsizlik dalgalarını geçirmeyi öneriyordu. 
Syd Barrett rock’ı buharlaştırmak, riff’in yerine radyasyonu geçir
mek için wah-wah, echo-box. feedback ve slide guitar’ı ilk kulla
nım gitaristlerden biriydi.

Pink Floyd’un okyanussal/kozmik sound’u mutlandırıcı mavi 
geniş alanlarla dolu imgelerde yansımasını buluyordu. Mavi renk 
Pink Floyd’un imgeleminde daha en başından itibaren özel bir an
lam kazanmıştı. Floyd’un ilk albümü The Piper at the Gates o f  
Dawn'in açılış parçası “Astronomy Domine” ışıltılı renk tonlarının 
akışıdır, bu akışın üstünde de huşu içindeki Barrett’in “the blue you 
once knew”* diyen mırıltısı yer alır. Bu ilginç, sonradan olacakları 
içine doğmuş gibi hissettiren sözler bizi psikedeliamn tam yüreği
ne götürür.

Julia Kristeva’ya göre, kromatisizmin (sesin greni, dokusu, ya
pısı) müzikte oynadığı rolün aynısını resimde renkler oynar. Rengin 
temsil gücü yoktur, duygunun ya da libido’nun “söze dökülebilenin 
Ötesinde kalan” kısmını, dilsel olmayan fazlasını boşaltan saf bir 
* "The blue you once knew: Bir zamanlar bildiğin mavi, (y.h.n.)



elektrik yüküdür. Sanat tarihinde avangard, rengi anlatısal, temsili 
ve figüratif kısıtlamalardan kurtarmak için mücadele etti: İzlenim
cilikten Soyut Dışavurumculuğa ve Action Painting’e uzanan gü
zergâh bu mücadeleden kaynaklanır. Müzikte de avangard, çizgisel 
anlatıyı bir kenara bırakarak kromatik ve uzamsal boyutları geliştir
di. Psikedelia konvansiyonel şarkı yapışım (tema, gelişim ve sonuç) 
bir kenara bırakarak rock’m kromatik ve uzamsal boyutlarını çarpı
cı bir şekilde geliştirdi.

Kristeva “Giotto’s Joy” adlı denemesinde, Giotto’nun Madonna 
ve Çocuk resimlerinde mavi rengi kullanma tarzına eğilir. Bu re
simlerde Bakire Meryem hep ışıltılı, hareli semavi bir mavi fonla 
çevrelenmiştir. Kristeva’ya göre, mavi, Oidipus öncesi bahtiyarlı
ğın rengidir. Fovea’nın (gözün yapı taşının) gelişimini tamamlama
sı on altı ay sürer. însan yavrusu biçim ve figür üstünde odaklanma
ya başlamadan çok uzun süre önce renkleri, özellikle de renk tayfı
nın mavi kısmını algılar. Bu ise, ışıltılı renk akışının ve her şeyden 
önce de mavi rengin Ben’in/Gözün* sabitlenmesinden önceki bir 
dönemi, yani meme emme evresinin bahtiyar, ensestvari içtenliğini 
hatırlattığı anlamına gelir.

Kristeva “Motherhood According to Giovanni Bellini” [Giovan- 
ni Bellini’ye Göre Annelik] adlı denemesinde şunu sorar: “Bu dil 
öricesi, temsil edilemez anıyı nasıl dile dökebiliriz? Herakleitos’un 
akışı, Epiküros’un atomları, kabalacı, Arap ve Hintli mistiklerin dö
nen toz bulutu ve psikedeliklerin resimleri -bana öyle geliyor ki, bi
rer eğretileme olarak bunlann hepsi de Varlık, akıl ve onun yasala
rına ilişkin teorilerden daha iyidir.” Giotto gibi Bellini de yaptığı 
Madonna resimlerini “özel, dingin bir neşe” veren göz kamaştırıcı 
bir mavi fonla çevrelemiştir. Kristeva renklerin buna benzer, esrik, 
ego’yu paramparça eden kullanımının modem sanatta da, özellikle 
Rothko’nun ışıldayan safı renk bloklarında ve Matisse’in eserlerin
de bulunduğunu saptar. Hayatının sonuna doğru boyayla resim yap
mayı bırakıp saf renklerin bulunduğu kâğıttan kesme figürlerle ça
lışmaya başladığında Matisse’in resimleri okyanus mistisizmiyle 
doldu: Poliplerle, anemonlarla ve sualtı bitki örtüsünün yapraksı 
parçalarıyla dolup taşan denizaltı manzaraları. “Banyo Yapanlar” 
da yıkananların figürlerinin nerede bitip dalgaların nerede başladı
ğını ayırt etmek zordur.
* Ben/Göz: İngilizce metinde T/eye; her iki sözcük de aynı biçimde “ay" olarak oku
nur. (y.h.n.)



Pink Floyd’un şarkıları mavi enginliklere (okyanus, gökyüzü) 
olan aşın bir bağlılığı, takıntılı bir tarzda tekrarlanan anneliği ve be
beklik döneminin bahtiyarlığım işleyen imgelerle bileştirir. Grubun 
progressive rock’ın krallan olarak ün yapmasına rağmen şarkıları 
aslında gerilemeyi işliyordu. Ummagumma adı bebeklerin çıkardı
ğı manasız seslere benziyordu, benzer seslerin tekranndan ibaretti 
[assonance], “A Saucerful of Secrets” gibi şarkdar ise dinleyiciyi 
2001: A Space Odyssey’in [2001: Uzay Yolu Macerası] zirvesinde
ki kaleydoskopik zaman tüneline benzeyen kozmik bir eğlence tre
ni yolculuğuna çıkarıyordu.

Atom Heart Mother’da Pink Floyd’un bir gerileme senfonisi 2 0 5  

olan “Atom Heart Mother Suite” yer alır. Albüm debdebeli bir kla
sik müzik taklidi olan “Father’s Shout”la başlar: Patriyarkal düze
nin berbat, kasıntı vakarım temsil eden gösterişli ve törensel nefes
liler, bombalann ve motorların gürültüsüne kanşır. “Breast Milky” 
besleyip büyüten annenin sunduğu yitik cennetten kısa bir görüntü 
sunar. Bu şaıkı, iniltili bir keman, slide guitar ve hiçbir sözcük kul
lanmayan melekvari bir dişi sesten oluşan yakıcı bir blues’dur. Hı
ristiyan mistikler tecrübelerini betimlerken genellikle meme emme 
ve “ruhsal süt” benzetmelerine başvururdu. “Breast Milky”, Fran
çois de Sales’in mutlandırıcı “sükûnet duası”nı, “nıhun hâlâ emzik
teki küçük bir çocuk gibi olduğu” yakarışını anımsatır. “Mother Fo
re” bölümünde ses ilk başta yumuşak ve müşfikken sonra ürkütücü 
bir kozmik ağıta dönüşen, dalga dalga kabararak ilerleyen bir koro 
haline gelir. “Funky Dung” yumuşak, yavaş bir blues olarak başlar, 
soma anlamsız seslemler ve agulamalaıdan oluşan Dadacı sesçil şi
ire geçer, bebeksi konuşma operaya dönüştürülmüş gibidir. “Mind 
Your Throats Please” daha da gerileyerek topyekûn kromatik bir 
ses kargaşasına dalar. Bebeklikten başlayıp rahimden, yumurtadan, 
kromozomdan ve DNA sarmalından geçerek LSD yolculuğunun 
son durağı olan bilincin atom-altı “beyaz ışık” düzeyine kadar in
mişiz gibidir. Nihayet, “Remeıgence” bölümü gerçekliğe ve ayrıksı, 
hattan belirgin biçime bir geri dönüştür: Yitik ütopya için yas tut
makla birlikte durumu kabullenmiş, hüzünlü bir gitar boy gösterir.

Meddle (1971) da gerçeklik ilkesine karşı bir isyandır. Örneğin,
“A Pillow of Winds” üzülen, içten içe ağlayan Hawaii tarzı gitarla 
kaplı Aeolusvari* bir ninnidir. Waters ve sevgilisi “kuştüyü bir bu- 
jut”un üstünde sürüklenir, uçuş halinde uyuyan kuşlann stratosferik
* Aeolus: Rüzgâr tanrısı, (ç.n.)



dinginliğine kavuşur. Ama MeddleTn birinci yüzü doğrudan doğru
ya huzura değğin iken ikinci yüzün tamamını kaplayan yirmi dört 
dakikalık epik “Echoes” daha bir yas doludur, cennetin yeniden ka
zanılabileceğine daha az inanmaktadır. Dağılan ve düş kırıklığına 
uğramış olan karşı-kültürün bir alegorisi olan “Echoes”, bir deniz
cinin durgun bir okyanusta çaresiz kaldığı Coleridge'in “Ancient 
Mariner”inden çok şey almıştır. “Echoes”un orijinal adı ‘T he Re
turn of the Son of Nothing”di ve ağıtlı atmosferi her ne kadar bariz 
bir şekilde kısmen Waters’m babasını yitirdiği için hissettiği üzün
tüden kaynaklansa da, aynı zamanda karşı-kültür dalgası gözden 
kaybolduktan sonra yaşanan daha kapsamlı bir mahrumiyet, yitir- 
mişlik, sıfırı tüketmişlik duygusuyla da ilintilidir.

Şarkı süiti klavyelinin dalga dalga yayılan sesleri, blues gitarı
nın iniltileri ve yorgun, aksak bir ritimle başlar. Waters kentsel ya
bancılaşma, 70’lerin başındaki Main Street’te bir sürgün olma duy
gusuyla gezinmek demek olan kendi gerçekliğine dönmeden önce 
mercandan katakomblar ve koylan olan bir okyanus Arkadyası ha
yalinde, keyifle ama marazi bir şekilde yaşar. Şarkı duraklar, sonra 
hayaletimsi bir hal alır ve bu sırada işlemden geçirilmiş gitarlar 
martılar ya da belki de akbabalar gibi çığlık atar. Bu ürkütücü ara
dan sonra şarkı toparlanır, sanki Waters tüm zorluklara rağmen yo
la devam etme isteğini canlandırmaya çalışıyor gibidir. Daha azına 
razı olma düşüncesine kendisini alıştıran Waters artık kendisine 
ninniler söyleyecek hiç kimsenin olmamasına yas tutar. “Echoes” 
iki çeşit nostaljik hüzünü bileştirir -biri yakın geçmişe (Aşk Yazı) 
duyulan özlemdir, öbürü ise rahim-edelic mutluluğa duyulan öz
lem. Karşı-kültürün yabancılaşmaya yer vermeyen yeni bir hayat 
inşa edebilecekmiş, oidipal kompleksi en masse* devirebilecekmiş 
göründüğü zamanlar geçip gitmiştir. Hippi cemaatinin atomize bir 
cemaat haline gelmesiyle gerçeklik ilkesinin kolektif olarak aşılma
sı projesi yozlaşarak, gerçeklikten hayatı yadsıyan bir kaçışa dö
nüşmüştür. Psikedelianın Cennet Bahçesi büzülerek yalıtık ve ço
rak bir ıssız ada haline gelmiştir.

* Topyekûn, toptan, (ç.n.)



Flow  motion:* Can, Eno ve  okyanus rock
IV

Kozmik/okyanus rock’ın nihai noktası Alman grubu Can’in yaptığı 
çalışmalar olabilir pekâlâ. Grubun çekirdeği -basçı Holger Czukay, 
gitarist Michael Karoli, davulcu Jaki Liebezeit ve keyboard sanat
çısı Iımin Schmidt- avangard cazdan geliyordu ve klasik bir eği
timden geçmişti. Ama aldıkları eğitimin Cage, Stockhausen, Colt- 
rane, La Monte Young vb. adların düşünceleriyle dolu olmasına 
rağmen, Can grubu olarak yaptıkları müzik bugüne kadar yapılmış 
en az haşin müzikti. Bu müzik radikalizmini rahatsız edici sesler ve 
kopuşlarla afişe etme gereği duymayan, bunun yerine bir yapıyı, iyi 
bir groove’u kucaklayan serbest bir müzikti. Can’in müziği psike-

‘ Row motion: Can grubunun bir albümünün adı. “Akış hareketi" olarak çevrilebilir, 
(yh.n.)



delik dans müziğinin başı ve sonudur. Gruptan etkilenmeyenler bi
le Krautrock dörtlüsünün 1969 ve 1975 yıllan arasında açtığı çığı- 
n istemeden de olsa izledi.

Can aynı anda hem progressive hem de regressive’di, hem kro
matik karmaşıklığa hem. de ritmik etkileyiciliğe bağlıydı. Minimal 
olanın maksimal olduğu amentüsüne inanan birer virtüöz olarak, 
çalma tarzlannı yüzeysel cafcaflılıktan ve abartmalı ustalık gösteri
lerinden uzak tuttular. Czukay şuna inanıyordu: “(Tekrarlar) size 
güç katar. Japonlann müziğinde kendilerini nasıl kısıtladıklannı bir 
dinleseniz.. .bu kısıtlamadan alıyorlar güçlerini.. .İnanılmaz bir şey, 

2 0 8  ‘Zen müzik’ sizi kendine hayran bırakıyor.” Karoli 1989 yılında ya
pılan bir görüşmede şunu iddia ediyordu: “Müziğin sağaltıcı güçle
rine yönelmiştik. İnsanları etkilemek değil okşamak istiyor
duk...Belli frekansların sağaltıcı bir gücü var ya da enerjileri ser
best bırakıyor. Müzik bazen telepati gibidir.”

Yaratıcılığının zirvesindeyken Can’in modus operandi’sı “anın
da kompozisyon”du: Saatlerce emprovizasyon yapıyor, daha sonra 
en iyi bölümlerden şarkılar oluşturuyorlardı -M iles Davis’in 60’h 
yılların sonu ve 70’li yılların başında buna benzer bir kaotik 
caz/rock/etnik füzyonun olanaklarını araştırırken yaptığına çok 
benzerdir bu. Can’in yaptığı müziğin iç düzenlenişi de demokratik
ti, Weather Report’un “herkes solodur ve hiç kimse solo değildir” 
anlayışına benziyordu. Grubun vokalistine de -ilkin Malcolm Mo
oney, sonra Damo Suzuki, en son olarak da Karoli kendisi yapmış
tı grubun solistliğini- başka bir enstrüman olarak yaklaşıyorlardı; 
spot ışıklan asla solistin üzerine çevrilmiyor, sound-manzarasmda 
ilave bir eastrüman konumuna yerleşiyordu. İşte bu sound’un, bir 
merkezi olmadan mix edilişi psikedelia ile dub reggae arasındaki 
kayıp halkaydı.

Andy Gill 1980 yılında şunu savunuyordu: “Stockhausen’in 
düşlerini süsleyen ‘evrensel müzik’ doğrultusunda bugüne kadar 
atılmış adımlann en başanlısım Can attı.” Czukay “küresel so
und’un bas tonu” doğrultusundaki arayışl anndan söz etmiş ve ken
disini “akustik bir manzara ressamı” olarak tarif etmişti. Karoli “ge" 
zegenin banndırdığı ritimleri” ve “renkler ile ses perdeleri arasın
daki paralellikleri” incelemekten söz ediyordu. Can pan-global, 
panteist müziği en son noktasına getirmişti; yapılan müzik Tabiat 

Ana’ya yapılan uzun bir serenattı. Grubun tamamının erkek olma-
* Çalışma, işletme tarzı, yolu, (ç.n.)



sına rağmen müzik radikal ölçüde “kadınsı”dır, yapısında, doku
sunda ve halesinde akış ve eşyaşarsallık ilkelerini somutlar.

Can’in M onster Movie (1969) ve Delay 1968 (1981 ’de nihayet 
piyasaya çıktı) gibi albümlerde toplanan ilk çalışmaları Velvet Un- 
derground ile James Brovvn’dan doğma bir piç gibidir: Sade, belir
li bir groove’a kitlenmiş trance rock’tır; Malcolm Mooney’nin asit 
etkisinde çıkardığı anlamsız ses ve sözlere rağmen biraz kasvetli ve 
serttir. Bu noktada Can’in bir parça nemlendiriciye, rock gro- 
ove’una getirdikleri oldukça katı ve Tötonik mirası yağlayacak bir 
şeylere ihtiyacı vardı. Sanki bunun farkına varmışlar gibi, Soundt- 
racks'te  (1970) vokalist Damo Suzuki’nin, soluk soluğa söylediği 
“Soul Desert” adlı bir şarkı yer alıyordu. Bu şarkı, Suzuki’nin aşk- 
sız yaşadığı çorak ülkedeki acılarım anlattığı acıklı bir blues’dur. 
"She Brings the Rain”de kadın hayat veren suyu getirir, ruhunun 
serpilip gelişmesini ve cansız topraktan “sihirli mantarlaf’ın tomur
cuklanmasını sağlar.

Suyu öven bu iki şarkı “Mother Sky”, yani Pink Floyd’un “In- 
terstellar Overdrive”ına karşılık gelen Can parçası yer alır: Suzu
ki’nin aşırı bir hayranlıkla “delili(ğin) Mother Sky* gibi son derece 
saf' olduğundan söz ettiği on dört dakikalık kıyametvari bir mant- 
ra. Şarkının adı semanın geleneksel olarak Kutsal Baha’yla ilinti- 
lendirilişini tersine çevirir. Dinin tarihi patriyarkal gök-kültleri ile 
matriyarkal toplumlann yer-kültleri arasında, Musevi-Hıristiyan 
tektanncılık ile panteizm/paganizmin tannlanmn görkemli gösteri
si arasında ikiye ayrılabilir. “Mother Sky”la Can belki de Pink 
Floyd’un “bir zamanlar bildiğin mavi”sine, Oidipus öncesi yeryüzü 
cennetini akla getiren huzurlu göklere işaret ediyordu.

Can’in sonraki albümü irrasyonel ve doğaüstü olana, delilik ve 
büyüye balıklama daldı. Adım bir büyücüden ya da ruh çağıran fal
cıdan alan Tago Mago (1971) Can’in en hayaletlerle dolu, en şama- 
nist müziğiydi. “Mushroom” ve “Oh Yeah”de ritim kısmı bir kazan, 
bir simyacının imbiği gibi fokurdayıp kaynar. “Halleluhwah” yılan 
gibi kıvrılmış bir funk-riff’in etrafında çalkalanan, yaklaşık on do
kuz dakikalık çok-ritiınli voodoo’dur. Sound-manzara gittikçe daha 
cangıümsı hale gelir -her çatlaktan ve her yarıktan gelen ağaç kur
bağası vıraklamalan, böcek vızıltılan, kuşlann feryatları-, en so
nunda kendi hortumunu yaratmış gibi göğe doğru sarmal çizerek 
yükselir._________
* Mothar Sky: Gök Ana. (y.h.n.)
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Adını Aleister Crowley’nin büyülü bir tılsımından alan ve baş
ka bir plağın tek yüzünün tamamını kaplayan bir şarkı olan 
“Augmn”, Yeryüzünün içine doğru bir yolculuktur; dub benzeri 
yankılarıyla, yeraltı odalarının ve koridorlarının tekinsiz akustiğini 
taklit eder. Büyülü söz “Augumn” yavaşça derinden gelen bir sesle 
söylenir, gezegenin kamından çıkan bir Om gibi tınlar, o kadar de
rin ve engin bir sestir ki, tıpkı uçuruma düşmek gibidir. “Peking O” 
sırf biçimi sıvılaştırmak için groove’u tamamen terk ederken Suzu
ki “düne geri” giden yola koyulma çabasının şarkısını söyler.

Ege Bamyasi (1972) Can’in sıvılaştıncı çizgisinden küçük bir 
sapmadır. Grubun en kuru, kaşıntılı ve keskin bir şekilde kazınmış 
plağı butlur. Buna karşılık, uyaranlar karşısında yeni doğmuş bir 
bebek kadar duyarlı olma iddiasındaki “I’m So Green”, Can’in baş
lıca eserlerimle bulunan okyanus duygusuna açıklığın ve iyimserli
ğin izlerini taşır: Futııre Days (1973), Sootı Över Babalııma (1974) 
ve Landed (1975) bir tür Gaia üçlüsü oluşturur. Tago Mago'yla to
murcuklanmaya başlayan kromatik ve uzamsal yenilikler dinleyici
lere uzanan ve sarıp sarmalayan kaleydoskopik panoramalar halin
de serpilir.

Future D ays'in albümle aynı adı taşıyan şarkısı plağın açılışını 
yapar ve başlar başlamaz da su içi hayatın titreşimlerini yaasıtır. 
Ses girdapları sessizlikten yükselir, dalgacıklar ve yumuşak şıpırtı
lar etrafında bir örgü oluşturur. Çok daha yavaş bir tarzda, bu titrek 
ses buğusu yoğunlaşarak hafif bir ritmik zonklamaya dönüşür: Kalp 
atışınız kadar içten ve hayat verici bir bas gitar cümlesi, davullarla, 
kongahırla ve hınltılı bir klavye riff’iyle kenetlenir. Dalgalar mut- 
lu-hüzünlü' bir keman olarak sahile çarpar ve Karoli’nin dalgın, ka
rarsız sesi beklenti içeren bir nostalji havası yaratır, sanki Can’in 
elemanları geri dönüp henüz doğmamış bir altın çağa bakıyordun

“Spray” huzurlu sessizliğe doğru alçalan helezonlardan, çarpın
tılı gelgitlerden, konveksiyon akımlarından oluşur. İnsanı sıkıca tu
tup kavrayan çoklu ritmiyle “Moonshake”, Ay’ı takıntı haline getir
miş |lunar-fixatedj bir dizi şarkının ilkidir. Can Ay’a tapar. Ay, ok
yanusun dalga ritmleriyle ve âdet kanamasının döngüleriyle oku1 

ilişkisinden ve eski zamanlarda delilere ay vurgunu “kaçık” |luna- 
tic] denilmesinden ölürü geleneksel olarak kadınsılığm ve bilinçti*' 
şının “karanlık kıta”sıyla ilintilendirilmiştir. Plağın bir yüzünü kap-

* Tim Buckley'nin "Happy-Sad" adlı albümüne gönderme, (y.h.n.)



iayan “Bel Air" Can’in Pink Floyd’a verdiği yanıt olabilirdi, ama 
bu kez Cennet Bahçesi’nin yeniden ele geçirilemeyeceği duygusu 
yoktur. Dalgalann tepelerindeki ışık dansı gibi panldayan gitar, ok
yanus esintisi veren synth, çarpan dalgalar bir sahil mutluluğu, gü
neş yanığı güzelliği yaratır. Yükselme ve dalma duyularını bileşti
ren şarkının bu özelliği sayesinde havada yüzüyormuş ya da sual- 
unda uçuyormuş duygusuna kapılırsınız; her iki şıkta da yerçekimi 
ortadan kalkar, geriye yüce, ferah bir kaygısızlık bırakır.

Can’in bir sonraki ve en şaheser albümünün adı Soon Over Ba- 
baluma, Pink Floyd’un Ummagumma'sındakiyle aynı bebeksi ko
nuşmanın anlamsızca benzer sesler çıkarmasını çağnştınr. Can'in 2 1 1  

ağızda şehvetli bir tat bırakan albüm ve şarkı adlan çocukluğun oral 
evresine kadar eskiye uzanır. Can rock’taki anlamlılık anlayışlanna 
karşı koydu. Karoli’ye göre, “anlam yalnızca müzikten uzaklaştırır. 
Sözcüklerin anlamlarından ziyade sesi önemlidir... Müzik sözcük
lerle anlamkındınlabilir duygular yarattığı anda artık müzik yapma
nın bir önemi kalmamıştır,"

Nitekim, öylesine bir aşk şarkısı olan “Dizzy Dizzy" tamamen 
anlamsızdır, yansımadır (onomatopoeia]. Müzik bu şaricıda bir “yu
muşak makine”dir, bir saat düzeneği kadar düzenli ama küçük bir 
kürklü hayvan kadar sıcakkanlı kalp çarpıntılarına ve atışlanna sa
hip bir plazma-makinedir. Yumuşak erotik ısrarcılığı rock’ın fallik 
ayak direyieiliğinden dünyalar kadar uzak olan “Cbme sta, La Lu
na”, bir tango ritminin gelgitli yalpalamaları üstünde Ay’a serenat 
yapar. Yarattığı akıntılar dinleyiciyi yağmur ormanı gibi nemli, son 
derece dokunsal kıpır kıpır bir ortama götürür. Şarkı sonra başka bir 
türden, bu kez okyanusun yatağı üstündeki anormal derecede par
lak, karmakanşık cangıla doğru birkaç kulaç dalıyor gibi görünür: 
Karoli’nin ürküntü verecek şekilde çıkan sesi, onu ayartıp oraya ge
tirenin bir deniz perisi ya da okyanus ruhu (“ses sudan geliyor”) ol
duğunu sezdirir.

Soon Over Babaluma'nın ikinci yüzünü, Can’in mutlak doruğu
nu oluşturan iki bölüme ayrılmış “Chain Reaction” ve “Quantum 
Physics” epiği kaplar. Gaia üçlüsünün tamamında Can’in müziği 
müşfik bir uzam duygusu. Sargasso Denizi gibi okşamak için size 
elini uzatan, ses dallan duygusu yaratır. Ama “Chain Reaction” ve 
“Quantum Physics”de Can bunun da ötesine gider. Stanislav 
Lem’in bilimkurgu klasiği Solaris'teki okyanus gezegeni sound or
tamında yeniden yaratıyorlaımış gibidir: Kendisini ziyarete gelen



insanların en elerin özlemlerini algılayabilen duyarlı ve telepatik bir 
varlık olan okyanus.

Mimarinin dondurulmuş müzik olduğu söylenir; “Chain Reacti
on” ise akışkan mimaridir, geometri ve yerçekimi yasalanna baş 
eğmeyen, Escher üslubunda bir viyadükler ve çavlanlar kafesi. Bir
kaç durgunluk süresi arasında yükselir ve alçalır: Göreceli sakin 
devrenin ardından sıvı halden gaz haline geçmek üzere olan mole
küllerin çalkalanması gibi bir kargaşa devresi gelir. Tam bu dalga
lanarak uzanıp giden sound-manzara yeni bir köpürme noktasına 
ulaştığında gaz halinden doğrudan katı hale geçebilen olağandışı 
maddelenlen biri gibi ani, esrarengiz bir değişime uğrar. “Chain 
Reaction” tümüyle başka bir biçime dönüşerek, sonsuz genişlikte 
bir dünyaya ya da sonsuz küçüklükte mahrem ayrıntılara sahip sü
reçlere göz atı yormuşsunuz duygusu uyandıran olağanüstü bir mü
zik parçası olan “Quantum Physics” haline gelir.

Can’in “Quantum Physics”de çalma tarzı rock, caz, funk gibi 
kategorilerin ötesinde, altında, arasındadır. Czukay’ın basıyla Li- 
ebezeit’ın davulu birbirine kilitlenen bir sabit atıştan çok melo
dik/ritmik bir ip eğirir gibidir; Schmidt’in synth’i alçalıp yükselir: 
Karoli ise protonların hareketine dair abuk sabuk konuşur. Enstrü
manlar namevcut ya da görünmez bir yıldızın etrafındaki düzensiz 
ama birbirleri arasında gizemli bir bağlantı olan yörüngeleri izliyor 
gibidir. Sonra ahenkli bir yakınsama anı gelir; bir güneş tutulması
nın son dakikalarında Ay’ın çevresinde daire çizen güneş ışınlan gi
bi hareli bir ışık akoru içinde ahenkli bir şekilde çalarlar.

Parçanın adı Can’in müziğin yasalannı, en az kuvantum teorisi
nin Newton’in saat düzeneği gibi işleyen evren yasalannı yıktığı 
kadar bozguna uğrattığının farkında olduğuna işaret ediyor gibidir. 
Ama kaos teorisi daha iyi bir analoji olabilir. Kaos bilimcileri akış- 
kaıılann ya da hava gibi son derece duyarlı sistemlerin hareketleri
nin haritasını çıkarabilmek için doğrusal olmayan denklemler tasar
lar; ancak insan gerçekliğini yöneten dört boyutun ötesindeki bo
yutları, hatta boyut parçalannı tahayyül ederek, gizli düzeni algıla
nabilecek fenomenlerin görüntülerini yaratmak için bilgisayara 
başvururlar. Bu “fraktal” görüntüler, ünlü Mandelbrot Dizisi gibi 
olağanüstü güzel, kaleydoskopik mozaik şekillerdir, bunlar tekerrür 
eden belli örüntüler içerisinde sonsuz çeşitlilikte ayrıntılar sunar.

Can’in müziğini, en uç noktalarında kaos’un “tuhaf çekim güç- 
Ieri”nin müzikal muadili bir arada tutuyor gibidir: Kaotik fenomen-



leri düzenleyen çok-boyutlu uzamda konumlanmış görünmez ek
senler. Can’in groove’lan enstrümanların uzaklaşıp gidebilecekleri 
-ama çok uzağa değil- birer “çekim havzası”dır.

Can’in daha sonra yaptığı çalışmalar daha kolay içine girilebilir 
(“Quantum Physics” gibi parçalarda dinlemeyi zorlaştıran bir şey 
olduğundan değil) olduğu gibi, aynı zamanda çok daha onaylayıcı- 
dır. Future Days ve Babaluma’da yapüklan gibi yeniden elde edil
miş büyüleyici bir cennet vizyonu yaratmak yerine, şimdi artık ken
di mistik eğilimlerini ve özlemlerini anlatmaktadırlar. Son büyük 
albümleri Landed (1975) kendisinden hemen önce gelen çalışma
lardaki imgeleri ve efektleri tekrarlar. Adım baharın başladığı gün- 213_ 
den alan “Vernal Equinox” başka bir Gaia senfonisiyken, Karo- 
li’nin “DNA şarkısı” dediği “Red Hot Indians” gerilimli bir çok-ri- 
timli karışımdır. Sözler telepatiye, Krişna’nın kozmik dansına, her 
şeyin her şeyle bağlantılı olduğu mistik bir materyalizme gönderme 
yapar. On üç dakikalık kapanış parçası “Unfinished” gerçekte DNA 
çorbası tadımladır: Tekrar dağılıp gitmeden önce geçici bir odak 
noktasında toplanan biçimlerin açıldığı bir akıştır.

Can, kendisine rehber bellediği ilkeyi bir sonraki albümün adın
da, Flow M otion'da (1976) eksiksiz bir şekilde gösterir. Ama yap
tıkları müzik artık aydınlatıcı olmaktan ziyade gevşeticidir, “yalnız
ca bağlantı kur” olayından ziyade akışa uyum sağla olayıdır. Al
büm, adını veren parçanın geniş yürekli çelebiliğinde olduğu gibi 
egemen ruh hali bakımından olgun ve yumuşaktı -Karayip sahilin
de otlayan, Golfstrimde [Gulf Stream] gevşeyip keyif yapan bir de
niz ayısı gibi telaşsız bir okyanus reggae’si. Saw Delight’daki 
(1977) “Don’t Say No” ilave bir onaylayıcı terapi sunar. Şaıkmın 
hayatından memnun “salıver gitsin” diyen kaygısızlığı punk’ın 
memnuniyetsizliğine karşı çıkarken, adı da 1977’nin negativizmine 
verilmiş hızlı ve akıllıca bir yanıttı neredeyse. Can (1978) grubun 
avare avare gezinme şarkısıdır. “All Gates Open” neredeyse Can’in 
manifestosu sayılabilir. Karoli’nin her önermesi psikedelik ilkelerin 
-yeniden dile getirilmesinden başka bir şey değildir: Psişik savunma 
mekanizmalarım ortadan kaldırma ve dünya mucizesine teslim ol
ma ihtiyacı; Doğanın eşyaşarsal senfonisinin (hepimizin “içinde 
harmanlandığımız” bir senfoninin) bir alegorisi olarak müzik. Can 
dönüş albümleri Rite Time'da (1989) hâlâ aynı şarkıyı söylüyordu; 
“Like A New Child” şarkısında muntazam bir groove ve şafağı 
Müjdeleyen synth melodileri üzerinde Malcolm Mooney’nin ço-



cuksu sözleri yer alır. Can açısından her gün Yeni Yılın İlk Günü
dür (psikedelik mistiklerin oluşturduğu başka bir grup olan Meat 
Puppets’ın belirttiği gibi) Ayin Zamanı her zaman ŞİMDİDİR.

A . A K IŞ  + D E Ğ İŞ M E Y E  Y A T K IN L IK

Can’in panteist ve çokbiçimli müziği, müzikal, türsel, psişik ve fi
ziksel engellere ve sınırlara karşı çıkar. Can, en iyi dönemindeyken 
antifaşist müziğin gelebileceği nihai noktaya ulaştı: Bedenin ve ak
lın katılıklarını eriten sağaltıcı bir müzik, grup elemanlarının hepsi
nin erkek olmasına rağmen bir anlamda “kadınsı” bir müzik. Can’in 
müziği Gilles Deleuze ve Felix Guattari’nin kavramlarını - “kadın- 
oluş". "çocuk-oluş” ve “müzik-oluş” gibi idealleri- somutlar. 
Can’in dünya görüşünde önem verilen konu l‘oluş”tu r-yan i, sınır
ların geçilmesi, tamamen başka biçimlere dönüşme süreçleri ve yer 
değiştirme. Durağanlık ölümdür, akış ise hayat.

Deleuze ve Guattari’nin birlikte kaleme aldıkları antifaşist elki- 
tabı A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia'da iki ki
lit kavram yer alır: “Ağaçsıl/dikey gövde” [arborescent] ve “kök- 
sap/yatay gövde” [rizomatik]. Ağaçsıl/dikey gövde yapılar ağaca 
benzer, hiyerarşik emir-komuta zincirleri oluştururlar. Köksap/ya- 
tay gövde yapılar, herhangi bir noktanın başka herhangi'bir nokta
ya bağlanabileceği çiçek soğanları, yumru kökler, yaprak saplarının 
oluşturduğu bir şebekeyle birbirine dikey olmaktan ziyade yatay 
olarak bağlandığı eğreltiotlarını ya da yabani otları model alır. De
leuze ve Guattari’ye göre ağaçsıl/dikey yapı Babanın Yasasını, Sü- 
perego’yu, Devleti, cinsel organlara odaklanmış yetişkin cinselliği
ni, toplumsal cinsiyete saplanmış kimliği gösterir. Köksap/yatay 
gövde ise rizomatik Oidipus öncesi mutluluğu, İd’i, anarşiyi, insan 
yavrusunun çok-biçimli hazlannı, androciniyi çağrıştırır.

Deleuze ve Guattari’nin iddiasına göre, “müzikal biçim, kopuş
larına ve dallanıp budaklanmalarına kadar, bir eğrelti otuna, bir 
köksapa benzetilebilir”; düşünce, gerçekten özgürleştiğinde, doğru
sal ve metodik değil, karmakarışıktır; sezgisel sıçramalar, çağrışım
lar, eğretileme ve düzdeğişmece’ yoluyla işler. Ama müziğin bazı 
çeşitleri diğerlerinden daha köksapsaldır: Cage sonrası müziğin bü
* Bir sözcüğün yerine başka bir sözcüğün kullanılması (kral yerine taht demek gibi) 
(y.h.n.)



tün projesi, caz emprovizasyonu ve psikedeliamn uğraşısı Batı mü
ziğinin hiyerarşik anlatılarından kaçınmak ve bunları aşındırmak
tır. Can’in müziği köksap modeline kusursuz bir şekilde uygun dü
şer.

Deleuze ve Guattari’ye göre “köksapm bünyesi bağlaçtır, 
‘ve.. .ve.. ..ve’” (Can’in şarkılarından birinin adı ise .. .And More*). 
Can'in genişletilmiş jam session’lan günümüzün rave müziğinin 
“sampler-delic” estetiğini öndeliyordu; techno DJ’ler sonsuza 
uzanma potansiyeline sahip kinetik bir kes-ve-kanştır kolajı inşa 
eder. Gerek Can, gerekse techno müzik Deleuze ve Guattari’nin 
“arzulayan makine” kavramına uygun düşer: “Süreğen, kendi ken
dini titreştiren bir yeğinlikler mıntıkası; bu mıntıkanın gelişimi bir 
zirve noktasına ya da dışsal hedefe yönelmekten kaçınır.” “Kendi
nizi Organsız Bir Beden Haline Nasıl Getirebilirsiniz?” adlı dene
mede Deleuze ve Guattari, bir doruk noktasına, oıgazma varmanın 
bu ertelenişi ile bir Zen uygulaması olan Tantrik cinsel ilişki (beden 
sarsıcı, ışıltılı bir enerjiyle doluncaya kadar orgazmın kasten erte
lenmesi) arasında bağlantı kurar. Tantrikler bu sonsuz esriklik yay
lasının Muhteşem Ana Tannça’yla cinsel bir birleşme, bir tür koz
mik ensest olduğuna inanıyordu.

Deleuze ve Guattari’ye göre “makine” nötr bir terimdir, sanayi 
öncesinde doğayla kurulmuş olan içten ilişkiye nostalji besleyen 
makine-kıncılann [Luddites]“ Romantizm eğilimlerine karşı ko
yarlar. Bunun yerine, bizzat doğanın bir makine gibi çalıştığı kara
şındadırlar -bu, Can’in de paylaştığı bir tutumdur. Czukay’a göre 
"tekrar etme makine gibidir...Bir makinenin hayatı konusunda ye
terince bilgilendiğinizde kesinlikle bir usta olursunuz... (Maki
nelerin) bir yüreği ve ruhu vardır -yaşayan birer varlıktırlar.” Can 
yaptığı en büyük, Gaia’ya en fazla tapan müzikte, sırf ihtişamı için 
hiç durmadan güzellik üreten devasa, inanılmaz derecede karmaşık 
bir makine olarak Tabiat Ana hayali yaratmıştı. Yukanda “Quantum 
Physics” ve “Chain Reaction”ı Stanislav Lem’in Solaris'ine ben
zetmiştik... Bu okyanus gezegen heykeltıraşlık ürünü ile hava duru
mu bilgisi ürünü arasında orta bir yerde devasa fenomenler yarata
rak kendisini eğlendiren engin bir “plazmatik makine”dir.

Deleuze ve Guattari’nin düşünceleri ile kaos teorisi arasında te-

4JVe Dahası" olarak çevrilebilir, (y.h.n.)
19. yüzyılda işlerini makineler yüzünden kaybettiklerini düşündüklerinden 

Makineleri tahrip etmek amacıyla örgütlenmiş bir İngiliz işçi birliği, (ç.n.)



orik köprüler kurmaya girişen bir yazar olan Manuel De Lancia, 
“büyü”nün düzen ile kaos arasındaki sınırda meydana geldiği kanı
sındadır. Can, Miles Davis ve techno müzikteki groove ve empro- 
vizasyon, tekrarlama ve tesadüfılik bileşimine göre değerlendirildi
ğinde bu görüş doğru görünmektedir. En ilginç (müzikal) dinamik
ler bir sistem “kaosun kıyısında asılı” kaldığında ortaya çıkar. De 
Landa’ya göre, eğer kurallarınız gereğinden fazla kısıtlayıcıysa or
taya ilginç sayılabilecek hiçbir şey çıkmaz, ama kurallarınız gere
ğinden fazla gevşekse de ilginç bir şey çıkmaz. Ayrıca, De Landa 
zihni “sıvılaştırma”nın, bilinci doğanın, kozmosun ve kendi beden
lerimizin ve zihinlerimin kaotik hakikatine açmanın bir yolu olarak 
psikedelik uyuşturuculann kontrollü bir şekilde kullanılmasını da 
savunur. Gelgelelim, Deleuze ve Guattari’yi yankılayarak, hakika
te çok çabuk ulaşma çabasının tehlikeleri konusunda ikaz eder: 
Tüm sınırlann ihlal edilmesi, tüm frenlerin salıverilmesi kişinin bir 
kara deliğe (hepsi de ütopyayı hemen şimdi gerçekleştirme doğrul
tusundaki azgın birer girişim olan faşizme, uyuşturucu alışkanlığı
na, terörizme) düşmesine neden olabilir.

Serbest cazdan gürültü rock’ına [noise rock] avangard müzik, 
insan yaşantısının aşırı uçlannı takıntı haline getirişiyle, dinleyici
ye dönük sadist saldırısıyla genellikle bir tür estetik “faşizm”e yak
laşır: Bir anda gereğinden fazla çiti devirir. Deleuze ve Guattari ’ye 
göre avangard sanatçılar gereğinden fazla insafsız bir tarzda “ço
cukta), deli(ye), gürültü”ye kafayı takma eğilimindedir; bunun so
nucu ise “tüm çizgileri kazıyan bir karalama”dır. Bu düşünürler ha
yati önem taşıyan unsurun “oluş” -yetişkinlik ile masumiyet, akıl 
sağlığı ile hezeyan, melodi ile akortsuzluk arasındaki eşik- olduğu
nu savunur. Deleuze ve Guattari, serbest cazın tumturaklı kaosu ya 
da aşırılıkçı avangard gürültünün yerine minimalizmin, neredeyse 
çocuksu bir yalınlığın, müziği kozmoso (ya da kaosmosa) açmanın 
en iyi yolu olduğunu ileri sürer. Resimde Paul Klee’yi müzikte La 
Monte Young’ı örnek gösterirler, ama benimsedikleri düstur Can. 
Eno, Aphex Twin için de eşit ölçüde geçerli sayılabilir. Psikedelik 
düş şudur: “Müzisyenin çocuk-oluşu...çocuğun kozmik-oluşu.”



B . B A ŞK A  B İR  Y E Ş İL  D Ü N Y A ’

Can. okyanus rock’ının, psikedelia, fiınk, caz emprovizasyonu, dub 
ve ambient müziğin biıbiriyle karşılaştığı bir her şeyi kapsayan-janr 
olan okyanus rock’ımn mucidi değilse de en seçkin araştırmacısıy- 
dı. Can’in yaptığı araştırmalann paralelleri Miles Davis’in 60’lann 
sonu 70’lerin başı döneminde yaptığı çalışmalarda ve Faust, Neul, 
Amon Düül II, Cluster gibi Krautrock yapan çağdaşlarının çalışma
larında bulunur. Can’in soyundan gelenler arasında PiL, Talking 
Heads ve A. R. Kane de vardır. Ama Can’in etkilediği en önemli 
-okyanus rock’mı bir sonraki aşamaya taşıyan Brian Eno’ydu.

Müzikte kromatizm, bulanıklık ve uzamsallık Oidipus öncesi 
mutlulukla ilintilendirilir ki, bu da Can’in jouissance-rock'm  son 
noktası olduğuna iyi bir kanıt sağlar. Brian Eno’nun estetiği de can
lı bir ses rengi ve doku paletine yaslanır, bu palet stüdyoda yaratıl
mış bir uzamsal boyut duygusuyla bileştirilmiştir. Bu renk ve uzam 
bileşimi (Eric Tamm’ın “düşey renk” adını verdiği bileşim) Eno’ya 
göre rock’ın en yenilikçi görünümüdür: Kromatizm ve 3 boyut- 
uzamsallığı konvansiyonel bir partisyonda notalara dökülemez, ol
sa olsa görsel, dokunsal, hatta kokusal benzetmelerle işaret edilebi
lir. Eno solo albümlerinde bu radikal, notalara dökülemeyen öğele
ri çalar, rock’n ’roll’un en güdük anlatı yapılarını bile aşama aşama 
terk ederek ambient müziğin en yumuşak, en yeknesak sound-re- 
simlerine varır. Can’in/Zovv motion 'a  imtiyaz tanımasına, ritmin bü
yüsüne kapılmada bir tür yücelik bulmasına karşılık, Eno’nun mü
ziği yücelik durumunu durgunlukla, huzurlu dinlenmeyle eşitler.

Eno bir anlamda isyana karşı isyan ediyordu. Ambient albümle
rinin çelişkili tepkilerle karşılaşmasından söz ederken “eleştirmen
ler bu plaklara tahammül edemez” diyordu; “çünkü o ebedi ergen
lik arayışlarında hâlâ her şeyin enerjik ve çılgınca olmasını istiyor
lar... Çok küçük bir çocuğun duygularını duyumsamaya varım, 
ama bir yeniyetmenin duygulan beni ilgilendirmiyor.” Rock’m er
gen coşkusundan ve hormonlann ateşlediği ayaklanmasından el çe
ken Eno. kendisini “masumiyet konumuna yerleştiren, içinizde ma
sumiyet duygusunu yeniden uyandıran” tecrübelere ve sanata 
-mutlu bir zihin kanşıklığı duygusuna- yöneldi.

Brian Eno’nun bir albümünün adı. "Başka Bir Yeşil Dünya" olarak çevrilebilir, 
(y.h.n.)



Eno’nun ilk solo albümleri büyük ölçüde psikedeliamn etkisin- 
dedir. Here Come the Warm Jets (1973) ve Taking Tiger Mountain 
(by Strategy)’de (1974) Eno’nun persona’si Syd Barrett ile kafadan 
çatlak bir mucit arasında bir yerlerde durur. Bu olmayacak tesadüf
lere dayalı, garip fikirli şarkılarda Eno psikedeliamn anlamsız ço
cuk şarkısı yönündeki dürtüsünü izler. “Dead Finks Don’t Talk”da 
şarkının kahramanı “sarsak bir diksiyona sahip olduğu duygu
sundan  mustariptir. Sözler bir “seslem [syllable] ritmi sistemi” 
kullanılarak yazılmıştır, Eno, müzikle uyuşan dilsel-olmayan sesler 
çıkarır, sonra bunları adım adım biçimlendirerek tanınabilir sözcük
lere dönüştürür. Dadacı Hugo Ball, Kurt Schwitters ve Richard Hu- 
elsenbeck’in otomatik yazı ve sesçil şiir anlayışından etkilenen 
Eno, anlamdan ziyade sözcenin [utterance] müzikalitesine ağırlık 
verir. Here Come the Warm Jets'le birlikte müzik bile anlamsızlık
tan, bebeksi konuşmadan doğdu: Müzisyen-olmayan birisi olarak 
Eno kendisiyle birlikte çalanlara neyi çalmalarını istediğini dilsel- 
olmayan gürültüler ve beden dili yoluyla anlatmıştı.

Faaliyet ve hareket Eno’nun müziğinde gitgide önemini yitirme
ye başladı. Daha ambient icat edilmemişken Eno hareketsizlik, kay
gısızlık, durağan bir güzellik hayaline kafayı takmıştı. Another Gre
en World'deki (1975) “In Dark Trees” ve “Golden Hours”da yeşil
likli sükûnet vardır; şarkıdaki kahraman “akşam nasıl bu katlar ya
vaş geçiyor” diye merak eder. Bir gün daha fark edilmeksizin kayıp 
giderken, uyuşuk geri vokaller ya çile çekiyor,ya da ölümcül bir du
rağanlıkta keyif çatıyor gibidir. “Becalmed” kasvetli bir dinginliği 
akla getirir: Bir adam sahilde bir kadını beklemektedir. Ne kadar 
süredir-saatler, yıllar- beklediğinin farkında olmadığı gibi, süreye 
falan da aldırmamaktadır, kadercidir. Bir yaşama modeli olarak am- 
neziyak’ kişi böyle birisidir.

Before and After Science (1977) albümünün tamamı suya dair
dir. “Julie W ith...” Pink Floyd'un “Echoes”undaki “Ancient Mari
ner” senaryosuna geri döner, şarkının erkek kahramanı durgun, boş 
bir denizde sürüklenmektedir. O ve Julie gökyüzüne bakar, inanıl
maz maviliğine şaşkınlık dolu bir hayranlık duyar ve zamanın dışı
na kayıp kaymadıklarını sorarlar kendilerine. Müzik ambient’i ha
ber veren bir tarzda, suluboya bir resme benzer ve buğulu uğultular 
içerir. “ By This River”da ırmak kıyısındaki alüvyonlu toprakların 
dinginliği, "Backwater”da ise selameti son anda suda gizlenmekte
* "Amnezi: Kısmi veya tam hafıza kaybı için kullanılan genel bir terim." S. Budak. 
Psikoloji Sözlüğü, Ankara, Bilim ve Sanat Yayınları, 2000, s. 58. (ç.n.)



bulan bir kaçak gruba anlatılır. Eno’nun güçsüz karakteri işinden is
tifa edip inzivaya çekilmiştir ve “seks yapmak gerekmediği”nden 
sevinçli bir mutluluk yaşıyor gibidir. Bu gayri doğal dinginlikteki 
su hayali, Music fo r  Films’de yer alan “Inland Sea” ve “Slow Wa- 
ter”tn denize çıkışı olmayan karanın sakinliğini öngörür: Tamamen 
enstrümantal, duru ve dinamizmi boşaltılmış bir müzik.

C. YOSUN TUTMAK

Eno’nun Before and, After Sc/ence’daki karakterleri ani bir kana
mayla tüm iktidar istemlerini akıtmış ve eriyip çevreleriyle karış- 
malanna kıl payı kalmış gibidir. “Here He Comes”, kayıplara karış
maya, gökyüzünde yüzerek başka bir zamana geçmeye çalışan bir 
oğlanı anlatır. “Spider and F’da Eno bir örümcekle beraber oturur, 
gökyüzünü seyrederken bir geminin kendisini alıp götürdüğünü ha
yal eder. Can sıkıntısının mutluluğa yakın düştüğü fikri Eno'nun 
eserlerinde Thursday Afternoon’a varana kadar varlığını sürdürdü. 
1985 yılında çıkan bu albüm ruhsuz bir işgününün öğleden sonrası
nın ataletini akla getirir, Eno yaptığı bu hafifletilmiş, tefekküre dal
mış müziği. 80’li yılların olaylarla ve sürprizlerle tıka basa dolu 
pop videolarının “artan histerizmi ve egzotizmi”ne karşı sessiz bir 
ayaklanma olarak görüyordu.

Nirvanaya uzanan yolun hareketsizlikten geçtiği düşüncesi 
psikedelik bir mihenk taşıydı. Eno, hippi rock’ın pastoralizmini, 
ekolojik eğilimini (Another Green World gibi albüm adları bunu 
gösterir) ve pasifliğini benimsiyordu. Ambient müzik psikedeliamn 
uyuşukluk eğilimlerini daha da ileri götürerek (G. Roheim’ın söz
leriyle) “bedenin.. .çevreyle özdeş olduğu” bir tür bitkisel mutlulu
ğu hedefledi. Ambient’in sırtüstü uzanmış miskin hareketsizliği bir
çok eleştirmeni çileden çıkardı. Mark Peel, On Land  hakkında, “bit
kilerin hoşlanacağına bahse girerim” diyordu -bu, bitkilerin müzi
ğe olumlu tepki vermesiyle, bu müziğin ot gibi hiçbir şey yapma
dan oturmaya yaradığı düşüncesini birleştiren bir aşağılamaydı. 
Eno’nun ambient plaktan arasında en radikal olanı On Land'dit 
(1982): Sırf dokudan, ses renginden ibarettir. Anlatısal bir yapıdan, 
gelişmeden yoksundur. Bunun yerine işlemden geçirilmiş bir ses 
bulutu ve bulunmuş sesler (böcek ve hayvan sesleri de dahil) tercih 
edilmiştir.



“Lantern Marsh” ve “Unfamiliar Wind (Leeks Hill)” ince hafif 
bir sisle örtülmüş, uzaktan yansıyan, kaynağı belirsiz seslerle dolu 
bir yer çağrıştırır. Bir “manzara”, özgül bir arazi parçasının sonsuz
luğa akıyor, “kozmik” hale geliyor gibi göründüğü bir yerdir. The 
Poetics o f  Space’ de Gaston Bachelard bu duyguyu “mahrem engin
lik” olarak betimler: “Hareketsiz hale gelir gelmez başka bir yere 
geçmiş oluruz; engin bir dünyada düş kurmaktayız... Dışsal temaşa 
içten gelen görkemin açılmasına yardımcı olur.” Bachelard, görü
nüşte uzlaşmaz olan iki alan arasında, yani deniz ile çöl arasında il
ginç bir eşdeğerlilik bulan dalgıç ve çöl kâşifi Philip Diole’nin tec
rübesini aktarır. Diole yazdığına göre “kişinin ruhu ne çölde ne de 
denizin dibinde sıkı sıkıya kapalı ve bölünmez kalır.” New Mexico 
ve Arizona’nm kavruk ıssızlığını gidip görenler bazen çölün metruk 
ve gayri insani olmak şöyle dursun, “tıpkı cennet gibi” olduğunu 
söyler.

On Land,'den Apollo: Atmospheres and Soundtracks’e (Ay’a ya
pılan yolculuklar hakkında çekilen bir film için bestelenmişti) 
Eno’nun meselesi zamana karşıt olarak uzamdır. Eno’nun Çin kö
kenli, Zen’den etkilenmiş zaman fikrini tercih ettiği söylenir; Batı- 
lıların geleceği öngörü/endişeyle karşılamalarına karşılık Çinliler 
“geçmişe bakar ve gelecek onların üzerlerinden akar... Bu tutumda 
çok değer verdiğim bir tür huzur var. Siz bir yerde duruyorsunuz- 
dur ya da suyun içinde dik duruyorsunuzdur ve bu arada sürüklenen 
şeyler sizin arkanızdan gelip geçer.” Ambient müzik Ebediyeti can
landırmaya çalışır -E no ’nun hız ve olaylara duyduğu gitgide artan 
düşmanlık da buradan kaynaklanır.

Rock’m hayvani enerjisinden el çeken Eno bitkilere önem veren 
bir tutumdan mineraller ülkesine geçti. On Land'de sopaları ve taş
lan bile müzikal birer enstrüman olarak kullandı. Fransız teorisyen 
Roger Caillois “Taşlar” denilen mineraller, kristaller ve dendritler 
hakkında mistik bir değerlendirme kaleme almıştı: Taşlann tutku 
banndırmayan kusursuzluğunda Ebediyeti, “en uzun sükûnetin ha
reketsiz maddesi”ni, insan arzusunun huzursuzluğundan kaçışı gör
müştü. Nirvana arayışının son hedefi budur: İnorganik dünyanın 
ölümsüz yüceliği. Ve isyana karşı çıkan bir asi olan Eno rock’m gü
zergâhını tamamladı: Bir gürültü çıkarmaktan “sessizliğin ardından 
gelen en güzel sound”a; sükûneti, sevgilinizi, yasanın temellerini 
sallayıp altüst etmekten beşik sallayan ninnilere ve taşlaşmış pasif
liğe uzanan bir yoldu bu.



Eno’nun projesi her şeyden önce rock’ın hadım edilmesini 
amaçlıyordu. Yaptığı müziğin cinsel politikası gözlerden kaçmadı. 
Stephen Demorest, Another Green World'ün rock’m kendini daya
tan groove’lanndan nasıl kaçındığına dikkati çekti. Punk’ın pey
gamberi olan Lester Bangs, bu albümün kansız duyarsızlaştıncılı- 
ğmdan yakmıyordu: “Sessizliğin kıyısında bulunan küçük sound 
havuzlan...Eno’nun yaklaşımının yeşerttiği pasifliğe kusursuz bir 
uyum gösteren alacakaranlık müziği.” Eno “aşın derecede sakin, 
tatlı ve üstünüze abanmaktansa sizi kendi içine davet eden” bir şey
ler yapmak için ambient’i icat etmişti. Bu son derece cinsel bir im
ge olmakla birlikte isabetlidir -kendisinin solo müziği Roxy Mu- 22 l  
sic’in art-rock’ının tiz sesli “budala enerjisi”nden evrilerek dalgalar 
halinde uzanan bir geniş alana (Romantik tahayyülün “denizler de- 
nizi”ne) ulaştı. Eno modernist sanatın ve rock’ın paylaştığı tumtu
raklı öz-dışavurumdan ve kendi kendiyle böbürlenmekten uzak kal
mayı istediğini, bunun yerine (geleneksel olarak kadınsı sayılan) 
dekoratif sanatlara yakın bir şeyleri tercih ettiğini sık sık ifade et
mişti. Ambient, atmosferi renklendiren müzikal dekordur, Erik Sa- 
tie’nin düşlediği “mobilya müziği”nin gerçekleşmesidir. Rock’m 
erkek-egemen sokaklarından ziyade kapalı evcimen uzamların mü
ziğidir, vahşi olmaktan ziyade rahim gibi kucaklayıcıdır.

Aslında, Eno ambienti bir taksinin çarpmasından sonra kaldırıl
dığı hastanede bir odada kapalı, mahrum ve bağımlı bir halde geçir
diği dönemde tasavvur etmişti. Bir arkadaşı on sekizinci yüzyıl 
harp müziğinin bazı örneklerini getirmişü oyalansın diye. Arkadaşı 
gittikten sonra doğrulup plaklardan birini pikaba yerleştirdi ve tek
rar uzandıktan sonra sesin son derece kısık olduğunu fark etti. Ama 
sesi ayarlamak için tekrar kalkmak yerine yeni bir müzik dinleme 
tarzına teslim oldu. Bu, algı eşiğinde duran, çevreden gelen sesler
le kanşan bir müzikti.

Eno uzun süredir bir toplumsal cinsiyet turistiydi. Roxy Mu- 
sic’le birlikteyken bir glam-rock yıldızı olmasından önce bile ka
dınsı, aşın derecede süslü giyiler giyiyor, makyaj malzemesi kulla
nıyordu. Bir keresinde toplumsal cinsiyet politikası sorulduğunda 
Şöyle demişti: “Erkekliğin Batılı yorumu, rasyonel erkek ile sezgi
lerini izleyen kadın arasında bir karşıtlık kurar. Varlığımın ilgi duy
duğum kısmı, her zaman sezgilerim olmuştur.” Solo albümleri için 
Şansı ve “Oblique Strategies’̂  (bir çıkmazla karşılaşıldığında danı- 
Şdabilecek muğlak tavsiyeler içeren i Ching benzeri bir kart küme-



si) kullanarak kendi istemini müzikal yaratma sürecinin dışında tut
maya yönelik teknikler geliştirdi.

Eno’nun Gaia’ya tapma eğilimleri Talking Heads’in Remain In 
Light'ınm  (1980) prodüktörlüğünü yaptığı esnada boy attı. Eno/Da- 
vid Byme arkadaşlığının bu doruk noktası Can’in sensurround pan- 
global groove’larına derinden borçluydu. “The Great Curve” Yer
yüzünün kendi ekseni etrafında dönüşü ile bir kadının kalçalarının 
kıvrılması arasında bağlantı kuruyordu. “Once in a Lifetime” ağzı
na kadar okyanus funk’la doluydu, Byme’nin nevrotik kahramanı
nın sesi birdenbire burada ve şimdinin ra/orfsinin etkisi altına gir
mişti. “Crosseyed and Painless”da ve “Houses in Motion”da Byme, 
iş saatleri ile meta fetişizminin tuzağına düşmüş, doğal ritimlerle 
kendi arasında eşzamanlılık olduğu bir yaşantıya geri dönmeyi öz
leyen Batılı bir burjuva erkeği oynuyordu. Batı’nuı rahatsızlığı 
yang’ın’ (erkeksi aklın) aşırıya kaçmasıdır: “Anlam vermeyi bırak
mayı" ancak “karanlık kıta’’yı (Afrika kökenli ritmi, kadınsı sezgi
yi, yin'i” ) araştırarak öğrenebilir.

Eno mükemmel bir toplumsal cinsiyet turistidir. Ama peşinden 
sürüklendiği kadın tasarımı gerçek kadınlar açısından sorunludur. 
Eno’nun tasarladığı kadın pasif, hareketsiz, zariftir, doğaya yakın
dır; sağaltıcı sanatlar ve dekoratif zanaatlar alanında yeteneklidir: 
sözsüz ifadeye yatkındır; çocukluğa, düşlere ve Ebediyete bağlan
mıştır. Rolling Stones’un hayattaki ideali siyalı bluescu idiyse, Sto- 
nes’un her zaman antitezi olan Eno bir pirinç tarlasını sakin sakin 
işleyen Çinli bir kadın olmayı isterdi. Kendi önmıa'sıyla” ' (Jung’un 
dişi ruh için kullandığı terim) bağlantı kurmak nesne benzeri, can
sız olmak anlamına geliyordu. Psikedelik geleneğin gelişmesinin 
son noktasına varışı olarak ambient müzik Tarihten kaçmayı anla
tır. Ama kadınlar Tarihten o kadar uzun bir süre dışlandılar ki, bu 
yücelik durumunun pek o kadar özgürleştirici olduğu söylenemez.

* "Yang: Erkeklik ilkesi; etkin güç; Çin felsefesine göre yaşamın temelini oluşturan 
eril öğe." Y. Salman vd„ Ortak Kültür Sözlüğü, İstanbul, Tümzamanlar Yayıncılık. 
1992, s. 106. (ç.n.)
** “Yin: Dişilik ilkesi, edilgin güç, Çin felsefesine göre yaşamın temelini oluşturan di
şil öğe", a.g.e., s. 106 (ç.n.)
*** “Anima: Jung'un analitik psikolojisinde erkeğin bilinçdışındaki kadın arkelip' 
Dünyaya sunulan kişiliğin veya persona'nın içsel karşılığı...”, S. Budak. a.g.e., s. 70- 
(ç.n.)



D . A M N İY O TİK * S IĞ IN A K

Psikedelia bir ana kuzusu kültürüyse eğer, Brian Eno’nun bu kalıba 
mükemmelen uyduğu söylenebilir. Eno rock’m savaşçı ruhunu red
deden klasik bir “yumuşak erkek”tir; ambient’le de arzunun yerine 
hazzı, yıkıcı gürültünün yerine dekor-olarak-müziği koymuştur.
Soft Machine’den Kevin Ayers ve Robert Wyatt ki ikisi de Eno’yla 
birlikte çalışmalar yapmıştır, 70’lerin başındaki İngiliz art-rock eg- 
zantrikliğini tanımlayan bu tip zevkine düşkün duyumsalcılann ti
pik örnekleridir. Bu art-rock akımı da 60’lann son dönemindeki 
kaıgaşanın anlından gelişen deneyselciliğin bir koludur. İngiliz 22j  
psikedeliası, kadınsılaşmış ama ille de feminist olması gerekmeyen 
bir Yeni Eıkek türü doğurmuştu.

Rock Bottom 'da (1974) Robert Wyatt rock’m en şaşırtıcı ve ya
kıcı denizaltı cennet görüntülerinden birini yarattı. Ambient müzik 
gibi Rock Bottom  da bir hastanede doğdu. Wyatt evinde verdiği çıl
gın bir partide sarhoşken yukarı kattaki bir pencereden tepetaklak 
düşüp belkemiğini kırmıştı. Albüm sakatlanmanın verdiği kederle 
sancır (Wyatt hayatının geri kalanım bir tekerlekli sandalyede ge
çilmek zorunda kaldı), içedönük, dumanlı sound’u yüksek dozdaki 
anestezinin etkilerini simüle etler. Albümün adı, Rock Bottom, hem 
duygusal bir uçuruma yuvarlanma fikrinden hem de sual tındaki bir 
sığınağa (yer çekiminin yokluğunda Wyatt’ın hareketliliğine ve do
ğallığına yeniden kavuşacağı bir ortama) kaçma fikrinden yararla
nır. Albümün kapağında bir deniz manzarasının kesiti yer alır: 
Wyatt’in kafası ve yan bedeni suyun üstünde dururken elinde bir 
deste balon vardır, ama suyun altında bacaklarının olmadığını, yal
nızca ahtapot benzeri kollar ya da deniz yosununun uç saplan oldu
ğunu görürüz.

Albümün açılış parçası “Sea Song”da Wyatt denizkızı sevgilisi
ne serenat yapar. Gizli buluşmalan tam dolunaya denk gelir, Ay’ın 
itme gücü kızın kanını Wyatt için kaynatmaktadır: İkisi de ay çarp
mış birer kaçıktır. Sonra Wyatt titrek bir sesin çıkardığı anlamsız 
hecelerle coşku içinde şarkı söylerken bir yükselir bir düşüşe geçer, 
ezan sesiyle orgazmik titremeler arasında yer alan serbest formda 
bir vokal plazmasıdır bu şehvetli keder -Tim Buckley’nin Starsa-

' "Amniyon: Hamilelikle felüsü çevreleyen ince bir zar. En içte olan bu zar, içindeki 
sıvıyla fetüsü korur." S. Budak, Psikoloji Sözlüğü, Ankara. Bilim ve Sanat Yayınları,
2000, s. 59. (ç.n.)



ıVor’ıyla aşık atan şehvani bir çokseslilik. “İn A Last Straw”da ok
yanusun tabanı “insanın evi gibi”dir. Çamurlu, sulu sythesizer’Ier, 
dumanlı nefesliler ve meme bezesinin içine sığınmaktan bahseden 
imgeler, Wyatt’in anlattığı derinliklerin dişi bedenin “iç okyanus”u 
olduğunu sezdirir.

“Alifıb”de umutsuzduk dibe vurur, vokal bakımından bitik, var
la yok arası soluk alışlara indirgenmiştir. Bu ve ardından gelen par
ça “Alife”nin adı, Wyatt’m kansı Alfie’nin adından hareketle yapı
lan sözcük oyunlarıdır: Wyatt kendisine zul gelen bağımlılığından 
ötürü gerileyerek meme çocuğu olmuştur. Karısına “benim kilerim’’ 
der: Muhtaçlığı oral niteliktedir, çocukluk evresindeki sınırsız bol
luğa duyulan bir hasrettir. Müzik gitgide daha karanlık ve puslu bir 
hal aldıkça anlam da bozularak bebeksi bir konuşma haline gelir. 
Dip noktaya, en kötü duruma varmıştır ve bir saksofon devreye gi
rerek ilk çığlık tedavisini üstlenir. Ama sonra bir kadımn kararlı se
si işitilir: “Senin kilerin değilim.” Azimle konuşan bu kadın Al- 
fıe’dir ve Wyatt’m tekrar fetüs konumundan çıkışına, aklını başına 
toplayışına işaret eder.

Miles Davis’iıı 60’lann sonu 70’lerin başında yaptığı müzik 
-W yatt ve Eno üzerinde çok büyük bir etkisi vardır- okyanus duy
gularının dehşeti ve ayartıcılığıyla kaynıyordu. Davis’in ruhunun 
bir yansı safi punk’tı: Beyaz topluma duyduğu öfke, kokainin ateş
lediği kibir, kadın düşmanlığı. Ama öbür yansı safi psikedeliaydı, 
ego’yu çözüp dağıtan enginlikte boğulmaya duyulan mistik özlem
lerle doluydu. In A Silent Way (1969) cennet bahçesi gibidir, Golfst- 
rim kadar sıcak, kucaklayıcı ve tembelce funky sound’u vardır. 
Herbie Hancock’un ve Chick Corea’nın elektrikli piyanosu ve key- 
boardlan, anemon giriftliğindeki helezonlarla dolu bir kozmik ja
kuziyi gözümüzün önüne getirir. “It’s About That Time” kendinizi 
Tann’nın damarlannda dolaşan kandaki bir yuvar zannetmenizi 
sağlar. Ama Bitches Brew (1970) bütünleşme konusunda çok daha 
zıt değerlidir: Bu, Sex Pistols’ın “Submission”mın caz-rock türün
deki bir karşılığıdır. Albümün adı blues’da geleneksel olarak bulu
nan dişi şeytanlar, büyücüler ve çok eskiden beri varolan korkutu
cu cadı kazanı imgesini, dişi bedenin yapışkan salgılan gibi tema
lara bağlayan bir hat çeker. Ama gerçek “bitches brew”, yani “kal
tak iksiri” İd’dir, şu şeytani dürtüler kazanıdır. Kendisini, voodoo 
güçlerine sahip karanlık bir büyücü gibi sunmaktan hoşnut olan Da
vis bu utanç verici, tutkalımsı öğenin içine dalıp çıkmaktan hem



dehşete düşer hem de kendini bundan alamaz. Davis öfkeli okya
nusta sörf yapar, suya dalar çıkar, boğularak ölmeyle flört eder ama 
kendisini böyle bir ölümün kucağına bırakmaktan kaçınır.

Davis 70’lerin başında çıkardığı başka çalışmalarda, örneğin 
Pangaea (1975) albümü ve “Gondwana” gibi parçalarda günümüz
deki kıtaların kopup aynldıklan ve insanlığın asıl anavatanı olarak 
gördüğü süper kıtaları ele alır. Caz, rock, Doğu müziği ve Stockha- 
usen’den öğeler içeren karmaşık müziği, ‘Tek Dünya” müziği doğ
rultusundaki bir arayıştır. Miles’m bıraktığı miras 80’lerin sonunda 
rock dünyasında Britanyalı siyah A.R. Kane İkilisiyle birlikte su 
yüzüne çıktı. 1988 tarihli EP Up Home'da yer alan “Up”, Miles’m 225 

anavatan takıntıları, George Clinton’m Mothership ConnectiorTı ve F15 
Rastafaryan reggae’nin Zion’ı arasında bir hat oluşturur. Şarkı, bir 
anne ile çocuğunun cennete uzanan kristal bir tırabzanlı merdiven
den yukan çıktıklarını ve bir Siyah Yıldız Gemisi’ne bindiklerini 
hayal eder (Evet, bu çok belirgin şekilde bir uzay gemisidir, ama 
adı Marcus Garvey’in kurduğu, nihai amacı siyah diyasporanm 
mağdurlannı gerisin geri Afrika’ya taşımak olan bir gemicilik şir
ketinden alınmıştır).

Eno gibi A. R Kane üyeleri de yeryüzü cennetinin pınltılı bir 
taklidini yaratmak için stüdyo ve gitar efektlerini, dub reggae yan
kılarını kullanan birer müzisyen-olmayandır. 69 ve i gibi albümler 
okyanus imgeleri (“Spermwhale Trip Over”, “The Sun Falls into 
the Sea”) ile Oidipus öncesi oral takmtilan (“The Madonna Is With 
Child”, "Honeysuckleswallow”) bileştirir. “Baby Milk Snatcher”, 
Britanya halkını refah devletinin Büyük İyi Annesinden (En ünlü 
simgesi okul çocuklarına dağıtılan bedava süttür) soğutmaya çalı
şarak kendi kısırlığını ulusal politikasına yansıtan, insanın içine 
korku salan fallik bir anne olan Margaret Thatcher’ı hedef alan üs
tü örtük bir yergidir. Ama A. R. Kane’in anneliğin sonsuz besleyi
ciliğine tapınması bir bakire/orospu kompleksini gizlemektedir. 
Kadınlıklarına yönelik beklentileri karşılayamayan gerçek kadınlar 
zehir saçan büyük bir kızgınlığa, hatta cinayet fantezilerine hedef 
olur (“Supervixens”, “Insect Love”). Bu şiddetli öfkenin kaynağı, 
sevgilinin ideale yaklaşmayı becerememesinin cennetten ilk kovu
luşun bir yankısı, yeniden canlandırılması olmasıdır.



Yumuşak oğlanlar: 
Nostalji, ensest ve  Zen iştahsızlık

V

Sonunda her asi yuvaya dönme ihtiyacı duyar. Bir zamanlar o ka
dar endişe verici olan evcimenlik oldukça rahat ve sıcak görünme
ye başlar. Kadım sığınak olarak, hiçbir eylemin olmadığı (tanrıya 
şükür) bir uzam olarak görme fikri, 60’ların sonunda Doors’un “So- 
ul Kitchen"ından (kozmik beatnik Morrison’un habire “breaking- 
on-trough” yapmaya, yani “yıkıp geçmeye” mola verip bir kadının 
kollarında barınak aradığı şarkıdan) Love’un “Andmoreagain”i«e 
(Forever Changes'dan, 1968) kadar tekrar tekrar yeniden ortaya 
çıkar. Bu şarkıda Arthur Lee kadınsı ideal/cennetten, adı, sınırsız
ca yardım eden bir kadını akla getiren hayalden büyülenmiştir. Ha
yat kavgasından yorulmuş, “kafa karışıklığı” bulutlarında yitip 
gitmiş olan Lee, “zırh”ını parçalama özlemi içindedir. V e tekra rd a -



hafazlası* onu iyileştirebilir, ayağını toprağa basmasını sağlayabilir. 
Buna benzer bir her derde deva kadın, Beatles’ın “She Said She Sa- 
id”inde (Revolver, 1966) boy gösterir; bu kadının anlayışlılığının 
sağaltıcı gücü o kadar etkilidir ki, bir erkeğe sanki “asla doğmamış” 
duygusu yaşatabilir: Erkek, rahmin insanı koza gibi saran sükûne
tine geri dönmüştür.

Jimi Hendrix bir keresinde “özgür olmamı her zaman kaçış ha
linde olmaya borçluyum” demişti. Evcimenlik korkulası bir kader
di: Coşturucu “Crosstown Traffıc”te birisine bağlanmaktan o kadar 
hızlı kaçmaktadır ki, sevgilisini bile ezip geçer, kızrn tüm sırtı “las
tik izleri” içinde kalır. Hendrix’in tüm eserlerinde sınırsız bir özgür
lüğe duyulan şiddetli istek ile dişi selamete duyulan özlem arasın
da bir gerilim vardır. “Voodoo Chile” gibi şarkılar fallik kudretin 
görkemli bir kutlanışı olmasına karşılık, başka şarkılarda Hendrix 
eıkeksiliği bir eksiklik hali olarak görüyor gibidir, “Stepping Sto- 
ne”da (1969) “öbür yanmım”ı, onu bütün kılacak kadını arayışının 
şarkısını söyler. Gözlerinde kusursuz bir kadınsılık hayali, ona yer
yüzünde cennet sunan bir melek hayali canlanır. “May This Be Lo- 
ve”da (Are You Experienced, 1967) bu kadının adı Çağlayan’dır ve 
“endişeler(inin) ne kadar önemsiz olduğunu görme(sini)” sağlar. 
Aşk burada gözlerden ırak, çağlayandan gelen buğulu su zerrecik
lerinin içinde gökkuşaklannın gözlendiği bir kameriyedir. “Little 
Wing” (Axis: Bold As Love’dan, 1967), hüznünden perilerin “bin
lerce gülücüğü”yle kurtulan, bulutlarda gezinen bir hayalperest için 
yazılmış övgü ezgisidir. Rüyalann kadım, A râ’de ve Electric Lady- 
land’deki (1968) “One Rainy Wish”, “You Got Me Floating”, 
“Bold As Love”, “Gypsy Eyes” şarkılarında birçok kereler boy gös
terir.

Ölümünden sonra 1971 yılında çıkan The Cry o f  Love adlı al
bümde Hendrix’in hayattan bezmişliği derinleşmiş ve ideal kadına 
duyduğu özlem serpilerek mistisizme dönüşmüştür. Hayallerdeki 
ideal kadın “Angel”da cennetten yere iner ve Hendrix’i ötelerdeki 
bakir, mavi diyara götürür; “Driftiri’de Hendrix “unutulmuş göz- 
yaşlan” okyanusunda o kadının güvenli limanına doğru yelken aç
mış seyretmektedir. “Belly Button Window” Beatles’ın “She Said 
She Said”indeki “asla doğmamış olma” özlemini yeniden canlandı
rır: Hendrix annesinin göbek deliğinden dışarı bakıp kargaşalı, sa
vaşların harap ettiği dünyaya katılmaya tereddüt eden ve o güvenli 

İngilizcede “and more again"in bitişik yazılmış hali, (y.h.n.)



sıcak yerde kalmasının daha iyi olup olmayacağını soran doğmamış 
bir çocuktur bu şarkıda. Tüm şarkılarının en mistik olanı da, kaydı 
tam anlamıyla bitirilememiş ama First Rays O f the New Rising Sun 
adlı çift plaklı bir albümde yer alması tasarlanmış olan “Hey Baby 
(The Land Of the New Rising Sun)”dır. Şarkıda bir dişi kurtarıcı sa
dece Hendrix’i değil, tüm insanlığı selamete çıkarır. Hendrix daha 
önce, tüm Çingene ruhlu iasanlar için bir vaha oluşturacak”, yolcu
luk tutkusu ile istikrarın, özgürlük ile evcimenliğin sihirli bir şekil- 
de uzlaşacağı kendi ülkesini kurma fantezisinden söz etmişti. Ken
disini her yerde yuvada hissedebileceği bir dünyaydı hayalindeki.

Hendrix üstesinden gelinemez bir bitkinlik hisseden tek kişi de
ğildi: 1969 itibarıyla karşı-kültürün birçok özgür nıhu hızlı yaşa
maktan yorgun düşmüştü. “Gimme Shelter”ın (Let It Bleed) kıya- 
metvari dehşeti ile Exile on Main Street'in (1972) dünyadan ve yol
dan bezmiş yıpranmışlığı arasında Rolling Stones bugüne kadar ya
zılmış en yakıcı yuvaya dönüş şarkılarından biri olan “Moonlight 
Mile”ı (1970’te çıkan Sticky Fingers’dm )  kaydetmişti. Ay ışığıyla 
aydınlanmış, gümüşi, büyülü bir sound manzarasının ortasında Jag- 
ger özgürlükten, “yabancı, yabancı gökler”in çatısı altında yatıp 
uyumaktan yorgun düşmüş bir kaçak ya da seyyah rolündedir, bu 
şarkıda. Neredeyse eve varmak üzere ama bir ayağı çukurda olan 
kahraman, kemiklerini kadınının aşkıyla ısıtmayı özlemektedir 
Tatmin-olarak-kadından, bannak-olarak-kadına, kadının cinsel ate
şine duyulan şehvetten, kadının avundurucu sıcaklığına duyulan 
özleme doğru gerçekleşen bu kayma gerçekten de 60’lann güven 
yitimine işaret ediyordu.

Van Morrison genellikle yuvaya dönüş, tinsel dinginlik ve su 
arasında bir bağlantı kurar. Astral Weeks'm, viyadükler ve susuzlu
ğu gideren kaynaklarından Veedon Fleece'in “You Don’t Pull No 
Punches, But You Don’t Push the River”ma kadar, su, Morrison 
için tam da yitik yücelik dunımunu tanımlayan unsurdur. Morri- 
son’un günahlarından arınma ve bir aidiyet duygusu arayışı. bu 
dünyaya doğmuş olmanın sudan çıkmış balık olmak anlamına gel
diği duygusunu asla dağıtmamıştı. Kariyerinin son dönemlerinde 
bile Morrison “Sometimes 1 Feel Like A Motherless Child” g>N 
şarkılar ve Too Long in Exile gibi albümler kaydedebiliyordu.



A . M E L A N K O L İN İN  Ç O R A K  A D A S I

Bir de içinde bulundukları durumun çok daha vahim olduğu şarkı
cılar var. Burada bu şarkıcıların yalnızca Van Morrison’un annesiz 
Icalmış bir çocuk olma duygusunu paylaşmalanndan ve E. M. Fors- 
ter’ın “yalnızca bağlantı kur” düsturunu izleyememelerinden daha 
fazlası söz konusudur. Bu şarkıcılar aynı zamanda okyanus duygu
larında avunç bulamamakta, eksiklik ve yalnızlığın ortadan kaldı
rıldığı, hayali, teselli verici bir ütopya bile tasarlayamamaktadır.

Rock’taki melankolik geleneği işte bu şarkıcılar oluşturur: Bi
reyciliğin ıssız adasına mahkûm asosyal kahramanlar. Walker Brot
hers’daki kayıp çocuk imajından, uzun süreliğine müzikten kopma
dan önce yaptığı son albüm olan Scott /V’un (1969) son şarkısı 
“Boy Child”a kadar, saplantılı bir şekilde yetim ve yoksun olmaya 
dair hastalıklı ve son derece parlak şarkılar yazan Scott Walker’i 
düşünün. “Boy Child” bariz bir şekilde Walker’m kendisidir, ideal
leştirilmiş, elde edilemez bir Hanımefendiyi, veren ama almayan 
Anne-Sevgiliyi habire arayıp duran bir “gölgelerin gölgesi”dir.

Kendisini de dinleyiciyi de sesinin şehvetli melankolisinde ne
redeyse boğan, “yitik cennef’e habire gözyaşı akıtan David Sylvi- 
an'ı hatırlayın. Ve Joy Division’m müziğinin kıraç, buzlu dünyasın
da sıkışıp kalmış lan Curtis’i hatırlayın. Closer (1980) samimiliğin, 
yakınlığın, teklifsizliğin imkânsızlığına yakılmış bir ağıttır: “Isola
tion” bir-şarkı adı olarak kök anlamı ada [island] olan bir sözcük
ten gelirken, “The Eternal” Ölümün her zaman için Curtis’in gelini 

'olmasının mukadder olduğunu sezdirir (Cuıtis tam da Closer’m  pi
yasaya çıkmasından biraz önce intihar etti).

Kristeva’ya göre, melankoli, “simgeleştirilemeyen, adlandınla- 
mayan bir narsisistik yaranın mı arkaik dışavurumu”dur: Başka bir 
batımla, annenin yitirilmesinin. Kendisiyle meşgul bu melankolik 
®rii için “keder”, keyif aldığı “gerçekte tek nesne”dir. Dolayısıyla, 
son olarak kendisine “kederin öz evladı” diyen ve en son ne zaman 
mutlu olduğu sorulduğunda “21 Mayıs 1959” -doğumundan bir ön
ceki gün- yanıtını veren Monissey’i hatırlayın. Kendisini, gözle 
Sürülmez iplerle annesinin önlüğüne bağlandığı için “iğdiş edilmiş” 
hisseden ve bu yüzden başka bağlar kurmaktan aciz olan Morris- 
^y: yalnızca mutsuzluğun yoldaşlık ettiği, en güzel şarkılarının do- 
mğunda sözsüz falsetto’lanyla o “adlandınlamaz narsisist yarayı” 
tabire yalayıp duran Morrissey. Cinsel ilişkinin imkânsızlığını ıs



rarla vurgulamış ve “kendi başınıza olmak çok daha yeğin duygu
lar yaşatabilir" düşüncesini savunmuştu. “I Am Hated for Li- 
ving”de (1994 yılında çıkan Vauxhall and / ’dan) kendisini hâlâ hiç
bir yere ya da hiçbir kişiye ait hissetmeyişinin şarkısını söylemiş ve 
şunu ilan etmişti: “Kendime aidim.” “Hiç kimse bir ada değildir” 
şeklindeki eski düsturu reddedişi, bir şekilde, kendi kültürel yalıtık- 
Iığı, yani 60’lann başındaki, yabancı ya da fütüristik tesirlerle yoz
laşmamış eski İngiltere'ye duyduğu inançla derinden bağlantılıdır.

Monissey 1991 yılında şu coşku, empati ve dokunsal bağlantı 
duygularını geliştiren “kucaklama ilacı” Ecstasy’yi, denediğini iti
raf etmişti. Hep olduğu gibi yine aykın davranmaktan vazgeçme
yen Morrissey bu uyuşturucuyu da yalnız baştnayken kullanmıştır. 
Bu tecrübeyi hayatının en heyecan verici an’ı olarak anlatır: “Ayna
ya baktım ve orada son derece çekici birisini gördüm.” Morris- 
sey’in kendi kendisine daha fazla bağlanmak için Ecstasy alması 
fikri, içinde bulunduğu patolojinin tanımına havsalaya durgunluk 
verecek kadar yakındır -kendi kendisinin kötü bir taklidini yapma
nın bile ötesine geçer. Ama daha kaygı verici olanı da kimliği yara
tan ezeli sahneyi, yani insan yavrusunun Öteki’nin (Bu genellikle 
Annedir) varoluşunu tanıdığı ayna evresini yeniden canlandı rinası
dır. Morrissey, Öteki yerine yalnızca kendisini görmüştür ki, bu da 
asla yeterli değildir. Ayna evresini geçmede yaşanan başarısızlık, 
nesne ilişkileri kurmada yeteneksizliğe yol açar. Ve daha önce gör
düğümüz gibi, melankolik kişi açısından ortalıkta nesne falan yok
tur, yalnızca tanımlanamaz bir eksiklik duygusu vardır.

Morrissey’in hayranları idollerinin dokunuşa hasret olduğunu, 
kendisini burada mevcut hissetmesini sağlayabilecek okşamalara 
asla sahip olamadığını içgüdüleriyle kavramışlardı. 1992’de yapı
lan bir görüşmede hayranlanmn sahneye fırlayıp onu öpmeye ve 
sanlmaya can atmalarından söz edilirken tekrar çocukluk günlerine 
dalar. “Küçük bir çocukken kendi ana babanızın gerçekte birbirle
rine muhabbetle yaklaşmadıkları bir ortamda yaşıyorsanız, bu orta
mı dünyanın geri kalan kısmının bir mikrokozmosu sanırsınız -ha
yatın böyle bir şey olduğunu düşünürsünüz... Bu duyguyu alt etse
niz bile son derece sakatlayıcıdır ve asla peşinizi bırakmaz... An*1 
babanızın birbirini öptüğünü, kucakladığım asla görmemişseniz ns 
yaparsınız?” Röportajı yapan David Thomas, hayranlanmn başka 
bir yerde bulamadıkları kucaklamayı Morrissey’in onlara verip ver
mediğini sorduğunda şarkıcı öfkeyle yapıştınr yanıtı: “Ben de be



nim başka hiçbir yerde bulamadığım kucaklamayı onlann bana ver
diğini sanıyordum!” Thomas, Morrissey ile hayranlan arasında iki 
tarafın da yaranna bir ilişki olduğunu ileri sürer ama bu bile Mor
rissey’in kendine acıma duygusunu yatıştıracak gibi değildir; alay
cı bir tarzda “evet, ama benim ihtiyacım onlarınkinden daha bü
yük!” der.

B. CANIM ANNEM

Morrissey anneleriyle sıradışı duygularla yüklü bir ilişkisi olan bir 
rock (anti-)kahramaniar silsilesinin içinde yer alan simalardan yal
nızca biridir. Jimi Hendrix, Brian Jones Syd Barrett, Sid Vicious bu 
nesle aittir. Tüm zamanların en çığır açıcı rock asilerinden üçünün 
-Elvis Presiey, John Lennon ve Johnny Rotten- anneleriyle ilişki
lerinin sorunlu olması (ya çok yakın ya da yeterince yakın değil) 
manidardır.

Lennon’ın Beatles sonrasında ilk albümü John Lennon/Plastic 
Ono Banıl (1970), kendisini asla istememiş olan müteveffa bir an
neyle (ve aileyi terk etmiş bir babayla) acı bir vedalaşmadır. Bu al
bümü hazırlarken John ve Yoko artık Dr. Arthur Janov’un ilk çığlık 
terapisini yakından tanıyorlardı: Şarkının yavaş yavaş solup giden 
finalinde Lennon, göçüp gitmiş annesine ve yanında olmayan baba
sına, öfke ve pişmanlıkla yalvarır (Bu kadar aşırı bir keder boşal
ması bir istisnayla rakipsiz olmaya devam etmektedir, bu istisna da 
John Lydon’ın Public Image Limited’in “Death Disco”sundaki ele
midir, Lydon bu şarkıda annesinin ölümünü seyretme tecrübesini 
Janov tarzında yeniden yaşar gibi olur.). Lennon’ın albümü başla
dığı gibi bir çocuk şarkısı olan “My Mummy’s DeadTe son bulur; 
Şarkıcı asla iyileşmeyecek bir yara yüzünden hâlâ felç haldedir.

Gelgelelim, rock’n’roll ana kuzusu tipinin ilk örneği aynı za
manda arketipik asiydi: Elvis Presley. Elvis’in vinil vaftiz töreni. 
Sam Philips’in kendi plağım kendin yap dükkânında annesi Gladys 
Presley’e doğum günü hediyesi olarak cover’Iadığı 1948 tarihli çok 
duygusal bir şarkı olan “My HappinessTe icra edildi. Hopey Glass, 
The Wire'da 1992 yılında yayımlanan bir denemesinde Presley’nin 
ilk plağı hakkında revizyonist bir analiz sunar. “Elvis’in annesi 
Gladys, rock dünyasındaki diğer ‘ipleri ellerinde tutan güçler’ gibi 
Çcytanileştitilmiştir” dedikten sonra, bu annenin tutkulu sevgisinin



Presley’nin duygusal gelişimini aksatmak şöyle dursun, gerçekte 
onun kudretinin gizli kaynağı olduğunu savunur. “Annesi tüm ha
yatı boyunca onu boğarak kendi gölgesinde duygusal olarak yıkıcı 
bir kodese mi tıktı, yoksa fakirliğin çamurundaki köklerinden çıkıp 
kurtulması için inatla teşvik mi etti?” Elvis’e bir asi olmayı öğreten 
kişi, seksi serseri Vemon’la evlenerek yetiştiği saygıdeğer toplum
sal çevreye karşı baş kaldırmış zeki bir kadın olan Gladys’ten baş
kası değildi. Ve ancak annesinin 1958 yılında ölmesinden sonradır 
ki Presley menajer Colonel Parker’ın habis yönetimi altına girmiş
tir. Parker, Elvis’in kariyerini MOR’a' yönelterek onu “iğdiş eden” 
gerçekten ezici ve manipüle edici bir simaydı.

C. IN C E S T IC ID E "

“Başka birçok yanlış şey gibi ensest de çok şiirsel bir durumdur"
Percy Bysshe Shelley

Özü itibarıyla rock’ın anlamı ensest midir? îsyanm ayrılma ve ko
pup bağımsızlığını ilan etmeye yönelik şiddet yüklü jestleriyle ilk 
adımda feragat edilen, ama sonra asinin son durağı olarak yeniden 
ortaya çıkan bir ensest. Şiir dilinin Oidipus öncesi devreyi çağrıştı
ran “göstergesel” [semiotic] boyutları -ritim , tonlama,- ifadenin 
şehvaniliği- rock’n ’roll’un yaradılışında vardır zaten. Rock tüm ta
rihi boyunca kavranılabilirlik ile tutarsız aşırılık arasında, anlam ile 
müzikalite arasında gidip geldi. 70’lerin açık sözlü şarkıcı-şarkı ya- 
zarlanndan sonra punk tutarlılık karşısında yaygaranın önceliğini 
yeniden ilan etti. 80’li yıllarda rap, argonun kuralsızlığının keyfini 
sürüyordu; sonra didaktik özelliği gitgide öne çıktıkça diksiyon, ri
tim üzerinde egemenliğini ilan etti.

Sesin niteliği açısından rock berraklıktan bulanıklığa, biçimin 
Apolloncu tanımından, Dionysosçu kaosa kadar geniş bir tayfı kap
sadı. Rock’taki öncü, yenilikçi hat, yapıyı (kıta/nakarat/ orta sekiz
li şeklindeki anlatı, enstrümanların mix esnasuıda genellikle sesin 
ve sözlerin lehine işleyen “uygun” bir şekilde mertebelendirilmesi) 
feda etme pahasına göstergesel unsurlan (kromatizm, gürültü) ye-
* MOR: “Middle of the Road” sözcüklerinin baş harflerinden türetilmiştir: ortalama 
zevke hitap eden müzik anlamında, (y.h.n.)
** Incesticide: “insecticide" = böcek ilacı (Nirvana’nın bir albümü'nün adı) 
sözcüğünden türetilmiş; "ensest ilacı" anlamında, (y.h.n.)



ğinleştiren gruplardan oluşuyordu. Aslına bakılırsa, duygusal açı
dan gerileksel (yani, rahim-saplantılı) olan, öyle görünüyor ki, bi
çimsel ilerlemeyle el ele gitmektedir: İkisi de yerleşik sınırlan ihlal 
etme ve aşma dünüsünü paylaşır. Rock bu bakımdan modem sana
tın güzergâhını taklit etmiştir; İzlenimcilikle başlamış, figür ve bi
çime birbiri ardınca saldmlar düzenleyerek ilerlemiş, Soyut Dışa
vurumculukla doruğuna varmıştır.

Bu ensest yüklü yeğinlikleri ifade etmek bakımından müziğin 
sahip olduğu donanım sanatmkinden daha güçlüdür: Ressamlar tu
val ile düşünen göz araşma giren mesafeyi ortadan kaldırmaya, çer
çevenin smınm aşmaya gayret eder, oysa müziğin tanımlayıcı nite- 2jj  
liği mesafeyi ortadan kaldırmasıdır ve çerçevesi olmamasıdır. 
Rock’m ses şiddetine verdiği özel değer, müziğin dinleyiciyi boğ
ma yeteneğini son sınıra kadar götürür. Aracının yerine dolaysızlı
ğı, yorumun yerine etkileyiciliği geçirir.

Müziği gerileksel, ensest yüklü özlemleri ifade etmek bakımın
dan en üstün sanat biçimi kılan başka bir nitelik de, sinestezi (du
yuların karıştırılması) yaratma yeteneğidir. Diane Ackerman’a gö
re, insan yavrusunun dünyası safi sinestetiktir: “Yeni doğmuş be
bekler birbirine karışan görüntü, ses, temas, tat ve özellikle koku 
dalgalarının üzerinde seyahat ederler.” Görme gücü nesneler üze
rinde odaklanma yeteneğini ancak adım adım geliştirmesinden ötü
rü tıpkı insan yavrusunun görsel dünyasının renkli bir kaos olması 
gibi, bebek aynı zamanda duyusal uyaranlar arasında aynm yapma
yı öğrenmek zorundadır. Daphne ve Charles Maurer The World, o f  
the Newborn'de insan yavrusunun “kokulan işittiği(ni), kokuları 
gördüğü(nü) ve hissettiği(ni)” savunur. “Yeni doğmuş bir bebeğin 
dünyasına girebilseydik, sannlara neden olan bir parfümeriye gir
miş gibi olurduk.”

Baudelaire ve Huysmans gibi geç Romantik yazarlar sinesteziyi 
saplantı haline getirmişti. Psikedelik müzik LSD gibi uyuşturucuia- 
nn sinestetik etkilerini taklit eder: Muhayyileyi fantastik, iç içe geç
miş imgelerle ve kaleydoskopik renk tonlanyla doldurur ya da din
leyicinin etini dokunsal duyularla okşar. Koku alma duyusu, belki 
de kokulann dünyası bizzat müzik kadar denetlenemez ve tarif edi
lemez olduğundan nadiren başvurulan bir duyudur. Yine de müzi
ğin rayihayla, başka herhangi bir şeyle olmadığı kadar çok ortak 
noktalan vardır -bir ortama sızma, dinleyicinin iradesi hilafına be
denini kaplama ve işgal etme, amlan canlandırma yeteneği bakı-



mmdan. Koku alma duyusu bizi Oidipus öncesi evrenin içtenlik ve 
yakınlık dünyasına, insan yavrusunun kendisi ile annesi arasında 
ayrım yapmayı öğrenmesinden önceki evreye geri döndürür.

Brian Eno parfümlere duyduğu hayranlığı açıklamak için koku 
alma duyusu ile ayrım yapamama arasındaki bu bağlantıya başvu
rur: “Bunun fark edilemezliğin uçlarında oynaşma süreciyle, adı ol
mayan duyulan uyandırma ya da birbirine ait olmayan duyulan 
harmanlama süreciyle çok yakından bir ilgisi var... Koku dünyası
nın... onu kavrayabilmemizi ve onun etrafında rotamızı saptayıp 
yolumuza devam edebilmemizi sağlayan güvenilir haritalan olma

z a  dığını, tek bir dili olmadığını fark etmeye başlamanız için konuya 
öyle derinlemesine eğilmeniz gerekmiyor.”

Eno kokulann yer aldığı bir tayf tasarlama doğrultusundaki ba- 
şansızlığa uğrayan girişimi ile rock’taki radikal, kromatik öğelerin 
klasik kompozisyonun diliyle kavranamama tarzı arasında bir ben
zerlik kurar: Jimi Hendrix’in gitar sound’unun dokusu bir partis
yonda gösterilemez. Rock “potansiyel olarak sonsuza uzanım ara 
tonları ve kombinasyonları asla yeterince tanımlanamayacak ve ta
nımlama girişimlerinin her zaman sonsuz permütasyonlann gerisin
de kalmak zorunda olacağı sonik bir paletle iş görür.” Eno parfüme 
olan saplantısını kendi rayihalarını yaratma noktasına kadar götür
dü. Huysmans’ın Against Nature adlı romanında koklama'senfoni
leri yazan, dekadan aristokrat Des EsseintesMıi çabaları da çok fark
lı bir nitelik taşımıyordu. Ambient müzik, evi kaplayan tütsü gibi 
bir aromaterapidir. Aslına bakılırsa, Eno’nun en yeni ambient uzun
çaları ıldını afrodizyak bir kokudan almıştı: Neroli.

“Güzel kokulu sis” olarak ve afrodizyak olarak müzik anlayışı
nın yorumculuğunu belki de en son noktaya götürenler My Bloody 
Valentine (MBV) grubunun elemanlanydı. MBV’nin Eno’yu etki
leyen birkaç rock grubundan birisi olması tesadüf değildir (Grubun 
“Soon” adlı single’mı Birleşik Krallık müzik listelerinin üst sırala
rına yaklaşan “en muğlak parça” olarak övmüştü). MBV acid rock 
ile ambient’i birbirine bağlayan köprüyü kurdu (Jimi Hendrix için 
efekt pedallan yapan Roger M ayer’la çalıştılar). Velvet Undergro- 
und/Jesus and Mary Chain’in ses duvan okulundan etkilenen My 
Bloody Valentine, rock’ın biçimleri çözüp dağıtma dürtüsünü en uç 
noktasına vardırır. Grubun büyük yeniliği “glide gitar”dır. Bu, ken
di geliştirdikleri gitarın tremelo koluyla bir distorsiyon seli yaratma



tekniğidir. MB V’nin müziğinde rock’m eri! özelliği olan riff ile, di
şi gürültü birbirine karışır.

Grubun büyük çıkış yaptığı Isn't Anything adlı albümden sonra 
gelen 1991 tarihli Loveless, grubun en aşırı plağıdır. Loveless 'm ta
mamında rock altyapısı zorlukla sezilebilir. Sanki müzik metamor
foza uğrayarak grubun da pek öngöremediği daha yüce bir düzeye 
çıkacakmış gibidir. “Loomer” rock parçası olmaktan ziyade mag
m a'dır, riff’in ya da powerchord’un dış hatlarına hemen hiç uymaz. 
‘To Here Knows When” de rock sayılamaz pek: Ritim sönük, bas
tırılmış bir uğultudur; riff ya da akor sekansından eser yoktur, yal
nızca odaksız bir sound’un dalga dalga kabaran parabolleri ve bir 
duyulup, bir kaybolan, tahrik edici Erik Satie’vari bir melodi var
dır. ‘T o  Here Knows When”, MVB’nin intihara en yakın şarkısıdır, 
hem ticari açıdan (Absürdlüğe bakın ki, bir de single olarak çıkarıl
dı). hem de grup üyelerinin bireysel varlıklarım silmeleri açısından. 
Soyut dışavurumculukta olduğu gibi figür tamamen kadar ortadan 
kaldırılmıştır.

MBV dans müziği prodüksiyonunun insana yönünü kaybettirici 
özelliklerinden yararlanmıştır: Hip hop, house ve techııo’nun mix 
esnasında, sesler arasındaki ilişkiye müdahale ederek, psikedelik, 
tekinsiz bir sound elde etmesinde olduğu gibi. Loveless 'da glide gi- 
tar’m uçuşkanlığının ötesine geçerek tam gelişkin bir simyaya ula
şırlar (Kendi feedback’lerini sample’layıp klavyede çalarlar, böyle
likle' işittiğiniz şeylerin fiziksel edimlerle ve etli kanlı yaratıklarca 
yaratıldığını hissetmeniz gitgide zorlaşır). Ve canlı çalan bir grubun 
mevcudiyetini -bas şuradadır, gitar burada, vokal en öndedir, din
leyici ise işitme alanının tamamına egemendir- taklit eden konvan- 
siyonel rock prodüksiyonunun doğalcı perspektifini de terk ederler. 
Bunun yerine MBV burada, orada ve her yerdedir; ürettikleri gürül
tü fnoise] içinize sızar, sizi aydınlatır ve tüketir.

Olayı tam olarak kavrayan sözcüktür tüketmektir. Isn’t Anyt
hing’ deki “Feed Me With Your Kiss”, Romantik şairlerin cinsel 
vampirlikle, yutmayı ve yutulmayı şiddetle arzulayan gerileksel ar
zuyla ilgili mecazlarını yeniden canlandırıyordu. “Aşk ıstırapları” 
ve sevgilinin bedenini yiyerek “ortadan kaldırmak ve tüketmek”ten 
söz eden mecazlarıyla Swinburne’ün “Anactoria”sını anımsatıyor
du. MBV’nin müziği, Romantiklerin kendinden geçmeye yönelik 
saplantısıyla Zen’in esrime doğuran nefes-denetimi teknikleri ara
sındaki köprüdür. M BV’nin gitar drone müziği aşktan ölüyormuş-



çasma bir tını çıkarmalarını sağlayan nefes nefese harmonilerle 
(eril ve dişi) kaynaşır.

Bazen çok aşırıya kaçarlar; Ecstasy hücumuna uğramış “Blown 
a Wish”, göz bebekleri sizi felaketinize çeken kara delikler gibi ko
caman açılmış bir sevgilinin gözlerine bakmak gibidir. Isn’t Anyt
hing’ in dişli, saldırgan kenarlan Loveless' da bulamk bir miyazmay- 
la kaplanır; önceki plaktaki bahtiyarlık entropik ve boğucu bir şey 
haline gelir. Ama büyüleyici olan da budur: Nefesinizi keserek ha
vasız bırakan, açık bir uzam için sancıtan ezeli bir “biz”in içine alı
nırsınız. MBV şarkılan kıyametvari, orgazm öncesi bir hararetin 

236 kapladığı tantrik mantra’1 ardır (Tantra, cinsel ilişkinin sannlar ya
ratan bir trans haline geçilinceye kadar zirvenin eşiğinde devam et
tirildiği bir cinsel ilişki büyüsüdür). Bu müzik her türlü sınırın ve 
sınırlayıcı hattın (içeri/dışan, sen/ben, âşık/sevgili) ortadan kalktığı 
antıcı bir aşk potasıdır. Ensest yüklü bir cehennemdir, harikulade 
bir cehennem.

D. BİRLEŞİK KRALLIK ’TA ANDROCİNİ

My Bloody Valentine’in “varlığı” hayaletimsi ve belirsiz olmakla 
birlikte, kesinlikle androjendir: Hangi şarkılan Bilinda Buteher’ın. 
hangilerini Kevin Shields’in söylediğini ayırt etmek zordur. Ama 
MBV’nin androcini’si, örneğin New York Dolls, Bowie, Manic 
Street Preachers ya da Suede’in glam tarzı karşı cias özenticiliğin
den kökten farklıdır -bunların hepsi de kadınlan rock’n ’roll’un bir 
konusu olarak ve rock’n ’roll içindeki özneler olarak marjinalleşti
rirken kadınsı narsisizm ve kendi kendini süslemenin “imtiyazla- 
n ”nı sahiplenmeye çalışmıştır. Suede’in homoerotik şarkı sözleri
nin tüm ürperticiliğine rağmen, grup klasik, dört erkekten oluşan 
asi rock topluluğu kalıbını tekrarlar. Manic Street Preachers ise 
kendisini açıkça MBV benzeri dreampop gruplannm (kadın müzis
yenlere yer vermeyi alışıldık bir uygulama haline getirmeleriyle 
dikkati çeken grupların) karşıtı olarak tanımlar. Böyle bakıldığında 
Manic’lerin tişört sloganı “Rock’n ’Roll Külliyen Homoseksüeldir” 
cümlesi aslında şunu söylüyor gibidir: “Kızlar, uzak dunın!” 

Bunlarla kıyaslandığında My Bloody Valentine üyelerinin oluş
turduğu bileşim ciasel bir ütopyanın mikrokozmosu olarak görüle-



bilir. Davulcu Colm O’Ciosig sıradan bir erkek görüntüsü verirken, 
grubun geri kalanı cinsiyet tayfının tüm boyutlanna uğrar. Basçı 
Debbie Goodge sert kadın ya da rock müziğin taşaklı kadını rolünü 
oynar, çalma tarzı MBV sound’undaki en saldırgan unsuru oluştu
rur. Şaıkıcı ve İkinci gitarist Bilinda Butcher ise uçucu ve kırılgan 
havasıyla kalıplara daha uygun bir kadındır. Kevin Shields hoş ses
li androjen tipi ile teknolojiyi takıntı haline getirmiş, sesin sınırları
na sondaj yapan bir bilim adamı tipi arasında gidip gelir.

Ama MBV’nin androcini’si grubun iç cinsel dinamiklerinden 
daha derinlere gider. Fallik rock’ın klasik sok ve öğüt yaklaşımını 
pas geçen MBV’nin müziği, Deleuze ve Guattari’nin “organsız be
den” dediği şeyin fokurdayan, için için yanan bir somutlanışıdır. 
Organsız beden, toplumsal cinsiyetten soyundurulmuş [ungende- 
red] yeğinliklerin akışıdır, haz ve enerji “dalgalan ve titreşimle- 
ri”dir, bu bedenin arzusunun bir amacı, hedefi ya da nesnesi yoktur, 
geçişsiz olarak sırf vızıldar. Deleuze ve Guattari’nin bu kavramı 
Zen’in “Yontulmamış Kütle” anlayışına, bebeklikle (yani psikana
lizin anlattığına göre çocuğun androjen olduğu evreyle) eşanlamlı 
bir kudret hali anlayışına bir şeyler borçludur. Kütle yontulmamış
tır çünkü dış hatlardan, farklılaşmadan ve (cinsel) kimlikten önce 
gelir; bu kütle ancak “akıp gitme dersi”ni öğrenerek yeniden elde 
edilebilir. Gerek yeni-Freudcu teorisyen Nornıan O. Brown gerek
se Jungcu psikotarihçi June Singer birçok mistik inançta (Gnostik- 
lerde, Taocularda, simyacılarda) bu androjen beden-olmayana bir 
geri dönüş özlemi olduğunu saptamıştır. Bu anarko-mistikler cen
nette birer androjen olarak yeniden doğacağımıza inanır.

Batı kültürünün temelinde yatan eril/dişi diyalektiğini analiz etme
nin ve bu diyalektiğe meydan okumanın yollarını arayan düşünür
ler genellikle aşağıdaki gibi iki kutuplu karşıtlıklar tablosuna baş
vurdu:

E. MİLİTAN İLE UYUŞUK

eril
akıl
kültür
aktiflik

dişi
beden
doğa
pasiflik



zekâ
tarih

duygu
ebediyet
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Tek bir toplumsal cinsiyet çerçevesinde buna benzer kendi küçük 
rock tablomuzu Asi Erkek ile Ana Kuzusu tipini kıyaslamak için çı
karabiliriz:

asi erkek ana kuzusulyumıışak erkek
dimdik lapa
hedefe kitlenmiş yumuşak odak, vizyoner
amfetamin halüsinojenler, marihuana, Ecstasy
tanımlı bulanık
manifesto mırıltı
açık yol bannak
kentli kırsal
proto-faşist Zen iştahsızlık
çaüşmacı rock aylak

Çatışmacı rocker ile aylak arasındaki, savaşçı erkek ile yumuşak er
kek arasındaki karşıtlık, rock dünyasında Asi ile Ana Kuzusu ara
sındaki bölünmenin en kutuplaşmış örneğidir. Theweleit’ın Male 
Fantasies'i Almanya'nın profesyonel askerlerinin savaşın sona er
mesinden nasıl korktuklarım gösteriyordu: Seferberliğin-sona er
mesi onlara uyuşukluğa ve burjuva vasatlığına düşmek gibi geliyor
du. Bu proto-faşistlere göre, “yumuşak, keyif verici ya da gevşek
lik veren her şeye karşı savaşmak gerekiyordu... Gevşeklik, onlara 
bir tür yenilgi, teslimiyet gibi görünüyordu. Mücadeleden caymak 
‘boğulma’ riskine girmek demekti -içten gelen bir duyguydu.” 
Rock tarihinde buna benzer uyuşukluk anlarında eleştirmenler ve 
gruplar antagonistik enerjinin eksikliğinden şikâyet etti. 70’li yılla- 
nn başında punk kâhini Lester Bangs, James Taylor gibi “hassas” 
soft rock şarkıcı-bestecilere sövüp sayarken Stooges’un isyancı 
“ham kuvvet”iııe şapka çıkarıyordu; 80’li yıllarda NME yazan Ste- 
ven Wells ajit-pop (Redskins, Chumbavvumba) bayrağını taşırken 
Morrissey gibi “perişanlıkçılar”ı hor gördü; 90’lı yıllarda yeni bir 
militan gruplar dalgası (Consolidated, Rage Against the Machine) 
kendini MBV sonrası dreampop gruplannın “Zen iştahsızlığının 
ve Pavement, Mercury Rev gibi Amerikan aylaklarının karşıtı ola
rak tanımladı. Bu seferberlik çağrılannın alt metni basit bir şey söy-



temektedir: Rock çok fazla kız gibi, çok fazla süngüsü düşük ol
muştu.

80’lerin sonu ve 90’ların başında bu kutuplaşma rock dünyasın
da ilginç sayılabilecek her şeyin uçlarda cereyan ettiği bir noktaya 
vardı: Ahlâki doğruluk veya kalıcılık, hipermotivasyon (Public 
Enemy, Henry Rollins) veya tam bir motivasyonsuzluk (Dinosaur 
Jr, PM Dawn), fanatiğin capcanlı görüş berraklığı veya mistiğin v e . 
kafası karışık kişinin afallamış zihinsel bulanıklığı. Söylev veya 
mırıltı.

Bu bölünmeyi -militan tip ile uyuşuk tip- tanımlayan hayati 
farklılıklardan biri de uyku sorunudur. Eğer Norman O. Brown’in 2 3 9  

savunduğu gibi “uyku rahimsel gerileme ”yse, bu durumda bilincin 
bu tatlı teslimiyetine çatışmacı rock’m karşı koyacağı beklenebilir. 
Nation of Ulysses’in ajit-punk gerillalan “uykunun yalvaran kolla- 
nna” karşı koymayı 13-Point Program To Destroy America (1991) 
adlı albümlerinin temel ilkelerinden biri haline getirmiştir. “Uyku 
bir komadır, insanların gönüllü olarak üstlerine çektikleri bir batta
niye gibi ölüm halidir” diyorlardı uzunçaların kapak içi bilgi notla- 
nnda. şu andı içmeden önce: ‘Toplumu uyurken, bu arkaik ritüle 
bağlıyken ele geçireceğiz...”

Şarkılan militarist mecazlarla dolu bir gnıp olan Metallica, uy
kudan duyulan dehşeti anlatan “Enter Sandman” (M etallica, 
1991’den) adlı, bir şarkı kaydetti. Video klipte küçük bir oğlan (ar- 
ketipik metal kahramanı genellikle böyle bir simadır), geceleri kâ- 
buslann tacizine uğradığı bilinçdışınm karanlık sulanna dalmaktan 
korkuya kapılmıştır. Metallica’nın başı çektiği tür thrash metal’e 
“teyakkuz hali” [“alertia”] (bu, Jon Selzer’in koyduğu bir addır) 
musallat olmuştur -hastalıklı bir uyanıklık durumu ve okyanus 
rock’ın ataletinin antitezi. Dur-başla tempo değişiklikleri mücade
lecinin heyecanlı uyanıklığı lehine, unutmanın bahtiyarlığım engel
ler; kesik riff'ler müzikal akışı dilimlere böler.

Punk ve metal’in gayri meşru evladı olan thrash, antipsikedelik 
müziğin son noktasıdır. Hippilerin pasifist olmalarına karşılık 
thrash metal savaşçı müziktir (savaşa karşı savaşırken bile!). 
Psikedelianın çatışmacı olmayanlan kırsal bölgede olgunlaşıp yu
muşamaya inanırken, thrash teknolojik toplu imhanın müziğidir.
Van Morrison yeni bulunmuş bir Cennet Bahçesi’nin “sessiz kaygı
sızlığında uzanıp yatmanın hayalini kurarken, huzur ve sükûnet 
thrash’i rahatsız edecektir. Thrash bir gürültü çıkaracak, ev yapımı



bir bombayı patlatacak ve Harley Davidson’una atlayarak uzaklara 
doğru gazlayacaktır. Fütüristlerde olduğu gibi testosteron, bu fazla 
gelişmiş yeniyetme azmanlan “kutsal yeşil sessizliği” pisletmeye, 
Romantik imgelemin “tarifsiz manzarası”m berbat etmeye zorlaya
caktır.

Militan/uyuşuk, Asi/Ana Kuzusu dikotomisini kavramsallaştır- 
manm başka bir yolu, bunlan iş etiği/oyun(cu)' karakteri bölünme
si çerçevesinde görmekten geçer. Kimilerine göre, rock, kas gücüy
le didinmenin, ağır fiziksel emeğin bir biçimidir. Kimileri ise rock’ı 
bir oyun, dağıtma fırsatı olarak görür -bunlar genellikle zevk düş- 

240 künü amatörler olarak kınanır. Psikedelia, genç erkeklerin, çalışma 
hayatının gerektirdiği duygusal zırhtan soyunmalannı gerektiriyor
du. Bu oğlanlann Vietnam'da savaşabilmeleri için çok daha katılaş- 
tırılmalan gerekiyordu. Hippiler, bir yandan gerilimli bir hayatın 
doğurduğu kalp krizleriyle dolu, öbür yandan Güneydoğu Asya’da 
vaktinden evvel mezara girmeye davetiye çıkaran bir kültüre katıl
maya uygun olmadıklanm (ve katılmayı da istemediklerini) ilan 
etmenin bir yolu olarak uyuşukluğu ve kadınsılığı benimsemişler
di.

Tembellik karşı-kültürün (atıl) ellerinde yıkıcıydı; çalışmanın 
yerine “oyun gücü” geçirilecekti. Soft Machine 60’lı yılların so
nundaki dalgacılann klasik örneğidir. Canterbury’deki (yerel sanat
çıların ve entelektüellerin çok tuttuğu) özgürlükçü Simon Langton 
Okulu’nun ürünleri olan grup elemanları Güney Fransa’da ve Ak
deniz’de sürtüyordu. Kendi boşvermişçi uyuşukluklannı “Why Are 
We Sleeping?” ve “As Long As He Lies Perfectly Still” gibi şarkı
larda hem kutladılar hem de bu rehaveti sarakaya aldılar.

Kevin Ayers ve Robert Wyatt birer solo sanatçı olarak da züppe 
rolünü oynamaya devam etti. Ayers kendisiyle çalışan gruplardan 
birine Sbporifıcs [Uyku Hapları] adını taktı ve “her şey(in) oyun” 
olduğunu ilan eden “ Butterfly Dance” gibi şarkılar yazdı. “Dimi
nished But Not Finished”de agnostik bir haz düşkünlüğü lehine tüm 
ideolojileri yadsıdı. Tüm eserleri güneşin yaladığı bir umursamaz
lığa daldırılmıştır, Dave Maready’nin belirttiği gibi, tüm şarkılan 
“ 1970 yılı civarında başka bililerinin parasıyla çıkılan sonsuz bir 
tatilde geçiyor gibidir.” Hava sızdırmaz hedonizminin zirvesi 
“Song From the Bottom O f a W elf’dir: Ayers’e göre evren sadece
* Metinde play(boy). (y.h.n.)



"rahatlatıcı bir banyo”dur. Rahim benzeri bir kuyuya mutluluk için
de da* ar, meşakkatleri ve hengâmeleri absürd görünen dünyaya 
kahkaha atar. Robert Wyatt’ın solo albümleri de çocukluğa gerile
meyle flört etti. Ama militan komünizme inanmasından sonra bile 
şunu hâlâ itiraf edebiliyordu: “Ben her zaman ilk fırsatta sorumlu
luklardan yan çizen birisi oldum”, “benim için hayatm ideal duru
mu topyekûn durgunluktur...Hep teyakkuz halindeki insanları 
onaylamıyorum.”

Hippi sonrası dönemin başka bir “dekadanT da müzik konusun
daki oyuncul tutumuyla, albümlerinde boy gösteren sıfırı tüketmiş 
aylak karakterleriyle ve rock’m suçlu/savaşçı edalarını reddedişiy- 2İL  
le Brian Eno'dur. Ayers/Wyatt/Eno’yu 80’lerin sonundaki dream- F16 
pop gruplarına (MBV, “The Madonna Is With Child” adlı şarkısın
da kahramanın annesine hani “sonsuza kadar uyuyacaktık” diye mı
zıldandığını gördüğümüz A. R. Kane) ve daha ötesinde 90’lann ay
lak gruplarına bağlayan gözle görülmez bir hat vardır.

Sonra Marc Bolan’ı evde oturmayı seven M onissey’e  ve Su- 
ede’in kaprisli ve züppe şarkıcısı Brett Anderson’a bağlayan glam- 
rock geleneği vardır. Grubun halsiz, baygın bir şekilde kendinden 
geçmeyi ve boğulup gitmeyi özleyen ilk single’ı “The Drowners” 
(1992) hakkında konuşurken Anderson şunu ilan ediyordu: “Sırtüs
tü uzanıp, almak...denetimi elden bırakmak ilgimi çekiyor. Gele
neksel olarak kadınsı bir şey bu, değil mi?” Anderson’ın sergiledi
ği çeşitten karşı cins özenticiliğinin savunucuları bunu erkeklerin 
erkeksiliğe, yani kadınlan olduğu kadar ericekleri de ezen bir top
lumsal cinsiyet açmazına karşı cüretkar ve geçerli bir isyan girişi
mi olarak görür. Gelgelelim, Suzanne Moore, eril “toplumsal cinsi
yet turistleri”nin yalnızca “Öteki”yle amatörce uğraşma şeklindeki 
eril imtiyazı suiistimal ettiklerini savunmuştur; buna göre, erkekler 
“bazı kadınsı öznellikleri” kendilerine uyup uymayacağına bakmak 
için şöyle bir deniyor, ama bu arada gerçek bir kadınsanız hazmet
mesi zor olan dişi varoluşun daha az arzu edilebilir boyutlarından 
uzak duruyor.

Peki, ana kuzusunu nereye koymalı? Ana kuzusu gerçekten de 
androjen midir? Onun pasifliği, iğdiş edilmişliği görünüşte kabul 
edişi ve onaylayışı, rahim nostaljisi, tüm bunlar dişi-özdeşimli bir 
®rkeksi 1 iğin işaretleri midir, yoksa “yumuşak erkek” sadece yumu
şak şıkkı mı tercih etmiştir? Bu züppeler, kaytancılar ve play-



boy’lar, gerçekten Yeni Erkeğin yalnızca kısmi, tamamlanmamış 
bir versiyonu mudur? Her şeyin ötesinde, tüm bu “Boys Keep 
Swinging” eğlence ve oyunlarında, kadınsılaşmanm ve kadınsılık- 
lann ortasında kadınlar nasıl bir yerde duruyor?



Üçüncü Bölüm

Eteğini kaldır da konuş





Ç ifte  ittifaklar:
Rock dünyasında kadının öyküsü

I

Dikkatlerimizi rock’n’roll’un kadınlarla ne yaptığından kadmlann 
rock’la ne yaptığına çevirdiğimizde, rock isyanının eril prototiple
rini ve habercilerini saptamanın kolay olmasına karşılık dişi rock 
isyanının atalarının o kadar aşikâr olmadığını hemen açıkça görü- 
riia. Dişi isyan net bir şekilde tanımlanmış güzergâhlar (örneğin, 
İ^t’ler/Jim Morrison/Iggy Pop/Nick Cave çizgisi) izlemekten zi
yade, zaman zaman hiç beklenmedik ve yoktan varolmuş izlenimi 
vöen, sonra tekrar yerin altına girerek gözden kaybolan bir tür ye- 
raltı ırmağı gibidir. “Rock dünyasında kadınlar” temasının ikide bir 

t̂edyaya konu olmasına rağmen, kadın sanatçıların konumu Gerçe
küstücülük. beat’ler ve karşı-kültür gibi eıkek-egemen hareketler
d i  kadar sallantılı oldu hep.



Jack Kerouac’ın On the Road’n yalnızca beat’lerin İncil’i ol- 
makla kalmayıp, aynı zamanda ilk rock asileri dalgasının kumcu 
metniydi. Beat hareketinde kadınlann işgal ettiği konum, Kero- 
uac’la kısa bir süre evli kalmış olan Joyce Johnson’ın biyografisin- 
de özetlenmektedir: Minör Characters (İkinci Dereceden Karakter
ler). Kitapta Johnson, Kerouac’ın gezilerine katılmak isteyen ateşlj 
bir yazardır. Johnson, Kerouac’a ona yolda niçin eşlik edemeyece
ğini sorduğunda, aldığı cevabı şöyle anlatıyordu: “Gerçekte istedi
ğim şeyin bebeklerden başka bir şey olmadığını söyleyerek sustu
rurdu beni. Ona bakılırsa, ben aksini söylesem de tüm kadınlar be
bek sahibi olmayı isterdi, dolayısıyla benim istediğim de buydu.” 
Güvenli bir liman, bakım ve beslenme olanaklan sağlayan kadınlar 
beat’ler açısından marjinal ama zaruri bir rol oynuyordu; beat’lerin 
alışıldık olanın tersine kendi tembel hayat tarzlannı kadınlara fi
nanse ettirdikleri için “gerçek erkekler” olduğu söylenir. Carolyn 
Cassady O ffthe Road’da Neal Cassady’yle yaşadığı hayatı anlatır: 
Kerouac ve Cassady’ııin muhteşem enginlere açılarak yaşadıklan 
maceralardan ve coşkulu terk edişlerinden farklı olarak Carolyn’in- 
ki bir klostrofobi ve yüzüstü bırakılma öyküsüdür. Kitabın bir pasa
jında, Cassady kaçamaklarından birini daha gerçekleştirmek için 
Kerouac’la yola koyulduktan sonra Carolyn bebeğiyle baş başa ka
lır ve bebek olmasaydı nasıl da “özgür olurdum” diyerek üzüntü 
içinde hayal kurar.

60’lann karşı-kültürü burjuva yaşam tarzına saldırmasına rağ
men, kadınlara düşen rolün yuvayı yapmak/evde oturmak olduğu 
fikrini daha da kutsallaştırdı. Bu yüzden, klasik hippi filmi Alice's 
Restaurant'a adım veren kadın kahraman Alice hiç de Alice Hari
kalar Diyan tarzında psikedelik bir kâşif değil, şefkatli sevgisi ve 
aşçılığıyla komünü çekip çeviren bir sığınak-annedir. Vasıfsız bir 
amele olan (ve bir kilisede komünal bir hayat kurmak gibi zamanın 
ruhuna çok uygun, cazip bir hayal kuran) kocası kafayı çeker ve ge
zici ozan Arlo Guthrie yolculukları sırasında komüne uğrarken Ali
ce başkalarının macera yaşayabilmesini sağlayan güvenilir bir da
yanak işlevi görmektedir. Filmin bir noktasında daha önce birçok 
kereler işittiği, “Alice hepimize yiyecek bir şeyler hazırlayacak' 
nakaratını işittiğinde, Guthrie’ye, “Bir sürü eniği olan bir kancıktan 
farkım yok. Hepsinin beni sağmasına katlanamayacağını” diyerek 
evden kaçar.

Böyle “ev anneleri” gerçekten vardı (Alice karakteri gerçek b>r



kişiden yola çıkılarak yaratılmıştı), Jefferson Airplane’in San Fran
cisco, Fulton Caddesi’ndeki komiinal malikânesi, yemek, temizlik 
ve genel bakım işlerini yapan Sally Mann adlı genç bir kadın tara
fından çekip çevriliyordu. O dönemde Rolling Stone’da yazılanlara 
bakılırsa, bunun karşılığında “yalnızca Airplane’in şükran duygula- 
n bahşediliyor, bundan başka da hiçbir ödeme yapılmıyor”du. Bü
yük acid rock göçebesi Jimi Hendrix “geçici kanlan”nın hizmetle
rinden yararlanıyordu. Kendi beyanıyla, “bir kent yalnızca piliçle
riyle kalır aklımda. Sizi gezdirirler, çoraplarınızı yıkarlar ve orada 
kaldığınız sürece sizi hoşnut etmeye çalışırlar.” Kızların hâlâ tutun
maya çalışan grupların bakımını üstlendiği, elbiselerini yıkadığı, 
gezdirdiği, uyuşturucu paralarını karşıladığı Penelope Spheeris fil
mi The Decline o f  Western Civilisation IVde belgelendiği üzere, sı- 
ğmak-anne geleneği Los Angeles meta! sahnesinde günümüze ka
dar varlığını devam ettirmiştir. Guns N’Roses özentisi kimi rock’çı- 
lar evlerine çat kapı dalabilecekleri kızların telefon numaralarını ve 
bu kızlann sunabileceği hizmetlerin listesini içeren kayıtlar (hangi
sinin otomobili vardır, hangisinin kablolu televizyonu vardır gibi) 
çıkarmaya kadar vardırmışlardır işi. Kerouac ve Cassady'nin ruhu 
hâlâ yaşamaya, soluk alıp vermeye devam ediyor galiba, ne dersi
niz?

Rolling S/one’un Sally Mann hakkında sunduğu kısa biyografi, 
derginin 1969 yılında groupie’lere aynlan bir sayısında çıktı. Ka
dınların faaliyetlere yakın olmalannm bir yolu da dün ve bugün 
groupie olmaktan geçiyor elbet. Rolling Stone bu özel sayısında 
groupie kategorisine yalnızca rock yıldızlarıyla yatmakta uzman
laşmış kızlan değil aynı zamanda, birçok giyim tasarımcısını, fo
toğrafçıyı. rock yazarım ve öbür yaratıcı işlerde çalışan kadınlan da 
dahil etmişti. Rock sahnesine yaptıkları katkının “meşru” bir mahi
yeti olmasına rağmen bu kadınlar her nasılsa aksesuvar sayılıyor, 
gruplann şanından ilişkileri sayesinde nemalanan birer yan unsur 
olarak görülüyor.

Karşı-kültür bağlamında isyana katılmak için kadınlara açık 
olan kanal, çoğu durumda, cinsellikten ibaretti. Frank Zappa gro- 
upie’leri Cinsel Devrimin Özgürlük Savaşçıları olarak selamlıyor
du: “Groupie olmak kızlar için iyi bir şey. Sonunda birçoğu sıradan 
kelelerle, memurlarla, fabrika işçileriyle, yani sıradan heriflerle 
evlenecek. Bu adamlar...belli bir düzeyde cinsel macera yaşamış 
kızlarla birlikte olacakları için şanslı sayılır. Bunun tüm ülkeye fay-



dası var. Bu adamlar bu sayede daha mutlu olacak, işlerini daha iyi 
yapacaktır...” Gerçekte, groupie’lerin çoğunun, yalnızca yaratım 
sürecinin heyecanıyla ilişki kurmanın bir yolunu bulmaya çalışan, 
hüsrana uğramış sanatçılar olduklarını düşünüyoruz. Adını vermek 
istemeyen bir groupie, “gerçekten de, bir groupie olmak insanlar
dan bir dizi hayatı ödünç almak gibidir, sizin de onlar gibi olabile
ceğinizi hayal etmek gibi bir şeydir” diyordu Rolling Stone’la yap
tığı görüşmede. “Yaptıkları, sizin yapabileceğiniz bir şey değil. 
Groupie piliçleri bu yüzden bu kadar perişan bir halde. Groupie 
sahnesi hiç bitmeyen bir hüsrandan ibarettir.” Bize kalırsa bu “cin- 

2 4 g sel açıdan özgürleşmiş” rock piliçlerinin benimseyebilecekleri düs
tur şöyle ifade edilebilir: Madem onlan mağlup edemiyorsunuz, si
kin bari.

Rock kültürünün kadınlara sunduğu seçenekler -y a  cinsiyetsiz 
anne figürü ya da vahşi ve özgür ama tamamen cinsel bir çapkın- 
göz önünde tutulduğunda, rock’n ’roll’un ilk dişi asilerinin kadınsı
lıkla çatışmak bir ilişkisi olması pek şaşırtıcı değildir. Dişi rock is
yanının dağınık tarihine baktığımızda dört strateji görebiliyoruz 
(Bununla birlikte, sanatçıların tekil kariyerlerinde bu stratejiler ço
ğu durumda örtüşmektedir). Birinci strateji, “bir erkeğin yapabildi
ği her şeyi bir kadın da yapabilir” iddiasında dile gelen, koşulsuz, 
dolaysız bir yapabilme yaklaşımıdır. Bu gelenek Suzi Quatro’dan 
Joan Jett’e, oradan da L7’e kadar uzanır: Hard rock, punk’çı tutum; 
kadınların eril asi duruşunu taklit ederek sert, bağımsız ve küstah 
bir kişiliğe bürünmesi. Bu kadınlar “kızsal” eğilimlerini bastırabil- 
dikleri oranda “başanlı” oldu. Gelgelelim, erkek Fatma yaklaşımı 
pek tatmin edici görünmemektedir. Bu yaklaşım, en belirgin unsur
larından birisi olan kadın düşmanlığı da dahil olmak üzere eril is
yana gıptayla bakar, basitçe bu isyana öykünür. Bu kadın düşman
lığı unsuru, örneğin, oğlanlardan biri olmak, onlann çetesine kabul 
edilmek isteyen Joan Jett gibi birisinin konumunda zımnen bulun
maktadır.

Başka bir yaklaşımsa rock’a “kadınsı” özellikler aşılamaya kal
kar; erkekleri taklit etmekten ziyade erkeklerinkinden farklı ama 
eşdeğer bir dişi kuvvet tahayyül etmeye çalışır. Janis Jopliıı ve 
Lydia Lunch’ın sergiledikleri tutku ve çektikleri azabı, Tracy Chap
man ve eski 10.000 Maniacs üyesi Natalie Merchant’da görülen va
kar ve toplumsal kaygılan, Sinead O’Connor ve Queen Latifah’m 
meydan okuyan özerklikleri ve politik açıdan da sözlerini esirge-



deyişlerini bu yaklaşımın örnekleri arasında sayabiliriz. “Kadınsı” 
Özelliklerin bu onaylanışı dişi kimliği, hem toplumun tutucu kesi
ntinden hem de asi karşı-kültürden gelen saldırılara karşı korur.
Ama bu yaklaşım “kadınsı” özellikleri değerli kılarken bile patri- 
yarkal yaklaşımın kadınsılık hakkmdaki fikirlerine (duygusallık, 
hassaslık, şefkatlilik, anaçlık vb.) uyum sağlama rizikosuna açıktır.

Bununla ilintili başka bir strateji de dişiliğe değin imajları ve iko
nografiyi selamlar, ama bunu daha geçici, postmodern bir tarzda ya
par. Bu sanatçılar açısından kadınsılık sabit bir özellikler kümesi de
ğil, daha ziyade takılacak ya da takınılacak maskeler ve tavırlar 
gardırobudur. Kate Bush, Madonna, Siouxsie Sioux ve Annie Len- ^ 9  

nox, klişelere indirgenmeksizin klişeleri kullanarak (En azından ar
güman budur), bir giyinme ve soyunma stratejisi çerçevesinde bir 
dizi kadın arketipi arasında gidip gelir. Bu “giyinip kuşanma” yak
laşımı silah olarak kullanılabilecek geçici kimlikler bulmak için ta
rih ve mitolojiyi yağmalar; kadınlar klişeleri, yaratıcısı olan toplu
ma çevirir. Bu stratejiyi eleştirenler bu yolun da yanlış anlamalara 
davetiye çıkardığını söyler ve bu yolda faaliyet gösterenleri maske
lerle yaşanan bir hayatın “sahicilik yoksunluğu”yla, hayatı sürekli 
bir performans olarak yaşamakla eleştirir.

Son olarak, dişi öznelliğinin pekiştirilmesiyle değil, kimlik olu
şumunun travmasıyla ilgilenen bir estetik vardır. Bu estetik çerçe
vesinde dişi cinsiyet kimliği bir öz olmadığı gibi stratejik bir perso- 
na’lar dizisi de değildir, yalnızca bu ikisi arasındaki sancılı bir ge
rilimdir. Bir kadın olmak biyolojinin gerçeği ile kadınsılık kurma- 
cası arasında parçalanmak demektir. Bu gerilim doğa-kültür karşıt
lığı etrafında dönen tartışmanın çözümsüzlüğünü yansıtır. Rock 
dünyasında çelişki ve çözümsüzlüklerle yaşamanın ıstırabım ve es
rikliğini keşfe çıkanlar arasında Patti Smith, Rickie Lee Jones, 
Throwing Muses ve Mary Margaret O’Hara’yı sayabiliriz. Bu 
“oturmamış” (all fluxed up] şarkıcıların hepsi de bizzat kimlik fe
nomenine isyan etmektedir, dolayısıyla dişi isyanın belki de en ra
dikal (ama aynı zamanda en tehlikeli ve kendi kendini bozguna uğ
ratmaya eğilimli) biçimidir. Bu isyan, kimlik etrafında değil, süreç 
temelinde örgütlenen bir yaşam demektir, zaman zaman bahtiyarlık 
verecek kadar özgürleştirici olan bu yaklaşım, aynı zamanda sabit 
kimliklere ve açık seçik dile getirilmiş bildirgelere yaslanan bir 
dünyada etkililiğin ve eylemin karşısında yer alır.

Bu kadınların hiçbiri kartondan yapılmış birer sima değildir el



bette ve birçoğu kategoriler arasında gezinmiş ya da konum değiş
tirmiştir. Patti Smith işe bir “erkek Fatma” olarak başladı ama so
nunda “kadınsı” olanın mistik bir yüceltimini benimsedi; “akış için
de yaşayan” kadınlann birçoğu da cinsel persona’larla oynar, mer- 
kezsiz kimlik ile maskeli hayatın stratejik şizofrenisi arasındaki ba
ğı oluşturur. İş gelip “rock dünyasında kadınlar” meselesine dayan
dığında hiçbir şey çok net değildir; karışıklık karışıklığı doğurur.

Susan Rubin Suleiman Sııbversive Intent: Gender, Politics and 
the Avant-Garde'da kadın gerçeküstücülerin eserlerine eğilirken bu 
sanatçılann, kendilerine ait “teşhir edilen dişi beden imgesinden 
farklı ama o imge kadar güçlendirici” bir imgeler kümesi icat eder
ken karşılaştıktan sorunlar üstünde yoğunlaşır. Rock dünyasındaki 
kadınlar için bu sorunun karşılığı rock’n ’roll’un ele alabileceği (tut
ku, hesaplaşma, aciliyet ve anlatımın aşınlığına birincil önem ve
ren) bugüne kadar kadınları marjinal rollere (bir motosikletin arka
sına atılmış yolcu rolü, kahramanın uzun ve maceralarla dolu yol
culuğunun sonunda varacağı sığınak rolü, arzunun ya da dehşetin 
nesnesi olma rolü) mahkûm eden eski rock asi anlatısının dışında 
yer alan konular bulma ihtiyacıdır. Ve kadın rocker’lar bugün ken
dilerine özgü iç fırtınalarını, kendi iblislerini, hatta Dionysosçu ate
şin kendilerine özgü versiyonunu keşfetmektedir.

Bu kadınlann rock isyanının değerleriyle girift bir ilişkileri var, 
bir balama Suleiman’ın deneyselci kadın sanatçılann çalışmaların
da bulunduğunu saptadığı “çifte ittifak”a benzeyen bir giriftlik: 
“Bir yanda biçimsel deneylerle ve tarihsel eril avangardın kültürel 
amaçlanmn bazılanyla kurulan ittifaklar, öbür yanda yine aynı 
avangardlann ideolojisi de dahil olmak üzere egemen cinsel ideolo
jilere dönük feminist eleştiriyle kurulan ittifaklar dumyor...” Bun
dan dolayı, Courtney Love gibi bir sima, bir yandan kurduğu Hole 
grubunun hardcore grubu Big Black’in yoğun etkisi altında kaldığı
nı kabul ederken, öbür yandan kendisini Big Black’in net bir özeti
ni sunduğu hardcore dünyasının maçoluk ve kadın düşmanlığını 
alaşağı etmeye adayabiliyor. Burada soru, müziği, rock’m sahip ol
duğu gücü çoğunlukla borçlu olduğu kadın-karşıtı dürtüden arındı
rırken, eril rock’ın sınırsız ifade gücüyle aşık atmanın mümkün 
olup olmadığıdır.



Oğlanlardan biri: Kadın maçoluğu

“Kadın müzisyenlerden ziyade erkek müzisyenlerle özdeşleşti
ğim kanısındayım çünkü kadın müzisyenleri...nasıl desem...ka
dın olarak görmeye eğilimliyim"

Kate Bush, 1978

Bush’un totolojik kekelemelerinde müthiş bir gerçekçilik var. Rock 
:dünyasında kadınsı dışavurumun öncüleri, yani bugün geriye dö
nüp baktığımızda günümüzün kadın sanatçılarının kahraman öncü
leri olarak gördüğümüz kadınlar -Kate Bush, Patti Smith, Chrissie 
Hynde- önceden haritası çıkarılmamış bir araziye dalıyorlardı ve 
Önlerinde model alabilecekleri simaların hemen hemen hepsi erkek
ti. En ufak bir etki uyandırmak için bile eril asileri taklit etmek ve 
Kendilerini kadınsıhğın “kısıdılıklan”na karşı tanımlamak zorun
daydılar.

Patti Smith yetişmesi esnasında geleneksel partiyarki ile eril asi 
-geleneğinin çapraz ateşi altında kaldı. “Babacığının küçük kızı” ol
mak istemiyordu istemesine, ama bunun alternatifi de Rolling Sto-



nes’un kadın düşmanlığıydı. İkincisine katılmaya karar verdi 
(“Yaptıklan müzik ana kuzusunun yaptığı müzik değildi...Babama 
duyduğum sınırsız aşk, Mick Jagger’a feda ettiğim ilk şeydi”), ama 
60’lı yıllann asi rock dünyasında kadınlann konumu en iyi durum
da sallantılıydı. Bohem kültürde “kadınsı”, evcimenlik, konfor- 
mizm ya da bir sığınak ve yardım eli idealini temsil ediyordu. Ka
dınların seçenekleri çoğunlukla metreslikle veya ilham perisi ol
makla sınırlıydı. Bu durumda, Hobson’ın faiklı tabiyet biçimleri 
arasında yaptığı tercihin, “bir tercih yapmam gerektiğini hissetti
ğim andan itibaren eril ol am tercih ettim” sözleriyle ifade ettiği ter
cihin şaşılacak bir yanı yoktu.

Patti Smith kendisinden önceki ve kendi akranı öbür isyankâr 
kızlar gibi bir erkek Fatma’ydı. 1993 yılında Details' deki bir yazı
da anılannı aktanrken “tüm çocukluğum boyunca kahramanın pe
şine gölge gibi takılan kafası kanşık bir eksik etek rolüne hep kar
şı koydum. Cinsel kimlik sınırlannı çiğneyen birisini, hem kendi 
başına var olan hem de kendisiyle birlikte olunabilecek birisini arı
yordum. Asla Wendy olmak istemedim -daha ziyade Peter Pan’a 
benziyordum.” 50’lerin modası olan fırfırlı jüponlar giymek yerine 
pantolon giydi, kadınlar tuvaletine gitmekten nefret etti, annesinden 
devraldığı her türlü kadınsı tavn silip atmaya gayret etti. Kendisine 
kahramanlar ararken bir avuç olağanüstü kadına sarldı: Madam 
Curie, Jean Dare, Audrey Hepburn. Ama benimsediği rol modelle
rinin çoğu erkekti: Arthur Rimbaud, Brian Jones, John Coltrane, 
Keith Richards (saçlarım onunki gibi kestiriyordu) ve her şeyden 
önce de Bob Dylan (onun gibi giyiniyordu, onun gibi yürüyordu, 
onun cool tavnm taklit ediyordu).

Karşı-kültürel eylemin olduğu yerde bulunmak isteyen birçok 
kadın gibi Smith de ilk elde oralara ancak cinselliğini kullanarak 
ulaşmayı tahayyül edebiliyordu. Dönüp sanat dünyasına baktığında 
resimdeki kadınlar yalnızca modeller ve sevgililerden ibaretti ve bir 
noktada bir sanatçının ilham perisi olmaya karar verdi -sanki Ro
bert Graves’in The White Goddess adlı eserinde yer alan, “kadın şa
ir değildir; ya bir İlham Perisi’dir ya da hiçtir” şeklindeki iddiasına 
karşı çıkmanın bir yolunu göremiyormuş gibiydi. Tutunmaya çalı
şan bir şair ve müzisyen olarak ilk zamanlarda bir sanatçının des
tekleyici, şefkatli sevgilisi olmaya çalıştı. Blue Oyster Cult’dan Ai
len Lanier’le ilişkisi hakkında 1975’te şunları söyler: “Gerçekten 
bu herifin kadım olmaya çalışıyordum...Bir kadın olmanın ne de



mek olduğunu öğrenmeyi gerçekten istedim; çünkti içimdeki kişiyi 
asla bir dişi olarak görmemiştim.” 1977 yılında Hammersmith Ode- 
on’da yapılan bir konserde “Ben hakiki bir yıldız sikicisiyim! Asla 
kendimi satmak zorunda kalmayacağım çünkü benim erkeğimin adı 
Ailen Lanier, bizim evde ekmek parasım kazanan da odur!” diye 
haykırmıştı. Tüm bunlara ve etkilendiği kişilerin ve kahramanı ola
rak benimsediği şimal ann neredeyse hepsinin erkek olmasına rağ
men. Patti Smith sonunda serbest biçimdeki [freeform] “Babelogu- 
es”uyla rock’n’roll hayatının kadınlaştırılmış bir versiyonunu ve 
kendisinin bir dişi Mesih olarak portresini çizdi (Bu konuyu ileride 
ele alacağız). Sonuç olarak görünüşe bakılırsa, bu androjen perso- 
na’yı ayakta tutmanın yarattığı basmcın altında ezilmiş ve bunun 
tam karşıt ucuna savrulmuş, kendisini tüm içtenliğiyle annelik ve 
evcimenliğin kucağına bırakmış gibidir.

Chrissie Hynde da eril asi geleneğinin bir hayranı ve hiç şaşırtı
cı sayılamayacak şekilde bir erkek Fatma olarak yetişti. Rolling 
Stone’a 1981 yılında şunu söylüyordu: “İçimdeki asi galiba, belli 
bir yaşa gelince benden uzun naylon çoraplar, jartiyer ve bunun gi
bi şeyler giymem istendiğinde kaldırdı başını. Sonra okulda sağlık 
dersindeyken önemli bir değişimden geçeceğimi ve hayatımın bun
dan sonraki yirmi beş yılı boyunca her ay hayatımda altüst oluşlar 
yaşayacağımı anlattıklarında, içimden ‘siktirin gidin, beni rahat bı
rakın’ diyesim geldi.”

70Ti yılların ortasında İngiltere’ye giden Hynde Londra müzik 
çevrelerinde adını bir NME  yazaa olarak duyurdu; Brian Eno üstü
ne kaleme aldığı ilk yazısında bir dominatriks edasına bürünmüştü. 
Buz gibi soğuk, sert erkeklerle vakit geçiren sert erkek Fatma: 
Hynde işte bu persona’yla kendisine yol açarak rock kardeşliğine 
adımını attı. Patti Smith gibi o da kendine beat senaryosunda bir rol 
yazmaya çalıştı. Chris Salewicz NM E’de Hynde’nin tarzı hakkında 
şunları yazıyordu: “Matara, mat gibi sürekli yolda olanların kullan
dığı terminolojiyi kullanmaktan hoşlanıyor ve o kadar zaman bo
yunca yerde yattıktan sonra tekrar yatakta uyumaya daha yeni yeni 
alışmaya başladığını iddia ediyor.”

Hynde’nin androjen çekiciliği ve cool tavn kariyerinde önemli 
bir rol oynadı. Pretenders’ı kurmasından önce Malcolm McLaren 
onu Love Boys adlı bir grubun şarkıcısı yapmayı planlamıştı; 
“Hynde’nin erkek Fatma çekiciliğinden androjen köküne kadar ya
rarlanılacaktı, böylece cinsel kimlik şaşırtmacası oyunun asli adı
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olacaktı” diye yazmıştı Nick Kent. Ama Chrissie Hynde maçoluğun 
kasıntılılığını ve kabadayılığım asla tam anlamıyla benimsemedi. 
Bunu da kabul ediyordu: “Bende sert bir yan yok. Oysa şu büyük 
mitten haberiniz vardır -  ‘ağzı kalabalık Amerikalı’ miti. Ağzı ka
labalık Amerikalı, benirnl Hiç kimse benden daha kötü, benden da
ha anicik olamaz. Ama öyle olmak istemiyorum. İmaj meselesi, 
Yapüğım şeyi sırf almak zorunda olduğum şeyi almak için yapıyo
rum.” “Dişi maçoluk” tavırlarının sırf yüzeysel bir stratejiden iba
ret olduğunu iddia ediyordu. Hynde’nin büyük kahramanı 
Kinks’den Ray Davies’di ve onun persona’sı maço olmaktan ziya
de kınlgan ve ciasel açıdan da muğlaktı. 80'li yıllann başında 
Hynde ve Davies kısa bir süre evli yaşadı; bu, toplumsal cinsiyet 
bükücülerinin’ (aslında toplumsal cinsiyet kıncıları” tabiri daha ya
kın düşse de) eğlenceli bir ittifakıydı.

Gerçekte hissettikleri ya da gündelik hayattaki davranış tarzı ne 
olursa olsun, kayıtlara bakıldığında, Hynde, rock dünyasındaki ka
dınların öyküsünde sert kız persona’sına son şeklini verenlerden bi
riydi. Pretenders’ın müziği 60’lı yıllann Brit-beat’iniıı (Kinks, Who 
vb.) punk’laştırılmış bir versiyonuydu; bu müziği çarpıcı kılan et
ken Hynde’nin yazdığı sözler ve her şeyden önce de vokaliydi. Söz
leri yuvarlayarak söyleyen Hynde’nin mağduriyet ve kızgınlığın, 
hassaslık ve zalimliğin bir alaşımı olan sesi, klasik rock’n ’roll’un 
homurtu/kasıntı sesinin ilk ve en iyi dişi karşılıklarından biridir 
(Klasik sesin dişi bir parodisi değildir). ‘T he Wait” ve “Precious” 
(1980’de çıkan Pretenders adlı ilk albümden) gibi şarkılarda Hynde 
vokal tekniği açısından speed rap, jive talk ve bebekçeden oluşan 
garip bir kanşım boca eder. “Stop Your Sobbing”de [Hıçkınnayı 
Kes] Hynde’nin şarkının adındaki isteği titrek, kasılındı bir sesle 
tekrarlayışı acının şehvetli olanaklarından keyif aldığı izlenimini 
verir; acı çeken erkekle özdeşleşmesi ve duygularını paylaşması 
erotikleşir, sanki birbirlerinin yaralannı yalıyor gibidirler. “Brass in 
Pocket”da kendinden zevk alan şarkı söyleyişi halis küstahlık ve 
narsisizmdir, kendine çekidüzen verip potansiyel bir sevgilinin dik
katini fethetmeye hazırlanırken, “Ben özel birisiyim” dizesini bay
gın baygın söyler. Şarkılarının birçoğunda olduğu gibi sözlerin ço
ğu anlaşılamaz!ık derecesinde yuvarlanarak söylenir.

Ama o dönemde Hynde’yi bir parça tartışmalı bir sima haline
* Gender-bender. (y.h.n.) 
** Gender-denter. (y.h.n.)



getiren etken, “siktir gitTeriyle “Precious” ya da kaldırım dersha
nesinden edinilmiş bir bilgeliğin alaycılığıyla dolu “Tattooed Love 
Boys” gibi şarkıların saldırganlığıydı. Gelgelelim, bu ikinci şarkıda 
Hynde maço erkeklerle değil, motosikletçiler gibi altkültürleri ro
mantikleştirip, romantik ilişkilere girip, sonunda bu heriflerden 
eşek sudan gelinceye kadar dayak yiyen orta sınıf mensubu kızlar
la dalga geçer.

Pretenders IVda (1981) sert piliç görüntüsünü çatırdatarak dişi- 
asi hayat tarzının tehlikelerini açığa vuran bir şarkı vardır. ‘The 
Aduiteress”ın esin kaynağı, Ray Davies ile karısı arasında cereyan 
eden ve Hynde’nin resmen “zinacı” damgasını yediği boşanma iş
lemleridir. Hynde’nin her zamanki son derece soğukkanlı azameti
ni gitmiş, onun yerine üzgün, kendi kendiyle alay eden bir kadın 
gelmiştir; bir zamanlar “Private Life”ta bağlılık ve yükümlülük 
kavramlarım “o kadar aptalca” bularak sarakaya alan Hynde, şimdi 
evde kalmış bir kız olma olasılığıyla yüzleşmektedir. Bağımsızlık 
birdenbire emniyetsizlik olup çıkmıştır. Bir zamanlar şiddetle arzu
ladığı kanundışı statüsünün yaşlandıkça gözünde kahramanca ol
maktan çıkıp acıklı bir görünüme büründüğünü izlerken dedikodu 
haberlerinin bir siması olduğunu tahayyül eder (“O kadın şimdi ça
resiz”). “Kötü” kadın, bir yuva yıkan olmayı asla istememiştir ve 
şarkı önündeki setlerin onlara çarpıncaya kadar farkına varmamış 
olan birisinin şaşkınlığıyla titreşir.

A. PE T E R  P A N 'I A RAYIŞ

Patti Smith ve Chrissie Hynde eril rock asilerinin sertliğine mecbu
riyetten öykündü: İstedikleri şeyi alabilmenin, pop dünyasında ka
dınların elini kolunu bağlayan kısıtlamalardan azade olabilmenin 
yegâne yolu bu öykünmeden geçiyormuş gibi görünüyordu. Kate 
Bush açısından, yapmak istediği şey pop dünyasında gördüğü ka
dınlık temsilleri ve temsilcilerine o kadar ters düşüyordu ki. yaptı
ğı müziği ancak eril müzik olarak tanımlayabiliyordu. Henüz bir 
yeniyetme olduğu 1978 yılında şunu ilan etmişti: “Bir şarkı yazmak 
için piyanonun başına geçtiğimde, kendimi bir erkekmiş gibi, fizik
sel olarak değil de yaptıkları iş bakımından erkekmiş gibi tahayyül 
etmek hoşuma gidiyor. Rock’n’roll ve punk, ikisi de gerçekten eril 
müzik...Piyanonun başında gördüğünüz her dişi ya Lynsey De Pa-



ul’dtir, Carole King’dir... o tayfa... Bu müzikler çok tatlı ve şiirsel
dir ama sizi yüreklendirmez ve eril müziğin büyük kısmı -hepsi de
ğil, iyi ol ani an-gerçekten de dayatıcıdır. Bu sorgulama gibi bir şey. 
Gerçekten de sizi duvann karşısına diker ve benim yapmak istedi
ğim de bu. Müziğimin taciz etmesini isterim.”

Patti Smith’den ya da Chrissie Hynde’den faiklı olarak Bush’un 
verdiği görüntü erkek Fatma olmaktan çok uzaktı; plak kapakların
da ve küplerde kadınsılığını öne çıkanyordu. Ama gözünü diktiği 
gelenekte -İngiliz progressive ve art-rock türleri-, tıpkı Smith ve 
Hynde’ye esin kaynaklığı eden punky-bohem soyağacında olduğu 

256 gibi kadın sanatçılara tek tük rastlanıyordu. Bush’un (daha sonrala- 
n birlikte çalışmalar da yapacağı) kahramanlan Pink Floyd ve Pe
ter Gabriel’dı. Hiçbir rock eleştirmeninin doğru düzgün ciddiye al
mayacağı “kızca’Vkızlan hedefleyen türden bir müzik değil, onla- 
nnki gibi “ciddi” müzik yapmak istediğinden, yaratabilmek için 
kendisini bir eril gibi tahayyül etmek zorundaydı.

Peter Pan figürü Kate Bush’un imgeleminde belki de bu yüzden 
bu kadar büyük bir yer tutuyordu (Tıpkı Patti Smith için olduğu gi
bi). Peter Pan’ı bir oğlan çocuğu olarak değil, cinsel kimliği olma
yan ergenlik öncesinin androjeni olarak görmemiz gerekir; büyü
meyi reddedişi çocukluğun oyunbaz ve harikulade dünyasına yapı
şıp kalmak olduğu kadar yetişkin cinselliğinden ve cinsel kimlik 
bölünmelerinden de bir kaçınmadır. Tiyatro sahnesinde Peter Pan 
rolünü her zaman kadın aktörler oynar. Marjorie Garber toplumsal 
cinsiyet bükmenin tarihini incelediği Vested Interests'de Peter Pan’ı 
“bir tür Wendy Unbound” olarak, “maceralara atılabilen, korsanlar
la savaşan, pipo içen, Kızılderililerle hoplaya zıplaya dans eden” 
cinsel kimliği olmayan bir yaratık olarak gören anlayışa karşı çıkar. 
Ama gerçek şu ki, Bush gibi genç bir kadının Peter Pan’a hayran ol
masının sebebi, “Vîktorya döneminin bir kız çocuğu olan 
Wendy’ye yasaklanmış olan her şeyi Peter Pan’ın yapabiimesi”dir. 
J. M. Barrie’nin oyuna yazdığı “Sonsöz”de Wendy sırf sonradan 
evlenmek ve kendisi anne olmak üzere geri döner çocuk odasına; 
Peter Pan ise ebediyen sorumsuz ve tasasız bir çocuk olarak kalır. 
Wendy’nin kaderi Bush’un kaçınmak istediği her şeyi temsil eder
ken Peter onun gözünü diktiği her şeyin somutlanışıdır.

İlk uzunçalan The Kick Inside'dalâ (1978) “Kite” adlı şarkıda 
Bush’un Peter’ın havai özgürlüğüne özlem duyduğunu, ama kendi-



sini sağduyunun terra firm a' sına’ bağlamaya çalışan “ayakları(nm) 
ağır" olduğunu görürüz. “In Search of Peter Pan’’da (Lionhe- 
ûrf’dan. 1978) Bush, engin hayal dünyası gerçeklik ilkesinin duva- 
nna.toslamış bir çocuğun hüzünlü sesiyle şarkı söyler. Çocuğun ar
kadaşı Dennis kahramanının bir fotoğrafını yastık altında saklasa 
da, Bush, Peter Pan’ın “fotoğrafı”m duvanna asmıştır. Bush “oyun” 
duygusunu, oyun ve hayal dünyasının sahip olduğu sonsuz olanak
lara yönelik inancını kaybetmemiş bu cinsellik öncesi çocuk imge
sini çok seviyor görünmektedir. Şarkının sonunda Disney’in Pi- 
nocchi o ’sundan “Wish Upon a Star” nakaratını söyler.

On yıl sonra, PJ Harvey grubunun şarkıcı/gitaristi Polly Harvey, 
cinsel kimliği konusunda Bush ya da Patti Smith’inkiyle aynı kafa 
karışıklığıyla küçük bir İngiliz kasabasında yetişir. Hiçbir kız oyun 
arkadaşı olmayan, yalnızca sevgili ağabeyi ve onun arkadaşlarıyla 
vakit geçiren Harvey bir erkek Fatma haline gelmiştir. ‘Tüm klasik 
semptomlar vardı. Geriye doğru işerdim. Savaş oyunlan oynardık, 
asla kız oyunlanyla ilgilenmezdik. Sonra ortaokulda bana kızlar tu
valetini kullanmam ve beni bir oğlan çocuğu gibi gösterdiği için de 
kravat takmamam gerektiği söylenirdi—Göğüslerim çıkmaya başla
yınca harap olmuştum, korkunçtu.”

Harvey'nin kadmsılıktan ilk duyduğu dehşet simgesel değil 
pragmatikti: Kız giysileri giymek oğlanımsı bedeninin daralması, 
oynayabileceği oyunların kısıtlanması, “tatlı ve çıtır ve tüm şu hoş 
şeyler olmak” anlamına geliyordu. “Daha gençken annemin benden 
gerçekten de entari giymemi isteyişini hatırlıyorum. Bunları giyer
dim ama sonra da ne kadar çamur varsa içinde yuvarlanırdım ya da 
pantolonlanmı tekrar giymeme izin verilene kadar bir köşede so
murtup otururdum bütün gün.”

90Tı yılların başında, yani “rock dünyasında kadınlar” fenome
ninin üzerinden on yıl geçtikten ve birçok güçlü dişi icracı boy gös
terdikten sonra ortaya çıkmasına rağmen Harvey’nin kahramanları
nın ve etkilendiği kişilerin hemen hepsinin erkek olması kayda de
ğer: Captain Beefheart, Tom Waits, William Burroughs, Nick Cave, 
Pixies, Big Black’ten (ve aynı zamanda Harvey’nin ikinci albümü 
Rid o f Me' niıı prodüktörlüğünü yapan) Steve Albini. Bu klasik eril 
asiler ve neo-beatnik’ler gibi Harvey’nin sanatı da evcimenlikten 
kaçma arzusundan kaynaklanır. “Bu, klostrofobiden, taşrada bolca
’ 'Sağlam toprak; sağlam yer; kara.’  Y. Salman vd., Ortak Kültür Sözlüğü, İstanbul, 
mmzarnanlar Yayıncılık, 1992, s. 95. (y.h.n.)



hissettiğiniz boğuculuktan bir kaçıştır...Nefesinizin tıkandığını, ana 
babanızın sizin boğazınızı sıktığını hissedersiniz.” Birinci kısımda 
ele aldığımız birçok asi gibi Harvey de seri cinayetler işlemiş cani- 
lere ve psişik uçlarda gezinen insanlara hayrandır.

Yine de tüm eserlerinde erkeklik karşısında çelişkili bir tutum 
alttan alta kendini hissettirir. Bir yandan, eril rock’n ’roller’ın nötr, 
lüğüne -cinsel kimlik meselelerine kafa yorma zorunluluğu duy
maksızın yola devam etme özgürlüğüne- özenir. Bunu da şu sözler
le duyurur: “Erkek mi yoksa dişi mi olduğum, müzik yapmaya ya 
da şarkı yazmaya daldığımda pek aklıma gelmez. Kendimi ne biri 
ne de öbürü gibi hissediyorum.” Öbür yandan maçoluğun kasıntılı- 
lığma hem gıpta eder hem de tiksinir. Şarkılarının birçoğunda asi
nin kendi kendiyle böbürlenmesinin parodisini yaptığını ve bu şi
şinmeyi taklit ettiğini görürsünüz. “Man-Size”da despotça bağınp 
çağırmalan büyük ölçüde “kızı aklından çıkarma” mücadelesinin 
eseriymiş gibi görünen deri çizmeli bir maçoyu canlandırır. Şarkı
daki karakter “en iyi savunma saldındır” mantığım izleyerek bu di
şi alter-ego ya da anima-ruhu ateşe vermeye karar verir. “50 Ft. Qu- 
eenie” olabilecek en fallik kadındır, kendisini “dünyanın kralı” ilan 
eden, donanımı eksiksiz bir Amazondur. Queenie, Jimi Hendrix’in 
“Voodoo Chile” ya da blues’un kasıntılı Staggerlee geleneği içinde 
yer alan muazzam, despotik bir figürdür (Rid o f M e’nm Led-Zep 
benzeri gürlemesi üstünde Muddy Waters ve benzerlerinin büyük 
bir etkisi vardır). “Me-Jane”de Jane “kes şu siktiğimin çığlığını” di
ye haykırarak Tarzan’ın göğsünü yumruklayan palavracılığına kar
şı mücadele etmektedir. Harvey’in dünyasında erkekler hem gülünç 
hem de efsanevi yaratıklardır. Erkekler yadsınamaz bir şekilde sa
hip olduklan güç ve özgürlükle gerçek birer zorbadır ve bu da 
Polly’nin gasp etmekten kaçınmayacağı “doğuştan gelen bir 
hak”tır. Polly’yi kim suçlayabilir ki?

B. KÖ T Ü  ŞÖ HR E T

Bir tür pişkin, “yapabilirim” tutumuyla “rock dünyasında kadınlar 
sorunsalı içinde kendilerine ite kaka yer açan kadın sanatçılar hep 
olmuştur elbet. Bu kadınlar -Suzi Quatro. Joan Jett, L7-, bir kadı
nın sert asi rolünü herhangi bir erkek kadar ikna edici bir şekilde 
oynayabileceğini kanıtlamıştır. Ama bunu rock’m asi tavırlar stok11'



na herhangi yeni, farklı bir şey getirmeme pahasına yaptılar. Dan 
Graham bu duruşu “eril ‘maço’ ilkenin basit bir tersine çevrilmesin
den ibaret” göriir ve maça tavn olarak adlandırır.

Suzi Quatro erkek taklitçilerinin arketipi sayılır. Bir yeniyet
meyken sırf kızların olduğu pek az (yegâne değilse de) garaj punk 
gruplarından birisi olan Pleasure Seekers’a önderlik etti. Klasik al
kolizme övgü şarkısı “What A Way To Die”da genç Quatro 60’lar- 
jaki klasik punk tafrasını ve karşı cinsi kaale almama edalarım ka- 
rikatürize eder ve tersine çevirir: Haftanın her günü bir şişe birayı 
bir erkek arkadaşa yeğleyeceğini söyler homurdanarak. Daha sonra 
Britanyalı menajer Mickie Most’un koruması altına girdi ve Birle
şik Krallık’ta “Can the Can” ve “48 Crash” gibi sert-ama-akılda ka
lıcı glam-boogie tarzında single’larla (Nicky Chinn ve Mike Chap- 
man'dan oluşan hit-fabrikası takım yazmıştı çoğunu) büyük bir yıl
dız haline geldi. Quatro’nun jean’ler içindeki dobra imajı onun oğ
lanlardan biri olduğunu gösteriyordu.

Quatro 70’li yılların başında bir yenilikten öte pek fazla bir şey 
değildi ve asla ciddiye alınmadı. Bunun nedeni kısmen yaptığı mü
ziğin fazla iddialı olmamasından kısmen de sergilediği karşı cimse 
özenmeciliğin (sade giyimi ve pırıltıdan annmışlığı) Bolan ve Bo
wie gibi eril glam-rocker’lann kurnazlıkları ve androjenileri kadar 
etkileyici görünmemesinden ötürüydü. Ama Quatro, Joan Jett’e eli
ne bir gitar alıp sonunda Runaways’i kurma konusunda esin kayna
ğı oldu.'Eksantrik Kim Fowley’in menajerliğini yaptığı bu kız gru
bu asla tam anlamıyla başanlı olamadı ama Jett’in ve gitarist Lita 
Ford’un solo kariyerlerine sıçrama tahtası işlevi gördü.

Joan Jett’in şarkıları ve siyah deriye bürünmüş imajı safı ma- 
ça’ydı: 70’li yılların başındaki Sweet ve Gary Glitter (ki Glitter’ın 
“1 Love Rock’n’Roll’”u Jett’e en büyük hitini armağan etmiştir) gi
bi bubblegum-glam’çilerin yeniden canlandırdığı güçlü bir beat’e 
ve birlikte söylemeye elverişli nakaratlara sahip bir müzik eşliğin
de Jett “kötü kız” rolünü meydan okuyan bir tarzda benimsemişti. 
Joan Jett kendisi bir saygı duruşu (50’li yılların rock’n’roll’una) 
°lan bir müziğe saygı duruşunda bulunuyordu. Jett’in tavn, yasa ve 
kural tanımayan ve bundan da gurur duyan bir tavırdı (Albümlerin 
adlanna bakın: Bad Reputation (Kötü Şöhreti ve Glorious Results 
° f a Misspent Youth [Harcanmış Bir Gençliğin Şanlı Ürünleri]). Li- 
b* Ford 80’lerin sonunda yeniden adını duyurdu ve bir heavy metal 
Şarkıcısı olarak kısmi bir başarı kazandı. Video küplerinde baştan



çıkarıcı, hassas spandex giysili siren rolü ilegitanna fallus muarne- 
lesi çeken azgın solo gitarist rolü arasında gidip gelir. Pasif konum 
ile aktif konum, yosma tipi ile külhanbeyi tipi arasındaki bu ani ge. 
çişler “rock dünyasında kadınlar” olgusunun çelişkilerini aşmak ya 
da örtmek şöyle dursun, tüm açıklığıyla sergiledi.

Bazı başka kadınlarsa erkeklerin tekelindeki heavy metal alanı- 
na zorla daldı. Motorhead’in koruması altındaki kızlardan kurulu 
Girlschool uygun, ikinci sınıf bir metal gmbuydu. Daha çarpıcı bir 
grup ise, 70’li yıllann sonunda Amerika’da büyük bir başan sağla- 
yan Ann ve Nancy Wilson’in önderlik ettiği, Heart’dı. Led Zeppe- 

2 6 0  lin’i taklit ediş tarzlannın Zep-klonlannın çoğundan daha kadınsı 
olmasının nedeni Robert Plant’in havalanndan, pozlanndan yarar
lanabiliyor olmalarıydı. Zep’in şehvetli funk-rock’ını “Rockin’ He
aven Down” ve “Even It Up” gibi şarkılarda ikna edici bir şekilde 
taklit ederken, - “Sylvan Song” ya da “Dream Of the Archer” ben
zeri şarkılarda olduğu gibi- çıtkınldımlıkla suçlanmadan bir orta- 
çağcılığın dantelli, şatafatlı bölgelerine de “meşru” keşif seferleri 
düzenleyebil iyorl ardı.

Wilson Kızkardeşler dişi-asi kahramanlar hayal eden şarkılar yaz
dı: “Kick It Out”un doğduğu gün kaçıp özgürlüğüne kavuşan “kuy
ruk sallayan dişi tay”ı, “Little Queen”in kadın maceraperesti ve hep
sinden önemlisi de “Bébé Le Strange” (1980 yılında çıkan albümle
rine adını veren parça). Bébé’in esin kaynağı, Ann ve Nancy’den 
esinlenerek neler yaptıklannı anlatan bir sürü genç kız hayranın 
yazdığı mektuplardır. Ann, Bébé Le Strange için, “bizimle iletişim 
kuran genç insanların kolektif bir adıdır” açıklamasını yapar. “Bu. 
Johnny B. Goode gibi bir addır -rock  hakkında bir ‘feminist biidir- 
ge’den çok daha fazlasını temsil eder. Bunun ötesine uzanır!”

Hard rock gibi hardcore punk çevresi de kadınlann kabul gör
mek istiyorlarsa “hard”' davranmalanm talep eder. Sonic Youth gu
rubunda Kim Gordon bas gitar çalar ve şarkı söyleme/şarkı yazma 
görevini Thurston Moore ve Lee Ranaldo’yla paylaşır. Gordon, 
“kadıası” olmayan bir müzik tarzım icra etmeye girişen bir kadım0 
karşılaştığı paradokslan Village Voice’da etkili bir şekilde yazıya 
dökmüştü: “Bas gitarı elime almadan önce hayalleri olan öbür kız
lardan biriydim sadece. Enerjinin doruğunun tam altında, gitarları
nı kapıştıran, kendilerine âşık ve erkek dostluğunun coşkusu iç111' 
deki iki herifin yanı başında olmak nasıl bir şey olacaktı?,...Gitar ç°'
* Sert, (y.h.n.)



lan erkeklere bayılan ve olabildiğince sıradan biri olarak benim için 
bas gitar çalan bir kız olmak ideal bir şey; çünkü Sonic Youth mü
ziğinin girdabı bana kız olduğumu unutturuyor. Zayıf bir konumda 
olup da bu konumu güçlü kılmak hoşuma gidiyor.”

Gordon’un “cool piliç”, kural tanımaz imajı, modem sanat oku
lu diploması ve daha “hip” referansları çıkarırsak Joan Jett’in ima
jından bazen çok farklı değildir. Bu karikatürcü nitelik, Sonic Yo- 
uth’un rock asi klişelerini anlamsızlık derecesinde ironik bir tarzda 
yeniden canlandırma girişiminin aynlmaz bir parçasıdır. Faaliyeti
nin ilk evresinde Sonic Youth’un estetiği kafası kanşık, apolitik bir 
muğlaklığın ve suçluluğa tutkulu bir hayranlığın özelliklerini taşır. 
Bu sonunda kendi kendisinin parodisine dönüşür: Bunu görmek 
için. Raymond Pettibon imzasıyla bir çift yeniyetme asinin yer al
dığı 1990 tarihli Goo albümünün kapağındaki çizgi roman tarzında
ki resme bakmak yeterli. Hayallere dalıp gitmiş olan kız, erkek ar
kadaşıyla işbirliği yaparak ana babasını nasıl öldürüp sonra da oto
yolda kaçmaya başladıklarım anlatır.

Sonic Youth’un içinden çıktığı. Amerikan post-hardcore çevresi 
zıt değerli ya da tabu sayılan malzemelerle flört etmesiyle, psikoza 
merakıyla dikkatleri çekiyordu. Sonic Youth’un şarkılarının bir an
lamda “insan deneyiminin dış sınırlarında” gezinmesi gerekliliği 
düşünüldüğünde, Gordon’un şarkıları da kadın arzulan ve kimliği
ne dair bulanık, zlt değerli imgeler sunmakla yükümlü kılınmıştı. 
"Secret Girl”de (1986 yılının £Vo/’undan) Gordon bedensiz, haya- 
letimsi, varlığıyla yokluğu belli olmayan biridir: Kendisini “görün- 
mezlik”ten hoşlanan bir oğlan olarak tarif eder, ama belki de dolay
lı. “bilinçaltı” bir tarzda rock dünyasındaki erkek Fatmaya, ancak 
kendisini soğukkanlı, “iyice” eril bir örtü altında gizlediği takdirde 
kabul görebilen kıza gönderme yapıyordur. Daydream NatiorTda 
(1988) Gordon’un karakterleri ya pasiftir ya da denetimden çıkmış 
haldedir. ‘The Sprawl”da doymak bilmeyen ama kafasız, her za- 
roan “daha daha daha” fazlasını isteyen yeniyetme bir kızdır. “Eli- 
rainator Jr” ise çılgın bir cinsel fantezidir. “İçimden geçip gidiyor” 
dediği yabancı erkek imgeleriyle, sanki bir darbeye maruz kalmış- 
îasına çıkardığı iniltiler arasında gidip gelir bu farkı. Sonic Youth 
biyografisi yazarı Alec Foege’ye göre, bu şarkı, Robert Cham- 
^ s ’ın kız arkadaşım (kendi iddiasına göre hoyrat bir tarzda seviş
t i  esnada) boğarak öldürdüğü 1988 tarihli “kolej cinayeti”nin “iz
lenimci bir anlatımı”dır.



Gordon’un şarkıları daha sonralan daha feminist bir tutuma ka
yar. “Kool Thing”de (Goo’dan) rap’e misilleme yapar, Public 
Enemy gibi siyah eril öfke ikonlarına cinsel birer nesne muamelesi 
çekerek önemsizleştirir, Kara Panterler’i kızışmış birer kediye dö
nüştürür. Şarkımn ortasında beyaz şirketler Amerika’sına karşı aç
tıkları savaşta kızlann nasıl bir konuma uygun görüldüğünü sorarak 
Chuck D'ye meydan okur ve Public Enemy’nin “Fear of A Black 
Planet” (Siyah Bir Gezegenden Duyulan Korku) albümünün parodi
sini yapar: “Dişi bir gezegenden duyulan korku.” Chuck D’nin ya
nıtı tutarsız bir kekelemeden ibarettir. 1992’de çıkan Dirty adlı al- 

2 6 2  bümlerindeki, “Youth Against Fascism” ve “Swimsuit Issue” gibi 
şarkılar ise doğrudan ajit-prop’tu (Gordon bu ikinci şarkıda Anita 
Hill’i desteklediğini ilan eder). Gordon bu noktada L7 ve Hole (Bu 
grubun ilk albümünün prodüktörlüğünü yaptı) gibi yeni kuşak ka
dın gruplarının ve hızla büyüyen Riot Grrrl hareketinin vaftiz ana
sı rolünü oynamaya başlamıştı.

L7 erkek Fatma geleneğinin nihai ürünüdür. Sırf kızlardan olu
şan bu grup açık bir feminizmi, her türlü “kadınsı” izin silindiği ha
şin bir hard-rock’la bileştirmeyi becerir. Grubun sound’u Ramo- 
nes’in süratini Sabbath’ın ağırlıyla kaynaştıran bir punk-metal’dir. 
L7, tınısı değişmeyen soğuk vokallerinden (Soğukkanlı takılmayı 
zombi benzeri otizm noktasına kadar taşır) çalma tarzlarına (çml- 
çıplak, gösterişsiz bir tarz) kadar, kadınsı rüküşlük ya dâ yumuşak
lık kokan her şeyden kaçınma endişesiyle neredeyse bir hard rock 
karikatürü olup çıkar. Örneğin, “Fast and Frightening”daki kadın 
anti-kahramanın “o kadar büyük bir klitorisi var”dır ki, taşaklara 
sahip olmaya ihtiyaç duymaz. 1992’de çıkan Bricks Are HeavyWt- 
ki ‘This Ain’t Pleasure”, L7’nin rock’n ’roll’a yaklaşımını özetler. 
Kas gücüne dayalı bir iş etiğidir onlannki: Acı yoksa, kazanç da 
yok. Müzik, sözler ve imaj, hepsi birlikte asık suratlı, kin ve nefret 
dolu ama son derece içine kapanık bir sertlik halesi içindedir: lgg)' 
Pop ya da Johnny Rotten’ın kapıp koyvemıesinin ya da yıkıcılığı
nın izi bile yoktur. L7’nin müziği için için kaynar ama öfkesini için
de tutar, asla infilak etmez ve pislikleri tekmelemeye girişmez.

L7’nin sıradışı boyutu açık bir politik bilinç sergilemesi ve fe
minizmle müttefik olmasıdır; bu, kürtaj serbestliğini savunanlann 
yaranna konser vermeye kadar uzanmıştır. “Pretend We’re Dead 
uyuşuk, aylak halka saldırarak amigovari “hadi, hadi, hadi”ferie 
uyanmaian ve politikayla uğraşmalan için sıkıştınr. “Wargasm” er'



keklik- militarizm ve mastürbasyon arasındaki bağlantılara yapılan 
bir sondajdır -Körfez Savaşı kablolu televizyondan yayımlanan bir 
porno festivali olarak sunulur. “Everg!ade”de sert bir çıtır, pogo 
({ansı sırasında kendisini ezen delikanlıya çıkışır. Runaways’in bir 
tür siyaseten-doğrucu versiyonu olan L7 oğlanlar kadar çetin ceviz 
(Anaya çalışmanın sadece bir çıkmaz sokak olduğunu gösteımeye 
çalışır. Kadınlann rock dünyasına cool olmanın bildik yöntemleri 
ve tavırlan dışında da sunabilecekleri bir şeyler elbette vardır, değil 
mi? L7’nin kötü şöhretli tuhaflıklan -1992 Reading Festivalinde 
şarkıcı gitarist Donita Sparks’ın tamponunu vajinasından çıkanp 
kalabalığa fırlatması örneğindeki gibi- heavy metalin tören haline 263 
getirdiği edepsizlikler yanında gerçekten de bir gelişme sayılabilir 
mi?



Kalbini aç: Janis Jopl in’den 
Courtney L o v e ’a itiraf ve  katarsis

Taklidini yaptığı maçoluk gibi maça tavn da cool olma maskesinin 
ardında duyguların gizlenmesinden ibarettir. Sert rock pilicinin kar
şıt kutbunda açık kalplilikleriyle ıstırabı bir onaylayışa dönüştüren, 
itirafçı kadın şarkıcı-şarkı yazarlan yer alır. Istırabın onaylamaya 
dönüşmesi bir tür yaralanabilirlik-yoluyla-güçlülük olarak görüle
bilir. Belli bir kadın şarkıcı-şarkı yazan türü için kişisel dürüstlük, 
açık sözlülük ile politik kaygılar aynı madalyonun iki yüzüdür. Bu 
tutum “kişisel olan politiktir” amentüsüne bağlanmış olduklannı 
göstermekten ziyade, hakikat söze dökülebildiği -yalanlar örgüsü 
parçalanıp “sahici” bir gerçekliğin peçesi aralandığı takdirde- ge
rek özel alanda gerekse kamusal alanda haksızlıkların düzeltilebile
ceğine inandıklanm gösterir.



Sahicilik nosyonu yarım yüz yıl öncesinden, Marksizm ve psi
kanaliz çağından günümüze kalmıştır. Bu iki insan bilimi, dünyanın 
Üstündeki gizem perdesinin kaldınlması ve konuşma tedavisi yo
luyla zulüm ve eziyetin alt edilebileceğine, ideolojinin peçesini ve 
nevrozun karanlığını aklın parıldayan ışığının delip geçeceğine tam 
bir güven duyuyordu. Oysa postmodem düşünce, “hakikafl’in dil 
içerisinde kavranabileceği fikrinin dayanaklarını yıktı. Ama sahici
lik nosyonu mainstream kültür içerisinde başarıyla serpilmeye de
vam ediyor. Michael Bolton ve Mariah Carey gibi ruhunu açan pop 
şarkıcılanndan Oprah Winfrey’ninki gibi talk şovlara kadar, acıla- 
nnızı ve tutkularınızı anlatmanızın duygusal sağlığa giden ilk adım 
olarak değerlendirildiği bir itiraf kültüründe yaşıyoruz. Bu bölüm
de ele aldığımız iürafçı şarkıcı-şarkı yazarları “olanı olduğu gibi 
anlatmacı” blues, soul ve folk gelenekleri ile kadın dergilerinin ve 
akıl verme şovlarının desteklediği kendi kendini gerçekleştirme te
rapisi arasında bir yerlerde duruyor.

Popüler şarkıcı-şarkı yazarlarının bazılan (k.d. Lang, Sinead 
O’Connor) son yıllarda meşale-şarkı [torch-song] ve country gele
neğinde reform yapmaya çalıştılarsa da, çoğunluğu folk geleneğine 
yaslanır. Folkun işlediği konular her zaman için gönül yarası ile ha
yatın zorlukları arasında bölünmüştür. Kadın folk-şarkıcılan ço
ğunlukla hüzünlü bir bilge, erkeklerin deliliklerini nazikçe azarla
yan gözlemci Tbprak Ana persona’smı benimsemişlerdir. Folk şar
kılardaki ses blues ve cazdakınden daha az cinseldir; o hüzünlü ses 
kişisel ve politik felaketleri anlatan şarkılara daha uygundur. Bazen 
bu ikisi iç içe geçer; örneğin, geleneksel “The Banks of Nile” şar
kısının Sandy Denny versiyonunda {Fotheringay'den, 1970) böyle- 
dir-şarkı, sevgilisi zorunlu olarak askere alınıp M ısır’da savaşma
ya gönderilmiş bir kadının şikâyetidir. Kadın saçlannı kestirip onun 
yanı başında savaşmak için orduya katılacağına yemin eder, ama 
sevgilisi onun çok narin olduğunu, Ekvator güneşinin o İngilizlere 
has pembe tenini yakacağını söyleyerek yanıt verir. Böylece 
Dennv’nin payına sevdiklerimizi bizden çalan savaşlara ağıt yak
mak düşer.

Bununla birlikte, şarkıcılar genellikle kişisel kederleri politik 
kederlerden ayrı tutma eğilimindedir. Örneğin, Sinead O ’Connor’m 
Şarkılan yalın, süssüz itiraflarla doğruyu dürüstçe anlatmak arasın
da gidip gelir, ama bu ikisini nadiren bileştirir. İlk albümü The Li- 
°n and the Cobra (1987) gönül yarasını, burukluğu ve duygusal



özerklik mücadelesini sık sık mitolojik mecazlara başvurarak anla
tan ve otobiyografik şarkılar içeren bir gençlik ürünüydü. O’Con
nor T n “sert ve eksiksiz otobiyografi”si hakkında Stud Brothers 
şöyle yazıyordu: “Kendi deneyimlerini kayda geçirirken geçmişi
nin meşru bir anlatıcısı olmayı sağlama alabilmek için yaşamayı bı
rakıyor gibi bir hali var.” Kişinin bu şekilde kendine dönüp kendi
si üstüne derin düşüncelere dalması (tamamen) narsisistik bir öz- 
kaygı olmayıp, bu noktaya nasıl geldiğinizi, buradan nasıl çıkaca
ğınızı ve bundan sonra nereye gideceğinizi anlamanın bir vasıtası
dır.

266 İlk albüm ile 1990 yılında ardından gelen I  Do Not Want What I 
Haven't Got arasında geçen sürede O ’Connor zulme karşı -bu nok
tada henüz elinin altında bulunmayan bir dinleyici kitlesi adına- se
sini yükseltmeyi ödev bilen tartışmalı bir kişilik edinmeye karar 
vermiş gibidir. “Black Boys on Mopeds” gibi politik öfkeyle dolu 
şarkılardan “Jump in the River” gibi açık ve aynntılı cinsel itirafla
ra kadar, O’Connor’ın, kendi duygusal evini düzene koymak ile 
dünyayı düzeltme çabasının aynı hakikat arayışının kopmaz bir şe
kilde iç içe geçmiş cepheleri olduğu doğrultusundaki inancı albü
mün yönünü belirlemiş gibidir. New Age onaylama terapisinin Zen 
kokulu havasındaki albümün adı, I  Do Not Want What I  Haven't 
Got yalnızca bir başlangıçtı. Hatta “Feel So Different” “anonim al
kolikler” üslubunda bir kendini olduğu gibi kabul etme yeminiyle 
başlar. “The Emperor’s New Clothes” kişisel politikanın kamusal 
politika jargonuyla dile getirildiği tek yanlı bir (duygusal) bağım
sızlık bildirisidir: “Benim kendi politikalarım olacak.” Sinead, Ha
kikatin Kraliçesi olmak ister. Ama egemenlik düşleyen eril asiden 
farklı olarak Sinead’ın vizyonu muktedirin ödevini vurgular, zevk 
ve sefaya dalmayı değil.

Prince’in meşale şarkısı “Nothing Compares 2 U” yorumuyla 
ünlü olur olmaz ortalığı karıştıran mesajlar verme fırsatını kaçırma
dı; konserlerinden birinde Amerikan ulusal marşının çalınmasını 
reddetti ve 1992 yılında ünlü Saturday Night Live programında 
“gerçek düşmana karşı savaşın” diyerek Papa’nın fotoğrafını yırttı. 
Bu zorlantılı, teşhirci dobralık ihtiyacının altında ne yatıyor olabi
lir? O’Connor, Katolik eğitiminin verdiği terbiyeyi reddetmiş ama 
bu eğitim yoluyla suçluluk duygusunu içselleştirmiş olduğunu da 
kabul etmiştir. Katolikliğin kadın-karşıtı, cinsellik-karşıtı telkinleri 
ile kendisinin tanrı gibi olma arzusu arasında sıkışıp kalan Sinead,



kendisini Kilise’den nefret eden bir Hıristiyan olarak tanımlar.
Ama O’Connor’ın söylenmemiş, söylenebilir olmayan hakikati 

dile getim .e itiraf etme zorlantısımn bundan daha derin otobiyog
rafik bir kökeni var Saturday Night Live olayından kısa süre sonra 
çocukluğunda annesinin kötü muamelelerine maruz kaldığım açık
ladı (Annesinin zihinsel rahatsızlığından Katolikliği sorumlu tutu
yordu). Istıraplar içinde kıvranan genç Sinead, Tann’yla bir anlaş
ma yapmıştır. “Hayatta kalıp kalamayacağımdan emin değildim, 
bana yardım etmesi için Tann’ya yakardım ve karşılık olarak da 
onun uğrunda çalışacağıma söz verdim...Sesimi bana o verdi, sesi
mi sadece şarkı söylemek için değil her türlü başka şekilde de kul- 2 6 7  

ianmak zonındayım...Bu dünyada söylemek istediğim tek bir şey 
vardı ve onu söyleyebilmek için gerekli koşullan yarattım. O fotoğ
rafı yırtmamın sebebi bu.” Kendisini bir tür Bakire Meryem ile 
İsa’nın bileşimi olarak kuran O’Connor bağışlayıcı, kadınsılaşmış, 
annecil bir Hıristiyanlık -kadın cinselliğinin bastırılması/yüceltil- 
meşine yaslanmayan bir Hıristiyanlık- tahayyül eder. (1994 tarihli 
Universal Mother albümünün adı da bu tahayyülden kaynaklanır).

O’Connor’ın “Kutsal Ana” tavn protest folk’un zulme uğramış, 
rencide edilmiş bir doğanın yumuşak bir tarzda sitem eden sesi ko
numundaki Toprak Ana tavnnın inanılmaz derecede amplifıye edil
miş bir versiyonudur. Toprak Ana, Joan Baez ve Buffy St Ma- 
rie’den Tracy Chapman ve Natalie Merchant’a kadar uzanan kalıcı 
bir persona’dır. Zulme uğramış mağdurların dünyaya bakış açılan
ın vaazlar ya da protestolardan ziyade yaşanan zulüm sahnelerinin 
kısa ve etkili anlatımlan yoluyla tahayyül etmeyi tercih eden Su- 
zanne Vega daha ince bir yaklaşım sergiler. Vega “Luka”da (1987 
tarihli Solitude Standing’den) kötü muamele gönnüş bir çocuğu 
caniandınr. Burada hâkim fikir, birinci ağızdan yapılacak bir anla
tımın, yaşanan dehşeti, sorunla boğuşmak için yapılacak kaba bir 
girişimden (10.000 Maniacs’m yine cinsel istisman konu alan 
‘'Whats’s the Matter Here”deki tepeden bakan tavrı gibi) daha iyi 
iletebileceği kanısına yaslanmaktadır. “Luka” aslında Vega’nın 
öbür şarkılarının birçoğunu - “Neighborhood Giriş”, “Tom’s Din
er’’-  dolduran, mainstream, normlara uyan varoluşun periferisinde 
yaşayan yumuşak başlı ve çelimsiz simalara, ufak, hayaletimsi, ka
nı çekilmiş karakterlere şaşırtıcı derecede benzer.

Vega’mn şarkı-öyküleri kişisel olan ile politik olanı kaynaştım, 
toplumsal eleştiriyi bir tür özgün kişisel uzam duygusuyla bileştirir.



“Bad Wisdom” (1992 tarihli 99.9°F adlı albümden) fazla ağır ola
bilecek bir konuya dolaylı bir yaklaşım sergiler. Şarkıda yine istis
mar edilmiş bir kız çocuğu söz konusudur. Bu istismar, kızın, “ga
rip bir bilgi”ye sahip olmasına ve bu nedenle masumiyet ile yetiş
kinlik arasında bir yere mahkûm olmasına sebebiyet vermiştir. Mü
zikal eşliğin çok minimal olduğu “Bad Wisdom” neredeyse gele
neksel bir folk olarak sunulur, ama bir protest şarkıdan ziyade bel
gesel drama yakındır. Vega kızın destekleyici sistemlerden ya da 
kurtarıcılardan yoksun olmasına sızlanmak yerine, ne annesinin ne 
de arkadaşlarının ona ulaşamayacakları bir “çatlağa düşmesi”nin 

26s şarkısını söyler.

A. SEVGİLİ GÜNCE

Sinead O’Connor’ın Hıristiyan usulü itirafçı tarzı, günlük tutma 
dürtüsünün suçluluk duygusuyla acı veren kökenlerine bir geri dö
nüştür: On alüncı yüzyılda rahipler hayatlarının saflığına tanıklık 
etsin diye günce tutarlardı. İtirafçı şiir 1950’li ve 60’lı yıllarda or
taya çıktığında buna benzer bir ruhu arındırma rolü oynuyordu; 
ama bu kez manevi lekelenmemişlikten ziyade zihinsel temizliğe 
yönelmişti. Bu türün en popüler kadın temsilcileri -Sylvia Plath ve 
Anne Sexton- manevi hayatlarının dertlerini imbikten geçirerek 
keskin ama ustaca işlenmiş dizelere aktardı. Ama birçok eleştirmen 
bu şairlerin çalışmalarını çok çiğ, kendi hassas duyarlılıkları açısın
dan çok dolaysız bir anlatım olarak değerlendirdi. Yorumcu Char
les Gullans, Sexton hakkında şunu söylüyordu: “Şiirlerini okurken, 
hakkım ya da isteğim olmadan onun psikiyatristiyle yaptığı söyle
şilere kulak misafiri olmuşum duygusuna kapılıyorum.” (Pek hak
sız sayılmaz aslında, Sexton’i yazması için ilk teşvik eden kişi psi- 
kiyatristiydi). “Kendisini denetleyemediği takdirde yazara acımak
tan başka bir şey gelmez elimizden” diyerek bitiriyordu yorumunu. 
Yıllar sonra çalışmalarının çoğu kendisinin acı dolu tasvirlerinden 
oluşan ressam Frida Kahlo hakkında yazdığı eleştiride Octavio Paz 
da benzer bir huzursuzluk sergileyecektir: “Sanki bir sanat eserinin 
değil de bir yakınmanın karşısındaymışım gibi oluyorum.” Bu tüm
celerde sanatta dobra anlatım fvisceral] ile iç organlardan, kâğıda 
sıvanmış bağırsaklar ve kandan başka bir şey olmadığı düşünülen 
sanat arasında yapılan ince bir ayrım yoluyla dişi arzu ve ıstırap



karşısında hissedilen tahammül edememe duygusu belli belirsiz 
gizlenmektedir. Dile getirilen itirazlann alt-metni şöyle der gibidir: 
Bu lanet olası kadınlar niçin sorunlarını içlerinde tutamıyor ki?

Şarkıcının kişiliğini şarkılardaki persona’larla kanştırma eğilimi 
rock’ta her zaman vardı elbet: Kendi şarkılarını karakterlerle dolu 
birer mini-roman olarak gören Elvis Costello ve Lou Reed gibi rock 
ediplerinin bu savaşta kazanma şansları yoktur. Mesafelilik ve bi
çim değiştirme [transfiguration] sorularım hiçe sayan rock açısın
dan otobiyografi asla bir sorun oluşturmadı. (Anne Sexton’in kur
duğu Anne Sexton and Her Kind adlı grupta şiiri rock’la bileştirme 
girişiminde bulunmasının sebebi de budur belki). Rock için “aşın” 
çiğ diye bir şey söz konusu olamaz.

Joni Mitchell “itirafçı şarkı yazan” yaftasının vurulduğu ilk ka
dın sanatçılardan biriydi. Bili Flanagan’la yaptığı görüşmelerin yer 
aldığı Written in My Soul' da Nietzsche’nin “kendi kanlanyla yazan 
ruhun tövbekarlan” imgesini aktanr. 1971 tarihli albümü Blue’ya 
damgasını vuran, vicdanını tüm açıklığıyla sergileme konusunda 
şöyle diyordu: “Etrafta böyle dolanmayı (yani, tamamen çıplak bir 
halde) istemez insan. Dünyada ayakta kalabilmeniz için kendinizi 
savunma yollannız olmalı...Hayatımın o döneminde tüm savunma 
mekanizmalanmı yitirmiştim...Bu albümü kaydedebilmek için 
stüdyonun kapılarım kilitlemek zorunda kaldık. Sendikadan bir he
rif aidatlan almaya geldiğinde yüzüne bile bakamadım, gözyaşları
na boğuldum. O kadar hassastım ki. Tepeden tırnağa sinir uçların
dan ibarettim.” Mitchell Blue ' daki bu şarkılarda tam anlamıyla çiğ, 
anadan üryan ve kanayan bir halde olduğunu söylüyor gibidir. Sa
hicilik tavrı mantıksal sonucuna götürüldüğünde şarkıcı ile dinleyi
cinin birebir söyleşmesi, sıriann doğrudan doğruya kulağınıza fısıl
danması fikrine ulaşılır. Mitchell aynı görüşmede sahnede olmayı 
amaçları bakımından gereğinden fazla mesafeli bulduğunu kabul 
ediyordu: “Bırakın bu kadar çok ayırmayan bir kaidenin üstünde 
durayım.”

Mitchell, kariyerinin daha sonraki bir döneminde şarkılannı da
ha mesafeli bir tarzda yazmaya çalıştı; bu Blue ' daki şarkıların ya
lın düzenlemelerinden, The Hissing o f  Summer Lawns gibi albüm
lerin akışkan, büyülü sound manzaralarına doğru bir kaymanın eş
lik ettiği dolaylı bir tarzdı. Ama bu albümlerle birlikte “Ben”den 
“Sen”e geçtiği için eleştirilmesinden yakınır. “Dylan ‘sen’ diyerek 
hirçok kişisel şarkı söyledi. Bir erkek olarak bu daha iyi bir tarz...”



Ama Miichell’i eleştirenler bir kadından gelen bu mesafe koyucu 
efekti ka'oul edemedi. Mitchell bu olayı şarkıcı ile dinleyici arasın
daki ilişkiyi, arkadaşlar arasındaki ilişkiye benzeterek açıkladı: 
‘Tanıştığınızda kırılgan olan bir kişi birdenbire güçlü bir kişiliğe 
büründüğünde bu durum sizi tehdit eder, çünkü rolünüzde yeni bir 
ayarlama yapmak zorunda kalırsınız...Arkadaşınız artık koruduğu
nuz ya di rahatlama sağladığınız kişi değildir...Bazen birinin güçlü 
olması diğerini zayıf konuma getirir.” Burada Mitchell bir şarkı ya
zan olarak benimsediği yeni mesafeli konumun, daha önceleri duy
gusal zaaflannı tasvir edişinden gizlice haz duyan (erkek) eleştir
menlerin keyiflerine limon sıktığını ima etmektedir; çünkü eski ko
numu eleştirmenlerin onu kurtarma fantezileri kurmasına izin veri
yordu. Kıdını sık sık mağdur, hassas, savunmasız gösteren klişele
re yerleşıiriveren itirafçı üslubun tehlikesi de bu noktada yatıyor. 
Burada yine şu soru akla geliyor. Kişinin önüne ulaşılamaz hedef
ler koyan bir “pozitif’ her şeye kadirlik imgesi sunmakla kendisini 
yükümlü hissetmesi yerine, bir kadımn hayatını tüm karmaşıklığı 
ve çatışmalanyla yansıtmak daha iyi olmaz mı?

Joni Mitchell’in Court and Spark’mm  1974 yılında sağladığı ba
şarının ajnısını Liz Phair’in in Guyville’i 1994 yılında tekrar
layarak, 74’ten bu yana Pazz & Job listesinde (Village Voice’un her 
yıl önde gelen Amerikalı eleştirmenlerin verdikleri oylarla.yılın en 
iyilerini saptadığı liste) bir numaraya çıkan ilk kadın sanatçı oldu. 
Exile in Guyville itirafçı üslubu güncelleştirir: Phair’in sesi samimi, 
teklifsiz, tam kulağınızın dibindedir, ama dürüst bir hippi sonrası 
sahiciliğinin yerine Phair daha geçici, 90’lı yıllara özgü bir kimlik 
duygusujla yaşamaktadır. Neşeli ve sinir bozucu “Flower”da, 
“itekliyor, zorla yerleşiyor içime” diyerek, içinde gezindiğini ta
hayyül ettiği malafatına önem.verdiği sevimli bir oğlanı kişiliğini 
hiçe sayarak nesneleştiren, aklı uçkurunda bir dominatriks’tir. Ama 
“Fuck and Run”da baştan çıkarılıp sonra da terk edilmiş kurbandır. 
“Ama bir‘erkek arkadaş’ diye bir şey vardı, ne oldu ona?” sorusuy
la, iş bittikten sonra ertesi sabah çekip gitmeyen erkeklerin nerede 
olduğunu sorar. Doyumsuzluk ile dokunaklılık, edepsizlik ile muh
taçlık arasındaki bu gidip gelmeler Phair’in tam bir postmodern, 
tam bir kıfası karışık -çelişkilerle parçalanmış, farklı bağlamlarda 
güçlü ve rayıf olabilen- rock pilici olarak ün yapmasını sağladı.

“Johnny Sunshine” Phair’in iki sesini yan yana getirerek bu ku- 
tupsalhklın şarkının yapısına nakşeder: Bas, boğuk ve rock’n ’roll



özelliği taşıyan bir ses ile tiz, kız gibi ve “rock-olmayan” bir ses. 
phair yola koyulan başıboş bir sevgilinin şarkısını bir motorik bir 
ritmin üstünde duygusuz, cool-Ötesi bir tekdüzelikle söyler, ama in
sanı coşturan bu sürükleyici anlatıya, terk etmekten değil terk edil
mekten söz eden ikinci bir “kadınsı” ses kontrpuan yapar. Sonra 
Stones’un “You Can’t Always Get What You Want”ın bir yankısı 
olan finalde kibarca suçlar: “Bana hiçbir şey bırakmadın.” Phair’in 
eleştirmenlerce succès d'estime’i garaj rock’n’roll’unu itirafçı bir 
hassaslıkla birleştirmesine yaslanır. Daha özgül olarak söylenirse, 
çoğunlukla erkeklerle ilintili sayılan alternatif bir rock geleneğini, 
yani Elvis Costello ya da Replacements’m Paul Westerberg’i tar
zında şarkı yazarlığını kadınsılaştırmıştı.

B. D U Y G U SA L  Ç IP L A K L IK

"Yazmak bir karakterin ifşası olabilir, hatta deliliğin bir biçimi olabilir, 
ama yazan kişi açısından akıl sağlığını korumanın bir yolu olabilir pe
kâlâ...Çok edepsiz bir şeyler yazmanın, nezih bir kişi olmaya devam etmek 
için bir çıkış yolu olabileceğini söylemek, malumu ilamdan başka bir şey 
değildir."

Jacqueline Rose, The Haunting of Sylvia Plailı

İtirafçı müziğin ya da şiirin an ve dolayımsız hakikat olduğu miti, 
tam da budur: Sadece mit. İtiraf bir anlatıdır; en özel güncelerimiz
de bile yaşadıklanmızı tıpkı bir resim yapar gibi yorumlar, seçer ve 
bir çerçeveye yerleştiririz. Rock dünyasında şarkı yazımında Sev
gili Günce yaklaşımı dayanıklı bir tür oluşturur. Hatta son yıllarda 
alternatif şarkıcı-şarkı yazarlannın (Julianna Hatfield, Barbara 
Manniııg, Liz Phair, vb.) rağbet görmesiyle bir yeniden canlanma 
yaşadığı söylenebilir. Bununla birlikte, bazılanna göre, günce-ola- 
rak-şarkı yaklaşımı gereğinden fazla açık sözlüdür, eser neredeyse 
yazann kendisinden ibarettir, bu kadınlar sahicilik peşinde koşar
ken teşhirci aşırılıklara kaçmakta, bu da bir tür duygusal çıplaklık
la sonuçlanmaktadır.

“Katarsis” ve “cinlerimi çıkarma” anlayışları rock dilinde çok
tan klişe haline gelmiştir. Lydia Lunch’m müziği ve onun neslinden 
gelenlerde (Hole, Babes In Toyland) bu eğretilemeler orijinal can- 
lılıklanna yeniden kavuştu. İtiraf üslubunda şarkı yazmanın ölçülü 
ifşaatlarıyla karşılaştınldığmda Lydia Lunch’ın eserleri şeytan çı-



karmanın “itiraf et!” buyruğuna daha yakındır; patriyarkal otorite
nin bir zamanlar cadıların ve “cin tutmuş” yeniyetme kızların aley
hine kullandığı araç, bugün onlann modem muadili olan asi kadın 
rocker’larca bir özdışavurum, terapi ve isyan aracı olarak kullanıl
maktadır.

70’li yılların başında Teenage Jesus and the Jerks ve 8 -Eyed Spy 
gibi gruplarda New York No Wave çevresinin ön cephelerinde yer 
aldığı ilk günlerinden, Foetus, Rowland Howard, Thurston Mo- 
ore’la birlikte yaptığı plaklara ve birçok solo albüm ve spoken word 
projelerine kadar, Lunch, içindeki marazi süreçleri göstererek din- 

2 7 2  leyicinin içine işlemeyi başardı. Eserleri voyörizme hem hizmet 
eder hem de karşı çıkar. Hysterie adlı retrospektif kitabının başlığı 
hem histeri fikriyle (on dokuzuncu yüzyılda yaşamış olan psikiyatr 
Jean-Martin Charcot’nun erkek hekimleri eğitmek/eğlendirmek 
için bir gösteriye dönüştürdüğü, kadınların psikosomatik “hasta
lığı” fikriyle) hem de bir kadının gizli tarihini yazma fikriyle oy
nar.* Otobiyografinin süslü formatını darmadağın eden Lunch’ın bu 
kitabı, kendisini sanatçı olmaya zorlayan asli yarayı açığa çıkarmak 
için ruhuna kazı yaparak bir katmandan öbürüne geçen bir kendini 
bilme, tanıma arkeolojisidir (Sinead O’Connor gibi Lunch da ço
cukluğunda cinsel istismara uğramıştır). Melody Maker’la 1988 yı
lında yaptığı bir görüşmede şunu söyler: “Başka kadınların da aynı 
şeylere maruz kaldığı bilgisini yedeğime alarak hayatımda nelerin 
olup bittiğini açıklamayı ve belgelemeyi iş edindim. Soruna çö
zümler bulmuyorum, bir çözüm olduğunu söylemiyorum, yalnızca 
bunu herkesin benim kadar bariz şekilde görebilmesi için sorunun 
altını çiziyorum.”

Lunch’m eseri bir tür saldırı terapisidir: Hastalığı izleyiciye da
yatarak kendi sisteminin dışına çıkarma işlemi. Kariyerinin ilk dö
neminde yaptığı müzik oldukça disiplinlidir ve adamakıllı bir yön 
verilmiştir; Teenage Jesus and the Jerks’ün “kendiliğinden bir tu
tuşma” olmasından ziyade neredeyse askeri disipline sahip bir grup 
olmasını istemişti. Bu döneminin şarkılannda kurban ile saldırgan 
arasındaki ilişkinin dinamiklerini konu edinir. Bu, en açık haliyle. 
Manşon çetesinin kurbanı Sharon Tate’le özdeşleştiği ve kendisini 
ifade etmekten ya da “söze dökmek”ten aciz oluşundan yakındığı 
“In the Closet” şarkısında görülebilir.
* Histeri anlamına gelen "hysterie'' ile tarih anlamına gelen "history" arasında bir 
kelime oyunu yapılıyor, (y.h.n.)



Eski bir tedavi uygulaması olan kan alma Lunch’m eserlerinde 
merkezi bir eğretileme haline gelir. Kan, görünür kılınmış acıdır, iç 
ile dış arasındaki, kamusal ile özel arasındaki sınırların bir ihlalidir.
"I Woke Up Dreaming”de sevgilisini “usturam” diyerek tanımlar; 
“Baby Doll”da “bir kerecik kanama”sına izin veımesi için yalvarır 
annesine. Lunch’ın 1980 yılında çıkan solo albümü Queen o f  Siam 
çözülerek kan ve gözyaşı akıntılarına dönüşen bedenlerle doludur:
Bu. negatif jouissance’dır,' esrime-olarak-ıstıraptır, libidinalleştiril- 
nıiş acıdır. ‘Tied and Twist” “bir milyon gözyaşı”nda boğulmaktan 
söz eden çocuksu imgeleme sahip bir şarkıdır. “Knives in the Dra
in”, yara ile vajina, silah ile fallus’un imgelerinin benzerliği fıkriy- 273 

le oynayan tüyler ürpertici bir cinsel eğretilemedir: Lunch “yarılmış T i8 
ve kanamamış”tır. Yine aynı albümde Billie Holiday’in “Gloomy 
Sunday” şarkısına yaptığı cover’la bir kadın katarsis geleneğine 
-meşale şarkı türüne- dayanır.

80’li yıllarda Lunch’m eserleri alegori (Honeymoon in Red’in 
ruhsal açıdan tükenmiş çorak arazisi, Stinkfist’in kıyamet görüntü
leri ile bodoslamadan saldın niteliğindeki otobiyografi (The (Jncen- 
sored Lydia Lunch ve Oral Fixation adını taşıyan spoken-word al
bümleri) arasında ikiye bölünür. Acının ya da coşkunun aşınlıklan- 
nı ifade etmek isteyen başka kadın şarkıcıların (Patti Smith, Yoko 
Ono. Diamanda Galas) dilden kaçınıp dilsel-olmayan bir anlatım 
geüştiımelerine karşılık, sözcükleri tüm hışmıyla en yüksek perde
den peş peşe makineli tüfek gibi söylerken bile Lunch’ın solo vo
kal perförmanslan oldukça tutarlı ve anlaşılabilir bir niteliktedir. İç- 
görülerine ve çektiği ıstıraba, bunlann karmakarışık tekrarlanarak 
bir gevelemeye dönüşmesine izin vermeyecek kadar önem verir; iz
leyiciye çenesi düşük, makineli tüfek üslubuyla püskürün Yürek 
paralayıcı tiratları için Lunch kaltak, cadaloz, huysuz kocakarı per
sona’lanıu. yani patriyarkinin büyük korkusunu, sesini kesmek bil
meyen kadını canlandmr.

Angry Women adlı kitapta yayımlanan bir röportajda Lunch ken
disini kadınlann susturulmuş, ıstırap içindeki çoğunluğunun öfkeli 
sesi olarak tanımlar. “Aynı katmerli hüsranlardan, korku, dehşet, 
kızgınlık ve öfkeden mustarip herkesin yararına kendi örneğimi 
kullanıyorum... İşlediğim öyküler sadece kişisel değil, tersine ge
nellikle oldukça politik.” “Daddy Dearest” (Oral Fixation’dan) kı
zını istismar eden bir babaya yazılmış mektup biçimine bürünür.
' Keyif. (ç.n.)



Daha yalnızca bir metre boyunda, altı-yedi yaşında bir kız çocuğu- 
nun anlattığı acımasız, canlı ayrıntılar insanı mahveder. Babasının 
sürekli olarak kıçındaki çili nasıl da yakarak yok etmeye çalıştığım 
anlatır, adamın pis kokusunun -viski, nikotin, soğan kokusu- ken
di tecavüz edilen “bebek amcığı”nın kokusuyla karışma tarzını vur
gulayarak bedenine yapılan saldırıyı canlı bir şekilde tarif eder. 
Sylvia Plath’in “Daddy” adlı ünlü şiirinin yakıcı kokusunu bir öl
çüde taşıyan bu parçada Lunch en sonunda babasını “berbat ko- 
ku(su) ve pisliği(ni)” kendi tatlı masumiyetine dayatma, hayatının 
doğal gelişimini rayından çıkarma suçundan mahkûm eder.

Plağa adını veren monolog “Oral Fixation”da sanatının zorlantı- 
lı mahiyetinden bunaldığını itiraf eder. Bir kendine zarar verme (iç
ki, uyuşturucu kullanarak) ve ağzı bozukluk (kabaklaşarak, yakına
rak) döngüsünde kilitlenip kaldığını ve bu döngüyü kınp dışarı çık
mak istediğini söyler. Ama şimdilik onun bu kötü davranış tarzı (bi
ze karşı!) sağaltıma giden ilk adımdır: Konuşma tedavisinden ziya
de bir tür çığlık tedavisi. Sounds'&A 1986 yılında yayımlanan bir 
görüşmede, çektiği eziyet konusunda hayrete düştüğünü yüksek 
sesle dile getirir: “Niçin bağırsaklarımı parçalayıp da birisinin ge
lip kafasını içime sokup bakmasını, bir an durup düşünerek bir baş
kasının yerinde olmanın nasıl bir şey olduğunu anlamasını bekle
mek zorunda olduğumu anlamıyorum.”

Lunch şarkılarında her zaman mağdur kişiyi oynamaz. “Black 
Romeo” monologunda işkenceci rolüne girer. Bu, can sıkıntısı ve 
umutsuzluk yüzünden evlerinde besledikleri kediyi öldürmeye kah 
kan bir çiftin, bir erkek ile bir kadının öyküsüdür. Romantik tahay
yülde sıkça görüldüğü gibi, cinayet, şiddetin yegâne boşalma umu
dunu sunduğu ana kadar sürekli yukarıya tırmanan dinmek bilmez 
bir arzunun doruk noktası haline gelir. Hayat hakkında düşünürken 
Lunch’ın alter ego’su. hem kendisinin hem de sevgilisinin “D A H A  
FAZLA”ya oburca aç olduklarının farkına varır; sevgilisini tatmin 
etmenin tek yolu ona başka bir yaratığın hayatını hediye etmektir.

Kedinin öldürülmesi tüyleri ürpertecek kadar canlı biçimde be
timlenir, bir parça Rodney King’in dövülüşüyle ilgili görüntülere 
benzer-darbe üstüne darbe. Sonunda ayakkabıları kanla dolmuştur 
ama Kara Romeo “artık dırlanmamakta”dır. Lunch hem işkenceciy
le hem de kurbanla özdeşleşir: Dırlayan siyah kedi, başka monolog
larda kendisini habire inleyen bir dırdırcı olarak tanımlayışına yu ^  
öfkeli bir kadının tiradını dinlemek için para vermediğini söyleye11-



canı sıkkın, hayali bir eıkek izleyiciyi taklit edişine şüphe uyandı
rarak kadar benzer. Birbirlerine duyduklan aşkı çocuk öldürerek 
perçinleyen “Moors Canileri” Myra Hindley ve lan Brady olayını 
yankılaması bir yana, “Black Romeo” aynı zamanda yer değiştir
miş ve dışsallaştırılmış bir kendinden nefretin öyküsü gibidir: Kara 
kedi kadının bastırmak zorunda olduğu karanlık yönünü temsil 
eder.

“Oral Fixation” adlı şarkıda Lunch, cinsiyetler arasındaki savaş 
hakkında parlak izlenimci bir bakış açısı sunarak, son derece kişi
sel bir alandan uzaklaşır ve daha geniş bir politik çerçeveye kayar. 
Erkeksiliğin sesini yüklenir, abartır, parodisini yapar ve bu esnada 
bilhassa Haydut/Asi tipini seçip ayırır-Nick Cave ve Clint Ruin gi
bilerle kurduğu ilişkiler dolayısıyla çok aşina olduğu bir tiptir bu. 
“Cop varaklı” neo-Nazi, Clint Eastwood tarzı silahşör/huzurun 
bekçisi, kült haline gelmiş önderler Jim Jones ve Charles Manşon, 
Dionysosçu asi Jim Morrison, seri cinayetler işleyen Ted Bundy gi
bi katiller, kitleleri hedef alan suikastçılar -bunların hepsi de aynı 
ölüme tapan erkeklik yelpazesinde farklı konumlar işgal eder. 
Lunch’m yergisi Gore Vıdal’in M3’ünü, Miller-Mailer-Manson 
Adamını anımsatır: Hüsrana uğramış ve sapkınlaşarak Gecenin So
nuna varmaya kararlı bir “ölüm makinesi” itkisine dönüşmüş Ame
rikan hudut bölgesi ruhu. Lunch alaylarını sertleştirirken, kendisini 
denetleyemediği için muafiyet dilenen sosyopatın mazeretlerinin 
parodisini yapar. Lunch’m örneğinde “denetim eksikliği”nin sözel 
bir ishal şeklinde kendini göstermesine, canının yanmasından ve 
aşağılanmışlığından söz etmekten kendini alamayan bir acziyete 
dönüşmesine karşılık, Maço Erkek söz konusu olduğunda bu yete
neksizlik kendi “doğası”nı yadsıma, başkalarını aşağılamaya ve can 
yakmaya son verme yeteneksizliği olarak ortaya çıkar. Monologla
rının dinmek bilmeyen saldırısı, mikroskobu altında incelediği dü
şük türden erkek numunelerin denetlenemez necro-logue’yla para
lellik taşır.

Ölü konuşma, (ç.n.)



C . V O M IT  (HE)ART*

Hole’un Courtney Love’ı ve Babes InToyland’in Kat Bjelland’ı gi. 
bi 90’Iı yıllann “öfkeli kadınlar’Tnın manevi annesi Lydia 
Lunch’dır. Hole ve Babes InToyland, Lunch’ın tabuian yıkan este
tiğine ve dışavurumundaki yırtıcılığa çok şey borçlu olsalar da, mü
zikal açıdan iihamlannı erkek-egemen Amerikan hardcore çevre
sinden almışlardır. Black Flag’in Damaged'inde ve My War’unda 
şarkıcı Henry Rollins bir aşağılanma ve kendinden tiksinti duyma 
çamurunda debelenir. Black Flag, grunge’ın kastrasyon blues’una, 

276 gerçekleştirilememiş erkeksiliğin sert sound’una giden yolu hazır- 
Jadı. Bir kadın grunge grubu olarak Hole çifte kastre edilmişti, eril 
uyumsuzlardan oluşan gruııge alt-kültürü içindeki uyumsuzlardı. 
Courtney Love, Big Black’ten de çok etkilenmişti; bu grubun kadın 
düşmanı çizgisi göz önünde tutulduğunda bu durum tuhaf görüne
bilir, Love. Big Black’in intikamcılığının altında gizlenen erkek 
hüznünden etkilendiğini söyler. Bir bakıma Hole aşağılanmayı ka
dınların içeriden bir kişinin bilgisine sahip oldukları hasarlı bir Öz
nellik alanı olarak yeniden kullanıma sokar. Hole sanki şöyle der 
gibidir; Hardcore ve grunge oğlanlar yabancı oldukları iddiasında
dır, bundan dolayı, yabancılığın zirvesinde olan kadınlar biç kuşku
suz en hakiki punk’lardtr.

Hole’un 1991 yılında çıkardığı ilk albüm Pretty on the İnside’di 
Courtney Love kendi yabancı statüsünü açılış parçası “Teenage 
Whore”da güçlü bir şekilde bildirir. “Teenage Whore” rock cami
asının en düşük mensubunu, groupie’yi nihai kadın (anti) kahrama
na dönüştürür. Loye tiksintiyle öğürüıken, Hole’un dolambaçlı mü
ziği Love’ın aşağılamalarını ve nefretini gıcırtıyla öğütür.

Hole adı -bir yarayı ve vajinayı anıştıran bu ad- “vulva” [ferçl 
ile “vulna”nm (Latince yara demektir ve “vulnerable” sözcüğünün 
köküdür) dilsel yakınlığım akla getirir. Love’ın performansı tahrik 
edici olamayan bir striptizdir, çünkü çok fazla soyunur, çok fazla 
katmanı çıkarır. Ortaya çıkan dehşetli bölge ise erkekleri korkutur 
ve irkiltir. Love “Berry”de “kes aç onu” diye gürler. Spekulum bir 
gösteri haline gelir, gözün görmediği iç bölge sergilenir; Lydia 
Lunch’da olduğu gibi, sanki Charcot’nun kadın hastalarından biri 
kendi histeri tiyatrosunu kurmuş da, sergilenen bir nesne olmanı0 
aşağılayıcılığını güçlendirici bir teşhirciliğe dönüştürmüş gibidir-
* Vomit: Kusmuk: heart: yürek; art: sanal.



(Aslına bakılırsa Courtney Love hayatının çeşitli dönemlerinde bir 
striptizci olarak çalışmıştı).

Pretty on the inside’m  çıktığı tarihte Courtney Love kendisinin 
"çocuk-orospu görünümü” dediği, dostu ve müttefiki Kat Bjel- 
land’la paylaştığı bir görüntüye sahipti; Gözlere çekilmiş çok koyu 
bir rimel ve rujun küçük kız giysileriyle bir araya gelmesi; bir kız 
çocuğunun yetişkinlerin baştan çıkarıcılığma sahip olmaya kalkış
ması ya da cinsel yetişkinlikle birlikte yerle bir olan ergenlik önce
si sevimliliğin grotesk bir parodisi gibi bir şey (punk-sonrası bir 
“Baby Jane”). Bazen giysiler sanki cinsel bir saldırının mağduruy
muş gibi parçalanır, bu da seyirciyi çok daha fazla irkiltir. Çiğnen
miş bir masumiyet görüntüsü ile yetişkin kadm cinselliğinin bu şe
kilde yan yana getirilmesinin nedeni kısmen bakire/orospu ikiliğini 
seyircinin yüzüne çarpmaktır. Ama aynı zamanda, der Love, bu “bir 
şeylerin yanlış gittiğini” söylemenin bir yoludur: “Ben iri kemikli
yim, bu giysileri giymemem gerekir, büyümüş bir kadınım!.”

“Babydoll”da çocuksulaştırma varsayılmaktan ziyade dayatıl
mıştır; erkekler tarafından küçük görülmüştür, “sönüp gittiği”ni 
hisseder ve sonunda tamamen gözden kaybolur. Burada Love’un 
alter ego’su cinsel ilişkiyi yaşar (“donunu çıkarmış”tır) ama onun 
arzusu bir rol oynamadığından şarkının hiçbir seksi yanı yoktur. 
Kendisi, vampirimsi figürlerin ezdiği ve enerjisini emdiği pasif bir 
oyuncaktır. Özsuyu emilerek zayıflatılmış, bir arzu nesnesine indir
genmiş olan kadın, yalnızca en onur kinci, en küçültücü yaftayı hak 
etmektedir: “Babydoll.” Love bu sözcüğü dişlerinin arasına alır ve 
lime lime eder.

Pretty on the inside’ın arka kapağında, o dönemde basçı olan Jill 
Emery kendisinin çatlaklarla bezeli görüntüsünü çizmiştir. Bu çi
zim Willem De Kooning’in çarpıtılmış olmakla birlikte Frida Kah- 
lo’nun kederli kendi portrelerinin duygudaşlığından pay almış “ka
dınlar” adlı resimlerini anımsatır. Bir kadm el aynasıyla kendisine 
bakar. Bedeni çarpıktır: Başsız ve kolsuz gövde bir deri bir kemik 
kalmıştır, göğüs kafesinin kemikleri görülür, ama kollar kaslıdır, 
olağandışı ölçüde geniştir. Berelenmiş parmak boğumlan kanamak
t ı r ,  göz yaşlan yanaklanndan sen taşlar gibi yuvarlanmaktadır. 
Oklarla delik deşik olmuş bir kalp göğsünde durmaktadır ve min
yatür. kesilip parçalanmış kollan kafasının yanından ileriye doğru 
bir çıkık oluşturur. Ama resimdeki en anlamlı unsur, el aynasının 
arka yüzünde kendi kendisi üzerine düşünen kadınınki kadar ifade-



siz bir gözü göstermesidir. Kadının gördüğü şey, aynaya bakıp aşı
rı kilolu birisini gören bir anoreksi hastası gibidir. Ne içeride bir gü
zellik görür ne de dışarıda, her şey süprüntüdür. Pretty on the insi- 
deTn anlattığı tek şey, ulaşılamaz ideal ile rezil kepaze gerçek ara
sındaki derin ayrılıktır. “Ruhun güzel” ibaresi görünümlerinden en
dişe eden gösterişsiz kızlara annelerinin geleneksel olarak söyledi
ği bir teselli sözüdür. Hole, bedenin nahoş hakikatini açığa vurarak 
güzelliğin yalnızca yüzeysel olduğu fikrinin anlamını eksiksiz bir 
şekilde vurgulamak ister.

Hole’un birçok temasını ve özelliklerini Babes In Toyland de 
2 7 8  paylaşıyorsa, bunun sebebi şarkıcı Kat Bjelland ve Love’un yakın 

dost olmaları ve önce Sugar Baby Doll adlı bir grupta ve sonra Ba- 
bes’in ilk kurulduğu günlerde birlikte çalışmış olmalarıydı. Love 
gibi Bjelland da kendisini belli kalıplara mahkûm eden klişelerle 
yakın bir dövüşe girişmiştir. Grubun ilk albümü Spanking Machi- 
«e’deki (1990) “Swamp Pussy” Cramps’in psychobilly’siyle aynı 
voodoo-ritmine sahiptir, ama Cramps’in “What’s inside A Girl?” ve 
“Smell of Female” gibi şarkılarındaki kadın düşmanlığım alev alev 
yanan bir öfkeye dönüştürür. Sanki aşağılanmışlık ete kemiğe bü
rünmüş, canavar halini almış ve erkeği yutmakla tehdit ediyor gibi
dir. “Swamp Pussy”, tersyüz edilmiş Cramps’dir. Hole’da olduğu 
gibi Bjelland sanki dişi biyolojisinin uçurumunun kıyısında, emni
yetsiz bir şekilde yürüyor gibidir; kadınlann bedensel süreçlere ya- 
kınlıklan hem bir karanlık güç kaynağıdır hem de kimliğe yönelik 
bir tehdit. “Handsome and Gretel”de (Fontanelle, 1992) küçük iyi 
kız, “apış arası konuşan” küçük kötü kız olup çıkar.

Babes In Toyland için duygusal çıplaklık bir açık kalp ameliya
tı haline gelir; katarsis, “Vomit Heart” şarkısının başlığında olduğu 
gibi iğrenç sıvıhınn volkanik bir patlamasıdır. Bu şarkıda Bjelland, 
varlığına dair gerçekler sanki yalnızca parçalar aynhrsa ortaya çı
kabilirmişçesine “kopar kafamı” diye gürler. Şarkının adı muğlak 
bir şekilde bulimya hastalığını anıştırsa da bu sözler başka bir “di
şi sapkmlık’T hatırlatır -kendi kendini kesip biçme ya da bunun ha
yal gücüne dayalı daha az keskin muadili olan marazi kendi kendi
ni sakatlama fantezileri. Böylesi fanteziler kendinden tiksinme duy
gusunun bunalücılığmdan kurtulmak için bir supap işlevi görebilin 
Beden, sahibine yaşattığı sorunlardan ötürü cezalandınlır, hatta yok 
edilir.

Benzer bir kendinden nefretin izdüşümü, Bjelland’m kafasının



içinde ciyak ciyak öten kara bir kuşun imgesinin yer aldığı “Pe- 
ajTde (Fontanelle’den) bulunur. “Suçluluk gibi, vicdanın sesi gibi 
bir şey, sizi habire taciz eden ve sürekli yatıştırmaya çalıştığınız bir 
şey gibi” diyordu Bjelland Melody Maker'a. “Kafamın içinde çığ
lık atıp duran karakuştan bıktım, demek gibi.” Hastalık ve bedensel 
bozukluk benzetmelerine çok sık başvuran Bjelland zihninin “ül
serli” olduğunu söyler; “bir ülser gibi ve müziğimiz de Pepto-Bis- 
mol (bir asit giderici ilaç) gibi....gerçekten pembe ve hoş, yalnızca 
bok gibi kokar! Ama kendinizi iyi hissetmenizi sağlar.”

Fontanelle başlığı bu fiziksel benzetmeleri kendinin parodisini 
yapma noktasına kadar vardır (kapak içindeki çiğ, kanlı et görüntü
sünün yaptığı gibi). Fontanelle sözcüğü ya bedendeki bir oyuk, çu
kur anlamına gelebilir ya da bir bebeğin kemikleri arasındaki bir 
boşluk, bir fetüsün kafatası anlamına gelebilir. Bu, akıl hastalığının 
ya da hezeyanın sorumlusu olan iblislerin çıkıp gitmesini sağlamak 
için kafatasında bir deliğin açıldığı, tarihöncesi bir uygulama olan 
kafa delme / trepanation] fikrini anıştınr. Kadınların öfkelerini bo
şaltma ve yönlendirme konusunda sorunlu olduklarını belirten dü
şünce uzun bir sicile sahiptir. Şair Emily Dickinson kendisini “do
lu bir silah” ve patlamayı bekleyerek “evde oturan Vezüv” olarak 
görüyordu; Throwing Muses’dan Kristin Hersh “kafamda bir silah” 
var diyordu şarkısında. 90’h yıllardaki öfkeli kadm gruplarını erkek 
akranlarıyla kıyasladığımızda, eril öfkenin dışa doğru infilak etme
sine karşılık dişi öfkenin içe doğm infilak ettiğini ileri sürmek bu
gün artık malumu ilam sayılabilir. Stooges’dan başlayarak eril punk 
gruplarının saldırganlıklanm dışanya yansıtmalarına karşılık, dişi 
grupların birçoğunda öfke geri teper, faillerin kendilerini yakıp tü
ketir.

Öfkenin bir kadına yakışmadığı düşünülmüştür hep. Şair Adri- 
enne Rich çocukluğunda sergilediği huysuzluğun “dış dünyadaki 
olaylara verilmiş bir tepki olarak değil, içsel bir hastalık, kusur ola
rak” algılandığını söyler. “Çocukluğumdaki öfkemden ‘huysuzluk 
nöbeti’ olarak söz ederlerdi, yetişkin dünyasında bunun bir tür cin 
tutması olarak algılandığım anlıyordum.” Rolling Stone’da yayım
lanan bir görüşmede Yoko Ono kolejdeyken kendisini bir hayalet 
gibi hissedişini, bir köşede oturup yanmalarını seyretmek için kib
ritleri çakıp durmasını anlatır: “Belki de içimde çıldırmak üzere 
olan bir şey olduğunu, beni piromanik' gibi bir şey haline getirece-

"Piromani (pyromania): Yangın çıkarmaya yönelik dürtülere direnmeyi başarama-



ğini düşünürdüm. Şiir yazıyordum, müzik ve resimle uğraşıyordum 
ve bunların hiçbiri beni tatmin etmiyordu...Hangi alana dalarsam 
dalayım uygunsuz olduğumu hissediyordum.” Kendi eneıjisinin bir 
isyan biçimine bürünmeyip kendisine karşı yönelmesinden korku
yordu.

60’h yıllann başka bir önde gelen ikonu ve Mick Jagger’ın part
neri Marianne FaithfulI da benzer bir şeyden, kendi öfkesiyle yanıp 
kül olmaktan korkuyordu, ama bu öfkeyi sanat alanında dışavur- 
mak yerine uyuşturucularla küllendirmeyi tercih etti. Stones’un ta
rihini yazan A. E. Hotchner’la yaptığı bir görüşmede, "Uyuşturucu- 

2 8 0  1ar bir terörist olmamı önledi” diyordu. “Demek istiyorum ki, ya bir 
şeyleri hedef alarak, şu veya bu şekilde gerçek şiddet eylemlerine 
girişerek dışa doğru infilak edeceğimi ya da öfkemin dışarıya zarar 
vermesini önlemek için içe doğru bir patlama yaşayacağımı hisset
tiğim bir noktaya gelmiştim galiba. Ve bu öfkeyi içimde tutmaya 
karar verdim...Ama bu yıkıcılık kolayca başka bir yöne gidebilirdi. 
Ulrike Meinlıof’a rast gelmiş olsaydım örneğin, kendi terörizmimi 
hemen onunkine katıp topluma karşı girişilecek şiddet eylemlerin
de patlayabilirdim, bundan eminim.” Faithfull bir kundakçı olmak 
yerine 60’lı yılların en ünlü zayiatlarından birisi haline geldi; bir 
zamanlar dinlendirici bir sesle şarkı söyleyen folk şarkıcısı genç 
kız. Broken English’ den (1979) Blazing Away’Q (1990) uzanan 
albümlerde, sönmüş meşale şarkılarını katran gibi bir sesle söy
ledi.

Öfkeli genç erkeğin kültürü demek olan rock ancak son yıllarda, 
o da istemeye istemeye, dişi dövüşkenliğin bir yuvası haline geldi. 
Yine de, rock, sahicilik ve doğallığa önem vermesi sebebiyle, bu tür 
katarsisin ideal kanalıdır. Courtney Love ve Kat Bjelland gibi şar
kıcılar gospel ve blues’un tanıklık etme geleneklerinde yatan 
rock’m kökleri ile çağdaş öz-gerçekleştirim söylemi (Kendini dün
yaya açma, kendi öfkenle ilişki kurma, negatif duygulara “sahip 
çıkma” nosyonları bu söylemin kilit unsurlandır) arasında yanan 
bir köprü kurdu. Örneğin, Bjelland bir bakarsınız öncelikle gospel, 
soul ve blues şarkıcılarından etkilendiğini söylerken, iki dakika 
sonra da “Fork Down Throat” gibi şarkıları “çığlık terapisi -içiniz-
ma, yangını başlatmadan önce hissedilen bir gerilim duygııcu ve yangın çıkardıkları 
sonra yaşanan yoğun bir haz, doyum veya rahatlama duygusu ile tanımlanan bir 
dürtü kontrolü rahatsızlığı.” S. Budak, Psikoloji Sözlüğü, Ankara, Bilim ve Sanat 
Yayınları, 2000, s. 607-608. (ç.n.)



deki öfkeyi döktüğünüzde kendinizi daha iyi hissedersiniz” sözle
riyle tarif ettiğini görürsünüz. Öfkeli genç kadın: Bu blues ile bu- 
limya arasındaki kayıp halka olabilir mi?

D. BIRAK KANASIN

“Tüm bu yıllar boyunca bir araya gelmiş farklı bir sürü insan sanki ben- 
ntişim gibi hissettim. Bakire ile orospuyu yan yana oturttuğunuzda...bir- 
birlerini acımasızca eleştirmeleri olasıdır. Ama bu asla iyi kız ile kötü kız 
meselesi değildir.. .Bedeninizi istiyorsanız gölgesine de katlanacaksınız" .

Tori Amos. 1992 281

Ruhunu açan başka bir şarkıcı, Courtney Love ve Kat Bjelland’la 
yaklaşık aynı tarihlerde sahneye çıktı. Ama şarkılan en az onların
ki kadar açık ve dürüst olsa da Tori Amos öfkeli genç kadınlarla ay
nı parantez içine nadiren alınır. Daha ziyade Joni Mitchel! tarzında 
itirafçı şarkıcı-şarkı yazan geleneğinin bir ardılı olarak görülür. 
Amos’un şarkılarında işlediği konu Hole’un ya da Babes’in konu
lan kadar tedirgin edici olsa da, bu konunun müzikal ortamı -Kate 
Bush sonrası art-pop- alternatif beğeni yaratıcılannın onayını al
maya yetmeyecek kadar ağır başlı ve “kadmsı”dır. Amos’un müzi
ği, rayihalı biçimine rağmen, gerçekte duygusal bir striptiz gibidir, 
baştan çıkarma ile hesaplaşma arasında kurulmuş zarif bir denge
dir.

İlk albümü Little Earthquakes (1992) otobiyografik özellikler 
taşır, dinsel yetiştirilme tarzı ile cinsel açıdan isyankâr ruhu arasın
daki gerilimleri ve kendi sesini bulmak için venliği mücadeleyi an
latır. Daha küçük bir çocukken piyanoya olan yeteneği anlaşılan 
Amos’un babası bir vaizdi. Konserlerde, kendisi hakkında olumsuz 
düşüncelere sahip ailesinden (örneğin, evliya gibi büyükannesinin 
tutundan) ve çok erken yaşta cinselliğinin farkına vanşından anek
dotlar anlatır. Altı yaşma geldiğinde Jim Morrison ve Robert Plant 
en iyi riff’leri Şeytan’ın çalabildiğine onu ikna etmişti; Led Zeppe- 
lin’in “Whole Lotta LoveTnı yorumlayışı eğlencelidir: Şaıkının pe
nis çılgınlığıyla dalga geçerken bir yandan da hayranlık ve şehvet 
duygularının etkisinde olmayı sürdürmektedir.

Tori bir bakıma 60’lı yıllanneril asi persona’sını alıp kadmsılaş- 
tırmış, evcimenlik ve cinsel baskılardan kopup uzaklaşmanın klasik 
dinamiğini Sefih Kız Evlat’ın öyküsü olarak yeniden yazmıştır. Al-



biimün tamamı konuşma tedavisi çerçevesinde, yani kişinin kendi 
sesini bulması (Bir şarkının adı “Silent All These Years”dır) ve ıs
tırabı bir öyküye dönüştürmesi fikri üzerine kurgulanmıştır. Aynı 
zamanda, Lydia Lunch gibi, sergilediği duygu taşmalannın “çok 
konuşan kadın” klişesine çok uygun düştüğünün gayet farkındadır: 
Şarkının birinde bir erkeğin onun hakkındaki kanısının taklidini ya
par (“asla çenesini kapatamaz”). Şarkıları Hıristiyanlıktan alınma 
imgelerle (çarmıha gerilme, suçluluk duygusu, günah çıkarma) Ba
tı Kıyısı tarzı terapinin psiko-mınltısmı bir araya getirir.

“Me and A Gun” Amos’un itirafı son noktaya vardırdığı, failin 
değil kurbanın suçlu olduğu bir günahın bağışlanmasını dilediği bir 
yakarıştır. Ve tecavüze uğrama hakkındaki enstrüman eşliği olma
dan söylediği bu şarkı, olayı bütün açıklığıyla anlatan sözlerinden 
dolayı değil, tam da çekilen şiddetli acının alabildiğine soğuk bir 
mizahla (Böyle uç noktalarda insanın aklından geçen bazı absürd 
düşünceleri tarif eder) denetim altında tutulmasından ötürü katlanı- 
lamaz derecede yürek paralayıcıdır. Şarkı bir bakıma Amos’u cin
selliğini kullanmakla suçlayan eleştirmenlerin bu iddialarını peşi
nen boşa çıkanr (O gün seksi bir gece elbisesi giydiği gerçeğine 
anıştırma yaparak, tecavüze “arandığı” anlayışına zımnen itiraz 
eder). Amos açıkça kendi arzularını keşfetmeye, rahatça giyinme
ye, herhangi bir şekilde “sorumlu” tutulmaksızın ruhunu ve bedeni
ni istediği gibi sergilemeye hakkı olduğunu hissetmektedir. Sanki, 
güvenli ve bastırılmış olmanın sebep olduğu tahribatın son tahlilde 
kişinin şansını denemesiyle yaşayabileceği tahribattan daha büyük 
olabileceğini söylüyor gibidir. Aldığı dinsel eğitim ona tecavüze 
uğramanın uygunsuz, kadına yakışmayan bir hayat tarzı yüzünden 
başına gelen bir ceza olduğunu söyleyebilir; hem kaçgöçün, erkek
lerden uzak durmanın boğucu güvenliğini hem de tecavüzün bir ka
dının cinsel özgürlüğünü yaşamaya kalkmakla altına girdiği doğal 
ve kaçınılmaz bir risk olduğunu bildiren anlayışı reddeder.

Amos’un belki de cinselliğini kullanmakla suçlanmasına yol 
açan en muhafazakâr yönü, müziğinin yüzeydeki çekiciliğidir: Ol
dukça süslü, gitar riff Terinden ziyade piyano merkezli, aldatıcı de
recede kulağa hafif gelen bir müzik. Tıpkı yaptığı müziğin ve sun
duğu imajın güzelliğinden ve Siouxsie Sioux gibi daha kavgacı şar
kıcılarla aynı anda üne kavuşmasından ötürü Kate Bush’un hafife 
alınması gibi, Tori Amos da Courtney Love’un yanında pek munis 
kalır. B irde zaman zaman Babacığının dikkatini çekmek için şakı-



yar», “kadınsı dalavereler”i gerçek bir dişi asi olarak görülmesine 
izin vermeyecek kadar iyi kullanan tatlı kız imajıyla boy gösterir. 
Aynı zamanda, bozgunculuk bağlamsaldır: Softcore feminizmiyle 
Amos belki de öfkeli kadm gruplannm bir müttefiki -AOR' arazi
sinde ikinci bir cephe açan birisi- olarak değerlendirilebilir.

Şurası kesin ki, Amos’un gerçeği söyleme, kendisini şekillendir
miş olan travmalarla boğuşma konusundaki düşünceleri, neredeyse 
Lunch, Love ve diğerlerinin diliyle özdeş sayılabilecek bir dille ifa
de edilir. Sanatını “kendini açma” girişimi olarak tarif eder, “geç
mişte o kadar kapanıktım ki. Benlik kocaman bir kazan dolusu çor
badır. Bu çorba hiç bitmez.” Bir sinir krizi ve yaşadığı tecavüzün 
ardından, mağduriyet duygularıyla baş etme sürecini betimler: 
“Kendi içinizdeki saldırganı özgür bırakmakla, katmanların tümü
nü paramparça etmekle ilgili bir şey.”

Öbür katartik icracılarda söz konusu olduğu gibi Amos’un itiraf 
için en tuttuğu eğretileme kandır. “İnsanlar kendilerini gereğinden 
fazla analiz ettikleri takdirde karşılaşabilecekleri şeylerden pek kor
kar”, demiştir bir keresinde, “ama korkularınızın neler olduğunu 
keşfetmek için yaralarınıza doğru kulaç atmak zorundasınız. Kana
ma bir kez başlayınca temizlik de başlayabilir.” “Precious Things” 
acı veren anıların çok miktarda kanamayla dağıtıldığım hayal eder: 
“Bırak kanasınlar.” Amos, Babes ve Lunch açısından, kan akıtma 
bir konuşma biçimi gibidir: Fiziksel ve zihinsel rahatlık verir, uzun 
bir süredir susturulmuş bedenin içinde sıkışıp kalmış, iltihaplanmış 
negatifliğe volkanik bir boşalma sağlar.

E. KANADI KIRIK MELEK

Courtney Love ve PJ Harvey gibi günümüz kadın sanatçıları birkaç 
geleneksel rock temasını -yalnızca sahicilik ve itiraf temalarını de
lil, aynı zamanda asinin uçurumun kıyısında yaşama fantezisini de 
altüst eder. Öz-yıkım uçurumunun üstüne gerilmiş yüksek telde yü
rüyen eril sanatçının bir ustalık gösterisi sunma eğiliminde olması
na karşılık, felaketle flört eden dişi icracılar farklı tepkilerle karşı
laşırlar: Röntgencilik, acıma ve düşmesi olasılığından alınan sadist
çe keyfin marazi bir kanşımı. Delilikle oynayan eril sanatçı -Arta- 
ud’dan Van Gogh'a, oradan da lggy Pop ve Nick Cave’e -  etkiieyi- 
'  AOR; "Adull Oriented Rock", yani yetişkinlere yönelik rock. (y.h.n.)



cidir, bilincin karanlık yeraltına ya da dış dünyalarına sefer yapan 
bir seyyahtır. Oysa akıl sağlığım tehlikeye atıyor görüntüsü veren 
dişi sanatçı “yalnızca” delinin teki olarak görülüp bir kenara fırla
tılma riskine girer.

Öyle bile olsa, 80’li yıllann sonu ve 90’lı yıllann başı, rock kül
türünün dişi öznelliğe birdenbire ilgi göstermeye başladığı bir dö
nem oldu. Nasıl 6 OT1 yıllarda rock kültürü siyahların acılarla dolu 
tarihinin donattığı yeğinlik ve sahicilik tecrübesini hem takdir hem 
de gıpta ettiyse, son yıllarda da kadınlan yabancılığın son noktası 
olarak görmeye başladı. Eril tecrübeyi tüketmiş olan rock, dişi kay
gı ve öfkenin kolonileştirilmeye hazır yepyeni bir hudut bölgesi 
sunduğunu sezdi. Alabildiğine farklı şarkıcı ve icracılar -Sugarcu- 
bes’den Bjork Gudmundsdottir, Sinead O’Connor, Throwing Mu- 
ses’dan Kristin Hersh, Mary Margaret O’Hara, Cranes’den Alison 
Shaw, Polly Harvey- bizim Betty Blue Sendromu dediğimiz bir 
sendromun odak noktası haline geldi: Yeğinliği (erkek) hayranlarda 
ve eleştirmenlerde hem kıskançlıkla kanşık bir hayranlık hem de 
korumacı duygular uyandıran, akli dengesi bozuk görünen kadın.

Bu. kurtarıp iyileştirebilecekleri bir kızın özlemini çeken erkek
ler için cazip bir fantezidir: Senaryoya kendilerini parlak zırhlar 
içinde kızın duygusal açıdan imdadına yetişen bir şövalye olarak 
katabilirler. Bu erkeğin hayalinde kadının sanatsal yetenekleri ile 
kendi üzerinde denetim kuramaması arasında kopmaz bir bağ var
dır; genellikle kadın kendi kendine yardım etmekten acizdir, yara
tıcılığı ona dış bir dünyadan gelmektedir. İşleri daha da kolaylaştı
ran bir etken de, kadın sanatçılann bazılannın yaratım süreçlerini 
tam da bunun gibi terimlerle ifade etmeleri, kendilerini sanki öte 
dünyanın ya da bilinçdışının bu dünyaya iletilmesine yarayan bir 
kanal olarak betimlemeleridir.

Betty Blue Sendromuyla özdeşleşmiş şarkıcılann çoğunun pa- 
nltılı ama gizemli, puslu ve cinselliğinden anndmlmış, uçucu bir 
imajı vardır. Bu, şehvetten ziyade hayranlık ve şefkat duygulan 
uyandırmak için tasarlanmış bir görünümdür. “Uçucu” olmak cazi
beli olma arzusu ile şehvetli bakışlann odağı olmaktan kaçınma 
arasında iyi bir orta yoldur -bedeni ikinci plana iterken daha soyut, 
mitik bir kadınsılığı akla getirir. Bu dünyadan olmamak erişim ala
nının dışında olmayı, dünyevi tanımlar ve taleplere omuz silkmeyi 
ima eder. Yazık ki, mistik çocuk-kadm imajı daha inceltilmiş bir er
kek bakışını kışkırtır. Bu bakış kadına ağzının suyu akarak bakmak



yerine göklere çıkaran bir bakış olsa da, bu da şarkıcıyı öbür bakış 
kadar bir fantezi nesnesine dönüştürür.

Sugarcubes grubundayken Bjork’un peri gibi bir muamma ola
rak nitelenmesi o raddeye varmıştı ki, grubun öbür elemanları mü
zik basınının Bjork’u çocuksulaştnmasından şikâyet eder olmuştu. 
Birkaç yıl sonra Sundays’den Harriet Wheeler ve Curve’den Toni 
Halliday yeni semavi sevgililer oldu. Bir eleştirmenin Curve’ün 
şarkılarını “masumiyetin yitirilişinden ya da daha ziyade zorla yi- 
tirtilmesi ııclen” söz eden şarkılar şeklinde tanımlaması bu bakımdan 
açıklayıcıdır. Cranes’in şarkıcısı Alison Shaw da röntgencilik ile 
empatinin tuhaf bir karışımının odağı haline geldi. Grubunun teh- 
ditkâr techno-goth sound manzarasının çerçevesi içinde şarkı söy
leyen Shaw’un tedirgin olmuş ve tediıgin edici sesi -avant-diva Di- 
amanda Gaias’ın glossolalisinin bir tür anaokulu versiyonu-, bu se
si şekillendiren travmalar hakkında pek çok spekülasyon yapılma
sına yol açtı. Akıl hastalarının kapatıldığı hücreler ya da tavan ara
sına kilitlenmiş dokuz yaşındaki kız çocuklan kullanılan metafor- 
lardanılır.

Bu narin/yaralı kız şarkıcı kültü birçok açıdan yalnızca “kanadı 
kırık melek” olarak meşale şarkıcıya tapmanın güncelleştirilmiş bir 
versiyonudur. Billie Holiday box-set’inin bilgi notunda gazeteci 
Michael Brooks, gençken kırk yaşındaki şarkıcıyla karşılaşmasını 
şöyle anlatır: “istediğim tek şey bu kadına uzanmak ve kollanmın 
arasına almaktı, bunu hayatın zalimliklerine ilk kez maruz kalıp 
yıpranmış bir çocuğu ana babasının kucaklaması tarzında yapmak
tı. Çok kısa bir süre için bir yetişkin olmuştum, belki de bir parçam 
o andan beri o duygunun saflığına yeniden ulaşmaya çalışıyor.”

En güçlü sanatsal anlatımın genellikle zayıflık, eksiklik ve aciz
likten doğduğunu gösteren paradoks (ve bu kadın sanatçı için oldu
ğu kadar “azap çeken” erkek sanatçı için de geçerlidir) göz önünde 
tutulduğunda, eril fantezinin kurduğu bu kalıp belki de kaçınılmaz
dır. Bu paradoksun arketipik örneği, kendisi hakkında bugün hâlâ 
farklı görüşlerin ileri sürülmesine kaynaklık eden Janis Joplin’in 
hayatı ve eserleri olabilir. Kimilerine göre Joplin 60’lı yılların en 
güçlü sanatçılarından biridir, gem vurulmamış dişi dışavurumun çı
ğır açan bir öncüsüdür. Kimilerine göre ise, sanatsal gücünden çok 
güçsüzlüğünün kişiliğine damgasını vurduğu, kendi kendini yok et
me eğilimindeki kadının iyi bir örneğidir. Onun erkek akranları Jim 
Morrison ve Jimi Hendrix’in plaktan bugün hâlâ her yıl sırasıyla



bir milyon ve üç milyon satılmaya devam ediyor. Janis’in plaklan 
ise 50 bin gibi cılız bir rakamda kalıyor. Janis’in müziği kalıcı ol
mamış olabilir (şarkılarından kaç tanesinin adlarını sayabilirsiniz şu 
anda?) ama imajının kalıcı olduğuna kuşku yok: Ziyan edilmiş, 
mahvolmuş, muhtaçlık içinde acı çekmiş bir hayat. Kimilerine gö
re, Joplin, karşı-kültür içerisinde kadınların ikinci sınıf statüsünün 
bir örneğidir. Hatta kimileri 60’h yıllann başındaki kız gruplannın 
ve şarkıcıların -Shangri-La’s, Ronettes, Lesley Gore’un “You 
Don’t Own Me”si-  kadınlar için daha iyi birer ömek oluşturduğu
nu savunur; bunu da, bu kızların sunduklan zarafet ya da özerklik 
gösterisi üstünde pek az, hatta hiç denetimleri olmaması ve esasen 
erkeklerin işlettikleri pop üretim bandının birer kuklası olmalan 
gerçeğine rağmen yaparlar.

Joplin’in öz-yıkıcı dürtüleri, hayat tarzının izlediği güzergâhın 
intihar eğilimli olması, Brian Jones ya da Hendrix gibi “yaşamak 
için çok hızlı, ölmek için çok genç” düsturunu bellemiş dönemin di
ğer sanatçılanyla benzerlik taşır ama Joplin onlarla aynı karizmaya, 
Dionysosçu haleye sahip değildir; çünkü, sefahat ve hezeyan her 
zaman için bir kadından ziyade erkeğe uygun bulunmuştur. Jim 
Morrison görünümünü ve vakannı yerle bir edebilir, bir berduş gi
bi kokacak kadar kişisel temizliğine özen göstermeyebilirdi, ama 
fena halde şişmiş, saçı sakalına kanşmış da olsa bir kâhin halesine 
sahip olmaya devam etmiştir. Joplin’in mitosu bundan çok daha 
pejmürdedir.

Joplin’in sorunu belki de, töplumca uygun görülen dişi hal ve 
davranış kalıbından gerçekleştirdiği kopuşun eril akranlarının yap
tığından çok daha sert ve şiddetli olmasıydı. Erkekler sonuç itiba- 
nyla şu maceracılık geleneğine yaslanabilirdi: Sefih Oğul mitinden 
“delikanlının kanı kaynar” fikrine vanncaya kadar kötü davranış, 
her haliyle onaylanmasa da en azından erkeksiliğin mantıksal bir 
uzantısı olarak görülür. Eril suç işleme eğilimleri uygun bir kanala 
(spor, savaş, serbest ticari girişimin çekişmeleri) aktanlabilecek 
enerjilerin yanlış yönlendirilmiş bir dışavurumu olarak görülür.

Joplin’in 60’h yıllardaki erkek asilere esin kaynaklığı eden si
yah blues şarkıcılarla aynı dönem ve çevreye ait olan bir “vahşi ka
dın” atası vardı. 1920’li yıllarda “Blues İmparatoriçesi” Bessie 
Smith’in sahip olduğu şamanik hale, Robert Johnson’m halesiyle 
aşık atabilecek kadar etkiliydi. Smith’in Complete Recordings’ ine 
yazdığı notlarda New Orleanslı gitarist Danny Barker, onun dinle



yiciler üstündeki etkisini “kitlesel hipnoz” olarak tarif eder. Joplin 
gibi Smith de hızlı yaşadı ve göreceli genç öldü (1937 yılında ge- 
çinliği bir trafik kazasında). Yine Joplin’in şarkıları gibi Smith’in 
şarkılan da elim gönül yaralan ile saldırgan cinsellik arasında gidip 
geliyordu; aşırı sert bir mizaca sahipti ve hayatındaki yozlaşmış er
keklere karşı da elinden geleni ardına komazdı (Hatta kendisini al
dattığı olaylardan birinde kocasını vurduğu rivayet edilir).

Her şeyden önce de Smith’in aşk, içki, deneyim için doymak 
bilmeyen, her şeyi yalayıp yutan bir iştahı vardı. “I Want Every Bit 
of It”de ya her şeyi istemenin ya da “hiçbir şeyi” istememenin şar
kısını söylerken, “Young Woman’s Blues” kendi dönemi için ol
dukça ileri bir bağımsızlık bildirgesidir: Evlenmeyi ya da uslanma
yı reddeden kız, “onunla bununla düşüp kalkmaya asla son verme- 
yeceği”ni bildirir. Evlenmiş olsa da gerek erkeklerle gerekse kadın
larla gönül ilişkileri yaşamış ve o dönemde kadınlann tabi olduğu 
kısıtlamalann etrafından dolanmak için genellikle mücadele etmiş
ti. Smith’in persona’sının evcilleştirilmemiş sokak çocuğu boyutla- 
nyla Janis Joplin o kadar özdeşleşmişti ki, Smith’e yapılan mezann 
masraflarının yansını karşılamıştı. Biyografisini yazan Myra Fried- 
man’a göre, Joplin kariyerinin sonlarına doğru kısmen Bessie 
Smith’i ve onun hay huylu hayatını model alan, Pearl adında bir al
ter ego geliştirmişti.

Kimilerine göre Joplin’in hayatı ve eserleri, dönemin toplumsal 
cinsiyet kısıtlamalarına tabi olsa bile hâlâ devasa bir atılım ve zafer 
sayılabilecek bir dişi isyana tanıklık eder. Ellen Willis, Janis adlı 
CD için kaleme aldığı yazıda, Janis’in karşılaştığı sorunun şundan 
kaynaklandığını ileri sürer: “Erkek-egemen karşı-kültürde kadınla- 
nn özgürlüğü tamamen cinsel terimler çerçevesinde tanımlanmıştı. 
Bunun sonucunda kadınlar cinsel özgürleşme fikrini devasa bir 
simgesel önemle donattı; henüz bastırılmış halde duran daha kap
samlı bir isyanın tüm gizli enerjisi bu fikre yüklendi. Ne var ki, biz
zat cinsel özgürlük büyük ölçüde erkeklerin arzularına cevap ver
meye hazır olmak olarak tanımlanmıştı; bu yüzden, bir kadının ken
di özgürlüğünü bu kısıtlı yolla dışavurması aym zamanda bir boyun 
eğme biçimi oluyordu. Janis’in bu durumu tam anlamıyla kavrayıp 
kavramadığını bilemem, ama yaşattığı çifte persona -şehvetli hedo
nist ile ıstıraplar içindeki mağdur- bunu hissettiğini sezdirmekte
dir.”

Myra Friedman, Buried Alive adlı Joplin biyografisinde “Ja-



nis’in yazdığı şarkı sözleri dişi mazoşizm batağına saplanmış olabi
lir ama sahne performansı yıldızlara uzanan özgürleşmiş bir dişi ru
ha işaret ediyordu.” Ama bugünün dinleyicisi için bu Joplin izleni
mini hayalinde canlandırmak zor olabilir. Big Brother and the Hol
ding Company’yle yaptığı 1968 tarihli albümü Cheap Thrills' de 
Joplin’in sesi kavgaya tutuşmuş, böğüren bir sarhoş ile Aretha 
Franklin arasında bir yerdedir. Şiddetli ıstıraplar içinde kanayan se
si kuru bir öksürüğe benzer, sanki kusmak üzeredir, perişandır. Vo
kal tarzı Joe Cocker ya da Robert Plant’in siyahlara benzemeye ça
lışan tarzını andırır. Ama Plant’in blues’un cinsel şişinmelerini fal- 
lokratik bir despotluğa dönüştürmesine karşılık Joplin dertleri ve 
yoksunluklarını zevk edinmiştir. Tutkusunu denetlemek bir yana bu 
tutkunun denetimi altındaymış gibidir. Gerçekte ise, Joplin’in görü
nüşteki emprovize haykırışları ve inlemeleri, özenle kurgulanmış 
bir kendiliğindeniik taklididir: Friedman’a göre, şarkıcı her tutku 
sancısını ve kasılmasını planlıyor, plaklarında her çığlık ve iniltinin 
kesin yerini önceden planlıyordu.

Joplin’in müziği gospel’in ruh haline yakınsa da, hayatında 
inancın yerini korkunç bir bedel ödeten seküler ikameler almıştı 
-seks, alkol, uyuşturucunun “ucuz heyecanlar”ı. Joplin’in Teksas, 
Port Arthur’da fazla resmi, orta sınıf yetiştirilme tarzına karşı kazan 
kaldırışı 60’lı yıllardaki kötü oğlanların isyanlarının hepsiyle aşık 
atar. Ailesi Mozart dinlerken o blues'u, “şeytanın müziği”ni dinle
mek için kentin yanlış bölgesine gidiyordu. Joplin her zaman oğ
lanlardan biri olmak istetti ve oldu da. Ama haydut çetesinin dışın
da olduğu zamanlar bir paryaydı. Dizginsiz cinsellik erkeklere ve 
kadınlara farklı yollar çizer; doyumsuzlukla böbürlenmek erkek 
asiler açısından kahramanca bir uyumsuzluğun alametiydi, ama ka
dınlar açısından bir ayıptı: Aygınn dişi muadili...nemfomarTdır.

Bu çifte çıkmaz Joplin’i çıldıracak raddeye getirdi. Arkadaşı 
Jack Smith onun geçirdiği cinnetler hakkında şunu söylüyordu: 
“Doyurulması gereken olağandışı bir eneıji ve boşaltamadığı bir 
gerilim haline gelmişti...Van Gogh’un son dönemlerindeki bazı 
kendi-portrelerini hatırlatıyordu bana, üpkı yalazlar içindeki Vin
cent gibi!” Başka bir arkadaşı, Seconal aldıktan sonra “geceleyin 
sokaklara fırlayıp araba altında kalmaya ve kafasını duvarlara vur
maya çalıştığı”nı anlatır. Joplin’in ölümünden kısa bir süre sonra 
yazdığı bir denemede Ellen Willis, şarkıcının tıpkı Jimi Hendrix ve 
Jim Morrison gibi “sınırlara karşı” kahramanca mücadele ettiğin"



avunuyordu: tıpkı Jimi ve Jim gibi Janis de “bir kurbandan ziyade 
jıayiat” olarak görülmeliydi. Joplin’in tecriibeye duyduğu açlık 
hakkında yaptığı tarif Lydia Lunch’m “oral takmtı”sının habercisi
dir: Rolling Stone'dan David Daiton’a, San Francisco’ya vardığın- 
da “uyuşturucu içmek, uyuştumcu almak, uyuşturucu yalamak, 
uyuşturucu emmek, uyuşturucu sikmek, uyuşturucuya benzer ne 
varsa denemek” istediğini anlatır. Cinsel açıdan bir omnivor’du*, 
erkeklerle de kadınlarla da yatıyordu. Myra Friedman, Joplin’in so- 
tunlannı “bütünlüklü” bir ego’nun eksikliğine bağlar; öyle ki, istik
rarlı bir benliği olmadığından “tutunacak herhangi bir merkezin 
yokluğunda her tarafa fışkmyor, saçılıyor, yayılıyordu.” Joplin’in 289 
en duygudaş biyografi yazan bile onu şiddetli ve biteviye arzuyla FI9 
yanan biçimsiz bir amip gibi görüyor izlenimi verir. Lydia Lunch’m 
“Black Romeo”sundaki kedi katilleri gibi Joplin de DAHA FAZLA, 
DAHA FAZLA, DAHA FAZLA istemişti.

‘  Hor şeyi yiyen, (y.h.n.)



Bağlarından kurtulmuş kadın: 
Histerikler, cadılar ve mistikler

IV

Erkek Fatma rocker’Iar maço asinin külhanbeyliğini taklit eder; 
kalbini açan şarkıcılar hassasiyeti bir tür kudrete dönüştürme çaba
sına girer. Başka kadın sanatçılar ise güçlü kadın modelleri bulmak 
için geçmişi kurcaladı, benliği yeniden yaratmak için bir fırlatma 
rampası olarak mitolojik figürlere (cadı) ya da mistik arketiplere 
(Tabiat Ana, Ay, Deniz) sanldı. Ama böylesi imgelere başvurmak 
rizikolu bir stratejidir: Basmakalıp fikirleri (kadının irrasyonel, do
ğaüstü olduğu klişesi) pekiştirme ya da özcülüğe kayma (kadının 
doğayla biyolojik bağlantısı) riskini banndınr.

Kadınlan irrasyonel ve gem vurulamayan varlıklar olarak sunan 
imajların en klasik olanlan histerik kadın ve cadı imajıdır. Gerçek
ten de, bu iki imaj yüzyıllar boyunca kadınlann ürkünç, gizli doğa'



sının, sıkı denetim altında tutulmadıkları takdirde nasıl bir şeye 
benzeyeceğinin bir tür kanıtı olarak görüldü. Daha önce Lydia 
Lunch’ı, Dr Charcot’un işlemlerin denetimini eline almayı beceren 
ve kendi hezeyanım bir gösteri olarak sunah histeriklerinden biri 
olarak tahayyül etmiştik. Catherine Clement, “fantezi arzusunu tat
min etmeye hazır bir seyirci kitlesinin büyücülük ve histerinin se
yirlik kısmı için zorunlu” olduğunu savunur. “Bu seyirci kitlesi her 
şeyden önce erkeklerden oluşur: Engizitörler, yargıçlar ve hekim
ler.” Bu analoji Janis Joplin’in “kendisini bir gösteri haline getir
me” biçimine ne ölçüde uygundur?

Histeri, çok fazla anlam yüklenmiş ve sorunlu bir kavramdır. 
Onu, sırf bir metafor olarak bile kadın yaratıcılığı hakkındaki bir 
tartışmaya dahil etmek, zordur. Sözcük Yunanca’da rahim için kul
lanılan husterikos sözcüğünden geliyor. Yüzyıllar boyunca kadın
larda görülen psikosomatik ve zihinsel rahatsızlıklar “başıboş bir 
rahme” atfedildi. Başka örneklerde bunun gibi hezeyanlar cin çarp
masının alameti olarak görüldü. Freud kendi kadın hastalarındaki 
semptomlar (felç, körlük, logore,' geveleme) ile cadı oldukları ge
rekçesiyle yargılanan kadınların ateşli konuşmalan ve tuhaf hare
ketleri arasındaki paralellikler bulmuştu. Bir arkadaşına şunu yazı
yordu: “İşkence yoluyla elde edilen itiraflar hastalanmın psikolojik 
tedavi esnasında anlattıklanna niçin bu kadar benziyor?”

Ortaçağda ve on dokuzuncu yüzyılda kadınlar cinselliğin son 
derece şiddetle bastırıldığı koşullar altında yetişiyordu. Histeri bir 
“başkaldırı” biçimiydi: Kendisini gerek eylemde gerekse dilde ifa
de etmesi engellenen arzunun gücü psikosomatik semptomlarda ya 
da glossolali patlamalarında yeniden ortaya çıkıyordu. Beden, sahi
binin itibarını zedeleyerek ve başkalarını da şaşırtarak “konuşuyor
du.” Modernlik öncesi dönemde bu vahşi kadınlarla dinsel otorite 
uğraşıyordu; on dokuzuncu yüzyıl sonlannda ise bu rolü tıp üstlen
di. Freud psikanalizin o güne kadar dinin alanında sayılan bölgenin 
(yani, irrasyonalite bölgesinin) bilimi olacağını tasavvur ediyordu. 
Cin çıkaran hocalar gibi psikanaliz de karanlık, kargaşalı “kadınsı” 
dünyayı soruşturmaya girişti. Nabokov, Freud’u “Viyana’nın 
'vitchdoctor’ı”“ yaftası vurarak küçümseyen bir edayla bir kenara
.“Çift kutuplu (manik-depresif) rahatsızlığın manik evresinde gözlenen hızlı, dizgin- 

tutarsız konuşma. Terim, ishal anlamındaki “diare'den esinlenerek (logorrhea) 
türetilmiştir." S. Budak, Psikoloji Sözlüğü, Ankara, Bilim ve Sanat Yayınları, 2000, s. 
J®2. (ç.n.)

Witchdoctor: ilkel toplumlarda büyücülükle hastaları iyileştiren kişi. İngilizcede “ca- 
1 V® "hekim" kelimelerinden oluşuyor. Bir anlamda cadı doktoru yani, (y.h.n.)



attığında konunun esasını sandığından da yakından kavramıştı.
Histeri bir anlamda gerek icracılar gerekse hayranlar bakımın, 

dan pop dünyasının asli malzemesidir: Webster Sözlüğü histeriyi 
“kolayca heyecana kapılabilmeyle ve psişik, duyusal, vazomotor ve 
içorgansal işlevlerin dengesizliğiyle kendini belli eden bir psiko. 
nevroz” olarak, günlük konuşma diline daha yakın bir tarzda da 
“başa çıkılamayan korku ya da duygusal aşmlık” olarak tanımlar. 
Pop her zaman çok fazla  ile tutkunun ya da acının melodramatik bir 
tarzda abartılması ile ilgili olmuştur. Ama histeri patriyarkal bilimin 
yüklediği anlamlardan hiç de azade olmayan bir avuç kadın sanat- 

292 Ç1 tarafından yeniden kullanıma sokuldu. Lydia Lunch retrospektif 
nitelikteki bir albümüne Hysterie adını vermişti; performansları da 
zaman zaman histerik söylemin sel gibi akan taşmalarını taklit edi
yordu. Diamanda Galas bir icracı ve bir hasta olarak akıl hastanele
rinde kalmıştı; kendisini proto-histerikler olarak görebileceğimiz 
cadılar dahil olmak üzere geçmişte eziyet edilmiş, şeytan yerine ko
nulmuş kadınlarla aynı çizgide konumlandırmıştı. Şizofreniyi de 
kendine özgü bir tarzda, “icazet almaktan kurtulmanın nihai biçi
mi” olarak tanımlıyordu.

Bu kadınlar histerinin denetim dişiliğim yeniden, bu kez Dene
timin ötesi olarak, Süperego’nun sansürcülüğüne karşı bir başkaldı
rı olarak tahayyül etti. Bununla birlikte, gerek Lunch gerekse Galas 
birer sanatçı olarak son derece denetimlidir: Kendi hezeyanlannın 
“sahibi”dirler. Galas özdenetimi ve bedeni itaatkâr kılmayı kısırlık 
ameliyat olma noktasına kadar vardırmıştı, onun için başıboş rahim 
söz konusu değildi. Galas çocuk doğurmayı barbarca ve ilkel bulur 
ve kısırlığı bir şaman olmanın asli bir parçası olarak görür: “Her ca
dının kedileri vardır -çocukları olan bir cadıdan söz edildiğini asla 
işitemezsiniz!” Bir modem çağ büyücüsü olarak cadıların ebedi 
düşmanına. Roma Katolik kilisesine savaş açtı, AIDS konusunda 
duyarlılık yaratmak İçin militanca savaştı ve Kardinal O’Connor’m 
homofobisine karşı New York St. Patrick Katedrali’nde yapılan bir 
protesto gösterisine katıldı.

Lunch ve Galas özelinde histeri yalnızca bir analoji olarak iş gö
rür. Lunch’ın histerisi gerçekten de stratejik, kendi istediği bir he
zeyandır, gayri iradi bir boşalma olduğu kadar sözel bir terörizmdir 
Galas negatif eneıjisini bir silah gibi “belli bir hedefe odaklanıl 
bir mesaja” kanalize etmenin bir yolunu bulmuş gibidir. Bazı aÇ1' 
lardan, tarihsel olarak kadınlan ezmek için kullanılmış bir teri01



olan histerinin bu şekilde yeniden kullanıma hazır hale getirilmesi 
ile Madonna’nın bazı tiplemeleri kullanması arasında paralellikler 
vardır. Madonna ve Janis Joplin orospuyu yeniden, bu кет cinsel bir 
asi olarak tahayyül etti; Lunch ve Galas cadıyı patriyaıkiye karşı 
mücadele eden bir terörist olarak yeniden canlandırdı. Her iki ör
nekte de bu stratejik yeniden yatınmlar çeşitli tehlikelerle doludur. 
Galas’ın silahı geri tepebilir, onu akli dengesi bozulmuş bir kişi ol
duğu gerekçesiyle dışlamaya hazır olan kişilere cephane sağlayabi
lir.

Psikanalist Monique David-Menard “histeriğin bedeni olmadı
ğını savunur, bir travma bedeninin bir bütün olduğu duygusunu ya 2дз 
da bedenin erojen potansiyelini geliştirmesini önlemiştir ve böyle- 
ce ketlenmiş cinsellik de semptomlarda yüzeye çıkmaktadır. Bu te
oriyi geliştiren Ned Lukacher şunu ilave eder: “Şu ya da bu sebep
le histeriğin bedeninin cinselleşmesi o kadar kötü kokar, o kadar 
tiksinti vericidir ki, histerik kişi hiç bedeni olmamasını tercih eder.”
Bu söylenenler ile Lydia Lunch’ın eserlerinde o kadar güçlü bir şe
kilde boy gösteren düşkünlüğün şehvetli tasviri, tikinsintinin ero
tikleştirilmesi, sakatlanmış ve çarpıtılmış bedenler arasında bariz 
bağlantılar var.

Lunch, sorunlarına neyin (cinsel istismar) neden olduğunu bil
mesi bakımındım “gerçek histerik”ten farklıdır. “Altı yaşındayken 
kişinin artık çocuk olmadığım bilmesi çok zalimce bir şey. Sizden 
asla geri dönmeyecek bir şeylerin koparıldığını hissedersiniz...ta 
ki...başka bir kişinin sizden çaldığı gücü siz kendi kendinize geri 
döndürünceye kadar -v e  bu çok zor bir şey, kazanılması çok uzun 
zaman alıyor.” Catherine Clément’in “geçmişi yeniden yaşayan, 
Çektiği ıstırabın içinde yaşamaya devam eden yitik bir çocukluğa 
sürekli tanıklık eden” histeriğine benzer Lunch -bu yeniden anım
samanın/toparlamanın (kendisini ilk şarkılarında o kadar canlı ve 
ttim haşmetiyle teşhir eden, parçalanmış bedeni yeniden inşa etme
nin) tamamen bilincinde olması ve yükünü taşıması hariç.

Diamaııda Galas o güne kadar erkek sanatçının alametifarikası 
olan bir şey üzerinde, yani kadınsı öznellik üzerinde kadınlar adına 
hak iddia eder. Baudelaire ve Artaud “kadınsı yazı’Tan (écriture fé 
minine), bilinçdışımn “karanlık kıta"sına yaptıkları gözüpek dalış
lar için alkışlanan yazarlardır (Galas ikisinin de metinlerini müziğe 
uygulamıştı). Müzikolog Susan McClary Féminine Endings'te şu- 
ou savunur: “Tam da üstün bir hayal gücünün -hatta dehanın- özel-



likleri olarak görülen şeyler, müziğin her döneminde sahneye konu, 
lup canlandınldığmda genellikle aklım yitirmiş kadınlara yakıştırıl, 
mıştır.” Belli birtakım klasik senfonilerin çılgın kadın bölümleri 
kompozitörün öteye, irrasyonele işaret edebilmek için konvansiyo. 
nel müzikal yapılardan kopmakta Özgür olduğunu hissettiği bölüm
lerdir: Avangard kompozisyon histerik tecrübeyi kolonileştirerek 
gelişmiştir. McClary “kadınlar ve delilik hakındaki daha önceki tas
virleri estetikleştiren konvansiyonel çerçeveleme düzeneklerine 
karşı koyduğu ve onlarsız da yapabildiği” için Diamanda Galas’a 
alkış tuıar.

Dionysosçu rock’ın histerik gürültü patırtısının iyi sanat ama 
kötü politika olduğu savunulabilir: Çırpınmaları ve spastik çılgınlı
ğıyla tüm sınırlar aşılır, ama bu çılgınlıktan yapıcı hiçbir şey kal
maz geriye. Histeri bu bakımdan kentlerde zaman zaman patlak ve
ren ayaklanmalarda politika-öncesi öfkenin infilak edişine benzer, 
gerek husteri gerekse ayaklanma, bastırılanlara/ezilenlere sistemden 
bir süreliğine çıkma olanağı sağlar, ama Sistemi devinme olanağı 
sağlamaz. Buna rağmen, Lydia Lunch ve Diamanda Galas histeri
nin gizil politik boyutlarını ortaya çıkarır.

A. S Ü P Ü R G E L E R E  B İN M İŞ  P İL İÇ L E R

Feminia düşüncenin bir dalma göre, tarih boyunca cadılar toplum
da kendilerine tahsis edilmiş olan rolleri (sessizlik ve itaatkarlık, ev 
işleri veçocuk yetiştirme) reddederek patriyarkiye karşı çıkan birer 
muhalifi ve bundan dolayı da sürekli eziyet görmüş ve kökleri ka
zınmayı çalışılmıştı. Herhangi aynksı bir özellik sergileyen ya da 
isyankârlık eden her kadın cadılık suçlaması riskiyle karşılaşıyor, 
her türli belanın nedeni olan bir günah keçisi haline getiriliyordu. 
Freud gbi Catherine Clément de cadı ile histerik arasında bir bağ
lantı okuğu kanısındadır: İkisi de evcimenliğe karşı isyan halin
deydi, oılara zulüm uygulayanlar ikisini de doğanın dehşet verici 
vahşiliğnin örnekleri olarak görüyordu. Ama histerik kişinin doğa
ya ve ktndisine yabancılaşmasına karşılık, cadı doğanın güçlerini 
kullanırve denetler, bunları kendi büyülü gücünün kaynakları hali
ne getirr. Cadı, Hıristiyanlığın bastırdığı ya da tanrıça kültlerini 
Bakire Meryem kültüne kanalize ederek ve yücelterek asimile etti
ği pagarizmi simgeler. Bakire Meryem’in pasif ve benliksiz arketi-



pik “dişi hadım” olmasına karşılık, cadı kudretlidir, cinsel açıdan 
doymak nedir bilmez ve ürküntü verir.

Kadın sanatçılar kendilerini genellikle cadılarla aynı çizgide ko- 
numlandırmıştır: Şair Emily Dickinson ve Elizabeth Barrett Brow
ning, resimlerinde pagan tasvirlere (bir Kelt cadı-efsanesi olan Rhi- 
annon’dan alınan beyaz at gibi) yer veren gerçeküstücü ressam Le
onora Carrington önemli ve tanınmış örnekler arasında sayılabilir. 
CarringtonTn irrasyonel dünyayla flörtü sanat ile hayat arasındaki 
sınırlan zaman zaman silmiştir: Kendi tanımıyla “alt-persona’lan” 
tarafından tamamen esir alındığı bir dönemde, 30’lu yıllann sonun
da zihinsel bir çöküntüye girdi. Carrington’a göre, biçim ve kimli
ğin sabitliğine karşı başkaldırmasının mantıksal bir sonucuydu şi
zofreni: “Belli bir şekilde var olma yönündeki varoluşsa! alışkan
lıktan vazgeçmeliyiz, tıpkı benim delirdiğimde yaptığım gibi.”

Kadın sanatçılar kendilerini sık sık modem cadılar olarak tahay
yül ederken erkek eleştirmenler de aynı sıklıkta güçlü, kaygılandı- 
ncı dişi yaratıcılığı büyücülüğe benzetiyordu. Edward James, Car- 
rington’ı resimlerini “gece yansı saat 12’yi vurduğunda bir kazan
da” hazırlarken hayal ediyordu. Paul Rambali 1978 yılında Patti 
Smith hakkında kaleme aldığı yazısında, “karanlık çağlarda olsa 
kazıkta yakılırdı, bugünse bir rock’n’roll cadısı” diyordu. Cadı, er
kek rock asileri (Jim Monison, Hendrix, Nick Cave vb.) için proto
tip işlevi gönnüş olan Dionysosçu şamanın dişi muadilidir. Büyülü 
güçleriyle, toplumsal normları aşması/ihlal etmesiyle, uçabilmesi
nin sağladığı bağımsızlığıyla cadı, rock dünyasının dişi-asileri için 
bir model işlevi görür.

Rock’ın en ünlü cadı şarkısı, Stevie Nicks’in yazıp söylediği, 
Fleetwood Mac’in radyolarda çok uzun süre çalınan “Rhiannon 
(Will You Ever Win)” (1975) adlı şarkısıdır. Şarkının kadın kahra
manı Carrington’a esin kaynaklığı eden Kelt efsanesinden alınma 
Galli cadıdır. Nicks’in anlatımıyla, “bu şarkı yalnızca atların tann- 
Çası ve kuşların yaratıcısı bir kadım anlatmaktadır.” Rhiannon, iste
diği zaman uçabilen esrarengiz biridir. Nicks şarkıyı, Rhiannon’ın 
erkek hayranlarına bir ikaz olarak söyler, rüzgârlara hükmedip uç
tuğu, ellerinden kayıp gittiği için bu kadını asla sahiplenemeyecek- 
lerini, ele geçiremeyeceklerini ya da tanıyamayacaklanm söyler. 
Rhiannon eril cinselliği reddetmekten ziyade onun kendisini ele ge
çirmesinden kaçınan, ona yakayı kaptırmayan bir proto-feminist 
Özgür ruhtur: “Hiç kazanabilecek misin?” diyen alaycı koro bolü-



mü bunu kasteder. “Rhiannon”, Stevie Nicks’in tülbentlerden yapıl
mış giysileri efsanelere düşkünlüğü ve batıl inançlarıyla edindiği 
peri kızı imajını perçinlemiştir.

“Mistisizmi derinden sevme”siyle, İngiliz tarihi ve Kelt folklo
runa duyduğu hayranlıkla Nicks, Kate Bush’un Amerikan versiyo
nudur. Kate Bush tüm kariyeri boyunca mitoloji, tarih ve edebiyat
la derinlemesine uğraşmış, daha vahşi bir hayat tahayyül etmesine 
elveren kostümleri ve persona’lan (Peter Pan, Uğultulu Tepeler'den 
Cathy, Houdini’nin kansı, Ulysses' ten Molly Bloom) üstünde dene
mişti. 1985’te çıkan The Hounds o f  Love'daki ‘The Ninth Wave” 

295 adlı şarkı döngüsü, Bush’un ezeli, doğal eneıjiden kopmaya dair 
duygularının bir alegorisidir. Bu döngüdeki şarkılardan, “Waking 
the Witch”de Bush, kadınlar için saptanmış rollerin dışına “uçma
ya” çalıştığı için cezalandırılan bir kızı canlandırır. Yargıcın sesi 
-bir Şeytan Çıkarıcının [Exorcist] derinlerden gelen homurtusu-, 
ayağına taş bağlanmış bir kuş gibi boğulup giden kız çocuğunun 
değil, egemen ahlâkın temsilcilerinin şeytani olanın gerçek temsil
cileri olduğunu söyler.

Kate Bush’un dişi arketipleri ve ikonografiyi keşfe çıkışı, Si- 
ouxsie Sioux’nun habire değiştirdiği imajlarda yansır: Geriye bakıl
dığında, art-rocker ile art-punk’ın o dönemde hiç kimsenin tahay
yül edemediği kadar birbirine yakın olduğu görülebiliyor. Kariyeri
nin en gözle görülür ve etkili döneminde - 7 0 ’lerin sonundaki şok- 
rock’tan 80’Ierdeki liste başansına kadar- Siouxsie’nin görünümü 
dominatriks, vampir ve Halloween cadısını tek bir biçem terörizmi 
içinde kaynaştırmıştı. Britanyalı bir genç kızlar kuşağına, Gotik es
tetiği (siyah giysilere bürünmeyi, Kleopatra tarzı etkili göz makya
jı yapmayı, zarafetten yoksun kapkara saçlarla, ölü yüzünü andıran 
beyaz bir makyajla gezinmeyi) benimsetmişti.

1981’de çıkan Juju, Siouxsie’nin “Spellbound”, “Halloween” 
ve “Voodoo Dolly” gibi şarkılarla pagan ve doğaüstü imgelere açık
ça başvurduğu ilk albümdür. “Spellbound”, çocuk odasının duvar- 
lannda şeytani bir kahkaha gibi patlayan meşum, ezeli bir enerji ta
rafından “bez bebek dansı” yapmaya yönlendirilen bir çocuğu an
latır. Bu ezeli enerji gerileksel ve yabanidir: Siouxsie çocuklara, 
ana babalarını dua etmeyi unuturlarsa, ceza olarak merdivenlerden 
aşağı fırlatmalarını öğütler. Bakhtin’in betimlediği anlamıyla bir 
karnaval tarzında, toplumsal düzen başaşağı edilir, çocuklar ana ba
balarını yönetir ve tüm bir yapı Dionysosçu bir hengâme içinde çö*



zülür -cadının kötücül büyüsüyle zincirlerinden boşanmış bir cur
cuna büküm sürer.

Diamanda Galas’m kullandığı mecazlar da büyücü ile vampir 
arasında bir yerdedir. Şeytani diva vokal taranın mırıldanan, fıkır
dayan glossolalisinde Galas, Yahudi-Hıristiyan patriyarkisinin bo
yun eğdirdiği ve susturduğu doğa güçlerine başvurur. Cadı gibi Ga
las da gizli ama her zaman mevcut, her zaman isyankâr olan bilinç- 
dışı dünyayı hizmetine çağırır. Galas açıkça pagan gelenekler çiz
gisinde yer alır. Eski Yunanlardan beri kadınların sesinin her zaman 
“okültist bilgiyi ya da gücü aktaran bir vasıta olduğu”na inanır “Bu 
ses her zaman cadılara ve şamanistik tecrübeye bağlanmıştır der 297 

Galas.
Buna uygun olarak da vokal tarzı şeytan çıkarma ve histeri ya

kıştırmalarına manız kalmıştır. Buniann hepsi de “şeytani” dişi ar
zunun kendisini görünür kıldığı tekniklerdi. Bununla birlikte, Galas 
büyücülüğün en negatif çağrışımlarından bile hoşnuttur: “Bir cadı 
alevler içinde yakılmak üzereyken kimin yardımına başvurabilir? 
Başka insanlar başka adlar kullansalar da, ben bu kişiye ‘Şeytan’ di
yorum ve şizofrenler ihtiyaç duydukları asli özgürlüğü yaratmak 
için yine aynı varlığa başvurur.” İnsanlar Galas’a ne ad yakıştırırsa 
yakıştırsın, kendisi aykırılık nişanını takmaktan gurur duymaktadır: 
“Dediğiniz gibi, ‘Evet, ben Deccal’im, ben Legba'yım, korktuğun 
her şey im."

B. D IŞA R IY A  V E U Z A K L A R A  S IZ M A K

Başka kadın sanatçılar da doğayla ittifak içine girmişti; ama bu sa
natçılar doğayı kaotik ve kötücül bir güç olarak değil, müşfik bir 
güç olarak algılıyordu. Bu sanatçılann şarkıları okyanusvari duygu
lar ve kozmik-bilinçle doludur ve bu açıdan da psikedelianın ana 
kuzularının benimsediği Gaia-tapmmasına benzer. Ama erkek mis
tiklerin ötekiyle (anneyle)* sarmalandıklarını tahayyül etmelerine 
karşılık, onların kadın muadilleri Tabiat Ana’yla özdeşleşir. Bu sü
reçte de özcülük riskine atılırlar; yani kadınların doğayla, içgüdüy
le ve sezgiyle yakınlıklarının doğuştan geldiğini ve bundan dolayı 
medeniyet, akıl ve dilin dışında konumlandıklarını bildiren anlayı- 
jüsavunma riski.

Orijinal malinde: (m)other. (y.h.n.)



Bazı feministler rizikolanna rağmen, kadının doğayla özdeşleş
tirilmesini, tam da kadınsı özellikleri değerli kılmanın bir yolu ol
duğu ve pozitif bir kadın kimliğinin yaslanabileceği istikrarlı bir 
dayanak sağladığı için hoşnutlukla benimser. Bu ruh haliyle Hélè
ne Cixous’nun 1975 yılında kaleme aldığı “Sorties” başlıklı dene
mesi dişi öznelliğinin bir eğretilemesi olarak okyanusu kullanır, 
benliği dışarıdan gelen etkilere karşı tahkim etme şeklindeki erkek
si tavırdan faiklı olarak dişi bilinç dünyayı kucaklamak üzere ben
liğin ötesine sızar. Cixous’ya göre kadınlar bir süreğenliğin, “son 
noktası olmayan bir sonsuz bedenin” parçası olduklarından kendi
lerini doğayla ve kozmosla daha bağlantılı hisseder. Erkek cinselli
ğinin “penis etrafında dönmesi”ne karşılık kadın cinselliği çokbi- 
çimlidir. “Kadının libidosu kozmiktir, tıpkı kadının bilinçdışının 
tüm dünyayı içine alması gibi: Yazısı da bir çerçeve belirlemeksi- 
zin ya da ayırt etmeksizin sürüp gider, gider...”

Bu “kozmik libido” ya da okyanus benzeri duyarlılık écriture fé- 
minine’le, akışı ve akışkanlığı imtiyazlı kılan yazıyla içten içe bağ
lantılıdır. Cixous’nun ideal “kadın” yazan dilin gizli iç bölgelerine 
(dilin alıp deşifre edilebilir kalıplara döktüğü söz-öncesi sözcele- 
min -bebek konuşması, glossolali- göstergesel dünyasına) geçebi
len yazardır. Bu yazar, kurallı söylemin düzenli sözdiziminin altın
da “yankılanan dil-öncesini işitmeye asla son vermez.” -

Cixous’nun denizi anne olarak kabul eden düşüncesi eskilere gi
der, insanlığın ilk medeniyetlerindeki yaratılış mitlerini yankılar. 
Fenike ve Mısır kozmolojileri, Veda'da anlatılanlar dünyevi ger
çekliğin sulu bir kaosun içinden şekillenmesiyle başlar. Diane Ac
kerman, A Natural History o f Senses' da Bahamalar’da yaptığı tüp
lü dalışı şöyle anlatır: “İki şeyin ilk defa farkına vardım: Okyanusu 
içimizde taşıyoruz ve damarlarımız dalgalan yansıtıyor. Yumurta
lıkları, bir balığınki gibi sayısız yumurtayla dolu bir kadın olarak 
atalarımızın binlerce yıl önce evrim geçirmeye başladığı okyanusun 
yumuşak, dalgalanan rahmine girdiğimde, suyun altında gözlerim 
yaşa boğuldu ve kendi tuzumu okyanusun tuzuyla karıştırdım.•• 
Tüm okyanus benim evimdi.”

Folk-rock’ın en büyük “toprak ana” şarkıcısı Sandy Denny de 
deniz için aynı mistik hayranlığı hissetmiştir. “One Way Donkey 
Ride”da (Rendezvous, 1977) aşk okyanusunun damarlarında şarkı 
söylediğini hisseder. ‘T he Sea”de (Fotheringay'den, 1970) Denny.



(Britanyalı başka bir folk-rock grubu Renaissance’dan bir şarkının 
adını alarak söylemek gerekirse), bir “Okyanus Çingenesi”dir -de
nizle özdeşleşen bir kadın gezgindir, özdeşlik her ikisinin de eril 
beklentilere karşı koyarak dizginlenemez dürtülerinin peşinde iste
dikleri yere gitmelerinden kaynaklanır. “Denizin gelmekte” olduğu, 
her yurttaşın (psişik) korunaklarını yerle bir edecek birsel dalgası
nın Londra’daki evlerin kapılarının altından içeri girdiği uyarısında 
bulunur. Byrds’in “She Don’t Care About Tıme”mdaki kadın kah
raman gibi Denny de çizelgelere ve programlara kayıtsızdır; Her 
Yerde ve Her Zamanda yaşamaktadır. (Yoko Ono’nun denizin do
ğal dünyaya verilen Batılı eril tepkileri -doğaya egemen olma ve 
onu sömürme endişesiyle doğayı ölçüp biçme gayretlerini- bozgu
na uğrattığı “Don’t Count the Waves”inde buna benzer bir Zen ko
kan mistisizm vardır. Ono’nun ahenkli çanlar ve yankılar bulutun
da sürüklenen sözsüz sesi “doğru” tepkinin ne olduğunu gösterir 
-dili tutulmuş bir teslimiyet.) Denny’nin "The Sea” ve “One Way 
Donkey RideTnda okyanus ölümü temsil etse de Denny’yi korkut
maz, aksine şarkıcı, ölümü ayrılığın sona erişi olarak, kozmik birli
ğe geri dönüş olarak hoşnutlukla karşılar. Tüm şarkılarında Ay, Ok
yanus ve Ebediyetle özdeşlik kurar; bunlar da Carl Jung’a göre, in
sanlığın kolektif bilinçdışmda yatan dişi arketiplerdir.

Stevie Nicks, Ay ve Okyanus takıntılı folk-rock şarkıcılarından 
bir başkasıdır. Önceleri “Crystal” ve “Silger Springs” gibi şarkılar
da behren okyanusvari mecazlar “Sara”da gerçekten serpilir (1979 
tarihli Fleetwood Mac albümü Tusk’tan). Lindsey Buckingham’ın 
yarattığı ses manzarası, Nicks’in özlem duyduğu şeyin, “aşk deni
zinde boğulma”nın işitsel benzeşiğidir. Kıvılcım saçan akustik gi- 
tarlann dalgalarına ve geri vokallerin bulutlarına yerleşen Nicks, 
gırtlağından nektar akıtır, sound’un gelgitleri içinde melodinin 
oval, esrarengiz patikasını izler. Nicks, en iyi arkadaşı Sara ve Sa- 
ra'nın erkek âşığı arasındaki (gerçek değilse de) duygusal bir mé
nage à trois olabilecek kavranılması zor, tuhaf bir öyküsü vardır 
şarkının. Sonunda şarkının mistik olan gerçek önermesi gelir: 
Nicks, aşka, onun sınırlan çözen okyanus benzeri gücüne âşıktır.

Psikedelianın okyanusvari “mahrem devasalık” duygulan, “ra- 
hinı-mekâri’a duyulan, bebek ile annenin evrenin tamamını oluştur
duğu bir döneme duyulan yüceltilmiş bir özlemdir. Bu bölümde ele 
aldığımız kadın mistikler de ensestvari birliğin simgesel bir biçimi
ne dalmış olabilirler mi? Bu kadın sanatçılar çoğunlukla müşfik ka



diri mutlaklık ve ihtişam modeli olarak bu Ur-Mother’la' (Doğa, 
Deniz) özdeşlik kuruyor gibidir: ve bu model de erkek sanatçılar 
için krallık ya da kendi kendini ilahlaştırma fantezilerinin oynadı
ğı rolün aynısını kadın tahayyül dünyası için oynuyor görünmek
tedir.

Ama yadsınamayacak derecede gerilekse!, Oidipus öncesi nite
likleri eserlerinde yansıtan az sayıda kadın sanatçı da var. Bunlar
dan en dikkat çekeni de, yitik anne bedenini çağrıştıran “gösterge- 
s e r  unsurlar içeren bir müzik yapan Cocteau Twins grubundan Liz 
Fraser’dır. En önemlisi Fraser’ın şarkı söyleme tarzıdır: Çoğu anla
şılmayan ama kulağa tamamen özel, söze-dökülemez anlam bakı
mından zengin çınlayan karmakanşık bir sesbilimler çorbası (bir 
elekten geçirilen Galce tersten söylenen vokaller tahayyül edin). 
Fraser sözcelemin oral şehvetinde âlem yapar. Şarkılarının adları ve 
sözleri yarım uyaklarla, ses yinelemeleriyle [alliteration] ve ekola- 
li’yle doludur: “Kookaburra”, “Quisquose”, “The Itchy Glowbo 
Blow.” Şarkı söylediğinde de bebek konuşması ve ninni gibi bir tı
nı verir (Grubun ilk dönemindeki bir EP’sinin adı “Lullabies”di); 
Fraser hem bebeği oynar hem anneyi, sonsuz bir serenatta kendi 
kendisiyle düet yapar.

Cocteau Twins müzikal olarak kişinin bu kendi kendini emzirdi
ği cenneti sound’da yeniden yaratır. Yaptıklan müzik gerileksel 
rock’ı, Hendrix’ten Can’e, Brian Eno’dan My Bloody Valentine’e 
“rayihalı sis” geleneğini ayırt eden tüm kromatik, sinestetik unsuria- 
n içerir: Cilalı gitar dokuları (işlemden geçirilmiş ve efekt yüklü), 
dinleyiciyi minicik parçalara aynlmış parfüm damlacıkları gibi sanp 
sarmalıyor görünen tülbentimsi bir sound şelalesi. Yanar döner ışık
lar ve sıvılaşma Cocteau’nun parolasıdır: ‘T he  Spangle Maker”. 
“Pearly Dewdrops”, “In the Gold Dust Rush” gibi şarkı adlarında 
bunun işaretleri vardır. CocteauTwias’in müziği bizi gerisingeri be- 
bek-anne İkilisinin yaldızlı dünyasına, bebeğin algılayabildiği her 
şeyin göz kamaştıncı bir duyusal uyarıcılar kaosu olduğu döneme 
götürür.

Son olarak, şarkı adları ve anlaşılabilir birkaç söz kırıntısı bu 
müziğin altında yatan ensest dolu özlemleri onaylar. Şarkı adlan 
psikedelianın tüm takıntılarını bir uçtan öbürüne sergiler: Annelik 
ve çocukluk (“When Mama Was Moth”, “Suckling the Mender”), 
yitik yücelik hali (“ In Our Angelhood”), cennet bahçesi kameriyesi
* ilk-Ana. (y.h.n.)



(Bluebell Knoll, “Lazy Calm”), deniz ve ay (Echoes in a Shallow 
gay, “Sea, Swallow Me”, “Ooze Out and Away, Onehow” -b u  son 
iki şarkı The Moon and the Melodies’Ğe yer alıyor). Aşk şarkıları 
bile çocuklara göredir; Cocteau’nun sergilediği tensel arzu versiyo
nu jenital olmaktan ziyade oraldir -sevgilinin bedeni sınırsız bir 
“nefis malzeme” bolluğudur (“Iceblink Luck”da denildiği gibi), ye
ni yürümeye başlayan çocuğun şekerlemeler ve dondurmalar diyan- 
dır, anne sütü ve ballı pastadır. “Sugar Hiccup” ve “Spooning Good 
Singing Gum” gibi şarkı adlan bunun örnekleridir.

Genellikle okyanusvari diye anılan gruplardan biri de Hugo Lar- 
go’ydu. New York kökenli bu dörtlü, grubun dört mensubundan 
üçünün erkek olması gerçeğine rağmen son on yılın en uzlaşmaz 
tarzda “kadınsı” çınlayan müziğinin örneklerini sunuyordu. Şarkı
cı/söz yazan Mimi Goese gmba katılmadan önce performans sanat
çısıydı; erkek müzisyenler -Tim  Sommer, Adam Peacock, Hahn 
Rowe- avangard ve hardcore gruplarda çalışmış, ama gürültü este
tiğinin saldırgan, sado-mazohist mahiyetinden ötürü bu müziğin 
değerine duyduklan inancı yitirmişlerdi. Bu yüzden, Hugo Lar- 
go’nun sound’unun dayanağı bir davul beat’inin ve gitar riff’lerinin 
yokluğuydu. Sonuçta “rock” sözcüğünün tamamen farklı bir yoru
mu ortaya çıktı; bu sound’da fallik ısrar değil, yumuşak, beşik gibi 
sallanan bir hareket vardı. Goese’un yavaş yavaş kıvnlarak akan 
vokalleri. Peacock ve Sommer’ın ikiz baslarının yumuşak titreşim
leri ve Rowe’un kemanının huzmeleri, hepsi birlikte dolaylı yoldan 
sezdirilen ritmik bir omurga etrafında dalgalanır.

Grubun müziğinin okyanusvari niteliği sözlerde yalnızca bir 
kez, o da iki albümlerine de giremeyen “Blue Blanket”de yansıma
sını buldu. Kemanın vebas’ın gelgitli yalpalamasının ortasında şar
kıcı Mimi Goese’un vokali dalgalanır; sanki bir yüzeymişçesine, 
dinleyici bu dalgaların büklümleri içine dalıp çıkar, kendinden ge
çer. “Herkes güzel görünüyor” diye şakır Mimi, “suyun altında” : 
Görünümler değişmiş, herkes zarifleşmiş, yerçekiminin yükünü at
mıştır. Deniz ve uyku çok hoş bir imgede birleştirilir: “Blue Blan
ket.’” Bu imge suyun altında Diane Ackerman’a “tüm okyanus be
nim evimdi” dedirten yakıcı duyguyu anımsatır. Aşağısı cennetin ta 
kendisidir.

* Mavi battaniye. (y.h.n.)



Kim bu kız?: 
Kılık değişt irme ve egem enlik

V

“Bir yansımanın içinde sıkışıp kaldığınızda yapabileceğiniz tek 
şey imgeyi ters çevirmektir."

Juliet Mitchell, Psychoanalysis & Feminism

İtirafçı şarkıcı-şarkı yazarları mutlak dürüstlükte güç buldu; mistik
ler, cadılar ve histerikler kültürün ötesinde Doğanın vahşiliğinde 
yatan bir kadına özgü güç arayışına girdi. Ama dişi pop’ta kültürü 
aşmaya ya da kültürden kaçınmaya çalışmaktan ziyade kültür içeri
sinde kalmayı seçer başka bir gelenek daha var. Bu gelenek sahici 
bir benliği ortaya çıkarmak için katmanlan tek tek sıyırmak yerine 
kadın olmaya dair kültürün benimsediği kalıplarla oynar. Siouxsie 
Sioux, Madonna, Annie Lenox, Kate Bush ve Grace Jones gibi sa
natçılar açısından kılık değiştirme eril bakışı kışkırtma ve bozguna 
uğratmanın bir yolu haline gelir. Moda ve süslenme gibi gelenek
sel, önemsiz kadınsı uğraşlara benliğin yeniden keşfi olarak sahip 
çıkılır. Kadınlar oldum olası yüzeysel, derinliksiz, maymun iştahlı.



abartılı olmakla suçlanmıştır, kılık değiştirme işlemi bu negatif kli
şeleri bir silaha dönüştürür. Bu sanatçılar herhangi tek bir kimliğe 
bağlanmayı reddeder.

Kılık değiştirmenin böyle stratejik bir kullanımının getireceği 
olanaklar ve tehlikeler feminist düşüncede hararetli tartışmalara ko
nu oldu. Kimileri feminizmin başat çizgisini “özcülük’Te, kadınlı
ğın yaratılıştan, biyolojik nitelikler barındırdığına inanmakla eleş
tirdi. Postmodem teorinin sabit, merkezleşmiş kimlik nosyonuna 
saldınsının izinden giden eleştirmenler daha akışkan, değişmeye 
yatkın bir toplumsal cinsiyet anlayışım varsayan bir feminizmin 
olanaklılığmı tartışmaya açtı. Bu daha oyunbaz yaklaşım da aıketi- 
pik/klişeleşmiş kadın imgelerinin ironik bir kullanımına uzanan yo
lu hazırladı.

Feminist bir film teorisyeni olan Teresa de Lauretis, feminist dü
şüncedeki değişimi “çokkatlı, kaygan, sık sık kendi kendiyle çeli
şen bir kimlik kavramı(nuı)...bir strateji olarak benimsenen bir kim
lik (anlayışının)” ortaya çıkması olarak betimler. De Lauretis “dik
kat çekici bir şekilde yeniden boy gösteren ve eskimiş olsalar da bi
rer savunma silahı olarak iş gören maske ile kılık değiştirme terim
leri” arasında önemli bir ayrım yapar. “Ama birincisi dayatılmış, ki
şinin gerçek kimliğinin dışavurumunu kısıtlayan bir yükü temsil et
mekteyken; İkincisi ise zorunluluk gereği yapıldığında bile giyen 
kişiye bir haz veren yeni bir elbise gibi teşhir edilir ya da en azın
dan giyilir.” Pop dünyası çerçevesinde söylenirse, bu iki terim ara
sındaki fark, Janis Joplin’in konvansiyonel kadınlık “maskesi”ne 
karşı giriştiği pasaklı isyan ile Madonna’mn kendi kendine güç sağ
lama stratejisi olarak “maskeler”i son derece özdenetimli bir şekil
de kullanması arasındaki farktır.

De Lauretis’in maske takmanın sıkıntısı ile kılık değiştirmenin 
özgürlüğü arasında yaptığı ayrım, Suzanne Vega’nın 1992’de çıkan 
99.9e F  albümündeki iki şarkısında boy gösterir. “Private Goes 
Public”de Vega yüzün, içsel olanın kamusallaştığı yer olduğunu ile
ri sürer. Yüz hem sahibine ihanet eden (gayri iradi olarak surat ek
şitmede ya da yüz kızarmasında olduğu gibi) hem de arkasına giz
lenebileceğiniz bir şeydir, bir kalkan ya da peçedir. Savunma duvar- 
lannı indirerek toplumsal etkileşimin hayhuyuna katılmak ile iç 
dünyasının özel mekânını muhafaza etmek arasında bocalar. Ve “As 
Girls Go”da kılık değiştirmenin özgürleştirici olanaklanndan yarar
lanan kişi bir erkektir, bir travestidir. Şarkı kadınsılığın kurmaca



mahiyetini sorgular çünkü şarkıdaki kişi herhangi “gerçek” bir kız
dan “daha fazla kız”dır.

Joan Riviere’in “Bir Kılık Değiştirme Olarak Kadınlık” başlıklı 
denemesini tartışan Marjorie Garber şunu söyler: “Kültürün inşa et
tiği kadın...Riviere’e göre zaten bir kılığa girmedir. Kadınlık taklit
tir, kılık değiştirmedir." Pop kültür teorisyeni Lawrence Grossberg, 
Madonna gibi kendi kendini yaratan ikonlann stratejilerini açıkla
mak için görünüşte paradoksal olduğu izlenimi veren sahici yapma
cıklık [authentic inauthenticityj kavramım formülleştirdi. Bu strate
ji sahte bir dürüstlük edası (Grossberg’in bu tutum için kullandığı 

304 nükteli terim "yapmacık sahicilik”tir ve Bruce Springsteen, Tracy 
Chapman bu tutumun birer örneği olarak görülebilir) takınmak ye
rine, sanatçının persona’sının imal edilmişliğini kabul eder. “Her ne 
kadar (sahici yapmacıklık) her türden merkezin ya da kimliğin yok
luğunu selamlıyor görünse de, gerçekte bu yokluğu yeni bir merkez 
olarak konumlandırır. Yani, bu strateji fragmanlardan oluşan bir ya
pıyı, çelişkili ve geçici olmayı selamlar.” Cinsel kimliğin kurmaca 
mahiyeti varoluşsal bir özgürlük olanağı sunar: Madonna ya da Ru- 
Paul gibi bir sima “toplumsal cinsiyetin yapısını tam da onu selam
ladığı anda bozabilir (ve tam da yapısını bozabildiği için selam
lar).” Ama geleneksel bir femüıist bu öneriyle sabn tükenmiş bir 
halde araya girip, “böyle bir şey, iki seçenekten ancak birisi olanak
lıyken ikisinin birden olmasını istemek değil midir?” sorusunu tı- 
kıştınverebilir. “Bu, kişinin hem ateşle oynayıp hem de yanmaya
cağı kuruntusundan başka nedir ki?” diyebilir.

Rock her zaman yalın, çıplak hakikati yüceltmek ile göz alıcı bir 
cazibe yoluyla benliğin yeniden kurgulanmasını benimsemek ara
sında gidip geldi. Punk, hem toplumsal gerçekçilik ve protest mü
zik geleneğinden hem de glam-rock çizgisinden yararlanarak bu ka
rışıklığı daha da şiddetlendirdi. Poly Styrene ve grubu X-Ray 
Spex’in şarkıları medyanın beyin yıkayıcılığmın ve toplumsal ko
şullanmaların sahiciliği olanaksız kıldığı bir dünyaya verilmiş ke
derli birer yanıttı. “Art-I-Ficial” (Germfree Adolescents’d&n, 1978). 
kurgulanmış cicili bicili kadınsılığa karşı çıkan bir tirattır, Styrene 
“bu maske ben değilim” diye ulur. “Identity” isyanın göz açıp ka
payacak kadar kısa bir sürede, pazarlanmaya elverişli bir perso- 
na’ya dönüştürüldüğü bir dünyaya sövüp sayar. Poly Styrene her ne 
kadar bir tür sahici benlik için yanıp tutuşsa da, sonuçta yapmacık- 
lığı bir kimlik olarak benimsedi: Sahnelerdeki adı ve “I Am A CIic-



he” gibi şarkılar kimliğinin mamul mahiyetini sergiler.
Başka bir büyük dişi punk Siouxsie Sioux’nun sunilikle ilişkisi 

daha az çatışkılıydı. Birçok açıdan bir dişi Bowie’ydi: Tüm kariye
ri biteviye birbirini izleyen kostüm ve cinsel persona değişiklikle
rinden ibarettir. (Gerçekten de, Londra’nın varoşlarında can sıkıntı
sı içinde geçen yeniyetmelik döneminde, biçemi takıntı haline ge
tirmiş, cinsel kimliği belirsiz “Bowie oğlanlarda takılmıştı). Sioux
sie and the Banshees tüm punk’lar arasında glam-rock’tan en çok 
yararlananlar (T. Rex’in “20th Century Boy”unu bile cover’lamış- 
lardı) olmanın yanı sıra, Bowie’yi en az onlar kadar takıntı haline 
getirmiş olan Bauhaus’la birlikte (Onlarda Bowie’nin “Ziggy Star- 305 
dusf’mı coverTamıştı), büyünün ve mistisizmin peşine takılarak ^  
politikadan uzaklaşan punk-sonrası akımı goth’a esin kaynağı da 
olmuştur.

Glam-teıörist Siouxsie’nin Top o f  the Pops listesinde “yaratığı 
oynadığı” dönemle yaklaşık aynı tarihlerde Kate Bush da çeşitli 
kimlikleri deneyip duruyordu. Esin kaynaklan Bowie ve Bolan de
ğil, 70’li yıllann başındaki art-rock (Genesis’in ilk dönemindeki 
Peter Gabriel’in tuhaf teatralliği, Pink Floyd’un kavramsalcılığı) 
olduğu için Bush asla Siouxsie kadar hip olmadı. Video küplerinde 
ve konserlerinde Bush şarkılanndaki farklı karakterlere eşlik ede
cek şekilde kostüm değiştiriyordu: “Babooshka”daki yosma, “Wut- 
hering Heights”de romantik kadın kahraman, “Cloudbusting”deki 
deli mucidin sadık oğlu, “Wedding List”deki intikam peşinde koşan 
gelin, “Pull Out the Pin”deki Vietkong askeri, “tera esnasmda ke
sinlikle başka birisi oluyorum. O kadın benden çok daha güçlü, ben 
onun kadar cüretkâr olamam” diyordu Bush.

Siouxsie’nin insanı ürküten buz gibi vokallerinin ve keskin hat
lı androcinisinin daha yakın bir benzeri ise Grace Jones’dur. İlk 
başlarda bir disko diva’sı olarak edindiği kült yıldız statüsünden 
sonra Jones Warm Leatherette’i (1980) ve Nightclubbing'ı (1981) 
Çıkardı. Disko’nun (Tin Pan Alley/şov dünyasındaki atalan ve gay 
kulüp kültürüyle bağlantılan nedeniyle) doğasında bulunan camp 
suniliği bu albümlerde tam gelişkin postmodern bir tiyatroya, bir 
•ol canlandırmaya dönüştü. Gerçekten de, inceden inceye tasarla
nan ve birçok kostüm değişikliği yapılan konserlerine verilen One 
Man Show adı, hem Jones’un androjen görünümüyle oynuyordu 
hem de tek bir asıl Grace Jones olmadığı gerçeğini vurguluyordu.



Nüfuz edilemez ama büyüleyici dış cepheler yaratmak lehine içsel
lik, iç dünya iptal edilmiştir.

Jones plaklarında da her şarkıda farklı bir karakteri canlandırır; 
bilhassa başka şarkıcıların ün kazandırdığı şarkıların cover versi- 
yonlannda böyledir. “Love Is the Drug”da, Bryan Ferry’nin bir doz 
daha bulma umuduyla bekâr barlarında sefere çıkmış sürüngen [lo
unge lizard] persona’sına bürünür. Smokey Robinson’m “The Hun
ter Gets Captured by the Game”inde cinsel kimliğin tersine çevril
mesi çapraşık bir hal alır: Bir diva-dominatriks olarak Jones, tersi
ne çevrilmiş rollerin bizzat kurbanı olmuş bir adam rolünü oyna- 

3 0 6  maktadır. “Walking in the Rain” daha “otobiyografik” görünür: Jo
nes üçüncü bir cinsiyetin mensubu (Kendisini bir kadın gibi hisset
mekte ve bir erkek gibi görünmektedir) ve dolayısıyla Main Stre- 
et’de bir sürgün* gibi cansız, kayıtsız bir halde gezinir. Ama 
Sting’in Jones için yazdığı “Demolition Man” safi metamorfozdur: 
Burada Jones gittiği her yeri mahveden şeytani bir ölüm maki
nesidir. Jones, Iggy’nin “Search and Destroy”undaki atom bomba
sı gibi gezinen çocuğa benzer şekilde “ayaklı bir kâbus”tur, perva
neleri kendine çeken alevin ışığı gibi kurbanlarını kendine çeken 
ölümcül bir manyetik cazibeyle infilak etmeye hazır bir felakettir.

Warm Leatherette'in ve Nightclubbing’in Grace Jones’u kendi
sini dışavuran bir sanatçı olmaktan ziyade, uzman bir ekibin faali
yetinin odağıdır, uydurmasıdır: Desinatörü/akıl hocası Jean-Paul 
Goude, prodüktörler Chris Blackwell ve Alex Sadkin ve dub-funk 
ritim ekibi Sly & Robbie gibi uzman müzisyenler Jones için çalışır. 
Bu iki albümde Jones, disko müzikte genellikle olduğu gibi yalnız
ca üç şarkıya ortak yazar ve bir şarkıya yazar olarak imza atmıştır 
(Kendi yazdığı “Feel Up”ta yeniyetme JamaikalI bir rude boy’u 
baştan çıkaran otuz iki yaşında bir kadını canlandım). Jones’la ay
nı çizgideki bir başka şarkıcı da, prodüktör Giorgio Moroder ve şar
kı yazan Pete Bellote’nin lanse ettiği Donna Summer’dır. Summer 
da bir dizi karakteri canlandırmışür: Orgazmatron çağının pomocu 
dilberi (“I Feel Love”), fahişe (“Bad Girls”), meşale-şarkıcı (“Ma- 
carthur Park”), peri masallannm prensesi olarak sıradan bir emekçi 
kız (konsept albüm Once Upon A Time). Kariyerinin dizginlerini 
eline alıp yeniden doğmuş bir Hıristiyan haline geldikten sonra 
New Age kokan “State o f Independence” adlı şarkının cover versi-
* Main Street'te Sürgün: Rolling Slonas’un “Exile in Main Street" adlı albümüne gön
derme yapıyor, (y.h.n.)



yonuyla “gerçek” Donna Summer’ın üstündeki örtüyü kaldırdı.
Çok açık ki, daha önceki imajının -Buz Kraliçesi ile Pornografik 
Hülyaların tuhaf bir karışımı- hem kadınlar açısından kısıtlayıcı bir 
rol modeli hem de kendisi açısından baskıcı bir maske olduğunu 
hissetmişti.

Grace Jones’un kariyeri bir strateji olarak kılık değiştirme konu
sunda bir sürü soruyu gündeme getirir: Jones bir fail midir yoksa 
başkalannın yazdığı bir film senaryosuna yerleştirilmiş bir aktör 
mü? Joy Division’ın şarkısı “She’s Lost Control”a yaptığı cover, bu 
sorunun ışığında bakıldığında özel bir ironik mahiyet edinir. Daha 
önce sansasyonel Frankie Goes То Hollywood fenomenini sahneye 3q7 
koyan plak şirketi ZZT’nin ustaca planladığı, bir defaya mahsus 
Slave to the Rhythm  tasansıyla (1985) çelişkiler kasıtlı olarak daha 
da keskinleştirildi. Slave to the Rhythm  albümü, pop yıldızı olma
nın tasarlanmış doğası üstüne kaleme alınmış bir denemeyle aynı 
değerdeydi. Jones kendisi için üretilmiş yaratık imajına ne ölçüde 
yabancılaşmıştı, bir dominatriks olarak boy gösterirken bile ne öl
çüde tahakküm altına girmişti?

Jones’un estetiği yabancılaşmanın erotikleştirilmesine fazlasıy
la bağımlı gibidir: Daniel M iller’m J. G. Ballard esinli, otomobil 
çarpışmalanmn erotizmini işleyen “Warm Leatherette” cover’ında- 
ki fetişistik cinsel ilişki ya da “Private Life”daki (Chrisse 
Hynde’nin yazdığı bir şarkı), bir erkeği bağlılık ve içtenlik gibi yu
muşak erkeklere özgü değerlere sahip olduğu için küçümseyen ve 
“ben çok yüzeyselim” diyerek böbürlenen bağımsız, bağlantısız 
femme fatale. lan Penman, Nightclubbing’den söz eden yazısında 
Jones’u “genellikle olanın tersine, metayı bir bedene dönüştürme” 
tarzından ötürü över. Yıllar sonra Penman’ın işaret ettiği paradoks 
Jones’un bir otomobil reklam kampanyasında boy göstermesiyle fi
ilen gerçekleşerek bir tür çelişkiler yumağı haline geldi. Jones’un 
taşıdığı otomat-androjen halesinden yola çıkan reklam otomobil- 
olarak-kadm ve kadın-olarak-otomobil eğretilemelerini altüst edip 
sizi kimin kimi sattığı sorusuyla baş başa bırakıyordu.

Madonna dışında kılık değiştirme stratejisini mainstream kültü
re en başarılı tarzda uygulayan şarkıcı Annie Lennox’tur. Euryth
mies grubunda Lennox bir dişi Bowie olarak ciddiye alınmasını 
sağlayacak ciddi bir başarı sağlamıştı. (1993 yılında Arena dergisi
nin orta yaşlı glam-rocker için çıkardığı özel sayıda Bowie için bir 
Şiir/övgü kaleme aldı). Sweet Dreams (Are Made o fT h is)’in (1983)



çıktığı sırada Lennox’un imajı -turuncu renkli suni saçların keskin 
sarsıcılığı, çok etkileyici bir ruj, pürüzsüz ve keskin dış hatlara sa
hip bir fizik, geniş omuzlu erkek ceketleri-, Bowie’nin “Thin Whi
te Duke”u ile Grace Jones’un buz gibi androcinisinin kusursuz bir 
hannanıydı. “Sweet Dreams” şarkısında dominatriks rolündedir, 
erkeklerin dalaverelerine dair soğuk bir bilgelikle konuşur: Kimile
ri istismar eder kimileri “istismar edilmek ister.” Madonna gibi 
Lennox da kendisini insan biçimindeki bir soru işareti olarak, bü
yüleyici ama afallatıcı bir muamma olarak kurmayı amaçlıyordu; 
Madonna gibi o da “Who’s That Girl?” adil bir şarkı yazmıştı. Len- 

J08 nox video klipin öyküsünü oluşturan aşk üçgeninde hem erkek hem 
de kadını rollerini oynayarak Bowie’nin “Boys Keep Swinging”in- 
deki transvestizmi yeniden canlandırmaya çalışmıştı.

Benliğin yeniden keşfinde pırıltının cazibesinden yararlanmak 
popüler bir fikirdi: Punk’ın henüz soğumamış cesedinden medet 
umanlann hiçbir yere varmayan çabalarına alternatif olarak çıkan 
Britanya kökenli New Pop hareketi glam-rock düşüncesini yeniden 
ısıtıp, piyasaya sünmüştü ve en popüler günlerini yaşıyordu. 
ABC’nin yaylılar eşliği ve altın lame kostümler içinde söylediği ağ
dalı şarkılar. Adam Ant’in kahramanlık arketiplerine geçit töreni 
yaptınşı, Boy George’un cinsel rollerle oynayışı: Eurythmics, suni- 
liğin yıkıcılık potansiyelinin yeniden değerlendirildiği pop dünya
sındaki bu yeni Zeitgeist’la uyum içindeydi. “Who’s That Girl?” 
dönemin popüler jargonuna “aşkın dili" terimini de armağan etti: 
The Lexicon o f  Love uzunçalarıyla ABC, Barthes’dan etkilenerek 
“âşığın söylemi”nin yapısını bozan Şeritti Politti gibi gruplar, ro
mantik klişelerin ironik bir tarzda kullanıldığı bir strateji geliştirdi; 
bu ironik kullanımda klişeler hem benimseniyor hem de sökülerek 
sırn çözülüyordu.

Grubun kariyeri geliştikçe Annie Lennox bir sürü türevsel tavn 
prova ettti: “Sisters Are Doin’ It For Themselves”de “Saygı” [Res
pect] talep eden beyaz Aretha Franklin (gerçek Franklin ise geri vo
kallere havale edilmişti): vefasız, motosikletçi erkek arkadaşım 
“Would I Lie To You”da azarlayan fiyakalı soul mama, ‘There Must 
Be An AngeF’de Tin Pan Alley camiasından bir varyete kızı, 1 9 9 2 'de 
çıkardığı solo albüm Dı'va’daki Piaf-benzeri saygıdeğer şarkıcı.

Gelgelelim, bunlarm arasından biri öne çıkar: “I Need A Man" 
(1987’de çıkan Savoge’den) şarkısı Lennox’un kafa karıştırıcı tav
ımın en has örneğidir. Şarkı '70’li yıllardaki Stones müziğinin dis-



dolaştırılmış bir taklididir. Lennox da, Jagger’ın horozlanan blu- 
es’cu havalannı taklit eder. Şarkıdaki dişi kahraman erkeklerin ka
dınlara çektiği muamelenin aynısını erkeklere çeker: Birer nesne, 
av. oyuncakmış gibi davranır erkeklere. Hakir görmesi en az şehve
ti kadar aşikârdır, “bebek” sözcüğünü tekrarlayışı bu küçümseyen 
tavnn nefis bir ifadesidir. Video klipte Lennox bir erkek travesti 
olabilecek kadar abartılı bir makyaj içindedir, bu görünüm Sto- 
nes’un “Have You Serai Your Mother, Baby, Standing in the Sha- 
dow”un reklamını yapmak için karşı cinsin elbiselerini giymesinin 
bir yankısıdır. “I Need A Man” cinsel kimlik karışıklığının Moebi- 
us şerididir: Lennox şarkıda erkek yiyen bir vampı canlandıran ka- 
din kılığındaki bir erkeği mi oynamaktadır, “gerçek” bir dişi vampı 
mı, bunlar da değilse ne? Annie Lennox’un daha kadınsı perso- 
na’lannın genellikle drag bir atmosferi vardır. Marjorie Garber’a 
göre, kadın kılığına ginne “bedenin bölgelerini ve giyim alışkanlık- 
lannı söylemi içine alarak toplumsal cinsiyet rollerinin ‘doğallığı
nı’ sorgular.” Bu durumda şu sorulabilir: Lennox ya da Madonna 
gibi bir kadın sanatçı kadın rolleri oynayabilmek için drag’e  bürün
düğünde nasıl bir mesaj verilmiş olur? Bu strateji çerçevesinde kli
şelerin ve stereotiplerin sorgulanması, söz konusu klişelerin konfor- 
mist bir tarzda tekrarlanmasından nasıl ayırt edilebilir?

A. BEN, KENDİM, ŞAHSEN: OTONOMİ VE DENETİM

Annie Lennox, videojenik bir maske taşıyıcısı olmanın yanı sıra, 
kadınlar için güçlü bir rol modeli olarak da ün kazandı. Belki de 
pop dünyasındaki “güçlülük” rollerini özellikle ilgi çekici bulmadı
ğımızı itiraf etmemiz gerekir. Lennox ve Joan Armatrading gibi 
isimlerin özerkliği, aklı selim ve randımanlıhk-ve-sağlık gibi fikir
ler uyandırmaktadır. Helen Reddy’nin “I Am A Woman”ınınm 
softcore feminizmi hakkında Simon Frith ve Angela McRobbie’nin 
yazdığı gibi: “Burada idealleştirilmiş bir tüketicinin sesini işitirsi
niz, yalnızca bu örnekte tüketime sunulan meta, kadın özgürlüğü
nün paketlenmiş bir versiyonudur.” Despotik, çapulcu kadiri mut
laklık tavn saf rock’n’roll’dur ama iyi huylu bir kendi kendini güç
lendirme tavn öyle değildir.

■ Ne var ki, “güçlü kadın” rolü birçok pop hayranına hitap ediyor
* Karşı cinsin kılığına girme, (y.h.n.)



görünmektedir. Bu durum bilhassa soul’un gurur ve vakar et
hos’undan çok etkilenmiş sanatçılarda ve siyahların müziğinde ge
çerli. Lennox bunun aşikâr bir örneği: Onun en dobra feminist bil
dirgesi sayılabilecek “Sisters Are Doin’ İt For Themselves’” in so- 
ul’un iddialı diliyle ifade edilmiş olması tesadüf değildir. Tüm ka
riyeri boyunca Lennox tavrını sık sık değiştirdi, Avro-androjen per- 
sona’sının soğuk, mesafeli azameti ile daha sıcak R&B küstahlığı 
arasında gidip geldi.

Başka bir cool örneği de, Britanyalı siyah şarkıcı-şarkı yazan 
Joan Armatrading’dir. Şarkıları ve imajı, gösterişe kaçmaksızın 

jiq  kendisinden zayıf olanlar için “bir fırtınada sığınak” olmakla övün- 
düğü “Willow”da (1977’de çıkan Show Some Emotion'dan) ya da 
nihai- Armatrading tavrının temsilcisi olan, 1980 yılında çıkan albü
me adını veren şarkı “Me, Myself, I”da olduğu gibi kendi başına 
bağımsız, kendine yeterli bir esnekliği yansıtır. Melodinin staccato 
[kesik kesik] metre’i sözlerin iddialı (ama saldırganlıktan uzak) ko
numunu sert bir şekilde vurgular, bir erkek arkadaş istemektedir hiç 
kuşkusuz, ama yalnızca haftanın bir günü için istemektedir. Öbür 
altı günü kendisiyle geçirmeyi tercih eder. Tipik Armatrading tar
zıyla narsisistik bir kişi olduğunu kabul etmez; yalnızca “kimsenin 
arkadaşlığını istemiyor”dur. DJ’leri ve eleştirmenleri taklit ederek 
dalga geçmesi nedeniyle kendisine kalaycı-Joan (Joan Anmour-pla- 
ting) lakabı takılmış olsa da, şarkı repertuvarı gerçekte sert üsluplu 
şarkılara daha fazla sevecen şarkı barındırır. Ama romantik şarkıla
rında bile kendini bırakma, tutku ve bağımlılık karşısında temkinii- 
liğe değer verir. “More Than One Kind of Love” dostluklann tutku
dan daha kalıcı ve değerli olduğunu savunur ve “benlik duygusu”nu 
asla yitirmeyeceğine ant içer.

Janet Jackson, 80’li yılların sonunda Control'un (1986) kusur
suz bir şekilde tasarlanmış softcore feminizmiyle süperstar oldu. 
Bunun ne dereceye kadar bir denetim gösterisi olduğundan kuşku
lananlar var: Susan McClary, prodüktörler Jimmy Jam ve Terry Le- 
wis’in JacksonTa ilk bir araya geldikleri tarihte “Control” şarkısı
nın müziğini çoktan yapıp bitirmiş olduklannı ve tüm yaptıklarının 
Jackson’ı (ve onun hayatı hakkındaki sözleri) bitmiş bir işin içine 
yerleştirmekten ibaret olduğunu belirtir. Ama her ne kadar Jack- 
son’ın son model sound’u prodüktörlerin yaratısı olsa da, görünüşe 
bakılırsa Bayan Jackson (Bir şarkıda ısrarla kendisine böyle hitap 
edilmesini istiyordu), Jam ve LewisTe çalışmayı tercih etmesi sa-



yesinüe, o güne kadar silik seyreden kariyerinin denetimini ele ge
çirmiştir. Sözler hak ettiğini alan bir genç kadın izlenimi verir ke
sinlikle.

“Control”, Jackson’m gerek aşkta gerekse işte yapmak istedik
lerini dobraca söyleyen modem kız için söylediği bir manifesto şar
kısıdır. Jam ve Lewis aksak, staccato bir elektrofunk biçimlendirir, 
bu da JacksonTn kendisini ortaya koyması için mükemmel bir va
sıta sağlar. “Nasty" daha da hırçın bir şarkıdır: JacksonTn edepsiz 
oğlanlara haddini bildirdiği, “Respect”in 80’Ii yıllardaki siber-funk 
versiyonudur. Gelgelelim, ControTun geri kalanının büyük kısmı 
geleneksel anlamıyla daha kadınsıdır ve albenilidir. Bu enfes al
bümden sonra, yıkıcı bir kibirlenme içindeki Janet Jackson’s 
Rhythm Nation 1814’\ t  birlikte Jackson haddini aşıp yüzüne gözü
ne bulaştırdığı bir işe kalkıştı. Kişisel politikadan Amerikan politi
kasının zor durumu hakkında ahkâm kesmelere terfi eden Jackson, 
“State of the World” gibi zor, aptalcasına gösterişli şarkılar söyledi. 
1993 yılında çıkan Janet albümüne gelindiğinde, Jackson daha faz
la kanıtlayacak bir şey olmadığını hisseder ve gerek kendisini didiş- 
meci bir tarzda ortaya koymaktan gerekse erginlik evresinde geliş
tirdiği yüce gönüllü idealizmden, stilize, tahrik edici ve son derece 
geleneksel bir yetişkin cinselliği lehine feragat eder.

Gangsta-rap’in kadınlar hakkında kullandığı, zengin erkek avcı- 
lan, kalleşler, taşak patlatıcılar gibi imgeler göz önünde bulundu
rulduğunda, hip hop kültürün cinsel politikasında saygı, kadın sa
natçılar açısından belli başlı sorunu oluşturuyordu. Queen Latifah’a 
göre, kendine saygı duyma ve böylelikle saygı kazanma yükümlü
lüğü kadınlann sırtmdadır. Ear delgisine şunu anlatıyordu: “Fahi
şeler” gibi davranan kadınlann “kendilerine saygılan yoktur ve bu
nu da açıkça gösterirler, dolayısıyla herifler de onlara saygı duy
maz. Rap’çiler annelerine ya da bacılanna fahişe muamelesi çekmi
yor. Onlann hiçbiri karşıma çıkıp bana ‘Latifah f-a-h-i-ş-e-s-i’ di
yemez.” Queen Latifah vakur ve kendine hâkim bir persona yarat
mıştır; “kraliyet bizi”ni kullanmak yerine kendisinden üçüncü şahıs 
zamiriyle söz eder; “Daha önceki plaklarda Güney Afrika ya da 
uyuştucular hakkında bir iki satır yazdım, ama ‘The Evil that Men 
Do’, Latifah’ı dünyada ve ekolojide olup bitenler konusunda delir
ten olumsuzluklara ve insanlann bu durumu düzeltmek ya da değiş
tirmek için hiçbir şey yapmamalarının verdiği rahatsızlığa hasredil
miştir.” Kimilerine göre, Latifah’m öz-disiplin ve dirayet halesi da-



ha “çürük” erkek rap’çilerin manyetik, büyüleyici albenisine sahip 
değildir. Latifah’ın sunduğu egemenlik versiyonu gangsta-rap’çiie. 
rin despotluğundan ve terörizminden ziyade merhametli despotiz
me yakındır (her ne kadar ilk şarkılarından birinin adı “Wrath of 
My Madness”* olsa da). Latifah baaad olamayacak kadar asaletli- 
dir, gereğinden fazla pozitif bir rol modelidir.

Latifah ve Monie Love’un birlikte çıkardıkları “Ladies First”de- 
ki tehditkârlıktan uzak kendi kendini güçlendirme tavımdan çok 
daha güçlü (sanatsal olarak) olanlar ise, tüm intikamcı acımasızlı
ğıyla fahişe rolünü üstlenen kadın rap’çilerdir -örneğin, “Fatal Att- 

3 1 2  raction” adlı şarkısında karısını onun için terk etmeyen bir erkeği 
iğdiş etmekle tehdit eden küfürbaz Roxanne Shanté. Shanté, kari
yerine U.T.F.O.’nun “Roxanne Roxanne” adlı şarkısına iğneleyici 
bir yanıt olan “Roxanne’s Revenge”le başladı; U.T.F.O.’nun şarkı
sında hor görülen “fahişe” adına sesini yükselten Shanté, böylece 
bir yığın karşı-atak plaklannm başlangıcım yaptı. Ayrıca, eleştir
menlerin proto-feminist rap olarak tanımlama girişimlerini bozgu
na uğratan şarkıların yer aldığı Salt-n-Pepa’nın ilk albümü Hot, Co
ol & Vicious’dan (1986) söz edilebilir. “I’ll Take Your Mari’in kız 
kardeşlikten uzak garezciliğini ya da “It’s Alright?”ın intikamcı 
tavımı nereye yerleştirebiliriz? Bu şarkılar Salt-n-Pepa’nın duruşu
nun erkek rap’çilerin gladyatörvari saldırganlığının ve ölümcül re- 
kabetçiliğinin neredeyse tam bir ayna-imgesi olduğunu gösterir. Ve 
“Tramp”in erkekleri pespaye, vefasız birer köpek olarak niteleyip 
hor görmesine rağmen, bu.şarkının Carla Thomas ve Otis Red- 
ding’in klasik düet/düellosu “Tramp”in yeni bir versiyonu olduğu 
gerçeği, Salt-n-Pepa’mn cinsel politikasımn gelenekselliğini vurgu
lar: Şarkı, erkeklerinden karşılıklı saygı esasına dayalı bir ilişkiyi 
dobraca talep eden, ama bunu ancak konvansiyonel toplumsal cin
siyet ilişkilerinin koşullan içerisinde kalarak talep eden soul kadın- 
lannm oluşturduğu geleneğin çizgisinde yer alır (örneğin, Aretha 
Franklin’in “Do Right Woman-Do Right Mari’i). Salt-n-Pepa son
raki albümlerde gençlik danışmanı olarak boy gösterdikleri “Let’s 
Talk About Sex”ten (1990 yılında çıkan Blacks’ Magic’de yer alı
yor) “Shoop”un (1993’te çıkan Very Necessary'de yer alıyor) ça
pulcu zamparalığına kadar bir yelpazede gezindi. Bu şarkıda Sat-n- 
Pepa erkekleri nesneleştirirken aynı anda eril cinsel saldırganlığı ve

* Deliliğimin Gazabı, (y.h.n.)



sertliği selamlamayı ustalıkla becermek gibi, ideolojik açıdan iyi 
bir iş başardı: “Bakışlar öldürebilseydi, sen bir Uzi olurdun.”

B. B U Z  G İB İ SO Ğ U K

Dişi rap’in süper-fahişe tutumunun rock dünyasındaki en yakın mu
adili belki de Ice Queen’dir [Buz Kraliçesi], Buz, kadınlardan bek
lenen tüm özelliklerin, yani sıcak, akıcı, verici, alımlayıcı olmanın 
karşıtıdır. Lady Macbeth gibi Ice Queen de göz yaşlarını ve sütünü 
dışarı aktaran tüm kanallarına set çekmiş, kendisini cinsellikten 
(anndırmıştır. İnsanı rahatlatmaz, üşütür. Katı yüzeylerine nüfuz 
edilip içine girilemez. O kadın bir adadır, bir buz dağıdır.

Grace Slick rock’m ilk Ice Queen’idir. Jefferson Airplane için 
yazdığı ve söylediği en ünlü şarkılar olan “White Rabbit” ve “So
mebody to Love”da, Slick’in tehditkâr ve hamasi şarkı söyleme tar
zı her şeyin üstünde durup aşağıya, insanların budalalıklarına bakan 
ve bunlar hakkında hüküm veren bir kişi izlenimi yaratır. Slick’in 
içe işleyen sesi dinleyiciyi zıpkın gibi delip geçer. Ürkütücü bir ha
vası vardır. Katherine Orloff’un kitabı Rock'n'Roll Woman’da 
(1974) yayımlanan bir söyleşide kendi imajı hakkında şunu söyler: 
‘Tuhaf görünmek bazen hoşuma gidiyor...Bir keresinde Hitler gibi 
^giyinmiştim...Sanırım (basının gözünde) bir parça soğuk, kaba, bir 
parçamüstehzi bir kişiyim. Aslmda büyük ölçüde de öyleyim.”

Doğu Yakasında ise, Nico bu Ice Queen persona’sını daha ileri
lere taşıdı. The Velvet Underground and Nico (1967) albümünde 
Nico’nun Germenlere özgü kibri Velvet’în speed müptelası duru
şuyla mükemmel bir uyum sağlıyordu. Jefferson Aiıplane gibi Vel
vet de folk-rock’tan çıkıp R&B’un bedenselliğinde duraklamaksı- 
zın doğrudan doğruya beyazdan-daha-beyaz gürültüye ulaşmıştı. 
Nico solo albümlerinde kıraç, zevklerden elini eteğini çekmiş, Ar
yan ırk sound’unun çorak ülkesinde daha da derinlere gitti. Chelsea 
Girl (1967) hassas, mahzun bir folk müzik sunar, ama şarkılardan 
biri, “It Was A Pleasure Then”, rock tarihinin en yürek paralayıcı ve 
ölümü takıntı haline getirmiş albümlerden biri olan The Marble In
dex’ in (1969) perişan, soğuk ve karşı sound-manzarasmı haber ve
rir.

The Marble Index’de Nico nihilistler için dinsel müzik icra eder. 
Bu albümde birlikte çalıştığı eski bir Velvet olan John Cale, Nico



için harmonium ve celesta gibi rock müzik için alışılmadık enstrü
manlarla parıldayan, yankılı bir buz sarayı inşa eder. Ice Queen’in 
özerkliği burada otizm haline gelir (“No One Is There”). Vıcık vı
cık yakınlığın gevşetici sıcaklığına karşı bir önlem olarak bağlantı
sızlığı fetişleştirir. Nico arzunun ötesinde olmayı, entropinin uyuş, 
turulmuş hareketsizliğine (sıcak ölüm) erişmeyi özlemektedir. Bir 
tür negatif Nirvana düşler; Zaman’ın “sonunda”, lekesiz ve inorga
nik bir halde yatıp uzanmak ister. “Nibelungen” tüm duygunun bo
şaltıldığı, tüm renklerin ağartıldığı bir dünyayı betimler, Nico bura
da yine “uykuda” olmayı özlemektedir. The Marble Index’i eroin 

3 l 4  albümlerinin hası olarak değerlendirmek indirgeyici bir yorum ola- 
bilirse de, narkoza duyduğu açlık, frijit hali William Burroughs’m 
junkie’nin metabolik bir “Mutlak Sıfır Noktası” arayışı hakkında 
yaptığı betimlemeyi anımsatır. Kuşkuyu silip atmanın ve acıyı ta
mamen öldürmenin tek yolu yaşayan ölüme dalmaktır.

The Marble Index’in devamı Desertshore’da (1971) Nico’nun 
bir kez daha Caie’le birlikte çalıştığını görürüz. Albümün adı ve 
“Janitor Lunacy” gibi şarkılar, Nico’nun kendini yapayalnız hisset
tiğini, okyanusvari duygulara atılmaktan aciz olduğunu, “gerçek 
dünya”nın kenannda soğuk ve kasvetli, hayatın olmadığı bir bölge
ye mahkûm edilmiş olduğunu ima eder. Nico’nun muhteşem yalı- 
tıklığını hiçbir şey değiştiremez; “boş sayfalarım(n)ı silecek” biri
sini özlemektedir zaten. Ambient bir Antartika’da sürüklenen bir 
ilahi [hymn] olan “Mutterlieri’de Cale’in yankılı piyanosunun sesi 
hipotermi sancısı çeker gibi titrer ve ürperir.

Nico kendisini çölde çaresiz hissettiyse, Siouxie Sioux’nun ok
yanusvari duygulardan el çekmesi de güce uzanan bir araçtı. Bans- 
hees’in ilk albümü The Scream (1978), bugüne kadar yapılmış en 
az akışkan ve cansız, kurallara sıkı sıkıya bağlı ve staccato rock 
müzikten örnekler barındırır. “Metal Postcard (Mittageisen)” meta
lin gayri insani kusursuzluğunu fetişleştirir ve Siouxie şunu ilan 
eder: Bu metal “benim master planıma yön verecek.” “Jigsaw Fe
eling” bedenden yabancılaşma duyularım araştırır: Parçalanmış or
ganlarla, kol ve bacaklarla dolu imgeler, bedensel kimliğin dağıl- 
mışlığı duygusu, Lydia Lunch’m şarkılarında boy gösteren histerik 
beden-olmayana [un-body] benzer. “Jigsaw Feeling”de Ice Qu- 
een’e bir haller olur ve çatırdar: Siouxsie “bütünsel hissetmek” ile 
“ikiye aynlmak” arasında gidip gelir. Psikotik iç dünyasını kısıtla
yan tek engel Siouxsie’nin göz kamaştıran, donuk dışsallığıdır. Ka-



riyerinin sonraki yıllarında “Christine” ve “Eve White/Eve Black” 
gibi şarkılar şizofreniklerin unufak olmamak için verdikleri müca
deleyi dramlaştınr.

“Regal Zone” (1979 yılında çıkan Join Hands' den) buz tarzının 
nihai bildirgesidir: Siouxsie “bir Krallık Mıntıkasında tek başına”, 
dimdik ve gözdağı veren bir tarzda durmaktadır. Keza Siouxsie’nin 
daha Önceki imajı -sado/mazo dominatriks giysileri, meme uçları
nı açıkta bırakan ama tahrik etmekten cok uzak olan sutyenler- 
röntgenci bakışı yalnızca cezalandırmak için davet ediyordu. Sun
duğu imaj, donuk vokalleri, buyurgan hali, bunların hepsi “Bak 
Ama Dokunma” tavnnın göstergeleridir, Siouxsie fleisch’tan ya- 
pilmiş olmayı istemez: bedeninin içine girilemeyen, dayanıklı me
talden ya da buzdan ibaret olmasını ister.

Dikilitaş ya da Şahmaran (bakışı öldürücü olan mitolojik soğuk
kanlı sürüngen) olma arzusunun netameli bir yanı vardı. Siouxsie 
sadece glam-rock’ın androcinisini benimseyen ilk kadın olmakla 
kalmamış, aynı zamanda Banshees’in ilk günlerinde glam’in fa
şizmle flörtünden de geçmiş, bu flörtü gamalı haç işaretini taşıyan 
giysilerle dolaşmaya kadar vardırmıştı. Punk’lann çoğu için gama
lı haç şoke etme taktiği ya da ucuz nihilizmdi, ama faşizmin büyü
leyiciliği Siouxsie’yi bir parça daha derinden etkilemiş gibidir. 
Blitz’de 1985 yılında yayımlanan bir görüşmesinde şunu söyler: 
“On beş, on altı yaşlarındayken kendi tarzımda itici bir saç kesimiy
le dolaşırdım, çok kısa, geometrik açıdan çok çirkin, karşı cinsi kor
kutan saçlanm vardı...Sürdürmek istediğim hayat tarzının...tama
men faşizan olduğunun farkındaydım galiba. Kendimi kişisel açı
dan faşist bulduğumu, her şeyin kendi tarzıma uygun olmasını iste
diğimi kastediyorum.”

Anıtsalcılık -bir heykel kadar heybetli olma arzusu-, kadın bi
yolojisinin veya doğanın akışkanlığından bir kaçış olduğu için pro- 
to-faşisttir. Fütüristler gibi Siouxsie’nin de estetiği keskin hattan ve 
kopmayı fetişleştirdi. Hatta “Desert Kisses” (1980’de çıkan Kale- 
idoscope’tm )  “sudan parmaklaf’m Siouxsie’yi “ölümcül pençeleri
ne” aldıkları aleni bir hidrofobi şarkisiydi. Sioux her ne kadar ken
disini Banshees’in ilk dönemlerindeki faşizmle flörtünden adım 
adım uzaklaştırsa da, dominatriks ve cadı gibi amirane ve itici dişi 
arkeüpleri canlandırmaya devam etti. “Arabian Nights”da (/«-

* Reisch: (Aim.) Et. İngilizcede hem “meat’in hem de “flesh'in karşılığıdır, (y.h.n.)



yu’dan, 1981) Grace Slick’in acımasız matriyark tavnm devralarak, 
erkeklerin melunluklanm yargılayan, İslamın tesettür yoluyla ka
dınları “bebek makinesi” rolüne indirgeyerek patriyarkal bir köle
leştirme düzeneğine tabi kılmasını yerden yere vuran bir kimliğe 
bürünür. “Monitor”da oyuncağına “arkana yaslan ve tadım çıkar" 
emrini veren mütehakkim bir dominatriksi canlandınr.

Siouxsie kariyerinin ileri aşamalannda daha “kadınsı” iktidar 
imgeleri geliştirmenin yollarını buldu. Yanı sıra, şarkı sözleri de su 
sızdırmaya başladı -hiç kuşkusuz bu da tesadüf değildi. Ice Queen, 
A Kiss in the Dreamhouse'la (1982) birlikte erimeye başlar, proto- 
faşist katılık yumuşayarak konforlu, tatlı bir yorgunluğun yoğurdu
ğu bir dekadansa dönüşür. Kapaktaki Klimt esinli süslerle bezeli 
imgeden neo-psikedelik sound’un delişmen pusuna kadar albüm 
gür bir şehvetle ve bahtiyar bir bulanıklıkla doluydu. Albümün açı
lış şarkısı “Cascade”de Siouxsie, “akan bir sıvı gibi” rayihalı sound 
damlacıklanıun girdabına kapılmıştır. Hatta “Green Fingers”da Si
ouxsie kadınların doğaya yakınlıklarını zedelenmeye, kırılganlığa 
yatkınlığın nedeni olarak değil, büyülü bir güçlülük kaynağı olarak 
tahayyül edebilmektedir. Cadının dünyevi bilgisi. Ice Queen’in bu
zul terörizminin yerini aldıkça Banshees’in yeni modeli artık doğa- 
karşıtlığından ziyade doğaüstücülük olur. Pan-Ayinleri tarzı flütüy
le “Green Fingers”, Dorothy Moskowitz’in bir genç kızın gözlerin
de yatan “her şeyi yiyen orkideler”in ve “göğüslerindeki zehirli çi
çeklerin şarkısını netameli bir tarzda söylediği, United States of 
America’nın psikedelik klasiği “The Garden of Earthly De- 
lightsinı anımsatır, aşk, nektarı erkeği ayartarak yapışkan bir sona 
sürükleyen bir Venüs sinekkapanıdır.

Siouxsie, cinsel ilişkinin bahtiyarlık veren bir bağ, erkeğin “ka
fasını koparan” “minik ölümler” olarak betimlendiği “Melt”de bu
na benzer ölümcül duygular içindedir. “Slowdive” adlı şarkıda ken
dini arzunun denetimsizliğine bırakmayı, etin içinde yıkanmayı, 
şehvani bir karmaşanın içinde yüzmeyi ve kendinden geçmeyi ha
yal eder. “She’s A Carnival”, bir keresinde Siouxsie’yi ciddi bir şe
kilde tehdit etmiş olan psişik parçalanmaya ilişkin daha az karanlık 
bir vizyon sunar. Benlik fikrini, kural tanımayan arzulann ve yay
garacı seslerin bir kaotik çokseslililiği olarak benimser. Faşizm 
ayak takımından korkar, oysa “She’s A Camival”de Siouxsie şenlik 
kalabalığıyla Dionysos ruhu içinde karışıp kaynaşmayı hayal eder. 
Siouxise’nin alter egolan bir zamanlar kırsal manzaraya keskin bir



karşıtlıkla kazınmışken, Siouxsie şimdi artık “baş döndürücü bir 
pus”ta fini fini dönmektedir, düşmanca baktşlan yerini “Mardi 
Gras” gibi bir gülümsemeye bırakmıştır.

Daha sonraki albüm Hyaena’daki (1984) “Swimming Horses” 
açıktan açığa okyanusvari rock’tır, denizatlanndan esinlenmiş bir 
şarkıdır. Buna rağmen, Siouxsie’nin toplumsal cinsiyetle oynama, 
rolleri değiştirme eğilimi (kadınlar güçlü olmalı, ericekler “Melt” 
şarkısındaki “eriyen adam” gibi tamamen acze düşecek kadar zayıf 
olmalı) devam eder, Siouxsie denizatı erkeklerinin doğurması olgu
suna vurgundur. Kadınların doğurganlık yükünden kurtulmaları fik
ri açıkça hoşuna gitmektedir. 1991 yılında çıkan Superstition’a ge
lindiğinde Siouxsie artık, Goth günlerinin vampir kadınından “Kiss 
Them For Me”nin vamp kadınına uzanan güzergâhı tamamlamıştı. 
Burada 40’lı yılların güçlü ve bazen de uğursuz kadın rollerine gi
ren Rita Hayworth gibi idoilerini model aldı.

Punk, fetişizmi, doğal olmayanı ve öfkeyi savunarak 70’li yıllar
daki hippilik-sonrası sözde özgürlüğe karşı bayrak açtı. Londra 
punk camiasının ilk devrelerinin Warhol’un Factory’siyle epey bir 
ortak özelliği vardı: Kadın elbiseleri içindeki erkekler ve cinsel rol
leri değiştirmece, muazzam miktarlarda tıkınılan amfetaminler 
(cinsel arzuyu bastırıyor ve onun yerine narsisistik bir teşhirciliğin 
geçmesini sağlıyordu). Velvet Underground ve Pop Art’tan glam- 
rock’m dekadansına, belirsiz cinselliği ve faşizmle flörtlerinden 
punk’in biçem terörizmine uzanan bir süreğenlik vardır. Siouxsie 
punk’m Nico’su olduysa, bu durumda Jordan (Vivienne Westwo- 
od’un giysilerine McLaren’ın butiği Sex’te modellik yapmıştı) gibi 
birisi de punk’m Edie Sedgwick’iydi. Jordan, tartışma yaratan giy
silere bürünmenin verdiği gücün keyfini çıkarıyordu: “Punk ille 
cinsel bir şey değildi... İnsanların benden ödü kopuyordu.”

Siouxsie ve diğer kadın punk’çılann formülü şuydu: küstahlık 
+uygun giysi + cinsellik = isyan. Vamp tipiyle dominatriks tipini 
harmanlamış Jordan ve Sue Catwoman gibi kadın biçem teröristle
ri punk’ın şok etme değeri açısından hayati bir önem taşıyordu. 
1976 yılının başında Pistols’ın daha acemi çaylakken ilk işlerinden 
birini icra etmek üzere hazır bulunduğu bir punk partisinde Mal
colm McLaren bir rock gazetecisinin orada olduğunu görünce he- 
yscanlanır ve Jordan’a, bu partinin iyi bir reklamının yapılmasını 
Ağlayacak bir rezalet çıkarması için yalvarır. Jon Savage’in Eng
land’s Dreaming’de yazdıklarına bakılırsa, Jordan’a şunu söyler:



“Şu elbiselerini çıkanver be kızım.” Jordan bunu sahneye çıkıp gru
bun konserinde yer almak koşuluyla yapabileceğini söyler. Johnny 
Rotten’ın Jordan’ı çırılçıplak soyduğunu gösteren fotoğraflar “her 
yerde kullanıldı.” Kızlar, çıkarın memelerinizi ortaya-devrim aşkı
na!
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A lışılm adık  kızlar: 
Punk-sonrası dem istifikasyon

VI

Siouxsie, punk’ın benliği yeniden kurma girişimini fantastik perso- 
na’lann karnaval kıyafetleri içinde boy gösterdiği bir geçit resmine 
îflöniişterecek şekilde genişletti; mistik unsurları bir terörizm biçimi 
olarak kullandı. Punk’uı başka bir çizgisi -demistifikasyonu amaç
layanların izlediği çizgi- zıt yönde gelişti. Toplumun ideolojik sa
cayağını açığa çıkarma mücadelesi veren bu gruplar enerjilerini 
kpnvansi yönel kadınsılık ve erkeklik yapılarını demonte etme çaba
sında yoğunlaştırdı. Gang of Four ve Şeritti Politti gibi tamamı er
keklerden kurulu ajit-prop gnıplar ve Slits, Au Pairs, Raincoats ve 
belta 5 gibi tamamı kadın ve kanşık cinsiyetten gruplar iki kilit an
layışı savunuyorlardı: “Kişisel olan politiktir” ve “radikal içerik ra
dikal biçimleri talep eder ve haklı kılar.” Bu gruplar birlikte hem



heteroseksist mainstream rock müziğinin, hem de romantik yanılsa- 
malan besleyen yeniyetmelere yönelik pop müziğinin temel niteli
ği olan biçim ve içerik gelenekselciliğine muhalefet eden “anti- 
rockçı” bir hareket oluşturdu.

Vahşice demistifıkasyon her zaman punk’ın tam yüreğinde yer 
aldı. Aşk ve cinsellik de saldınya uğramaktan kurtulamadı; Buzz- 
cocks’ın mastürbasyona övgü düzdüğü “Orgasm Addict” ya da 
ATV’nin iktidarsızlığa adadığı “Love Lies Limp” şarkılan hakikat 
ne kadar çirkin olsa da hiç değilse sahicidir inancıyla, geleneksel 
aşk şarkısının romantik tavnndan kararlı bir şekilde uzak duruyor- 
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X-Ray Spex’ten Poly Styrene medyanın koşullandırmaları kar

şısında sahici kimliğin kınlganlığına takmıştı kafayı. Germfree 
Adolescents (1978) adlı X-Roy Spex albümünde Styrene’in etrafı 
röntgen ışınıyla tarayan bakışları yalan örgülerini ve tüketim kapi
talizminin parlak yüzeyinin arkasında gizlenen mekanizmaları açı
ğa çıkarır. “Identity”, medyanın arzuyu manipüle etmesine karşı 
umutsuz bir protestodur; Poly Styrene’in sesi hem manevi boşluğun 
ürettiği, ressam Munch’ın çığlığına benzer hem de bir reddiye kük
remesi gibidir. “1 Am A Cliche” ve “I Am A Poseur”de Sex Pis- 
tols’ın “Pretty Vacant” şarkısı tarzında bir intikam duygusuyla top
luma “çocuklarımıza neler oluyor böyle?” kâbusunu gerisin geri ia
de eden, beyni yıkanmış bir zombi persona’sıyla karşımıza çıkar. 
Ama punk’ın yapaylığı kucaklayışı ve teşhir edişi kendisi bir klişe 
olup çıktığında arapsaçına dönen çelişkiler, Styrene’i bir çöküntü-, 
nün eşiğine getirip bıraktı. Bir tur esnasında sanrılamaya başlayan 
Styrene, kaldığı otelin penceresinde mistik bir enerji kuvvetinin 
zonkladığını gördü. Bunu bir felaket işareti olarak yorumladı, mü
ziği bırakıp bir tür istikrarlı ve sahici “varlık zemini” arayışına çık
tı ve bunu da sonunda Hare Krishna'da buldu.

A. M U T F A K T A K İ A M A Z O N L A R

Başka bir kadın punk-rock grubu olan Slits’e gelince, bu grup da bir 
yandan tüketim toplununum kofluğuna isyan ederken öbür yandan 
bütünlüklü, belli bir temeli olan bir hayat tarzına özlem duyma ara
sında kalmıştı. Grubun estetik anlayışı demistifıkasyondan misti
sizme (Tabiat Ana’nın ve ritmin göklere çıkarılması) yönelmişti-



Sjits başlangıçta müzikal üretim araçlannm demistifıkasyonu üs
tünde yoğunlaşıyordu ve ilk kayıtlan (gecikmeli olarak 1980 yılın
da adsız bir albümde bir araya getirildi) saf ve basit bir şamatadan 
ibaretti. “Once Upoıı A Time in A Living Room”un akustik ilkelli
si ve adı, şarkımn canlı bir kayıt olmasının yanı sıra, icra sırasında 
bestelendiği izlenimini verir. Birçok grup, hırsın yeteneği çok çok 
aşıp gittiği aynı yoldan geçmişti, geçmeye devam da etti: lo-fı, 
fuzz-yoğunluklu ve senkopsuz ritimler ve çocuk şarkılanna gidebi
lecek melodiler. Bazı yorumcular Slits’in ilk şarkılaunda görülen 
iyi enstrüman kullanmayı reddedişlerindeki yıkıcılığı, 1979’da çı
kardıktan ve müzikal açıdan başanlı ilk albümleri Cuf’tan çok da
ha heyecan verici bulur. Ama bu şaıkılar bugün dinlendiğinde öz
gürlük ve neşe duygusunu, vasıfsız zıpçıktılann doğru zamanda 
doğru iş yaptıklan duygusunu yakalamak zordur.

Yine de bu ilk şarkılardan biri olan “Bongos on the Lawn”un il
kel perküsyonu Slits’in başyapıtı Cut albümünü önceden haber ver
mektedir. Plağın kapağında grubun mensuplan modem birer ilkel 
insan gibi, apış aralarını örten bezler haricinde çıplak ve baştan aya
ğa çamura sıvanmış bir halde boy gösterir. Beyaz duvarlarına gül
lerin tırmandığı klasik bir İngiliz sayfiye evinin önünde poz veren 
Slits elemanları, küstah bakışlarla dikilen gururlu birer Amazon gi
bidir. Arka kapakta bir çalılığın arkasında pusuya yatmışlardır, yüz
lerinde savaş boyalan vardır. Kadın bedeninin demistifıkasyonu 
politikasına uygun olarak da “Spend Spend Spend” gibi şarkılar kit
le kültürünün yaşayan ölü halini hem müstehzi hem de yakıcı bir 
tarzda ifşa eder.

Bunun gibi şematik bir toplum eleştirisi Slits’i kolayca (gökde
len bloklannın temsil ettiği yabancılaşma ve “Süpermarkette Kay
bolmuştuk hakkındaki şarkılanyla) Clash’in kadın muadili haline 
getirebilirdi. Ama Slits’in müziği, hülyalı, dub etkisi taşıyan punky 
bir reggae’ydi ve pop kültürünün narkozuyla uyuşturulmuş yalıtık 
bireyler duygusunu çok daha iyi verebiliyordu. “FM” adlı ürkütücü 
şarkıları, radyo yayınlannı, insanın kendisini yetersiz ve korkak 
hissetmesini isteyen meşum güçlere hizmet eden “sakatlayıcılar” 
olarak betimler. Şarkıcı Ari Up “çığlıklarımı besleyen nedir’’ diye 
nıerak edip dururken, medyanın danışma programlarının kadınları 
hu programlara alıştırabilmek için suni sorunlar yarattığını, endişe
leri alevlendirdiğini (bilhassa kadınlar açısından) ima eder.

Pop kültürünü bir yalanlar örgüsü olarak gören 1979/1980 yılla-
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rının punk-sonrası çevresinin bir parçası olan Slits de toplumsal 
cinsiyet klişelerine ve konvaasiyonel cinselliğe neşeli bir taşkınlık 
la saldırdı. Alışverişkoliklerin ve romantizm müptelalannın ucu* 
düşler içindeki geçit resmini sunan “Newtown”dan sonra “Ping 
Pong Affair”de Ari sevgilisinden ayrılmasının acısını içtiği sigara 
lann ve yaptığı mastürbasyonların sayısıyla ölçer. “Love und Ro. 
mance” duygusallık ve sadakati karikatürleştirir: Nişanlısıyla ken
dinden hoşnut bir haldeyken büyük bir keyifle “Özgür olmak iste
yen kim?!” der.

Bununla birlikte, Slits’i tanımlayan şarkı kin ve nefret dolu 
322 “Typical Girls”dür. Bu şarkıda, bir erkek söylemiş olsa kadın düş- 

manı gibi tınlayacak bir dizi yergiyle grup kendisini konvansiyonel 
kadınsılıktan uzaklaştırır. Slits kendisini, beyinleri yıkayan medya
nın esiri olan, kafalan dış görünüm ve hijyen endişeleriyle karışmış 
itaatkâr kızların antitezi olarak tanımlar. Şarkının düğüm noktası 
meşum komployu ifşa eder: Tipik kız bir icattır, genç kadınlara sa
tılan bir “pazarlama numarası”dır. Konformizmin ve kendi kendini 
iğdiş etmenin ödülü de “tipik bir oğlan” elde etmektir. Kimin böyle 
bir şeye ihtiyacı var ki?

Slits gibi Raincoats’un da başlangıçtaki itkisi, eğitimden geçme
miş ehliyetsiz kişilerin müzik yapma haklarını savunmaktı. Kimile
rine göre, başlangıçtaki anti-müzikal kavgacı bir patırtı yaptıklan 
dönem, grubun en yıkıcı dönemiydi. Bu görüşe bakılırsa, bu döne
min güçlenme dönemi olmasıdır önemli olan (fırtına ve öfke döne
mi): Fanzin/punk-sonrası underground dünyasında defalarca sahne
ye konulmuş ve her tekrarda getirisi azalmış bir özgürlük gösterisi. 
Bir teoriye göre, iş daha önce emsali olmayan bir müzik yapmaya 
geldiğinde, en büyük ustalar haricinde bu konuda başkalarına göre 
başarı şansı en fazla olanlar hiç eğitim görmemiş gruplardır (Tıpkı 
60’lı yıllarda pop yapmaya çalışırken Mars’tan gelmişçesine bir so- 
und yakalayan yeniyetme kızlardan oluşan garaj grubu Shaggs’in 
bir kült haline gelmesi olayında görüldüğü gibi). Live albümleri 
The Kitchen Tapes'e (1983) yazdığı kapak içi notunda Greil Mar- 
cus bu çizgiyi izler: “Hiç kimse -bizzat Raincoats bile- ilk Rainco- 
ats plaklarının beş dakikasını bile tekrarlayamazdı. İlk plakla
rın...herhangi bir konusu yok gibidir; başka müziklerin söziinii et
tikleri şeyleri bu müzik yapıyor gibidir... Bu plaklar birer biklirge 
tınısı vermiyordu...sanki birer olay gibiydiler, hayatta da olduğu gi* 
bi grubun kendi niyetlerini tam olarak gerçekleştirememesinin so-



ııucunıla ortaya çıkan bir defalık, tekrarı olmayan birer olay gibiy
diler.” Raincoats’un “düzensiz doğallıktan “kariyer benzeri bir şe
ye” geÇİŞ yapmasına kederlenir Marcuse.

70’li yılların sonundaki baş döndürücü kültürel bağlamdan -ya
ni, Şeritti Politti’den Pop Group’a kadar herkesin rock’m sözdizi- 
minin yapısını bozmakta olduğu dönemden- ayırarak geriye dönük 
olarak dinlendiğinde Raincoats’un müziği güdük bir teknik beceri 
edindikten sonra gelişme kaydedilmiş izlenimi verir. Raincoats’un 
bir nebze beceri olmaksızın 1981 yılının göz ardı edilen ve çarpıcı 
bir şekilde “kadınsı” tınlayan rock-sonrası şaheseri Odyshape'i ya
pıp yapamayacağı çok kuşkuludur. İlk albüm The Raincoats (1979) 
rock biçimini eğip büker ama kırmaz. Bu ev yapımı, sade folk- 
punk. esnek ritimleri, tiz ve keskin vokalleri ve sarsak, dökülen ya
pısıyla ilk konserlerdeki kendin yap [do-it-yourself] kendiliğinden- 
liği ile Odyshape’in gevşek sound-manzarası arasında bir yerde du
rur. The Raincoats' un insanı coşturmasının sebebi, grubun safı öz- 
dışavurum isteminin o güçsüz, tekniklerini parıltılı hale getirmesin
dendir.

Şarkı sözleri açısından Raincoats’un meselesi demistifıkasyon- 
dur. Gang o f Four’un anti-romantik şarkısı “Love Like Anthrax” gi
bi Raincoats’un “Black and White” ve “In Love” adlı şarkıları da 
(Adventures Close To Home EP’sinden) romantik deneyimlerin “as
lına sadık” bir temsilini sunma doğrultusundaki girişimlerdir: Âşık 
olmanın klasik semptomlarının hepsi (iştahsızlık, her gittiğiniz yer
de sevgilinizin yüzünü görmeniz) tedirgin edici bir şekilde işlev bo
zukluğu, vehim ve hezeyan olarak yeniden sunulur. Şu ima edilir: 
Sonuçlar sadece bu illet ve saplantılarsa kim âşık olmak İSTER ki? 
Bunların hepsi çalkantılı temposu ve kekeleyen, patırtılı armonisiy
le “In Love”un bünyesinde iç içe dokunur.

Kemancı/vokalist Vicki Aspinall 1981 yılında yapılan bir görüş
mede Raincoats’un niçin gayri-rock’n’roll konulara el attığını şöy
le açıklıyordu: “Duygular, ev gibi geleneksel olarak dişi okluğu 
varsayılan alanlar var....(Öbür kadın rocker’lardan farklı olarak) bu 
alanlardan bütünüyle kaçınmak yerine kendimize sadık bir tarzda 
e'e alıp işledik.” Raincoats annelik (“Baby Song”) ya da bir sapık 
tarafından izlenme (“Life on the Line”) gibi bayağı, dişi deneyimin 
Sayri romantik alanlarım konu ederek rock’ın kahramanlık tafrala
rının ayağının altındaki halıyı çekip aldı. Odyshape'in açış parçası 
‘Shouting Out Loud”, bir kadını “korkulan olan bir erkek” olarak



tanımlar. Clash gibi muharebe rock’ının baskıyı kendi kendini 
zip hale getiren bir drama, Onlara karşı Biz dramına dönüştürmesi, 
ne karşılık, Raincoats, “No Looking”deki karısını onunla konuşma, 
yarak ve gözlerini kaçırarak cezalandıran pasif-saldırgan koca gity 
hayatın daha rutin acılanna yoğunlaşır.

Slits ve Raincoats’un izlediği güzergâh bu gruplan kadınsılığln 
demistifıkasyonundan geçirip daha onaylayıcı bir beden politikası- 
na ve yabancılaşmadan daha az nasiplenmiş, daha “doğal” bir ha
yat tarzına getirdi. Doğaya yapılan bu yatınm “doğal ritim”e duyu- 
lan neredeyse mistik bir inançla denkleştirildi: Reggae, funk ve Af
rika kökenli müziğin fokurdayan ritimleri rock’tan daha az cebri, 
daha az erkeksi bulunur. Slits’in “İn the Beginning There Was 
Rhythm” adlı şarkısı ritmi kozmolojik bir ilke haline getirir: Ari 
Up, punk-funk kanşımı bir riff ve dub etkili bir mix üzerine seks
ten, mevsimlerin dönüşümüne değin her şeyi yöneten “doğal ritim” 
için bir speed-rap söyler. Funk silahşörü müttefikleri Pop Group 
(“In the Beginning” adlı 7-inch’in öbür yüzünde boy göstermişler
di) gibi Slits de kendisini kabile bilincinin yeniden canlandırılması
nın, daha sahici bir hayat tarzının en ileri saflannda yer alan bir 
grup olarak tahayyül ediyordu. Rastafaryancılıktan yalnızca bass- 
heavy ritimleri almakla kalmamış, aym zamanda Anavatana gerisin 
geri tiasel (mecazi anlamda) göç etme, “Babylon’ün  (Batılı tüketim 
kapitalizminin) yabancılaştıncı dünyasından kaçma fikrini de al
mışlardı.

Raincoats’un acımasız bir şekilde “kaba pirinç funkı” tabir edi
len türdeki denemesi “Animal Rhapsody”de (1983 tarihli live kaset 
albüm The Kitchen Tapes’ ten de bir yeni hippi, çevre bilincine sa
hip bir titreşim vardı. Gevşek ve oynak bir groove üzerinde Rain
coats “bedenini tanı/düşüncelerini taııı” gibi nağmeler söyler -sert 
bir bütüncü terapi kokusu salarak. Dizginlenmemiş cinsellik ve do
ğal ahengin verdiği mutluluğun bundan daha az baştım çıkancı ol
ması enderdir. Demistifikasyon gruplannm birçoğunda olduğu gi  ̂
(Aynca Au Pairs’in Sense and Sensuality'sine bakın), Raincoats’un 
arzuyu ve bedenin hazlarını keşfedişi, kendi izledikleri politikanın 
programatik mahiyeti gereği, sıkıcı ve ağırbaşlı olmaktan kaçı|ia' 
mazdı.
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punk-sonrası öncü kol, funk’a sarılırken bunu yalnızca sağlık ve 
doğal hayatın bir göstereni olarak değil, aynı zamanda yeni bir mi
litanlık türünün dayanağı olarak yaptı. Gang o f Four ve Au Pairs gi
bi gruplarda funk-riff’leri eğlenceyi ya da kıvraklığı değil, mücade
leyi, kararlılığı, karşı koymayı gösteriyordu. Şarkıları kişilerarası 
ilişkilerin senaryolaştırılmış mahiyetini, toplumsal olarak program
lanmış yapaylığını açığa çıkarmak yoluyla “kişisel olan politiktir” 
sloganına hayat veriyordu. Au Pairs’in “Come Again” ya da Delta 
5’in “You” gibi şaıkılan birinci tekil şahıs kipini kullansa da itiraf 
edip kendini açma şaıkılan değildir. Bu şarkılar kahramanların 
inandığı şey ile onlann duygularını, düşüncelerini, eylemlerini be
lirleyen temel ideolojik yapılar arasındaki gediği ortaya seren du
rumların dramlaştınlmasıdır.

“Come Again” (Au Pairs’in 1981’de çıkan ilk albümü Playing 
With A Different Sejc’ten) cinsel ilişkiye bir performans muamelesi 
çeker (hem zevk kotalannı gerçekleştirme doğrultusundaki bir mü
cadele hem de rollerin oynandığı bir oyun olarak). Şarkının insaf
sız yakıcılığı, şarkıdaki karakterlerin (düet biçiminde Lesley Woods 
ve Paul Foad tarafından canlandırılır) cinsel ilişkiyi daha bir karşı
lıklılık esasına göre iki taraf için de tatminkâr olacak şekilde icra et
me girişiminde bulunup da kendilerini başka bir beklentiler küme
sinin tuzağına düşmüş bulan “ilerici” bir çift olmasından kaynakla
nır. İstekli Yeni Erkek dijital uyarım yoluyla ciddi ve endişeli bir 
tarzda partnerine haz vermeye çalışırken kadın, iyice üstüne çöken 
bir umutsuzlukla, adamın doğru şeyi yapmak için tüm içtenliğiyle 
uğraşmasına rağmen hâlâ partnerinden bir sonuç almaya çalıştığını, 
mİ yaptığım fark eder. Böylece, kadın, özgürleşme yerine sadece 
“sahtekârlığın yeni bir yolu”nu bulmuş olur. Sözcüğün her anla
mıyla sürtüşme [friction] hakkmdaki bir şarkı olan “Come Again” 
son derece rahatsız edicidir; riff’ler ve vokaller sürekli bir didişme, 
Şikâyet etme içinde gibidir. Greil Marcuse o dönemde yazarken 
Woods’un sesinin “kekremsi” niteliğini tam olarak tanımlamıştı; 
“Tanı da pop müziğin bir kadından işitmeye hazırlanmadığı bir so
und.”

Ajit-funk grupların etkilendikleri kaynaklardan biri de neo- 
^arksist Antonio Gramsci’nin hegemonik “ortak duyu”ya, yani 
e8emen ideolojinin kendisini bir şekilde doğal ve mukadder sunma



tarzına ilişkin fikirleridir. Au Pairs’in “It’s Obvious”u erkeklerin ve 
kadınların “eşit ama farklı” olduklarını bildiren yaygın inanca kar
şı çıkarak değil, sanki sırf tekrarlanması bile bu inancın ahmaklığı, 
nı açığa vuracakmışçasına, müstehzi bir tonda papağan gibi tekrar- 
lay arak saldı nr.

Au Pairs gibi Delta 5 da kişisel politikanın gerilimlerini dram- 
Iaştıran şarkılar söyleyen 80’lerin Britanyalı kız-erkek karışık ajit- 
funk gruplarından biriydi. Grup, ilişkileri denetim ve özerklik için 
yapılan bir mücadele olarak gösteren, romantik süslemelerden arın
dırılmış aşk şarkıları yazdı. Örneğin, “Mind Your Own Business”, 
Matt Groening’in “Jeff ve Akbar” adlı çizgi romanım anımsatır; fes 
giyen âşıklar yapışkan bir duygusallık ile zehir saçan bir karşılıklı 
suçlama arasında gidip gelirler. Şarkıda karakterlerden biri her za
man paylaşma ve katılım isterken öbürü sınır saptayan katı çitler 
çeker. “You”, telefon etmeyi hep unutan ya da cinsel yaklaşmalan 
tersleyen ihmalkâr bir partnere karşı yazılmış neşeli bir yergidir. Ne 
Julz Sale’in muzaffer suçlamaları (“I found out about...You!ü”) ne 
de grubun hiç duraksamayan, funk’ı bir anlığına yumuşar.

Böyle bir cüretkârlık, kendi yolunuzu açabileceğinizi öğütleyen 
Funkadelic fikre (aklının zincirlerini kopar, götün peşinden gide
cektir)’ sarılan gruplarda daha pozitif bir atmosfere büründü ve bir 
tür motivasyonel disko yarattı. Maximum Joy’un “Strecth”i, “evet 
de” sözleriyle, bir dans pisti idmanına dönmüş olumlama terapisi 
gibiyken, New York’un kadın ağırlıklı aVant-funkster grubu Bush 
Tetras kendine güvenme eğitimindeki çarpışma dersleri olan “Stand 
Up and Fight” gibi şarkılar yazıyordu. Sarsak yan funk-riff’leri ve 
staccato şarkılanyla Bush Tetras’ın müziği kirpi gibi kabanyordu: 
Bu, kentli bir mücadeleci müzikti, “Too Many Creeps”le dolu aşın 
kalabalık bir çevrede kişisel bir uzam açma mücadelesiydi.

Punk-sonrası demistifikasyon gruplan “rock dünyasında kadın
lar” fenomeninin en büyük evrelerinden biridir: Kadmlann birer 
müzisyen ve ideolog olarak gruplarda hep birlikte bu kadar büyük 
bir rol oynadıklan daha önce asla görülmemişti. Ama, aynı zaman
da, Au Pairs, Delta 5 vb. gruplann yaptığı müziğin büyük kısmı za
manın sınavından başarıyla geçmedi ve bu gruplar birer etki ya da 
referans odağı olarak da kalıcı olmadı. Punk’m dağıldığı bir dö
neme belli bir tarihsel evreye bağlı olmalan kaçınılmazmış gibidir-

* En Vogue'un "Free your mind" şarkısına gönderme, (y.h.n.)



neme belli bir tarihsel evreye bağlı olmaları kaçınılmazmış gibidir. 
Çoğunluğu kadın olan gruplann yanı sıra Şeritti Politti, Pop Group 
gibilerinin de dahil olduğu punk-sonrası öncü gruplar “punk’ın ölü- 
rnü”ne (yukandan manipüle edilmesine ve kitlesel pazara sürülme
sine) saflık peşinde koşarak yanıt verdiler. Bu, kendilerini konvan- 
siyonel rock’n’roll yapılanndan bilinçli bir şekilde uzak tutmak 
(anti-rock’çılık), bağımsız plak şirketleri, dağıtımcılar ve mağaza
lardan oluşan bağımsız bir altyapı kurarak büyük plak şirketlerinin 
oluşturduğu sanayiyi alt etmek ve reaksiyoner fikirleri söküp atabil
mek için faaliyetlerin her düzeyinde, gruplararası ilişkilerde izlenen 
politikadan şarkı sözlerine ve sahnedeki sunum tarzına kadar her 
düzeyde katı bir sorgulama işlemini uygulamaya girişmek anlamı
na geliyordu (bu konu, uzaktan da olsa, Maocu özeleştiri mahkeme
lerini getirir akla).

Bu saflık arayışı, kaçınılmaz bir şekilde, eğlenceye, güzel gö
rünmeye ve haz veren deneyimlere bağnaz bir kuşkuculukla yaklaş
ma sonucunu doğurdu. Ajit-pop projesini son tahlilde suya düşüren 
çelişki, her ne kadar başlangıçtaki amacı beden ve ruh meselelerini 
toplumsal koşullandırmanın ve ideolojinin çarpıklık yaratan etkile
rinden kurtarmak olsa da, sonuçta oluşan erotik politikanın genel
likle pek özgürleştirici ya da seksi olmamasıydı. Yatak odasmda 
olup bitenlerin politik mahiyetini (bir sözleşme olarak aşk) sergile
me kararlı lığında olan demistifıkasyon gruplan öykünün ancak ya
nsım gösterdi: Cinselliğin ve cinsel kimliğin psikanalitik, irrasyo
nel boyutlarını bastırdılar. Bilinç yükseltme çabası çoğu durumda 

, bilinçti ışının bastın İması, vicdani bir rejim altında eskisinden çok 
daha sıkı bir tarzda prangaya vurulması anlamına geldi. Son tahlil
de. denetlenilmekten (kaba güce dayalı olarak başkaları tarafından, 
kişinin kendi zorlantılı dürtüleri tarafından ya da eğitimin verdiği 
özellikler tarafından denetlenilmekten) kaçınma girişimleri taşarak 
baskıcı bir özdenetim olup çıktı.

Demistifıkasyon gruplan, Greil Marcus’un deyimiyle “şeylerin 
göründükleri gibi olmadıklannı sergileyen bir olumlama dansı” 
yaptılarsa da, bu sıkı yapıbozum sürecinden sonra ortada olumlaya
cak pek bir şey kalmıyordu. Ama kadınlık hakkmdaki toz pembe 
düşüncelere saldınnak, bir anlamda hayatın tuzunu, biberini çekip 
almak demekti, çünkü bunun yerine koyduklan bir tür üniseks doğ
ruculuktan ibaretti. Punk-sonrası demistifıkasyon hareketi, tarihsel 
olarak, radikal feminizmden (toplumsal cinsiyet farklılıklannı orta-



ren kültürel feminizme (toplumsal cinsiyet farklılıklarını kabul et
mekle birlikte dişi nitelikleri değerli kılmaya çalışan feminizm tü
rüne) doğru gerçekleşen değişimin sivri ucundaki hassas dengenin 
üstünde duruyordu.

Raincoats’un kariyeri bu güzergâhı oldukça yakından izledi: 
Kadınsılık ve erkeklik nosyonlarını doğallıklarından anndırmak 
amacıyla yola koyuldular, dolayısıyla da bir parça kasvetli ve ağır
başlı göründüler; daha sonra olumlayıcı dans müziği ve “hayat tar
zı politikası”yla doğayı ve bedeni olumladılar. Nihayet, 80’li yılla
rın sonunda grubun iki mensubu Dorothy adında bir pop grubu ola- 

3 2s rak bir araya geldiğinde bu kez geleneksel kadınsı mecazları bir 
güçlenme stratejisi olarak kullanmayı öneren en son “postfeminist” 
fikirlerle senkronizasyon halindeydiler. 40’lı yıllardaki film yıldız
lan gibi göz alıcı giysilere bürünüp bol makyaj yapmalannın yanı 
sıra, Diana Ross’un müziğini anımsatan cilalı, çok süslü bir müzik 
yapıyorlardı.

Bundan sonraki bölümde bu değişimi, anti-glam demistifıkas- 
yondan parlatılmış [glammed-up] yapıbozumuna, üniseksten vive 
la difference’a doğru gerçekleşen değişimi biraz daha aynntılı ele 
alacağız.

* (Fr.) Vive la différence: Yaşasın farklılık, (y.h.n.)



Ne kılık ama: Postfem inizm  ve pop
VII

“Bir erkek, kadınsılığı bir maske şeklinde kasıtlı olarak üstlen
diğinde ve öne çıkarttığında, bu, 'ya al ya bırak' tarzında bir 
önerme olur; bir kadın içinse kadınsılığın buna benzer bir teş
hiri 'al ve bırak’ türünden bir olanaklılıktır. Kadınsılığı hınçla 
takınmak onu çıkarma gücünü de gösterir."

Maty Russo, “Female Grotesques"

Demistifıkasyon hareketi 80’li yılların başında sönmeye başladı
ğında harekette başı çeken anlayışlar daha çapraşık ve kararsız bir 
bozgunculuk stratejisi geliştirdi: Yeni Pop adıyla da anılan pop ya- 
pıbozumu. Örneğin, Şeritti Politti neo-Marksist ideolojiden ve “He
gemony” gibi şarkıların aşındırıcı anti-pop dokusundan vazgeçerek 
fiınk. soul ve reggae’nin baştan çıkancı ışıltısını benimsedi. Bir za
manlar ortaya koyduklan kirli, kolajlı sanat çalışmaları (bu eserle
rin üretim araçlannı demistifiye edebilmek için) plak kayıt masraf- 
lanna bile yer verirken, Scritti’nin yeni plak kapaklan Chanel par
fümleri gibi lüks metalara saygı dumşunda bulunmaya başlamıştı. 
Demistifıkasyon gruplan hakikati buluruz diye belli belirsiz bir 
umutla yanlış bilincin peçesini sıyırmaya çalışırdı, oysa Şeritti şim



di artık hakikat makikat olmadığını, ortalıkta yalnızca dilin olduğu
nu belirten fikre sahip çıkmaktadır. Şeritti pop’un söyleminde -a ş
ka dair her şey güzelliğin albenisi- yer alıp bu söylemin terimleri
ni içten sarsmak, yapısını bozmak gerektiğini savunuyordu.

80’li yılların başındaki Yeni Pop hareketi “rock dünyasında ka
dınların altın çağı değildi. Au Pairs’den Leslie Woods gibi güçlü 
kadınların yerini Human League’in geri vokallerinde şarkı söyle
yenler gibi simalar -şarkıcı Phii Oakey’in diskoda tanışıp işe aldı
ğı sıradan kızlar- almıştı. Annie Lennox’la birlikte Altered Ima- 
ges’den Clare Grogan, Yeni Pop düşüncelerini benimseyen az sayı
daki kadından biriydi. Altered Images ilk çıkardıklan single “Dead 
Pop Stars”ın punk-sonrası demistifıkasyon tavrından yola çıkıp, 
önce “Happy Birthday” ve “I Could Be Happy”nin (Bu şarkı ço- 
cuksuluğa huzursuzluk verecek kadar yakındı) ironik şekilde aşırı 
sevimli imajına ve uçucu pop karakterine sapmış ve oradan da Gro- 
gan’ın aniden olgunlaştığı “Bring Me Closer” gibi disko hitlerine 
ulaşmıştı. Grogan’ın üst üste birbirini izleyen değişik imajları ve 
alaycı çok bilmişiiği kendisini daha sonra postfeminizm terimiyle 
anılacak hareketin öncüsü haline getirdi.

Postfeminizm terimi 80’li yılların ortasında yeni bir Zeıtgeist’ı 
belli belirsiz gündeme getiren terimlerden biri olarak dolaşıma gir
meye başladı. Susan Faludi bu terimin özetlediği düşünceleri femi
nizme karşı bir tepki olarak değerlendiriyordu: “Tam da rekor sayı
da genç kadın feminist amaçlan desteklemeye başlamışken...med
ya kadın hareketine sövüp saydığı varsayılan daha genç bir ‘postfe- 
minist kuşak’ın gelişmeye başladığını ilan etti.” Ama bu terim baş
ka bir tarzda da -eski usul feminist gündem maddelerini (eşit işe 
eşit ücret, çocukiann bakımı, kürtaj haklan vb.) ille bir tarafa bırak
ması gerekmeyen, ama bir savaş alanı olarak medyadaki kadın tem
sillerine daha fazla yoğunlaşan yeni bir feminizm dalgasına işaret 
etmek için kullanılıyordu. Bize gelince, bu tartışmalı terimi bu ki
tapta ne küçültücü bir anlamda ne de iltifat olarak kullanıyoruz, yal
nızca belli bir duyarlılığa işaret eden bir etiket olarak alıyoruz: Da
ha genç kadınlann feminizmi daha mesafeli, ironik bir tarzda 
omuz!ayışına gönderme yapmak için kullanıyoruz.

Postfeminizmin feminizmle ilişkisi postmodemizmin moder- 
nizmle ilişkisine benziyor: Postfeminizm atasının ağırbaşlılığına 
karşılık oyunbazdır, daha önceki izmler sahici bir benliğe inanırken 
bu yeni formasyon ironik ve geçici bir kimlik duygusunu sergiler.



Her iki post- formasyon da henüz işlerini asla eksiksiz bir şekilde 
tamamlayamadıkları için kendi izmlerinin bitmiş olamayacağım ıs
rarla savunan gelenekselcileri telaşlandırdı ve taciz etti. Postfemi- 
nizm/postmodemizmi kavramanın belki en iyi yolu, bunu femi- 
nizm/modemizmin reddi ve aşılmasından ziyade bir sonraki evresi 
olarak görmekten geçer. Her iki post-formasyon da atasının fikirle
rini peşinen kabul etmekle birlikte bazı varsayımları ve ortodoksi- 
leri sorgular ve yeni olanaklara işaret eder.

Pratik açıdan bakıldığında, “post”, feminizmin çöplüğe havale 
ettiği kadınsılığm bazı klişe boyutlarının yeniden kullanıma soku- 
labilme olanağına işaret ediyor gibidir. Fransız düşünür Luce Iriga- 
ray bu olanaklara uzun süre önce, 70’li yıllarda kafa yormaktaydı: 
“Kişinin kadınsılık rolünü önceden üstünde düşünerek, ölçüp tarta
rak üstlenmesi gerekir. Bu zaten bir tahakküm altına alınma, önem- 
sizleştirme biçimini bir olumlamaya dönüştürmek ve böylece o iş
lemin oyununu bozmak anlamına gelir.” Başka bir anlatımla, kişi
nin kendi denetimi dışında olan bir şeyi sahiplenerek “kendinin” 
kılması ve bilinçli olarak düzenlemesi olanaklıdır.

Azınlıklar bu stratejiyi benimsedi -homoseksüeller “top” [qu
eer] ve “ablacı” [dyke] gibi küçük düşürücü sözcükleri birer gunır 
nişanı haline getirirken, gangsta rap’çiler “zenci” [nigga] terimini 
kardeşçe bir selam ünlemine dönüştürdü. Dilin bu şekilde bozundu- 
rulması, negatif anlam taşıyan, dışlayıcı sözcüklerin olumlanarak 
harfiyen altüst edilmesi, Irigaray’a göre, “teorik düzeneğin tekerine 
Çomak sokar.” Bu işlem farklılığın cüretkâr bir şekilde ortaya konu- 
luşudur, liberal bütünleşme ve asimilasyon fantezisinin reddidir: Si
ze tıpatıp benzemek istemiyoruz. Tıpkı gangsta rap’in siyah suçlu
luğun en negatif klişelerini abartarak beyaz liberalleri ve siyah ra
dikalleri benzer şekilde şaşırtması gibi, postfeminist sanatçılar da 
vamp ve orospu klişeleriyle oynadı. Her iki örnekte de iki kenarı 
keskin, yanlış anlama potansiyelleriyle dolu bir stratejiye başvurul
maktadır.

Madonna bu fikirleri en yaygın bir şekilde sergilemiş kamusal 
simadır elbet (ve buradaki etkin sözcük sergileme oluyor). Ama 
Madonna’nın “sahici yapmacıklık”ı etrafta dolaşan postmodern 
kavramlardan ziyade gay kültüründen beslenmektedir. Camp este
tiği ve kadın giysilerine bürünme tavrı her zaman toplumsal cinsi
yetin kurmaca mahiyetinin, kadınsılığm kişinin özünde değil dona- 
nımlannda (makyaj, peruklar, yüksek topuklar, çekici giysiler) yat



ması gerçeğinin keyfini çıkardı. Tıpkı Siouxsie Sioux’nun birlikte 
takıldığı belirsiz cinsiyetli Bowie Boys’un kılık değiştirme oyunla
rından yararlanması gibi, Madonna da gay kültürün fikirlerini alıp 
daha sonra bunlan kitlelere pazarlayan saygılı bir mürittir.

“Vogue” şarkısı/video klipi (1990) birçok açıdan Madonna’nm 
nihai bildirgesi sayılabilir. Bu şarkı/video klip yalnızca Madon- 
na’nın alt-kültürlerden kaynaklanan fikirleri (siyah gay Vogue’lama 
kültü) aşırıp kitlesel tüketime sunulabilecek şekilde mainstream 
kültüre uydurma konusundaki maharetinin klasik bir örneği olmak
la kalmaz, aynı zamanda fiilen bir Madonna manifestosudur. “Vo
gue”, yüzeylerin üstünde egemenlik kurmak yoluyla kendi kendini 
yeniden keşfetmeyi ve güçlenmeyi öneren seküler bir gospel’i vaaz 
etmektedir. Bu, punk’m “bunu herkes yapabilir” fikrinin Reagan- 
Bush çağına uydurulmuş halidir. Ciddi bir güzelleşme ve cazibeyi 
artırma çabasıyla herkesin yönetici sınıfa mensupmuş gibi bir gö
rüntü verebileceğini iddia eder.

Vogue alt-kültürü Jennie Livingston’un Paris Is Burning adlı fil
minde (1987’de çekilmekle birlikte 1990’da gösterime girdi) parlak 
bir şekilde belgelenir. Film, düzenledikleri “balolaf’da gösterişli el
biseleriyle caka satarak gezinmek ve birçok kategoride birbirleriy- 
le yanşmak için yaşayan siyah ve İspanyol kökenli drog kraliçele
rinin ve transseksüellerin hayatlarına keskin bir bakış star. Gerekli 
görünümü (jet sosyetede boy gösteren süpermodel çekiciliği, temiz 
ve şık giyimli, askeri görünümlü, B-boy, vb.) en kusursuz tarzda 
edinebilenler kazanır oyunu.

Ortam aşın derecede hiyerarşiktir. Vogue’cular “evTere aittir 
(Ninja Evi, Saint Lorent Kraliyet Evi gibi); bu evler hem ikame bir 
aile (her biri bir Ev Annesinin yönetimi altındadır) hem de rekabe
ti yapılandınnanın bir yolunu sağlar. Evler sokak çetelerinin siyah 
gay muadilidir. Vogue’un kendine özgü bir rap tarzı vardır; bu. ra
kibin elbiselerini, saç biçimini, makyajım ya da görgüsünü eleştir
meyi içeren ve “gölgede bırakma’” olarak bilinen acımasız bir söz
lü çarpışma biçimidir. Dans etme -voglama- bile yüceltilmiş bir re
kabet biçimidir; bir vogçunun dediği gibi, “birbirine bıçak çekme
ye benzer, ama bunu dans biçiminde yaparsınız.” Gangsta rap gibi 
voglama da kapitalizmin herkesin herkese karşı savaşının bir kari
katürüdür.

Livingston’un belgeseli vogçulara sempatik yaklaşır, vogçulann
* Shading, (y.h.n.)



yüksek sosyete hayatını simgesel olarak sahiplenirlerini bir başarı 
oluşturduğu görüşünü kısmen destekler. Ama filmi izledikten sonra 
vogçulann birer muzaffer değil mağdur olduklan izlenimi edinmek 
de kolaydır. Katmerli bir marjinalleşmeye -hem siyah hem de üstü
ne gay’dirler- maruz kalan vogçular sonuna kadar dışlandıkları na
mus düşkünü toplumun değerlerini ve mecazlannı taklit etmektedir. 
Filmdeki en etkileyici karakterlerden biri olan, Venüs Xtravaganza 
adındaki tatlı dilli, narin İspanyol kökenli yeniyetme, “şımank bir 
zengin beyaz kız olmayı” hayal ettiğini söyler: “Neyi ne zaman is
terlerse alabilirler, geçim derdi yoktur; hoş şeyler, hoş elbiseler al
mak için mücadele etmeleri gerekmez.” Vogue’culann birçoğu ba
şarılı bir model olmanın, sonra sinema ya da sahne dünyasına açıl
manın ve sonunda zengin bir beyaz erkekle evlenip evlat edinme
nin hayalini kurar.

Vogue’culann hayalleri o kadar konvansiyonel, o kadar sömür
geleştirilmiştir ki, toplumun değerlerinin parodisini yapma noktası
na varır. Bir milyonerin ya da daha iyi bir alternatif olarak da zen
gin bir adamın karısının muazzam zenginliğine sahip olmayı ister
ler. Dişi olmanın nasıl bir şey olduğu konusundaki fikirleri görün
düğü kadar gericidir-gerçek bir kadın olmak, onlara göre, baştan 
çıkartma sanatlarını bilmek, her şeye sahip olup da fiyatını ödemek 
zorunda olmamak, pasiflik, gösterişçi tüketim, kibir demektir. 
Vogue’lamak, Jean Baudrillard’nın “hiperkonformizm” kavramının 
mükemmel bir örneğidir: Gerçek insanlar medyadaki temsillerin si- 
mülasyonunu yapmaya başladıklarında ortaya çıkan geribesleme 
döngüsü [feedback loop],

Vogue büyük olasılıkla dünyanın en fazla yabancılaşmış alt-kül- 
türüdür. Ve ışıldayan yüzeylerinin altında korkunç bir yoksulluk ve 
tehlike gerçekliği gizlidir (Vogue’culann birçoğu giysi ve makyaj 
masraflarını karşılayabilmek için fahişelik yapar). Kendilerini son 
derece muzaffer hissettikleri anda -partilerdeki dans pistinde-, ya
ni Vogue’cunun düşlerine “kavuştuğu” anda bile yabancılaşma Vo- 
gue’lama deforme olmuş pozlarında net bir şekilde görülebilir ola
rak. mevcuttur. Daas, (Madonna’nın “Vogue” klipinde olduğu gibi) 
bir moda çekiminden fotoğraf karelerine benzer şekilde bir dizi 
durgun çerçeve [stop-framej, sabit pozlar arasında hızla değişiklik 
yapmaktan ibarettir. Dansın kinetizminin yerini taşlaşmış bir zarif 
tablolar dizisi almıştır. Vogue’lama röntgenciliğin aşkınlık karşısın
daki halis zaferidir.



Madonna’nın alt-kiiltürü soğurması Vogue’lamanın trajik boyu
tunu yalnızca ikiye katladı: Yabancılaşmış da olsalar hiç değilse iti
bar hayalleri kendilerine aitti; oysa artık dünyaya iç gıcıklayıcı bir 
olağandışı şov olarak satıl maktalar. “Vogue”un sözleri Madon- 
na’nın bu alt-kültürü yağmalarken bile saygı duruşunda bulunduğu
nu, yalnızca bir esin kaynağı olarak görmeyip kendi mücadelesiyle 
benzer yönler gördüğünü sezdirir. “Vogue”, Madonna’nın kendisi
nin de başka birilerinin kişiliğine bürünen bir taklitçiden başka bir 
şey olmadığım itiraf etmesi olarak yorumlanabilir.

Şarkının can alıcı an’ı, poz vermenin zevklerini tüm dünyaya 
öğütlerken şunu ilan ettiği andır: “Bunun, hiçbir zorluğu yok.” Bu 
pervasız bir yalandır: Klipte Madonna sayısız poz verir, Hollywo- 
od'un klasik güzelleri gibi hazırlanmıştır ve her tablo saatlerce sü
ren makyaj, modelleme, ışıklandırma, saç renginin tonunu değiştir
me ve kurgu odası işlemleriyle yaratılmış olsa gerektir. Eh, gerçek 
hayattaki vogue’lann isabetli görünüme bürünmek için ne kadar 
enerji ve para harcayıp neleri riske attıklarım da biliyoruz. Burada 
yine, Baudrillard’ın başka bir istihzalı anlatımına başvurmak gere
kirse, belki de Vogue’lamanm yıkıcı yanı bu “hiçbir” olabilir: Mak
yaj ve kılık değiştirmenin yüzeydeki titrek parıltısının arkasında hiç
bir sahici kimlik olmadığını belirten fikir. “Kadınsılık”ın yapısı bo
zulur, bir dizi iliştirme, ekleme ve çıkarmadan ibaret olduğu açığa 
çıkarılır. Bu görüşe bakılırsa, bariz bir şekilde rcaksiyoner ve ultra- 
konformist olanın sersemletici ve bozguna uğratıcı hale geldiği bir 
uğraktır: Anlam içe doğru infilak ederek çöker, gözden kaybolur.

Müzikal-görsel bir tour deforce’ olarak “Vogue” reddedileme
yecek kadar hoştur, sözcüğün tam anlamıyla çok çekicidir: Madon- 
na’ya en fazla diş bileyenlerin bile bu klipin büyüleyici baştan çı- 
kancılığına direnmeleri olanaksızdır. Ama bu ender ömek bir yana, 
Madonna’nın eserlerinde [work] özgürleşme doğrultusunda pek az 
şey buluruz çünkü bunlar gerçekten de iş [work] gibidir. Bataille’ın 
terimleriyle, Madonna’nın kendine hizmet edişi onu bir hükümran
dan ziyade hizmetçi kılar. Madonna’nın gösterisinde sert, aerobik, 
neredeyse Protestan bir çaba boyutu vardır; bundan kendi payına 
düşen ödül bariz bir şekilde kendi imgesinden aldığı narsisistik ke
yiftir, ama seyircinin bunların karşılığında ne aldığı belirsizdir. Ta
nınmış müzikolog Susan McClary, Madonna’nın şarkılarını azimle 
savundu ve bunların geçirdiği kilit değişikliklerdeki ve yapısındaki
* Ustalık, beceri gösterisi, (ç.n.)



her türlü radikalizmi kutsadı. Bizim açımızdan ise, Madonna’nın 
bir müzisyen değil medya uzmanı olduğu, yaptığı müziğin büyük 
kısmının, son derece cilalı ve son model olmasına rağmen, gerçek 
bir damardan ve içtenlikten yoksun olduğu apaçık ortadadır. Şarkı- 
lan genellikle görsel sunumlarda belli bir cazibeye sahip olsa da, 
müzik kendi başına çoğu kez yavandır. Bir imaj faşisti olan Madon- 
na, MTV çağının kusursuz yıldızıdır, kulak karşısında gözü imti
yazlı kılmaktadır.

Madonna bir denetim tutkunu olmakla eleştirilmiştir. Bu eleştiri 
genellikle güçlü kadından duyulan geleneksel korkuyu gizlese de, 
aşın bir özdenetim atmosferini beraberinde taşıyan bir sanatçıda te
melde özgürleştirici olmayan ve anti-müzikal bir şeylerin olabilece
ği sezgisi de bu eleştiriyi doğurmuş olabilir. McClary şunu savunur: 
“Madonna’yı anlamanın en iyi yolu, rock mitolojisinin ‘sahici’, 
kendiliğindenlikçi sanatçısı olmaktan ziyade kendi öz-temsillerinin 
görüntülerini üreten bir şirketin başkanı gibi görmekten geçer.” Ve 
kendi kendinin patronu olan herkes gibi Madonna da kendisini, 
kendi öz kaynaklarını sömürür: Hem patrondur hem işçi, hem em
peryalisttir hem sömürge. Bu, olası tüm dünyalann en iyisi midir, 
yoksa en kötüsü mü?



Sürüp giden bir ayaklanma var: 
Erkek-rock’a karşı Riot Grrrls*

V I I I

Punk’Iar kız değildir, karar anı geldiğinde onlarla çarpışmakları 
başka seçeneğimiz yok.”

Ç ığ ır  a ç a n  p u n k  fa n z in i Sni/firi* Glue, 1977

“Kız punk devrimini tanımayı reddeden tüm sikik punk erkek
lere ölüm.”

Riot Grrrl, 1992

Sitüasyonistler bir devrim için yalnızca bir yeniyetme çeteleri fede
rasyonunun yeterli olacağına inanıyordu. Eril ergen suçluluğu ve 
tahripkârlık, “gösteri”ye ve “meta”ya (tüketim kapitalizminin in- 
sanlan köleleştirmede kullandığı boş zamanın yabancılaşmış iki bi
çimidir bunlar) karşı içgüdüsel, kendini ifade edememiş bir ayak
lanmaydı. 90’lı yılların başında aym fikirlere dişi bir yaklaşım ge
tiren bir hareket ortaya çıktı. Riot Grrrl, yeniyetme kızlann idolle- 
rini, kendi arzularını ve fantezilerini yazmanın bir vesilesi olarak 
kullandıklan yeniyetmelerarası mektuplaşma ve fanzin ağım radi
kalleştirdi. Basit ve fotokopi yoluyla çoğaltılan, Girl Germs ve Ma-

* İngilizcede “kız" anlamına gelen “girl" sözcüğü “grrrl" haline getirilerek asiliğe vurgu 
yapılmış “Riot Grrrl" “Asi Kzzz” olarak çevrilebilir, (y.h.n.)



lefice gibi adlarla çıkarılan fanzinlerde Riot GmTler kendilerini 
marjinalleştirilmiş bulduklan, oğlanlann egemenliğindeki hardcore 
punk camiasından yabancılaşma duygularını tartışır; medyanın eri- 
şilemez kusursuz kadınsılık ideallerini topluma yaymasını kınar; 
başlarından geçen taciz ve cinsel istismar deneyimleri hakkında, et
kileyici itiraflar kaleme alırlar.

Başlangıçta büyük ölçüde Washington eyaletindeki Olympia 
kentinde ve Washington DC’de ortaya çıkan Riot Grrrl akımı kısa 
sürede medyanın dikkatini çekti. Medya ilgisi o  kadar yoğundu ki, 
daha 1993 başlarında bazı gruplar fazlasıyla medyatikleştiklerini, 
medyada yanlış temsil edildiklerini ve bayağılaştınldıklannı ileri 
sürmeye başladı; bazılan Riot Grrrl terimini medyanın hiper uza
mında dolaşıma girmiş yüzer gezer bir gösteren haline geldiğinden, 
kendilerini tanımlamak için kullanmayı reddetti. Ama bu tarihte Ri
ot Grrrl hareketi rüştünü ispat etmiş-tıpkı punk-rock’ın 1977 yılın
da yaptığı gibi- ve başka kentlerde, Birleşik Krallık gibi başka ül
kelerde kendisinin takliti olan hareketleri yavrulamıştı bile.

Riot Grrrl akımı feminizmin rock dünyasındaki üç evresinden 
de stratejiler, fikirler ve değerler devşirdi. Örneğin, punk-sonrası 
demistifıkasyon girişimlerinin damgası bu harekette belirgindir; 
Kadınsılık hakkındaki konvansiyonel fikirlerin hiddetli bir soıgula- 
nışı, "cool” ve gizemli olma konusundaki geleneksel rock’çı fikir
lerin topluca reddi, teknik virtüözlüğün yaratıcı uğraşının öngerek- 
liliği olduğunu savunan anlayışa meydan okuyuş. Riot GrrrPIer her 
yerde gruplar kurmak ve fanzinler çıkarmak suretiyle güçlenmeyi 
vaaz eder - “herkes yapabilir” diyen eski punk “kendin yap” et- 
hos’undan başka bir şey değildir bu aslında, yalnızca feminist bir 
sosu vardır (Uzmanlık ve egemenlik konusundaki eril anlayışları 
reddetmektedirler).

Riot Grrrl aynlıkçı bazı özellikler de taşır. Amacı genç kadınla
ra oğlanlann gölgesinde ya da gözetimi altında kalmaksızın kendi
lerini serbestçe ifade edebilecekleri bir uzam açmaktır. Riot Grrrl 
gruplarının, konserlerinin ve konvansiyonlannın hepsi yalmzca 
kızlara mahsus olmasa da genellikle bazı kısıtlamalar uygulanır -ör
neğin, tam sahne önünün kızların kaslı erkek punklar tarafından 
ezilip püre haline getirilmeksizin çılgınca tepinebilecekleri bir alan 
olarak tahsis edilmesi. En temel, pragmatik düzeyde, müziğe erkek
lerle eşit erişim hakkına sahip olmayı talep etmektedirler. Ayrılıkçı
mın gerekçesi olarak bu pratik sebeplerin yanı sıra, Riot Grrrl ha



reketinde güçlü lezbiyen bir unsur vardır ve hareket dışlanma konu
sunda kendilerine yoldaşlık eden mağdurlar ve müttefikleri olarak 
gördükleri homocore ya da gueercore olarak bilinen gay punk hare
ketle tarihsel bağlar içindedir.

Son olarak, tüm Riot Grrrl ideolojisinde bir postfeminist dip 
akıntısından söz edebiliriz. Riot Grrri’lerin birçoğu kendilerini fe
minizmle aynı çizgide konumlamayı reddetse de, bu kızlann birço
ğunun annesi feminist hareketin birinci ve ikinci dalgalannda yer 
almıştır. Bu harekette feminizm sanki peşinen kabul edilmiş, ekle 
zaten var olan bir kazanım gibidir. Grrrl icracılardan bazıları stere- 
otipleri ve kadınsı cazibeyi oyunbaz ama çatışmacı bir tarzda yeni
den sahiplenirken Courtney Love ve Kim Gordon gibi deneyimli 
isimlerden ilham almıştır. Bunun klasik bir örneği, ilk zamanlarda, 
bedenlerine rujlarla yazdıkları sloganlar ve sözlerdir -örneğin, 
“KALTAK.” Bikini Kili şarkıcısı Kathleen Hanna bu taktiği şöyle 
açıklıyordu: “Sahnedeyken bluzunuzu çıkardığınızda herifler ‘vay 
kaltak’ der ya, işte o yüzden, tam kafalarında bu düşüncenin geçme
sini sağlayacak hareketi yaptığınız anda karşılanna ‘KALTAK’ di
yen bir bedenin dikilmesi gerçekten eğlenceli.” Bazıları toplumda
ki bu klişeyi kucaklamakta daha da ileri gider ve önüne gelenle ya
tan kadına “hoppa” derken önüne gelenle yatan oğlana “aygır” di
yen çifte standardı ortadan kaldınr. Hungry Girl’de yazan birisi 
şöyle der: “KALTAK. Üstüne bastınız, ben bir kaltağım. Bedenim 
yalnızca bana aittir. Canımın istediğiyle yatanm...Sizin mülkünüz 
değilim.”

Klişelerin ve konvansiyonel imgelerin bunun gibi détourne
ment’ı Riot Grrrl fanzinlerinde güçlü bir yer tutar. Fanzinlerdeki 
kadın imgeleri her telden çalar: Pomo modelleri, Viktoryen edalı 
güzeller, reklamlarda görülen mutlu ev kadınlan, çocuk kitapların
dan alınmış cici güzel kızlar. Bu resimli yazılar tecavüz ve ensesi 
olaylan hakkındaki anlatımlardan gelişkin politik eleştirilere, ye
mek tariflerine, şiirlere ve David Letterman-tarzı listelere (“Kendi 
Başınıza Yaşayıp Bir Oğlanla Birlikte OLMAMANIN Cool Bir Ta
vır Olmasının On Sebebi”) kadar uzanır. Ama Grrrl-zin’lerin en bü
yük meşgalesi “erkek-rock”ı, kızlardan kararlı bir şekilde uzak du
ran, kızları tali hatlara kaydıran alternatif ve hardcore müzik cami
alarının eş-sosyal [homosocial] yoldaşlığını dağıtmaktı. Her ne ka
dar manifestoların dili kadınlann tarihsel olarak tercih ettikleri bir
* Yön değiştirme, (y.h.n.)



üslup değildiyse de, Riot Grrrl’Ier bu formatı hevesle kucakladı. 
Fanzin’ler Riot Grrrl projesinin amaçlarını ve tarifini içeren duyu
rularla doludur. “Bizler yeteneklilik, soğukkanlılık ya da uyanıklık 
konusundaki hiyerarşik ERKEK standartlarına asla uymayacağız. 
Bu standartlar bizi dışarıda tutmak için yaratılmıştır. Bu standartla
ra uyduğumuz koşulda ise ya o standartlar değişecektir ya da biz ta
rih olacağız.”

Riot Grrrl literatüründe en keskin ve rai hararetli tartışılan tema
lardan biri cool tipin reddedilmesidir. “Cool tipin özellikleri bizim 
toplumumuzda çoğunlukla ‘eril’ özellikler olarak benimsenmiştir” 
diye yazıyordu bir Riot Grrri. “Bu, bir KIZ olarak yetiştirilmiş bir 
kişinin gerçekten ‘cool’ olabilmesinin tek yolunun külhanbeyi taf
raları takınarak eril kültüre asimile olmaktan geçtiği anlamına ge
lir.” Cool olmak “bizim hoş olma ve insanlara hissettiklerini söyle
me gibi güya kadınsı özelliklerimizi bastırmak” anlamına geldiğin
den, bu adsız polemikçi, “sürecin bütününü karıştırmak ve boz
mak” için, Kzzzlann beceriksizliği yeni bir soğukkanlılık modeline 
dönüştünrıelerini şiddetle tavsiye eder. “Bir becereksiz ol
mak...kendinizi demistifiye etmektir, kendinizi james dean diyanna 
uyumlu kılmamak demektir.” Riot Grrrl’Ier bir anlamda isyana kar
şı, ya da en azından taşlaşmış bir asi anlayışına, hiçbir şeyi ipleme
yen -akıl sır ermez, duygu-suz, tekbenci- cool asi anlayışına karşı 
isyan başlatmıştır.

Riot Grrrl retoriğinin belki de en çarpıcı boyutu, kadın sözcü
ğünden ziyade ısrarla kız sözcüğünü kullanmasıdır. Carol Gilligan 
ve Lyn Mikel Brown, ergenlik döneminin başlamasının kızların gü
venleri ve öz-imgeleri üstünde yıkıcı bir etki yarattığını savunur; 
bu, Kzzz-dergilerde şunun gibi duyurularda yankısını bulur: “Kli
nik araştırmalar göstermiştir ki, kendine saygının en büyük düşma
nı genç bir kız olmaktır.” Riot GmTler, cinselliğin devreye sokul
masıyla yitirdikleri, erginlik öncesinin her şeyi yapabilen, bileği 
bükülmez erkek Fatma dönemine nostaljiyle bakar. Crumbly Lil 
Bunny gibi aşırı cana yakın dergi adlan ve Bratmobile gibi grup ad
lan bundan kaynaklanır. Bratmobile grubunun çıkardığı albümün 
adı,Pottymouth [Lazımlık ağızlı], kendilerinden beklenen “tatlı, şi
rin şeyler” olmayı reddeden küçük dişi şeytanlann imgesini çok gü
zel niteler.

Bunlanıı yarn sıra, Riot Grrrl’ler erkek Fatma rocker yaklaşımı- 
n da reddediyor gibidir. Joan Jett ya da Kira Gordon gibi simaları



ünlü birer prototip olarak görmelerine rağmen, heriflerden biri gj  ̂
olmayı isteme stratejisinin son tahlilde doyurucu olmadığı kanı$ın. 
dadırlar. Gordon “erkek gitaristleri her zaman putlaştırdığında^ 
söz ederdi. “Gitarlarını çalarken onlann ortasında olmak heyecan 
vericiydi, ama aynı zamanda kendimi bir dikizci gibi hissederdim 
Kadın müzisyenler vardı ama asla izole haldeydiler ve bağlılık duy. 
gusu oluşmuyordu.” Oysa, Kathleen Hanna bunun yetersiz olduğa 
kanısındadır. “Öbür (kadın) grupların yaptığı ‘bir kız olmamın öne
mi yok, rock yapmak isteyişimdir önemli olan’ demekten ibaret. Ta
mam, bu da cool bir durum. Ama bence daha ziyade asimilasyoncu 

3 4 0  bir şey bu. Sanki dünyaya olduğu haliyle katılmak istiyor gibi bir 
halleri var; oysa ben devrimden ve radikallikten yanayım, yapıyı 
bütün olarak değiştirmekten yanayım. Dünyayı içinde yaşayabile
ceğim kadar faildi bir yer haline getirmekten yanayım.” Dolayısıy
la, Riot GrrriTer istediklerini yapabilecekleri elverişli bir ortam ya
ratmaya girişir. Kzzz gruplarında erkekler maskot konumundadır, 
Bikini Kill’deki Billy Boredom gibi.

“Müzikten ne haber peki?” diyebilirsiniz elbet. Riot Grrrl hare
keti, “kız-yanlısı” ethos’una rağmen müzik olarak müziğin toplum
sal cinsiyet yönelimini sorgulamadı; bizzat rock’ın fallusmerkezcil 
biçimlerini sorgulamaya girişen Raincoats ya da Throwing Muses 
gibi gruplara ise lafta saygı gösterilmekle kalındı. Riot Grrrl grup- 
lannın çoğu tekerleği yeniden keşfetmeye çalışıyor gibidir: Çok ge
leneksel bir hardcore ya da 70’li yillann son dönemindeki punk 
gruplarına benzer bir tim verirler. Erkek Fatma rocker’lan eleştire
bilirler, ama müzikal açıdan düpedüz sergiledikleri punkvari öfke 
nöbetleri erkek Fatma tınısı verir. Bu durum kısmen, ele aldıkları 
konulann ve duygulann mahiyetinden kaynaklanır -öfke, meydan 
okuma, kendinden nefret, söz alma mücadelesi. Bu müziğin basit 
ve gerilekse! [retrograde | tınlamasının başka bir sebebi de “kendin 
yap” ideolojisinin müzikal tekniğin (iş toplumsal ciasiyet farklılık- 
lanmn sound’a aktarılıp kaydedilmesine gelince gerekli olan teknik 
becerinin) geliştirilmesinin önüne bir engel olarak dikilmesidir. Ay
rıca, içeriği biçim, mesajı müzik karşısında üstün gören oldukça pü
rken bir yaklaşım da söz konusudur. Bu yaklaşım hareketin prop»' 
gandist, “esin vermeyi” amaçlayan mahiyetinden kaynaklanır.

Ama iş Riot GrrrlTeri değeriendinneye gelince, rock eleştirisin' 
esas alan bir perspektif -müziği yenilik, biçimsel mükemmellik vb- 
çerçevesinde değerlendiren bir perspektif- büyük ölçüde yersiz ka*



çar. Bu hareketin içindeki kadınlar rock tarihine ya da rock biçimi
nin evrimine ille de bir katkıda bulunma iddiasında değildir. Riot 
Grrrl’ler öncelikle ürüne değil sürece ilgi duymaktadır; esas önem
sedikleri şey “ortaya çıkıp, bir şey yapmak”tan kaynaklanan güç
lenme ve hareketteki izleyicilerin bu kendi kendini özgürleştirme 
gösterisini izlemekten aldıkları ilhamdır. Geleneksel fanzin zihni
yetini izleyen Riot Grrrl ideologlan “kendin yap” kültürünün dalla
nıp budaklanmasının kendi içinde iyi bir şey olduğuna inanma eği
limindedir: Daha fazla grup, daha fazla deıgi olması, daha fazla 
cümbüş demektir. Ne kadar baştan savma ya da türevsel olursa ol
sun kendi eğlencenizi kendinizin yaratması, başka bililerinin yarat
tığı mükemmel ya da yenilikçi bir ürünü tüketmekten çok çok daha 
üstündür.

Riot Grrri’lerin Britanya’da 80’li yillann sonunda ortaya çıkan 
“sakar" [shambling] gruplarla (aynca, taşıdığı masumiyet kültün
den ötürü “cana yakınlar” [cutie] adıyla da bilinir) ve merkezi 
Olympia, Washington’da bulunan K Records adlı plak şirketi çev
resinde toplanmış ABD’li benzer gruplarla tarihsel bağlan vardı. 
Sakarlar ve K kendin yap ethos’uııun ötesine giderek hakiki bir be- 
cerisizlik kültü yarattı. Artık “bunu herkes yapabilir” yetmiyordu, 
bizzat müziğin “bunu herkes yapabilir” tınısına sahip olması gere
kiyordu. Sarsak, eşzamansız. lo-fi: Tüm bunlar sahiciliği gösteri
yordu. Amatörlük ethos’u (para için değil, aşk için yap) amaçlan
mış bir-amatörcelik; kazara bile olsa beceri kazanmayı kasıtlı, cid
di bir şekilde reddediş haline geldi. K’nın kumculan olan Beat 
Happening asla prova yapmaz, yalnızca sahnede ya da plak kaydı
na girdiklerinde beraberce çalar, doğal olarak belli bir teknik geliş
tirme işlemi bilinçli olarak geciktirilir, buzluğa konulur. Bir tür mü
zikal anoreksiyadır,* masumiyeti muhafaza edebilmek ve yoz ticari 
rock'la ilintilendirilen profesyonelliğin yanma yaklaşmamak için 
gelişmenin kasten durdurulmasıdır.

Riot Grrrl’ler mükemmelik ve uzmanlık gibi “erkek” kavramla- 
nnı reddettiklerinden, müziğin demistifikasyonuna ilave bir femi
nist unsur katar. Bu yüzden, Riot-rock’m büyük kısmının 1978 do
laylan İngiliz punk’ı, 1966 dolaylan ABD garaj rock’ı (Bunlardün
yanın görüp görebileceği en eıkeksi rock çeşitleridir) gibi tınlama- 
S| «toniktir. Bikini Kill’in kendi adıyla 1992 yılında çıkan ilk albü-
' "Anorexia: İştah kaybı, yamak yeme isteksizliği.' S. Budak, Psikoloji Sözlüğü, 
™kara. Bilim ve Sanat Yayınları. 2000, s. 75. (ç.n.)



mü, Poly Styrene gibi tınlar. Arka planda ise UK Subs grubunun bir 
provasının korsan kaydı çalmaktadır sanki. Safı irade ve haddini 
bilmezlik Kahtleen Hanna’yı diğerlerinden ayırır ve hatta hempala
rını da peşinden sürükler: Hanna, Styrene’in sırf bir taklitçisi değil, 
saygıdeğer bir ardılıdır. Başka bir bağlamda, bir Iggy Pop’uıı ya da 
Johnny Rotten’ın dizginsiz saldırganlığıyla aşık attığım da varsaya
bilirsiniz. Ama Stooges ve Pistols, sık rastlanan bir görüşün aksine, 
kendi seçtikleri katı parametreler içerisinde seksi gruplardı.

Dolayısıyla, tahayyüle hitap eden unsur Hanna’nın sesi ve söz
leridir: Ruhen vahşi olmakla birlikte müzikal bedeni sıskadır. “Fe- 

342 els Blind” bazen “dişi mazoşizm” olarak adlandırılan duyguyu ele 
alır, ama aslında, şarkıda anlatılana göre, şefkat ve özene açlık çek
tiklerinden “nefretinizi aşk niyetine yiyen” kadınlan anlatmaktadır. 
“Suck My Left One”, terörizm olarak cinsel ilişkiyi ele alır: Aynı 
anda hem korkunç bir ensest öyküsüdür hem de eşitsiz ilişkilerde 
üstünlüğün el değiştirmesidir, bir kadının cinsel açıdan yırtıcı olma
ya hakkı olduğunun iddia edilmesidir. Şarkıdaki öyküde anne, gün
delik hayatta babası ve başka erkekler tarafından istismar edilmesi
ne rağmen kızma “kibar” olmasını öğütlemektedir. Oysa kendi fizik
sel arzulannı ifade etmeye kalktığında, koronun/şarkmm adındaki 
buyruğun/talebin açıkça gösterdiği gibi, başlı başına bir tehdit ola
rak değerlendirilir. Hanna şarkıyı resmen dişlerini gıcırdatarak söy
ler; bu haliyle de yine vahşice kendinden geçen Iggy Pop’u aratmaz.

İronik bir şekilde, “ayaklanın, kızlar!”,’ sözleri Stooges’un live 
albümü Metallic K.O .'da yer almaktadır. Iggy bu sözleri çıldırmış 
seyircileri iyice galeyana getirmek için söyler. Bikini Kili ile Sto
oges arasında yapılacak bir karşılaştırma, eril isyan ile dişi isyan 
arasındaki bazı farkları açığa çıkarabilir. Iggy, kendi kendini sakat
lama ile dinleyicinin ve şarkıcının birbirlerini karşılıklı istismar 
edişini dehşet verici bir tiyatroya dönüştürdü; Bikini Kili ise şarkı
larında gerçek hayatta olup biten, istenmeyen ve üzerinde denetim 
kuramadıkları istismarları dile getiriyordu. Jim Morrison’u izleyen 
Iggy, oidipal fantezisi “Sister Midnighf’ta ensesti ihlalin/aşkmiığm 
nihai simgesi olarak tasavvur etmişti; oysa Riot Grrrl’ler açısından 
ensest bir eğretileme değil, her yerde mevcut bir tehdittir. Onİ3nn 
dünyasında patriyarkal tahakkümün bir simgesidir.

Bikini Kill’in 1993 yılında çıkan ikinci albümünde Birleşik

* “Riot, girls!" (y.h.n.)



Krallık kökenli müttefikleri Huggy Bear’le bir işbirliği içine girdi
ğini görürüz. Bikini Kill’in şarkılarının bulunduğu yüzün adı Yeah 
Yeah Yeah'dir. 1977 yılı dolaylarının punk’ı 60’Iı yılların garaj 
punk’ının kadın düşmanı saldırganlığım topluma yöneltmişti; Riot 
GmTler punk’ın kaynağına, yani cinsiyetlerarası savaşa geri döner, 
ama bu kez kızlar erkeklere öfke kusmaktadır. Şatkılann birçoğu 
klasik punk’ta olduğu gibi “sen” hitabıyla suçlayıcıdır, ama bu kez 
belasını bulan kişi erkektir. “White Boy”da Hanna tam bir erkek 
düşmanıdır. “Don’t Need You” 60’lı yılların “Don’t Need You No 
More” gibi adlar taşıyan punk klasiklerini yankılar: “Biz punk-rock 
orospularının size ihtiyacı yok” dizesi neredeyse, garaj-diyan Mick 3 4 3  

Jagger’ın taklitçilerinin cinsel afra tafralarının bir parodisi olabilir- 
di. Ama aynı zamanda bir olumlama ilahisi, dişi anti-kadın kahra
mana “dünyamın kraliçesi” diye seslenen ve “onun öpüşünde dev
rimin tadını alıyorum” dizeleriyle lezbiyen bir arzuya işaret eden 
“Rebel Girl” şarkısı vardır. Bu, rock’n’roll’un erkekler arasındaki 
kan kardeşliğine dair yıllarca süren imge üretiminden sonra, kadın
lar arasındaki dayanışmaya adanmış bir şarkıdır (Iggy’nin boğuk 
bir sesle avaz avaz “biraderler!”* diye bağırdığı Stooges’un ‘T V  
Eye”ını düşünün).

Bikini Kili müzikal anlamda gelenekselci olmayı seçmişse, 
Huggy Bear’in de hırslarının sınırı yoktur. Ama yazık ki kız-erkek 
karışık bu grubun yeteneklerinin sayısız sınırlan vardı. Heves ettik
leri deneyci bir grup olma özelliği, “virtüözlük” anlayışını fanatik, 
neredeyse doktriner bir tarzda reddetmeleri yüzünden sakatlanmış
ım Huggy Bear ehliyetsizliğin avangardlığa uzanan doğru ve dürüst 
yol olduğuna inanır: Kurallan bilmiyorsanız kurallara itaat etmeniz 
de olanaklı değildir. Bu grubun plaklan ve “Huggy Nation”daki 
müttefiklerinin (Blood Sausage, Furbelows, Linus, Limpstud) plak
lan bazen Şeritti Politti ve ATV’nin (70’li yılların sonundaki ken
din yap/demistifikasyon girişimine hız veren belli başlı iki grubun) 
ilk dönemlerindeki kendiliğindenliği, hatta Faust’un Dadacı sound- 
kolajlarıru anımsatır. Ama gönüllü bir kalitesizlik bu grubu bildik 
avangard patikalarda dolaşmaktan öteye götürmez.

Huggy Bear’in 1993 yılında çıkan single’ı “Her Jazz” adı belki 
de kadınların içgüdüsel olarak avangard ve doğaçlamaya yatkın ol
duklarını, kadınların doğaları gereği düzene karşı ayaklanma içinde

'  "Brothahs!" (y.h.n.)



olduklarını iddia ediyor olabilir. Yazık ki müziğin düşük düzeyli, 
velveleli kışkırtıcılığı, silahlanma çağnsmda bulunan sloganlar 
(“Bunlar sizin izniniz olmaksızın olup bitiyor...o kadının cazı bizim 
demlerimizin geldiğinin alametidir”) bu iddiayı yalancı çıkarır. Po
litikanın yerleşik düzeninden plak dünyasına ve rock eleştirisinin 
kurduğu hiyerarşiye kadar her şeyin reddi olan “Her Jazz”, tıpkı 
“Anarchy in the UK” gibi bir çağı tanımlayan, sınır çizgisi çeken. 
Sıfır Yılı’nı başlatan bir single olma arzusundaydı -ya  bizdensiniz 
ya da bize düşmansınız. Bikini Kill’le birlikte çıkardıklan albümün 
kendilerine ayrılan ikinci yüzü Our Troubled Youth'da Huggy Be- 
ar’in müziği şaşırtıcı bir şekilde ılımlı ve retro bir havadır: En iyi 
olduğu anlarda Pastels’in 60’lardaki punk’ı yeniden canlandırma 
girişimini ya da Suzi Quatro’nun tamamı kızlardan oluşan garaj 
grubu Pleasure Seekers’ı anımsatır.

Britanya’nın müzik basınını allak bullak ederek, kendilerinden 
yana olanlar ve kendilerine karşı olanlar şeklinde kamplara ayıran 
Huggy Bear, görüşme tekliflerini reddetmesine rağmen hızla med- 
yatikleşti. Ve bu durumu bizzat grubun “davet edip” etmediğini sor
maktan alamıyoruz kendimizi - “davet etme”nin çeşitli çağnşımla- 
rının da tamamen farkında olduğumuzu belirtelim. “Devrim” sözle
rinin medya nezdinde en az bu konuda nutuk çekenler için olduğu 
kadar dayanılmaz bir cazibesi vardır. Devrimci retorik ve manifes
to tüccarlığı ergenliğin en büyük zirvelerinden biri olacaktır daima: 
Çünkü bu retorik ruha bir tür ereksiyon kazandırır, amfetaminden 
daha ucuzdur (her ne kadar duygusal gelişiminiz bakımından en az 
amfetamin kadar kötü olduğu savunulabilirse de) ve daima kalaba
lığı kendisine çeker,

Huggy Bear bu erkeksi söylemi, mevcut yapıyı şiddetle devir
me, kutuplaşma ve BÜYÜK ŞOK söylemini devralarak kendi ken
disini Pistols’dan Sigue Sigue Sputnik’e ve Manic Street Preac- 
hers’a uzanan “master plan” gruplan nesline mahkûm etmiş oldu: 
Bu neslin her yenikuşağı bir öncekine göre daha niteliksizdi. Dev
rimcilik satan hızlı sözler, rock biçimi en az bu sözler kadar radi- 
kalleştirilmediği sürece tarihin varacağı hüküm epeyce adil olacak
tır: “Laf çok iş yok”. “İmkânsızı Patlatana Kadar Sıvazla” [Rubbing 
the Impossible to Burst] gibi Sitüasyonistlerden esinlenmiş slogan
lar iyi güzel, diyecek bir şey yok, ama kişinin hayal gücünde bir 
ütopya vizyonunu ortaya çıkaran etken müziktir. Ama her şeye rağ
men, Riot GrrrlTer ortamı sarsarak, itip kakarak böyle bir devrim-



ci müziğin yaratılmasına elverişli bir uzam açtı. Toplumsal cinsiyet 
Irklılığını sound’a bilinçli bir tarzda nakşetmek, rock’ın önüne ta
mamen yeni bir ufuk açmanın bir yolu olabilir.



B o d y ’s in Trouble*
IX

Rock’n’roll ergenliğin sound’udur. Ergen bedenin hormonal karga
şası her zaman kendi hiperaktivitesini ateşlemiştir: Ya acilen doyu
rulmayı bekleyen şehvani bir biçimde ya da yüceltilerek isyana dö
nüşmüş bir biçimde (çatışmacı rock’m davaları ve seferberlikleri). 
50’li ve 60’lı yıllarda rock’n’roll’u hem yıkıcı hem de sahici kılan 
etken bedenin teşhir edilmesiydi. Gelgelelim, 70’li yılların ortası 
itibariyle, içtenlikli ve özgür cinsellik attık abartılacak bir şey de
ğildi. Punk, şok etkileri yaratmak için başka yerlere bakındı; cinsel
liğin özgürleştirici olduğu fikrini reddetti, bedeni çirkinleştirdi, por
nografik imgeleri bir tatmin aracı olarak değil bir silah olarak kul
landı. 80’li yıllara gelindiğinde ise beden, pop dünyasının beylik

* Mary Margaret O’Hara'nın bir şarkısının adı. “Tasalı Beden" olarak çevrilebilir, (y.h.n )



Iconusu olmuştu, her yerde hazırdı ve normlara uygundu: Başka hiç
bir şey habire “bedenini özgürleştir” diye nasihat vermekten daha 
conformist olamazdı. Progresif gruplar bedenin imhasını fetişleşti- 
ısrek şehvani dünyaya saldırdı (Nick Cave, Big Black) ya da bede
nin üstüne yükseldi (REM, Hüsker Dü).

Radikal rock kültürü, bir zamanlar isyanın aracı olan bedenin ar
tık düzenin içine çekildiği gerçeğini içgüdüsel olarak kavramış gi
biydi. 80’li yıllarda mainstream kültür bizlere bedenin sağlık, zin
delik ve cinsel haz kapasitesini azamileştirmemizi tavsiye ediyor
du. Bu kendi kendini gerçekleştirme ethos’una karşı Morrissey gi
biler ergenliğin gizli hakikatini sergilemeye başladı: Sarsaklık, cin
sel yetersizlik, nevrasteni, iğdiş edilme. Ama Morrissey (ve Suede 
grubundan Brett Anderson gibi takipçileri) geleneksel fallik isyan 
modeline karşı çıksa da, kendisini kadınsılaştırması bildik delikan
lı haylazlıklarından başka bir şey değildi. Ergen eril beden, şaha 
kalkmış ya da kendinden geçmiş, kuvvetli ya da narin olsun, rock’ın 
tahayyül dünyasının merkezinde yer almaya devam etti: Oğlanlar 
kadınların dışlandığı bir dünyada keyif çatmaya devam ediyordu.

Ama bunların sonu geldi belki de. Son beş yıl içinde dişi ergen
lik tecrübesini araştıran kadın sanatçıların yükselişini gördük; bu 
tecrübede beden arzunun, huzursuzluğun ve endişenin bir kaynağı, 
bir tiksinti ve kendine yönelik saldırganlığın bir nesnesi olarak boy 
gösterir. Rock bir zamanlar cinselliği özgürleştirmeyi amaçlıyordu, 
oysa-bu kadınlar kendilerini cinselleştirilmekten, sağlık ve güzellik 
normlarına uyma çabasının baskısından kurtarmaya çalışmaktadır. 
Bu, bedensel kusurlan sergileme ya da fiziksel olanla aralanna bir 
mesafe koyma biçimine bürünebilir. Bu sanatçılar bazen açıkça ye
niyetme kızların beceriksizliğinden, yetişkin cinselliğinden büsbü
tün kaçınma doğrultusundaki politika-öncesi girişimler olan kendi 
kendini kesip biçme ve anoreksi şeklindeki “dişi sapmalar”dan 
esinlenir.

Naomi Wolf’un The Beauty Myth'x böyle bir başkaldınya zemin 
hazırlayan bağlamı konu alır. Wolf kadınların İkinci Dünya Sava- 
şı’nın ardından işgücüne dahil olmasının kozmetik endüstrisinin yük
selişe geçmesiyle aynı zamanlarda gerçekleştiğini ve bunun da bir 
tesadüf olmadığım savunur. Kadınların kendilerine biçtikleri değer 
artık evi tertemiz tutma becerisiyle paralel olmadığından, reklamcı
lar kadınların endişelerini alevlendirmek için başka kaynaklar ara
maya başlamış ve sonuçta kişisel görünüm meselesine yönelmişti.



Kadınlar geçmişte de günün standartlarına uyum sağlayabilmek 
için zaman ve para harcamış, hatta sağlıklarını tehlikeye atmışlardı 
elbet. Ortaçağda kadınlar kirpiklerini yoluyor, şu seksi “açık alın”a 
sahip olmak için saçlarını tıraş ediyorlardı. Başka yüzyıllarda be
denleri bir kum saati şeklini alsın diye kendilerini korselerin içine 
tıkmış, aç bırakmış ya da amfetamin bazlı diyet haplarını avuç avuç 
yutmuşlardı. Ama geç yirminci yüzyılda fiziksel görünüş ve bede
nin biçimi hakkındaki endişeler bilinçli bir çabayla doruğa çıkartıl
dı ve bu endişeyi kâra dönüştürebilmek için muazzam bir hızla bir 
sürü kendi kendini geliştirme metotları icat edildi.

3 4 S Wolf’a göre, güzellik kültü genç kadınların dikkatini feminist 
politikadan uzaklaştırmayı hedefleyen patriyarkal bir komplodan 
başka bir şey değildir; bu komplo yoluyla genç kadınlar kusursuz 
kiloya, kusursuz çehreye ulaşabildikleri takdirde sorunlarının çözü
leceğine ve düşlerinin gerçek olacağına inandırılır. Güzellik kültü 
belki de, Batı toplumunda daha iyi bir hayat sürdürmenin yolu ola
rak politikaya katılımdan ziyade töropatik çözümlerin önerildiği 
genel bir eğilimin en uç örneği sayılabilir. TV danışmanlık şovla
rından kadın dergilerine (ve gitgide artan sayıda erkek dergilerine) 
kadar şu önerilmektedir: Hayatınızı değiştirme, daha sağlıklı, zinde 
olma ve daha fazla haz duyma potansiyelinizi azamileştirme gücü 
sizin elinizde. Hayatı daha iyi hale getirmenin odak noktası ve so
rumlusu toplum değil bireydir bu yaklaşıma göre.

Kadınlar açısından beden gitgide başa çıkılması zor bir çatışma 
bölgesi haline gelir. Cinsel gelişme kadınlara güç kazandırmayıp. 
aksine, saldırılara açık kılıyor. Bu çok zalim bir çifte açmazdır: Gü
zel görünecek olsanız cinsel tacize davetiye çıkanmış oluyorsunuz; 
yok eğer fiziksel kusursuzluk konusunda saptanmış normlara ayak 
uydurmuyorsanız bu sefer de size dışandan dayatılan kendinizi 
büsbütün değersiz hissetme tehlikesi belirir. Bedenle ilintili sorun
lar, bu sorunların elim sonuçlanndan (anoreksi, cinsel taciz, teca
vüz, ensest) görünüşte “normal” sonuçlanna (yemek yeme konu
sundaki, fiziksel görünüş konusundaki endişeler) kadar Riot Grrrl 
fanzinlerinin belli başlı takıntılarıdır. Bu dergilerde kusursuzluk 
anıştırmaları acı bir alaycılıkla kaplanmış bir halde sık sık görülür. 
Riot Grrrl'ün 7. sayısında Erika, içinde bulunduğu karmaşık duy
gularla cebelleşir: “aynalardan nefret ediyorum, sahiden, gördüğüm 
yansıya, yüzüme katlanamıyorum, çirkin olmadığımı biliyorum, 
göremiyorum gerçi ama biliyorum işte.” Yine de kendisini yetersiz



hissetmekten kaçınamaz. görünüşüne takan “bir ustura alıp yüzü
mü kazımayı hayal ederdim, yüzüm tekrar çıktığında kusursuz ola
caktı. sonunda yüzümde hiçbir defonun, göze batan hiçbir şeyin 
kalmayacağını hayal ederdim.” Ama Kzzzlann bazılan görünmez 
olma hayalleri kurarken bazılan da çareyi bedenlerini reklam pano
suna dönüştürmekte buluyordu, kollarına ve bacaklanna sloganlar 
yazıyorlardı. Kadın sanatçılar beden-tasasıyla mücadele ederken iş
te bu aşın uçlar arasında -gözden kaybolma arzusu ile stratejik teş
hircilik arasında- uçuşur.

3 4 9
A . B E D E N  K A P A N I

KanadalI şarkıcı-şarkı yazan Maıy Margaret O’Hara’nın şarkılan 
ve şarkı söyleme tarzı zarafet ile sakarlık arasında gidip gelir. 
“Body’s in Trouble”da (Miss America’dan, 1988) sesinin temposu 
müziğin rahatça akıp gidişiyle uyumsuzdur: Beden engel çıkanr ve 
müdahale eder. “Body’s inTrouble”, adıyla ve O’Hara’nın hayran
lık uyandıran vokalleriyle, sahibine ihanet eden bedenin, konuşma 
dilinde sürdürülen edepli görünüşleri yalancı çıkaran beden dilinin 
kusursuz anlatımıdır. Bedenin kendine ait aklı, iradesi vardır.

O’Hara bir görüşmede şundan şikâyet ediyordu: “Bedenim aca
yip esrarengiz davranıyor...hareket etme tarzım yüzünden bizim es
ki grupla işten atıldık, işimizi kaybettik. İnsanlar benim hasta oldu
ğumu söyledi, bir hammefenedi bağıra çağıra parasını geri aldı, bir 
başkası benim akıl hastanesindeki yastık duvarlı hücrede yaşamam 
gerektiğini söyledi.” Ama aynı zamanda müziğin doğduğu yerdir 
beden. O’Hara “Body’s in Trouble” videosunun çekimi esnasında 
dudak senkronizasyonunu sağlayamayışını anlatır. “Yapamryor- 
dum. Başıma gelenlerin en kötüsü buydu. Şarkı söylerken hareket 
etmemek elimde değil, bu yüzden her çekim faiklı oldu, çünkü tüm 
sesler farklı tempolarla çıkıyordu; dolayısıyla, ortaya çıkan sonuç, 
doğru ses ve görüntünün uyumsuzluğuydu...İkisini eşleştiremedim. 
dans ederken aynı zamanda filme çekilmeyi beceremedim.”

Maıy Russo “Dişi Groteskler” başlıklı denemesinde, çocuklu
ğunda karşısına çıkan korku verici bir ihtarı aktarır: “Kız kendisini 
gülünç duruma düşürüyor.” Russo şöyle yazar: “Kişinin kendisini 
gülünç duruma düşürmesi özellikle kadınsı bir tehlike gibiydi. Teh
like, kendini sergilemekten ibaretti. Hayatımın sonraki evrelerinde



bir şekilde öğrendim ki, erkekler ‘kendilerini sergiler’, ama bu iş
lem kasıtlı olarak yapılır ve dar bir çerçevede tutulurdu. Bir kadına 
gelince, kendisini gülünç duruma düşürmesi daha ziyade bir tür 
dikkatsizlikle ve sınırlann yitimiyle alakalıydı.” Utanılacak bir du
ruma düşme korkusu kişinin “sessiz kaldığı, kendisini geri çektiği 
ve görünmez hale getirdiği” bir hayata yol açar, her ne kadar bu du
rumu denetim altına almak ve “kadınsı oyunların, dolapların ve kı
lık değiştirmelerin cesurca olumlanmalan”na dönüştürmek müm
kün olsa da.

Birinci strateji -kendini minimal, göze çarpmayan, bedensiz kı
larak utanç verici durumlara düşme riskini en aza indirme strateji
s i-  Suzanne Vega ve Hugo Largo’nun şarkılarında boy gösterir. Ve- 
ga 1985 yılında çıkardığı ilk albümüne adını veren “Undertow”da 
beden kafesinden kurtulmayı özler. Sevgilisini iskeletine kadar soy
mayı ve katıksız uçuculukta karşılıklı bir özgürlük bulmayı hayal 
eder. Ama kendi ısrarcı, bedensel ihtiyaçlarına yenik düşer. “Açlık 
beni zayıf kılıyor” diye mırıldanır: Bedeni bir görünmezliğe karışıp 
gitmesine izin vermez. Bu albümün tamamı çileci ve anoreksik im
gelerle doludur. “Straight Lines”daki anlatıcı “dümdüz”, pürüzsüz 
olmaya çalışır. Süsler -çiçekler, kadının uzun saçhuı- “düz çizgi
ler” haline getirilir. Kadın, “soğuk metal”in tenine dokunmasından 
fetişistik bir haz duyar; müzik ana noktalan verir, staccato'dur ve 
her seslem fsyllablel kesin bir şekilde ifade edilir. Dümdüz olma 
eğretilemesi, kadın sevgililerini tek tek başından attıkça duygusal 
hayatım da kapsayacak şekilde genişler; ama bu sevgililer onu düş
lerinde rahat bırakmaz. Sonunda daha önceki hayatının “olaylar 
döngüsü”nü yanp geçerek, bağlamıdan kurtulmuş, minimal bir 
benliğe, yalnız kalmaya erişince amacına kavuşur. Dişi, bedensel 
gerçekliği aşma arzusu onu kısıtlılıklardan azade ama yalıtık bir 
halde bırakmıştır.

Vega’nın kadın karakterlerinin çoğunun kam çekilmiş gibidir, 
hayaletimsidir; onun yaptığı müzik folk’un postmodem bir versiyo
nudur, kentli, evlerinde yalnız yaşayan bireylere seslenen akustik 
bir müziktir. Kadın kahramanlan doğaya ve bedenlerine yabancı
laşmıştır. 99.9°F’daki (1992) “Blood Makes Noise” şarkısında bir 
kız damarlarındaki kanın çıkardığı gürültüden ötürü hekimin soru- 
lanm işlememektedir. “Small Blue Thing”deki kadın kendi kınl- 
ganlığma ve kederine “nesnel olarak” bakabilmekte, kendisini bir 
nesne olarak görmektedir. Vega’nm tüm eserlerinde ruhunu engel



leyen etkendir beden; kendisini zaptetme, tüm hassas tekilliğiyle 
insan olmanın getirdiği kısıtlamalann üstüne yükselip uçma ya da 
kaçma arzusu da bundan kaynaklanır.

Hugo Largo’nun “Turtle Song” adlı şarkısında (Mettle’dan, 1989) 
Mimi Goese dünyanın beden tarafından kısıtlanmamış harika şey
lerle ve olanaklarla dolu olduğu çocukluk döneminin heyecanlarını 
anımsar. Münasip kadınsı davranış konusundaki titiz kuralların ça
murda oynamak gibi erkek Fatma meşgalelerini bir hak olmaktan 
çıkarmasından önceki erginleşmemiş kızın özgürlüğüne özlem du
yar. Sağlıklı görünmeyi isteyen Vega gibi Goese da bir dirhem faz
la yağı olmayan bir çitanın çevikliğini eskiden nasıl kıskandığını 
anımsar. Hülyaları metamorfoz geçirmenin olanaksızlığı yüzünden 
kedere dönüşür; Keşke şöyle bir kendi dışına çıkabilse, “başkasının 
düşüncesini düşünebilse”, içine hapsolduğu sabit kimlik “kuyu- 
su”ndan bir kurtulabilse. Beden, bilincin içine tıkılıp kaldığı bir çu
kurdur, rüzgâr gibi koşmasını sağlayan hayvani bir gücün kaynağı 
değil. Vega’nın şarkı sözleri gibi Goese’un şarkı sözleri de saf ruh 
olarak var olma doğrultusundaki bir arzuyu açığa vurur. Metamor
fozdan geçme arzusu bu kadar çok kadın şarkı yazarının mitolojiye, 
doğaüstü olaylara ve çocuk masallanna ilgi duymasını kısmen açık
layabilir. Kate Bush’un “In Search of Peter Paıı”inden Stevie 
Nicks’in cadı-kadm kahramanı “Rhiannon”a bedensel kimliğin sa
bitliğinden kaçıp kurtulma fikri kadın ruhunu derinden etkiler.

Görünmez olma doğrultusundaki dişi arzunun belki de nihai an
latımı, A. C. Marias’m enigmatik single’ı “One of Our Girls Has 
Gone Missing”’dir (1989). Grubun şarkıcısı-şarkı yazan Angela 
Conway çalışmasını “gözden kaybolma müziği” olarak tarif etmiş
tir. “One of Our Girls Has Gone Missing”, isyanım haber venneden 
ortadan kaybolma biçiminde gerçekleştiren bir kadın hakkındaki 
acayip bir öyküdür. Konvansiyonel “politik” kadın müziği kadınla
rın özgürleşmesinin dobra olmaktan, taleplerde bulunmaktan, sesi
ni yükseltmekten geçtiğini varsayar. A. C. Marias kadının anlaşıl
maz, akıl sır enmez öteki olduğu farklı bir kadın yıkıcılık geleneği
ne aittir. Conway “One of Our Girls”ün “çok inandıncı” olduğuna 
inanıyordu. “(Şarkı) artık yeter diyor. Gözden kaybolma hayli etki
li bir şey olabilir. Mevcut olmamak fiilen mevcut olup da kimliği
nizi ‘kadın’ olarak tanımlamaktan çok daha güçlü bir etki yaratabi
lir.”

Kadın sanatçılardan bazıları beden kafesinden kaçma hayali ku-



rarken, bazılan da bir tür hapishane isyanını, şehvani bir ihtilali 
sahneye koyar. PJ Harvey’in şarkıları bir bedene sahip olmanın, ar
zulamanın ve arzulanmanın çatışkılarım, cinsellikle yüklü ama tam 
anlamıyla seksi olmayan bir tarzda dramlaştınr. Polly Harvey şarkı 
sözlerinde ve kendini sunma tarzında, baştan çıkarma ile tehditkâr- 
lığı, içtenlik ile yabancılığı benzersiz bir şekilde bileştiren bir tür 
kendini sergileme tarzını mükemmelleştirdi. İlk albümü D ry \n 
(1992) kapağında Harvey’in, meydan okumayla kenetlenmişiikle 
can sıkıntısından büzülmüşlük arasında bir yerde duran ve ruja sı
vanmış ağzının yakın çekimi vardır. Arka kapakta Harvey’in ban- 

352 y°da uzanmış halde poz verdiği bir fotoğrafı var: Çıplak göğüsleri 
görülebilir haldeyse de, yüz ifadesinde elde edilebilirlikten ziyade 
kendine hâkimlik ve dinginlik okunmaktadır. Yaklaşık bu albümün 
çıktığı tarihte bir de NM E’nın kapağında üstsüz bir fotoğrafı çıktı: 
Kameraya arkasını dönmüş olsa da göğüs hatlan görülebilmektedir. 
Fotoğraf Harvey’in persona’sınm çelişkilerimi kusursuz bir şekilde 
yakalamıştır: Samimi ama örtülü, baştan çıkarıcı ama özerk.

Harvey şunu teslim ediyordu: “Bedenim konusunda kompleks
liyim. Görünüşümden hiç de hoşnut değilim. Galiba bu durumla 
baş etmenin bir yolu olarak bu hoşnutsuzluğu kendime yöneltip 
kendimi daha da gülünç hissetmek için çaba harcıyorum.” Şunu da 
ilave eder: “Kendimi küçük düşürmekten ve dinleyicinin bundan 
rahatsız olmasından hoşlanıyorum. (Bu ikisinin bileşimi) ideal bir 
paket oluşturur.” Burada tiksinti ve utancın Lydia Lunch tarzında 
erotikleştirilmesinin ve mahcubiyetin bir tür coşku olarak yaşanma
sının yankısı vardır.

Siren dergisinde, yayımlanan bir görüşmede Harvey şunu söylü
yordu: “Bu şarkılar galiba gerçekten de insanı rahatsız edi- 
yor...Kendi kendinizi çelmeleyip sürekli düşüp yere kapaklanmak 
gibi bir şey, bu insanı rahatsız eder.” Şarkılannda beden neredeyse 
hiç şaşmaz bir şekilde bir huzursuzluk ve çatışma kaynağıdır. 
“Dress”de bedeni “ağır yüklü bir meyve ağacri’dır, elbisenin dar sı
nırlarından taşar. Harvey, kadınsı bir tarzda giyinmenin yol açabile
ceği sorunları düşünürken, geıgin bir müzik de Harvey’in karşılaş
tığı ikilemin altını çizer. (Harvey o dönemde, dolambaçsız, erkek 
Fatma bir rock’n’roll’cu görüntüsü içindeydi). Giydiği tuvalet du
yulara hitap eden kıvrımlarıyla haz verme vaadini sürdürürken ay
nı zamanda daraltıcıdır -Harvey’in hareketlerini kısıtlar, bu da ba
zı sonuçlan beraberinde getirir. Video klipte Harvey 50’li yıllarda



pek moda olan fırfırlı bir tuvalet kuşanmıştır -bir yeniyetmenin 
okul partisinde giymek isteyeceği türden bir tuvalettir bu. Yere ya
tınca grubun erkek mensuplan Harvey’i hemen bir mukavvayla 
kaplar, kızlığın mükemmel imgesi olarak bir çerçeve içine alıp ha- 
leketsizleşmesini sağlar. Şarkıda Harvey ne zaman cesur bir karar
la, duygularının peşinden gitmeye kalksa, olduğu yerde durdurulur. 
“Giyecek olursan” diyen nakaratı bir mantra gibi tekrarlar. Şarkının 
can alıcı noktası da burasıdır: Her şey giysiyi giyip giymeme kara- 
nnın etrafında döner. Tuvaleti giydiğinde gerçekten sevimli bir oğ
lanı ayarlayabilir, ama aynı zamanda başka istenmedik türden dik
katleri de üzerinde toplayabilir. Başkalarının onun “ne türden bir j ş ı  
kız” olduğuna dair fikrini giydiği giysi belirleyecektir. F23

“Plants and Rags”de beden yine, Harvey’in kendisini “bir ceset 
torbası”na tıkıvermeyi düşlediği dizeleri söylerken hantal bir nesne, 
Harvey’in serbestçe hareket etmesini engelleyen ölümcül bir ağır
lık olarak boy gösterir. “Sheela-Na-Gig”, uçucu bir ikon olarak ka
dın ile dişi fizyolojisinin bedensel gerçekliği arasındaki gedik etra
fında döner. Görenler bilir, sheela-na-gig’in ürkütücü bir görüntüsü 
vardır -Keklerin doğurganlık ikonu olan bu figür, çömelmiş halde 
oturarak vajinasını herkes görsün diye iyice açmış iri kıyım bir ka
dının heykelidir. Dizelerde Harvey “çocuk taşıyan kalçalan”nı ser
giler, ama bunu hakir gören ya da öfkelenen bir eıkeği canlandıran 
koronun terslemesiyle karşılaşır: “Seni utanmaz teşhirci!” Sheela- 
na-gig’den Bakire Meryem’e kadar Mutlak Kadın ikonları idealleş
tirilirken, âdet dönemleri ve kokularıyla gerçek kadınlar kirli adde
dilir.

PJ Harvey’in ikinci albümü Rid o fM e 'd t  (1993) dişi beden ken
disini daha bir yırtıcı tarzda ortaya koyar. Müzik son derece ener
jiktir, bedenseldir: Harvey’in riff’leri oyup çıkarma tarzı, ritim 
akorlannı oluştururkenki bilinçli tavn, etli-kanlı bir insanın bir çal
gıyla, bir şeyle cebelleştiğini, gürültünün onun bedeninden çıktığı
nı unutmanıza asla izin vermez. Şarkılar aşkı bir yakın dövüş ola
rak cisimleştirir, neredeyse Led Zeppelin’i bile çağnştınr. Albüme 
adını veren “Rid of Me” şarkısı bir kadının “eksikliği”ni doymak 
bilmeyen bir tehdide dönüştürdüğü Öldüren Cazibe senaryosudur. 
Şarkı intikam fantezileri (Harvey’in tehditkâr homurtusu) ile geri 
vokallerin “bacaklarımı yala” sözleriyle ifade ettiği vahim bir muh
taçlık arasında seker durur (bu sözleri azap verici, küçültücü bir fal- 
setto’yla davulcu Rob Ellis söyler).



“Dry” şarkısında Harvey bir erkeğin ego’suna indirilebilecek en 
sert darbeyi indirirken melankolik ve gergindir: “Beni kuru bırak, 
tın.” “Hook” ve “Yuri G”de Harvey’in sesi bir filtreden geçtiğinden 
kıstırılmış ve ağzı tıkanmış, nefesi kesilmiş gibi tını verir; “göremi- 
yor” ve “hissedemiyor”dur. Harvey dişi öfkenin içedönük bir tarz
da infilak eden mahiyetinden, boşaltılmadığı takdirde bu öfkenin 
sahibini zehirlediğinden söz etmişti. “Yalnızca zaman zaman dışa- 
vuruyorum ötkemi ve birilerine bağırıyorum...Bu yüzden hastalanı
yorsunuz, omuzlarınız acıyor, bu yüzden tımaklannızı yiyorsunuz; 
bunların hepsi saldırganlığınızı sürekli kendinize yöneltmenizden 
kaynaklanıyor.”

Harvey bir kodes hücresi olarak gördüğü bedenine tahripkâr bir 
şekilde saldırmanın yanı sıra bedensel, maddi varoluştan tamamen 
kaçıp kurtulmanın hayalini kurar. Takıntılanndan biri de uçmaktır: 
Heykeltıraşlık öğrencisiyken “İkarus temasını esas alarak tavana 
asılı bir dizi uçan nesne” yapmıştır. Siren’de yayımlanan görüşme
de şunu söyler: “Uçabilseydim çok mutlu olurdum. Uçmak bir öz
gürlük duygusu verir, uçtuğunuzda dünyanın geri kalanıyla aynı 
düzeyde değilsinizdir, dünyaya yukarıdan bakarsınız.” Kitabın bi
rinci kısmında ele aldığımız İkarus rocker’lar gibi Harvey de biyo
lojik kimliğin yetersizliklerinden kaçmayı ve bir sınırsızlık dünya
sına hızla yükselmeyi özlüyor gibidir. Ama müziğinde dişi beden 
kendisini habire ortaya koyar, bunu yaparken de sahibine hem ıstı
rap verir hem de jouissance.

B. P H Y S IC A L  G R A F F IT T

Beden bazen yabancılaşmış kadının kendi içindeki kargaşayı yan
sıttığı bir tür metin ya da tuval işlevi görebilir. Louise Kaplan ano- 
reksiya ve “kendi kendini kesme” gibi marazi takıntılı ve kat art i k 
ritüelleri betimlemek için “dişi sapma” terimini kullanır. Böyle bir 
kendini kesme Iggy Pop’un ya da Sid Vicious’ın teatral gösterile
rinden (Iggy kınk camların üstüne doğru kırlangıç atlayışları yap
mış ve mikrofonla dişlerini kırmıştı; Sid ise sahnede bileklerini kes
mişti) oldukça farklıdır. Bu erkek rock asileri açışındım kendi ken
dini sakatlama bir estetik terörizm biçimidir. Gerçek teröristlerde

■ Physical Graffiti: Led Zeppelin'in bir albümünün adı. “Fizikse! Duvar Yazısı" diye 
tercüme edilebilir.



olduğu gibi bu eylemler onların Mesihçi şevkini, bir fikir ve bir et
ki yaratmak için kendilerini feda etmeye gönüllü olduklarım, 4pa- 
ter la bourgeoisie doğrultusundaki arzularını simgeler. Ama yeni- 
yetme kızlar ve yetişkin kadınlar bir seyirci kitlesi olmaksızın ken
dilerine yıllardır törensel bir biçimde zarar veriyordu zaten.

Kendi kendini kesme bazı açılardan Robert Bly’ın yetişkinliğe 
geçiş törenleri ve törenler eşliğinde kendini yaralama hakkında söy
ledikleriyle paralellikler taşır. Oysa kadınlar böylesi sakatlanmaları 
[caçamak bir tarzda yaşar; yetişkinliğe geçişi işaretlemenin bir yolu 
olmaktan ziyade zaptolunnıaz bedenlerinin sınırlarını işaretleme
nin, sallantılı bir benlik duygusuna erişmenin bir yoludur. Katheri
ne Harrison’m Exposure adlı romanındaki kendini kesen kadın kah
ramanın söylediği gibi: “Bir yara sahibi olmaya ihtiyaç duyuyor
dum...Sanki şu berbat uyuşukluğu kıracakmış gibi, kendimi her za
man bedenime geri çağırıyordum, burada olduğumu kendime anım
satıyordum.”

Throwing Muses’dan Kristin Hersh “Delicate Cutters” adlı bir 
şarkı bile yazdı. Bu sendromu şu sözlerle tartışmıştı: “Öncelikle ka
dınları etkiliyor -kendilerini kesip biçiyorlar, bazen tenlerinin üstü
ne yazı nakşediyorlar. Bir boşalma olarak sakatlıyorlar kendilerini, 
kan akarken dünyaya bir mesaj vermiş oluyorlar -s iz  benim dışıma 
bakıyordunuz, alın işte, içimdeki de bu.” Kaplan’a göre, “kendini 
kesen kişi kendi derisini bedenin tehlikeli maddelerini ve organla- 
nnı, bedeninin içinden çıkıp gelen tüm şu tahammül edilemez uya- 
nlmaları taşıyan bir kap olarak tasavvur eder” -bu sendromlan ta
şıyan kadınlar kitabın birinci bölümünde zikrettiğimiz asker erkek
lerden çok farklı değil. Kendini kesme “bedenin smırlannı tanımla
maya ve korumaya duyulan ihtiyaçtan kaynaklanır.” Ayrıca, jouis- 
sanee’la özdeşleştirilen kan, Oidipus öncesi bahtiyarlığa kadar ge
rilere uzanır -Kaplan bu kana “anne-kanı” adını verir.

“Delicate Cutters”da (1986 yılında çıkan Throwing M uses’da 
yer alan akustik bir balat) bir odalar labirentinde gizemli bir yolcu
luk yapan Kristin Hersh’ün sesi son derece kırık dökük tınlar, bu 
odalar onun kendi beden ve ruhunu -dünyaya kapanmış olan bu be
den ve ruhun giriş kapılan çok iyi korunmaktadır- temsil ediyor gi
bidir. Duvarlar onu hem oyuna getirmektedir hem de o kendisi du
vardır. Şarkı bir kaçınma ve yüzleşme balesidir. Bir pencereye ka
fa atıp paramparça eder ve kendini kesenlerle dolu bir odaya girer; 
* Burjuvaziyi şaşkına çevirme, rahatsız edip sarsma, (ç.n.)



sonunda da “masum çocuklar”la dolu bir odaya çıkar yolu. Hersh’e 
göre bu şarkı onun ergenlik döneminde çok iyi güçlendirilmiş psi
şik savunma mekanizmalarını terk etmek ve “dünyanın içeri girme
sine izin vermek” için giriştiği mücadeleyi dramlaştınyordu. Bu 
şarkı ergenliğin mazohistik bataklığından büyük zorluklarla sıyrıl- 
ma ve dünyaya kendini açma, dünyayla ilişki kurma sürecinin ale
gorisidir. Melody Maker’da 1988 yılında yayımlanan bir görüşme
de şu anısını anlatır: “On yedi yaşındayken çiroz bir ufak kız
dım...Kanımın neye benzediğini görmek için kendimi kestim. Bunu 
yapan ilk insan olmadığıma eminim, ama bunu yapma itkisi nere- 

j 5,5 den kaynaklanıyor?” On dokuz yaşında hamile kaldıktan sonra bi- 
le “kendimi on iki yaşındaymış gibi...son derece beden-karşıtı his
sediyordum. ..Ruhlarımızın niçin ille birer bedeni olması gerektiği
ne akıl erdiremiyordum.” Kaplan’ın “dişi sapma” olarak gördüğü 
başka bir sapma olan ve Hersh’ün de yaşadığı anoreksiya “Ameri
ca (She Can’t Say No)” şarkısının esin kaynağıdır.

Babes In Toyland grubundan Kat Bjelland kişisel bir kendini 
kesme deneyimine üstü kapalı değinir: “Müziğe başlamadan önce 
etrafta günlerce sessizlik içinde dolaşıp dururdum ya da kendime 
nahoş şeyler yapardım." “Vomit Heart” ve “Fork Down Throat” gi
bi şarkı adlan kabul edilemez duygulan temizleyip atmanın bir eğ
retilemesi olarak anoreksiya/bulimya’yı akla getirir. Kendini kesme 
gibi anoreksiya da bedenin cinsel olgunluğa erişmesinin kendisini 
bir denetim yitimi olarak hissettirmesi sonucunda ergen kızın bede
nini zapt etme girişimi olabilir: Anoreksik kişi, biyolojik ritimlerin 
kölesi olmaya ve erkeklerin cinsel bakışlarının pençesine düşmeye 
karşı ayaklanmaya geçer. Noelle Caskey’e göre, “anoreksik kız vü
cudunda başkalannın arzularının yansımasını görerek büyür. O be
den o kızın kendisi değildir, dışsal ve yabancı bir şeydir, aynı za
manda kendisinden ziyade başkalarına anlamlı gelen bir şey.”

Anoreksiya kişinin kendi gelişimini durdurma ve ergenlik önce
si erkek Fatmanın bağımsızlığını muhafaza etme yönünde bir çaba
dır. Anoreksik kadın aldığı kalorilerin miktanna dikkat eder, her ye
mekten sonra kusar ve tertemiz kalabilmek için habire müshil tıkış
tırır; kararlı bir şekilde uygulanan açlık, göğüslerin küçülmesi ve 
âdet dönemlerinin duraklamasıyla sonuçlanır. Modem anoreksianıa 
bir öncüsü, Sienalı Azize Catherine gibi yüksek ahlâki ölçütlere sa
hip genç kadınların kendilerini aç bırakma ve nefsi köreltme yoluy
la kendilerini yoz bir dünyanın dışında tuttukları anorexia religi°sa



jendromudur. Oruç, azizlerin ve asketik mistiklerin esriklik haline 
ulaşabilmek için başvurduktan bir metottur elbet. Hilde Bruch’a 
göre, “aç kalmak bir uyuşturucunun yarattığı etkinin aynısını yara- 
ur. kendinizi bedeninizin dışındaymış gibi hissedersiniz. Gerçekten 
Icendinizden geçersiniz.”

Anoreksikler genellikle gerçekten de birer uyuşturucu düşkünü
dür: Diyet haplan mal bulamayan speed müptelalan için uzun süre
dir bir amfetamin kaynağı olarak işlev görmektedir. Kadm biyolo
jisine karşı ayaklanan genç kızların çevreden ayrışma ve kendi ken
dini tanımlama duygusunu geliştiren son derece erkeksi, megalo- 
nıanyak bir uyuşturucu olan amfetamine yönelmeleri ilginçtir. Am
fetamin iştahı öldürmenin yanı sıra cinsel dürtüleri de köreltir, bu 
dürtülerin yerine otistik bir kendine yeterliliği geçirir. Amfetamin 
tiryakisi asiler genellikle yeniyetme kız anoreksiklerinkine benzer 
bir cinsel bulantıdan mustariptir: Johnny Rotten’m cinsel ilişkiyi 
nasıl reddettiğini anımsayın; cinsel ilişkinin sıkıcı bir “şapşap sean
sı” olduğunu söyleyişini anımsayın.

C. RİTMİN KÖLELERİ

‘‘Bedenime asla o kadar biiyiik bir şey uktştırmadtm, öyle büyük bir şeye 
asla katlanamam...Kaldı ki. ben kendim kendi bedenimde yaşayamazken 
nasıl olur da başka bir şey bu bedende büyüyebilir?"

Lydia Lunch'ın çocuk doğurma hakkımla söyledikleri

Rock daima gerçeklik ilkesine (basitçe HER ŞEYE sahip olamaya
cağınızı söyleyen ilkeye) karşı ayaklanma halinde olduysa, kadın 
rocker’lann kendi biyolojilerinin gerçekliğiyle ilişkisi de genellik
le tedirgin ve zıt değerli bir ilişki oldu. Üreme kapasitesini -içlerin
de bir şeylerin büyüyebilme olanağım- kadın rocker’lar genellikle 
bir tehdit olarak algıladı. Bir kuluçka makinesine indirgenmeyi kim 
ister ki? Patti Smith on altı yaşında ve hamileyken yazdığı bir şiir
de aşağılanmışlık duygularını betimler: “Şişmiş. Hamile. Hasta bir 
köpek gibi kumda sürünüyorum -bir yengeç gibi- şişko göbeğimi 
denize sürüklüyorum -tam uç nokta- saçımı kökünden koparıyo
rum- bir kaltak gibi yuvarlanıyor, sürünüyor, tırmanıyorum -bir 
kaltak gibi- bir kaltak gibi.” (Sonunda, bebeğini evlatlık verip bo
hem hayatına kaçmıştı). 1975 tarihli bir röprtajda Smith “Bedenim
i n  iyi birşeyler çıkabileceğini daima hissettim ama bir şekilde hep



kabız oldum. Ama gerçekten kaknem ve üıpertici bir çocuk olsarç 
bile mutluydum, çünkü fiziksel olarak bedenimin ötesine geçebile
ceğim duygusu hep vardı içimde.”

Başka bir punk ikonu Siouxsie Sioux da kadın yırtıcılığını dişi 
biyolojiye yönelik çelişkili bir tutumla bileştirdi. “We Hunger" 
(1984 yılında çıkan Hyaena’dm )  hamileliği böcek dünyasının tik
sindirici gözü doymazlığı çerçevesinde tahayyül eder. Bir bedeni 
vampir gibi emip kurutan sülükler hakkındaki imgeler bebek emzir
me dehşetini ima eder. Hamilelik bir parazitin her yanı kaplaması, 
bağımsızlığın yitirilmesi ve sonunda da kimliğin her şeyi gövdeye 

3 5 8  indiren bir Ötekiye kaptınlmasıdır: “Ye beni, besle beni.” Sioux
sie’nin estetiğinin vortisist ve proto-faşist Wyndham Lewis’in tali
matına nasıl da uygun düştüğünü daha önce görmüştük: “İyi sana
tın içi olmamalı.” Siouxsie’nin objet d’art’va buzumsu dışsallığını! 
duyduğu arzu, yumuşaklıktan, organik hayatın titreşen doğurganlı
ğından uzak durmanın bir ifadesiydi.

Günümüzün punk kadın şarkıcısı Courtney Love'un kendisini 
bedensel sıvılardan Siouxsie kadar uzak tutabildiği söylenemez. 
“Loaded”da hamilelik yozlaşarak bir inek gibi aşağılanmadır, inek 
gibi memenden süt sağılmasıdır. Kendisini kesilerek yarılmaya ve 
sergilenmeye hazır bir et gibi hisseder. “Mrs Jones” kürtaj hakkın
da pis kokularla ve virüs enfeksiyonlarıyla dolu tüyler ürpertici bir 
hikâyedir: insan varoluşunun hayvansılığma-karşı, Sex Pistols’in 
“Bodies”iyle aşık atabilecek bir isyandır. (Çoğunluğu kadın başka 
bir grup olan Breeders, üreme hakkında buna benzer bir tiksintiyi 
ifade etmişti. Grubun adı gay argosunda heteroseksüeller için kul
lanılan “üreyenler” anlamındaki bir sözcükten geliyor, ilk albümle
rinin adı Pod (1990) rahme gönderme yapıyor ve “Hellhound” adlı 
şarkı da “hayatta kalan bir kürtaj” hakkında B-fılmlerine yakışan 
bir korku öyküsü anlatıyordu).

Ama Courtney Love kadın biyolojisinin nahoş yapışkanlığını 
bir güç kaynağı olarak da yorumlamayı becerir. “Pretty on the insi- 
de”da bir ikazı tüm nefretiyle dile getirir: “Benim çirkinliğim gibi 
başka bir güç" yok. Diamanda Galas gibi Love da zaman zaman di
şi bedenin tiksindiren iç bölgesini bir tür silah gibi kullanır. Riot 
GmTlerin ilk destekçilerinden birisi olarak da hareketi, proto-fern'1' 
nist asinin şahikası olarak ergenlik öncesi erkek Fatma tipini takın-

* Sanatın nesnesi, (y.h.n.)



u haline getirmiş olmakla eleştirir. Melody Maker’da yayımlanan 
bir görüşmede, Riot Grrrl ideolojisini baştan başa kaplayan, nere
deyse anoreksik denebilecek bir çizgiye işaret eder: “KIZ âdet gör
mez, KIZ orgazm olmaz, KIZ nahif, cana yakın, afacandır, acemi
liği ve ehliyetsizliğiyle tehditkar görünmez...Kendimi her zaman 
bir kız olarak görmüştüm, ama şu andan itibaren kızlıktan istifa edi
yorum.”

Lunachicks 1992 yılında çıkardığı Binge and Purge’de bir yan
dan sırtını yeniyetme kzzz-gücüne yaslarken, öbür yandan kadın 
bedeninin akan-kokan unsurlarının keyfini çıkarır (bunlardan tik
sinmek yerine). “Plugg” adlı şaıkılan yakıtını eril rock’ı harekete 
geçirenden çok farklı başka bir “zonklayan kasık”tan alır: Bu şarkı 
punk-rock’ın hormonyakıtlı şarkılarıyla aşık atabilecek güçtedir 
ama konusu “âdet sancısı”dır. Albüme adını veren “Binge and Pur
ge” şarkısı, ponponlann ardında gizlenen itici gerçekleri (âdet ka
naması. bulimya hastalığı) açığa çıkarmak yoluyla, amigo kızların 
steril temizlik standartlarına uyum sağlamaya çalışan “iyi kızlar”la 
dalga geçer. Şarkının çeşitli yerlerinde kusma sesi efektleri vardır: 
Bu kız asiler kız kardeşler arası birliği, erkek rock’çılar gibi birlik
te otuzbir çekmekte değil, birlikte kusmada bulmuş gibidirler.

Lunachicks’in ateşli tabu yıkıcılığından Hole’un öfke kusan tik
sintisine kadar kadın gruplar rock’n’roll’u her zaman dışlamış oldu
ğu bir gerçeklikle yüzleştiriyor: Cinsel gelişimin bir denetim yitimi 
duygusu olarak yaşandığı genç kız tecrübesi. Bu gruplar yeniyeüne 
kızın “sapkın” isyan stratejilerini suça eğilimli erkek başkaldırı bi
çimlerinin muadilleri olarak tahayyül etmeye çalışır.

İlk kadın rock asileri evcimenlik yerine macera talep ederek ya 
da toplumsal cinsiyeti ya/ya da olarak yapılandıran kategorilerden 
kurtulmanın bir yolunu bulmaya çalışarak biyolojik kaderi aşmak 
istemişlerdi: Patti Smith, eril Romantizm geleneğiyle özdeşleşerek; 
Kate Bush hayal dünyasına kaçarak. Daha yakın dönemde boy gös
teren kadın rocker’lar -Throwing Muses, Hole, PJ Harvey- isyan- 
lannı, kendi bedenlerinin savaş alanında sahneye koydu.

Böyle bakıldığında bu sanatçılar, Hélène Cixous’unun, “Medu- 
sa’nm Gülüşü" adlı denemesinde ifade ettiği rüyasını gerçekleştir
mektedirler. Cixous’ya göre, “Kadın”, yeni türden bir dil, erkeksi 
söylemden daha az doğrusal ve daha az basmakalıp bir düşünme ve 
yazma tarzı yaratabilmek için “kendisini yazmalı”, kendi eşsiz be
densel tecrübesine yaslanmalıdır. Amerikalı feminist Adrienne Rich



de benzer sonuçlara varmıştır. Rich, biyolojik özctilük ile biyoloji- 
yi bir strateji olarak kullanmak arasında gayet işe yarar bir ayrım 
yapmaktadır: “Patriyarkal düşünce kadın biyolojisini kendi dar ta- 
rifnamelerine tıkıştırıp sınırlıyor. Feminist vizyon işte bu sebeple 
dişi biyolojiden irkilmişti. Oysa, bu vizyonun bizim fiziksel bünye
mizi bir mukadderattan ziyade bir kaynak olarak görmeye başlaya
cağına inanıyorum.”



Eve yakın maceralar: 
E vcim enliğ in  müşfik tuzağı

X

"Evler gerçekte birer bedendir. Karaciğerimiz, iskeletimiz, eti
miz ve damarlarımızda dolaşan kan bizim için ne kadar önem
liyse, duvarlar, çatılar ve nesnelerle kurduğumuz ilişki de o ka
dar önemlidir.".

Leonora Carrington, The Hearing Trumpet

"Bir psikoloji öğrencisiyken, bir kadının akıl hastası olup ol
madığını saptamanın yollarından birinin o kadının evinin temiz 
olup olmadığına bakmaktan geçtiğini okuduğumu anımsıyo
rum. Bak sen, ne kadar doğru demiştim. Daha sonra kendime 
bir ev aldığımda, yatak yapılmamış halde olduğunda oturamı- 
yordum bile; hey, burada neyi temizliyoruz dedim. Dağınıklık 
nerede? Yatak odasında değil!"

Throwing Muses'dan Krisiin Ilersh

Ev, kadınlar açısından öteden beri yoğun anlamlar yüklü bir simge 
olageldi. Ev geleneksel olarak dişi alandır: Aynı anda hem bir güç 
kaynağı hem de hapishane, kadınların hem yönettikleri hem de diz
ginlendikleri bir yer. 50’li yılların toplumsal huzuru ve bolluğu 
banliyö yaşam tarzının müthiş yaygınlaşmasıyla sonuçlandı. Bunun 
toplumsal cinsiyet ilişkileri üzerinde muazzam bir etkisi oldu: Bir 
yandan mom-ismin kadın düşmanı söylemi gelişti, öbür yandan gö
rünmeyen yüzeyinde kadınlann mutsuzluğunu, yalıtılmışlığını ve 
güçsüzlüğünü gizleyen evcimenlik kültüne tepki olarak feminizm 
ortaya çıktı. Temiz ev temiz kalpliliğin benzeşiği haline geldi. Gı
cır gıcır lekesizlik bir zamanlar toplumsal saygınlık kazanma çaba
sını gösterirken, artık kadınlar için öz-değerin simgesi haline gel



mişti. Betty Friedan’ın bu gelişmelere tepki olarak kaleme aldığı 
The Feminine Mystique ( 1963) adlı eseri kadınların ev kadını ve ço
cuk bakıcısı rolüne indirgenmesine itiraz ediyordu.

Evcimenlik rock’n ’roll açısından asla seksi bir konu olmamıştır; 
macera arayacağınız en son yer evdir. Kadın rocker’lar açısından ev 
alanının bu şekilde değersizleştirilmesi sorunlar çıkarabilir; kadın
ların maceraları genellikle erkek rock maceracılığının arka perdesi
ni oluşturan dışsal uzamların -vahşi sokakların, ıssız çöllerin- kar
şıtı olarak iç mekânlarda cereyan eder. Bu iç mekânlar hem harfi
yen (yatak odası) hem de mecazen (tahayyül) içseldir. Araştırmacı 
Ann Powers, Tori Amos ve Tanita Tıkaram gibi kadın şarkı yazar- 
lannın Kate Bush, Stevie Nicks ve Sandy Denny geleneğinde yer 
alan “ünikom' seyisleri” olduğunu söyler. “Akademisyenler kız ço- 
cuklannın defterlerindeki karalamaları incelemeyi asla düşünme
mişlerdir; incelemiş olsalardı o karalamalarda Bronte kardeşlerin 
yazılarından ve İskandinav mitlerinden, yatak odası skandalların- 
dan ve aşk intiharlarından izler bulurlardı. İç mekânlarda kapalı tu
tulan kadınlar oralarda vahşi bir doğa icat etti.” Tahayyül gücü bir 
sığınağa dönüşür: Kızlar Ana Cadde’deki birer sürgünden ziyade iç 
mekândaki birer Çingene haline gelir.

Bu durumda, birçok kadın sanatçıda yuvanın dişi kimliğin güç
lü ama çelişkili bir eğretilemesi olarak boy göstermesi pek şaşırtıcı 
değildir. Kate Bush’un “Get Out Of My House”u (1982Tde çıkan 
The Dreaming'den) bunun en çarpıcı örneklerinden biridir. Bush, 
kabile ritimleri eşliğinde, bir sürü alter ego arasında şizofrenik bir 
şekilde dolaşır. Ana ses kendi evine derin bir bağlılık duyuyor gibi
dir, acılı anıları ve lekeleri faal bir tarzda ovalayarak çıkarmaya ve 
iyileştirmeye çalışırken cüretkâr bir sesle hiçbir yabancı “bana gi
remeyecek” der. Ama panik içindeki başka bir ses aniden kekeleye
rek araya girip, ev “be-be-benim dağınıklığım” ve “be-be-benim 
deliliğim”in yuvasıdır der. İşgalcilerin defedilmeleri gerekir: Bu 
dikkatlice korunan mesken, bu “Ben”, onun sahip olduğu tek şey
dir. Bir erkek kur yaparak bu kutsal inziva köşesine dalmaya çalış
sa da Bush onun yakarmalarını reddederek kendi manevi dünyası
nın daha derinlerine, metamorfoz yoluyla özgürlüğü bulduğu bir 
fantezi dünyasına iner (orada, ister inanın ister inanmayın, anıran 
bir katıra dönüşür). Bush toplumsal cinsiyet çelişkilerini, benliğin 
kalın bir zırhla korunması ile çözülmesi arasındaki ikili karşıtlığ1
* Ünikorn: Tek boynuzlu efsanevi at. (y.h.n.)



aşmanın yolunu ancak hayali bir dünyada bulur.
Tuhaf bir şekilde, “Get Out of My House” yaklaşık on yıl sonra 

Hole’un Pretty on the Inside adlı albümündeki “Teenage Whore” 
şarkısının bir dizesi olarak yeniden ortaya çıktı. Bu şarkı bir kızla 
annesi ve şarkının kahramanını kötü kız/yabancı konumuna yerleş
tiren başka kişiler arasındaki bir diyalog olarak görülebilir. “Evi”ne 
(yani, bedenine) girenleri denetlemek yeniyetmelerin güç kullana
bildikleri, denetleyebildikleri az sayıdaki alandan biridir -bu, ken
disinin istismar edilmesine izin vermek anlamına gelse bile. Court
ney Love denetim ile aşağılanma arasındaki ince bir çizgi üzerinde 
yürür: Boğuk iniltisi utancı, kendine olan güveni kaybedişini mi, 
yoksa bir suçlamaya mı göstermektedir? Bedeni bir mülkiyet müca
delesinin cereyan ettiği savaş alanı haline gelmiştir.

Lunachicks “MonrTda (1992’de çıkan Binge and Purge'den) 
farklı türden bir anne-kız evlat çatışması anlatır. Grup, bu şarkıda 
her taraf pınl pınl temizlenmedikçe evini terk edemeyen takıntılı 
bir ev kadınını hedef alır. Şarkının manik, aşama aşama hızlanan 
temposu, ev hapishanesinde asla huzur bulamayacak olan bu süper 
anne adayının nevrotik cinnetinin simülasyonu gibidir -ama aynı 
zamanda annesi gibi birisi olup çıkmadan önce kaçarak kurtulmak 
isteyen kız evladın çaresizliğini hatırlatır. Şarkıcı Theo Kogan ona 
dışarı çıkıp “havayı kokla”masını tavsiye etse de, anne kulak as
maz. Şarkının sonunda Kogan çabasının nafile olduğunu, sonuç 
alamayacağını görür, anneye ve eve elveda der.

Bununla birlikte, kadın grunge gruplarından birkaç yıl önce 
Kıistin Hersh, kendi terimleriyle, “agorafobi karşısında klostrofobi 
açmazı”yla cebelleşiyordu: “Evin ortaya çıkardığı sorun, evi terk 
ettiğinizde kendinize nasıl bir yuva kuracağınızı bilmemenizdir. 
Sorun, güvenliğin olduğu yerde kıstmlmışlığm da olmasıdır.” 
Throwing Muses’m ilk albümü ev hayatının teklifsizliğinin, kişiyi 
boğması, ya da hapsetmesine dair imgelerle doludur. “Vicky’s 
Box"da ev, “kalbin serilip uzandığı/yalan söylediği/kişiye ait oldu
ğu [lie] yer”dir: Burada “lie” sözcüğü muğlak bir anlamla doludur, 
evcil kapalı alanın kendi kendini aldatmanın, entropinin ve israf 
edilmiş potansiyellerin uzamı olduğunu hissettirir. Ev, temiz yüzey
lerin ve insanı kısıtlayan rollerin mekânıdır: Kadınların “münasip 
yer”i bir kadının kendisi olabileceği son yerdir.

Hersh, 1988 yılında çıkan House Tornado'yâ gelindiğinde bir 
anne ve mutfak önlüğüyle bir ev kadım olma konusunda iki yıllık



bir tecrübe kazanmış ve uzunçaların adının da sezdirdiği gibi, evci- 
menliğin de en az rock’m engin açık alanları kadar aşırı tecrübele
rin yaşanabileceği bir alan olabileceği fikrine takmıştır kafasını. Bir 
görüşmede “yabanıl ev kadım fıkri(nin) güçlü bir cazibesi oldu- 
ğu”nu söylüyordu. “Geçmişte tüm zamanımı benim o boktan yeni- 
yetmelik yıllanmı kaleme almak için harcamıştım, oysa bugün du
rulmak, otuz beş yaşında birisi olmak zorunda hissediyorum kendi
mi. Ama daha yirmimdeyim ve bir evde o kadar çok şiddet, o kadar 
çok dinamik var ki.”

Albümün açılış şarkısı “Coldef’da Hersh mobilyaların parçası 
haline gelmiş bir ev kadınını canlandırır; kadının faaliyetleri o ka
dar mekanikleşmiştir ki, kendisini etrafını saran mobilyalardan ay
rı tutamamaktadır. Bu, Erik Satie’nin proto-ambient mobilya müzi
ği rüyasından, “çevreden gelen sesleri dikkate alan” müzikten çok 
farklı bir girişimdir. Şarkı itaatkâr ama huzursuz tınlar; gündelik iş
ler hayal gücünü körleştirmiş ve yaratıcılığı ketlemiştir ama huzura 
kavuşturmamıştır. “Aynı şeyi beş yüz defa yapsam aynı işi karan
lıkta da görebilir miydiniz?” diye merak eder Hersh. Bu imge insa
nın aklına, insanlann gündelik faaliyetlerinin hızlandırıldığı, so
nunda rutinin gözlerinizin önünde somuüaşıp heykelimsi bir özelli
ğe büründüğü Koyaanisqatsi filmini akla getirir. Tekrarın uyuştur
duğu ev kadını yaşama sevincinin gitgide azaldığını, silikleştiğini 
hisseder, ta ki kendisi bir nesne olup çıkana kadar: Kendisini “bir 
çalar saat” gibi hissetler.

Cansız şeylerle bu tarz bir özdeşleşme birçok kadın şarkısında 
görülebilir. Güçsüzlük ve anonimlik duygularının bir ifadesidir bu 
ve muhtemelen Julia Kristeva’nm “keder aksesuvarı” adını verdiği 
bir sendromla bağlantılıdır. Bu sendromun görüldüğü kişiler bunal
tıcı dehşet duygularıyla baş edebilmek için bu dehşet duygularını 
fobik bir nesneye yansıtır. Hersh cansız şeylerle bu tarz özdeşleş
melere sık sık başvurur. “Hate My Way”de “çığlık” atan o kadının 
yastığı ve o kadının mutfağıdır.

House Tornado’ dak\ “Marriage Tree”de, hiçbir yaratıcılık ge
rektirmeyen ve ödüllendirilmeyen gündelik işlerin bir otomatona 
dönüştürdüğü başka bir ev kadını anlatılır. Şarkının sonunda kadı
nın ruhunu teslim etmeye, işinin bitmesine ya da tamamen kaçıp 
gitmeye, “açık yollara düşmeye” özlem duyduğu ima edilir. Yanıl
tıcı bir hafifliği olan “Juno”, melankolik bir hikâyeye sahiptir: “Gi
dilebilecek pek çok yer” vardır, ama bu yerlerin hiçbiri şarkıdaki



anlatıcı için değildir. Şarkı, ev kadınına ya da beatnikler “yola” düş
tüklerinde geride bırakılan kadınlara gönderilmiş bir tür selamdır. 
House Tornado'da piyanonun keskinliğine, parlaklığına rağmen en 
harap edici şarkı “Walking in the Dark”tır. Bir esir olan, bir kapana 
yakalanan bu ev kadını “ailemin saçlarına dolanıp kaldım” demek
tedir. Bu şarkıda da kendisine bir çıkış yolu bulamamış zengin bir 
düşgücü, gerçekleştirilememiş bir potansiyel ima edilmektedir. 
Hersh bu şarkıda kendi kendisiyle de konuşuyor olabilir, maskele
rin gerisinde yaşamak zorunda bırakılmış pırıltılarını gizleyen, ya
şanmamış yıllann acısını taşıyan kadınlarla da.

A. M U T LU  EV

Punk’ın birçok hedeflerinden biri de banliyö hayatının ruhsuzlu
ğuydu. Kadın punk’lann durulma tehlikesinden dehşet duymaları 
için oğlanlannkinden çok daha fazla sebepleri vardı. “Suburban 
Relapse” ve “Happy House” gibi şarkılarla Siouxsie Sioux hiç kuş
ku yok ki, burjuva Londra’nın banliyösü Bromley’de geçirdiği sa
nat meraklısı, kaygılı erişkinlik yıllannda katlanmak zorunda kaldı
ğı kapana kıstınlmışlık duygularını içinden çıkanp atmaya çalışı
yordu. “Suburban Relapse”de (The Scream, 1978) anlatıcı, yavan 
bulaşık işiyle uğraşıp dururken “dişlerini gıcırdatan” bir ev kadını
dır. Kafayı yiyen kadın evde ne kadar dayanıklı tüketim malı varsa 
komşulannın kafasına fırlatmaya başlar, kendisini cümle âleme teş
hir eder. Bu şarkı belki de, Rolling Stones’un gün boyunca denge
lerini korumak için yatıştıncılardan medet uman depresyona girmiş 
ev kadınlarını hor gören “Mother’s Little Helper”a verilmiş gecik
meli bir yanıt olarak görülebilir. Ama Siouxsie rutine karşı ayakla
nan kadınla özdeşleşiyor mudur, yoksa kendisini “seçilmiş” adde
den, sırf iradi bir kararla kendisini vasatlık batağından çekip çıkar
dığı kanısında olan bir punk’ın standart kibriyle aşağılıyor mudur, 
belli değildir.

1980 yılında çıkan Kaleidsocope’daki “Happy House” evim-tat- 
lı-evim denilen ev ile akıl hastanesi arasında rahatsız edici bir para
lellik kurar. Bu iki mekân da vahşiliği kısıtlar, iki yerde de olanak
sız arzular kafese tıkılır ve çürümeye terk edilir. Şarkı sessizliğin 
dayatıldığı evcimen bir mutsuzluk sahnesi sunar. Siouxsie sinsi bir 
şekilde evlilik töreninde “evet” demeye hazır olan herkese bu me-



kanlarda yer olduğunu söyler: Evlilik bağı akıl hastanesine bağlan
makla bir tutulur.

Yaklaşık aynı tarihte, bir önceki kadın asi kuşağından gelen bir 
şarkıcı, Marianne Faithfull, bir ev kadınının kederini anlatan bir 
şarkıyla listelerde yukarılara çıktı. “The Ballad of Lucy Jordan”ı as
lında bir erkek, Shel Silverstein yazmıştı, ama Faithfull’un etkileyi
ci yorumu tam anlamıyla şarkının hakkını vermiştir. Banliyöde ya
şayan, tatminsiz, otuz yedi yaşındaki bir ev kadını olan Lucy Jor
dan karşılığı bulunmayan hülyalarla (bir sürü âşığı olduğunu, Pa
ris’te spor bir otomobille turladığım hayal edip durmaktadır) dolup 

366 taşar, bunlarla güç toplamaya çalışır. Bu hayallerin hiçbirisi gerçek- 
leşmeyecektir, çünkü şarkıyı söylerken bir yandan da kendini öl
dürmeye hazırlanmaktadır. Kocası ve çocukları için ve onlar vası
tasıyla yaşayan, her yandan kuşatılmış, çiçeklerin bakımını yap
mak, evi şık ve temiz hale sokmakla görevli bir robota indirgenmiş 
olan kadın, kendi iç dünyasında çoktan ölmüştür zaten. Çatıya çı
kar ve kafasının içinde çınlayıp duran alaycı kahkaha doruğuna var
dığında kendini aşağı atar. Keşke Lucy Jordan da, Talking Heads’in 
“And She Was” şarkısının kahramanı “İkarus’a dönüşen ev kadını” 
gibi çatıların üzerinden uçup gidebilseydi.

Slits, Cut’da (1979) kentsel yabancılaşmanın bir tür kesitini bir 
kadının bakış açısından sunar. “Spend Spend Spend”, içindeki boş
luğu zorlanımlı bir tüketimcilikle doldurma girişiminde bulunan bir 
kadının hayatına parlak ve yürek burkucu bir bakış atar. Hassas, iç 
karartan bir punk-reggae sound-manzarası üstünde titreşen Ari 
Up’ın sesi, bu kadının bir apartman blokundaki perişan yuvasından 
kaçışının ve güdüsel olarak yapılan alışverişlerle kendisini avutma
sının şarkısını söyler. Kadının iç dünyasının dili bile reklamlar ta
rafından sömürgeleştirilmiştir: Alışveriş yapmak, duyduğu kaygıya 
“geliştirilmiş formüllü bir çare” sunmaktadır.

Yıllar sonra televizyon sohbet şovlan -k i akıl verme ve kendi 
kendine yardım yoluyla çözüme ihtiyaç duyan yeni sorunlar keşfet
mek için daima gözünü dört açmış beklemektedirler- alışverişkolik 
tipini keşfetti. Susan Faludi alışverişi kadınların enerjilerini saptıra
rak politikadan ve feminizmden uzaklaştırmanın bir yolu olarak gö
rür: “80’li yılların kültürü kadınlann politik söylemini boğdu ve öz- 
dışavurumu yeniden kanalize ederek alışveriş merkezlerine yönelt
ti. Pasif tüketici ürün saün alma “hakkı”nı uygulayan, kasa önünde 
kendi “tercihleri”ni yansıtan yapay bir feminist olarak yeniden kul-



lamına sokuldu.” Faludi yapılan araştırmaların “kadınların kendile
rine güveni ve bağımsızlık duygulan arttığı oranda, alışverişten da
ha az zevk aldıklanm” gösterdiğine dikkati çeker. Kablolu televiz
yonun sunduğu evde ekran başında alışveriş ağı, kadınların yalıtık- 
lığını tamamlamıştır: Alışveriş tiryakiliğini tatmin etmek için artık 
evden çıkmak bile gerekmemektedir. Kimi kadınlar telefonla bin
lerce dolar tutannda mal sipariş etmekte, sonra mallar postaya ve
rilmeden önce siparişi iptal etmektedir: Saf haliyle o anı satın al
mak.

Slits hüzünlü “Spend Spend Spend”ten sonra, alışverişin bir ka
dın suçluluk türü olarak yeniden kurgulandığı “Shoplifting”in çıl
gınca neşesine daldı. Gerçekten de Louise Kaplan zorlanımlı mal 
aşırmayı [shopliftingl bir dişi sapkınlığı saymaktadır. Aşırmacılı
ğın, istekleri paralarından daha fazla yeniyetme kızların en önemli 
boş zaman faaliyetlerinden biri olduğuna kuşku duyulamaz. Gelge- 
lelim. Slits alışveriş merkezi faresi değil, işgalci-punk aktivistleri- 
dir ve yalnızca ihtiyaç duyduğu şeyi çalar: Yiyecek. Grubun “We 
pay FUCK-ALL” [ZIRNIK ÖDEMİYORUZ] şeklindeki sevinçli çığlı
ğı, küçük hırsızlığın da bir tür o anı satın almak olduğunu hissetti
rir -bu  kez bir şeyi karşılığını vermeden almak köleleştirici değil, 
güçlendiricidir.

Bu şarkılar şunu ima eder: Sitüasyonistlerin savunduğu gibi geç 
yirminci yüzyılın Batı toplumlannda “gündelik hayatın yoksullu
ğu” en önemli ezilme biçimiyse eğer, bu durumda can sıkıntısı ve 
yabancılaşma tecrübesi bakımından kadınlann bıçağın keskin ağ
zında durdukları söylenebilir.



Tamamen akış halinde: 
Yapıya karşı çıkan asiler

XI

“Rock dünyasında kadınlar”ı ele alan geleneksel incelemeler güçlü 
rol modelleri aramak ve erkek-egemen bir sanayide akıntıya karşı 
başarı sağlayanları alkışlamak eğiliminde olmuştur. Çelişki ve zıt 
değerlilik karşısında dolambaçsız bildirilere daha fazla değer veri
lir. Benliğin ve sosyal statünün güçlendirilmesi ve geliştirilmesi da
ha fazla vurgulanır.

Ne var ki, kadınların yapüğı en güçlü müziğin bir kısmı kesinlik
ten ziyade karışıklıktan beslenmiştir. Bu sanatçılar (dişi) kimlik so
runsalı çerçevesinde gerçekleştirir çalışmalannı. Bu sanatçıların es
tetiği öznelliğe değil, Julia Kristeva’nm terimiyle süreç içindeki öz
neye yaslanır. Kimlik bir yapı olarak değil, daha ziyade bölünmüş 
dürtülerin ve çelişkili arzuların kargaşasının hüküm sürdüğü bir açık



uzam olarak görülür. Dolayısıyla, bu parçalanmış öznellik, tutarsız
lık ile vizyoner bir berraklık arasında gidip gelen parçalanmış bir 
dille ifade edilir.

Akış özgürleştirici olabilir, kimliğin katı sınırlarının dışına çıka
rabilir kişiyi. Ama merkezsizleşmek aynı zamanda dehşet verici ve 
pasifıze edici bir deneyim de olabilir. Akış halinde olmak ile kafa
yı yemiş olmak arasında, süreç-içinde-özne ile şizofrenik arasında 
ince bir çizgi vardır. Psikoanaliz kuramcılarının bazıları şizofreniyi 
bir dil sorunu olarak görür. İnsan yavrusu dili öğrenerek bir “Ben” 
olur; anneyle arasındaki eşyaşarsal ilişkiden koptukça konuşma ve 
arzularını ifade etme, toplumda işlevsel bir yer edinme yetmeğini 369 
kazanır. Anneden kopmak dilin temelidir, bazı kadınlara dilin -bil- T2 4  

hassa en katı, mantıksal ve hukuksal anlamıyla dilin- yabancı ve 
yabancılaştıncı gelmesinin sebebi belki de budur. Patti Smith’ten 
Mary Margaret O’Hara’ya kadar tüm akış halindeki şarkıcılar bu 
“erkek-yapımı dil”i reddetti ve daha müzikal bir şiirsel sözcelem 
[utterance] biçimi yaratmaya çalıştı.

Şiirsel dil bireyi “Ben” olarak kuran özne/yüklem/nesne yapısı
nı kırarak sağduyunun dilini yıkar. Ama “Ben”i denetlenemez bir 
arzular ve karabasanlar güruhuna açmak da risklidir. Şair ego-yiti- 
miyle ve zihinsel dengelerinin bozulması tehlikesiyle flört eder, 
akıldışımn uçurumu üstünde gerilmiş ip üzerinde yüriir. Kimlik 
duygusu en iyi haliyle sallantılı olanlar açısından, tek bir güçlü ben
likten ziyade çoğul olma tecrübesi harap edici olabilir. Kadın sanat
çılar genellikle, erkek-egemen iktidar yapısında etkileyici bir sima 
olabilmek için kafa karışıklığını ve kuşkulan bastırarak güçlü ve 
kendisiyle banşık bir imaj sunmak ile anlaşılmaz, histerik ya da de
li olarak görülme riskim göze alıp iç dünyalanndaki kargaşayı eser
lerine yansıtmak arasında bir tercih yapmak zorunda kalır. Sanatın 
huzur vermesini değil de bir anlamda meydan okumasını isteyenler 
açısından, en radikal ve güçlü eserlerin bazılan bu ikinci yaklaşım 
tarafından üretilmiştir.

"Bu mektubu Rimbaud yazar ve şöyle söyler.. .kadınlar gelecekte uzun sü
ren köleliklerinden kurtuldukları zaman...yeni bir müziğe, yeni duyulara, 
yeni korkulara, yeni dürtülere sahip olacaklardır...”

Patti Smith

Patti Smith bazı açılardan asi rock’çı kadın tipinin şahikasıdır. 
“Rock dünyasında kadmlari’ın tüm çelişkileri onun eserlerinde gö-



itilebilir. Smith, eril Romantik gelenekle tamamen özdeşleşmiş bir 
erkek Fatma/kadın beatnik olarak işe başladı; yaratıcılığının doru- 
ğundayken rock biçimini radikal ölçüde kadınsılaştırmaya girişti ve 
kendisini bir tür kadın Mesih olarak tahayyül etti. Tüm bunlardan 
sonra dişi varoluşun en standart biçimi için, yani bir anne ve ev ka
dını olmak için rock’n ’roll’u bıraktı.

Patti Smith’in rock’n’roll dünyasındaki ilk adımlan asi erkeksi- 
liğin klasiklerini alıp bunlara dişi bir renk vermekten oluşuyordu: 
İlk single’ı “Hey Joe”nun bir cover’ıyken (Orijinaldeki karısını öl
düren caninin yerini bir kadın terörist, Patti Hearst almıştı), ilk al
bümü Horses’m (1975) açılışını Them’in “Gloria”sı yapıyordu. 
60’larda bir sürü garaj grubu tarafından cover’lanmış olan bu eril 
şehvetin bu proto-punk klasiği, Smith’in elinde bir lezbiyen arzu 
anthem’i olup çıkar.

Bununla birlikte, eril isyanın kabadayılığını ve kasıntılı küstah
lığını sadece taklit etmek Smith’e yetmiyordu. Bunun yerine, dişi 
bir Dionysosçu ruh, eril özgürlük sunumlanna eşit ama yine de 
bunlardan farklı bir yabanilik tahayyül etmeye çalıştı. Grubu tama
men erkeklerden oluşsa ve rock geleneğini iyice sindirmiş olsa da 
yaptıkları müziğin radikal ölçüde kadınsı olduğu kanısındaydı. 
1978 yılında yayımlanan bir görüşmede şunu ilan ediyordu: “Sabit 
bir kurallar ya da fonnüller kümesi yok elimizde. (Dev bir hayali 
penisi kökünden tutmuş ve boşaltmaya çalışıyormuş gibi yaparak) 
Erkek gruplarda performansın keyfi böyle kökten başlar, yukarı çı
kar, çıkar ve büyük boşalmayla sonlanır. Biz dişi bir topluluğuz, 
bir noktaya kadar ilerler, zirve yapar sonra tekrar baştan başlayıp 
yeniden ve yeniden zirve yapanz. Tıpkı okyanus gibi.”

Çok büyük ölçüde erkek sanatçılardan ve rock’n ’roll’culardaıı 
esinlenirken “kadınsı” bir müzik yaratmayı amaç bellemekten kay
naklanan çelişki, başlangıçta göründüğü kadar üstesinden geline
mez değildi. Smith’in örnek aldığı Romantik gelenek, içlerindeki 
kadınsılıkla temas kurduklarına inanan erkek sanatçılardan oluşu
yordu. Rimbaud’dan Jim Morrison’a kadar bu sanatçılar akış ve sü
rekli değişimi, bilinçdışınm kaosunu el üstünde tutmuştur. Smith, 
bu eril avangardçılar ve Romantiklerle özdeşleşerek kadınlann ken
di yabaniliğine sahip çıkmanın bir yolunu bulmuştu.

Patti Smith’in fallik-olmayan, eril rock’ın gerilim/patlama yapı
sından ziyade sonsuz kreşendolar etrafında düzenlenmiş bir rock 
yaratma doğrultusundaki en başarılı girişimleri, “Laııd” ve “Radio



Ethiopia” gibi uzun parçalar biçiminde tezahür etti. Doors’un ilk al
bümündeki “The End” gibi “Land” de Horses albümünün doruğu 
ve en önemli parçasıdır. Bu parça Velvet Underground’un minimal 
olan maksimaldir yaklaşımının -yani basit bir rock’n’roll temasının 
tekrarlana tekrarlana sonunda bir sound seline dönüşmesi- klasik 
bir örneğidir. Parça gerçekten de “okyanus gibi”dir, gürültü dalga
lan art arda kınlarak köpüğe dönüşür, sonra yeniden saldmya ge
çer. Smith bu dalgaların tepesinde bir sörfçü gibi yol alır, şarkı söy
leme tarzı klasik rock’n’roll coşkusu (“Go Johnny go”) ile mitolo
jik imgelerle dolu baş döndürücü bir akıntı arasmda yön değiştirip 
durur.

“Land” sözleri açısından aşın hırslıdır, hem rock’n’roll’un ezeli 
kaynağına geri dönmeye hem de yeni bir ruhsal dünyaya doğru ile
ri atılmaya çalışır. Bu gerilim, aynı anda hem en temel garaj rock- 
'n’roll’unun ilkelliğini taşıyan (riff ve beat o kadar yalındır ki, ne
redeyse aptalcadır) hem de soyut dışavurumcu bulanıklığa doğru 
kayan sound’a kazınmıştır. 50’lerdeki ve 60’lann başındaki dans 
çılgınlıklarını -Watusi, Mashed Potato, Alligator- anan Smith, 
rock’n’roll’un özündeki bir semazenin transına benzeyen ruh hali
ni canlandırmaya çalışır. Michael Ventura, Shadow Dancing in the 
USA'ûe rock’n’roll’u ciasellik ve bedenin Hıristiyan kültürünü ra
dikal bir biçimde işgal edişi, “Batılı şeylerin mahiyetinde açılmış 
olan derin bir yara” olarak niteler. Elvis Presley yüzünden “voodoo 
ayinlerinde yaşanan türden bir esriklik hali rock’n’roll performans
larında standart haline geldi.” Smith, Little Richard’ın awopbopa- 
loobop tarzı manasız glossolalisini yeniden ama bu kez Joycevari 
bir dokunuşla yeniden hayata geçirdi: Tarzı safı rock’n’roll’dur ve 
bir peygamber edasına sahiptir.

İronik bir şekilde, “Land” şarkısındaki asıl kahraman “Johnny”- 
dir. Bu kahraman, baştan ayağa deri giysilere bürünmüş, sustalı bı
çak taşıyan, rock’n’roll’un arketipik kötü oğlanıdır. Ama şarkının 
gerçek konusu “The Wild One” (Brando/Dean tarzı asi) olmayıp, 
dörtnala koşan bir at sürüsü olarak tahayyül edilen adsız bir yaba
niliktir. Atlar ergen kızların tahayyül dünyasında uzun bir süredir 
kuvvetliliğin ve bağımsızlığın bir simgesi olarak boy göstermiştir. 
Smith’in tahayyül dünyasında atlar gücün, doğal zarafetin ve diz
ginsiz bir özgürlüğün -Smith’in üstüne binip sürebileceği bir fırtı
nanın imgesi haline gelir. Sörf yapmak bazı maceracı erkek rock’çı- 
lar için nasıl bir işlev görüyorsa atlar da Smith için aynı işlevi görür



-gerçekten de, Smith dalgalara baktığında bir Arap atı sürüsü görür.
“Land”de Smith kendini denetlemek ile kapıp koyvermek, asi 

erkek prototipiyle özdeşleşmek ile yabanıl bir bütünün mutlu bir 
parçası olmayı hayal etmek arasında gidip gelir. Johnny bir rock
’n’roll intihan* haline gelir: Bıçağı fallik bir nesne olarak kullan
mak yerine boğazını kesip, ses tellerini parçalamak için kullanır. 
Kanalken, kabank denizle kaynaşır. Johnny’nin, “olanaklar denizi” 
olarak tasavvur edilen cennete uzanan bir merdiven" haline gelmiş 
saçlanna Smith’in bakıp durduğu an şarkının özünü ifade eder. 
Tüm tekbenci görkemiyle asi figürü çözülüp dağılır -insanın bün
yesini aşan arzular tarafından parçalanır. Keza “Land”in rock’n’roll 
biçimi serbest bir akışa dönüşür; telaş içinde yol alan sound duru
larak Smith’in mmltılı vokalleriyle saçaklanmış tekinsiz birer so
und lagünü oluşturur.

“Land”de hem rock kahramanı hem de rock biçimi bir kaos se
line teslim oluyorduysa, “Radio Ethiopia” (1976’da çıkan ikinci al
büme adını veren şarkı) verili yapıya karşı topyekûn bir ayaklanma
dır. Çok gevşek olan ritmik omurga bile yan yolda yerini yüzer ge
zer bir perküsyona ve zil seslerine bırakır. Gitarlar da riff benzeri 
yapılardan uzaklaşıp serbest sololara yönelir. Patti Smith, şarkıları
nı büyük bir ciddiyet ve net bir diksiyonla söyleyen Jim Morrison 
gibi bir rock’n’roll şamanına öykünmenin ötesine gider; Amazon
lardan gelmiş ve doğal halüsinojenlerle çılgın bir tribe girmiş ger
çek bir şaman gibidir sesi. Boğuk sihirli sözlerle şarkıyı söylerken 
dişlerini gıcırdatır, tıkanır ve nefes nefese kalır. Bu voodoo hezeya
na en fazla ulaşan erkek şarkıcılar, “TV Eye”ın doruğunda uluyan 
Iggy Pop ve Starsailor’daki Tim Buckley’dir.

Patti Smith “Land” ve “Radio Ethiopia” gibi şarkılarda salıver
diği coşkulu abuk sabuk seslere bir ad vermiştir: Bebekonıışma 
[Babelogue]. Tekkonuşmanın [monologue] ya da iç konuşmanın 
[soliloquy], yani kendilerine genellikle esin kaynaklığı eden kuşku 
ve acıya rağmen bir merkezi olan ve kendini yücelten konuşma bi
çimlerinin karşıtıdır Bebekonuşma. Smith mınltılı-konuşmalannda 
[babble-ogues] dille tanışmamızdan (Kutsal Kitap’ta öykülenen 
Babil Kulesi’nin çöküşünden) önce var olan ezeli konuşmayı yeni
den bulmaya çalışmaktadır. Açık seçik bir anlatımı olan bir dil. 
duyguların ifadesi açısından çok yetersiz, duygunun hızına ve kar
* “Rock'n'roll suicide” : Bir David Bowie şarkısının adı. (y.h.n.)
"  “Stairway to heaven”: Bir Led Zeppelin şarkısının adı. (y.h.n.)



maşıklığına uymayacak kaçlar katı gibidir. Rock’n’roll ve soul her 
jjaman tutarsızlıkla flört etmiş, sözcükleri tutkunun gerilimine tabi 
kılmış, dili müziğe yaklaştırmış ve en uç noktasında anlamın dışına 
sıçrayarak safı duyguyu dışavuran falsetto, hırıltıya ya da kükreme- 
lere başvurmuştur. Smith “Radio Ethiopia”da anlamın bu anlık çö
küşünü şarkının tüm bünyesine yayar.

Smith “Land”, “Radio Ethiopia” ve öbür şarkılarda sözdizimine 
ve söyleyime [diction] karşı ayaklanma içindedir. Melody Ma- 
ker'da 1976 yılında yayımlanan bir görüşmede kendisinin ve gru
bunun, teknik yetersizlikle eleştirilmelerine neden olan bu yapı 
düşmanlığını açıklamaya çalışır: “Yazık ki okulda çok isyankârdım. 
Dilbilgisini öğrenemedim... Bana hiç kimse dilbilgisini semavi bir 
şeylere aktarabileceğimi öğretmemişü... Bazı insanlar asidir, deri 
ceketler giyer ve insanlım doğrar. Bizler faiklı türden asileriz. Dil- 
bilgimizi öğrenmeyi reddediyoruz, akor yapılarını öğrenmeyi red
dediyoruz. Yalnızca özgür olmak istiyoruz, o kadar.”

Radio Ethiopia’nın kapak içi bilgi notlarında Smith “toplumsal 
düzene baş eğmeme ve yeknesaklığın getirdiği yavaş ölümden kur- 
tulma”nın mümkün olduğundan söz eder. “Onun gitarının gözenek
lerinden sızan anarşi, hayat gailesinin içinde inleyen insanlann çığ
lıklarıdır.” Smith kendisini hem müziğin karizmatik merkezi ve ka
osun elebaşı olarak hem de başkalannın arzularına kanal işlevi gör
mesinden ötürü önayak olduğu hengâmenin içinde eriyen bir figür 
olarak görür. Smith, tüm dikkatlerin odak noktası olmak ile akış 
içinde erimek arasındaki bu çelişkiyi, kendisini feda eden bir yıldız 
olma fantezisiyle uzlaştırmayı başardı. Üçüncü albümü Easter’a 
(1978) adını veren şarkıda kendisini rock müziğinin ruhunu tekrar 
dirilten Mesih olarak tahayyül eder: Müziğinin akışkanlığı, artık bir 
Çorak Ülke haline gelmiş olan kurak ve kısır rock kültürünü sular. 
Cowboy Mouth adlı oyunundaki (Sam Shepard’la birlikte yazmıştı) 
karakterlerden biri şunu söyler: “En yüksek inayet mertebesine eri
şen rock’n’roll yıldızı günümüzün yeni kurtancısı olacaktır.” Patti 
Smith rock tarihindeki ilk kadın kurtancı-şaman olmaya çalışmış
tır.

Buna rağmen, Smith erkek asi geleneğinin kahramanlanna duy
duğu bağlılık ile kahramanlaştırmayı tamamen ortadan kaldıran bir 
dişi yabaniliği salıvermeye duyduğu arzu arasında parçalanmış bir 
halde kaldı. Bu durum hiçbir yerde “Rock’n’Roll Nigger'da {E as
ter)  olduğu kadar net değildir. Buradaki zenci bir kadındır (şarkının



adı açıkça Yoko Ono’nun “Woman is the Nigger of the World”ürı- 
den esinlenmiştir). “Rock’N ’Roll Nigger”da Smith dişi isyanın ye. 
ni ufuk olduğunu ilan etmektedir. Şarkı gizil bir tarzda şöyle söyle, 
mektedir: Hipster’Ier’ her zaman birer Beyaz Zenci olmak istemiş, 
lerse ve kadın da dünyanın zencisiyse, bu durumda niçin dişi isyan 
gelecekteki tüm isyanlara bir model oluşturmasın?

Ama şarkının ortasında bir yerlerde Smith, sanki dört bir yanda 
dişi isyan-arketipleri aramış da eli boş dönmüşçesine erkek yenilik
çileri (Hendrix, Jesus, Jackson Pollock) “zenciler” olarak anar. Pla
ğın kapak içi bilgi notunda “klasik biçimin ötesine uzanan her er- 

374 keğin bir zenci” olduğu belirtilir. Bu tarz akıl yürütme, Joyce ve 
Mallarmé gibi erkek avangardçılann bir şekilde écriture féminine 
ortaya koyduklarını iddia eden Hélène Cixous gibi teorisyenlerin 
argümanlarına benzemektedir. Buna göre, söz konusu yazarlar ka- 
dınsılığın “karanlık kıta”sına özel bir erişim yolu bulduklarından, 
patriyarkal düşünceniı ve sözdiziminin sınırlanımlanndan kopabil- 
mişlerdir. Hiç kuşku yok ki Smith, bu poètes maudits** ve onlann 
rock’n’roll dünyasındaki ardıllannı (Morrison, Iggy.Tom Verlaine) 
model almıştı. Şarkının asıl ele aldığı kişi olan Smith’in kendisini 
bir kenara koyarsak “Rock’n’Roll Niggeri’da Kadın yalnızca “son
suz deniz” biçiminde boy gösterir.

Smith’in zaman zaman andığı kadın aıketipler - “Poppies”de 
Şaba. Salome ve Venüs adlan geçer- güçlendirici olduğu kadar ay
nı zamanda birer engel işlevi görür. Bu kadınlık imgeleri, sık sık 
kadınlara karşı kullanılan iki ağzı da keskin birer bıçak gibidir. Ve
nüs, diye haykırır Smith, “yolumu karartıyor.” Smith “kadınsı” söz
cüklerin içlerine dalar, bunlarla kapışırken bile anlamlarım esnetir: 
“Kadın yelkenli tekne gibidir, tutması zordur, suya attir.” Ama ken
di “kadınsı” mirasını kucaklarken bile, kadınlan bu dünyanın zen
cileri kılan kadın imgelerinin yaratılmasına katkıda bulunan erkek 
asilerin etkisi altında kalmaktan kurtulamaz. Radio Ethiopia’twn 
kapak notunda André Breton’un Nadja*sından alınmış şu sözlere 
yer verilir: “Güzellik ya sarsıcı olacaktır ya da hiçbir şey olmaya
caktır.” Ne var ki, Gerçeküstücüler hatın sayılır derecede kadın 
düşmanıydı -bizzat Breton, Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra ka- 
dınlann giriştikleri bağımsızlık mücadelesinin altında yatan itkinin 
buıjuva bir itki olduğunu söylemişti- ve kadın Gerçeküstücüler ha-
* Hipster: Beat kuşağı üyeleri; stil sahipleri vb. (y.h.n.)
** Poetes maudits: Lanetli şairler, (y.h.n.)



reket içerisinde büyük ölçüde marjinalleştirilmişti. Bunların en iyi
lerinden birisi olan Leonora Carrington bile sevgilisi Max Emst’in 
aşağılamalarına maruz kalmışü. Emst, Carrington’ın resimlerine 
boş tual muamelesi yapmış, üzerine kendi resimlerini çizmişti: Onu 
kelimenin tam anlamıyla resim dışına itmişti.

Patti Smith sanat dünyasında dikkatini çeken ender birkaç kadı
nın yalnızca sanatçıların modelleri olduklarından ve bu yüzden de 
eril arketiplere başvurmasında şaşıracak bir şey olmadığından söz 
etmişti. Ama aynı zamanda yaratıcılığının büyük ölçüde Gerçeküs- 
tiicülerin ve Romantizmin erken dönemindeki sanatçılann beslen
dikleri aynı “kadınsı” akışla (bilinçdışıyla) temas halinde olmaktan 375 
ileri geldiğinden emindi. Easter için yazdığı kapak notunda, bu akış 
ve sürekli değişebilirlik uzamına, biçim ve hiyerarşiyi çözüp dağı
tan zonklamalara işaret etti: “katman katman ardına, duvar duvar 
ardına, her zaman daha fazlası var. ardından her zaman daha fazla
sı geliyor.” Smith’in rahmi andıran imgeleri - “sıcak ve panltılı bir 
uzam, sonsuz ama kesif1- ,  Kristeva’nın chora dediği şeye, çocuk
luğun yitik mutlululuğuna ilişkin, her bireyin beraberinde taşıdığı 
bir tür içsel belleğe tekabül eder.

Sanatçılar ve şairler, sağduyuya dayalı iletişimin kurumuş doğa
sını yumuşatmak ve kavramsal düşüncenin katılığım çözündürmek 
için chora’mn akışkanlığından yararlanır. Patti Smith’in açmazı, bir 
yandan psişik sörfçüleri (içinde boğulmaksızın çalkantılı yüzeyle
rinde sekerek “delilikle oynaya bilen” erkek asileri) takdir ederken, 
aynı zamanda “sonsuz deniz”e tapmasından kaynaklanıyordu. Ve 
elinde dişi bir Dionysosçu prototipi olmadığından, dışarıda bir ba
şına kalmıştı.

A. BOHO DANSI

70’li yıllarda Patti Smith New York punk’ının manevi annesiyken, 
Joni Mitchell Güney KaliforniyalI soft rock’m Kraliçesiydi; ama 
birbirinden bu kadar farklı iki sanatçı arasında şaşırtıcı miktarda or
tak özellik vardı. İkisi de Dylan’a tapıyordu ve beat’in akışa verdi
ği önemi paylaşıyordu. Mitchell’in şarkıları folk kökeninden uzak
laştıkça gerek müzik gerekse sözler bakımından gitgide daha zor 
anlaşılır olmaya başladı. Court and Spark (1974) ve The Hissing o f  
Summer Lawns (1975) gibi albümlerde Mitchell’in sesi süzülür ve



esrikleşir, hem tek nokta etrafında döner hem de zikzaklar çizer. 
Mitchell’in dalgalanan folk-caz sesi rock severlere gereğinden faz
la kadınsı gelebilir. MitchelPin sabit, kolayca okunabilir anlamlara 
yönelik düşmanlığı Patti Smith tarzı anlaşılmaz sözler biçiminde 
değil, yorucu bir şekilde uzayıp giden sözcük seli biçiminde teza
hür eder. İtirafçı birçok şarkı yazan gibi Mitchell’in dizeleri de söz
cüklerle dolar, taşar. Tann biliyor ya, bu özellikle kadınsı bir günah 
olmayıp, Dylan-sonrası birçok şarkı yazannm paylaştığı bir suçtur. 
Örneğin, Elvis Costello ve Squeeze’i anımsayın: İşine düşkün bu 
sözcük işçileri, şarkılarını müzikal ve sözel açıdan aşın derecede 

370  bezeyip süsler. Ama bu erkek şarkı yazarlarının ağız kalabalığı 
mağrur bir horozlanmanın sonucuyken, Mitchell’e gelince sanki 
milyonlarca düşünce ve taşkın duygu habire başıboş gezinen bir ya
pının içine tıkıştırılmış ve şarkının çatısına sığmadıklanndan taş
mak üzereymiş gibidir.

The Hissing o f Summer Lawns'da müzik en az sözler kadar da
ğınıktır, solo’lardan yoksun bir ambient folk-cazdır. Mitchell’in se
si mix’te ön plandadır, bu yüzden sesi müzikle çakışmayıp, müzi
ğin üzerinde kayıp gidiyor gibidir. Sonuçta ortaya çıkan ürün müzi
ğe uygulanmış şiirler gibidir, rock’tan ziyade; ışık ve gölge oyunla
rıyla, suluboya nüanslarıyla dolu ses resimleridir (Bir şarkının adı 
da “Shadows and Light”dır zaten). Mitchell’in şarkı söyleme tarzı 
gibi sound da son derece kıpırtılı ve esintili bir yanardöner gibidir 
Sözler dış dünyanın sinematik ayrıntıları ile iç uzamın kıvrıla kıv
rıla yol alan akıntısı (başı “tereddütlerle dolu”dur) arasında kayar.

Mitchell alışkanlığın yönettiği gündelik hayatı karışıklığa iten 
dünyevi olaylara açıktır, satori'yi ve güzellikleri sezme yeteneğine 
sahiptir. Ama atılan tüm perendelere, tüm ani sapmalara rağmen se
si temkinlidir, Patti Smith’in Bebekonuşmalannm vahşi denetim
sizliğinden eser bile yoktur. Mitchell’in sesi tüm bir persona’sının 
somutlaşımıdır: Şık, latif, bir parça mesafeli ve her şeyin üzerinde. 
Sanki balerinleri ve kuşlan kendine rol modelleri olarak seçmiş gi
bidir. Dinginlik ve simetri peşinde koşan Joni’de Dionysosçu un- 
surlann en ufak bir emaresi bile yoktur.

The Hissing o f Summer Lawns'ün en hayati şarkısında Mitchell 
‘The Boho Dance”in “eski romantizmi”ne, sefalet içinde yaşayan 
sanatçılann çekiciliğine - “Beyaz Zenci”nin tüm şu vahşi yakada 
gezinme hayallerine-- veda öpücüğü kondurur. “The Boho Dance”. 
Mitchell'e sokak kültüründen koptuğu için dudak bükmeye cüret



eden bohem bir erkeği hedef alan bir yergidir. Mitchell sokaklarda 
kendini asla evinde hissetmediğini söyler. Hilary Little ve Gina 
Rumsey “Kadınlar ve Pop: Bir Dizi Yitik Karşılaşma”da şöyle ya
zıyor: “Birçoğumuzun, en önemli eksikliğimiz olarak sokak kültü
ründen uzak olduğumuz sonucuna varması tesadüf değil.” Kadınlar 
açısından sokak, oğlanlar için olduğu gibi sorunsuz bir macera böl
gesi olmayıp, tehditkâr bir alandır, cinsel taciz ve tecavüz potansi
yeliyle doludur. Erişkin oğlanlar sokaklarda vakit geçirirken, amaç
sız bir şekilde çapulculuk yaparken kızlar genellikle “büyük iç me
kânlardın keşfine çıkar, birbirlerinin hayallerini paylaşır ya da bir 
başına günce tutar. Joni Mitchell’in dolambaçlı şarkılan günce tut
ma dürtüsünün yetişkinlere özgü versiyonudur: Sanki beatnik’in 
göçebe ruhunu içine yansıtmıştır da bu ruh MitchelPin düşüncele
rinde dolaşıyormuş gibidir.

Joni Mitchell’in aşikâr bir ardılı varsa o da Rickie Lee Jo- 
nes’dur. Jones’un kariyeri ve şarkılan kadınlann ‘T he Boho Dan- 
ce”le olan sorunlu ilişkisini çok daha berrak bir şekilde belli eder. 
Jones işe bir kadın beatnik olarak başladı. Los Angeles’da alafran
ga bir hayat sürdürmek için on dört yaşında evini terk etmişti. Mü
ziği ve şarkı söyleme tarzı sürekli değişebilirlik ve akışkanlık, yol
culuk ve şaşırma tutkusu gibi beat ideallerini somutlaştım-, şarkı la- 
n ise mitik, postmodem bir bohem fantezisi içinde, Alis’in Harika
lar Dünyası ile Coolkent arasında konumlanır.

Bir seyyahın hayatı kadınlara, erkeklere geldiğinden bile daha 
cazip gelebilir. Kadınlann evcimenlikten kaçmak için çok daha faz
la sebepleri vardır; çünkü ev, kadınlann son durağı olarak görülür. 
Genç kadınlardan, büyüdükçe ev işlerine daha fazla yardım etmele
ri, yemek pişinne işine katkıda bulunmalan, bebelere göz kulak ol- 
malan beklenir. Buna karşılık bohemlik, sıkıcı işlerden kaçmanın 
bir yoluna işaret ederken bile kadınlar açısından tehlikelerle dolu
dur: Mitchell’in belirttiği gibi, sokaklar kadınlann (doğal) yurdu 
değildir. Genellikle kadınlann umabileceği en iyi alternatif, erkek 
asinin kız arkadaşı olmaktan ibarettir.

Kendi adıyla 1979 yılında çıkan ilk albümü büyük ölçüde bo
hem düşlerin sorunsuz bir tarzda canlandırılmasından ibaret olma
sına karşılık, 1981 yılında çıkan Pirates’de Jones’un soğukkanlılı
ğını yitirdiğini, çatlayıp yanlmaya başladığını görürüz. Jones “We 
Belong Together”da yakışıklısının asi pozlarına tav olur (Sevgilisi 
bir an Brando olur, sonra bir bakarsınız James Dean olmuştur) Ya-



zık ki, kendisi için tasavvur edebildiği yegâne kadın rol modeli Na
talie Wood’dur (Rebel Without A  Causc’daki Dean’in kız arkadaşı) 
Asi ikonografisi yıllıklarındaki bu önemsiz simaya yapılan anıştır
ma, Jones’un kendisini Toplumdışı Olanlar arasında bile toplumdı- 
şı hissettiğini sezdirir. “Pirates (So Long Lonely Avenue)”da Jo
nes’un aşağı tabaka hayatını paylaştığı dostlan “kaçış halinde yaşa
manın kıyısında” büyümüşlerdir ama Jones bunlara ayak uydura- 
mamakta ya da dengesini koruyamamaktadır. “A Lucky Guy”da er
kek arkadaşı kadar bıkkın ve umursamaz bir tutum sergilemekte 
zorlanır ve sonunda onu sevdiğini söyleyerek soğukkanlılığa boş- 

37s verir. Soğukkanlı olmak insanlar karşısında mesafeli, duygusuz 
davranmak anlamına gelir ve bu tutumu sonuna kadar götüremez: 
Gereğinden fazla bağlanmıştır, bu yüzden erkek arkadaşı ondan ka
çıp kurtulmaya çalışır.

Rickie Lee Jones’un müziği emprovizasyona ve “şimdide yaşa
maya” yaslanan bir yaşam idealini yansıtan caz geleneğinden bes
lenir. Kâğıt üzerinde soğuk kaçsa bile serbest vezin bir bilinç akışı 
olan, dolambaçlı imgelerle ve düşüncenin yaptığı ani dönüşlerle 
dolup taşan sözleri anlamsal aşırılıklarla daha da çarpıtılır. Rickie 
Lee Jones’un sesi hipster fantezisiyle olan zıt değerli ilişkisini so
mutlaştırır: Bu ses mahmurluğa gözünü dikmiş bir sinirliliğin sesi
dir, modaya ait olmak, içerde yer almak isteyen bir yabancının se
sidir.

İlk albümün büyük kısmı hipster’in dumanlı, bereli klişelerine 
biraz fazla uygun düşüyorsa da, Pirates’ de Jones’un ambient/sine- 
matik post-cazın emsalsiz bir sound-ağınm ortasında şarkı söyledi
ğini görürüz. Bilhassa ‘Traces of the Western Slopes” sabit bir ses 
ölçüsü olmaksızın limandan demir almış sürüklenmektedir, geçmi
şin ve bugünün Amerikan hipster müziklerinin hayaletimsi yankıla
rı bardaktan boşanırcasına yağmaktadır. Her zaman melodik ol
makla birlikte kendisi melodi olmayan şarkı sırf bir akıştan ibaret 
olsa da düzensizdir, dalgalanan, çözümden uzak duran bir gro- 
ove’dur. Sözler açısından şarkı anlaşılması zor, panoramik ayrıntı
ların metinlerarası bir çoksesliliğidir, iç dünyanın hayalleriyle, na
hoş anılarla, tamamen özel çağrışımlarla doludur. Eğer şarkı her
hangi bir şeyi ele alıyorsa, o da beatnik’lerin ve maceracıların kut
sal kâsesi vaat edilmiş toprağı ve yitik hududu olarak Vahşi Batı’dır 
ama Batı gerçeklikte yalnız avarelerin ve hapı yutmuş seyyahlann 
hinderlandjdır. Öyle görünüyor ki, ‘Traces of the Western Slo-



pgs”un şizoid yapısı Jones’un biyografik özellikleriyle bağlantılı
dır: Uyuşturucular, güvenilmez bohem erkeklerle yaşanıp kötü son
larla biten gönül işleri, çöküşün eğişine gelmeler ve tüm bir bohem 
hayaller dünyasına duyulan inancın yitirilmesi.

Daha sonraki albümlerde Jones daha bir “merkezleşmiş” ve bel
ki bu yüzden olacak, daha az çekici bir sanatçı izlenimi verir. Akış 
yine de Jones’un sloganı olmaya devam eder ve kolayca okunabilir 
olmaya hâlâ düşmanlık beslemektedir. The Magazine'deki (1984) 
“Gravity”nin büyük kısmı sözsüz bir şarkı söyleme barındırırken, 
“Runaround”daki anlatım tarzı durak noktalarını aşıp geçen boğuk 
dizelere kayar. Şarkıdaki bölümlerden birinin adı “Rorschachs”dır, 
psikanalistlerin hastalannı serbest çağnşım yapmaya teşvik etmek 
için kullandıkları mürekkep lekelerine gönderme yapar: Sanki Jo
nes ortaya koyduğu çalışmalarda siz ne dilerseniz onu okumanızı 
istiyor gibidir (şarkı yazarlarının nadir sayılamayacak bir tutumu
dur bu).

Bu Rorschach anıştırması Rickie Lee Jones’un terapi olarak sa
nat anlayışı ile şiir ve müziğin yardımıyla zihinsel katılıktan uzak 
duran süreç-halindeki-özne anlayışıyla uzlaşabileceğini düşündü
rür, Ama Pirates sonrası çalışmalannda hiç kuşkusuz akıl sağlığı 
uğruna bu baş döndürücü lüğe, çoksesliliğe ve kaleydofrenik (ka
leydoskop/şizofren kanşımı) imgelere son verilmiştir. 1991 yılında 
çıkan Pop Pop albümü itibanyla Jones kendisini meşale şarkının 
klasik oranlarıyla sınırlı tutmaya başlamıştı: Caz standartlannı yo- 
rumlayışı, 1983 yılında çıkan Girl at Her Volcano’daki öfkeli “My 
Funny Valentine” yorumuyla kıyaslandığında ağırbaşlı ve naziktir. 
80’li yılların sonu itibanyla Jones’un volkanı yavaş yavaş sakinle
şip uyumaya başlamıştır. Ve 1993 yılında çıkan Traffic from  Para- 
dise'da cover’ladığı Bowie’nin “Rebel Rebel”le birlikte “kızgın 
berduşluğu”na, uzak geçmişinin vahşi çocuğuna bir aşk mektu
bu/sevecen bir elveda gönderir.

B. T E D İ R G İ N L İ K  İÇ İN D E K İ  E R İM E

Rickie Lee Jones’un postmodem caz-pop’uyla kabaca aynı dönem
de yer almakla birlikte Atlantik’in öbür yakasında ikamet eden Ra- 
incoats fragmanlı yapıda birpost-punk sound geliştirmişti. Rainco- 
ats’u daha önce şarkı sözlerinin içeriği çerçevesinde ele almıştık



(aşk ve cinselliği gizeminden arındırmaları, dişi tecrübenin rock
’n’roll dışı alanlarını keşfe çıkmalan). Ne var ki, getirdikleri en ra
dikal yenilikler biçimseldi: Rickie Lee Jones, Joni Mitchell ve Pat
ti Smith’in fikirlerini gerçekleştirmek için erkek müzisyenlerden 
yararlanmalarına karşılık Raincoats tamamı kadın bir kolektifti, 
“kadınsı” bir sound yaratmak için özbilinçli bir mücadeleye giriş
mişti. Ve bunu başardı: Üzücü bir şekilde ihmal edilen ikinci al
bümleri Odyshape (1981) rock dünyasında kadınların yitik büyük 
uğraklarından biridir, ortaya koyduğu olanakların devamı asla geti
rilmemiştir.

Melody Maker’da Raincoats’un 1979’da çıkan aynı adlı albüm
leri hakkında yayımladığı yazısında Vivienne Goldman şunu söylü
yordu: “Kadın rock albümü denilebilecek bir şey dinlemek için yir
mi yedi yıl boyunca müzik dinlemem gerekti.” Tamamı kızlardan 
oluşan pop metal grubu Runaways gibi önceller “eril kuklacılar”ın 
tanımladığı “erkek ikameleri”ydi. Ama Raincoats’un hiyerarşi ba
rındırmayan komünal kuruluşu, sololardan ve maço büyüklenme- 
lerden uzak durması “patriyarkal yapının kurduğu, başanlı olup üs
te çıkanlar/başansız olup altta canı çıkanlar modelinde yapılan bi
linçli bir değişikliğe işaret ediyordu.. .birbirlerinin sesini bastırma
mak için çoğu zaman laflannı yanda kesiyorlardı.”

Fallokratik olmayan modeller arayışındaki Raincoats kaçınıl
maz olarak reggae’ye, Afrika müziğine ve folk.müziğe yöneldi: Bu 
kültürlerde uzmanlıktan ziyade katılıma değer verilir, “müzisyen- 
olmayanlar’ın üstünde bir yere konulan uzman bir müzisyenler sı
nıfı yoktur ve herkesin sırası gelir. (Bu özelliklerin post-punk ken
din yap kaygılarıyla olan bağlantısı aşikâr). Rock müziğin aksine 
poliritmik bir yapıyı tercih ederler. Burada asli önek “çok”tur: Çok- 
ritimli, çok-etnikli, çok-sesli. Nitekim, “No One’s Little Girl” (The 
Kitchen Tapes’ûen, 1983) farklı kültürlerin dağınık bir füzyonudur 
(Keltik keman reggae’yle karşılaşır), hiçbir düzenli tempo yoktur, 
eğitimsiz, doğal ve sade seslerin yer aldığı kısa bir şarkıdır.

Odyshape'ûeki sound etnik, Britanya folk müziği ile post-punk 
ipliklerden örülü bir gergeftir, Raincoats’un elemanlan birbirini in
safsızca sıkıştırmak' (emprovizasyon konusunda eril yaklaşım bu 
doğrultudadır) yerine, neredeyse birbirine örülür. “Family Tree” gi
bi bir şarkıda ritmik bir omurga yoktur, yalnızca çalgıların etrafın- 
da dolandığı bir ritmik eksenin iması vardır. “Only Loved At
* Sıkıştırmak burada jamming’in karşılığı olarak kullanıldı, (y.h.n.)



Nighf’da çalgılar “kendi yollanna gider.” Gamelan pericüsyon de
koratif niteliktedir, dub reggae tarzı bas gitar uzun süreler sessiz ka
lır, gitar ajite bir haldedir. Ne var ki, şarkı karmakarışık bir mana
sızlık örneği değildir: Müzikal bir söyleşi yapılmaktadır, bir ruh ha
li ve hareket duygusu yaratılır -ama bu öyle bir tarzda yapılır ki, 
harekete geçinme konusundaki her türlü bildik rock anlayışından 
farklıdır.

Müzikal açıdan söz konusu olan bu kendi kendini silen tutumun 
(“birbirinin sesini bastırma” korkusunun) yanı sıra Raincoats’un 
sözleri de tamamlanmış olmaktan uzaktır, yalpalamaktadır. Şarkıla- 
nmn birçoğu çok-sözlüdür [polylogues], tek bir kanşık zihin içeri
sinde yapılmış ikircikli bir çağrı ve yanıttır. “Odyshape”de ön plan
daki vokal bir tür panik atak nöbeti yaşıyor izlenimi verirken, arka 
planda kesintisiz süren söyleşiler vardır. Şarkı bastınlamayan bir 
yüz kızarması gibi bir zayıflayıp bir güçlenen tediıgin mahcubiyet 
nöbetleri etrafında yapılanmıştır (kadın “üzgün üzgün yürüyor” ve 
“kötü görünüyor”). Bu arada, esnek bir ritim özbilinç kasılmalanna 
ayak uydurarak bir gevşeyip bir gerginleşir. Rock repertuvarına ya
bancı duygular-mahcubiyet, sıkıntı- Raincoats’u müziğe tamamen 
yeni yapılar bulmaya mecbur eder.

Raincoats bazen rock ritimlerinden o kadar ayrı düşer ki, yaptık- 
lan müziğin keyif verici olduğunu söylemek zorlaşır: “Baby 
Song”un düzensiz tempoları fazla eksantrik, fazla tuhaftır (tam an
lamıyla groove'un dışındadır). Ama yine bu rahatsızlık sözlerin iti
rafçı mahiyetine uygundur. Raincoats’un sözleri kırık duygu parça
landır, sarsıcı şıklar arasındaki bir bocalamadır. Akış Raincoats’un 
estetiğinin merkezinde yatsa da, bu Patti Smith’de olduğunun tersi
ne bahtiyar ya da gizemli değil, gergin ve tedirgindir.

Daha sonra 80’li yıllarda çoğunluğu kadın başka bir grup, karı
şıklık içindeki bir zihnin dansını sound’da yakalamayı başardı. İlk 
albüm Throwing M  uses’da şarkılar sanki rüzgârın ani değişiklikle
rine tabiymişçesine habire değişen tempolarla ve ruh halleriyle 
örülmüştür. Kristin Hersh birkaç şarkıyı birleştirmiştir sanki, aynı 
parça bir an bir folk baladı gibiyken, bir sonraki an bir punk şarkı
sına dönüşür. Bir keresinde şunu önermişti: “Sanırım bir kolajı ta
hayyül etmeniz gerekir.” Throwing Muses’ın şarkılan bir ivedilik, 
düşüncenin alev aldığı duygusu uyandınr. Tutku, rock’m epik biçi
minin düzenli oranlanna uyum sağlamaz. Bu epik biçim noktasal 
patlamalarla doludur ve sonunda bir çözüme ulaşma garantisi var-



dır. Oysa dalgalar halinde gelir tutku; kederli düşüncenin sapkın 
kendi kendisini karıştıran güzergâhlarına ayna tutar. Ama bu müzik 
hiç kuşkusuz sallar, dans ettirir. Tuhaf marş ölçüleriyle eıkek da
vulcu David Narcizo’nun yaratısı olduğu kadar basçı Lesley Langs
ton ile Hersh ve Tanya Donnelly’nin ritim gitarlarının da yaratısı 
olan yeni bir dişi ritimle sallar.

İlk uzunçalardaki “Call Me” ve “Soul Soldier” gibi şarkılar 
Hersh’ün arapsaçına dönmüş, düşünce zinciriyle uyumlu bir şekil
de bükülüp kıvrılır. İç dünyasını bir maceraya, bir komanda eğitim 
alanına dönüştürür. “Vicky’s Box” klostrofobi hakkında şarkı söy- 

3 82 1 erken bile klostrofobiyi somutlaştırır; elastiki bas ve gitar örgüsü 
bir felç duygusu yaratırken, Narcizo’nun askeri perküsyonu kapa
ğın çivilerini çakar. “Soul Soldier”ın boğumlu gitarı o kadar boğu
cudur (Hersh “nefes alamayan” sevgililerin şarkısını söyler) ve ri
tim o kadar durgunlaşmıştır, çamurun içinde umutsuzca çalkalanan 
bir çarka dönüşmüştür ki, şarkı serbestçe yakıcı bir melodiye kayıp 
gittiğinde dinleyici hava almak için yutkunmaktan kendini alamaz. 
Bu kısa, yumuşak an bir vahadır, ruhsal bir fırtınanın ortasındaki bir 
adadır.

Hersh her ne kadar tüketilecek bir yenilik olarak ele alınma ris
kini barındıran “rock dünyasında kadınlar” etiketi konusunda uya
nık olsa da Melody Maker’a şunu söyler 1989 yılında; “Biz de sal
dırgan olabiliyoruz ama insanlar dişi saldırganlığa alışkın değil, 
yalnızca eril saldırganlığa alışmışlar ve bu da müzikte yang unsur
lar biçimine, dosdoğru BOOM BOOM BOOM vuran ya da pek faz
la uçuşmayan, parlamayan...melodiler biçimine bürünür. Dişi mü
ziğin büyük bir bölümü bir dizi ince ayrıntıya yaslanıyor gibidir, 
örneğin, Liz Fraser’m (Cocteau Twins’ten), Salem 66’in, Rainco
ats’un yaptığı müzik böyledir...Yin unsurlarla doludur.” Rock ya
pılanın yamultan. aşındıran, eğip büken ve çatlatan etken işte bu di
şi saldırganlıktır.

c .  Ş İZ O -L O G

"Şiir birçok vahşi hayvanı arenaya salıvermek, ama sonra bu arenada bir 
kafese koymak gibidir; elinizdeki doğru kafesse eğer, bazı olağanüstü hay
vanları salıvermeniz olanaklıdır."

Anne Sexton



Yirminci yüzyılda kadınlann verdiği yazılı eserlerde Muses-tarzı 
fragmaııtasyonun (biçim ve perspektif parçalanmışlığının) birçok 
önceli var. Hemen akla geliveren Virginia Woolf’tan başka bunun 
klasik bir örneği Doris Lessing’in Altın Defter (1962) adlı romanı
dır. Roman, hayatını bir bütün halinde tutmaya çalışan Anna’nın 
portresini (daha doğrusu çoğul portrelerini) sunar. Anna’nın haya
tındaki birçok parçayı belgeleyebilmesinin tek yolu, her biri varo
luşunun farklı bir cephesini ele alan dört farklı günce tutmaktan ge
çer. Kitabın girişinde Lessing’in yazdığı gibi, “bir değil dört аул 
günce tutmaktadır çünkü, kendisinin de farkında olduğu gibi, kaosa 
ve biçimsizliğe düşme korkusuyla -çöküntü korkusuyla- olayları 
birbirinden ayırmak zorundadır.” Anna kendisi bir yerde şunu ya
zar: “İnsanlara bakıp şöyle diyebildiğim bir aşamaya geldim -erkek 
ya da kadın bu insanlar bir bütünlük edinmelerini varoluşlarının şu 
ya da bu aşamasında kendilerini engellemeyi tercih etmelerine 
borçlu. İnsanlar kendilerini engelleyerek, kısıtlayarak koruyor akıl 
sağlığını.” Öbür uçta kendilerini engellemeyen insanları görür: 
“Bazen karşılaştığım insanlar da var ki, bunlann yarılmış, bölün
müş olmaları bence kendilerini bir şeylere açık tuttuklarını gösteri
yor.” Kadınların hayatlarının bölük pörçük mahiyetine eğilirken 
çokkatmanlılığı ve kaosu kabul etmek Lessing ve Anna’ya daha 
gerçekçi bir yol gibi gelir. Bazıları için de bu belki tek yol olabi
lir.

Gerek Lessing’in şizo-itirafçı tutumu gerekse Sexton’in “bir ka
festeki vahşi hayvanlar” eğretilemesi, rock’n’roll’u başka hiçbir 
grubun yapamadığı ölçüde zihinsel çöküntüye uğratan Throwing 
Muses’a uygun düşer. Hersh’ün persona’lan pürüzlü tempolar ka
dar hızla değişir. “Hate My Way” askeri bir dur-kalk temposuyla 
başlar ve bu temponun üstünde Hersh’ün insanın kanını donduran 
staccato sesi dehşet verici bir potansiyel kişilikler listesi yapar, is
tediğinde üstlenebileceği çirkinleştirilmiş, hasarlı öznellik modelle
rini sıralar: Toplumla tüm bağlannı koparmış eroin müptelası, 
ölümden korkan sevgili, korkulan gerçek ve haklı nedenlere sahip 
bir Soykırım kurbanı; ve kederini azaltabilmek için adsız dehşetini 
fobik bir maddeye (ter) yansıtan nevrotik. Hersh kendi saldırganlı
ğını ve korkulannı odaklayabileceği bu yollann hepsini enine bo
yuna düşünür ve sonra şunu bildirir: “Hayır, tarzımdan nefret edi
yorum.” Sanki kendi korkusunu ve tiksintisini bir günah keçisine 
yansıtmak yerine kendi nefretiyle kendini tüketmiş gibidir. Nefret



ve tiksinti tekrar kendisine döner ya da kendi yaralı halini yansıtan 
imgelere yerleşir.

Hersh mağdurlarla ya da rahatsız edici şeylerle -sümüklü bö
cekler, TV, parçalanmış bisikletiyle iç içe geçmiş bir oğlan, eli sa
kat bir kız- özdeşleşir, sesi yerine göre pasiflik ya da acı çekme tı
nısı verir. Ama aynı zamanda saldırganlarla ve mütecavizlerle de 
özdeşleşir. Kendisini toplu katliamlara girişen bir Oliver Huberty 
olarak görebildiği gibi, aynı zamanda cinayete kurban giden bir ço
cuk olarak da görebilir. Huberty’nin bir silahı vardıysa Hersh de 
zihninde bir silah taşımaktadır. Hersh’ün negatifliği iki yolu da iz- 

3H4 leyebilir, kendisini dışarıya yönelik bir saldırganlık olarak da, ken- 
di kendini imha etme eylemi olarak da ifade edebilir. Throwing 
Muses’ın kendi kendini şaşırtan, patlamak üzere olan müziği DİŞİ 
SİLAHTIR; Bir mermi gibi dışarıyı hedeflemeyen ya da patlama
yan, ama geri tepen, bir asit gibi kendi kendini yiyen bir öfke.

Throwing Muses’m birçok şarkısında yalnızca kendilerini hakir 
görmekle kalmayıp mevcut kimliklerini devam ettirememe tehlike
si içinde görünen sarsak, zayıf anlatıcılar boy gösterir. “Vicky’s 
Box”da Hersh yalnızca nefret ettiği “şeylerin kırmtınlan”nı seve
bilmektedir. “Snailhead”de (1987’de çıkan Chains Changed 
EP’sinden) sound girdabında ve hızlanan tempoların arasında çözü
lüp dağılmaya çok yaklaşmış gibi bir hali vardır. O “Uyuşukka- 
fa/Salyangozkafa”dır, zihni cansız, ıslah olmaz bir bataklıktır. Telaş 
içindeki ve özgüvenden nasiplenmemiş doiu sesi, büyük işkenceler 
içinde olduğu bu durumun ötesine hızla savrulma ve sözcüklerin 
üstüne yükselme çabasıyla gitgide hızlanır. Sözcükler “Uyuşukka- 
fa”sının içindeki sümüğümsü balçığı yarıp geçmeyi başaramaz.

Nihayet, “Devil’s R oof’ta (1989 tarihli Hunkpapa’dan) Hersh 
şizofrenik mecazlarını açık seçik ortaya koyar, daha en başında şu
nu ilan eder: “İki kafam var.” Biri bedensel, öbürü ruhsaldır, ama 
ikisinin birbirine bağlı olduğunun farkındadır. Yıllarca güçsüz bir 
benlik duygusuna sahip karakterlerden söz eden şarkılar yazdıktan 
sonra, Hersh, 1991 yılında Melody Maker’da yayımlanan bir görüş
mede çift kutupluluktan (manik depresyon için kullanılan yeni bir 
terimdir bu) mustarip olduğunu kabul etti. Yaklaşık olarak 
Hersh’ün durumu hakkındaki gerçeği itiraf ettiği tarihte çıkan The 
Real Ramona’daki “Counting Backwards” şarkısı bu adı, kocasının 
Hersh’ü geriye doğru sayarak hipnoz durumuna geçirip farklı per- 
sona’lanyla konuşma tekniğinden almıştır (Hersh sözü edilen gö-



riişmede bu persona’lan “İyi Kristin” ve “Kötü Kristin” olarak ad
landırır). Tüm bunlar bazı açılardan Hersh’ün çalışmalannı sorunlu 
kılar; çünkü bu durumda şarkılar hayranlar ve eleştirmenlerce düz 
bir biçimde yorumlanabilir, bir şarkı dinleyicinin kendi iç çatışma- 
lannın şiddetli bir versiyonunu tanıyabileceği çatlak bir ayna işlevi 
görmekten ziyade belli bir zihinsel hastalığı olan belli bir kişi hak- 
kmdaki bir belge haline gelir. Öyleyse, şu som tekrar gündeme ge
lir: Hersh’ün “gerçekten hasta” olması gerçeği -yıllardır sanatçıla- 
nn deli numarası yaptığı ya da deli olmayı istediği bir ortamda- 
onun sanatına niçin halel getirsin ki?
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D . İY İ  D E Ğ İL

"Sürekli olarak söylenen sözü engeller, onunla didişir gibiyim.”
Maıy Margarct O'Hara, 1989

Mary Margaret O’Hara tedirginlikler içinde yaşanan sürekli deği
şim konusunda bir parça daha bahtiyarlık dolu bir açıklama sunar. 
O’Hara ilk ve parlak albümü Miss America’da (1988) punk-öncesi 
yetişkinlere yönelik sorunlu rock (Joni Mitchell, John Martyn) mi
rasını, Kristin Hersh ve Hugo Largo grubundan Mimi Goese gibi 
punk-sonrası şaıkıcılann vokal şizofrenisine bağlar. Söylenmemiş 
ve söylenemeyen sözler ağızdan kaçınlan sözcüklerle, falsolarla, 
hıçkırıklarla ve tiklerle ürpertiler içinde seğirerek ortaya çıkar. 
O’Hara -ses, hastalıklı beden*- gürültüdür, enterferanstır, kendisini 
mesaja tabi kılmayacak bir kanaldır.

“A Year in Song”, “Not Be Alright”, “Body’s in Trouble” gibi 
şarkılarda O’Hara merkezsizleşmiş bir (livadır, aklı üç parçaya ya 
da daha fazla parçaya bölünmüş bir kadındır. Gündelik hayatında 
yargı diline ve kategorik sözcelemlere derin bir kuşkuyla yaklaşır. 
“Herhangi bir şey olduğumu söylemek istemem, başka kimselerin 
de ne olduklannı söylemek istemem. Bir şey söylemeye, yargıda 
bulunmaya yetecek kadar bilgim yok.” Allah vergisi yeteneği ve 
engeli, nimeti ve laneti, her şeyi her yanıyla görmemeyi başarama
masıdır. O’Hara’mn diğer bütün olasılıkların da farkında olduğu 
için herhangi bir konuda kararlılıkla harekete geçmesini engelleyen 
parlak bir zekâsı vardır ve bu da onun temel sorunudur. Nietzsche
'  Hastalıklı beden: Orijinalinde “body-in-lroııble", O'Hara’nın bir şarkısına gönderme 
yapıyor, (y.h.n.)



her türlü inanç içerisinde bir “aptallık istemi” olması gerektiğini 
söylemişti: Eyleme geçmek ya da dünyaya damganızı vurmak isti
yorsanız düşünmeye son verdiğiniz bir an olması gerekir. Mary 
Margaret O'Hara ise şöyle der: “Bir şey söylenir söylenmez, 'şu şu
dur ya da şöyledir’ dediğiniz anda birçok düşünceyi dışanda bırak
tığınız duygusu kaplıyor içimi.”

O’Hara’nın şarkı adları ve sözleri bir geçişsiz fiiller (“To Cry 
About”, “My Friends Have”), soyutlamalar (“joy is the aim”), ter
sinmeler labirentidir ve bu labirent de uzlaştınlamaz duygular, bir- 
birleriyle ve kendi kendileriyle senkronize olamayan insanlar izle- 

3S6 nimi yaratır. (Başka bir Kanadalı “antika” şarkıcı-şarkı yazarı Jane 
Siberry, çocukken çizik bir plakta pikap iğnesini sekerken gördü
ğünde hissettiklerini anlatır: Hayatında ilk defa kafasının içinde 
olup bitenlerin bir benzerini gördüğü için çok şaşırdığını söyler). 
O’Hara’nın gırtlaktan gelen sesi, sonra çaba istemeyen bir kavis çi
zerek hızla yukarı doğru yayılır. Ama yalın ve tok söze duyduğu 
düşmanlığa rağmen, anlaşılmaz konuşmayla [babble] yalnızca flört 
eder. Dille iş görme konusunda ödün vermez bir inanca sahiptir: 
“Gençken abuk sabuk şeyler yazma ve söyleme işini çok yaptım, 
sırf ses çıkarmaktan ibaret şeyler. Duygular soyut malzemelerle de 
ifade edilebilir, yeter ki üstünde gerçekten çalışın. Ama ben tüm 
bunlan sözcüklerle yapabileceğimi sanıyorum. Sözcükler insanlara 
yol gösterebilir, sonra o noktadan ileri gidebilirsiniz.”

O’Hara’nın şarkı söyleme tarzı, her ne kadar nadiren sözsüz ol
sa da, kekeleyerek ve yuvarlayarak söylemesi bir disleksiyle karşı 
karşıya olduğunuz duygusunu uyandınr. “Year in Song”da bir esri
me seli içinde kekeler, “batmaya hazır” olmadığını haykırır, sonra 
da kendinden geçmiş bir dilsel yansıma [onomatopoeia] içinde çö
zülüp dağılır. Sesi fokurdar, fiziksel olarak metinden taşar. “Year in 
Song” kendi kendini unutmanın bahtiyarlığını anlatıyorsa, “Not Be 
Alright” da tutarsızlığın acı veren yüzünü anlatır. Şarkıcı kendini 
denetim altında tutmaya, dağılmamaya çalışmaktadır. Yanm tümce
ler kaset sarmış gibi bir izlenim verir. O’Hara bir türlü bir groove 
yakalayamaz. Müzik -bir tür funk’tır- zor bela denetlenebilen bir 
çözülme gibi tınlar.

“Not Be Alright” bir çöküntüyü, bir utanç halini hissettirir. 
O’Hara sanki kendisine ayağım sıkı basacağı sımsıkı bir temel inşa 
etmeye çalışıyormuş gibi teknik bir dile başvurur: “garantilemeye 
çalışmak.” Görünüşe bakılırsa şarkı gevşeme yeteneksizliğini.



olaylan sırf yaşantılamayı, kendi kendini gözlemlemeyi bırakıp 
dünyayla bağlantı kurmayı başaramamayı anlatmaktadır: “it just 
will not ’just be’.”* Bu ölümcül endişenin nihai dışavurumu insom- 
niya, yani uyuyamama halidir; şarkının sonunda O’Hara uykuya 
daldığı takdirde asla uyarlamayacağından kaygılanmaktadır. Sanki 
dili kullanarak batağa (uyku batağına, umutsuzluk batağına) düş
memek için mücadele ediyor gibidir, ama sözleri gerilim altında kı- 
nlır. Sözler birer sözcelem olmaktan ziyade sinirli tiktir, nevrozun 
ritüel eylemler yoluyla endişeyi azaltma ve Boşluğu savuşturma 
doğrultusundaki bir girişim olması ölçüsünde katışıksız nevrotik bi
rer sözlü/zihinsel kasılmadır. O’Hara gecenin yansında uyandığı 
zaman hissettiklerini anlatırken kişinin kimliğine yönelik bu ürkün
tü veren tehdidin mahiyetine işaret etmişti: “Gece yansı uyandığı
nızda bir bakıyorsunuz hiçbir şeyi algılamamaktasınız, işte bu ka
barcıktan ibaretsiniz ve tam o anda bu duygunun içinden çıkamadı
ğınız takdirde o kabarcığın daha da büyüyeceğini hissediyorsunuz.” 

O’Hara’nm en hoş ve insana haz veren şarkılan, caza bulanmış 
meşale şarkısı (“Keeping You In Mind”) ya da country baladı (“De
ar Darling”) gibi konvansiyonel janrlara ait şarkılardır. Bu türler ka
dınlarla ilintilendirilmiştir (birincisinin en ünlü yorumcusu Billie 
Holiday, İkincisinin ise Patsy G ine’dir) ve kadınlann içlerindeki 
kaygıyı boşaltmak için kullandıklan geleneksel birer format işlevi 
görür. O’Hara ancak bu tarzlarda şarkı söylerken tümcelerini ta
mamlayabilmektedir. Sanki meşale şarkısının ve country baladının 
yapısı ve simetrisi O’Hara’nm kendisini tek parça bir bütün halin
de tutmasına, “Not Be Alright”ın yarattığı çöküntüden uzak durma
sına ve sözdizimine bağlı kalmasına izin veriyormuş gibidir. Ama 
O’Hara’nın en radikal ve doyurucu şarkılan “Keeping You In 
Mind”m klasik kusursuzluğu ile “Not Be Alright”m yalpalayan bo
zuk ritmi arasında bir yerde durur; “Bodys’in Trouble”, “A Year in 
Song” ve ‘To Cry About” gibi, geleneksel yapılann akışa kapılma 
sürecine girmiş olmakla birlikte büsbütün çözülüp dağılmadığı şar
kılardır.

* 'It just will not 'just be’ “Sadece 'sadece' olmayacaktır.’



E. K Ü Ç Ü K  SE SLE R

"Galiba hayatımı soğuran, etraftan topladığı enformasyonu özümsedikten 
sonra simgeler, karakterler ve enformasyon biçiminde tekrar gerisin geri 
gönderen bir göz var.. .(müziğin) başka bir yerlerden çıkıp geldiği düşün
cesi hoşuma gidiyor"

Rickic Lee Jones, 1990

"Kendime müzik adına pay çıkarmıyorum. .B en i bu noktaya getirip bıra
kan duyguları yaşantılamak gibi işkencelerle dolu acı bir işi yapmanın dı
şında müzik konusunda pek bir şey yaptığımı sanmıyorum. Felaket bir iş
ti. Ama bunun doğurduğu güzelliğin yaratıcısı olduğumu sanmıyo
rum. . .İçimde bir şeylerin iş gördüğünü hissediyorum.”

Kristin Hersh. 1986

Yukardaki alıntılardan da çıkarsanabileceği gibi, akış halindeki sa
natçıların birçoğu yaptıkları eserleri sahiplenmede sorun yaşamak
tadır. Kendi yaratıcılıklarının kendi içlerinden değil, dışandan bir 
yerden geldiği kanısındalar; olup bitenlerin bir şekilde erişebildik
leri başka bir âlemin ya da onlar yoluyla konuşan bir gücün hüneri 
olduğunu varsayıyorlar. Kendi kendileri hakkındaki bu pasif imaj 
bir koşullanma meselesi olabilir mi? Bu soruyu gündeme getirme
mizin sebebi, “birer araç olarak kadınlar” şeklinde ifade edebilece
ğimiz bu anlayışın yüzyıllar boyu hüküm süren kadın düşmanı bir 
düşünme tarzını, kadınlan birer bebek mahfazası olarak gören dü
şünme tarzım yankılıyor görünmesidir -Asyklus’un İ.Ö. 485 tarih
li oyunu Oresteia'dm  (kadın bir ebeveyn olarak değil, “yalnızca to
humun bakıcısı” olarak görülür), fetüse annesine tanınan haklardan 
fazlasını tanıyan Amerika’daki kürtaj karşıtı harekete kadar bu dü
şünme tarzının izi sürülebilir.

Bu kendi kendini ortadan kaldıran yaratıcılık konusunda daha 
pozitif bir yorum yapılabilir; bu pozitif yorum “yazann ölümü”nü 
bildiren postyapısalcı fikirle bağlantılıdır. Sanatçıyı tamamen oriji
nal ve kendine yeterli bir tanrısal sima olarak sunan anlayışı terk 
eden postyapısalcı eleştirmenler, bizim dili konuşmamızdan ziyade 
dilin bizi konuştuğunu savunur. Bu anlayışa göre, şiir, gayri şahsi 
dil sistemi ile bireyin bilinçdışı arzuiarı arasındaki sürtünme nokta
sında ortaya çıkar. “Deha” denilen şey sadece kendini akışa koy ver
me yeteneğidir, hayallerle dolup taşma istekliliğidir. Bu yüzden, 
Kristin Hersh mütevazı bir tutumla şunu söyler; “Kendimi ola
ğandışı birisi gibi görmüyorum, belki de başka insanlar içlerinden



gelen sesleri dinlemeye benim kadar katlanamamış olabilir. Bir 
farklılığım varsa o da bundan ibarettir.”

Gaipten gelen sesler işitme şeklinde dile getirilen bu eğretileme 
belki de geleneksel rock klişesi “şeytanlarımı çıkarttım” sözüyle, 
sanatı bir cin kovma işlemi olarak gören anlayışla bağlantılı olabi
lir. Kate Bush 1985 yılında Melody Maker’ûa yayımlanan bir gö
rüşmede şunu söylüyordu: “Ne yapmam gerektiğini söyleyen bir
çok ses vardı her zaman... Bana o kadar iyi davranmış olan bu kü
çük sesleri düş kmklığına uğratmak istemem.” Erkek sanatçılar ge
leneksel olarak iki şıkkı da kullandı elbet. Bir yandan esin perisine 
başvurarak dışarıdan gelen esin anlayışının özgürleştiriciliğini ka
bul ederken, öbür yandan sanat dehası olarak yüceltilmenin itibarı
nı da taşıdılar. Kadınlann eşlerini ya da sevgililerini birer esin peri
si olarak anmasına ender rastlanır; daha ziyade teşhis etmekten ya 
da hâkim olmaktan aciz göründükleri hayaletimsi, öte dünya me- 
cazlanna başvururlar. Tıpkı Mary Margaret O’Hara'nın şu sözlerin
de olduğu gibi: “Hayatımdaki en iyi anlar yaptığım şeyin benim 
yaptığım bir şey olmadığını hissettiğim, olmayan bir yerlerden öy
lesine cabadan gelen bir lütuf olduğunu düşündüğüm anlardır.” Bir 
de kendini kolektif bilince ayarladığını söyleyen Jane Siberry var: 
“Yazdığım şeylere baktıkça kendimi gitgide bir anten gibi hissede
rim. Bu sayede üstümdeki basınç ortadan kalkar, yazdığım şeyler
den ötürü gerilim içinde kalmam.”

Etnik müzikle folk-rock arasında köprü kuran şarkıcı Sheihı 
Chandra, “Zen öpücüğü” adını verdiği bir esriklikten söz eder: 
“Sanki dışarıdan gelen bir güç içime girmiş de bedenim müziğe 
içinden akabileceği bir kanal hizmeti veriyormuş gibi bir duygu.” 
Şarkıları yazarken bazen “düşler âlemine” dalar, “...sanki kolektif 
bir bilinçdışına, hatta ben onu yazmadan önce fiilen var olan bir 
şarkının kişiliğine bağlanmak gibi” bir şeyden söz eder. Müziği ata- 
vistik ve mistik (Albümlerinden birinin adı Weaving My Ancestors’ 
Voices’tur) ama aynı zamanda postmodemdir. “Speaking In Tongu
es” başlıklı parçalar dizisinde Dadacı tarzında kelime kullanımı ile 
reklam cıngıllarından alınma pasajlar arasında sıçrayıp durur; vokal 
müziğini “sampling sonrası besteleri” olarak adlandırır ama ilginç 
olan konu, gerek “kolektif bilinçdışı” eğretilemesinin gerekse “in
san sampler” eğretilemesinin kendi yaratıcı rolünü silme işlevi gör
mesidir, onu dış güçlerin sırf bir taşıyıcısı kılmasıdır.

Görünüşe bakılırsa Jones, Siberry, Chandra ve öbürleri için bu



“sesler” ya da dış güçler, aksi takdirde bunaltıcı bir yük oluşturacak 
yaratım sürecini kavramsallaştırmanın işe yarar bir yoludur. Bu eğ
retilemeler kendi karanlık duygulannı kısmen inkâr etmelerini ola
naklı kdar (Bu da habire “kendi acına sahip çık” deyip duran TV 
söyleşi şovlanmn ve kadın dergilerinin yaptığı işten oldukça farklı
dır). Ama bu tutumda sanatçının iç dünyası ile kamusal benliği ara
sında bir parça rahatsız edici bir aynm, içsel kargaşayı gündelik 
pratik varoluşa bağlama yeteneksizliği vardır. Öyleyse, belki bu si- 
malan dikkat çekici birer sanatçı haline getiren de bu kaos duygu
su olabilir. Daha sorunlu olan konuysa, bu eğretilemelerin birçoğu- 

390 nun kadınlar hakkındaki belli birtakım klişelere (kadmlann irrasyo- 
nel, denetimsiz, deliliğin pençesine erkeklerden daha fazla düşme 
eğiliminde olduklarını söyleyen klişelere) cuk oturması gerçeğidir. 
Gaipten sesler işitmek şizofreniye yakındır.

Kadın yaratıcılığı ile akıldışı arasında açık seçik bir bağlantı ku
ran teorisyen Hélène Cixous’dur. Cixous’unun écriture féminine 
anlayışı kadmlann (ve bir avuç erkek dahinin) bilinçdışına erişebi
leceği inancı üstünde kurulmuştur. Cixous’ya göre, birer yazar ola
rak kadmlann yaptığı devrimci katkı, eril dilin kurak şemalannı bi- 
linçdışının akıntılanyla sulamaktır. Cixous dişi yazıyı zaptoluna- 
maz içsel bir arzular ve tiksintiler çoğulluğunun salıverilmesi ola
rak tasavvur eder. Anlaşılmaz laflar etmek “marjinalleştirilme, tari
hin büsbütün dışına atılma riski”ne girmek demektir elbette. Ve 
rock dünyasında böyle bir tehlike gerçekten var; Rock tarihinin bü
yük kadın boşboğazlan -Yoko Ono, Patti Smith, Kristin Hersh- is
yankârlar sınıfına tam anlamıyla dahil olamamışlardır. Cixous dişi 
yazının Sesinin “yasa öncesi bir dönemden, Simgeselin insanın ne
fesini kesip yeniden dile dönüştürmesinden önceki bir dönemden” 
geldiğini ileri sürer. Şiir, nefesi dilin kesin kısıtlamalar getiren dar
lığından kurtarıp özgürleştirir. Patti Smith’in Bebekonuşması ya da 
Liz Fraser’m çıkardığı anlamsız sesler yetişkinlerin bebek-konuş- 
masına geri dönüşüdür: İsteğin ya da ıstırabın sözcükler olmaksızın 
en saf haliyle dışavurumudur.



F. D ÎS L E K S İK  D İVA LAR

Sözsüz şarkı söyleme dil yoluyla iletilemeyecek bir arzunun ya da 
umutsuzluğun her zaman en son çaresi olmuştur. Genellikle böyle- 
si sözel-olmayan şarkı söyleme anları, ani patlamalar ya da kesinti
ler şeklinde yüzeye vurur; bunlar ifade edilebilir olmayan özlemle
rin birdenbire libretto’yu feda etme pahasına kendilerini ortaya 
koyduklan anlardır: Van Morrison’un “kalbin anlaşılmaz konuşma
sı”,* Stooges’un “TV Eye” adlı şarkısının can alıcı noktasında 
Iggy’nin hayvani uluması. Ama bazı kadın şarkıcılar “anlaşılmaz 
konuşma”yı sanatlarının esası haline getirmiştir -bilhassa art-pop 
siren’leri Liz Fraser (Cocteau Twins’den) ve Usa Gerrard (Dead 
Can Dance’den) ile avangard divalar Yoko Ono ve Diamanda Ga
las.

Mary Margaret O’Hara gibi Liz Fraser ve Lisa Gérard da derme 
çatma bir hitabet kürsüsünde durmaya pek gönüllü değildir: Söyle
me karşı isyan bayrağı açmalan emirler yağdırmayı reddetmeleriy
le el ele gider. Basınla yaptıkları görüşmeler bağlamında kötü bir 
üne sahiptiler; sözcelemlerinin parçalara bölünmesini, bir bağlama 
oturtularak analiz edilmesini önlemek için ellerinden geleni yapı
yorlardı (ama işbirliği yapmaktan ne kadar kaçınsalar da bazı eleş
tirmenler bir yolunu bulup bu sorunu halledebiliyordu); Fraser ve 
Gerrard çekincelerini feminist terimlerle kavramsallaştırmıyorlardı 
(“yönetenin dilini kırmak” gibi), SÖZE karşı sezgisel bir tiksinti 
duyuyor gibiydiler.

Gerçekten de Lisa Gerrard çocukken disleksik olduğunu ve söz
cüklerle başının her zaman belaya girdiğini söylüyordu. “Müziğin 
sunduğu şeye uyan heceler yoluyla anlatmak istediğim bir şeyler 
olduğunu her zaman içten içe hissettim. Müzikte bir sözcü olarak 
bir kimliğe ihtiyacım yok. Bu dünya hakkında edebileceğim akıllı
ca laflar yok bende; kafam oldukça kanşık; bir de zaten hayata çö
zümler bulmak değil hayatı kucaklamak isterim.” “Mesmerism” ve 
“Flowers of the Sea” gibi şarkılarda Gerrard, Baudelaire’in “çiçek
lerin ve öbür sessiz şeylerin konuşması” dediği şeyi arar; bunu ya
parken de Ortadoğu’daki müezzinlerin ezan seslerini ya da Le 
Mystère des Voix Bulgares gibi albümlerde Bulgar kadın folk şarkı
cıların icralarım anımsatan bir şekilde şarkı söyler.

’ "Kalbin anlaşılmaz konuşması": Van Morrison’ın ‘ Inorticulate Speech of the Heart" 
adlı şarkısının adı. (y.h.n.)



Öbür kadın vokalistler de -Bjork (solo çalışmalarında ve Sugar- 
cubes’la birlikte yaptığı çalışmalarda), Sinead O’Connor, Rickie 
Lee Jones- belli dönemlerde sözsüz şarkı söyleme tarzına başvur
du ve müziklerine yeğin bir akışkanlık kazandırdı. Sugarcubes’un 
“Birthday”i (Life's Too Good, 1987) bir çocuk-kadın ile onun fan
tezi dünyası hakkındaki enfes, akıl sır ermez bir hikâyedir; Bjork 
kahramanın sırlarını esrarengiz bir caz-punk müziğin ortasında, 
muzip bir perinin fısıltısıyla sinsice ve tekdüze bir sesle okur. Na
karat bölümünde Bjork bir esrime/ıstırap selini, dinleyicinin kafası
nın içinde patlıyor gibi görünen bir orgazm, doğum sancısı ve hıç- 

392 kırık karışımını püskürtür. Bjork, obur arzularına gem vurmayı, da
ha azına razı olmayı öğrenmemiş çocuğun doyumsuzluğunun şarkı
sını söyler: Bjork’un sesi, etrafındaki her şeyi yutar, gökler kadar 
büyüktür. Glossolali’si tüm anlamın çöküşü olmaktan ziyade bir an
lam ifratıdır, dilin bünyesinde kısıtlanamayacak kadar yeğin bir de
rinlik patlamasıdır.

Kate Bush’un “The Sensual World”ü (1989 yılında çıkan albü
me adını veren parça), bu “kadıası konuşma” tarzının izini sürerek 
onu ilk kolonileştiren erkeğin ünlü eserine ulaşır: James Joyce’un 
Ulysses' inin sonunda Molly Bloom’un amaçsızca kendi kendine 
konuşması. Bush başlangıçta Ulysses’ten bazı cümleleri alarak kul
lanmaya niyetlenmişse de, yayımcı bu izni vermeyince o satırlarda
ki ruhu kendi sözcükleriyle yeniden yaratmak zorunda kalmıştı. Se
si çeşitli Kelt ya da Arap kaynaklı sound’ların oluşturduğu bir örün- 
tüler ormanının (gaydalar, keman, buzuki) ortasında dans ederken 
Bush, Molly Bloom’un sözel-olmayan “Mmmmm”ını şarkının na
karatı yaparak sentakstan bağımsız sesin keyfini çıkanr ve o an ya
şadığı Doğayla bir olma duygusunu olumlar. The Sensual World 
uzunçalan Bush’un kadınlıkla en çok özdeşleştiği yapıtıdır: ‘This 
Woman’s Work” ve “Rocket’s Tail” gibi şarkıları barındırır (Bu 
ikinci şark'da tamamı kadınlardan kurulu vokal gmbu Trio Bulgar- 
ka’dan yardım alır; bu grubun özelliği, Bulgar folk şarkılarını söy
lerken gündelik ev hayatı tecrübesinin aşkın bir tını vermesini sağ
lamasıdır). Daha önceleri erkek rol modellerinin ayak izlerinden 
gitme özlemi içindeki Bush, bu albümde yüz seksen derecelik bir 
dönüş yaparak, kadına özgü bir yola sapar. Melody M aker'da 1989 
yılında yayımlanan bir görüşmede şunu söylemişti: “ ‘The Sensual 
World’ bir dişi olarak kendimi dişi bir tarzda ifade etme fırsatıydı



benim için; bu orijinal parça (Molly Bloom’un konuşması) bana ol
dukça dişi bir konuşma tarzı gibi gelmişti...”

G. Ç IĞ L IK

Başka kadınlar sözel-olmayan şarkı söyleme tarzını çok daha ileri 
götürerek Arthur Janov’un İlk Çığlık Terapisi’ne paralel olan uç 
noktalara vardırdı. Bu yaklaşımın en başta gelen iki yommcusu Yo- 
ko Ono ve Diamanda Galas’tır. Sağlam bir teknik donanıma sahip 
olan Ono ve Galas (ikisi de avant-klasik bir eğitimden geçmişti), 
Edward Munchvari çığlığı bir “tufan operasr’na (Céline) dönüştür
dü.

Galas aldığı opera eğitimini, cehennemi bir ses yelpazesini ka
festen çıkarmak için kullanır. The Litanies o f  Satan'da (1982) icra 
ettiği libretto bir Charles Baudelaire şiiridir. Galas tiksinti verici bir 
uğultu olarak aşağı olanı seslendirir -Baudelaire, Rimbaud ve La
utréamont gibi Romantik şairlerin keşfe çıktığı “annecil dehşet” 
dünyasıdır bu. Albümün ikinci yüzündeki “Wild Women With Ste
ak Knives”ın “solo çığlık” kompozisyonunda Galas’ı patriyarkinin 
kâbusu olarak, yağmacı, intikamcı vagina-dentata' olarak görürüz. 
Angry Women'da şunu söyler: “ ‘Wild Women with Steak Knives’ 
şizofrenik bir kadının caniyane aşk şarkısıdır -ilk  kez bu parçada 5 
mikrofon kullandım, farklı kişiliklerle çalıştım ve çeşitli sözcük da
ğarlarına ve dillere başvurdum...ve ses-üstü bir ses, bir şarkıcının 
sesi olmayıp Mutlağın kendini ifade etmesine elverecek kanal ola
rak bir überses“ oluşturmaya çalıştım...”

Üç albümlük “vebalı kitle” [plague mass] projesi Masque o f the 
Red DeathWe Galas bizzat düşmüşler adına, kirli olduklan gerek
çesiyle toplumdan ayrı tutulanlar, AIDS mağdurlan ve bilhassa 
1986 yılında ölen erkek kardeşi adına söz alır. Eski Ahit, gospel şar
kıları ve Fransız simgeci şiirlerinden alıntıladığı pasajlara şiddetli 
imgeler yükleyen Galas hem ezenlerin hem de ezilenlerin rolünü 
üstlenir. Bölünmüş persona’lannın tümü -dedikoducu iki büklüm 
kocakarılar, acı çeken cüzzamlılar, tatlı dilli çocuk-kadınlar, kaba
dayılar, profesyonel matemciler- baş döndürücü bir vokal tekniği 
(gospel, opera, Dadacı ses-şiiri) ve distorsiyonlu stüdyo efektleri
'  Vagina-dentala: Dişli vajina, (y.h.n.)
“  Überses: "Über" Almancada üst demek, (y.h.n.)



gerektirir. Düşmüş olanı canlandıran, seslendiren Galas, girdabı 
-yani, Edgar Alan Poe’dan lggy Pop’a kadar erkek sanatçılann 
“kahramanca” inişler gerçekleştirdikleri uçurumu somutlaştınr.

Ama Galas’m ustalığı ve “damardan şarkı”sı [intravenal song] 
gerçekte on yıl önce Yoko Ono’nun çalışmalan tarafından öndelen- 
mişti. İlk solo albümleri Yoko OnolPlastic Ono Band'de (1970) ve 
Fly'da (1971) Ono sesini freeform bir caz enstrümanı gibi kullanır, 
boğuk bir sesbirimler [fonemler] seli ve hayaletimsi ulumalar [ec- 
toplasmic ululations] çıkanr. “Mindholes”da ve “O Wind (Body Is 
the Scar of Your Mind)”da Ono’nun peri çığlıkları ve anlaşılmayan 
ibadet yakanşlan dub reggae’yi andıran, Hint tablaları ve serbest 
gitar sololanndan oluşan bir ses fonu üzerinde dalgalanır, sonuçta 
ortaya çıkan tuhaflık Can, Faust ve Tim Buckley gibi çağdaş avant- 
rocker’larla aşık atar. “Why” adlı parça, John Lydon’ın Public Ima- 
ge’inin “Death Disco”sunda icra ettiği punk-müezzin vokallerinin 
yaklaşık on yıllık bir arayla öncülüdür; Ono, rockabilly ve funk ka
rışımı bir ritim üzerinde kederli endişelerle dolu anlaşılmaz boralar 
kusup acısını bir makineli tüfek gibi püskürtürken, arka planda fre
eform trompetçi Omette Coleman çığlık çığlığa çalar. “Why Not” 
bundan da aşındır; Ono’nun sesi can çekişme hırıltısı ile bebek ko
nuşması arası bir yerde gırtlaktan fokurdar. Şarkının bütünü boğul
ma sesleri ve çarpıtılmış ünlülerden Mary Margaret O’Hara’nın gü
zel söylenmiş bir dizeden sonra çıkarabileceği türden seslerden iba
rettir. Patti Smith’in “Radio Ethiopia”da yaptığı gibi Ono, kendin
den geçmenin doruğuna varmış bir voodoo dansçısı ya da doğal lıa- 
lüsinojenlerle tripe girmiş bir Kızılderili şaman gibi tınlar.

Ono’nun erkek müzisyenlerin kullandığı enstrümanlardan çıkar
dığı müzik afallatıcıdır. (John Lennon gitannı bu plaklardan başka 
hiçbir yerde bu kadar vahşi çalmadığına inanıyordu ve bu inancın
da haklıydı da). “Touch Me” gibi parçalar Can’in ve 70’li yılların 
başında Miles Davis’in yaptıkları müzikte bulunan aynı “kadınsı” 
ilkelere yaslanıyordu: transa sokan ritim loop’lan, modal doğaçla
malar, ses kümeleri, parçacıkları. “Mind Train”de Ono saat kadar 
düzenli bir ritimle kendinden geçerken, tipik bir şekilde, kopuklu
ğu groove’la bileştirir. “The Path” dub benzeri bir müziğin üzerin
de, koıkuyu ya da orgazmı çağrıştıran nefes alışverişlerden oluşur. 
London Jam  (Geçmişteki çalışmalannı topluca içeren Onobox albü
münün birinci diskidir bu) için yazdığı kapak içi bilgi notunda bir 
“Yeni Müzik” yaratmaktan, avangard-caz-rock ile Doğu ve Batı



füzyonundan söz ediyordu. Görünüşe bakılırsa Ono da tıpkı Davis, 
Can, Buckley ve öbürleri gibi Tek Dünya Müziği yapma gayreti 
içindeydi; onun glossolali’si dili yanp geçme ve Babil-öncesi ev
rensel dile geri dönme doğrultusundaki bir girişimdi.

Onobox kitapçığının başka bir yerinde de şunları yazar: “Nere
deyse hiç ortaya çıkamayan bir sound elde etmeye çalışıyordum. 
Konuşmadan önce zihnimde kekeliyorum, sonra da benim kültür- 
lenmiş benliğim bu kekelemeyi düzelterek berrak bir tümce haline 
getirmeye çalışıyor., .ve insanlann korkularının ve kekelemelerinin 
bu sound’larını...ve karanlığın yol açtığı, arkasında birisinin dur
duğunu sezmesine rağmen bunu dile getiremeyen ya da iletemeyen 
bir çocuğun korkusuna benzeyen belirsizliğin sound’lanm işleme
ye çalıştım.” Aslına bakılırsa Ono bu anlatımıyla Lennon-öncesi 
günlerinde kendi başına bir Fluxus sanatçı ve müzisyenken 1961 
yılında Carnegie Recital Hall’da verdiği bir konserdeki icrasını ta
rif ediyordu (Minimal olan maksimaldir diyen John Cage, David 
Tudor ve La Monte Young gibi sanatçılarla birlikte çalmıştı). Aktar
dığımız o sözler yine de London Jam  parçalarındaki vokal teröriz
me cuk oturmaktadır.

Bu acımasız avangardizmden sonra Ono dinleyicinin daha kolay 
anlayabileceği bir yaklaşımla müzik yapmaya karar verdi. Tama
men kendiliğinden ve daha önce prova edilmemiş olan emprovizas- 
yona dayalı jam session’lar yerine, mesajı olan şarkılar yazdı ve 
bunları stüdyo müzisyenleriyle birlikte plağa kaydetti. Bunun sonu
cunda, keskinlikten yoksun olması yüzünden Ono’nun militanlığı
nı zayıflatan, kof, cilalı bir müzikle ifade edilmiş açıkça politik, di
daktik şarkılar ortaya çıktı. Feminist gururun tok sözlü ifadelerin
den (“Warrior Woman”, “Angry Young Woman”) haşin yergilere 
("Men, Men, Men” şarkısı cinsiyetçiliği tersine çevirir ve erkekleri 
küçümseyerek dudaklarının budalaca görüşler bildirmeye değil 
öpülmeye yarayan birer kukla aygır olduklarını söyler) kadar Ono, 
eril iktidarın öfke nöbetleri karşısında kimileyin sabırlı kimileyin 
sinirli bir tavır sergileyen bir dişi bilge persona’sma büründü. Daha 
Önceleri sesi bir delinin (hem kudurmuş hem de deli birisinin) sesi 
gibi tmlıyorken, şimdi kendisini akıl sağlığının, patriyarki tarafın
dan yadsınan sağduyulu bir dişi bilgeliğin bir temsilcisi olarak sun
maya başlamıştır.

Militanlığına denk düşen tek müzik yalnızca, soğuk tavırlı, kes
kin köşeli temposu ve ürkütücü rock riff'leriyle 80’li yılların rap’i-



ni ve endüstriyel müziğim öndeleyen 1973 tarihli “Woman Power” 
adlı parçada vardır. Kraftweric ve Led Zeppelin kanşımı bir mutan- 
ta benzeyen fiınk-metal bir makine müziğinin üzerinde Ono kendi
sini Başkan ilan eder. Ama bu megalomanik tirat bile, 1970-71 yıl. 
lannda, Ono’nun tek kişilik bir ceza tanrıçalan korosu olduğu mü
zikteki kaçıklığın eline su dökemez.

Ono’nun yapmaya mecbur olduğunu hissettiği tercih -sorunlan 
berrak bir dille ele alan vakur, iddiacı bir sözcü olmak ile dil-önce- 
sinin keder ve öfkesiyle bas bas bağıran, bir histerik olmak arasın
daki tercih-, kadın sanatçıların sık sık karşılaştıkları bir sorundur.

595 Tercihim yaptığında Ono sanatsal yeğinlik açısından kaybettiği şe- 
yi politik etki açısından asla kazanamadı, çünkü artık müziğini 
kimse dinlemez olmuştu. Ama bu ikilem -ıstırabı söylemek ile ıstı
raptan söz etmek arasındaki, sese dökmek ile söze dökmek arasın
daki ikilem- kadın sanatçılar açısından derin bir sorun yaratmaya 
devam ediyor. Politik berraklık uğruna estetik gücü mü feda etme
li, yoksa anlaşılmama pahasına sanatsal anlatımın saflığını mı ter
cih etmeli?



Son söz

Kitabın ilk iki kısmında rock nıhunun birbirieriyle savaşan tarafla- 
nm belgeledik: Punk karşısında hippi, savaşçı erkek karşısında yu
muşak erkek. Bildiğimiz haliyle rock’ı bu antagonistik itkiler ta
nımlar. Eril psişedeki temel bir çatışmaya -göbek bağım kesip at
ma itkisi ile rahme geri dönme itkisi arasındaki, anne katli ile en- 
sest itkisi arasındaki çatışmaya- kadar bu itkilerin izini sürmek ola
naklıdır. Rock bu punk/hippi, isyan/inayet diyalektiğini asla çözü
me kavuşturmadı. Rock’m tarihi bu iki uç arasındaki şiddetli bir şa
hmından ibarettir.

Bununla birlikte, rock dünyasındaki Dionysosçu asi geleneğinin 
sona erdiğini, safi ericeksiliğin artık söyleyebilecek pek bir şeyleri 
kalmadığını rock bir anlamda “bilir.” İster erkek olsun isterse ka-



din, tam da bir grupta yer almanın güvenli göründüğü anda toplum
sal cinsiyetin bir sonın olarak tekrar alevlenmesinin sebebi de bu- 
dur. Eril isyanın psikocinsel dinamiğini tüketmiş olan rock kültürü, 
bugüne kadar senaryonun dışında bırakılan ve bundan sonra el atı
labilecek yegâne yeni hudut bölgesinin özgül dişi yaşantı olabilece
ği gerçeğiyle yüz yüze gelmektedir. Punk karşısında hippi diyalek
tiği çerçevesinde Kadın, yerine göre, kaçılan noktayı ya da ulaşıla
cak hedefi temsil eder; ikisinde de nesnedir, asla özne değil.

Rock’n’roll yıllarca siyahlara öykündü, onların maçoluğunu, 
gösterişini, tutkusunu ve kendi kendisini yüceltmesini taklit eden 
“Beyaz Zenci’’ sendromuna yaslandı. 60’lı yılların blues’undan 
Rastafaryan reggae’yle özdeşleşen punk’lara, gangsta rap’in psiko- 
patik soğukkanlılığını taklit eden alışveriş merkezi serserilerine ka
dar beyaz erkek çocuklar uzun süre siyah eril isyanla özdeşleşti. 
Ama son yıllarda alternatif rock, ırksal gıptanın yerine toplumsal 
cinsiyet turizmini geçirmeye başladı. Duyarlılıktaki bu kayma dö
nemin simgeleri haline gelen erkek-rock grupları Nirvana (“In Blo- 
om”un klip çekiminde grup elemanlan kadın elbiseleri giymişti) ve 
Suede (Gruptan Brett Anderson kadınsı pasifliğe bürünmekten ve 
erkekçe olmayan bir tutumla kendi kendisi üstündeki denetimden 
“el çekmek”ten söz ediyordu) tarafından açık seçik ortaya koyulur. 
Dahası, bu grupların ikisi de kendilerini yazar Ann Powers’in “Eş
cinsel Heteroseksüellik” (Queer Straight) adını verdiği bir eğilimle 
aynı çizgiye yerleştirdi: Kurt Cobain finalinde bir erkekle öpüştüğü 
bir TV programının ardından, kendisini “ruhen bir gay” olarak ta
nımladı; Brett Anderson ise “homoseksüelliği asla tecrübe etmemiş 
biseksüel bir erkek’’ olduğunu ilan etti. (Bu mesele de kendi kitabı
nı hak eden başka bir Pandora kutusudur.)

Kadınsılığın müttefiki olduğunu (ve geleneksel erkekliği reddet
tiğini) bildiren bunun gibi jestler, 80’li yılların sonunda başlayan ve 
çığ gibi büyüyen bir sürecin doruğudur. Bir yandan yeni kadın sa
natçılara artan bir ilgi, öbür yandan bilincin yeni mıntıkası olarak 
“kadmsı”ya yapılan bir yatırım vardı. Özbilinçli kadın gruplar ve 
bir parça jino-eylem özlemi içinde olanlar “rock dünyasında kadın
lar” fenomenini bir tür daimi yenilik haline getirdi.

Alternatif öznelliklere açılma doğrultusundaki bu acayip girişim 
kalıcı mı olacak, yoksa bir noktada tekrar normale mi dönülecek? 
“Rock dünyasında kadınlar” fenomeninin daha önceki büyük dal
gası (70’lerin sonu ve 80’lerin başındaki punk-sonrası demistifikas-



yon gruplan) zamanla tavsadı ve toplumsal cinsiyet açısından yeni 
Karanlık Çağ dönemi başladı. Ne bu büyük dalganın ardından bir 
karşı-reaksiyon olarak doğan Yeni Pop olsun, ne de Amerikan gitar- 
gelenekçiliği olsun konvansiyonel toplumsal cinsiyet rollerine ya 
da temsillerine itiraz eden fazla bir şey yaptı.

80’li yıllann sonunda yeni bir çarpıcı kadın icracılar türü ortaya 
çıktı; bunlar arasında bir grubun parçası olanlar (Sonic Youth, 
Throwing Muses, Sugarcubes, My Bloody Valentine, Pixies/Bre
eders, vb.) olduğu gibi, solo sanatçılar da vardı (örneğin, Mary 
Margaret O’Hara ve Jane Siberry’nin de aralannda yer aldığı “ek
santrik” şarkıcı-şarkı yazan ekolü). Kadınlann gruplarda yer alma
sı (yalnızca şarkıcı olarak değil, aynı zamanda basçı, davulcu ve gi
tarist olarak) beş yıl içinde tedricen olağandışıiığını yitirip alelade 
bir hal aldıktan sonra, özbilinçli kadın gruplann (Hole, L7 vb.) ve 
Riot Grrrl hareketinin yükselişe geçmesiyle birlikte 1992 yılında 
kadınların rock dünyasındaki mevcudiyetinin tekrar başlı başına bir 
konu haline gelmesi bir parça şaşırtıcı olmuştu.

Bunun niçin hâlâ tartışıldığı sorulabilir. Bunun kısmi bir sebebi 
rock söyleminin ayakta kalabilmek için büyük sorunlara ihtiyaç 
duymasıdır. Rock dünyasında kadınlar meselesi, tam da rock kültü
rünün pörsümeye yüz tutar göründüğü noktada fena halde ihtiyaç 
duyulan canlılık ve nefreti bu kültüre şırınga etti. Diğer bir kısmi 
sebebi de grunge’ın erkeksiliğinin bir reaksiyon doğurmasıdır. Ve 
son olarak, kadınlann rock dünyasına yerleşmesi, kadınlann uzun 
bir süre marjinalleştirilmesinin yarattığı, tabandan gelen bir öfke 
patlamasının eseridir, sanki “doğru, birtakım gelişmeler oluyor, 
ama bunların hızı yeterli değil” deniliyor gibidir.

Rock dünyasındaki bu yeni kadın eylemi dalgasının taşıdığı bir 
sorun varsa, o da yapılan yeniliklerin çoğunlukla içerik düzeyinde 
(şarkı sözleri, sanatçı lan n kendilerini lanse etme tarzı, ideoloji ve 
dergilerle yapılan görüşmelerdeki retorik) kalması, biçimsel ilerle
melerin pek sağlanamamasıdır. Müziğin büyük kadın ustaları nere
dedir? Yeni kadın sanatçılann en çarpıcı ve güçlü olanları bile mü
zikal yönden gelenekçidir; bu sanatçılar erkeksi formatlara yeni tür
de konular ve öznellik katıyor sadece. Kadınlar rock’n’roll’a istek
le sarıldı ve kendilerini ifade etmek amacıyla gaspetti; ama kendi 
içinde rock biçiminin kökten kadınsılaştmlmasım hâlâ görebilmiş 
değiliz.

Kadın sanatçılar geçmişin çeşitli anlarında, ister bilinçli isterse



içgüdüsel olsun, böyle bir proje geliştirme girişiminde bulundu. Yo
ko Ono, Patti Smith, Raincoats, Throwing Muses bu sanatçıların 
başlıcalandır. Ama bu sanatçıların başarılan ne kadar etkileyici ol
sa da tuhaf bir şekilde yalıtılmıştır -rock manzarasında hiç kimse
nin, özellikle de kadınlann ziyaret etmediği birer sınır taşı olarak 
durmaktadırlar. Rock biçimini esnetip genişleten çığır açıcı erkek 
sanatçılardan -Hendrix, Can, Eno- faiklı olarak bu kadın yenilikçi
lerin izleyicileri pek olmadı. Bıraktıklan miras olanaklarla dolu ol
makla birlikte ihmal edilmiştir. Örneğin, PJ Harvey’in Patti Smith'i 
ancak kendisi ile Smith arasında yapılan sayısız karşılaştırmadan 

4qq haberdar olduktan sonra dinlemiş olması son derece ironiktir. Bir 
Patti Smith tasavvuru, yani bu adı taşıyan birisinin var olduğu ger
çeği birçok sanatçıya esin kaynaklığı etmişse de, onun en radikal 
biçim-çözücü çalışmalarım hiç kimse izleyip de ardını getirmedi.

Öyle görünüyor ki, içinde bulunduğumuz, toplumsal cinsiyet bi
lincinin oldukça uç noktalarda gezindiği kültürel uğrakta, kadın sa
natçılar sound’un bariyerlerini alaşağı etmek gibi oldukça erkeksi 
bir bilimsel saplantıdan ziyade birbirleriyle iletişim kurmaya ve öy
küler anlatmaya ilgi duymaktadır. Bu da anlaşılır bir durum. Ama 
bu zindelik verici ve zorunlu hiperbilinçlilik döneminden sonra ka
dın sanatçıların böyle bir farkmdalığı bırakıp toplumsal cinsiyetin, 
her şeyi etkileyen ama bunu bağıra bağıra yapmayan bir alt-metin 
haline gelmesini sağlayacağına hiç kuşkumuz yok. Bu sanatçılar 
açısından toplumsal cinsiyet (parmaklıkları gürültülü bir şekilde 
tangırdatılarak protesto edilmesi gereken) bir hapishane olmaktan 
ziyade, diyelim ki San Andreas fay hattının üzerinde yaşamak gibi 
bir şey olacaktır: Tektonik plakalar birbirine sürttükçe, rock (kaya) 
tabakaları sürekli bir titreşime, sarsıntı ve sürtünmeye maruz kala
caktır. Toplumsal cinsiyet her zaman akılların bir köşesinde dura
cak, dünya gereğinden fazla durulduğunda şeylerin düzenini çalka
layacak bir tehdit olmaya her zaman devam edecektir.
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M arksizm, Ahlâk ve  
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Dünü, bugünü, yanm  anlamaya ve açıklamaya yarayan bir dünya görüşü ola
rak M arksizm 'le ahlâkın ilişkisi nedir? Marksistlerin dediği gibi sosyalizm, ka
pitalizme tercih edilebilir ise bu tercih ahlâki bir bakış açısı içerir mi? Yoksa 
tarihsel bir zorunluluk mudur?
Marx’in eserlerinde, açık seçik bir ahlâk teorisi bulmak mümkün değildir. Fa
kat M arx'm  inşam doğaya ve topluma karşı konumlandırması ahlâki bir bakış 
açısını öngerektirir. Althusser gibi ahlâkın bir çeşit ideoloji olduğunu söyleyen
ler olduğu gibi, Marksizmin bilimsel bir metot olarak tarihin yasalarım ortaya 
koyduğunu söyleyen MarksisÜer de olmuştur. Oysa M arx’m  ahlâki perspektifi 
özgürlük, insan topluluğu ve kendini gerçekleştirmeyi kapsar: Kişinin hayatı 
üzerinde dış müdahalelerin olmamasını, hayatını etkileyen toplumsal karar 
oluşturma süreçlerine katılım hakkını ve kendini gerçekleştirme araçlarına ula
şabilme hakkına sahip olmayı içerir. Marx bunların azamileştirilmesi ve eşit 
dağıümının gerektiğini söyler. Kapitalizm bunları sağlamanın önünde engel 
teşkil ettiği için mahkûm edilir. Ve gelecek toplum projeksiyonu bu temel üze
rine kurulur. Çağın şahit olduğu post-kapitalist toplumlann sosyalizmden ol
dukça uzak olmaları, M arx'm  öngörülerinin yanlışlandığını göstermeye yet
mez.
Peffer bu kitapta, M arx’m ahlâk teorisjni "yeniden kurarak” yeterli bir Mark
sist alılâk ve toplum teorisine ulaşmayı hedefliyor. Bunun ahlâki bileşeniyse er
demler teorisi ya da bireysel eylem etiği değil, "toplumsal adalet" teorisidir. 
Devletin sönümlendiği, zorunlu emeğin ortadan kalktığı, sonsuz maddi bolluk 
olarak tarif edilen bir sonraki merhaleye geçmemişken, sosyalizmde insan hak
lan ve toplumsa] adalete ihtiyaç vardır. Rawls gibi Marksist olmayan düşünür
lerin toplumsal adalet lıakkındaki görüşleri revize edilerek kullanışlı hale geti
rilebilir. Peffer, Rawls’i salt eleştirmekle yetinmez “ toplumsal adalet" bağla
mında şu tip yeni önerilerde de bulunur: "Toplumsal ve ekonomik eşitsizlik
ler, ancak ve ancak en az avantajlı olanlann yaranna ve adil tasarruf ilkesiyle 
tutarlı olması halinde iıaklı görülebilir, ancak bu eşitsizlikler eşit özgürlük de
ğerini ya da özsaygı değerini ciddi biçimde zayıflatacak düzeyleri açmamalı
dır.”
Politikada ahlâki seçimlerin rolü yadsınamaz. Peffer, Marksizm, Ahlâk ve Top
lumsal Adalet'le  M arx'in eserlerindeki örtük ahlâki daman açığa çıkararak 
M arksizm'in ahlâkla bağdaşmadığı iddiasını yanıtlar ve yeterli bir Marksist ah
lâki ve toplumsal teorinin ana hatlarını geliştirir.

Bu kitap Marksizm ile etik arasındaki ilişkiyi çağ d aş  perspektiften e le  alan en kapsam 
lı ve en  güvenilir araştırm adır. Marx'la ilgili bilgilere ve ne  türde ahlâki ve normatif bir 
siyasal teorinin M arksizme denk düştüğüne dair mevcut an layışım ıza katkıda bulunan 
mükemmel bir çalışm adır. Bu kitap, sad e c e  felsefecilerin değil, siyasal bilimcilerin, s o s 
yologların,iktisatçıların ve genel an lam da siyasetle ilgilenen herkesin İlgisini çekecektir.

Kai Nielsen, University ot Calgary



Elias Canetti
K itle ve İktidar

"Ağır" KitaplarJnceleme/Çev; GGIşat Aygcn/496 sayfa/İSBN 975-539-228-9 

Elias C anetti’nin 30  y ıllık  çalışm asının ürünü olan Kitle ve İk tidar  sosyo
loji, antropoloji, psikoloji... gibi disiplinleri içeren; am a onların sınırlarıy
la yetinm eyen benzersiz b ir çabşm a olarak tanınıyor.
C anetti bu kitabında “k itle” ve “ iktidar”ın birbirlerini nasıl e tkileyip ço
ğalttığını; insanlar arasında "em ir” ve “ itaat”  ilişkisinin nasıl biçim lenerek 
saldırganlık  m ekanizm alarına dönüştüğünü anlatıyor. En az  sorgulanan, 
dolayısıyla en tehlikeli şey olan “em ir verm e"nin em redilende özgür bir 
kişilik edinm esini önleyen bir sızı bıraktığını, bu sızının sürekli em redilen
lerde katm erleşerek itaati içselleştirdiğini gösteriyor.
C anetti 1930'larda kitle eylem lerinin her tür politik  m ücadelenin en önem 
li silahı olduğunu fark ederek “ kitle" ve  “ iktidar" ilişkisi üzerinde çalışm a
ya başlar. Çalışm ası ilerledikçe ilişkinin “tarih üstü” boyutlarını keşfeder 
v e  insanın özüne yönelir. H ayvan sürülerini, bir araya gelm iş her tür insan 
topluluğunu çağ, coğrafya, din farkı gözetm eksizin devasa bir literatür ta
ram ası yaparak inceler. Yaşadığı yıllar, özellikle İkinci D ünya Savaşı’nın 
tarihteki en büyük kitle hareketlerinin ve kitlesel yıkım ların görüldüğü yıl
lar olm ası; bir “ iktidar” sim gesi olarak H itle r’in vahşeti doğru iz üzerinde 
olduğunu gösterir; K itle y ıkıcı, ik tidar öldürücüdür. İnsan “iktidar” isteği 
ile T an n ’nm kıyam et v e  dehşet tehdidini çalmıştır. Ö lüm e karşı d irenm e
nin yolu ise em re karşı koym ak ve yaratmaktır.
C anetti “ düşünm ek ısrar e tm ektir” diyerek Kitle ve İktidar' ı kalem e aldığı 
30 yıl boyunca bu çalışm asını gölgeleyecek kapsam da başka eser verm e
di. Ç ok sayıda araştırm aya v e  her yıl V iyana' da düzenlenen b ir sem pozyu
m a konu olan bu kitaptan sonra insan doğasının kitle v e  iktidarla ilişkisini 
bu denli kuşatan başka b ir k itap da yayım lanm adı. D üşünsel zenginliğinin 
yanı sıra böylesi kitaplarda çok az  rastlanan edebi bir anlatım a da sahip 
olan  K itle ve İktidar,, zam ana karşı direnerek insanı anlam ada başvuraca
ğım ız vazgeçilm ez kaynaklardan biri haline geldi.
A nlam anın m üthiş bahtiyarlığını hissetm ek isteyenler için...

"M uhteşem bir imgelemi olan yalnız dâhilerimizden biri... C anetti, filozofların yapm ası 
gerekeni yaptı: Bizlere yeni kavram lar kazandırdı."

İris Murdoch

"Olağanüstü... toplumun doğası, özellikle de şiddetin doğası üzerine son  derece  ilginç, 
derin bir düşün eseri."

Susan Sontag



Sanatta Anlam ın Görüntüsü
İMGELERİN TOPLUMSAL İŞLEVİ

"Ağır" Kilaplar-IncelemelÇev: İsmail Türlcmen/384 sayfalISBN 975-539-358-7 
Bugün kendimiz ve yakın çevremiz hakkındaki kavrayışlarımızın çerçevesini çizen 
şey yazılı ve görsel medyadaki reklam imgeleridir. Bu imgeler bize ne tür bedenle
re sahip olmamız, ne tür bedenleri arzulamamız gerektiğini bildiriyor; benlik duy
gumuzu, inanç sistemlerimizi, bireyselliğimizi ve toplumsal varlıklar olarak statü
müzü etkiliyor... Reklam mutluluk vaat eder; bunu yapaıken de geçmişimizden ve 
bugünümüzden hoşnutsuz kalmamızı sağlamaya, yapmayı düşünmediğimiz bir şeyi 
yaptırmaya çalışır... İmgeler ise bize asıl dünyayı değil, dünyalardan bir dünyayı, 
temsillerin, yani yeniden-sunumun imgelerini gösterir. İmgelerin temsil ettiği ku
runtu, arzu, rüya ve faniazi ise belli bir sosyo-kültürel ortamda belli bir işlev görme
si için inşa edilen şeylerdir...
Richard Leppert, Sanatla Anlamın Görûntüsü'nit Batı Avrupa ve Amerika resim 
sanatını ele alıyor. İmgelerin "görüntü”sü ile bunların toplumsal ve kültürel olarak 
nasıl kullanıldıklan arasındaki karmaşık ilişkiyi inceliyor; ve her imgenin anlamı
nın, büyük ölçüde, zamanla değişen işlevince belirlendiğini göstererek, özellikle 
toplumsal cinsiyet, sınıf ve ırkla tanımlanan toplumsal farklılıkların yansıtılmasın
da görsel kültürün bir aracı olarak kullanılma biçimlerine dikkat çekiyor.
Leppert, Birinci Kısımda, temsilin doğası ve görevini işleyerek anlamın imgelere 
nasıl eklemlendiğini ve görselliğin modernliğin tarihinde ne gibi roller oynadığını 
tartışıyor. Burada imgelerin arzuyu tetiklcmek suretiyle bizi nasıl bakmaya zorladı
ğını açıklıyor ve ister resim isterse de reklamcılıkta olsun temsilin kandırma işlevi
nin tarihi üzerinde duruyor, ikinci Kısımda sanatın maddi dünyayla ilişkisini, im
gelerin bizim nesnelerle kurduğumuz çeşitli fiziksel ve ruhsal bağlan belirleme bi
çimlerini irdeliyor. Üçüncü Kısım insan bedeninin temsiline aynlıyon Neşeli veya 
çok güzel, veya azmanca, mütevazı veya tahrik edici, güçlü veya zayıf, hayatın ba
harında veya teşrih masasında, giyinik veya soyunuk halde...
Sanatta Anlamın Görüntüsü farklı bir sanal okuması öneriyor İktiılarlann av-hay- 
vaııı resmi tutkusuna, avlanan hayvanlarla kafeslenen kadınların imgesel çakışma- 
lanna, Bacon’ın “insan çığlığıntn resnıi”ne, kültürü biçimlendiren başlıca araçlar
dan biri olarak portrelere, resimlere yansıyan ciddiyete ve yansıtılmayan kahkaha
ya, yerleşik iktidara başkaldırmayı tetikleyebileceği endişesiyle asla toplu halde res
medilmeyen emekçilere yeniden bakıyor. Sanatta anlamın, fantazinin, emeğin, pro
testonun, hoşnutsuzluğun, çılgınlığın, kandırmanın, erotizmin, ırkçılığın, toplumsal 
cinsiyetçiliğin ve ayrımcılığın izini sürerken “farklı bir sanat okuması’nın mümkün 
olduğunu da gösteriyor...

Sanatta Anlamın GörOntOsO ciddi bir am aç  güderken sizi mucizevi bir dünyaya götürü
yor... Richard Leppert, ister yapılışında ister seyrinde, ister kendi devrinde is terse  de 
günüm üzde olsun, yüksek ya d a  düşük hiçbir san a t eserinin toplum sal, siyasal ve eko
nomik anlam lardan yoksun olmadığını ileri sürüyor. O na göre, her şe y e  kaçınılmaz o la
rak toplum sal konum um uzdan etkilenerek baktığımız için dünyayı olduğu gibi görecek 
‘saydam  bir gözyuvarı’ diye bir şey  yoktur.... Sanatın  siyasal doğası üzerine son yıllar
d a  yayımlanmış e n  iyi. titiz ve büyüleyici çalışm alardan biri.

David M. Lubin

Richard Leppert'ın kitabı, görsel imgeler ve bunların bizim için taşıdıkları anlam  üzeri
ne kata  yoran herkesin okum ak isteyeceği bir kitap.(...) Leppert'în içgörülü çalışm ası 
uzmanlık dilinin dezavan'ajlarını taşım ıyor ve İmge yaratım ına geniş ve öz-düşûnüm sel 
bir yorum getirdiği İçin de profesyonel san a t tarihçilerinin yanı s ıra  öğrenciler ve  genel 
okur İçin de  m uhteşem  bir kaynağa dönüşüyor.

Marda Pointon

Richard Leppert



Kamusal İnsanın Çöküşü
"Ağır" Kilapiar-lncelemelÇev.: Serpil Durak-Abdulhıh Yıimazf480 sayfa/İSBN 975-539-105-3
Kendi alanlarında çığır açan, onlarla hesaplaşm adan yeni bir şey söylem e
nin zor olduğu kitaplar vardır. R ichard Sennett’in  düşünce tarihinin başya
pıtlarından biri olan K am usal insanın Ç öküşü  böylesi bir kitaptır: Tarihten 
sosyolojiye, psikolojiden antropolojiye entelektüel bir şölendir.
Sennett, Kam usal İnsanın Ç öküş« ’nde  özgünlük v e  entelektüel derinlikle 
kam usal hayat ve özel hayat arasındaki dengesizliğin nedenlerini ve  bu 
dengesizliğin yol açtığı sorunları inceliyor. O na göre, hayalın, aile v e  ya
kın dostlar dışındaki parçası olan “kam usal hayat” bir zam anlar “ hayat do- 
lu”ydu ve kişiler için  çok önem liydi. “Y abancı"larla duygusal bağlar kura
rak insanın oyun yeteneğini çoğaltan, toplum sallaşm asını/m edenileşm esi
ni sağlayan bir kam usallık  vardı. Bütünlüklü ifadesini 18. yüzyıl Avrupa 
şehirlerinde bulan bu kam usallık  zam anla ağırlığını yitirerek  yerin i “özel 
hayat”a  bıraktı. Kam usal hayat artık özel hayatın gerektirdiği oranda 
önem li olm aya başladı.
Sennett, bugün, tanım adığım ız am a aynı şehirde yaşadığım ız insanlarla 
kurulacak çok boyutlu  ilişki ve  hazlardan yoksun kaldığım ızı söylüyor ve 
şu soru lan  soruyor: Yabancı, nasıl tehdit edici bir unsura dönüştü? Sessiz 
kalarak seyrelm e, kam usal hayatın tek  yolu haline nasıl geldi? Yalnız kal
m a, bir hak olarak nasıl oluştu? Özel hayat ilgi odağı haline nasıl geldi? 
Politikacıları neden yaptıklarına ve program larına bakarak değil de  kişisel 
özelliklerine göre değerlendiriyoruz? Evlerim ize özen gösterdiğim iz halde 
sokaklarım ız neden pis?
Sennett, kam usal a lan lann  yaşanan m ekânlar olm aktan çıkıp gelip  geçilen 
yerlere dönüşm esiyle yüreklerim izi sevgili ve  dostlarım ızın d ışında kim se
ye açam adığım ızı, özel hayatına kapanan kişiliklerim izin giderek güdük
leştiğini, başka insanlarla oyun oynam a yeteneğim izi yitirm em izin bizi na
sıl eksilttiğini tarihsel/toplum sal b ir perspektifle işliyor. Bu süreci Balzac 
ve D iderot'nun yazılarına, Paganini ve L iszt’in m üziğine, tiyatro v e  izleyi
cinin davranışlarına, m im ariye, Dreyfus olayına ve Richard N ixon’ın kari
yerine, Özel ve kam usal hayatın  konuşm a ve giyim  biçim leri gibi gündelik  
örneklerine bakarak anlatıyor. M odernlikle birlikte özel hayatına tu tsak  
o lan  insanın kamudaki sessizliğini, yalnızlığını, yaşayan değil seyreden bir 
insan haline gelm e tarihini inceliyor.
Sennett, bütün bunlara rağm en um utsuzluğa kapılm ıyor. Yitik bir kam usal 
cenneti hayal etm ek yerine, kişilerin yakın dostlan  arasındaki kadar rahat 
ve  güvenli olduğu, oyuna önem  verdiği, nezaketi elden bırakm adığı bir o r
tam da, şüpheyi en aza indirerek “ötekini tanım a” nm im kânlannı araştırı
yor.
Sokakta "ö teki”nc “ m erhaba” dem ek isteyenler için...

Richard Sennett



James M. Casper
Ahlâki Protesto Sanatı

TOPLUM SAL HAREKETLERDE KÜLTÜR,
BİYOGRAFİ VE YARATICILIK 

"Ağır" Kitoplar-lncelemelÇev: Senem önertSBl sayfalISBN 975-539-353-6 
Bazı insanların “içi acır.” Haksızlıklara ve aşağılanmalara boyun eğmezler. Televiz
yonun başındaki “sessiz çoğunluk'a katılmayı reddeder, sokağa çıkarlar. Vicdanla
rının sesini dinleyip söz alır, itiraz eder, yaralanmayı göze alırlar Hayatla kurdukla
rı ilişkide aktiftirler, bedel ödemeyi bilirler. Hayatı "maruz kalınan” değil “edinilen" 
bir şey olarak yaşarlar. Mum ışığı gibi yalın, gösterişsiz ve titrektirler, vicdanı sız
layanlarla ışıklarını paylaşırlar. Gözyaşları kadar kahkahaları da vardın Çocuk ruh
lu ve isyankârdırlar. Protestocudurlar...
Siyasi partilerin, kitle iletişim araçlarının, üniversitelerin ve dini kunımlann ahlâki 
yargılanınız için yol gösterici olmakta yetersiz kaldığı günümüzde protesto hare
ketleri hayalımızı ajmır/saulır/çiğnenir olmaktan çıkanın, içimizdeki umudu diri tu
tan bir etkinlik olmaya başladı. Üstelik Cenova'dan Bergama'ya uzanan bu yeni 
toplumsal dalganın örgütlenmiş öncüleri, planlanmış gelecekleri, hedeflenmiş ikti
darları da yok. Kişiler kendi tarihlerinin, adalet duygularının ve ahlâki kaygılarının 
çağrısıyla yola çıkıp, buluşup, çoğalıyorlar...
Protestonun dinamikleri hakkında yazılmış en kapsamlı kitaplardan biri olan Ahlâ
ki Protesto Sanatt, kişileri protestoya iten saikleri, duygu hallerini, protesto hareket
lerinin iç kültürünü, bayata kattığı anlamı inceliyor. Jasper, anti-niikleer, çevre ve 
hayvan haklan hareketlerini temel alan kapsamlı görüşmelerden, tarihi belgeler
den, anketlerden ve kendi protesto deneyimlerinden yararlanarak, toplumsal hare
ketlerin genel görünümünü sistematik bir biçimde inceliyor. Duygusal ve ahlâki ya- 
raUcılıktan yola çıkarak, ama protesto hareketlerinin kültürel ve psikolojik yanlan
ın da ihmal etmeden her bir örneğin kendine özgü biyografisini çıkanyor. Protesto- 
culan hisseden, hatalanndan ders alan, projelerini birer sanat yapıtı gibi yaratan sa
natçılar olarak ele alıyor. Şimdiye kadar yapılmamış bir şey yaparak, bireysel duy
gular ile kolektif eylemin kesişme noktasına bakıyor.
Wilde’m “Ütopya ülkesini barmdıımayan bir harita işe yaramaz.” Proust'un “Ger
çek keşif yolculuğu, yeni manzaralar aramak değil, manzaralara yeni gözlerle baka
bilmektir,” gmerson'un “ iyi insanlar kurallara çok fazla uymamalıdır” saplamaları
nı yankılayarak protestonun sınırların ve sınıflann üresine geçen bir karakteri oldu
ğuna işaret ediyor. Protesto geleneğinden yoksun yerlerde toplumsal harekeücrin ik
tidar yönelimli olduğuna, yapılacak şeylerin “iktidarı ele geçirme” sonrasma erte
lendiğine dikkat çekerek, protestocunun “maden ocaklarındaki kanaıyalar” gibi ha
yatımızı kurtaracak çığlıklar attığım haykırıyor...

Jasper'in toplumsal hareketler literatürüne katkısı. Ahlâki Protesto Sanatt yla yeni bir ol
gunluk ve derinlik düzeyine ulaşıyor. Benimsediği kültürel yaklaşımı ustaca kullanarak, 
hem protesto hareketlerinin genel unsurlarını ayırt etmeyi, hem de tekil hareketlerin 
kendine özgü yanlarına saygıyla yaklaşmayı başarıyor.

N eilJ . Sm elser

İyi yazılmış ve sağlam argümanlara dayandırılmış önemli bir kitap olan Ahlâki Protesto 
Sanatı, toplumsal hareketler konusunu sistematik bir bakışla toparlayan iddialı bir ça
lışma. Jaspar, (...) toplumsal hareketlerin büyük çeşitlilik gösteren literatürü İçinde oku
la eleştirel bir zekâyla kılavuzluk ediyor; hangi fikirlerin hatalı, hangilerinin özellikle ya
rarlı olduğunu açıklıyor.

William A. Gamson



Theodore Zeldin
İnsanlığın Mahrem Tarihi

“Ağır" Kitaplar-tncelemeJÇcv: Elif Özsayari473 sayfaJISBN 975-539-206-8 

İnsanlığın M ahrem  Tarihi, insanlık hafızasını tazelem eyi am açlayan b ir u- 
nutulm uşlar derlem esi, tarihe geçenlerden çok geçm eyenlerin tarihi. Z el
din, insanlığın unutulm uş anılarını gün ışığına çıkararak, köşeye sıkıştığı 
noktalardan çıkış yolları bulabilm esi için  insanoğlunun ufkunu genişlet
m eyi ve  m odern zihinlere yerleşm iş yanılsam aları yıkm ayı deniyor. 
Z eld in’e göre her kuşak, tıpkı kendisinden önceki sayısız kuşak gibi, dün
yaya  kendi çağının gözlüklerinden bakarak binlerce yıllık  insanlık deneyi
m ini boşa harcıyor. Kendi atalarının sınırlı ve kolay kolay değişm eyen ha
fızasını kullanm ayı tercih ederken, geçm işin karanlığına göm ülüp giden 
koca b ir insanlık hafızasından yararlanm a fırsatım  kaçırıyor. Bu fırsatta 
yatan en değerli hazine, hayalın kendi çağım ızın ışığıyla aydınlanm ış gö
rüntüsünün değişm ez bir son durak değil, beklenm edik dönüşler yaparak i- 
lerleyen insanlık tarihinin rastgele bir noktası olduğunu keşfetm ek. Zel- 
d in ’in unutulm uşlar tarihi, insanların hayata ve kendilerine ezelden beri 
bugünkü gibi bakm adıklarını gösterm ekle kalm ıyor, um udun tükenm eye 
yüz tuttuğu noktada insanlığın im dadına yetişen şeyin her zam an yeni ba
kış açıları, yeni düşünce biçim leri ve  yeni yaklaşım lar olduğunu hatırlatı
yor.
Kayıp insanlık  hafızasının içinde kolayca tarihe göm ülen bu zikzaklı geç
m iş, Z eld in’e göre, insanlığın gelişim inde her zam ankinden daha um utsuz 
olm am ızı gerektiren b ir noktada durm adığım ıza işaret ediyor. İnsanların 
tarih boyunca aşka, dostluğa, sekse, korkuya, m utluluğa, zam ana ve yal
nızlığa karşı pek çok farklı bakış açısı geliştirdiğini, iyim serlikle kötüm 
serlik, m erham etle acım asızlık, hoşgörüyle bağnazlık, diğerkâm lıkla ben
cillik, m erakla uyuşukluk arasında her zam an gidip geldiğini bilm ek, ça
ğın gözlüklerinden kurtularak yeni gözlükler edinm e fırsatını hazırlıyor. 
İnsanoğlunun duygular dünyasında keşfe çıkm aya her zam ankinden daha 
istekli olduğu bir çağda Zeldin, duygular tarihinin kuytularına ışık  tutarak, 
insanlık hafızasını tazeliyor.
Son iki yüz  yılın  etkileyici teknolojik  patlam asına rağm en insanoğlu, özel 
hayat kulvarında pek çok bakım dan hâlâ em eklem e çağını sürüyor. Zeldin 
bize kıyam ete doğru sürüklenm ekte olm adığım ızı, bildik insanlık  m ücade
lesini sürdürdüğüm üzü haber veriyor ve  özel hayata yönelik  yeni bakış a- 
ç ılan , insanlar arası ilişkilerde yeni bağlılıklar, am aç duygum uzu yeniden 
kazanm akta kullanabileceğim iz yeni yöntem ler öneriyor. K ötüm serliğe d i
renenler insanlığ ın  M ahrem  Tarih i'n \ sevecekler.



Clarissa Pinkola Estes
Kurtlarla Koşan Kadınlar
VAHŞİ KADIN ARKETİPİNE DAİR MİT VE ÖYKÜLER 

"Ağır" Kiıaplar-tnceleme/Çev.: Hakan Atalay/560 sayfalISBN 975-539-363-3 
İnsanlık tarihi boyunca bastırılmış ve örselenmiş kadınların durumunu sosyal, kül
türel ve ekonomik açıdan ele alan çok sayıda inceleme yapıldı. Her inceleme, ka
dınlan “tanımlama ve çözme” açısından farklı yöntemler önerdi. Bu önermelerin ne 
ölçüde kadının doğasına ilişkin isabetli ve farklı alternatifler olduğu ise tartışmalı... 
Clarissa P. Estös, Kurtlarla Koşan Kadınlar’da gerçekten farklı bir önermede bulu
nuyor. kadınlar için yalın, uygulanabilir ve doğal çözümler öneriyor. XIX. yüzyılla 
birlikte insanlığın doğadan kopuşu ve duygulara yer vemıeyen kapitalist bir endüst
ri çarkının içinde kayboluşundan yola çıkarak, kadınların yapması gereken ilk şeyin 
içlerindeki doğal sesi keşfetmek olduğunu söylüyor ve kadınlann içlerinde yatan sı
nırsız güç ve yaratıcılığın, kurtların doğal yabanıllığında yattığı savını ileri sürüyor. 
Kadınlann çoğu zaman farkında olmadan içselleştirmek zorunda bırakıldıkları ezik
lik ve yetersizlik duygusuna, bastırılmış cinsel güdülerine çok değişik bir malzeme
den yaklaşıyor: Masallar! İnsanlığın ortak bilinçaltının aynalan olduğunu düşündü
ğü masallar aracılığı ile kadın psişesinin derinliklerine iniyor ve birçok açmazdan 
kurtulmalanna yardımcı olacak masal tadında terapiler uyguluyor.
Estös'e göre, kurtlarla kadınlar arasında, vahşilikleri, zarafetleri ve içinde yaşadık
ları topluluğun üyelerine duydukları bağ açısından psişik bir benzerlik vardır. Kurt
lar ve kadınlar arasındaki bu benzerlik, Vahşi Kadın arketipinde ortaya çıkar. Es- 
tds’in ilginç örneklerle betimlediği bu aıketip, doğayla bağlarını kopartmamış ve se- 
çim-ierini yaparken duygularını temel alan kadınlan içeriyor.
Kitaptaki farklı kültürlerden derlenen masallar, kadınlann ilişkileri, kişisel imgeleri 
ve hatta bağımlılık gibi temalar çevresinde gelişiyor. Örneğin Afrika kökenli bir öy
kü. kadının ikili doğasını yansıtıyor; Ortadoğu 'ya ait bir masal, sıradan bir kilim gi
bi görünen büyülü bir halının toplumun önyargılannı ve görünüşe ne kadar kolay al
dandığını ortaya koyuyor.
Yayımlandığında büyük övgüler almış bu sıradışı kitap, kadınlan vahşi derinlikleri
ne doğru heyecanlı bir yolculuğa çağıntken, kadın psişesinin bugüne dek hazırlan
mış en büyük sözlüğü olarak da okunabilir. Kurtlarla Koşan Kadınlar, kadınlarla 
vahşi bir noktada buluşmak isteyen erkekler için de vazgeçilmez bir rehber özelliği 
taşıyor.

"Gülme, kadın cinselliğinin gizli taralıdır; fizikseldir, temeldir, tutkuludur, hayat vericidir 
ve bu yüzden uyarıcıdır. Jenital uyarılma gibi bir hedefi olm ayan bir cinsellik türüdür. 
S ad ece  o a n  için, bir sevincin cinselliğidir; özgürce uçan, yaşayıp  ölen ve  kendi enerji
siyle yeniden yaşayan  hakiki ve şehevi bir sevgidir. Kutsaldır, çünkü fazlasıyla iyileşti
ricidir. Şehevidir, çünkü bedeni ve onun duygularını uyandırır. Cinseldir, çünkü heyecan 
vericidir ve haz dalgalarına neden olur. Tek boyutlu değildir, çünkü gülme, insanın ken
disi kadar başkalarıy la d a  paylaştığı bir şeydir. Bir kadının en  vahşi cinselliğidir. ’

Clarissa P. Estös

“İnsanlar binlerce yıldan bu  yana, zor öğrenilen bilgileri edinm ek ve  sınırsız olasılıklar 
içeren düşler kurmak için büyük ateşlerin çevresinde oturmuşlardır. Günüm üz dünya
sında bu bilgelik yalnızca 'gerçekier'le sınırlanmıştır. E stös, kitabında bu bilgelik ateşini 
yeniden yakıyor, hepimiz için."

Gloria Steinem



Greil Marcus
Ruj Lekesi

YİRMİNCİ YÜZYILIN GÎZLt TARİIIİ
"Ağır" Kitaplar-InceUme/Çev: Gürol Kocal496 sayfalISBN 975-539-216-5 

"Saçmalık bul” Bilgi dediğiniz, yükseklerden bakan düzenbaz miyopların “sorum
suzca çöplenelim, yedikçe şişinelim ve sonuçta karşımıza çıkan bilgi heveslisi genç
ler üzerinden ego’lanmızı tatmin edelim” diye önümüze sürdükleri leziz tatlarla do
lu bir mönüden başka nedir ki? Dadacılar avangart sanat tarihinden, Sex Pistols rock 
tarihinden, Paris Komünü ise sosyalist mücadeleler tarihinden izler taşıyan birer 
akım; Sitüasyonist Enternasyonal hareket de kolej mezunu radikallerimizin kendi 
imgelerini düşürerek avundukları yalın bir ayna değil midir? Karl Marx’in Katha- 
ristlerle, Haşan Sabbah’ın Slits'le, kendini işçi sınıfının davasına adayan sevgili Ro
sa Luxemburg'un aşkla, Adomo'nun Lettrisl Enternasyonal'le ne gibi bir alakası 
olabilir? Çağlar “gerisinde, üstünde, alımda, yanında kalmak için” değil midir? “Za
mansız bir âlemde devinip duran çağlan önüne ve içine aimanm” ne gereği var? Bil
gi diye sunulagelmiş çöplüğün içinde ziyafete dalan domuzcuklar gibi haz duyarak 
gevşemek varken bu zevzeklik de ne oluyor? Tarih kelamın ‘ol!' buynığuyla gelen 
şiddetle mi başlar, yoksa Slits‘in bir konser esnasında kanlı âdet bezlerini hayraııla- 
nnın suratına fırlatmasıyla mı? 12. yüzyılda Balkanlar'da doğan bir sapkınlığın Al
man İşçi Konseylerini kucaklayıp Slrasbouıg'u dolaştıktan sonra Das Kapital'den 
aldığı feyzle Johny Rotten’m gırtlağında patlaması nasıl bir tarih ola ki? Nasıl olur 
da Kronstadt direnişçilerinin nefesi Lora Logic‘in dudaklarında ahenkle çınlamaya 
başlar?
“Efendim, sütunları kaldırtacağınız söylentileri çalkalanıyor şehirde. Acımalısınız 
bize, bize acımalısınız. Çünkü biz, sizin tebanız, o sütunlar üzre var oluyoruz". Gre
il Marcus hiç acımıyor. Sahih bir efendiye yaraşanı yapıyorl Yüzlerce yıldır en ka
tıksız umutlarımızı istismar eden işaret levhalarının bulunduğu sütunları yerle bir et
tiği gibi, hu levhaları da eriten alevler püskürerek kendi bildiği tarihi yazıyor. Bu ta
rih, efendinin köleleştirdiği tebasma döktüğü timsah gözyaşlarını İliç kaale almıyor. 
Bu tarih, ne aşağıdan yazılıyor ne yukarıdan. Yalnızca içten, yalnızca gönülden. Ne 
aşağı kalıyor ne yukan. Ne tebaa ne efendi!
Bize düşense, hiç değilse Sex Pistols ile Slits’in birer kasetini ele geçirdikten sonra 
kitabı açmak; ama açmadan önce, kitabı şarap şişesinden çekilen okkalı bir yudum 
eşliğinde ve mutlaka bir tutam Hayyam ile çalkalamak oluyor. Evvelki gün içinizde 
bir midyenin barındırdığı kadar olsun can olmadığını hissetmiş olsanız bile ertesi 
gün uyandığınızda bir türkü mırıldanmaya başlayacağınıza emin olabilirsiniz.

"Sanat ve devrimin alacakaranlık  kuşağı hakkında bir kitap. Okuru, bırakılm am ış izle
rin peşine  düşm eye ikna eden entelektüel bir özgüvenle, yürekle yazılmış bir kitap."

Gail Caldwell, Boston Globe

"Henüz özüm senm em iş, bilinen tarihten b aşka  bir tarih d ah a  var: Toplumun, sistem in 
felaketlerinden kurtulmak için bir an lam da kahram anca, bir anlam da yasad ışı girişimle
rin tarihi... Bu tür girişimler hakkında böylesine kapsam lı bir çalışm a ilk kez yapılıyor."

Diedrich D iederichsen, Artlomm



Joachim E. Berendt
Caz Kitabı

RAGTIM E’DAN FUSION VE SONRASINA 
■'Ağır- ICiuplor-IncelcnulÇev.: Neye Ozan/560 sayfalISBN 97S-S39-298-X 

Artık çığırından çıkan “seyretme kültürü” karşısında “duyma” ile yeni bir iliş
ki kurulması gereğinden yola çıkan Joachim E. Berendt, kitabının hedefini 
"başlangıcından bugüne kadar tüm caza kapsamak” olarak koyuyor. Çoğu m ü
zik eleştirmeninin tersine tek bir stil üzerinde yoğunlaşmıyor, bilgisini, sadece 
bir tür müzikle duygusal ilişkiye girerek geliştirmek yerine duyguyu ve bilgiyi 
sürekli sınamak, sorgulamak ve yenilemek gerekliğine inanarak ragtim e'dan 
postmodem caza kadar tüm akım ve stilleri, solistleri, gruplan ve enstrümanla- 
n kronolojik olarak tek tek inceliyor. Önceki dönemlerin armonik cazı kadar 
günümüzün elektronik müziğine de saygı duyuyor, elektronik Unılann cazdan 
rhythm-blues’a, roek’tan pop’a  tüm müzik stillerini etkilemesini modem insa
nın duyum ihtiyacının da elektronikleşmesinin göstergesi olarak görüyor; ve 
görüşünün kanıtlannı “ ...bunun, toplumun bütün katmanlarını, bütün sınıflan 
kesen bir gelişme olmasında; kenar mahallelerden gettolara, entelektüel dünya
nın müzik festivallerine kadar...” yayılmasında buluyor. Aynca hem incelediği 
dönemlerin hem de cazın yaratıcısı olan siyahlann toplumsal gerçeklerini göz 
önünde tutarak yapıyor bu incelemeyi. “M odem iletişim toplumunda bilgi ina
nılmaz bir hızla yayılırken ülkeler ve kültürler arasındaki mesafe de giderek 
azalıyor, müzisyenler sürekli farklı tınılar, melodiler, gürültüler ve seslerle 
‘müzikal bilgi bombardımanı' altında yaşıyorlar. Etkilenmek kaçınılmazdır, 
hepsini dinliyoruz” diyen ünlü bir caz ustasından alıntı yaparak cazı evrensel 
bir çerçeveye oturtuyor.
Cazın yazan büyüleyen yanı, hem bir kolektifin hem de bireyin müziği oluşu. 
“Aynı anda her ikisi de olabilmesi cazın özüne dair çok şey anlatır,” diyor ve 
ekliyor: “Bu özellik cazın modem insanın sosyal durumunu anlatan özgünlü
ğüdür.” Bu müzik tarzını yüzyılın manevi değerleri arasında görmek gerektiği
ne, “cazın insaniliği”nin pek çok caz ustası tarafından paylaşıldığına dikkat çe
kerek, “Eğer bu kitabın sayfalarında böyle bir şey hissediliyorsa mutlu olurum” 
diyor.
İlk baskısı 1953'te üç yüz sayfa olarak yapılan kitap, tüm dünyada gördüğü bü
yük ilgi sayesinde onlarca kez basıldı ve her baskıda gelişerek bugün beş yüz 
sayfayı aştı. Hemen tüm dillere çevrilen bu başyapıtı Türkiyeli müzikseverle
rin de ilgiyle okuyacağına inanıyoruz...

‘Yüzyılımızda, duymanın mucizesine Berendt kadar nüluz etmiş hiç kimse yoktur*
Dök Arnold Keyserling

“Berendt. yeni sorular sormayı ve eskimiş cevaplarla yetinmemeyi başaracak insanla
ra seslenir."

Ander flitti

“Yapıtlarına ve bu yapıtların yazarına hayranlık duyuyorum; dinlemenin büyüsünün bi
zi evrenin çekirdeğine yaklaştırdığına dair kanaatlerimi doğrulayan bir gönül dostu Be
lendi."

Yehudi Menuhin



Michel Foucault
C inselliğin  Tarihi

"Ağır" Kitaptar-lncelemeıÇev.: Hülya UğurTanrıöver/512 sayfalISBN 975-539-390-0 

H iç tereddütsüz 20. yüzyılın en büyük düşünürlerinden biri olarak görüle
bilir M ichel Foucault. Onun önem i, her şeyden önce, çağdaş B atı felsefe
sinde tarihdışı niteliğe sahip olduğu kabul edilen “özne”  kavram ını tarih
selleştirm e çabasından kaynaklanır. Düşünür, başta elinizdeki k itap olmak 
üzere birçok çalışm asında öznenin bir felsefi kategori olarak kuruluşuna 
dair k ışkırtıcı sorular o rtaya atar: “ Ö zne” dediğim iz şey tarihsel siireç için
d e  nasıl kurulm uştur? Bu kuruluş sürecini hangi söylem sel çerçeveler, 
hangi bilgi/iktidar m ekanizm aları, hangi hakikat oyunları kuşatır? Birey- 
selleştikçe, yani kendim izi eylem lerim izin birer “özne”si olarak gördükçe 
özgürleştiğim iz düşüncesini hangi devasa tertibatlar ayakta tutar? 
Cinselliğin Tarihi, kariyeri boyunca akıl hastalığının, tıbbın ve hapishane
nin tarihi üzerine kafa yoran  Foucault’nun son çalışm ası olur. O na göre 
cinsellik, baskıcı b ir iktidarın altında özgürleşm e m ücadelesi veren  doğal 
bir güdü değil, yeni bir iktidar biçim inin işleyişinde m erkezi konum da bu
lunan bir tertibattır. Bu tertibat, kendim izi birer “özne” olarak kurm am ız
da vazgeçilm ez işlevler yüklenir; seks etkinliğim izin bizdeki en “doğal”, 
en “tem el", dolayısıyla da en  “öznel” boyut olduğunu tekrar tekrar anım 
satır. Bu tertibata göre bir “özne” olarak kendim izi tanım ak isliyorsak, cin
sellik  denen şey üzerine kafa yorm alı, onu alabildiğine anlaşılır küm alı, 
söylem e dökm eli ve ne olduğum uzu ona sorm alıyızdtr. Ancak, der Fouca
ult, söz konusu tertibat, içim izdeki o  m eçhul “otantik benliği!’ açığa çıkar
dığına inandığım ız ö lçüde bizim le bütünleşir, görünm ez hale gelir ve eli
m izden kaçar.
Bu noktada, elinizdeki çalışm anın başta siyaset felsefesi o lm ak üzere sos
yal bilim lerin tüm alanlarında çığır açan özelliği ortaya çıkar: C insellik  so
runuyla birlikle ortaya atılan, her şeyden önce bir iktidar sorunudur. Ancak 
bu sorunu doğru anlayabilm ek için de, B a tı’daki klasik  siyaset düşüncesi
nin yüzyıllard ır kabul ettiği “baskıcı iktidar” düşüncesini bir kenara bırak
m ak, yepyeni bir iktidar kuramı geliştirm ek; özgürleşm eye a lternatif o la
rak kendini yaratm ayı, arzunun özgürleşm esi yerine zevki yoğunlaştırm a
y ı öne çıkarm ak gerekir, iş te  elinizdeki kitap, bu yeni iktidar kuram ının or
taya atıldığı en önem li m etinlerden biridir. Bütün ilişkilerde içkin olarak 
m evcut olan, yukarıdan değil aşağıdan gelen, sadece yok etm eyip aynı za
m anda da üreten ve yeni direniş olanaklarım  da beraberinde getiren bu ye
ni iktidar biçim i, en parlak ifadesini bu m etinde bulur. Yazık ki tam am lan
m am ış bu çalışm anın, sadece olağanüstü bir tarih çalışm ası değil, aynı za
m anda sosyal bilim leri derinden sarsan bir felsefe metni olduğunu unut
m am ak gerekir.






