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ÖN SÖZ 
\VI 

24 Temmuz 200l'de, Zapatistaların Güneydoğu Meksi
ka'nın Chiapas eyaletinin o güzel eski sömürge başkenti 
San Cristobal de las Casas' ın sokaklarını bir kez daha dol
durduklarını gördüm. Burası, Zapatistaların 6 bin kilo
metrelik yürüyüşünün (ya da 'keıvan 'ının) ilk etabıydı . 
Tzotzil ,  Tzeltal ve Tojolobal gibi çeşitli diller konuşan, ço
ğunluğu yerli Mayalardan oluşan bu insanlar, Chiapan 
dağları , vadileri (Las Canadas) ve Lacandon cangılındaki 
köylerinden çıkıp sükunet içinde şehre yürümüşlerdi. Ba
zıları yalınayaktı , ayrıca hepsi silahsızdı . Bazıları yüzlerini 
şal desenli maskelerle kapamışlar, bazıları da kendi ör
dükleri ve çoğunun son derece hoş ponponları olan yün 
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bereler takmışlardı .  Kadınların çoğunun üzerinde parlak 
renkli ipliklerden dokunmuş işlemeli bluzlar, etekler ve 
bebeklerini sırtlarında taşımalarını sağlayan şallar vardı . 
Bir grup seçkin yaşlı adam, genellikle törenlerde takılan 
hasır şapkalardan takmıştı ;  şapkaların üzerindeki renga
renk kurdeleler yüzlerine geçirdikleri maskelerin üzerin
de uçuşuyordu ve boyanmamış siyah yünden yapılma kır
mızı kuşaklı geleneksel ceketler giymişlerdi, ayaklarında 
ise sandallar vardı .  Delikanlıların bazıları , alınlarına, üze
rinde büyük renkli haıflerle 'PAZ CON DIGNIDAD: 
ONURLU BARIŞ' yazan kağıt bantlar takmışlardı . 

Yürüyüşün başında, dördü kadın olan yirmi üç yerli 
komutan ve -Zapatistaların yönetim birimi, Gizli Devrim
ci Yerli Komitesi CCRI'yi temsilen- komutan yardımcısı 
(sub-comandante) Marcos bulunuyordu. Gece geç saatte 
bu komutanların bazıları , Cathedral Meydanı 'nda yakla
şık 1 5-20 bin kişiye hitaben ateşli konuşmalar yaptılar. 
Kürsüye en son Marcos çıktı ve bu yürüyüşün ' toprak 
renkli '  insanların yürüyüşü olduğunu, bu insanların 
Meksika ülkesinden, hem onurlu bir hayat sürmek hem 
de birer vatandaş olarak tüm haklardan faydalanabilmek 
için adalet talep ettiklerini söyledi. 24 Şubat, Meksika'da 
Ulusal Bayrak Günü'ydü ve o bayraktaki kırmızı renk 
için kanlarını ,  yeşil renk için emeklerini, ortadaki beyaz 
renk için de onurlarını veren yerli halk, açıkça bu bayra
ğı n kendilerine vadettiği haklardan yararlanmak istiyor
du. Esas istekleri de, hem yerli halkın özerkliğinin tanın
ınası hernde Meksika vatandaşlığını almaktı . 

Zapatistalar, başkente üç ayrı taleple gidiyorlardı : İlk 
ı ; ı lep lcri ,  yerli halkların hakları ve özerkliğinin tanın-
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ması yolunda atılan bir ad ı ııı o laıı ve EZLN (Zapatista 
Ulusal Kurtuluş Ordusu) ile l ı ü k ü ı ı ı cı d elegelerinin 26 
Şubat 1996'da imzaladıkları ama o gü nden i tibaren 
hiçbir şartı yerine getirilmeyen San Andres Antlaşma
sı ' nın  kararlarının uygulanması ; ikincisi , hapisteki Za
patistaların derhal ve koşulsuz olarak serbest bırakılma
sı ; sonuncusu da, ordunun Chiapas'taki yedi üsten çe
kilmesiydi . 

Ertesi sabah, yürüyüş kolu Chiapas eyaletinin baş
kenti Tuxtla'ya doğru yola koyuldu; son durak, bir za
manların muhteşem Tenochtithin ' ı ,  Mexico City'ydi . 
Yürüyüşçüler yol boyunca molalar verip törenler düzen
lediler, küçük büyük vardıkları her yerleşim biriminde 
kalabalık kitlelerce karşı landılar. Nurio 'da 2 Mart' ta 
başlayan Ulusal Yerli Halkl�r Kongresi 'ne  katıldılar, ll 
Mart günü de Mexico City'nin en büyük meydanı olan 
Zocalo 'ya girdiler. 

Mexico City'ye vardıklarında Ulusal Üniversite 'de 
kendilerine ayrılan kışlada konakladılar ve Kongre üye
leriyle görüşmeden burayı terk etmemeye kararlı ol
duklarını bildirdiler. Zorlu geçen müzakerelerin ve Se
nato 'nun Zapatistaların parlamentonun üst düzey yö
neticileriyle görüşmesine izin vermemesinin ardından 
parlamentoda gerçekleştirilen oylamada, 220'ye karşı 
2 1 0  oyla Zapatistaların Kongre kürsüsünden halka ses
lenınesi kararı çıktı .  Bu sesieniş 28 Mart' ta gerçekleşti. 

Fakat, pek çok kişi bu duruma çok şaş u ·sa da ,  o gü n Za
patistaları temsil eden heyet iç i nde Maınıs yoktu.  On
ları temsilen konuşan kişi komutan Estlın'di ve sq·kin 

dinleyicilere hitaben şunları söylcı ııi�ti: 
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Bazılarınız bugün bu kürsüdc SujJ [Subcomandante] 

Marcos'un olmasını bekliyor, Zapatistaları n mesajını onun 

ileteceğini düşünüyordunuz . . . .  Asi Komutan Yardımcısı 

Marcos, alt düzeyli bir subaydır, bir teğmendir. Bizlerse ko

mutanlarız, müşterek komutanlığı oluşturuyoruz; onlara 

i taat ederek halkımızı yönetenler bizleriz. Sup Marcos ile 

onun umutları ve düşlerini  paylaşanlara bizi bu kürsüye ge

tirm e görevini  verdik. Şimdiyse bizim zamanımız geldi ... 

Benim adım Esther, ama şu an önemli olan bu değil .  

Ben bir Zapatistayım ,  ama şu an bu da önemli değil . Bu 

kürsü sembolik bir kürsü . . .  Benim -fakir bir yerli Zapatista 

kadı nının- ilk sözü söylüyor olmamın da sembolik bir anla

mı var, benim bugün söylediklerim biz Zapatistaların te

mel bildirisidir. 

Komutan Esther sözlerine şöyle devam etmişti :  "Mimar 
Femando Yaiiez 'e  [Zapatistaların atadığı müzakereci] 
COCOPA (Barış ve Uzlaşma Komisyonu) ve hükümetin 
komisyon üyesi Luis Alvarez'le mümkün olduğunca erken 
irtibata geçmesi talimatını verdik. " Yaiiez, hükümetin ko
misyon üyesiyle birlikte, Zapatistaların üç talebinin yerine 
getirilmesi doğrultusunda çahşacaktı : ordunun Chi
apas ' taki yedi üsten çekilmesi, siyasi suçluların derhal salı
verilmesi ve yeriiierin haklarıyla kültürlerinin anayasal dü
zeyde tanınması . Bu hakların ve kültürün tanınması , San 
Andres Antiaşması 'na dayanan COCOPA Yasası 'nda kabul 
edilmişti, şimdi de Kongre 'de oylanınası gerekiyordu. 

Ertesi gün ,  Zapatista komutanları başkentten ayrıldı
laı-. Ovcnt'e vardıklarında Marcos, bütün sivil toplum ku
nıluşlarına ve medyaya, yürüyüşlerinde kendilerine ver
dikleri destek için teşekkür etti : 
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37 gün boyunca yürüdük. Toplam 6 bin kilometre. Bu 

yürüyüş boyunca Meksika Cumhuriyeti 'nin on üç eyaJetin

den geçtik ve Mexico City'ye vardık. Chiapas, Oaxaca, Pu

ebla, Veracruz, Tlaxcala, Hidalgo, Queretaro, Guanajuato, 

Michoacan, Morelos, Guerrero ve Mexico City Federal Böl

gesi ; buralardan geçerken istisnasız hepsinde coşkuyla kar

şılanıp misafir edildik. 

Halka açık 77 toplantı yaptık. 25 Şubat'ta yeriiierin oto

rite simgeleri olan yedi özerklik sembolünü taşıyarak, 28 ki

şiyle Mexico City'ye girdik. Orada yerli halkı temsil eden 4 1  

kişiyle buluştuk ve yolumuza onlarla devam ettik. İşte bu 

halkların isimleri, bizim kardeşlerimizin, bizim gibi 'toprak 

rengi 'nden insanların isimleri şunlardı:  Tenek, Tlahuica, 

Tlapaneco, Tojolabal, Totonaco, Triqui, Tzeltal, Tzotzil, 

Wixaritari, Yaqui ,  Zapoteco, Zoque, Maya, Kumiai, Mayo, 

Mazahua, Mazateco, Mixe, Amuzgo, Cora, Cuicateco, Chi

nanteco, Chocholteco, Chol, Pericuri, Guaycuri , Cochimi, 

Chontal, Guarijio, Huasteco, Huave, Kikapu, Kukapa, Ma

me, Matlatzinca, Mixteco, Nahuatl,  Nahnu, O'odham, Pa

me, Popoluca, Purepecha, Raramuri. 

Yoldaşlar, şimdi eve gidiyoruz. Siz bizden Zapatista adı

nı onurla taşımamızı istemiştiniz, biz de öyle yaptık. Gurur

lulara meydan okuduk, tevazu göstereniere tevazuyla yak

laştık. Siz bizden haklarımızın ve kültürümüzün tanınması 

talebini  devletin en tepesindeki insanlara bildirmemizi is

tediniz, biz de bunun için çaba harcadık. Şimdi, rüzgar ve 

zaman, hayatımıza egemen olan acılarla sıkıntıların sona 

ermesinden yana. 

Keıvan pek çok farklı yerli topluluğu (eski düşmanlar 
da dahil) bir araya getirmek, seferber etmek ve sivil top
lumun, özellikle de Meksika hükümetinin neo-liberal 
politikalarından olumsuz etkilenen pek çok yoksul Mek-
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sİkalının desteğini kazanmak açısından son derece başa
rılıydı . Her toplantıda coşkuyla atılan çokuluslu kapita
lizm-karşı tı sloganlardan biri , yerli halkın haklarının ia
desi talebiyle kafıyeliydi : "No a Pepsi, Coca! Si a la Ley de 
la COCOPA! * (Pepsi 'ye Hayır, Coca'ya Hayır !  COCOPA 
Yasası 'na Evet! ) "  (Bir de no a ''Viva la Sociedad Civil ! Ya
şasın Sivil Toplum! "  diye bağırıyorlardı ki ilk ben defa bir 
gösteride böyle bir slogan duydum.)  

Tüm bunlara rağmen, Nisan ayının sonunda Kongre, 
yeriiierin hakları ve özerkliğini tanıyan COCOPA Yasa
sı 'n ı  yürürlüğe sokmak yerine bir karşı reform hareketi
ne girişti ve 'Bartlett-Cevallos Yasası 'n ı  kabul etti . Bu ya
sa, COCOPA'yı işlevsiz hale getiriyor, Uluslararası Çalış
ma Örgütü ' nün 169 . Yerli Halklar ve Kabileler Konvansi
yonu'nu açıkça hiçe sayıyordu. Zapatistalar, bu kanunun 
yerli halklar hareketine ihanet etmek anlamına geldiğini 
açıklayıp görüşmelerden çekildiler. **  Bu sunuş yazısı ka
leme alındığı sıralarda***  görüşmeler hala askıdaydı , 
Chiapas' ta halen en az on iki Zapatista mahkfımu vardı 
ve ordu, bölgeden sadece kısmi olarak çekilmişti. Yürü
yüşün bilançosu, Zapatistaların hem gücüne hem de za
yıflığına işaret etmekteydi. 

1983 yılında Marcos ve Marksist FLN'den (Ulusal Kur
tuluş Güçleri) birkaç arkadaşı Güneydoğu Meksika'daki 
Lacandon Cangılı 'na gelmişlerdi. Onlar kendilerini, Kü
ba ve Nikaragua deneyimlerinden ilham alarak, yerel hal
kı devletin gücüne karşı harekete geçirecek ve onları eği
tecek öncüler olarak görüyorlardı .  17 Kasım 1983'te, La 

*) Coca Cola. 
**) Bkz. http:/ /www.ezln.org/ documentos/200 1 /  ezln Ol 0429b.es.htm 
***) Ağustos 200 1 .  
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Pesadilla (Kabus) adı verilen bir kampta Zapatista Ulusal 
Kurtuluş Ordusu'nu (EZLN) kurdular. O günden,  Zapa
tistaların 1994 yılının ilk gününde ayaklanmaianna kadar 
geçen süre içinde Marcos ve arkadaşları yoğun bir eğitim 
sürecinden geçtiler. Dağlarda nasıl yaşayacaklarını öğren
diler. İlk başlarda bölgedeki yerli halk onların eşkıya ol
duğunu düşünmüştü ama Zapatistalar yavaş bir seyirle de 
olsa zaman içinde halkla kaynaşmayı başardılar ve halk
tan çok şey öğrendiler. Sonra da Marcas'un deyimiyle 
'EZLN'nin ilk yenilgisi ' geldi. Marcos, "Yürümenin aynı 
zamanda tökezlemek ve düşmek olduğunu öğrenmeleri 
gerektiğini" söylüyor ve sözlerine şunları ekliyordu: "Ba
na bunu Yaşlı Antonio öğretti, dağlar öğretti ve inanın ki 
bunları öğrenmem hiç de kolay olmadı . "  Yvon Le Bot'un 
Marcas' la yaptığı kapsamlı röportajının bulunduğu kita
bında* Marcos bu süreci şöyle anlatmaktadır: 

Zapatista hareketi , daha önceki gerilla hareketlerinin 

bir devamı ya da yeniden doğuşu değildir. Tam tersine, tüm 

bu hareketlerin başarısızlığa uğraması sonucu, sadece La

tin Amerika'nın diğer yerlerindeki devrimci hareketlerin 

yenilgisinin** ardından değil,  bizzat kendi vatanınıızda, 

EZLN'in öncüleri tarafından 1980'1crin başında oluşturu
lan, bir avuç dolusu yerliden ve mcstizo'daıı (ıııclczdcn) 

oluşan Zapatista hareketinin de başarısızlığ";ı ıığr;ııııası üze
rine ortaya çıkan bir harekettir. Bu 'yenilgi', di·ı�ııı;ıııııı on

ları alt etmesiyle meydana gclıııcdi; lwııiııı s<"·,,i.ıııii ettiğim 

şey, gerillaların yerli halk toplıılııklaııyLı bı �ı br�ıya gel-

*) Orijinali Fransızca olan ki tap, 1997 yılıııd;ı i sp;uıyolı ,ı'd.ı /·/ S11m11 Zuf'a/iJ
taadıylajanes Editores tarafından yayııııLıııdı; '· '!'•. 
**) Nikaragua'da 1 990 seçimlerinde S;ıııdiııi,ı;ıl.tıııı lwklr-ııııınr·ıı yı·ııil�isi 
de dahiidi bunlara. 
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mesindcn dolayı yaşanan bir yenilgiydi. Bu toplulukların 

kendi siyasi-askeri örgütlenmelerinin mantığıyla hareket et

mesini sağlayamamışlardı; Zapatistalar bir kültür şoku yaşa

dılar ve bunun sonucunda tüm hiyerarşik yapıları altüst ol

du. Dolayısıyla, kalan öncü gerillalar arasında yer alıp da ye

nilgiden sonra da cangılda kalanlar, yerli halk isyanının hiz

metkarları olma yolunu seçtiler. Zapatizmo'nun 1 Ocak 

1 994'te doğan ikinci hali, işte bu 'yenilgi' den doğdu. 

Bu yüzden Komutan Esther, Kongre 'deki konuşma
sında özellikle bu noktayı vurguluyordu: "Asi Komutan 
Yardımcısı Marcos, sadece alt düzeyli bir subaydır, bir 
teğmendir. Bizse komutanlarız, onlara itaat ederek halkı
nı yönetenler bizleriz . "  

Meksika dışında, 1 983 ile 1994 arasında geçen zaman 
içinde yenilgiye uğrayanlar sadece Latin Amerika'nın di
ğer bölgelerindeki devrimci hareketler değildi, Sovyet 
Blok'undaki komünizm/devlet kapitalizmi de fiilen çök
müştü. Bunun akabinde, tüm dünyada giderek küreselle
şen ve saldırgan bir neo-liberalizme dönüşen Batı Kapi
talizmi, yadsınamaz bir zafer kazandı. Zapatista gerillala
rı, sadece yerli halktan öğrenecekleriyle yetinemezlerdi, 
aynı zamanda bu yeni düşmana; Meksika' da, Amerika'da 
ve tüm yerkürede zafer kazanan bu yeni düşmana nasıl 
karşı koymaları gerektiğini de öğrenmek, mücadeleleri
ni bu koşullara göre yeniden şekillendirmek zorundaydı
lar. Onun için , ilk görevleri de bu düşmanı tanımaktı . 

Marcos, İspanyol yazar Manuel Vasquez Montal

ban ' la* gerçekleştirdiği uzun röportajında, neo-liberal 

*) Manuel Vasquez Montalban, Marcos: El Senor de los Espejos (İspanya, 1999, 
Meksika baskısı: Aguiliar, Mexico City, 2000) . 
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kapitalizmin saldırgan doğası n ı  a ı ıb t ı rkc ı ı ,  onu babasını 
yok eden bir eviada benzetir. Marcos'uı ı  deyimiyle küre
sel kapitalizm, hedeflerine ulaşmak için atasını, yani ulu
sal kapitalizmi zalimce kurban etmiştir. "Şirketler ve dev
letler bir dakikada batıyorlar; fakat proletarya devrimleri
nin fırtınası sonucu değil, ekonomik kasırgalar yüzün
den yok oluyorlar. " Evlat (neo-liberalizmin) babasını 
(ulusal kapitalizm) yok ederken, ulusal kapitalizme eşlik 
eden sivil haklar tartışmalarını da yok ediyor, onları 
fiilen ortadan kaldırıyordu. "Yeni dünya düzeninde, de
mokrasi , özgürlük, eşitlik, kardeşlik; bunların hiçbiri 
yok. " Marcos, Temmuz 1998 tarihli bir bildirisinde* de 
neo-liberalizmi şöyle tanımlamaktaydı : 

Hiç şüphesiz neo-liberalizm buyük çaplı finans kapital 

için korkunç bir duşman güç; savaşı , çatışmayı, diktatörlu

ğu, sözde 'demokrasi'yi, hayatı ve daha da önemlisi dünya

nın her köşesinde ölümü dayatan bir duşman güç yarattı. 

Küreselleşme -ekonomik, siyasal ve kültürel küreselleşme

her koşulda değişik toplumların katılımına, bu toplumların 

farklılıklarının kabulune, imkan vermiyor. Tam tersine, tek 

tip düşünceyi empoze ediyor: finans kapitalin düşüncesini. 

Bu fetih amaçlı savaşta, her şey, hepimiz, pazarı n kriterleri

ne tabiyiz; bu kriteriere karşı gelen ya da onlara engel teş

kil eden her şey ortadan kaldırılıyor. Bu yaklaşım, insanlı

ğın sosyo-kültürel bir kolektif olarak sonllllll R<'tiriyor; bu 
sosyo-kültürel kolektifliği, bir pazaryeri olarak ycıı idcıı yapı

landınyor. Neo-liberalizme karşı olmak, oııııııla s:ıv;ışmak, 

sadece bir siyasal ya da ideolojik tcn:ilı meselesi değil, apa

çık biçimde insanlığın ayakt.-ı kalalıilıııcsi ııwsdcsiılir. 

*) ispanyolca'sı için bkz. http:/ /www.ezln.org/;ııc lıi,·c·/nlıı'IHII'/1'/Iıııııl 
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İkinci görev, 'tek tip düşünce sisteminin, sermayenin 
düşünce sisteminin dayatılması 'nın,  'ötekinin akıbe
ti ' nin nasıl da acımasızca dikkate alınmadığını gördük
ten sonra, insanlık adına neo-liberalizme karşı verilen 
mücadele ile yerli halkların haklan için verilen mücade
lenin birleştirilmesiydi. Çünkü yerli halkların haklannın 
savunulması 'un mundo donde quepan muchos mundos', 

'pek çok farklı dünyaya yer veren bir dünya'yı savun
maktı . Hala devam eden üçüncü görev de neo-liberal 
düşmanı yenilgiye uğramaktı . 

ı Ocak ı994 günü, ülkede neo-liberal Kuzey Ameri
ka Serbest Ticaret Anlaşması 'nın (NAFfA) kabul edil
mesinin ardından, Meksika'nın 'Birinci Dünya'ya giri
şi ' nin müjdesinin verildiği bir gün olarak kutlandı .  Ay
nı gün, Zapatistaların Chiapas eyaletindeki ilk silahlı is
yanları da gerçekleşti ve tüm dünya bu isyana tanık ol
du. Bundan önce, ı992 yılında, İspanyol fethinin 500. 
yıldönümünde, yerli halktan meydana gelen küçük bir 
grup Zapatista, San Cristobal de las Casas ' a  girmiş, Zo
calo Meydanı ' ndaki Conquistador'un (ı6. yüzyılda 
Meksika veya Peru fatihlerinden biri ) , Diego de Mazari
egos şehrinin kurucusunun heykclini devirmişlerdi . ı 
Ocak 1994 ' te de Zapatistalar, Altamirano,  Las Margari
tas, Ocosingo, Oxhuc, Huixtan ve Chanal gibi kasaba
lar dahil olmak üzere tüm şehri; San Cristobal de las 
Casas' ı  ele geçirmişlerdi . 

Bunun hemen ardından Zapatista yönetimi, yani Gizli 
Devrimci Yerli Komitesi Genel Komutanlığı (CCRI-CG) , 
Cumhurbaşkanı Carlos Salinas' ın hükümetini tanımadık
larını açıkladıklan ilk Lacandon Cangılı Bildirgesi 'ni ya-
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yınladı . NAFTA'nın yürürlüğ( · giıııwsiııiıı ;ınlıııdan Mek
sika'yı dünyaya 'modem' bir i'ılkc, iyi lıiı ya ıı rıı ıı alanı ola
rak sunmaya uğraşan cumhuı·ba� bıııııııı gi.ızüııdc, Zapa
tistaların isyanı büyük bir utanç kayııağıydı. Marcas'un da 
belirttiği gibi, Meksika'nın kendisin i  'Birinci Dünya ülke
si ' olarak tanımlamasİ, ancak bazı toplumsal kesimlerin 
dışlanmasıyla mümkün olabilirdi ve bu kesimler arasında 
tabii ki yerliler de vardı .* 

Bu kitabın sonunda, daha sonraki günlerde ne gibi 
gelişmeler olduğuna dair bir kronoloji bulmanız müm

kün olacak. Kitaptaki öyküler ise , Zapatistaların sivil top
lumu da davet ettikleri ve 1994 Ağustos'unda gerçekle
şen Ulusal Demokrasi Konvansiyonu'nu, 1995 Şubat' ın
da Meksika ordusunun Zapatista bölgelerini işgal etmesi
ni, 1995 Ağustos'unda gerçekleşen ve tüm ülkede top
lam 50 bin Zapatistanın katıldığı Ulusal Barış ve Demok
rasi Müzakereleri 'ni ,  Zapatistalar tarafından Nisan 1996 
ve Ağustos 1996 tarihlerinde düzenlenen neo-liberaliz
me karşı insanlık konferanslarını ,  Amerikan kıtası ve kı
talararası buluşma ve bunlar dışında gerçekleşen iki top
lantının gerçekleşmesini sağlayan zemini ve diğer olayla
rın nasıl gerçekleştiklerini anlatır. Tüm bu toplantılara, 
görüşmelere ve eylemiere yabancı olan okuyucuya, öykü
leri okumadan önce kitabın sonundaki kısa kronolojiyi 
okuması tavsiye edilir. Daha ayrıntılı bir kronoloji için in
ternet adresi de verilmiştir. 

1994 yılında Zapatistaların cangıldaki üsleri Gııadalu
pe Tepeyac' ta düzenledikleri Ulusal lkıııokrasi Konvan-

*) Visquez Montalba.n, s. 106-107. 
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siyonu, sivil ı o p l ı ı ı ı ı l a iletişime geçmek ve Marcos'un de
rinden inand ığı ;ımaçlar uğıuna geniş çaplı bir seferber
lik yaratmak üzere a tı l an dev bir adımdı . 1 Ocak 1994' te 
ve bunu takip eden günlerde ilk kez kamuoyuna sesleri
ni duyurmalarının ardından Marcos, bazen belli kesimle
re hitaben, ama genellikle Meksika halkına, dünya vatan
daşları ve hükümetlerine ya da ulusal ve uluslararası sivil 
topluma yönelik olarak kaleme alınmış, sivil toplumdan 
kibarca Senyara ( 'Hanımefendi ' )  olarak söz ettiği bir dizi 
bildiri ve hikaye yayımladı . Bu bildiriler ve hikayeler Chi
apas ' ta çıkarılan aylık bir gazetede, Tiempo' da ve Meksi
ka'nın ulusal gazetesi Lajomada'da, pek çok farklı gaze
tede ve sonra da internette yayınlandılar. Açıkçası , hiçbi
rinin telif hakkı bulunmuyor. 

Zapatista Hikayeleri Marcos'un hikayelerinden oluşan 
bir seçkidir. Nasıl Nikaragua Devrimi 'nin edebi sesi, Er
nesto Cardenal ' in,  Daisy Zamora'nın,  Vidaluz Mene
ses ' in,  Julio Valle-Castillo ' nun dizeleri ve 1979 devrimi
nin zaferini ardından gerçekleşen şiir atölyelerinde orta
ya çıkan şiirler ise ; Zapatista hareketinin edebi sesi de 
Marcos'un bu öyküleridir. 

Marcos şiiri çok sever. Hatta, yayınlanmış ve pek başa
rılı sayılamayacak birkaç şiiri de yok değildir. Ama hika
yeleri mükemmeldir. Kaleme aldığı hikayelerde kendi 
özgün sesi hemen tanınır. Bu, son derece özgün, nükte
dan, zeki, donanımlı, neşeli, mizah ve sıcaklık dolu bir 
sestir. Marcos'un üshlbu, konuşma dilinin hakim olduğu 
bir üslfıptur. Pek çok farklı tonlamanın kullanıldığı , kes
kin zekanın hakim olduğu, hep kahkahalarla dolu bir 
tarLda yazar o. Dolayısıyla, hikayelerinin İngilizce (Lond-
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ra' da konuşulan türde bir İ ı ıgi 1 ine) (.TV i ı is i ı ı< k de, yaza

rın kullandığı canlı üslup ve ko ı ııı�ıı ı ;ı d i l i  konı ı ı ı ı ı aya ça
lışılmıştır. Örneğin, çeviri de yazarı ı ı  l ı ı z l ;ı z;ı ı ı ı a ı ı  değiştir
mesine genellikle sadık kalınmıştır. 

Çok öne çıkarılmayan derin bir bilgi birikiminin neti
cesinde, bu hikayelerde onlarca alıntı ve gönderme bu
lunur. Bu kitaptaki seçkide bile Don Kişot'a, Kral Art
hur'a, Ezop'a, Shakespeare'e ,  Dante 'ye, Baudelaire 'e ,  
Brecht'e ,  Sherlock Holmes'e ,  Alis Harikalar Diyarında'ya, 
G.K. Chesterton'a, Üç Silahşörlere, Cyrano de Bergerac 'a, 
Uruguaylı yazar Eduardo Galeano 'ya, Perulu yazar Mario 
Vargas Llosa'ya, Arjantinli yazar Julio Cortazar'a, Meksi
kalı yazar Carlos Monsivais ' e ve pek çok başka yazarla 
pek çok filme; İyi, Kötü ve Çirkin' e ,  Mary Poppins'e, Barbe
ralla'daki Jane Fonda'ya, Here Comes Martin Corona' daki 
Meksikalı sinema ilahı Pedro Infante'ye ve daha pek çok 
göndermeye rastlarız .  Gelenekselci sol (özellikle de İn
giltere ve başka yerlerdeki haliyle) , edebi kültürün bu şe
kilde kullanılmasından rahatsızlık duyuyor olabilir, ama 
Marcos da açıkça bu edebi kültürün insanlığa iadesini is
temektedir. O,  sözünü vurgulaya vurgulaya, "Her şey bi
zimdir, "  der (Corinthians 1 'deki Paul ' den esinlenerek: 
"Her şey sizindir. ") Ya da, Zapatista sloganın ilk kısmın
daki gibi, Para todos todo: "Herşey herkese. "  Dünyanın sa
natı ve edebiyatı , patrimonio de la humanidrul, insanlığın 

mirasıdır. Yani,  hepimize aittir. 
Fakat bunlara bakınca, Marcos'un bir pos tmodem 

çorba içinde yüzdüğü de sanılması ıı . O ı ııı ı ı  di"ıııyanın 

her köşesinde kaleme alınmış metin k ık oyı ı ;ıd ığ ı  doğ
rudur, ama bu, Marcos'u belirli etik kıı raiLııa y;ı da değer 
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yargılarına s ı r ı ı ı ı ı  <kmc ı ı  b i r  postmodem yapmaz.  Başın
dan sonuna kada r i ı ısa ı ı l ı k  ad ına ,  neo-liberalizme karşı 
olmakta!1 asla ôdl"ın vermeyen bir kişidir o. 'Birçok 
evet'ten önce hep 'tck bir hayır' gelir. Bir postmodem 
ise insanlık gibi bir kavramı yapıbozuru yöntemiyle ele 
alır ve parçalardı ya da en azından onu kullanırken tır
nak işaretleri arasına alırdı . Marcos, bu konuya bakışını 
Guimor Rovira'ya şu sözlerle anlatmıştır :* 

Güç oldu, ama hep nihai sonuçlarına kadar takip edil

mesi gereken şeyler olduğunu düşündük, atılan her adıının 

başka adımlara yol açtığını .  . .  Don Kişot'un sonunda Alonso 

Quijano' nun bir lafı vardır: "Deliydim, ama şimdi akıllan

dıın . "  Ben bunu söylemekten hep kaçı ndım. Sonuna kadar 

bu deliliğin içinde olmalı ve asla akıllandığımızı söyleme

meliyiz . . .  Karşımızdaki yel değirmenleri son derece gerçek 
düşmanlardır, İsviçre hükümetinin Meksika hükümetine 

yerli halkı öldürsün diye sattığı Pilatus uçakları da öyle. 

Marcos bir realist, bir materyalisttir. 'Gerçekçilik kar
şı tlığı 'nı destekleyen, tüm gerçekler ve değerlerin değiş
ken** olduğuna inanan ve böylelikle Güç 'le suç ortaklığı
na giden postmodemizm, Marcos'a tamamıyla yabancıdır. 

Marcos tüm dünyadaki sol adına edebiyatın iadesini 
istiyor, hepimiz için; ama bu onun, birbirinden hiçbir 
farkı olmayan 'bir dünya vatandaşı ' ya da 'hombre nuevo: 

*) Zapata Vive! (Vinıs, Bareelona 1 994) s. 53. 
**) Jean Baudrillard ' ın  ll Ocak 199l'de The Guardian'da yayınlanan 'zekice ' 
kaleme alınmış "Köıfez Savaşı Olmadı " (Jean Giradoux'nun 1 935 tarihli La 

guerre de Troie n 'au ra pas lieu oyununa göndermede bulunan) başlıklı makale
si, iirııeğin. Gerçekte Bağdat bombalanmıştı ve geri çekilen Iraklı birlikler 
Basra yolunda lıindi boğazlar gibi katledilmişlerdi. 
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'yeni insan 'istediği anianı ı ı ıa da gel m ez. Onun istediği as
la tek tip bir ' sosyalist' deği l d i r. A-;lında, hikayelerinde 
güçlü karakterli ,  farklı pek çok kadın, çocuk ve yaşlı ka
rakter bulunur. 'Para todos todo nada para nosotros: herşey 
herkese, kendimize hiçbir şey' sloganından başka Zapa
tistaların en ünlü sloganlarından biri de şudur: 'Por un 

mundo donde quepan muchos mundos: İçinde pek çok başka 
dünyaya yer olan bir dünya için . '  Belki de sol,  edebiyata 
ve burjuva kültürüne soğuk bakarken,  aynı zamanda 
'öteki 'ni  fark etmekte de gecikmişti. Hikayelerdeki Yaşlı 
Antonio, Marcos 'a yerli halkların dünyasının gerçeğini 
öğreten ilk öğretmenidir. İlginç biçimde, Zapatista üssü 
haline gelen yerli kasabalarından birinin adının La Reali
dad olması da hakikaten hoş bir tesadüftür. 

Marcos, neo-liberal dünyanın farklılıkları birleştirme
ye ve böylelikle onları ortadan kaldırmaya ( "Coca-sômür
geciliği ") uğraşlığını ya da bu insanları tamamıyla yok et
meyi amaçladığını ,  çünkü onların egemen güçlerce za

ten hesaba katılmadığını söyler. Yerli halkların hareket i 
buna direnmekle ve meydan okumaktadır. "Bu neden

le , "  diye devam eder Marcos, "hareket, yerli halk clışıııda 
bazı kesimlerin de sempatisini kazandı ; gençlerin ,  anar
şistlerin, göçmenlerin, tüm dünyadaki , Avrupa' da, Ame
rika'da ve Meksika'daki yerinden yurdundan edilmişle
rin sempatisini . "* Neo-liberalizme karşı yerli halkların 
kendi hakları uğruna girdikleri mücadelede Zapatistalar, 
şaşırtıcı boyutta evrensel bir yankı uyandırdılar; tabii 
bunda internet gibi yeni bir medyanın ve küresel medya
nın etkisinin payı da büyüktü. Tüm dünya edebiyatının 

*) Vasquez Monralban, s. 107. 
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iadesini 'herşey herkese ' slogan ıyla ve bunun ortak in

sanlık hazinesinin bir parçası olduğunu belirterek talep 
eden Marcos, aynı zamanda ötekinin gerçekliğinin tanın

masında, bu gerçekliğe değer verilmesinde, yerli halkla

rın ,  öteki diye tanımlanan tüm kesimlerin -bunlara kadın

lar, çocuklar, çok yaşlılar ve eşcinseller dahildir- insanlı

ğın yüce zenginlikleri o larak görülüp sahip çıkı lınasında 

da ısrar etmektedir. Onun için bu kitapta yer alan lıika

yelerde, maçoluğun yok edilmesi, öncü olmanın kibri

nin ortadan kaldırılması , yeriiierin söylediklerine kulak 

verilmesi ve özellikle de çok yaşlı adamlarla çok küçük 

yaştaki çocukların sözlerinin dinlenmesinin zorlu hir öğ
renim süreci olduğu anlatıl ır. "inan ın , "  dcr Marcos, 
"bunları başarmak hiç de kolay olmadı." 

Hikayelerin hepsi Ocak 1994 ayaklanması ndan son ra 
kaleme alınmıştır. Kitap üç bölümden oluşur .  Bi rinci h()
lüm "Gezgin Şövalye" adını  taşır ve 1994 Nisan tarihli ilk 
hikayeele Marcos'un gezgin şövalye Lacanclona'lı Don 
Durİto 'yla nasıl tanıştığı anlatı l ır. "Yaşlı " adını ta�ıya11 

ikinci bölümde ise, Marcos'un diğer akıl hocası olan ve 
1994 Haziran' ında tüberkülozdan ölen Koca Anto
nio' nun hikayeleri yer alır. Marcos, Koca Antoıı io'yla 'o 

Ocak şafağından* on yıl önce'  tanışmıştı ,  bu nedenle ki
tapta Koca Antenio ' nun öyküleri bir retrospck tif şeklin

de, kitap boyunca devam eden geçmişe dönüşlerle anla

tılmaktadır. "Genç" adı n ı  taşıyan üçüncü bölümde 'kayıt
sızhğa karşı verilen savaş' ta yaşayan Zapatista çocukları
nın gerçek yaşanı lan konu edil ir. Bu bölüm, 2001 yıl ın ın 
Şubat ayında, Zapatistaların Mexico City'ye doğm yola 

*) 1 994 ayaklaııııı;ısı. 

XXII 



çıkmasından önce ilk kez yayınlanmış olan "Yeni Yüzyılın 
Şeytanları " adlı uzunca bir metinle son bulur. 

Bir gezgin şövalye olan Lacandona'lı Don Durito, La
candon Cangılı 'nın Don Kişot'udur. Marcos ondan hep, 
çok önemli bir şahsiyetmiş gibi bahseder; Durtio, Don Ki
şot havasındayken,  'asil ' bir dil kullanır ve genellikle -her 
zaman değil, bu biraz da kendini nasıl hissettiğine bağlı
dır- eski ispanyolca'da geçen 'vos'u kullanarak konuşur.* 
Durito 'nun, ince bir dal olan kılıcının adı Excalibur** ,  
bir kaplumbağa olan ve Mexico City'deki 1 Mayıs yürüyü
şüne katılmaya giderken bindiği atının adı da Pega
sus' tur. O, Alis Harikalar Diyannda'ki tırtılın Meksikalı ku
zenidir. Alis Harikalar Diyannda'ki tırtıl nargile içerdi, Du
ri to ise küçük bir pipo -Marcos da büyük bir pipo- içer. 
Durİto 'nun görevi, asil ve maço gerilla kahraman ın  (cki
ciliğinin kötü yönlerini gözler önüne sermek, Marcos'ı ı ı ı  

ve ' sizin gibiler'in cezalandırılmasını sağlamaktı r. Dıııi
to 'nun 'sizin gibiler' derken kastettiği , 'kafaları gibi kare 
biçiminde olan katı kurallara, planlara ve düzenlere bağ
lı kalanlar' dır. Böcek Durİto gezgin bir şövalye ve Marcos 
da onun genellikle cahil köylü olarak adlandırdığı yaveri
dir; yani, Sancho Panza'sı . Marcos, Durİto 'dan bahseder
ken şöyle der: "Bir böcek, herkesin canlıların en düşüğü 

*) 'Vos' eski ispanyolca'da 'sen' anlamına gelen kelimenin tekil ve çoğul kul
lanım ıdır. Günümüzde bu kelime Latin Amerika'da, Chiapas ve Nikaragua 
da dahil olmak üzere bazı yerlerde (fıillerin sonuna gelen farklı eklerle) gay
ri resmi, samimi olarak kullanılan tekil hal 'sen'  anlamına gelimektedir. Gü
nümüz diliyle konuştuğunda Marcos, ikinci tekil şahıs  için 'tıi yu tercih eder. 
**) Bu yaz, Kral Arthur'un Glastonbury Maııastı rı 'n ın  kal ın tı larındaki meza
rını gördükten sonra, Glastonbury tepelerine tırmandım ve Soıııcrset düzlük
Ierine, bir zamanlar Excalibur'un atı ldığı Avaloı ı  Gölü olan diizliiklere ba
karken Durito 'yu, yeniden Excalibur'u alması nı dii�iıııdiıııı. 
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olarak gördüğü bir yaratık a ld ı ı ı ı  \'(' i ı ı s;uı l a  bi'ıcck arasın

daki ilişkiyi ters yüz ettim.  "'1' 

Marcos, sivil topluma s i y;ısct d('rslc r i  ve rmek istemez. 

Ama Durito, sekiz satı rlık lıa�l ı kLın o l aıı akademik ma

kaleler sunabilmektc ( l 7,mn lıi'ı l i .ı m i'ııı b i r i nc is i), neo-li

beralizm üzerine görkemli dcı s lc r vcrch i l mcktcd i r. (Bu 

derslerin görkemli olınas ı cl lwtte k i  b i r espri d i r, Dmito 

bu derslerde Marcas'un s('ıyl eınck i sted ikler i n i  d e  süy

ler.)  Gerilla lideri Marcas'la da lga gc�·ıı ı ek ve <ııı ı ı  a�ağı 

lamanın yanı sıra Duri to , ayıı ı zaıı ı aıı da  Ma rcos'ı ı ıı allrr 
ego'su, aynası görevini de üstle n i r. Ba zeıı ' yüksek' lıir dil 

kullanır, asiilere mahsus bir d i l; M;ın:os da s i v i l  topl uma 

hitap ederken Senara ('Hanınıckıı d i ' ) dn. Nco-l ihna

lizme karşı yürüttükleri mücadeled e Ma ınıs ve ;ıık;ıd a�

ları , ayaklar altında ezilen büccklcr kada r  ki'ı(i.ı k  ve de

ğersiz görünebilirler, ama t ıpkı Dur i to g i b i  oıı Lır da soıı 

derece ciddidirler. Tıpkı Durİto gibi Ma rcos d a  s ı radı� ı  
ve komik bir gezgin şövalye olarak ad laıı dın lahi l i r, a ma 

Don Kişot' taki Alonso Quijano'dan Lırklı o la rak,  "Dd ir

miştim,  ama şimdi akıllandım," deme meye ycıı ı i ıı l i dir. 

Kendileriyle savaşmaya devam edeceği yel dcğ·in ı ı eıı lcri 

gerçek düşmanlardır: Halkın ı  öldüren İsviç re yapıını sa

vaş uçakları. 

Marcos, /,r! Bat' ta yayınlanan röportaj ında, ord ıııııın 

199!>'tcki saldırısının ardından geri çekildiklcriıı dc n e

den Dı ı r ito'yu yarattığı n ı  açıklar. Siyasal analizieric insan

lara dns vnıı ı ck istcmediğini, bunun yerine, insaniann 

kalpln iıı i t i tn·tıı ı cyi, duygusal , apolitik ya da teoriden 
ı ı zak o l ı ı ı ;ıd;ııı iıı saıılara ulaşmayı tercih ettiğini söyler: 

'') �Lıııı..-1 \';ıtıpıl'l �ıoııt;ılh;'m, s. 156. 
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. . .  teoriyi daha insani b i r  düzeye taşımayı seçtik . . .  Tabi i  

kendimize gülmcyi, şcmati k geçmişimize, herşeye b i r  ceva

bımız olduğu zamanlara, Durİto' nun sürekli sorguladığı 

geçmişimize gülmeyi de. Durito, ken tli,  üniversiteli Mar

cos'un şematizmini hicvediyor, onunla dalga geçiyor. Kay

beden, tamamıyla yeni olan bir gerçeğe karşı koyan ve ye

nilen Marcos'la dalga geçiyor. Bu noktada Durİto' nun gö

revi , Zapatismo'yu iyileştirerek yeniden canlandı rmaktır. "* 

Kitabın ikinci bölümü "Yaşlı " adını taşır. Bu bölümün 
13 Aralık 1994 tarihli ilk hikayesinde Marcos, Mayalı köy
lü Koca Antonio 'yla on yıl önce, 1984 yılında nasıl tanış
tıklarını , birbirlerini gördükleri an nasıl ikisinin de bir
birlerine yalan söylediğini anlatır. Le Bot' ta çıkan yazıda, 
tanışmalarını şöyle dile getirmiştir Marcos: ** 

B i r  köylüyle tanışmak v e  o n a  siyaset anlatı p o n ı ı  i k ı ı a  c ı 

rn e k  h e r  gerillanın rüyasıydı. Ben d e  b u  yüzden o ı ı a  M e k

sika tarihi  ve Zapatismo'yu anlattım. O da bana Vo t<'u ı  ' ı ı ı  ve 

Ik'al ' ın*** hikayesini anlattı . 1 985 yılında yöncti ı ı ı i ı ı i  e l e 

geçirdiğimiz ve Zapatistalar olarak girdiğimiz ilk kôy, Koca 

Antonio' nun köyüydü. O zamanlar bize tercüman old u 

Koca Antonio, ne olduğumuz ve ne olmamız gerektiğin i 

açıkladı bize . O sıralar Zapatismo içinde halihazırda devam 

etmekte olan bir iç değişim süreci de yaşanmaktaydı zaten;  

Koca An tonio, dağda yaşayan gerillalar i le  topluluklar ara

sında kurulan bir köprüydü adeta. 

Marcas'un gözünde Koca Antonio, sadece bugün dağ
larda yaşayan yeriiierin tercümanı değil, aynı zamanda 

*) Le Bot s. 356. 
**) Le Bot s. 1 54. 
***) Maya tanrıları. 
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Popol Vuh'tan eski Maya tanrı l a rı ı ı ı n  l ı i Uyelcrin i  seçip 
anlatarak ona bilgelik dersleri veren  ve ' n e  o lmamız ge
rektiği 'ni öğreten biridir. "Yed i  Gükkuşağ ının Hikfıye
si"nde, mısırdan olma insanlar ve ' her şeyi bi lmeyen ve 
hala çok çalışmaları gereken '  i lk  tanrı lar, yen i bir dünya 
yaratırken en iyi yolu bulmak amac ıyla beraber düşün ür

ler. Sonra aniden bir gökkuşağı , ' renk lcrden , bulu tlar

dan ve ışıktan bir köprü' görürler ve o zaman ası l gürcv
lerinin köprüler kurmak olduğun u  an larl ar. 

Marcos, Koca Antonio 'ya, "Kend i  i n sa ı ı ı rn ı zdan daha 

ne kadar saklanmamız gerek, " d iye sord ı ığ· ı ı ı H ia o ı ıa  cc

vaben anlatmıştır bu hikayeyi Koca An to ı ı io .  Soı ı ı ı ı ı da 

bir gökkuşağı belirivermiş an iden ve M a rcos da  gi"m·vi

nin köprüler kurmak olduğun u  o zaman  ; ı ı ı L ı ı ı ı ı ş . As l ı ı ı 

da, tıpkı Koca Antanio 'nun 'dağdaki ger i l l a la rı n  t o p l u

luklara ulaşmasını sağlayan ' bir  kôprü ol ı ı ı as ı  g i l ı i ,  M ar

cas da, dış dünyaya Zapatistaları n, tüm ye r l i l ı a l k ı ı ı  ı ı ı c

ramını anlatan , onların sıkın tı ian na  tc rc ü ı ı ı a ı ı  ob ı ı  b i 

ridir sadece.  
Tanrılar farklıydılar ama eşitti l e r. Koca A n t o n i o  

"Ötekilerin Hikayesi"nde, "yüce tanrı lar ı n ,  dünyaya h a

yat veren tanrıların hepsinin ayn ı fiki rele o l mad ığ ı n ı .  . .  
yüce tanrı ların yedi tane olduğunu ve h e r  biri ı ı i ı ı  yedi  

farkl ı  görüşü bulunduğunu, dünyayı saran şek i l i eri c  

renkleri n d e  yedi kere yedi tane,  yani çok çeş i t l i  o ld ı ı

ğu n ı ı "  a n la tı r. Kı sacası , ilk tanrıların vardığı i lk fi k i r  b ir

l iğ i ,  lıirl ıirl c rindc n farklı oldukları ve ötekinin varlq{ı n ı  
b l ı ı ı l  c t ı ı ı cl cr i ı ı i n  şart olduğudur. "Başka ne  yapab i l i r
I nd i  k i ? "  d i ye sorar Koca Antonio, "Hepsi tanrıydı , 
l ı q ıs i  i l k  t ; ı ı ı r ı l ard ı ve bunu kabul etmek zorundaydı lar, 
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çünkü hiçbiri bir diğerinden daha üstün değildi ,  hepsi 
eşitti; sadece farklıydılar ve ona göre davranmak zorun
daydılar. " 

"Renklerin Hikayesi"nde, tanrılar tüm farklı renkleri 
yaralırlarken bu işten büyük keyif alırlar ve sonra tüm bu 
yarattıkları renkleri bir papağana verirler. "Şimdi papa
ğan bu yüzden uçuyor işte , olur da insanlar dünyada pek 
çok farklı renk, pek çok farklı düşünce olduğunu ve dün
yanın ancak tüm renklere ve tüm düşüncelere yer veril
diğinde keyifli, yaşanası bir yer olabileceğini unuturlar 
diye . "  Bu hikayelerde Zapatista dünyasına, 'farklı dünya
lara yer veren bir dünya'ya tanık oluruz. Yaratılan ilk in
sanlar, mısırdan olmuşlardı; Meksika' da pek çok farklı 
renkte mısır vardı .  

Tanrılar patranluk taslamıyorlardı ,  tam tersine ,  akla 

yatkın bir fikir birliği arayışındaydılar. "Somlarla yi"ıri"ı

yorlardı . "  Hep bir soru sorarak, bir başka somya gebe so

rular yöneiterek ilerliyorlardı .  "Başlangıcın ve Son u n  l l i
kayesi"nde, tanrılar mısırdan olma insanlara yürümeye 

devam etmeleri ,  soru sormaya bırakmamaları gerektiği n i 
anlatıyorlardı . 

"Yol" adlı hikayede Marcos' la Koca Antonio ava gi
derler ve yolda kaybolurlar. Bu hikayede Marcos, kendi
siyle inceden ineeye alay etmektedir: 

İki yıl boyunca dağlarda kazandığı m uzmanlığı, gerilla 

uzmanlığını göstermeye hazır olduğumu söyleyip bu mey

dan okumayı kabul ettim. Bir ağacın altına gidip haritaını 

açtım,  altimetremi ve pusulamı çıkardı m .  Yüksek sesle Ko

ca Antonio'ya hava atarak, deniz seviyesi Üzerindeki yük

sekliği, topografik özellikleri , barom etre basınc ı n ı ,  açı ları , 
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aslında bizim gibi askeri t i p k r i ı ı  ' b r; ı  c l i'ı ı ı : c ı ı c i l iğ i '  dedi k

leri şeyi anlattım. Koca Aı ı to ı ı i o  ; ığw ı ı  l ı i l c  açmad ı .  

Hikayenin sonunda Koca Anton io, ı ı ı achete'si n i  ç ı ka

rır ve önlerini görmelerini enge l leyen da l lan keserek 
ilerlemeye devam etmelerini sağlayacık bi r yol açar. 

Diğer hikayelerdeki ana kon u  'bakmak' tı r ;  ba)ka l arı
na bakmak, kendi içine bakmak ve aynaya bakmak .  "Tan

rılar mısırdan olma insanlara b i r  ayn a  ver d i ,  ad ı  'onur '  
olan bir ayna. O aynaya baktı k ları nda kcnd i lni ı ı i  eş i t 

olarak görürler, eşit konumda deği l l e rse de  i sya ı ı  eder

ler . . .  Onurun aynası , karanlığın şeyta ı ı la n ı ı
.
ı km'; ı r. "  

Bu eski Maya tanrılarının h i ktıydc ri ı ı i ,  l ı ı c i l ' dck i ,  Ya

radılış ' taki ve Tevrat' taki mcscl l c ık ka r�ı l ; ı � ı ı ıı ı ı c ı mLıya 
ilginç bazı kıyaslamalar çıkar. İk i s i .  a rası ı ı c Lı k i l · ı ı  d i k ka t  
çeken farklılık, Maya tanrı ların ı n son c k rccc ı ı c�d i ol

maları , sürekli şarkı söyleyip dans c t ı ı ı c lc r iyf<· ı ı ı  \H ıo
va'nın son derece kızgın bir tan rı olmas ı d ı r. İ k i n c i  fark 
ise, "Yüce tanrı ların,  dünyaya hayat vcrc ı ı  t a ı ı rı b rı ı ı hep
si aynı görüşte değildi . . .  Yedi tane yüce ı a ı ı rı va rd ı . "  Tan
rılar farklı ama eşit olduklannı fark e tt i  k l e ri ı ı de ,  kend i
leri gibi renkli ve çeşitliliklerle dolu b i r  d i"ı ı ıya ,  a ı ı cak 
tüm farklı renklere ve farklı düşünce biç im lc r i ı ı c  yer ve
rildiğinde 'keyifli olabilecek' bir dünya yara t t ı k la rı ı ı da, 

çoktanrıl ı l ık,  artı bir değer haline dönüşür. Yc l ıova'n ı n  

ilk ernriy�e ,  "Benden başka tanrı yoktur, " şekl i n ded i r. O 
tck t i r  ve l srai loğulları da onun yine tek olan halk ıd ı r. Ba
b i l  Kı ı l cs i  hikftyesinde, pek çok farklı dilin olması bir 
ı ı t a ı ı ( ,  i ı ı sa ı ı l ı ğa verilmiş bir cezadır. 

M aya t anrı ları ' sorularla yürürler' , her biri insanlara 
l ı ı ı r ı ı ı  i">ğ i' ı t l cr. Yehova ise bilginin tek sahibidir, Adem ve 
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Havva'ya İyi 'nin ve Kötü 'nün Bilgi Ağacı 'nın meyvelerini 
yemeyi yasaklar, çünkü eğer o meyveleri yerlerse tanrıyla 
eş olacaklardır. Mayalı "ilk tanrılar, mısırdan olma erkek
ler ve kadınlarla oturup konuştular, uzlaşmaya çalıştılar . . .  
İlk tanrılar patranluk taslamıyorlardı , mısırdan olma in
sanlarla birbirlerini daha iyi anlayabilmelerinin yollarını 
arıyorlardı . "  Maya tanrıları , mısırdan olma insanlara gök
kuşağının 'üzerinden geçilip yeni dünyayı yaratacak işleri 
yapmaya imkan veren bir köprü bulunduğu'nu öğretiyor
lardı . Yehova ise gökkuşağından 'benim bulutlardaki ba
şım '  diye bahsetmektedir. Maya tanrıları mısırdan olma 
insanlara yürümeye devam etmelerini öğütler. Buna kar
şın Yehova, insanlarına, İsrail 'e ,  sadece onlara ait kalıp, 
kendi mülkleri olacak bir toprak vaadinde bulunur. 

Her iki gelenekte de tanrı ve tanrılar, kendi suretle
rinde bir dünya yaratırlar. Biz ise belki bunun tam tersi

nin geçerli olduğunu; geleneklerin kendi surc tleri ı ı d c ,  

kendi istekleri doğrultusunda bir  tanrı ya da tan r ı la r  ya
rattığını söyleyebiliriz. 

Kitabın "Genç" adını taşıyan üçüncü bölümünde Za

patista çocukları anlatılır. Marcos, Le Bot'a verdiği röpor
tajda, yerli halktan oluşan toplulukların içişlerine karış
mamaya çalıştığını, onların kendi kaderlerini kendileri
nin belirlemeleri gerektiğine inandığını ve bunda kararlı 
olduğunu anlatır. Eğer taraf tutarsa, tutuyormuş gibi gö
rünürse bunun sorun yaratacağını söyler. "Çocuklarla ra
hatlıkla konuşabiliyorum. Onlarlayken karar vermek zo
runda değilim, bu yüzden onlarla laflarken tamamıyla öz
gürüm. "* Marcas'un çocukları çok sevdiği gün gibi orta-

*) Le Bot, s. 157. 
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dadır. Mesela, onu öpmek i s ı ed i ğ i n d e  s; ı b l l a rı battığı ge

rekçesiyle bu isteğini reddcdc ı ı  Toı'ı i t ; ı 'y ; ı  (ok al ı n ın ı şur! 
Zapatista çocukları , razr}n dt n u t ·., tm p;rito, ' h aykırış ımı

zın sebebi'dirler: Zapatistala rı n ı ığn ı ı ı a ı ı ı i'ı cadcle e ttikle

ri davanın sebebi ve geleceğ id i ıkr. l l i k;lyclcrdcki çocuk

la\ kesinlikle soyut değil lerd i r, soyu t b i r  davayı tems i l  et
mezler. Her birinin bir ad ı va rd ı r  (Yc ı ı i pcr, ad ı n ı  doğru 

telaffuz edemediği için Marcos' u her sd ' cr i ı ı de  d üzdtir ) , 

hepsi Marcas'la sohbet eder, onun la pazarl ığa gi r iş i ı·, şi
rinlik yapıp ondan şeker ve içecekler  a l ı r la r (eğer her  iki
si de yoksa Marcos onlara b ir  h i k;lyc a n la t ı r) .  Ya da h ı ı  ço
cuklar, tüm erkek çocukları n rcz i l  ol ı ı ıas ı ı ı a  sebep olan 

dört yaşındaki bir kız çocuğu Mariya ' ı ı ı ı ı  b;a ı ı d ığ ı  h i r  sa

pan yarışması düzenlemeye i kna  cdc ılcr M a rcos' ı ı .  Dürt 

yaşındaki Olivio, 'Zup'un (Subcoın a ı ı d a ı ı ı c )  kc ı ı d i  a rka

daşı olduğuna inanır, Binbaşı Moises ' i ı ı  o ı ı ı ı ı ı la f 'ı ı ı bo l  oy

namaktan başka bir işi olamayacağı n ı  d i'ışi'ı ı ı i'ı r. ( > l iv io, 

'her çocuğun yapacağı gibi Zapatista subayl a rı n ı n  c ı ı  m ü

him işinin çocuklarla oynamak oldı ığı ı ı ı ı ı ' sa n ı ı ı ; ı k ı ad ı r. 

Marcos'a büyüdüğünde ' Sup' olacağı ı ı ı ,  ama  kend is i n i  de 

yanına çavuş olarak alabileceğini söyler. 

Onlarla oynamaktan en az çocuk lar kadar k e n d isi 
de zevk alan Marcos, çocuklarla geçirdiği  zaman bo

yunca sadece eğlenmekle kalmaz ;  hikaye lcrdc ,  h ı ı  ço
cukların büyük kısmının daha beş yaşına girmeden öle

ceklerini bildiği için duyduğu öfkeyi de güçlü b ir  şeki l

de hissetti ri r. 

"U luslararası K.ıdınlar Gününde Toiiita" adını taşıyan 
ilk h ikfıyc , 1 995 yı l ının Şubat ayında gerçekleşen, yerli 
halk ı n evler i n i n  talan edilip yıkıldığı saldırının başındaki 
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generalin, öfkeyle yerden yere vurolduğu bir hikayedir. 
Marcos bu hikayede Tonita 'n ın  ailesiyle evine nasıl dön
düğünü, bir gün Çılgın Şapkacı ve Yürüyüşcü Beyaz Tav
şan ' la belki çay içer diye ona armağan edilen fincanı na
sıl yapıştırmaya çalıştığını anlatır. Tonita, henüz beş yaşın
dayken kadın oluverir; bir şeyleri yerine koymaya, düzen 
sağlamaya ve bu düzeni devam ettirmeye çalışan bir ka
dın. Bir ağacın altına oturmuş, tükürük ve toprakla, kırıl
mış fincanının parçalarını yapıştırmaya çalışmaktadır. 

Kitapta yer alan son hikaye olan "Yeni Yüzyılın Şeytan
ları : 2001 Yılında Zapatista Çocukları ; Kayıtsızlığa Karşı 
Verilen Savaşın Yedinci Yılı "nda Marcos, neşeli bir kilise 
düzeni karşıtı Meksikalı , kötü bir piskoposu azarlayan, 
tanrı hakkında espriler yapan biri olarak çıkar karşımı
za: "Özgür ve zengin olanın tanrısı diğerleri gibi bir pat
ron,  ama şu eski patronlardan . "  Tüm bu satırlardaki ne
şeye rağmen, öfkesi de tıpkı İsa'nınki gibidir Marcos'un :  
"Ama kim bana iman eden b u  küçüklerden birini gü na
ha sürüklerse, boynuna kocaman bir değirmen taşı ası l ı p 
denizin dibine atılması kendisi için daha hayırlı olur. "* 

Sözlerine şöyle devam eder İsa: "Bu küçüklerden bir 
tekini bile hor görmekten sakının !  Size şunu söyleyeyim, 
onların göklerdeki melekleri, göklerde olan Babamızın 
yüzünü her zaman görürler. "** "Yeni Yüzyılın Şeytanla
rı "nda ' eski tip patronlara benzeyen tanrı ' ,  her nasıl ol
muşsa Zapatista çocuklarını Ocak 1994 ayaklanmasına 
kadar unutmuştur. O sıralar elinde hiç koruyucu melek 
kalmamış ve bunun yerine bu çocuklara 'koruyucu şey
tanlar' göndermişir. Marcos, bu şeytanlardan canı bir 

* ) Matthew 1 8:6. 
**) Matthew 1 8 : 1 0. 
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hayli sıkkın olan Luzbel' I c  b ı .-:; ı L ı -:; ı ı l ı i ı  g i'ı ı ı .  I . ı ızbel ona 
Zapatista çocuklarıyla i lg i k ı ı i ı  k 1 · ı ı  ı ı ; ı -.; ı l d; ı ki.ı t ii zaman 
geçirdiğini anlatır. Çocı ı k L ı n L ı ı ı  ; ı d b ıı y la ha l ıseeler ve 
tek tek ne gibi yaramazl ı k t ı r  y; ı p ı ı k l ; ı ı ıı ı ı  s ı ralar. Sonun
da, artık dayanamayacak ı ı ok L ıy ; ı  g el i r  ve I n ı  çocuklarla 
ilgilenmek istemed iğ i n i  si.ıyln. J h'ıyk l i k lc  I n ı  çocuklarla 
ilgilenme işi de Marcos 'a  ve F/. I .N ' yc bl ı r. "B iz  ' zavallı 
şeytanlar' ," diye bi tir i r  s('ızlni ı ı i  M a n  os, "b i.ıyüyc ı ıe  ka
dar bu çocuklara bakmak  zon ı ı ı c L ıy ı z ;  l ı i ( o lmazsa kendi
leri önemsiz olan biz Zapa ı i s t abr  g i b i  l ı i'ı y i.ıyenc  dek . " 

Marcas'un bu sözü yi ne  ayı ı ı  İ ı ı c i l  aye t i n i  ge t i r i r akla. 

Havariler kendi aralan ııda t a ıt ı � ı r t ı r  vı · so ı ı ı ı nd ; ı ,  İ sa'ya, 
'Gökler Alemi 'nde en büyük k i m ? '  d i ye sor; ı r l ; ı r . İ sa kü

çük bir çocuk çağırır yan ı na  ve çoc ı ığ ı ı ort ; ı L ı n ı ı ; ı  koyup 
şöyle der: "Size doğnısunu sôylcycy i ı ı ı ,  yo l ı ı ı ı ı ı zı b ı ı  dö

nüp küçük çocuklar gibi o lmazsan ı z ,  ( ; ('ı kkr  ;\ l < ' ı ı ı i ' ı ı c  as

la giremezsiniz. Kim bu çocuk g ib i  ; ı l �· ; ı kgi'ı ı ı i.ı l l i'ı o l u rsa, 

Gökler Alemi'nde en büyük odur. "* J<:ğn /.; ı p; ı t i s t a lar 

bugün kendisini tamamen m uzall'er  b i r  havaya b p t ı nıı ı ş  

olan neo-liberalizme karşı giriştikler i  ı ı ı i'ıc ıdcl cdc ,  yeni  

bir dünya için mücadeleye yenielen hayat ver i p , l ıa�ka bir 

deyişle, bir ütopyaya, bir milletler topl t ı l ı ığ ı ı ı ı a  ya da 
dünya üzerinde bir cennet imparatorluğı ı rı a  yen iden  ha
yat verdilerse , bunu bu küçük yerli çocı ık la rı n h izmet

karları olarak yaptı lar ve işte bu nedenledir  ki Zapatista

ların ' kendileri önemsizdir. ' 

* )  l\1 ;ı l l l l t ' IV ı H: ( . • J .  

xxxıı 

Dinah Livingslone 

Londra, Ağustos 2001 



. 

ZAPATISTA 
• A • 

HIKAYELERI 





Gezgin Şövalye 

Lacandona'lı Don Durito 





ı 
ON YIL ÖNCEKİ BULUŞMA 

\ÖI 

1 O Yaşındaki M ariana Mogut'l 'f' . . .  
1 0  Nisan I W·I 

Geçen gün başıma gelenler hakkında bir hikaye ania
tacağım size.  Gözlük takıp pipo içen küçük bir böceğin 
hikayesi bu. İçmek için bir parça tütün aradığım ve ne 
yapsam bulamadığım bir günde karşıtaştım onunla. De
diğim gibi, öyle oraya buraya bakınıp aranırken, birden 
hamağırnın yanında, yerde, ince uzun bir hat boyunca 
dökülmüş bir parça tütün gördüm. Tütünümün nereye 
gittiğini ,  onu hangi alçağın aşırdığını ve şimdi de böyle 
ortalara saçtığını görmek için takip ettim bu izi. Derken, 
birkaç metre ileride, bir taşın arkasında bir böcekle kar-
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şılaştım; küçük bir çalışma ı ı ı asası ı ı ı ı ı  baş ı na  oturmuş, 
önı)ne yığılmış birtakım k<"tğ ı t l a rı o k ı ıyor ve küçük bir pi
po içiyordu. 

"Öhö !  Öhö ! "  diye öksünlü ın , hi)cck ben im varlığıının 
farkına varsın diye, ama di) n ü p  bana bakınadı bile .  So
nunda, "Hey! O benim tütünüm," diye seslendim. 

Böcek, gözlüklerini çıkardı , beni baştan aşağıya şöyle 
bir süzdü ve aksi bir tavırla, "Lütfen, Yüzbaşı , rica ederim 
beni rahatsız etme, "  dedi . "Çalıştığımı  görmüyor musun?"  

Biraz şaşırmıştım, önce onu teknıelcınek istedim ama 
sonra sakinleştim. Yanına oturup çal ış ınayı bitinnesini 
bekledim. Bir süre sonra kağı tları n ı topla d ı , masasının 

çekmecesine koydu ve piposu ağzında, "Tamam . Ş imdi se
nin için ne yapabilirim, Yüzbaşı? " diye sordu .  

"O benim tütünüm, "  diye cevap verd im .  

"Senin tütünün mü?" dedi. "Sana d a  bir parça verme
mi mi istiyorsun?" 

Sinirlenmeye başlamıştım, ama böcek, k ü �· ü k  hacağı
nı uzatarak tütün kesesini bana ikram e tti . So ı ı ra da ek

ledi: "Kızına, Yüzbaşı . Biliyorsun ,  buralarda t ü tün bul
mak kolay bir iş değil, ben de biraz seninkinden almak 
zorunda kaldım."  

Bunları duyunca rahatladım. Sevmiştim böccği .  "Dert 
etme, "  dedim. "Bende daha var. " 

"H ım," diye cevapladı beni. 
"Peki ,  sen i n  adın ne? " diye sordum. 
"Nd>t ı �·ad ı ıezzar, " dedi ve devam etti : "Ama arkadaşla-

n ın hana  D u rİ t o  derler. Sen de Durİto diyebilirsin,  Yüz
başı . "  

< > ı ı a  t cşc k k i'ı ı· ed ip n e  üzerinde çalıştığını sordum. 
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"Neo-liberalizm ve onun Latin Amerika'ya egemen ol
ma stratejisi üzerine çalışıyorum,"  dedi. 

"İyi de tüm bunların bir böceğe faydası ne?" diye sor
dum bu sefer. 

Hiç durup d-qşünmeden öfkeyle karşılık verdi bana: 
"Ne demek, faydası ne? Mücadelenizin ne kadar sürece
ğini ve kazanıp kazanamayacağınızı bilmem gerek. Hem 
bir böceğin, içinde yaşadığı dünyanın durumu hakkında 
düşünmesi, olanı biteni anlamak için çaba harcaması ge
rekir, sence de öyle değil mi Yüzbaşı? "  

"Bilmiyorum,"  dedim. "Ama bizim mücadelemizin ne 
kadar süreceğini ya da kazanıp kazanamayacağımızı sen 
neden merak ediyorsun ki? " 

"Demek, söylediklerimden hiçbir şey anlamadın , "  de
di ve gözlüklerini takıp piposunu yaktı . Bir nefes çekip 
dumanını dışarı verdi ve sözlerine devam etti :  "Öyleyse 
şöyle açıklayayım: Sizler batlarınızla bizi ezmeyesin i z d i
ye, biz böceklerin daha ne kadar süre dikkatli olmaya de
vam etmemiz gerektiğini bilmek için . "  

"H aa! " dedim. 
''Yaa, " dedi o da. 
"Peki, vardığın sonuç ne? " diye sordum. 
Masasından kağıtlarını çıkardı ve karıştırmaya başla

dı . "Hım, hım," deyip duruyordu, kağıtlarına bakarken.  
Onları incelerneyi bitirdiğinde, gözlerimin içine bakıp 
şöyle dedi : "Kazanacaksınız . "  

"Bunu zaten biliyordum, "  dedim. "Benim merak et
tiğm, kazanmamızın ne kadar süreceği?"  

"Uzun zaman alacak," dedi, tevekkül dolu bir iç çekişle. 
"Bunu da biliyordum. Ama tam olarak ne kadar süre

cek, sen esas onu biliyor musun?"  
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'Tam olarak ne kadar s ı ı n ·cq� ı ı ı ı  h i l ı ı ı ck  imkansız. 
Pek çok şeyi hesaba katm a ı ı ı t  g n( ' k ;  ı ı ! ' s ı ı cl  koşu lları , öz
nel koşulların olgunlaşm ; ıs ı ı ı ı .  g i·ı � i l i ş k i l e r i n i ,  emperya
lizmin içine düştüğü kri z i ,  sosy; ı l i n ı ı i ı ı  k ri z i n i ,  vs. vs. "  

"Hımm,"  deyip SUSll l l l L  

"Ne düşünüyorsun ,  Yüt.l ı ; ı ş ı ? "  d i ye so n l ı ı  o anda . 
"Hiçbir şey, " dedim. " Pek i , lby 1 ) ı ı r i ı o ,  a m a  şimdi be-

nim gitmem gerek. Tan ı ş ı ı ğ ı ı ı ı ı ta (ok ı ı H · ı ı ı ı ı u n  oldum. 
Ne zaman dilerseniz, istcd i ği ı ı i t b< L ı r ı i'ı ı i'ı ı ı  a lab i l irsiniz . "  

'Teşekkür ederim, Yüzbaşı . Ba ı ı a  ' st · ı ı '  d iyc b i l i rs i n . "  

"Sağol ,  Durito . Şimdi gid i p yo l daştı n m a ,  yi'ı ri'ı rkcn bö
ceklere basmanın yasaklandığ ı  c ı ı ı r i n i  vcrcccği ı ı ı .  Uma-
rım bu bir işe yarar. " 

"Teşekkür ederim, Yüzbaşı . E ı ı ı r i ı ı  b i z i ı ı ı  (ok i ş i ın ize 

yarayacak tır. " 
"Ama yine de, sen kendine  d i kb t c ı.  N e  o l u r  ı ı c  ol

maz, bizim çocuklar pek dikkatsizdi ı ·, gcı ı c l l i k l c  n er eye 

bastıkları na özen göstermezler. " 
'Tamam, Yüzbaşı . "  
"Sonra görüşürüz o zaman . "  
"Görüşürüz. N e  zaman istersen uğra, sohbet ederiz . " 
"Gelirim, " dedim ve kampa geri döndüm. 
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2 
IANCANDON CANGILINDAN 

GÖRÜNDÜGÜ ŞEKLİYLE NEO-LİBERALİZM 
\ÔI 

l l  Mmt / IJIJ .5 

Onuncu gündü* ve üzerimizdeki baskı biraz azalmış
tL Naylon çadırımı kurmak ve içine yerleşmek için biraz 
patikanın dışına çıktım. Kafaını yukarı kaldırmış, aşağıya 
sarkan dalları olmayan birkaç tane sağlam ağaç arıyor
dum. Bu yüzden, ayaklarımın dibinden gelen sesi duyun
ca şaşırdım:  "Hey, dikkat etse ne ! "  

Önce hiçbir şey göremedim, ama sonra durup bekle
dİm. O sırada küçük bir yaprak hareket etmeye başladı 
ve altından sürünerek bir böcek çıktı . Bir yandan da ba-

*) Şubat 1 995'te büyük bir kuwetle Zapatista bölgesini işgal eden Federal 
Ordu'nun geri çekilişinin on uncu günü. 
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ğırıp çağırıyordu: "Neden bas t ı ğı ı ı  yere dikkat etmiyor
sun? Az kalsın beni eziyo rd u ı ı . " 

"Durito?"  diye karşı l ık  ve rd i m ,  belki  odur diye . 
"Senin için Nebuçadnczzar! Küstahlaşma! "  diye cevap 

verdi küçük böcek, öfkeyle .  
Artık emindim. "Durito ! Beni  hatıriarnadın mı?  Duri

to, yani Nebuçadnezzar demek i stedim. " 
Düşüneeli düşüneeli baktı bana. Kanatlarının altın

dan küçük bir pipo çıkardı ,  içini tütünle doldurdu ve 
yaktı ; korkunç şekilde öksürmesine sebep olan derin bir 
nefes çektikten sonra, "Hım, hmmmm,"  demeye başladı . 

Sonra yineledi: "Hı mm, hımm. "  
Bunun uzun süreceğini bildiğimden oturdum. Birkaç 

'hım'dan sonra, Nebuçadnezzar ya da D uri to ,  "Yüzbaşı , 
sen misin?" diye haykırdı . 

'Ta kendisi ! "  diye cevap verdim. Beni hatıdaın ı ş  olma
sı hoşuma gitmişti .  

Durito (artık beni tanıdığına göre , ona y in e bu i simle 
hitap edebilirim diye düşündüm) , böcekleri ı ı  vücut di
linde sevinç dansı anlamına gelen , ama benim hep sara 
krizine benzettiğim birtakım bacak ve kol hareketleri 
yapmaya başladı . Birkaç kez ve farklı tonlarda, "Yüzbaşı ! "  
diye tekrarladıktan sonra, nihayet durdu ve o korktuğum 
soruyu sordu: "Tütünün var mı? " 

"Şey, Ben . . .  " Cevabımı, ne kadar tütünüm olduğunu 
hesap etmeme zaman tanıyacak kadar uzattım .  

O sırada Camilo belirdi ve "Bana m ı  seslendin,  Sup*? 
diye sordu.  

"Hayı r, sana se slenmedim . . .  Sadece şarkı söylüyor
d ı ı ı ı ı , merak e t m e ,  gidebilirsin, "  dedim endişeyle .  

"Ta ı ı ı a ı ı ı , "  d e d i  Camilo ve uzaklaştı . 

+ )  Sı ı l u  n ı ı ı ; ı ı ı d ; ı ı ı ı t · " ı ı i ı ı  k ı s;ıl tınası . 

8 



"Sup mu?" diye sordu D urito, şaşkınlıkla. 
"Evet, "  dedim, "Ben artık bir subcomandante 'yim. "  
"Bu iyi bir şey mi, yoksa kötü mü, Yüzbaşı? "  diye de-

vam etti Durito. 
"Kötü,"  dedim, ona ve kendi kendime. 
Sonra hemen konuyu değiştirip, "Burada biraz var, " 

diyerek tütün kesemi ona uzattım. 
Tütünü alınca Durito yine dans etmeye başladı, defa

larca, "Teşekkür ederim, "  deyip durdu. 
Tütünün yarattığı coşku geçince, pipolarımızı yakma 

seremonisine başladık. Sırt çantama yaslanıp Durİto 'ya 
baktım, "Hiç değişmemişsin," dedim. 

"Ama sen pek iyi görünmüyorsun, "  diye cevap verdi 
o da. 

"Hayat böyle, " dedim, sanki pek önemli bir şey söyle
miyormuş edasıyla. 

Durito "Hımm, hımm" diye hornurdanmaya başladı 
yeniden. Nihayet dayanarnayıp sordu: "Bunca zaman 

sonra seni yeniden bu taraflara getiren şey ne? " 
"Yapacak hiçbir şeyim yoktu, neden eski uğrak yerleri

me gidip, eski dostları ziyaret etmeyeyim ki, dedim ken
di kendime," diye cevapladım onu. 

'Tepeler aynı ve yine yeşeriyor! " diye bağırdı Durito, 
öfkeyle. 

Sonra bunu yine bir dizi 'hımm' ve meraklı bak!şlar iz
ledi. Daha fazla dayanamayıp, itiraf ettim: "Aslına bakarsan 
geri çekiliyoruz, çünkü hükümet bize karşı bir saldın . . .  " 

Sözümü tamamlamama fırsat vermeden, "Kaçtın ya
ni ! " diye lafı soktu Durito . 

Kendisine uzun uzun stratejik çekilmenin , taktik geri 
çekilmenin ve o sıralar başıma gelenlerin ne anlama gel
diğini izah etmeye çalıştım. 
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Durito 'ysa onca açıklamadan soı ı ra yi ne ,  "Sen kaçtın ,"  
diye tekrarladı , bu sefer  i �: i ı ı i  (ckcrek.  

"Evet, kaçtım, ne var bu ı ıda? " ded im  ben de, sert bir ses 
tonuyla. Ona kızdığımdan çok kend ime kızmıştım aslında. 

Durİto üstüme gelmedi .  Uzunca bir süre hiç konuş
madı . ikimizin piposundan ç ı kan duman birbirine karı
şıyordu. Birkaç dakika sonra, "Bana öyle geliyor ki seni 
rahatsız eden başka bir şey daha var ve bu sadece strate
jik kaçma mevzuu değil , "  dedi. 

"Geri çekilme, stratejik geri çekilme," diye düzelttim 
onu. Durito,  sözüme devam etmeınİ bekledi . "Doğruyu 
söylemek gerekirse, hazırlıksız olmamız beni rahatsız 
ediyor. Bu da benim �uçum. Hükümetin g()ri·ı�mclere 
başlamak istediğini düşünüyorclum ve delcgelere ınüzake
relere başlanması talimatını verdim. Onlar bize saldır
dıkl<i;rında, müzakere şartların ı  tartı şıyorduk .  Bizi şaşırt
tılar. Beni de şaşırttılar, " dedim, acı ve kendimden emin 
bir ses tonuyla. 

Durİto piposunu içmeye devam edip, son on gün için
de olanları aniatmayı bitinnemi beklcdi. Anlat ı ı ıayı bitir
diğİrnde de, "Bir dakika,"  deyip beklernemi istedi .  

Bir yaprağın altına girdi. Bir süre sonra küçük çalışma 
masasını sürükleyerek ortaya çıktı .  Sonra gidip bir san
dalye aldı ,  ona oturdu, masanın üstüne birtakı m kağı tlar 
yaydı ve yüzünde endişeli bir ifadeyle kağı tları inceleme
ye başlad ı .  Kağı tları okurken ,  arada bir 'h ımm ' l ıyordu. 
Son ra aniden ,  "İşte burada, " diye bağırdı . 

"Burada  olan ne?"  diye merakla sordum. 
"S(.,zü ı ı ı ü  kesme ! "  dedi Durito ,  ciddi ve ağırbaşlı bir 

ı avı ıb ,  " Be n i iyi dinle ! Sizin sorununuz da diğer halkla
ı ı ı ı k i y l ı - ay ı ı ı .  ' Neo-liberalizm' denilen iktisadi ve toplum
s; t l  d o k ı r i ı ı d c n bahsediyorum. "  
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"Şimdi tam da ihtiyacım olan şey ya . . . .  siyasal iktisat 
dersi almak, " diye düşündüm o an . 

Sanki ne düşündüğümü duymuş gibi Durİto parmağı
nı şaklattı ve "Şşşt! Bu herhangi bir ders değil. Nihai 
ders, " dedi . 

Bu 'nihai ders' lafı bana biraz abartılı geldiyse de onu 
dinlemekte bir sakınca yoktu. Birkaç 'hımm'dan sonra 
Durito devam etti : "Bu meta-teorik bir sorun ! Sizler 'ne
o-liberalizm' in bir doktrin olduğunu varsayarak işe başlı
yorsunuz. Tabii ' sizler '  derken kastettiğim, kafaları gibi 
kare olan katı şernaları kullanmakta..ısrar edenler. Sizler, 
neo-liberalizmin, kapitalizmin 'popülizm'e  atfettiği eko
nomik krize karşı yine kapitalizm tarafından ortaya atı
lan bir doktrin olduğunu sanıyorsunuz, öyle değil mi? " 

Tam ağzımı açıp bir şeyler söylemeye hazırlanırken, 
Durİto cevap vermeme izin vermeden konuşmayı sürdür
dü: "Elbette öyle düşünüyorsunuz. Ama gerçek öyle de
ğil. 'Neo-liberalizm, ' krize karşı durmak ya da krizi açı k
lamak için ortaya atılmış bir teori değil . İktisadi bir teori 
ve doktrine dönüştürülmüş krizin ta kendisi . Yani, ' neo
liberalizm'de bir parça bile tutarlılık bulunmaz. Hiçbir 
planı ya da tarihsel perspektifi yoktur. Kelimenin tam an
lamıyla teorik bir saçmalık. " 

"Ne tuhafl Bu yorumu daha önce hiç duymadım, baş
ka bir yerde de okumadım,"  dedim, hayretle .  

'Tabii k i  duymazsın.  Çünkü bunu şimdi geliştirdim," 
dedi Durito, gururla. 

"Peki, bunun bizim kaçışımızla, pardon, geri çekilme
ınizle ne alakası var? " diye sorarken,  kafam hala bu yeni 
teori hakkında şüphelerle doluydu. 

"Ha ha! Çok basit, benim sevgili Watson Sup'um !  Plan 
yok, perspektif yok, sadece do-ğaç-la-ma. Hükümet tama-
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mıyla tutarsız.  Bir gün zenginiz , <i ı cki gün fakir. Bir gün 
barış istiyor, öteki gün savaş. Bir gün kı tlık içindeyiz, öte
ki gün bolluk. Anlatabildİm m i ? "  diye sordu Durito . 

"Az çok . . .  " diye kekeledim ve kafaını kaşıdım. Durito 
nutkuna devam etmeyince de, "Eec, sonra?" diye sordum. 

"Patlayacak. Bomm! Fazla şişirilmiş bir balon gibi pat
layacak. Neo-liberalizmin geleceği yok. Biz kazanacağız ,"  
dedi Durito, kağıtlarına bakarken.  

"Biz mi?" diye sordum, muzipçe. 
"Tabii ki biz! Benim yardımım olmadan sizin bir bok 

beceremeyeceğiniz gün gibi ortada. Kes, itiraz edip dur
ma. Senin bir danışmana ihtiyacın var. Devamlılığı sağla
mak için Fransızca öğreniyorum."  

Hiçbir şey söylemedim. Hangisinin daha kötü olduğu
nu bilmiyorum: Doğaçlama· yöntemlerle idare edildiği
ınizi keşfetmek mi, yoksa Durİto 'nun kurulması pek 
mümkün olmayan bir geçiş dönemi hükümetinde başba
kanlık yaptığını hayal etmek mi? 

Durito konuşmasını tam gaz sürdürdü: "Bu seni şaşırttı, 
değil mi? Hemen telaşa kapılma ama. Botlannla beni ez
mediğin sürece, tarihin gidişatma göre sana her zaman ile
riyi gösterebileceğim. Zaten tarih de bunu işaret ediyor, 
tüm o değişikliliklere rağmen, ülke yeniden ayağa kalkacak 
çünkü birlik olunca . . .  çünkü birlikte hareket edince . . .  Şim
di aklıma geldi de, benim yaşlı hanıma mektup yazınayı son 
zamanlarda ihmal ettim,"  diye kesik kesik güldü Durito. 

"Ciddi mevzulardan bahsediyoruz sanıyorduın ! "  Ra
hatsız olmuş gibi davranıp üstüne bir dal parçası fırlat
tım. Durİ to daldan kaçıp gülmeye devam etti . 

Sakince sordum: "İyi de neo-liberalizmin iktisadi bir 
doktrine dön üştürülen krizin kendisi olduğu sonucuna 
nasıl vard ı n ? "  

1 2 



"Ee, şu Carlos Salinas de Gortari 'nin* 1 988-1 994 yılla
n arasındaki iktisadi projesini anlatan kitaptan yola çıka
rak," diye cevapladı beni ve üzerinde Solidaridad logosu 
olan küçük bir kitap gösterdi . 

"Ama Salinas artık cumhurbaşkanı değil ki . . .  yani, öy
le gözüküyor, " dedim, şüpheyle. 

Durito, "Bunu ben de biliyorum, ama bak, planı ya
pan kim,"  diyerek, ismi gösterdi bana. 

Şaşkınlıkla, Emesto Zedillo Ponce de Leon'un** adı
nı okudum. Sonra ekledim: "Yani, bir kopuş söz konusu 
değil . "  

"Hepsi aynı hırsızlar tekkesinden, "  dedi Durito , dob
ra dobra. 

"Ee, ne olacak şimdi?" diye merakla sordum. 
"Hiçbir şey. Meksika'nın siyasal sistemi, şu senin kafa

nın üzerinden sarkan dala benziyor aynı , "  dedi Durito . 
Ayağa fırlayıp baktım. Gerçekten de hamağırnın üze

rine doğru tehditkarca sarkan bir dal vardı .  Ben kenara 
çekilirken Durito konuşmaya devam ediyordu: "Meksi
ka'nın siyasal sistemi, gerçeğe sadece çok kırılgan dallar
la tutunuyor. Aniden çıkacak bir esinti onun hemen çök
mesine neden olur. Tabii çökerken diğer dallan da bera
berinde götürür. Yani, bu dalların altında duran herkes 
çok dikkadi olmalı . "  

"Peki, ya hiç rüzgar esmezse?" diye sordum, hamağırnın 
sağlam bir şekilde bağlı olup olmadığını kontrol ederken. 

"Esecek, " dedi Durito . Sanki geleceğe bakıyormuş gi
bi düşüneeli bir hali vardı.  

*) 1988-1994 yıllan arasında Meksika Cumhurbaşkanı 'ydı .  
**) 1994-2000 yıllan arasında Meksika Cumhurb;ışkanı 'ydı .  
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İkimiz de sustuk. Pipobrı ı ı ı ı z ı  ye n iden yaktık. Gün 
batmaya başlamıştı . Dur i ıo l ıo t b rı ı ı ı a  baktı . Korkuyla, 
"Yanında kaç kişi var? " diye sordu .  . 

"Benden başka iki kişi daha var, yan i  üzerine basanz di
ye korkınana gerek yok," dedim, onu sakinleştirmek için . 

Durito, metodolajik şüpheyi kendine düstur edindiğin
den 'hımm'lamaya devam etti . Derken, kendini daha faz
la tutamadı : "İyi de senin peşindekilerden ne haber, onlar 
kaç kişi? " diye sordu. 

"Haa! Onlar mı? Altmış . . .  " 
Durito cümlemi bitİrınerne izin vermedi . "Al tmış mı ! 

Kafaının üzerinde altmış çift bot! Beni ezmeyc çalışan 
120 adet Sedena botu,"  diye bağırdı , ç ı ld ırmı ş  gibi .  

"Dur bir dakika, bırak da sözümü bitireyim .  Altmış de
ğil,"  dedim. 

Durİto yine sözümü kesti : "Biliyordum zaten böyle bir 
şeyin mümkün olmadığını .  Kaç kişi o zaman? "  

Kısa ve net bir şekilde, "Altmış bin , "  diye cevap verdim. 
"Altmış bin mi ! "  dedi Durito . Bir an soluğu kesildi, 

sonra gırtlağına kaçan pipo dumanı yüzünden üksürme
ye başladı . Çaresiılikle ellerini kollarını sal l ayarak, "Alt
mış bin ! "  diye haykırdı , umutsuzlukla. 

Onu rabatlatmaya çalıştım. Peşimize düşen ierin hepsi
nin birlikte gelmeyeceğini, saldırının kademelİ olacağını ,  
farklı yönlerden geldiklerini, bizi bulamayabilcccklerini, 
geride iz bırakmadığımızı , dolayısıyla bizi takip edcmeye
ceklerini, uzun lafın kısası aklıma ne geldiyse söyledim. 

Bir süre sonra Durito sakinleşti ve yeniden 'hımm' di
ye mınidanmaya başladı . Arkasından, harita olduklarını 
sandığırn birtakım kağıtlar çıkarıp masasına serdi ve düş
man birl i kkri ı ı in  konumu hakkında sorular yağdırmaya 
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başladı . Elimden geldiğince hepsini cevapladım. Verdi
ğim her cevabın ardından Durito küçük haritaların üzeri
ne işaretler koyup notlar aldı . Sorgu'su bittikten sonra, 
uzunca bir süre yine ' hımm' deyip durdu. Birkaç dakika 
sonra karmaşık bazı hesaplar yapmaya koyuldu. (Hesap 
yaptığını, toplamalan yaparken kollarıyla bacaklarını kul
lanmasından anladım) . İçini çekerek, " 'Çekiç ve Örs' ,  ' İl
rnek' , 'Tavşan Avı ' ve 'Dikey Manevra' taktiklerini kullanı
yorlar. Çok basit, School of Americas' ın* İzcilerin Kılavu

zu ndan bunlar, "  dedi, kendine ve bana. Sonra ekledi: 
"Ama tüm bunları savuşturma şansımız var. " 

"Aa öyle mi? Nasıl? " diye sordum, şüpheyle. 
"Bir mucizeyle,"  dedi Durito, arkasına yaslanıp kağıt

lnrına bakarak. 
Akşam, lianeler ve ağaç dalları arasından yavaşça iner

ken, sükunet içinde oturduk. Sonra, gece, ağaçl ardan 

kendini sıyırıp tüm gökyüzüne yayıldığında, Duri lo ses

lendi: "Yüzbaşı , Yüzbaşı , hişşt! Uyudun mu?" 
"Hayır . . .  Ne oldu ki? " diye cevap verdim. 
Durito temkinli bir halde, sanki beni incitmekten kor

kuyormuş gibi sordu: "Ne yapacaksınız? " 
Pipomu içmeye devam ettim.  Ağaçlardan sarkan ayışı

ğının gümüşi huzmelerini seyrediyordum. Dışarıya bir 
nefes duman verdim, sonra da onu ve kendimi cevapla
dım: "Kazanacağız . "  

*) Amerikan Ordusu'nun Amerikalar Okulu (School o f  Arnericas - SOA) . 
Georgia, Fort Benning'deki bu okulda, Latin Amerikalı personel, savaş, isyan 
bastınna ve uyuşturucuyla mücadele konularında eğitilmektedir. SOA me
zunları , Latin Amerika'da meydana gelen en vahşi insan hakları ihlallerinin 
bazılarını gerçekleştiren isimlerdir. 
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3 
DON KİŞOT VE EXCALİBUR 

\ÖI 

4 Nisan 1 995 

"Ey tanrılar! Sizin bana verdiğiniz mutsuzluğa ağla
mak için seçtiğim yer, işte burası . Burada, gözlerimden 
akan yaşlar, bu küçük derenin sularını taşıracak; burada, 
aralıksız, derin iç çekişlerim, dertli yüreğimdeki ıstırabın 
şahidi ve işareti olarak, bu ulu ağaçların yapraklarını hiç 
durmadan kıpırdatacak. Sizler, kim olursanız olun, ey bu 
ıssız yerde yaşayan kır tanrıları ! Bu bahtsız aşığın yakın
malarına kulak verin; uzun bir ayrılık ve hayali kıskanç
lıklar yüzünden bu yabani yerlere , ağlamaya, insan güzel
liğinin doruk noktası olan o nankörün acımasızlığından 
yakınmaya geldi. Ey Orman Perileri ! Siz ki, sık ormanlar-
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da yaşar, böylece sizi umutsuzca seven, çevik, şehvetli sa
tirlerin tatlı huzurunuzu bozmalarına izin vermezsiniz . 
Bahtsızlığıma ağlarken bana katılın, ya da hiç değilse 
dinlemekten kaçınmayın .  Ey Dulcinea, del Taboso ' lu 
Dulcinea! Gecemin gündüzü, ıstırabımın mutluluğu, 
yollarıının pusulası , kaderimin yıldızı ! Tanrı sana isteye
ceğİn her şeyi versin;  senden ayrı olmanın beni getirdiği 
yeri ve durumu düşün, sadakatimin la.yık olduğu iyi niyet
li karşılığı ver. Ey bundan böyle yalnızlığıını paylaşacak 
olan yalnız ağaçlar! Dallarınızın tatlı kımıltılarıyla, varlı
ğırnın sizi rahatsız etmediğine dair işaret verin bana. Ey 
silahtarım ı  İyi ve kötü günlerimin canayakın yoldaşı , bu
rada yapacağım şeyleri iyice hatırında tut ki, hepsinin se
bebi olan kişiye bir bir anlatasın .  "* 

Durito ,  gür bir sesle ve son derece ciddi bir edayla, 
nefes almadan söyledi bunları . Bir taşın üzerinde ayak
ta duruyor, sağ eliyle ,  sonradan kılıç olduğunu öğrc ı ı 

diğim bir  dalı sallıyordu. Şu 'Ah benim sadık s i l ft l ı t;ı
rım ,  vs . '  kısmını söylerken,  dönüp bana baktı . l3aşka 
birisini mi kastediyor diye etrafa bakındıysam da, gü

rünürde benden başka hiç kimse yoktu . 
"Evet, sen, "  dedi Durito, dalıyla beni işaret ederek. 

"Sen benim silahtarım olacaksın . "  
"Ben mi? " diye sordum, hayretten ağzımı bir karış aça

rak. 
Durito, sorumu dikkate bile almadı, hatta elindeki da

lı saHayarak haykırdı : "Bu da bir dal parçası değil ! Bu bir 
kılıç ;  kılıçların şahı Excalibun " 

*) Miguel de Cervantes, La Maneka 'lı Yaratıcı Asiluule Don Quijote, Bölüm 25. 
Yapı Kredi Yayınlan 'nın Kazım Taşkent serisinden çıkan Türkçe basım ın ,  Ro
za Hakmen tarafından yapılan çevirisinden al ınmışt ır. (ç .  n . )  
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"Sanırım sen zamanları ve l ı i k;·ıydcri karıştırdın , "  de
dim. "Konuşmanın başı ayı ı ı  Do ı ı  Ki�ot'taki bir bölüme 
benziyordu, oysa Excal ibur Kral Arthur'un kılıcı dır. "  Son 
kısmı söylerken kekeledim,  Eva' nın videosu Taştaki Kılıç i 

hatırlamaya çalışıyordum. 
Durİto sözlerine devam etmek için benim duraksa

marndan faydalandı : "Sessizlik, uşak! Doğanın sanatı tak
lit ettiğinin farkında değil misin? Alonso Quijano* ya da 
Arthur, ne fark eder? O artık . . . .  Lacandona' lı Don Duri
to ' nun ! "  

Güldüm. 
"Neye gülüyorsun,  seni kaba köylü? " diye sordu Duri

to, tehditkar bir sesle. 
"Hiç , "  dedim, temkinli bir şekilde . "Zapatista zanlıla

rının işledikleri suçların kaydedildiği PGR** dosyalarına 
La Candona***  yazdıklarını hatırladım da. "  

" O  cahil PGR aptalları Lacandon cangı l ın ın  nerede 
olduğunu bile bilmez. LDC**** JFRM*****  ve Cardinal 
Posadas ' ın****** katillerini takma sen kaf�ma, " dedi Du
rito, kibirle. 

Excalibura fazla yaklaşınarnaya dikkat ederek oturur
ken, "Neyse,. gezgin bir şövalye olmanı neye borçluyuz?" 

* ) Ceıvanıes' in romanında Mancha'lı Don Quixote adı nı al ı p �ezgin bir  şö
valye olarak yollara düşen karakter. 
** ) Procuraduia General de la Republica: Meksika Başsavcıl ığı .  
*** ) Lacandona yerine 'La Can dona' .  
**** ) Luis Donaldo Colosio, o dönem iktidarda olan PRI 'nın (Kurumsal 
Devrimci Parti ) Meksika Cumhurbaşkanı adayı , 23 Mart 1 994'te öldürüldü. 
***** ) Jose Fransisco Ruiz Massiue, PRI 'nın genel sekreteri, Eylül 1 994'te öl
dürüldü. 
****** ) Kardinai .Juan Posadas, Guadalajara Başpiskoposu, 24 Mayıs 1 993'te 
öldürüldiı .  

1 8  



diye sordum. Durito da oturdu, Don Kişotvari bir tavırla 
iç çekip ağlamaklı bir ses tonuyla anlatmaya başladı : 

"Ah benim cahil uşağım!  Tüm bu hezeyanlarımın se
bebi bir kadındır. Sinemdeki yara, uykusuzluğumun ne
deni, acı çekmemin sebebi, bahtsız alınyazıının sorumlu
su hep odur. " 

Durito bana ' cahil ' ve 'uşak' demesine itiraz etme fır
satı vermeden acıyla içini dökmeyi sürdürdü: 

"Sana trajedimi anlatıyor olmam iyi ; böylelikle senin 
şu kalbin,  aşkın engebeli yollarında daha ihtiyatlı ve dik
katli bir şekilde yürümeyi öğrenir belki. Sanma ki beni, 
ıssızlığı içimi keskin bir bıçak gibi yaran, sessizliği insa
noğluna ve cennete hükmeden bu uzak diyariara getiren 
adımlanın kendi tercihimdir. Şunu iyi bil ki benim zaval
lı uşağım, yiğit bir gezgin şövalyenin hayatı boyunca dün

yayı acılar içinde dolanması ve var olmayan b i r  kad ı n  

için , o tek bir bakışla aklını çalan tapılası suçlu i ç i n  acı

lar içinde kıvranıp ölmesi ilahi bir kanundur. Alı l ı !  J\ ı ı ı ; ı  

ne bakıştır o bakış !  Nisan güneşinde aniden çakan hi  r 

şimşek! Günün ortasında kayan bir yıldız !  Yüzen ve öldü

ren bir elmas ! Dalgalardan ve mercandan bir deniz ! Göz
leriyle konuşan bir arzu ! Dillendirilmemiş bir yakanş! " 

Devam etmesi ve hikayesini bir an önce bitirmesi için 
onu uyardım: "Acele etsen iyi olur çünkü şimdiden baya
ğı bir sayfa oldu ve bunları basacak tek bir gazete bile 
yoktur. Ondan sonra, bildirilerimi, aklıma her geleni on
lara gönderebilmek için bir bahane olarak kullandığıını 
söylemekte tabii haklı olurlar. " 

"Haklısın kanımca, sözlerinde gerçeklik payı var. Aşk 
yüzünden çektiklerimi, yaşadığım maceraları yayınlaya-
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cak ne bir gazete, ne bir ki tap , ı ı c  de bir  ansiklopedi bu
lunabilir. Yüreğimi dağiayan h<iyksi nc büyük ve acı bir 
aşk, Aguascalientes Kü tüphanesi 'ne bile sığmaz ! "  dedi 
Durito,  malızun mahzun.  

"Aguascalientes Kütüphanesi 'ni* dert etme. O artık 
PGR'nin malı , "  diye cevap verdim, onu rahatlatabilmek 
ıçın. 

"Bu iyi bir haber, böylelikle o hain sahtekarlar biraz 
olsun coğrafya ve imla öğrenirler belki , "  dedi Durito, kı
lıcını bırakıp yaprağına doğru ilerlerken. 

Gece her köşeye sinmişti ve Mart ayının yerini Nisan 'a  
bırakacağını haber veren o sağnaklardan birinin yolda 
olduğu hissediliyordu nemli rüzgarda. Telaşla sordum: 
"Hikayeye devam etmeyecek misin? "  

"Gerek yok. Böylesine büyük bir acıyı anlatmaya yete
cek kelimeleri bulmak mümkün deği l . "  eleel i  Duri to, üs
tünü huapac yaprağıyla örterek. 

Üstünü tamamıyla örtmeden önce de, "Atları hazırla
mayı unutma. Yarın ,  gezgin şövalyelerin yapınası gerekti
ği gibi şafakla birlikte yola çıkacağız. Gün doğup da bize 
karşı gelmeye yeltendiğinde, silahlarımızın ı şı l tıs ı  güneşi 
korkutacak ve böylelikle şiddeti azalacak tır, " dedi .  

Son bir kez iç çekip sustu Duri to . Oturduğunı yerde, 
efendim yiğit şövalye Lacandona' l ı  Don D uri to uyurken 

*) 10 Şubat 1 995'te, Federal Ordu birlikleri, bir Zapatista ka�abası olan ve Za
patistaların 1994 Ağustos'unda gerçekleşecek Ulusal Demokrasi Ko ı ı vansiyo
nu'na katı lmak için gelen 1 0  bin sivil toplum örgütü üyesi n i  ycrlqtirdikleri ,  
hatta bir kütüphane bile inşa ettikleri Guadalupe Tepeyac'ı  yerle bir etti. 
Bkz. "Spiral Son ve Başlangıç", s. 7-83. Kütüphane adını ,  1 9 1 4  yı l ı  Ekiııı ayın
da Meksika Devrimi içindeki çeşitli fraksiyonların devri ınci bir hükümetin 
kurulması koı ıus ı ı ı ıda bir anlaşma zemini oluşturmak amacıyla biraraya gel
diği Hağ ı ı ı ı s ız  Devriınci Konvansiyonu'nun düzenlendiği Kuzey Meksika ken
ti Agııascal ic ı ı t es ' ıc ı ı  alıyor. 
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ben nöbet tutmaya hazırlandım. Tüm zorluklara rağmen 
bu asil düşü savunmaya karar verrniştim. Canavarlar ve 
devler, böylesine asil bir huzuru bozmaya cesaret edeme
yeceklerdi . Hatta kendime azıcık hayal gücüyle, korkutu
cu bir mızrağa benzeyen bir dal bile buldum. Yağmur 
yağmaya başlayınca, kendine saygı duyan her uşak gibi 
ben de nöbetimi ve Efendim' i  bırakıp kendi çatıma sı
ğındım. Şafak, soğuk dokunuşuyla sökerken ,  yağmur ha
la yağıyordu. 

Uyuyamadım.  Yarın yola çıktığımızcia bineceğimiz 
Allah ' ın  belası atları nereden bulacağımıza takmıştım.  
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4 
DURİTO VE PEGASUS 

\til 

1 6  Nisan 1 995 

Ay, sanki soluk bir badem. Ağaçlar ve tüm bi tkiler gü
müşle kaplanmış gibi. Gece ağır ağır  inerken ,  çalışkan 
çekirgeler rastgele ağaçların ak yaprakianna üşüşmüşler. 
Ağaçların arasından da kurşuni rüzgarlar esiyor, endişe
yi kamçılayarak. 

Durİto sakalıma tırmanıyor. Bu hareketinin sebep ol
duğu hapşırık, silahlarla donanmış şövalyeyi yere seriyor. 
Durİto zar zor ayağa kaldırıyor kendini .  Gövdesini kapla
yan zırh zaten yeteri kadar etkileyici .  Bunlara bir de ka
fası n a  geçirdiıli cololte (Lacandon cangıl ında yetişen bir 
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tür yabani fındık) kabuğu, kalkan niyetine bir ilaç şişesi 

kapağı , kınına yerleştirdiği Excalibur ve (düzel tilmiş bir 
ataç olduğundan şüphe ettiğim) mızrağı eklenince teç
hizatı tamamlanmış. 

"Şimdi ne olacak?" diye soruyorum Durito 'ya, parma
ğımla umutsuzca doğrulmasına yardım etmeye çalışırken. 

Durİto sonunda kendine, daha doğrusu kalkanına çe
ki düzen vermeyi başarıyor. Excaliburu kımndan çıkarıp 
birkaç kez boğazını temizledikten sonra da gururla ko
nuşuyor: "Şafak vakti , benim sefil uşağım!  Bu saatler, ge
cenin yola çıkmadan önce üzerini giyindiği ve günün, 
dünyayı kolaçan etmek için Apollo'nun sivri perçemleri
ni bilediği saatlerdir. Gezgin şövalyelerin, kendilerine 
hiç dinlenme fırsatı tanımaksızın sııf bir Hanımefen
di'nin dalgın gözündeki itibarlarını arttırmak i ç in  mace
ra uğruna yollara düştüğü saatlerdir bunlar. " 

Esneyip, göz kapaklarıının bana biraz dinlcıı ı ı ı c  ve r; ı

hat fırsatı tanımak üzere düşmesine izin veriyonı ı ı ı .  Bu r ı 
dan rahatsız olan Durito sesini yükseltiyor: "Genç kad ı r ı 
ların yaralarını sarmak, dulların derdine derman olmak,  
haydutlara gününü göstermek ve mağdurları içine düş

tükleri hapishanelerden kurtarmak için yola çıkmalıyız ! " 
"Söylediklerin kulağa bir hükümet programı gibi geli

yor, " diyorum, halen kapalı olan gözlerimle . Durito 'nun 
beni tamamen uyandırmaktan vazgeçmeye niyeti olma
dığı belli . 

"Uyan, sahtekarl Sana görevinin, Efendin iyi ya da kö
tü her ne çeşit maceraya atılırsa atılsın ,  onu izlemek ol
duğunu hatırlatırım! " 

Sonunda gözlerimi açıp ona bakıyorum. Durito,  gez
gin bir şövalyeden ziyade döküntü bir silah deposunu an-
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dırıyor. Yine de herhangi b i r  �üp l ı cyc mahal vermemek 
amacıyla soruyorum: "İyi de sc ı ı  kendin in kim olduğunu 
sanıyorsun?"  

"Ben gezgin bir şövalycyi ın ; üstelik, şöhretin hafızasında 
ölümsüzleştirmeyi aklından bile geçİrınediği gezgin şöval
yelerden değil; bütün kıskançlıklara, İran 'ın bütün sihir
bazlarına, Hindistan 'ın bütün Brahmanlarına, Etiyoır 
ya' nın bütün çıplak fılozoflanna rağmen, adını ölümsüzlük 
tapınağına yazdıracak, gelecek kuşaklara örnek teşkil edip, 
şövalyeliğin şerefli doruğuna erişebilmek için izlemeleri ge
reken adımları gösterecek gezgin şövalyelerdeniın,"* diye 
cevap veriyor Durito, en cesur pozunu takınarak. 

"Söylediklerin sanki . . .  bana sanki . . .  şeyi hatı rlatı
yor . . . . .  " diyecek oluyorum, ama D urito, /_rı Mrınduı 'lı Ya

ratıcı Asilzade Don Quijote' den alı n tı yap t ı ğ ı n ı si'ıy lcmeden 
lafı ağzıma tıkıyor. 

"Sus, seni aptal köylü ! Konuşmala rı m ı k it;ıptan çaldı
ğıını söyleyerek i tibarımı  beş pa ra l ı k c t ı ı wyc ( ; ı l ı � ıyorsun . 
Ve madem yeri geld i ,  söykycyi ı ı ı , as ı l  scı ı i ı ı  y;v ı l arın git- 1 

tikçe yapmacıklaşıyor. Yazı lan ı ıda  rck ıa ı ı s  vc ı ı ı ıcye bayı
lıyorsun i Böyle yapmaya dcva ı ı ı  ( ' { l c rsı · ı ı .  soı ı ı ı ı ı , kendi 
kötümserliğini gizlemck iç i ı ı  t c k  l ı i ı  p; ı r; ıgr;ı l ta al tı-yedi 
yazardan alıntı yapan Gal io ' ı ı ı ı ı ı  k i 1"1  g i l ı i o L ıcak. " 

Söyledikleri beni derinden ya ı; ı l ı yoı ve l w ı ı ıc ıı konu
yu değiştiriyorum: "Kafaıı a t a k t  ı ğ ı ı ı  1 ıı ı şey d e  n e ?  Cololte 

kabuğuna benziyor sanki . "  
"Bu bir miğfer, seni cahil saLık ! "  d i ye ( ı k ı � ı yor D urito .  

* ) L a  Maneka 'lı Yaratıcı Asilzade Don Qu ijult. · 1 "7 . 1 \i', l ı 'ı ı ı ı ,  " l .a M a ı ı c l ı a ' l ı  Don 
Quijote 'ye Yapılan Tuhaf Büyü ye ve B; ı .� b i l g i ı ı �  1 l l . ı y L ı ı ; ı l l ; ı i r", Yapı Kredi 
Yayınları Kazını Taşkent Serisi. (ç.  n . )  
** ) Hector Aguilar Camin' iıı Galio 'nun S11 t >11,\ l  : ı d l ı  ı o ı ı ı ; ı ı ı ı ı ı ı ı ı  kah ramanı . 
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"Miğfer mi? Üzerinde delikler olan bir kabuğa benzi
yor daha çok, " diye üsteliyorum. 

"Cololte. Miğfer. Hale.  Sıralama bu, Sanço,"  diyor Du
rito, kafasına taktığı cololte kabuğunu düzeltirken .  

"Sanço mu?" diye kekeleyerek soruyorum. 
"Hadi gel, bırak bu saçmalığı da yola çıkmaya hazırla

nalım.  Yorulmak bilmeyen kılıcıının düzelteceği pek çok 
haksızlık var ve kılıcım bağımsız sendikaların boyunları
nı gıdıklamak için kaşınıyor. " Bunu söylerken ,  bir baş
kentin saltanat vekili edasıyla savuruyor kılıcını Durito .  

"Son zamanlarda fazla gazete okudun galiba. Dikkat et  
de  intihara kalkışınana yol açmasın o haberler, "  diyerek, 
yola çıkmayı geciktirmek için konuyu uzatmaya çalışıyo
rum. Durito aniden on altıncı yüzyıl asilzadesi ağz ı ndan 
kurtulup, gururla atını çoktan bulduğunu anlatmaya ba�
lıyor. Söylediğine göre at, Ağustos şimşeği gibi h ızl ı ,  Marı 

rüzgarı gibi sessiz, Eylül yağmuru gibi sakinmi� .  Daha ı ıc 

tür harika özelliklere sahipti hatırlamıyorum, ama ak l ı m
da kaldığı kadarıyla yılın her ayı için ayrı bir özelliği vard ı 

hayvanın .  Söylediklerine inanmamış gibi görünüyor ola
cağım ki, bana atını görme onurunu balışedeceğini müj
deliyor. Böylece biraz daha uyuyabileceğim umuduyla tek
lifini kabul ediyorum. Kalkıp gidiyor ve uzunca bir süre 
dönmüyor. Canıma minnet, vurup kafayı yatıy�rum. Ta ki 
Durİto 'nun heyecanlı sesini d uyana kadar: "İşte geldim! "  

Durİto 'nun neden bu kadar geciktiğini anlamarn zor 
olmuyor; bir kaplumbağaya binmiş ! Durİto 'nun 'zarif bir 
koşu' olarak nitelediği , banaysa daha çok temkinli ve ya
vaş gelen bir dizi hareketten sonra, kaplumbağa gelip 
önümde duruyor. Kaplumbağanın üzerindeki (Tzeltal 
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dilinde kaplumbağa coc demek)  D urito bana dönüp, 
"Nasıl görünüyorum?" diye soruyor. 

Bilinmeyen nedenlerden dolayı , Lacandon cangılının 
ıssızlığına sürüklenmiş bu gezgin şövalyeyi saygılı bir ses
sizlik içinde süzüyorum. Gerçekten de tuhaf görünüyor. 
Durito,  kaplumbağasını ,  pardon, atını ,  bana biraz saçma 
gelen bir isimle vaftiz etmiş: Pegasus. Bu konuda herhan
gi bir şüpheye yer bırakmamak için de kaplumbağanın 
kabuğunun üzerine büyük, koyu renkli harflerle 'PEGA
SUS. Tüm Hakları Gizlidir' diye yazmış. Bu yazının tam 
altında da 'Lütfen emniyet kemerierinizi bağlayın '  yazı
yor. Bu görüntüyü ekonomik iyileşme programıyla karşı
laştırmamak için kendimi zor tutuyorum. D uri to atını ,  
öteki tarafını da görebilmem için çeviriyor. Pegasus dö
nerken pek acele etmiyor. Durito,  aslında son derece ya
vaş ve hantal olan bu hareketi 'başdöndürücü bir dönüş' 
olarak niteliyor. Kaplumbağa hareket ederken o kadar 
dikkatli ki, hayvanın başının dönmesinden korktuğu için 
böyle hareket ettiği düşünülebilir pekala. Bi rkaç dakika 
sonra Pegasus'un sol yanında şunların yazd ığ ım görüyo
rum: 'Sigara İçilen Bölüm. Sendikalı Kovboylar Giremez. 
Boş İlan Alanı .  Başvurular: Durİto 'nun Yayın Şirketi . '  
Ama benim gözüme öyle pek de  boş ilan alam kalmış gi
bi görünmüyor, çünkü Durİto 'nun ilanları zaten Pega
sus'un sol yanının ve arkasının tamamını kaplamış. 

Durito 'nun, neo-liberalizm ve NAFfA* cenderesinde 
sıkışıp da ayakta kalabilmenin tek yolu olan bu ul tra-mi
ni-makro girişimci vizyonunu takdir ettikten sonra, "Ka
deriniz sizi nereye sürüklüyor? " diye soruyorum. 

*) NAFTA ( N  o r t  h American Free Trade Agreement, Kuzey Amerika Serbest 
Tican:L Aııl;ış ı ı ı ;ı�ı . (ç. n . )  
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"Soytarılık etme. Bu kul landığın dil sadece asil lordlar 
içindir, benim sonsuz merhametim olmasa kendi boş ha
yatlarını sürmeye devam edecek, gezgin şövalyeliğin sırlan
nı ve mucizelerini öğrenmeyi akıllanndan bile geçirerneye
cek senin gibi hiçbir işe yaramayan köleler için değil ,"  diye 
cevap veriyor Durito, bilinmeyen bir nedenden dolayı git
mek için sabırsızianan Pegasus'u zaptetmeye çalışırken. 

Sabahın ikisinde yeterince azar işitmiş olduğuma ka
rar vererek, "Nereye gidiyorsan, yalnız gidiyorsun.  Ben 
bu gece dışarı çıkmayı düşünmüyorum. Dün Camilo, bir 
kaplana ait ayak izlerine rastlamış ve yakınlarda bir yer
lerde kaplan olabileceğini söyledi , "  diyorum Duri to 'ya. 

Bizim cesur şövalyeyi zayıf noktasından vurmuş olaca
ğım ki, birden sesi titremeye başlıyor, "Ka-ka-kaplan mı?" 
diye soruyor ve hemen ardından sesli bir şekilde yu tku
narak ekliyor: "Peki, ne yer bu kaplanlar? " 

"Herşeyi. Gerillaları , askerleri ,  böcekleri , hatta kaph ı ı ı ı
bağaları ! "  Bu sonuncusunu söylerken Pegasus'un vcrcn·ği 
tepkiyi merak ediyorum. Kaplumbağa kendini at saı ı ı yor 
olacak ki, söylediklerime hiç tepki göstermiyor. Yınc de, sa
nırım hafif bir kişnemeye benzer bir ses duyuyorum. 

"Hııh ! Bunları beni korkutmak için söylüyorsun. Ama 
bilmelisin ki, silahlarını kuşanmış bu şövalye, yel değir
meni kılığına girmiş devlerin, silahlı helikopter kisvesine 
bürünmüş yeldeğirmenlerinin hakkından geldi . En zap
tedilemez krallıkları fethetti ,  en iffetli prensesleri baştan 
çıkardı , en . . .  " 

Durİto 'nun sözünü kesiyorum, çünkü böyle sayfalarca 
konuşmaya devam edebilir, oysa özellikle yazılar son da
kika ellerine geçtiği zaman köpüren editörler tarafından 
topa tutulacak olan benim. 
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''Tamam. Tamam. Peki ama �i m d i  nereye gidiyorsun?"  
"Mexico City'ye , "  diyor Duri to ,  kıl ıc ı nı havada savura

rak. Bu laf Pegasus'a  bir ikaz gibi gelmiş olacak ki, Pega
sus' ta hafif bir iç çe kiş olarak tczahür eden bir tür hare
ketlenme oluyor. 

"Mexico City mi? " diye soruyorum, pek inanmayarak. 
"Elbette . COCOPA * senin oraya gitmen e izin vermedi 

diye bunun beni durduracağım mı sanıyorsun?"  
Durİto'yu COCOPA hakkında kötü konuşmaması için 

uyarmak istedim, çünkü kanun koyucular bu konuda çok 
hassaslar ve yargıçlar kurulunda böyle şeyler duyduklannda 
sinirleniyorlar. Ama Durito sözlerine devam etti : "Bilmeli
sin ki ben gezgin bir şövalyeyim, ama neo-liberal ekonomi 
felaketinden daha Meksikalıyım. Bu nedenle de ünlü 'Sa
raylar Şehri 'ni ziyaret etmeye hakkım var. Şövalyclerin en 
ünlüsü ve en cesuru, erkeklerin en çok saygı duyduğu, ka
dınların en sevdiği, çocukların gıpta ettiği benim gibi bir 
gezgin şövalye, gidip adımlarıyla oraları onurlandıramaya
caksa neden Mexico City' de saraylar olsun istiyorlar ki?" 

"Pençelerinle demek istedin herhalde, çünkü hatırla
tının ki bir gezgin şövalye ve Meksikalı olmanın yanı sıra 
sen aynı zamanda bir böceksin , "  diye düzeltiyornın onu. 

"Ayaklarımla ya da patilerimle; ne fark eder ki, gezgin 
şövalyesi olmayan bir saray 30 Nisan 'da** hediye almamış 
bir çocuğa, tütünü olmayan bir pipoya, içinde yazı olma
yan bir kitaba, müziksiz bir şarkıya, uşağı olmayan bir şö
valyeye benzer. "  Lafını bitirdikten sonra Durito dönüp 

* ) COCOPA (Comission de Concordia y Pacificacion) : 9 Mart l 995'de çıkan 
kanun gereğince, 'Chiapas'ta barış, uzlaşma ve diyalog sağlanması amacıyla' 
kurulan ve Zapatistalar ile Meksika hükümeti arasında arabuluculuk görevi 
üstlenen Uyum ve Onurlu Barış Sağlama Komisyonu. 
** ) Meksika'da Çocuklar Günü. 
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gözlerini bana dikiyor ve soruyor: "Bu sürprizlerle dolu 
macerada bana eşlik etmek istemediğinden emin misin?"  

Kendimi gizemli biri gibi gösterebilmek için , "Duru
ma göre değişir, "  diyorum. Sonra da ekliyorum: '"Sürpiz
lerle dolu derken neyi kastettiğine bağlı . "  

"Bir Mayıs* yürüyüşüne katılmayı kastediyorum," di
yor Durito ,  sanki ' şu köşeden bir sigara alıp geleceğim' 
der gibi. 

"Bir Mayıs yürüyüşü mü? İyi de ya yürüyüş olmazsa? İş
çilerin mali durumuyla her zaman yakından ilgilenen Fi
de! Velazquez** ,  yürüyüş için para olmadığını söylemişti .  
Söylentilere göre, işçilerin kontrolden çıkmasından ve 
yüce lidere teşekkür etmek yerine karikatüristlerin bile 
kullanmayacağı kelimelerle ona hakaret etmelerinden 
korkuyormuş. Ama bunlar söylenti tabii. Çalışma ve Sos
yal Güvenlik Bakanı hemen bir açıklama yap ıp  yüri.ıyü

şün iptalinin korkudan kaynaklanmadığını ,  bun u ı ı ,  i ş�· i 
kesimi tarafından alınan son derece saygıdeğer bir  ka ra

rın sonucu olduğunu ve . . .  " 
"Aptalca konuşmayı bırak! Ben Bir Mayıs yürüyüşüne Fi

de! Velazquez' i  düelloya davet etmek için gidiyorum, çün
kü gayet iyi bilindiği gibi o, fakirleri ezen zalim bir cana
vardır. Onu, bilet satışlannı artınp artırmayacağını görmek 
için Aztec*** Stadyumu'nda çarpışmaya davet edeceğim, 
çünkü Beenhaker'ı**** (eğer böyle yazılmıyorsa beni eleş
tirme, Amerika'nın patronları bile, çekleri onlar yazıyor ol-

*) ı Mayıs ı 994 tarihinde Mexico City'de gerçekleşen ı Mayıs yürüyüşüne 
binlerce Zapatista destekçisi katıldı. 
** ) Fidel Velazquez Sanchez, hükümet yanlısı bir sendika olan Meksika İşçi 
Konfederasyonu'nun (CTM) başkanı ;  2ı Haziran 1 997'de öldü. 
*** ) Mexico City'deki dev futbol stadyumu. 
**** ) Hollandah futbol antrenörü. 
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masına rağmen bu ismin nası l yaz ı l d ı ğı n ı bilmiyorlar) kov
duklarından beri akbabalar dah i l  hiç kimse 'Eagles'ı sey
retmeye gitmiyor. " Kısa bir sürel iğine susuyor Durito ve dü
şünceli düşünceli, uzun süredir hiç kıpırdamayan ve büyük 
ihtimalle uyuyakalmış olan Pegasus'a dikiyor gözlerini. 

Sonra aniden,  heyecanla soruyor: "Sence Fide! Velaz
quez' in bir atı var mıdır? " 

Biraz düşünüp taşındıktan sonra cevap veriyorum: 
"O bir kovboy, dolayısıyla bir atının olması kuvvetle 
muhtemel . "  

"Harika! "  diyor ve Pegasus'u malımuzluyor Durito. 
Pegasus bir at olduğunu düşünüyor olabilir, ama bede

ni, görmezden gelinemeyecek sert kabuğuyla hala bir kap
lumbağa bedeni. Bu nedenle Durİto'nun mahmuzlannı 
hissetmiyor. Bir süre mücadele ettikten sonra Durito, Pega
sus'un bumuna atacıyla vurmayı akıl ediyor; zavallı nefer, 
bu küçük vuruş onun dört nala koşmasına neden oluyor. 
'Dört nala' nitelemesi bu kaplumbağa-at için saatte yakla
şık olarak on santimetre demek olduğundan, Durİto 'nun 
Mexico City'ye varmasının oldukça uzun süreceği ortada. 

"Bu hızla giderseniz siz varana kadar Fidel Velazquez 
ölmüş olur, "  diyerek, ayrılmadan önceki son hain vuruşu
mu yapıyorum. 

Bunu söylememeliydim. Durito, Pancho Villa'nın* 
Torreon 'u aldığı zaman yaptığı gibi, atını durdurmak 
için kuvvetli bir şekilde yularına asılıyor. Tabii bu sadece 
edebi bir imgelem. Gerçekte Pegasus'un yaptığı , onun 
gittiği hızda neredeyse hiç fark edilmese de durmak. 

Pegasus'un tüm sakinliğine karşılık, Durito bana, 
"Son yı llarda işçi hareketinin danışmanlarının başına ge-

*) Pancho Vi l l ; ı ,  kuzeyde Meksika Devrimi'nin Jideriydi. 
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lenlerle sana olan şey aynı ! İşçilere sabırlı olmalarını tav
siye edip durdular; böylelikle oturup kovboyun atından 
düşmesini bekleyebileceklerdi ve onu atından indimıek 
için hiçbir şey yapmalarına gerek kalmayacaktı , "  derken, 
tam anlamıyla küplere binmiş görünüyor. 

"Herkes oturup hiçbir şey yapmadan beklemedi. Ki
mileri gerçekten bağımsız bir işçi hareketi oluşturmak 
için var gücüyle mücadele etti , "  diye cevap veriyorum. 

Durito,  "İşte ben de gidip onları göreceğim. Biz işçile
rin de bir onuru olduğunu öğretmek için katılacağım 
onlara, " derken, ben de Durİto 'nun bir zamanlar bana 
Hidalgo eyaletinde bir madenci, Tabasco 'da ise petrol iş
çisi olarak çalıştığını söylediğini hatırlıyorum. 

Durito yola çıkıyor. Plastik battaniyemden birkaç met
re ötedeki çalılıkların ardında gözden kaybolması b i rkaç 
saat sürüyor. Kalktığımda, sol ayağırndaki botuım ı ı ı  l ıo l

laşmış olduğunu fark ediyorum. Fenerimi yakı p üzni ı ı c  

tuttuğumda bağcıklarının olmadığını görüyorum .  O a ı ı 

da Pegasus 'un yularının gözüme neden tanıdık gözük tü

ğünü anlıyorum. Artık Durİto 'nun Mexico City'dcn dön

mesini beklemek zorundayım. Botumu bağlamak için bir 
sarmaşık aranırken,  Durİto 'ya çinili restoranı da ziyaret 
etmesini söylemeyi unuttuğumu hatırlıyorum. Sonra ye
niden uzanıyorum. Şafak söküyor . . .  

Üzerimizdeki gök, giderek yayılırken, pembeye çalan 
mavi gözleriyle Meksika'nın hala dün durduğu yerde ol
duğuna şaşırmış, bize bakıyor. Pipomu yakıyorum, gece
nin son kalıntılarının ağaçlardan düşmek üzere olduğu
nu görüyorum ve kendi kendime, mücadelenin çok 
uzun süreceğini ama buna değdiğini düşünüyorum. 
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5 
DURİTO BİR KARTPOSTAL YOLLUYOR 

\VI 

5 Mayıs 1 995 

Durito bana bir kartpostal gönderdi. Kartpostaıda so
lunda Pegasus, sağında Devrim Anıtı 'yla poz vermiş. Fo
toğrafın altına da şöyle bir not düşmüş: "Hangisi daha ya
vaş? Sol mu Sağ mı?" 

Fidel Velazquez' i  bulamadığım ama Bir Mayıs yürüyü
şüne katıldığını anlatıyor. Amerika Birleşik Devletleri el
çiliğinin önünden geçerken, "Dodgers'a evet! Yankees'e  
hayır ! "* diye bağırmış. (Durito, Valenzuela'nın artık 
'San Digeo'nun Babaları ' takımında oynadığını bilmi-

* ) Dodger, hilekar, vergi kaçıran anlamına da geliyor aslında, ama burada 
Los Angeles Dodgers beyzbol takımına ve New York Yankees'e gönderme var. 
Valenzuela, Femando Valenzuela adlı ünlü bir beyzbol oyuncusu. (ç .  n . )  
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yor. ) Z6calo'ya* ne zaman girdiğini ya da oradan ne za

man ayrıldığını fark etmemiş. Bir beyefendi uzun süre 
ona baktıktan sonra yanına gelmiş ve "Medersiniz, uma
rım alınmazsınız ama son derece şaşırtıcı bir biçimde, 
bir böceğe benzediğinizi söylemeden edemeyeceğim," 
demiş. Bu bey züppe biriymiş. "Herkes oradaydı , "  diyor 
Durİto ve aşikar olanı söylemeye olan malum eğilimiyle 
ekliyor: "Eksik olan tek şey Devrim' di . "  

* )  Şehrin meydanı .  
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6 
ÖTEKİ TARAFI GÖRMEYE YARAYAN AYNA 

\Ol 

l l  Ilaziran 1 995 

Şafak vakti . Mexico City. Durito, Z6calo civarındaki so
kaklarda dolanıyor. Küçük pardösüsü ve Humphrey Bo
gart'ın Casablanca filminde giydiği türden fötr şapkasıyla 
dikkat çekmediğini saniyor. Ne üzerindekilerin ne de 
parlak vitrin camlarının yarattığı gölgelerin içinde ağır 
ağır sürünmesinin bir önemi var. Gölgesinin gölgesi, ağır 
adımları , fötr şapkası ve yerlerde sürünen yağmurluğuyla 
Durito, Mexico City' de ağaran güne doğru ilerliyor. Kim
se görmüyor onu. Bunun sebebi, iyi gizlenmiş olması ya 
da 1950'li yıllardan fırlamış bir dedektif gibi giyinen bu 
minyatür Don Kişot'un çöp dağları arasında güçlükle 
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fark edilebiliyor olması değil . Mexico City'yi sabah ı n  er

ken saatlerinde vuran sert rüzgarlada ya da oradan oraya 
koşturan ayakların altında sürüklenen kağıtların arasın
dan yürüyor Durito . Onun görünmemesinin tek nedeni, 
bu şehirde zaten kimsenin kimseyi görmemesi. 

"Bu şehir hasta ,"  diye yazmış bana Durito . "Korku ve 
yalnızlıktan dolayı hasta düşmüş. Yalnız bireylerden 
oluşan koca bir kütle ;  içinde yaşayan herkes için başka 
bir şehir. Toplama problemi değil , çarpma problemi 
bu. Her bireyin acısı diğer bireylerinkine eklenmekle 
kalmıyor (acı olmayan bir yalnızlık bilir misin? ) ,  onu 
çevreleyen diğer insanların yalnızlıklarıyla katmerleni
yor. Her kişinin yalnızlığı , taşra panayırlarındaki 'Kah
kaha Aynaları 'na yansımış sanki. Her yalnızlık bir diğe
rinin yalnızlığını yansı tan bir ayna ve bu ayn alar bôyle

ce uzayıp gidiyor. " 
Durito çok geçmeden yabancı topraklarda o ld ı ığ ı ı ı ı ı ı  

idrak etmeye başlamış ve şehrin onun çöplüğü olmad ığ ı 

nı anlamış. Durito, bu şafak vaktinde ve yüreğinde va l i ;. i 

ni topluyor. Artık sadece kafasını toplamak için devam 

ediyor yürümeye. Bir sevgilinin veda öpüşü olduğunu bi

lerek rludağına kondurduğu son bir buse gibi. Zamanla 
ayak sesleri uzaklaşıyor, yabancıları ürküten sirenierin 
feryatları yükseliyor. 

Durİto da o yabancılardan biri, bu nedenle kırmızı ma
vi renkli, göz kırpan ışıklar ne zaman belirse her köşe ba
şında duraklıyor. Ona kucak açan dost bir kapı aralığını 
fırsat bilip, gerilla yöntemini kullanarak yakıyor piposu
nu; minicik bir kıvılcım, derin bir nefes ve yüzünde gö
zünde duman. Durup bakıyor. Önündeki dükkanın vitrin 
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ışıklan hala yanıyor. Vitrinc doğnı gidip dev cama ve ar
dındakilere bakıyor. Her türden boy boy aynalar, porse
lenler, cam biblolar, kristaller ve müzik kutulan . Güney
doğu Meksika cangılında geçirdiği uzun yılları hatırlaya
rak, "Konuşan kutulardan yok,"  diyor kendi kendine .  

Durito, Mexico City'ye veda etmeye gelmiş ve herkesin 
şikayet edip kimsenin terk edemediği bu şehre bir hediye 
vermeye karar vermiş. Bir hediye. Mexico City'nin göbe
ğinde Lacandon Cangılı 'ndan gelmiş bir böcekten, Duri
to'dan bahsediyoruz. Durito bir hediyeyle veda ediyor. 

Bir sihirbaz gibi zarifçe el sallıyor. Her şey duruyor; ışık
lar, tıpkı rüzgarın yalayıp geçtiği bir mum gibi sönüyor. Bir 
el sallayış daha ve bir ışık, belki de yansıyan bir ışık vitrin
deki müzik kutulanndan birini aydınlatıyor. Müzik kutu
sunun içinde, açık lila renkli elbisesiyle, ellerini başının 
üzerinde kavuşturmuş, parmak uçlarında bir balerin, po
zisyonunu hiç bozmadan duruyor. Durito balerinin duru
şunu taklit etmeye çalışıyor ama bir sürü kolu olduğundan 
düğümlenip kalıyor. Bir kez daha sihirbaz gibi el sallıyor 
ve bu defa sigara paketi büyüklüğünde bir piyano beliri
yor. Durito piyanonun başına oturuyor ve üzerine nere
den bulduğu belli olmayan koca bir bardak bira koyuyor, 
ama bardağın çoktan yarılanmış olduğuna bakılırsa içme
ye başlayalı bayağı bir zaman olmuş. Parmaklarını çıtlatıp, 
filmlerdeki bar piyanistleri gibi birkaç parmak egzersizi ya
pıyor. Balerine dönüp başıyla küçük bir selam veriyor. Ba
lerin hareket etmeye ve reveranslara başlıyor. Durito, bi
linmeyen bir ezgi mırıldanıyor, ayağıyla tempo tutuyor, 
gözlerini kapatıp salınmaya başlıyor. Derken piyanonun 
ilk notalan duyuluyor. Durito piyanoyu dört elle çalıyor. 
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Camın öte yanında, balerin dönmeye ve aynı anda yavaş
ça sağ hacağını kaldırmaya başlıyor. Durito, piyanonun 
üzerine kapanmış, coşkuyla çalıyor. Balerin, müzik kutusu
nun sınırlannın el verdiği ölçüde dans ediyor. Şehir kay
boluyor. Piyanosunun başındaki Durito ve müzik kutusu
nun içindeki balerinden başka hiçbir şey kalmıyor. 

Durito çalıyor, balerin dans ediyor. Şehir hayrete düşü
yor. Sanki hiç beklemediği bir hediye almış, hoş bir sürpriz
le karşılaşmış ya da iyi bir haber duymuş gibi yanakları kı
zanyor. Durito şehre en iyi hediyesini veriyor; sonsuza dek 
dayanacak, kınlmaz bir ayna, acı vermeyen, aksine rahatla
tan ve canlandıran bir veda. Bu muhteşem gösteri kısa sü
rüyor, şehrin içinde yaşayan küçük şehircikler yeniden şe
killenirken son notalar da yitip gidiyor. Balerin rahatsız du
rağanlığına geri dönüyor. Durito yağmurluğunun yakasım 
kaldınp dükkan vitrinine doğru hafıfçe eğiliyor. 

"Hep camın öteki yanında mı kalacaksın?"  diye soıı.ı
yor, hem kendine hem balerine. "Sen hep benim ö te ya

nımda mı olacaksın ve ben hep senin öte yanında m ı  ka
lacağım? Sonsuza dek elveda, benim mutsuz sevgil im.  
Mutluluk bir hediye gibidir, göz açıp kapayıncaya kadar 
biter ve buna gerçekten değer. " 

Durito caddenin karşısına geçiyor ve şapkasını düzel
tip yürümeye devam ediyor. Köşeyi dönmeden önce, dö
nüp dükkanın vitrine son bir kez daha bakıyor. Vitrinin 
camını yıldıza benzer bir delik süslüyor. Alarınlar boş ye
re çalıyor. Vitrin camının ardındaki müzik kutusu baleri
ni gitmiş. 

"Bu şehir hasta. Hastalığı hızını almadan iyileşmeye 
başlayamaz. Sonunda, milyonların sonsuzlukla katmer-
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lenmiş bu kollektif yalnızlığı , kendis ini  keşfedecek ve 
güçsüzlüğünün nedenini anlayacak. İşte o zaman, sade
ce o zaman şehir kasvetli grisinden sıyrılıp, taşrada çok 
sık görülen cinsten rengirenk kurdelelerle donatacak 
kendini. Bu şehirdeki hayat, aynaların zalim bir oyunun
dan ibaret, ama oyunun amacı saydam bir cama dönüş
rnek olmadığı sürece, ayna oyunu işe yaramaz ve anlam
sızdır. Mutlu olmaya başlamak için tüm yapman gereken 
bunu anlamak ve birilerinin dediği gibi mücadele et
mek. Ben geri dönüyorum. Tütünü ve uykusuzluğu ha
zırla. Sana anlatacak çok şeyim var, Sancho, " diyerek bi
tiriyor mektubunu Durito . 

Sabah oldu. Yaklaşmakta olan güne ve yola çıkan Du
rito 'ya birkaç piyano notası eşlik ediyor. Doğuda güneş, 
sabahın camını kıran bir taş gibi. 
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7 
ELEŞTiRi VE ÖZELEŞTiRi 

\ÔI 

30 Haziran 1 VlJ5 

Tembel bir bulut ağaçların arasında dinlenirken ,  ay 
binlerce beyaz iğnesiyle delip geçiyor bulutu. Bir ateşbö
ceği, haziran ayında olduğumuzu unutmuş, kamp ateşi 
ile sigaraların kırmızı-griliği arasında avarelik edip duru
yor. Şafak vakti, dağ, birkaç adam ve bir böcek! .  . .  

"Omzunda bir böcek var, " diyor Camillo. 
İstifımi bozmadan cevap veriyorum: "Senin de boynun

da bir kene var, öteki benim de kulağında bir örümcek gö
rüyor ama ben sesimi çıkarmıyorum. Her neyse, o bir bö
cek değil, Fransızca konuşan bir papağan. Durito şaşkın 
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şaşkın bana bakıyor, konuştuklarımız onu yıldırmışa ben
zemiyor ve ezberinden bir şiir okumaya başlıyor: 

Ne oldu sana bu sabah ilham perisi ? 
Gözlerin siyah bakışlarta dolmuş senin 
Teninde akisleri ve çizgileri 
Çılgınlık, korku, soğuk ve hüzünlerin. * 

Şiiri bitirdikten sonra dobra bir dille ekliyor: "Yirmi 
kişi değiliz, yüz kişi değiliz , sadece üç kişiyiz, hesabımızı 
doğru yapalım ! "  

Üç kişilik bir hücre toplantısı bu. Doğanın sanatı kop
ya ettiği saçmalığına katkıda bulunmaya karar vermiş ola
cak ki, Durİto da toplantıya katılıyor. 

Ben onun toplantıya katılmasına karşı koyunca Duri
to, "Üç Silalışörler dört kişi değil miydi?"  diye soruyor. 
Ben 'evet' diye cevap verince, Durİto bu 'evet'i bize katıl
masına onay olarak algılıyor ve başlıyoruz, dört kişiden 
oluşan üçlü hücre toplantımıza. 

Gündemimizdeki ilk madde, bu hücreye siyasal çalış
malar ve kültürel etkinlikler için bir isim vermek. Hector 
Scola'nın onuruna kendimize 'kirli, kötü ve çirkin' adını 
veriyoruz. Ama itirazlar oluyor bu isme. Camilo kirli ve 
çirkin olabileceğimizi, fakat 'kötü'nün son derece basite 
indirgenmiş ve Maniherist bir bakış açısı olduğunu söy
lüyor. Camilo, 'kötü'yü 'kaba'ya çevirmeyi önerdiği için 
adımızı "kirli, kaba ve çirkin' olarak değiştiriyoruz. Eleş
tiri ve özeleştiri, genellikle suç ortaklığına işaret eden de
rin bir sessizlik getirir beraberinde. 

*) Charles Baudelaire ' i n  Kötülük Çiçekleri kitabındaki 'Hasta Peri ' şiirinden. 
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Ama bugün çok sivrisinek var, yağmur yağacak gibi gö
rünüyor ve bu nedenle kimse ateşin ve dumanın yanın
dan ayrılmak istemiyor. Bunun üzerine öteki ben ,  
EZLN* ile İktidar arasında geçen diyaloglan andıran bir 
özeleştiri seansı başlatıyor; kendimi, gitme sırası Sup' ta 
olduğu halde odun almaya gittiğim ve böylece onun de
liliğini desteklediğim, böceklerle gezgin şövalyeler hak
kında hayal ürünü hikayeler uydurmaya teşvik ettiğim 
için eleştiriyorum. "  

Sakinliğimi koruyarak alttan alan bir tonda cevap ve
riyorum: "Kendimi, sürekli öteki ben'in dağıttıklarını 
topladığım ve böylelikle onun tembelliğine, düzensizliği
ne ve sarsaklığına izin verdiğim için eleştiriyorum."  Cami
lo ise ne eleştiriyle ne de özeleştiriyle uğraşıyor. Eğer yağ
mur yağmaya başlamamış olsa, bütün geceyi karşı lıklı 
özeleştiri kılıfına bürünmüş eleştirilerde bulunarak gcçi
rebilirdik. Ama yağmurdan odunlar ısiandı ve ateş söndü .  

Şu bizim papağan Durito,  ortaya bir seçim sürec i n i n  

belirlenmesi gerektiği tartışmasını attığından, h ücre baş
kanının atanması da bir başka balıara kalıyor . . .  

* ) EZLN (Ejercito Zapatista d e  Liberacion Nacional ) ; Zapatista Ulusal Kur
tuluş Ordusu. (ç .  n . )  
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8 
DEDEKTİF DURİTO 

\ÔI 

1 7  Temmuz 1 995 

Durİto 'nun omzunda bir ateşböceği parı ldıyor. Gaze
te kupürlerinden oluşan basit bir yığın, insanoğlunun şu 
hayatta gördüğü görebileceği en asil meslek olan gezgin 
şövalyeliğin en yüce temsilcisi Efendim Lacandona'lı 
Don Durİto için yatak-sandalye-çalışma masası-ofis hiz
meti görüyor. Pipomun dumanı arasından güvenliğini 
saplamakla yükümlü olduğum ve başına bir şey gelmesi 
ihtimaline karşılık sürekli tetikte bulunduğum, kahra
manların en sonuncusu ve en büyüğü olan ünlü şövalye
yi gözetliyor, onun için nöbet tutuyorum . . .  aaah ! 
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"Yine mi esniyorsun ,  sahtekar! "  Durİto 'nun sesi , saat
lerce sürdüğünü iddia ettiği kısa uykumu bölüyor. 

"Uyumuyordum, "  diyerek kendimi savunuyon ı ı ı ı . 
"Düşünüyordum . . . .  " Saatime bakınca farkına varı p i sy; ı ı ı  

ediyorum: "Saat sabahın üçü ! Durito, biraz uyusak o l ı ı ıaz 

mı?" 
"Uyku! Tek düşündüğün şey uyumakl  En değerli saat

leri uyuyarak harcarsan, gezgin şövalyeliğin en üst merte
besine ulaşmayı nasıl arzularsın?"  

"Şu anda tek arzuladığım uyumak, " diyorum, esneyip 
yastık olarak kullandığım sırt çantasının üzerinde kendi
mi daha rahat hissedeceğim bir pozisyon alarak. 

"Senin tek arzun uyumak olabilir. Ama ben kendimi, 
Apollo gecenin eteklerini kılıcıyla yırtana kadar, her şöval
yenin ilham kaynağı ve arzu nesnesi olarak seçtiği o en yü
ce, en asil , en iyi , hiç kimseyle mukayese edilemeyecek bi
ricik Hanımefendi'yi düşünmeye adıyorum . . .  Beni dinli
yor musun?" diye haykırdığını duyuyorum Durito 'nun . 

Durİto 'nun ne vaziyette olduğunu bilmek için gözle
rimi açınama gerek olmadığının bilincinde, "Hıı ! "  diye 
cevaplıyoruro onu. Gazete kupürlerinden oluşan yığı
nın üzerinde,  sağ elinde Excalibur, sol eli göğsünde, 
öteki sağ eli belinde , diğer eli kalkanını düzeltir vazi
yette , öbür eli . . .  Durİto 'nun kaç kolu olduğunu hatırla
mıyorum ama yapmak istediği her jest için yeteri kadar, 
hatta yeteri kadarından da fazla kolu olduğunu söyle
yebilirim . 

"Peki, seni ne uyandırır benim aylak uşağım? " diye so
ruyor Durito ,  beni uyutmamaya kararlı olduğunu her ha
liyle belli ederek. 
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"Beni mi? Senin konuşmaların ve gece faaliyetlerin dı
şında hiçbir şey. Hakikaten, şimdi ne iş üstündesin sen?" 

Yeniden kağıtlarına dönerek, "Hükümet kabinesi , "  di
ye cevap veriyor Durito . 

Yapmayı en istemediğim şeyi yapıp gözlerimi açarak, 
"Hükümet kabinesi mi? " diye soruyorum şaşkınlıkla. 

"Tabii ki ! Kabine üyelerinin neden sürekli birbirleriy
le çalıştığını buldum. Her biri kendi kafasının dikine git
mekte ısrar ediyor ve görünen o ki,. hepsi bir şeyi unut
muş; başkanlarının . . . .  " 

"Adı Zedillo, "  diye hatırlatıyorum, sohbetten sıkılmış 
bir halde. 

"Yanlış! Zedillo değil , "  diyor Durito, kendini beğen
miş bir edayla. 

"Yanlış mı? " diye soruyorum, haberleri dinleyebilmek 
için sırt çantarnın içindeki küçük radyoyu ararken.  "İsti
fa mı etti, yoksa görevden mi alındı? "  

"Hayır, ikisi d e  değil, " diyor Durito , bende gözlediği 
bu ani hareketlilikten hoşnut. "Hala yerinde, dün bırak
tığımız yerde duruyor. " 

"Eee öyleyse? "  diye soruyorum, artık tamamen ayılmış 
olarak. 

"Hükümet başkanını, çevirdiği birtakım işlerden ve 
geçerli bazı nedenlerden dolayı bundan böyle X Kişisi 
olarak adlandıracağım."  

"X Kişisi mi"? diye soruyorum, Durİto 'nun polisiyeye 
olan merakını hatırlayarak. 

"İyi de çevirdiği işleri sen nasıl anladın?"  
"Çok kolay benim sevgili Watson'um. " 
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Bir yandan Durİto 'nun miğfer niyetine kullandığı ka

buğu ters çevirmesini ve böylece (her ne kadar kendis i  
kafasındakinin dedektiflerin taktıkları Sherlock Hol ı ı ı cs 
şapkalarından olduğunu iddia etse de) rap şarkıc ı la rı ı ı ; ı 
benzemesini seyredip, öte yandan "Watson mu? " d iye so

rarken kekelememeyi başarıyorum. Durito , min icik bi ı· 
büyüteçle kağıtlarını inceliyor. Eğer onu bu kadar iyi ta
nımasam, karşımdakinin Durito olmadığını söyleyebili
rim ama . . .  

"Sherlock Holmes, görünürde önemsiz ayrıntılar ara
sında bağlantı kurmayı, onları bir hipoteze dönüştürme- -

yi, sonra da bu hipotezi çürütmek ya da doğrulamak için 
daha fazla ayrıntı aramayı benden öğrenen bir İngilizdi. 
Tıpkı öğrencim Sherlock Holmes'la birlikte Londra'nın 
arka sokakları arasında dalanırken yaptığımız egzersizler 
gibi basit bir tümdengelim egzersizi bu. Benden öğrene
ceği daha çok şey vardı ama onu meşhur edeceğine söz 
veren, Conan Doyle denilen o adamla birlikte kayıplara 
karıştı .  Sonra ona ne oldu, bilmiyorum." . 

"Meşhur oldu,"  diyorum, alaycı bir şekilde. 
"Gezgin şövalye mi oldu?" diye soruyor Durito, merakla. 
"Maalesef, benim sevgili Sherlock'um, bir kitap karak-

terine dönüşüp meşhur oldu. " 
"Yanılıyorsun, benim koca burunlu Watson'um. Şöh

ret sadece gezgin şövalyelik yoluyla elde edilir. "  
"Peki, tamam. Hadi b u  konuyu kapatıp hükümet kabi

nesine ve şu gizemli 'X Kişisi 'ne dönelim. Ondan bahset
sene biraz. " 

Durito gazete ve dergi kupürlerini incelemeye baş
lıyor. 
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"Hım . . .  hum . .  hıı , "  diye hoın urdaıı ıyor. 
"Ne? Bir şey mi buldun? "  diye soruyorum, çünkü son 

'hıı 'sı hayranlık dolu bir tonda ç ıkıyor. 
"Evet, Jane Foncia'nın Barbarella'dan bir fotoğrafı , "  di

yor Durito, yüzünde mest olmuş bir ifadeyle. 
Hızla yattığım yerden doğrulup, 'Jane Fonda mı?" di

ye soruyorum. 
"Evet, hem de anadan doğma, " diyor Durito, uzun bir 

iç geçirerek. 
Jane Foncia'nın anadan doğma bir fotoğrafı kendine 

saygısı olan her erkeği tahrik eder ve ben de her zaman 
kendime saygı duymuşumdur. Bu nedenle, hemen ayağa 
kalkıp Durİto 'dan o kupürü bana vermesini istiyorum. 
Onu sonuna kadar dikkatle dinleyeceğime yemin edene 
kadar fotoğrafı bana vermiyor. Defalarca ve defalarca ye
min ediyorum. Başka ne yapabilirim ki? 

"Dikkatle dinle ! "  diyor Durito, piposunu ısırırken ve 
üzerine basa basa. Durito, konuşurken çok sayıda elinden 
bir çiftini arkasınqa kavuşturmuş, bir aşağı bir yukarı uzun 
adımlarla volta atıyor: "Adının sondan üçüncü hecesinde 
vurgu olan herhangi bir ülkeyi ele alalım, tesadüf en Yıldız
lar ve Şeritler* imparatorluğunun altında bir yerlerde ol
sun bu ülke. 'Altında' derken, gerçekten altı nda olduğu
nu kastediyorum. Bu ülkede korkunç bir salgın hastalığın 
baş gösterdiğini varsayalım. Ebola? AIDS? Kolera? Hiçbiri 
değil . Çok daha ölümcül ve yıkıcı bir hastalık . . . . neo-libera

lizm! Sana daha önce bu hastalıktan bahsetmiştim, o yüz
den yeniden anlatmayacağım. Yeni kuşak 'genç politikacı-

*)Yıldızlar ve Şeritler (Stars and Stripes) ; Arnerikan bayrağındaki şekillerden 
yola çıkarak Amerikalılar tarafından bayraklarını temsilen kullanıl ır. (ç. n . )  
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lar'ın bu ülkeyi nasıl 'kurtarabilecekleri ' konusunda yurt

dışında eğitim aldıklarını varsayalım, bu genç kuşak pol i

tikacıların ülkeyi kurtarmak için akıllarına gelen ıck yol ,  

ülkeyi, tarihini hiçe sayarak acımasızlık ve embcsi l l i k  ırcı ı i
nin, yani kapitalizmin kuyruğuna takmak. Yurtdış ında eği

tim gören bu öğrencilerin ders notları na göz atma fı rsatı 
yakaladığımızı varsayalım. Ne buluruz bu defterlerde? 
Hiçbir şey. Kelimenin tam anlamıyla hiçbir şey. Bunlar kö
tü öğrenciler midir? Tam tersine ! İyi ve zeki öğrencilerdir. 
Ama sonunda, üzerine eğitim aldıkları her konuda tek bir 
ders öğrendikleri çıkıyor ortaya. Ders hep aynı :  'Ne yaptı
ğını biliyormuşsun gibi davran. Neo-liberalizmde iktidar 
politikasının temel aksiyomu budur, '  diye öğretmiş hoca
ları . Soruyor öğrenciler hocalarına: 'Peki, neo-liberalizm 
ne demek sevgili hocam?' Hoca cevap vermiyor, ama ne 
yapacağını bilmernekten çatılan kaşlarından, kızarmış 
gözlerinden, ağzının kenanndan akan salyadan, topuğu 
aşınmış sağ ayakkabısından öğrencilerine gerçeği söyle
meye cesareti olmadığını anlıyorum. Ve benim anladığım 
kadarıyla gerçek, neo-liberalizmin, ekonomik kaosun ka
otik teorisi, toplumsal aptallığın aptalca yüceltilmesi, fela
ketierin felaket bir politikayla çözümlenıneye çalışılması 
anlamına geldiğidir. " 

Durito piposunu yeniden yakmak için ara veriyor, ben 
de fırsattan istifade lafa karışıyorum: "Peki, nasıl oluyor 
da hocanın yüz ifadesinden, salyasından, kırmızı gözle
rinden ve topuğu aşınmış ayakkabısından bu kadar çok 
anlam çıkartabiliyorsun?" 

Durİto beni diniemiyor bile,  ya çakmağın ateşinden ya 
da birazdan söyleyeceklerinden dolayı gözleri parlıyor; 
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"Pekala. Devam edelim. Söz konusu öğrenciler ülkeleri
ne ya da ülkelerinden geriye kalan neyse, oraya geri dö
nüyorlar. Kimsenin anlamadığı , Mesih mesajiarına ben
zer bir mesajla geliyorlar. Saygın kişiler bu mesajın şifre
sini çözedursun, bizimkiler yağmalamaya, daha doğrusu 
iktidar oyunlarına girişiyorlar. Öğrendikleri tek dersi uy
gulamaya başlıyorlar: 'Ne yaptığını biliyormuşsun gibi 
davran. '  Böyle görünebilmek için de kitle iletişim araçla
rını kullanıyorlar. Sonunda, herşeyin mükemmelen işle
diği sanal bir gerçeklik noktasına, kandırmacanın o en 
üst mertebesine erişiyorlar. Ama bir de 'öteki ' gerçek, 
gerçek olan gerçek var ki, onun da icabına bakmak gere
kiyor. Sonra akıllarına ne gelirse yapmaya başlıyorlar; bir 
gün bu, öteki gün şu. Ve sonra .. . '' 

Durİto duraksıyor, piposunu kontrol ediyor ve sessiz
ce gözlerini bana dikiyor. 

"Ve sonra? " diyerek bastırıyorum. 
''Ve sonra . . .  tütün bitti .  Daha var mı sende?" diye kar

şılık veriyor. 
Stratejik rezervimizin tükenmekte olduğu konusunda 

onu uyarmak için durmak istemediğimden, elimde tuttu
ğum tütün kesesini fırlatıyorum Durito 'ya. Piposunu dol
duruyor, yakıyor ve konuşmaya devam ediyor: 

"Sonra, gerçek gerçeklikle tüm bağlarını kopartıp, ya
lanlar ve düzmecelerle yarattıkları sanal gerçekliğin ger
çek olduğuna inanmaya başlıyorlar. Ama tek sorun bu şi
zofrenik durum değil. Olan şu ki, tek tek her öğrenci 
kendi sanal gerçekliğini yaratıyor ve ona uygun bir şekil
de yaşamaya başlıyor. Ve sonunda hepsi de, diğerlerinin
kiyle çatışan kendi doğrularını dayatıyor. " 
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"Bu açıklama, nasıl desem . . .  oldukça cesur. " 
Durİto duraksamadan açıklamasına devam ediyor :  

"Ama bu hükümetin tutarsızlığına tutarlılık katan bir  �('y 

var. Çeşitli göstergeleri çözümledim. Bütün hükümet b i l
dirgelerini okudum, tüm İcraadarını ve kusurları n ı  sı ı ı ı f� 

landırdım, üyelerin siyasi geçmişlerini karşı l aştı rcl ı m , at

tıkları en küçük adımı bile inceleyerek çok önemli bir so
nuca vardım."  

Durito konuşmasına ara verip, önemli bir şey söyleye
cekmiş havasında piposundan derin bir nefes çekiyor, 
suskunluğunu ona şu soruyu sarınam için uzatıyor: "Pe
ki, vardığın sonuç ne?" 

"Çok basit, sevgili Watson'um! Perde arkasında hükü
met avanesinin deli saçmalarından daha tutarlı bir sis
tem yaratan biri, görünmez bir üye var. Hepsinin efendi
si olan bir lider. Buna Zedillo da dahil. Bu da 'X Kişi
si'nin mevcudiyetini gösteriyor. Söz konusu ülkenin ger
çek siyasi lideri o . . .  " 

"İyi de kim bu esrarengiz 'Bay X'? "  diye soruyorum. 
Aklıma gelen ihtimali düşündüğümde tüm bedenimi sa
ran ürpertiyi gizleyemiyorum; "Salinas mı? " 

"Daha da kötü,"  diyor Durito , kağıtlarını düzenlerken. 
"Salinas' tan da mı kötü? Peki, kim o zaman bu adam?" 
''Yanılıyorsun, bir adam, değil, bir kadın , "  diyor Duri-

to, piposunun dumanını üfleyerek. 
"Kadın mı?" 
"Evet. 'Aptal ' lakabıyla anılan bir kadın. Soyadı da 

'Doğaçlama' . * Dikkat et ,  Aptal Doğaçlama diyorum. 
Çünkü bilmelisin ki, sevgili Watson 'um, akıllı doğaçlama 

*) ispanyolca'da 'doğaçlama' dişi bir isimdir, 
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da vardır, ama bu durumda akıldan bahsedilemez. 'Bu 
kadın , '  neo-liberalizmin politikadaki aptal doğaçlaması
dır. Neo-liberalizm artık siyasi bir doktrin halini aldı , bu 
da demektir ki , bu ülkenin ve Arjantin ' le Peru gibi diğer 
ülkelerin kaderini Aptal Doğaçlama yönetiyor . . .  " 

"Yani ima ettiğin şey, Menem' le Fujimori 'nin aynı ol
dukları mı . . . .  " 

"Hiçbir şey ima etmiyorum. Açıkça söylüyorum. Arjan
tinli ve Perulu işçilere sorman yeterli .  Tütünüm bittiğin
de Yeltsin ' i  tahlil ediyordum. " 

"Yeltsin mi? Sen Meksika hükümeti kabİnesi üzerine 
çalışmıyor muydun?" 

"Hayır, sadece Meksika'nınkini değil .  Bilmelisin ki, 
sevgili Watson 'um, neo-liberalizm tüm insanlığı tehdit 
eden bir salgın .  AIDS gibi. Tabii Meksika siyasi sistemi
nin karşı konulması zor, insanı büyüleyen bir aptallığı 
var. Ama dünya nüfusunun dibine dan ekmeye niyetli 
olan tüm bu hükümetlerin ortak bir yönü var; bütün ba
şarıları bir yalan üzerine kurulu ve bu nedenle temelleri 
senin üzerinde oturduğun şu bank kadar sağlam . . .  " 

İçgüdüsel olarak ağaç köklerinden ve sarmaşıkiardan 
yaptığımız banka bakmak için ayağa kalkıp hankın ger
çekten de sert ve sağlam olduğunu görüyorum. Sakin b(r 
şekilde Durito 'ya, "Ama sevgili Sherlock'um, farz edelim 
ki bu kötü adamlar yalanıarına sonsuza dek devam etme
yi başardılar ve kurdukları bu sahte temel ayakta kalma
yı sürdürdü, "  diyorum. 

Durito devam etmeme izin vermeyerek sözümü kesi
yor: "imkansız !  Neo-libelarizmin temeli bir çelişki . Ken
dini idame ettirebilmesi için, kendisini tüketerek yok et-

50 



mesi gerekir. Suikastların ,  komploların ,  kamu kunıluşb
rının her türlüsünde görülen söz ve icraat arasındaki ( < '

lişkilerin, çıkar toplulukları arasındaki kavgaların ve hor

sa piyasasında dönen her şeyin nedeni bu . . .  " 
"Anlaşıldı . Sanırım artık buna alıştılar, çünkü borsa 

bayağı yükseklerde geziyor, " diyorum şüpheylc. 
"Sabun köpüğü bu. Patlaması uzun zaman almayacak. 

Söyledi dersin, "  diye cevap veriyor Durito, her şeyi bilir bir 
edayla gülümseyerek. Sonra da devam ediyor sözlerine: 

"Sistemin devamını sağlayan şey, onu yok edecek olan 
şeydir. Çok basit. Anlamak için G.K. Chesterton 'un Mah

şerin Üç Atlısı kitabını okuman yeterli .  Kitabın türü poli
siye , ama hepimizin bildiği gibi, eninde sonunda, doğa 
sanatı taklit eder. "  

"Bence teorin tamamıyla bir fant. . . .  " Sözümü bitiremi
yorum. Ağaç kökünden yapılmış banka oturmamla, han
kın ,  yere çarpan bedenimdeki kemiklerden çıkan belli 
belirsiz sesler ve ağzımdan çıkan pek de belirsiz olmayan 
küfürler eşliğinde yere çökmesi bir oluyor. 

Durito gülme krizine giriyor. Biraz sakinleşince, 'Te
orimin tamamıyla bir fantezi olduğunu mu söyleyecek
tİn? Şu anda bulunduğun alçak seviyeden takdir edersin 
ki, doğa beni haklı çıkardı . Tarihin ve insanların da bu 
konuda biraz yardımı olacak, " diyor. 

Konferansı sona erince, gazete kupürleri yığınının üze
rine uzanıyor Durito.  Ben, düştüğüm yerden kalkmayı de
nemiyonım bile. Sırt çantaını kendime doğru çekip rahat 
bir pozisyon alıyorum. İkimiz de sessiziz, doğuda dağların 
yamacı üzerinden yayılan bal ve buğday parlaklığını görüp 
derin bir iç geçiriyoruz. Başka ne yapabil iriz ki? 
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SOGUK AYAK İLE 

SlCAK AYACIN HiKAYESi 
\ÔI 

27  Ekim 1 995 

"Bir zamanlar iki tane ayak varmış. Bu iki ayak birlik
telermiş ama uyumlu değillermiş. Ayaklardan biri soğuk, 
diğeri sıcakmış. Bir gün soğuk ayak sıcak ayağa, 'Sen çokr 
sıcaksın , '  demiş. Sıcak ayak da soğuk ayağa, 'Sen de çok 
soğuksun, ' demiş. Sonra olanlar olmuş. Onlar bu konu 
üzerine hararetle tartışadursunlar, Hernan Cortes* gelip 
her ikisini de yakmış. " 

"Hikayenin sonu bu mu yani? " diye soruyorum şüp
heyle .  

*)  Hernan Cortcs, I 521 yı lında Meksika'yı fethetti. 
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"Elbette ! Bu bir hikaye, senin basın toplantılarından 
biri değil, "  diye cevaplıyor Durito . 

Durİto 'ya sitemle bakıyorum. "Tamam tamam. Dm 

bir düşüneyim. Hum, hum. Buldum. En sonuna şöyle bir 
· şey ekleyelim: 'Sonra Hernan Cortes ermiş muradına, biz 
çıkalım kerevetine . ' "  

"Gerçekten ermiş mi? " diye soruyorum, üzerine bir 
şeyler karaladığım kağıdı cebime koyarken. 

"Tabii ki ermemiş. Hala bir sürü soğuk ve sıcak ayak 
var, yani Hernan Cortes'i  tatsız bir sürpriz bekliyor. " 

'Tatsız şeylerden söz açılmışken, "  diyerek sözünü ke
siyorum, "bazı gazetelerde senden şikayet ediyorlar. " 

"Benden mi? Her yaştan soylu bakirenin özlemiyle ya
nıp tutuştuğu, büyük küçük her çocuğun hayalini kurdu
ğu, tüm dünyada en soylu erkeklerin hayran olduğu gez
gin bir şövalyeden şikayet etmeye kim cüret eder? " 

"Aslında tam olarak senden şikayet etmiyorlar. Sade
ce, 'Durito'.dan gına geldi, artık yeter, Durito şöyle dedi , 
Durİto böyle yaptı . . .  ' gibi şeyler söylüyorlar. Kısacası artık 
yazılarımda senden bahsetmeınİ istemiyorlar . . .  " 

Durito lafımı bitİrınerne izin vermeden kulağırnın di
binde bağırıp çapırınaya başlıyor: "Sus, seni küstah serse
ri ! Ancak senin gibi işe yaramaz biri, saygıdeğer halkın 
benim büyük başarılarımı, yadsınamaz iyiliğiınİ ve söyle
diklerimdeki derin bilgeliği dinlemekten keyif almadığı
nı ,  bilgilenmediğini ve onlarla teselli bulmadığını düşü
n�bilir. " 

"İyi de Durito, bu saçmalığı uyduran ben değilim ki ! 
Şunu kabul et ki, tüm bunlardan senin kadar -tabii sadece 
bir varsayım bu- heyecan duymayan birileri olabilir  . . . .  " 
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Durito bir kez daha sözümü kesiyor. "Pekala. Beni ve 
muhteşem başarılarımı öğrenmekle ilgilenmeyen bir 
canlının var olabileceğini kabul ediyorum. O zaman sa
na, senin gibi küstah bir işe yararnaza verilen değer ile 
benim gibi yüksek ve gezgin bir şövalyeye verilen değeri 
karşılaştıralım . "  

"Gezgin konusunda hemfikiriz ama yükseklik konu
sunda izninle biraz şüpheliyim . "  

"Yüksek derken kastettiğim boyum değil, ideallerim 
seni aptal . "  

"Pekala, önerin nedir? " 
"Bir müzakere . "  
"Müzakere mi? Ama Durito, bunun bir şaka olduğunu 

sanacaklar . . .  " 
'Tek kelime daha duymak istemiyorum ! Müzakere, 

ulusal , uluslararası ve gezegenler arası çapta olacak. Mü
zakerede tartışılacak konular şunlar: Bir; Sup, mektupla
rından Durito hikayelerini çıkarmalı mı? İki: Durito hi
kayelerinin çıkarılmasında ısrar etmeye cüret eden al
çak, Dante 'nin cehenneminin yanında buzdolabı gibi 
kalan bir cehennem ateşinde yanmalı mı? Bu sorulara 
yalnızca 'evet' veya 'hayır' şeklinde cevap verilecek. " 

"Peki, bu sorulara cevap vermek isteyenler cevaplarını 
nereye yollayacaklar? " diye soruyorum kuşkuyla. 

"Benim ofisime: Lacandona'lı Don Durito, Huapac
Yaprağı No 69 , Güneydoğu Meksika Dağları , Chiapas, 
Meksika. " 

Durİto 'nun son derece kararlı olduğu belli . Öyleyse 
bazı noktaları açıklığa kavuşturması lazım. "Peki , bu mü
zakereye katılmak için yaş sınırı nedir? " 
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"Katılacakların en az altı aylık, en fazla son nefeslerini 
vermelerine bir dakika kala yaşında olmaları gerekiyor. " 

"İyi de Durito, sence altı aylık bir bebek bu sorulara 
cevap verebilir mi? " 

'Tabii ! Ben daha altı aylıkken, bir kadının, hem heye
cana yol açan hem de tam tersine rahatlatan sıcak göğsü
ne dair soneler yazmaya başlamıştım bile . "  

"Ama sen bir böceksin ! "  
"Daha iyi ya! Fazla tartışmaya gerek yok! Duyuruyu ha

zırla ve hanımefendilerin oy pusulalarına en derin iç çe
kişlerini de ekleyebileceklerini yaz . . .  Aslında düşündüm 
de iç çekişlerini dahil etmeye gerek yok, çünkü o kadar 
çok iç çekiş gelir ki , burada kesin bir kasırgaya dönüşür
ler ve Roxanne*, bu kasırganın yanında ' davetsiz bir esin
ti 'gibi kalır. En iyisi kırmızı karanfiller** yollası n lar. Belki 
bir iş kurar ve bu karanfilleri ihraç edebiliriz, n e  dcrsi ı ı ? "  

"Sen delisin derim. İyice çığırından çıktı n . "  
"Ah benim sevgili sırık uşağım !  Gün ancak bi raz ( ı lg ı ı ı 

lıkla ağarabilir, " diyor Durito, yerine dönüp üzeri n i  b i r  /m 
apac yaprağıyla örterken.  Üzerini örtmeden önce de yap
rağın üstüne güç bela kocaman yuvarlak bir 69 yazıyor. 

"Cevaplar gelmeye başlayınca bana haber ver. Hay ak
si ! Bu sabırsız bekleyiş yüzünden uyuyamayacağım . . .  " di
yor, egzosu olmayan bir elektrikli testere gibi sesler çıka
rarak horlamaya başlamasından birkaç saniye önce. 

Hiç sesimi çıkarmadan oturuyorum. Pipomu yakıp 
ağır ağır geçmişi solumaya başlıyorum. Başımın üzerinde 
şafağın son solgun grileri , uzaklarda gün ufuğu kemiri
yor ve soğuk hava yavaş yavaş ılınıyor . . .  Güneydoğu Mek
sika'nın dağlarında. 

* ) Roxanne Kasırgası ,  ll Ekim 1 995'te Meksika'yı vuran kasırga. 
** ) Karanfiller, Kolombiya'nın başlıca ihraç mallarından biri. 
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l O  
DORU ATlN HiKAYESi 

\DJ 

9 Ocak 1 996 

Bu Ulusal Yerli Foromu'nda gözlemci olarak bulunan 
ve şu anda alelacele odayı terk etmekte olan utangaç bi
ri vardı . Bu kişi, Güneydoğu Meksika'nın dağlarında ge
zinen, soylu asilzade ve gezgin şövalye, çok sevilen yüce 
Lacandona'lı Don Durito 'dan başkası değildi. Gezgin şö
valyeliğin, o yüce ve üstün mesleğin en değerli ve en yü
ce temsilcisi , ölümsüz şöhret Lacandona'lı Don Durito, 
uşağı ve yol arkadaşı olarak benden, onun adına birkaç 
şey söylememi rica etti . 

Calaksiler-arası olarak nitelediği müzakerenin sonu
cunu bekleyen Durito , gezgin şövalyelerin verdikleri ve 
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tutmak zorunda oldukları şu meşhur sözlerden biri ne
deniyle ,  bir süre sessiz kalmak zorundaydı .  Şimdi gitti
ğine ve artık beni duyamayacağına göre , sessizliğinin 
bayağı gürültülü olduğunu ve bana bir kez olsun, her 
uşağın hakkı olduğunu düşündüğüm sabah sefaların
dan birini yaşama fırsatı tanımadığını söylemek zorun
dayım.  

Aslında bugün şafak vakti birdenbire, şaşılacak biçim
de böceğe benzeyen bir şeyin kapının altından içeri kıv
rıldığını gördüğümde, pipomu içip size geldiğiniz için 
nasıl teşekkür edeceğimi düşünüyordum. Bir an tered
düt ettiysem de sonra tanıdım; bu, Durito 'ydu! 

Yırtık pırtık eski bir palto giymiş, kendisine oldukça 
büyük geldiğini düşündüğüm gözlerine kadar inen bir 
şapka takınıştı ve elinde de bir haston vardı .  D uri to ,  ka

dın hayranlarından gizlenmek için böyle giyi ndiğin i  ve 

elindekinin de haston değil , haston olarak ka m u ll e  
edilmiş güvenilir kılıcı Excalibur olduğunu aç ı klad ı h e
men. 

"Asıl  gizlenilmesi gerekenler, genellikle bu tü r top

lantılarda kafa avına çıkan ulusal güvenlik ajanları , 
PGR* , askeri istihbarat, CIA ve FBI gibileri , "  dedim, ce

binden bir tütün kesesi çıkarmasını şaşkınlık içinde iz
lerken .  

· "Çabuk! " dedi Durito, "Şimdi söyleyeceklerimi not  al , 
çünkü benim gitmem gerek. " Neden acele ettiğini sor
ınama fırsat vermeden, 'Doru Atın Hikayesi ' adlı şu hika
yeyi anlatmaya başladı : 

*) Meksika Başsavcılığı . 
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DORU ATIN HİKA YESİ 

Bir zamanlar, tüyleri kahverengi fasulye renginde 
olan bir doru at varmış ve bu doru at çok fakir bir köylü
nün evinde yaşarmış. Bu fakir köylünün tıpkı kendisi gi
bi çok fakir bir karısı ve cılız mı cılız bir tavukla topal bir 
domuzları varmış. 

Sonra bir gün, çok fakir köylünün çok fakir karısı , "Yi
yecek hiçbir şeyimiz kalmadı çünkü çok fakiriz, o yüzden 
cılız tavuğumuzu kesmemiz gerek, "  demiş. Bunun üzeri
ne tavuğu keserek cılız tavuk yalınisi yapıp yemişler. 

Bu onları bir süre idare etmiş ama sonra tekrar acıkmış
lar ve fakir köylü fakir karısına, "Yiyecek bir şeyimiz kalma
dı , çünkü çok fakiriz, o yüzden topal domuzumuzu kesme
miz gerek," demiş. Böylece sıra topal domuza gelmiş ve to
pal domuzu keserek topal domuz yalınisi yapıp yemişler. 

Sonra sıra doru ata gelmiş ama doru at bu hikayenin so
nunu beklemeden dört nala başka bir hikayeye yollanmış. 

"Hikayenin sonu bu mu? " diye sordum Durito 'ya, ha
yal kırıklığıını gizleyemeden. 

'Tabii ki değil . Duymadın mı, sana doru atın dört na
la başka bir hikayeye yollandığını söyledim," diye cevap 
verdi Durito, gitmeye hazırlanırken. 

"Peki sonra ne oldu?" diye sordum; sabrım tükenmişti. 
"Sonra hiçbir şey olmadı . Gidip doru atı başka biıı- hi

kayede araman gerek, " dedi Durito, şapkasını düzelterek. 
"Ama Durito ! "  diye boş yere kaşı koydum. 
'Tek bir kelime daha istemem. Hikayeyi sana anlattı

ğım gibi anlat onlara. Ben anlatamam, çünkü gizli bir gö
reve gitmem gerek benim . "  
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"Gizli mi? Neymiş bu görev? " dedim, sesimi alçaltarak. 
"Seni küstah sahtekarl Eğer sana görevin ne olduğu

nu söylersem bir gizliliğinin kalmayacağına basmıyor m u  

kafan . . .  " diyerek, kapının altından kaçtı gitti Durito . 
Durito, 1995'te sonuçlanan bu galaksiler-arası müza

kerenin sonucunu çok önceden biliyordu. Zaferinin 
mutlak ve kaçınılmaz olduğunu, yüce amaçlarını ve 
muhteşem başarılarını anlatmaya devam etmeye mah
kum olduğumu da biliyordu. O yüzden Lacandona'lı 
Don Durito yanlışları düzeltmek ve dünyayı başarılarıyla 
şaşırtmak için yeniden yollara düştü. Kadınların kalpleri
nin hırsızı ,  erkeklerin ebedi kahramanı olan , çocukların 
hayranlığını kazanan Lacandona'lı Don Durito, artık bi
ze geri döndü. Pek çoğunuzun onun dönüşüne sevindi
ğini biliyorum. Bana gelince, ben onun katibi olmaktan 
ve bu mucizelerle dolu saçma sapan öyküleri, bu "Boğu

cu Bir Gece İçin Öyküler" diyebileceğimiz öyküleri yaz
maktan hiç de memnun değildim.  
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l l  
NEO-LİBERALİZM: 

(KÖTÜ) BİR KARİKATÜR OlARAK TARİH 
\QI 

6 Nisan 1 996 

"Sana söylüyorum, seni mankafa! " diyor Durito, atacı
nı boyuuma batırınaya devam ederken. "Ayrıca bu bir 
ataç değil, seni cahil köylü, bir gezgin şövalye mızrağı , "  
diye ekliyor ardından, nihayet atacını,  yani mızrağını bir 
kenara bırakıp yakmak için piposunu çıkarırken. Bu du
raklamadan istifade hemen konuşmaya başlıyonım: 

"Duirito,  ne iyi ettin de geldin ! Benim büyük bir sonı
num var . . .  " 

"Bir dakika," diyor Durito, öfkeyle, "Ne zamandan beri 
aciz uşaklar efendilerine ve beylerine, gezgin şövalyelerine 
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böylesine saygısız bir şekilde, sanki eşitleriymiş gibi hitap 
ederek, hürmetsizlik etme hakkına sahipler? Gezgin şöval
yeliğin sana öğrettiğim mukaddes yasalarını unuttun mu, 
seni koca burunlu beti benzi solmuş serseri? " 

Bana serseri ve beti benzi solmuş denmesine alımyo
rum doğrusu. Koca burunlu demesi pek rahatsız etmiyor 
ama, çünkü doğaya kin güdülmez. Karşı çıkmaya çalışı
yorum; "Ama Durito . . .  " 

"Ama Durito falan yok!  Ben yüce ve ulu Lacandona'lı 
Don Durito 'yum, gezgin şövalyelerin en yüce temsilcisi, 
sorunların mükemmel çözümleyicisi, saygıdeğer her ka
dının meçhul arzu nesnesi, tüm dürüst adamların ulaş
mak istediği en yüksek mertebe, tüm çocukların kahra
manı, yaşlıların kendilerini güvende hissetmelerinin ne
deni, en iyi ve eşi benzeri olman biricik Don Durito ! "  di

yor Durito , elindeki dalı ,  pardon, kılıcı Excalibur\ı k ı n ı
na sokarken .  Göğsünü içine çekip göbeğini dışarı sal ı yo r, 

pardon,  söz konusu Durİto olunca neresinin gôğsü,  ı ı c

resinin beli olduğunu söylemek oldukça zor olsa da, tam 

tersini kasettim. Durito, hak ettiği muameleyi görcmedi

ğine bayağı bozulmuş görünüyor, bu nedenle en tatl ı di

limle gönlünü almaya çalışıyorum. 
"Peki, bu söylediklerim için, tüm bu ünvaniarı kulla

narak senden özür dilesem?"  
"Yapman gereken de  bu  zaten, ama bugün kendimi 

alicenap ve cömert hissederek uyandım, o yüzden bana 
'Don Durito ' ya da 'Efendim' desen de olur. " 

"O zaman kısaca Don Durİto ya da Efendim, zatıalini
ze ruhumu kemiren ve zihnimi bulandıran ciddi bir so
runum olduğunu söylüyordum,"  diyorum, sıradan insan-
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larla asiller arasındaki hiyerarşiye yaraşır şekilde önünde 
hafifçe eğilerek. 

''Tamam, böylesi daha iyi , "  diyor, artık onu rahatlıkla 
göremeyeceğim kadar uzak ve eğer canı isterse ya da du
rum gerektirirse mızrağını rahatlıkla batırabileceği ka
dar yakın bir yerde, gömleğimin yakasında oturmakta 
olan Durito. "Peki, söyle bakalım, nedir senin gibi sıra
dan birinin ruhunda bunca ıstıraba sebep olan bu so
run? Aşk meselesi mi? " 

"Hayır, " diye cevap veriyorum, son derece kararlı bir 
ses tonuyla. "Yani ,  sadece bu değil , "  diye devam ediyo
rum, tereddütle .  "Sorun şu ki, yani demek istediğim as
lında başka bir şey, " diye noktalıyorum, kararsızlığımın 
altını daha da çizerek. 

"Eveleyip gevelemeyi ve basmakalıp lafları bırak da çı
kar ağzından baklayı , "  diyor Durito, sabırsızlanarak. 

"Pekala, Neo-liberalizme Karşı Amerika Kıtası İnsan
lık Buluşması için bir makale yazmak zorundayım.  Ama 
sorun şu ki, aklıma yazacak hiçbir şey gelmiyor. İşte ,  bir 
şeyler karaladığım birkaç müsvedde . . .  " diyerek, bir deste 
kağıt çıkarıyorum. 

Durito kağıtları elimden kapıp, hemen sabırsızlıkla 
göz gezdiriyor üzerlerinde . "Hım, hımm,"  diye mırılda
nıyor, piposunu çiğneyerek. Bu 'hım'ların ne anlama 
geldiğini gayet iyi bildiğimden acele etmesi için hapşırı
yorum. Durito hemen küçük bir şemsiye açıp okumaya 
devam ediyor. Bir süre sonra kafasını kaldırıp sessizce 
gözlerini bana dikiyor. 

"Ee nasıl olmuş ?"  diye soruyorum, dayanamayıp .  
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"Kötü mü olmuş diye sorsan daha doğru olur, "  deyip 
devam ediyor. "Yazdıkların, benim kara cahil uşağım, iç
ler acısı . Tıpkı meslektaşım Cyrano de Bergerac gibi, sen 
de burun niyetine taşıdığın o tepecikle sınırlısın .  Üstelik 
hakkını teslim etmek lazım, seninki Bergerac ' ınkinden 
fark edilir şekilde daha büyük. " 

"İstersen dağlardan , tepelerden konuşmayı bırakalım, 
asil şövalyem," diyorum, şiddetle hapşırı rken. 

"Sana katılıyorum, benzerliklerden konuşmanın ne 
yeri ne de zamanı,  sözüme devam ediyorum,"  diyor Du
rito, küçük şemsiyesine tutunup asbest kıyafetini giyer
ken . "Hıı .  Ekonomiyle ilgili bölüm fazla siyasi , kültürle il
gili olan bölüm fazla ekonomik, politik bölümler fazla 
kültürelleştirilmiş ve toplumsal kısımda da toplumdan 
başka herşey var. O yüzden yapmamız gereken . . .  yok yok 

o da yetmez ! "  
"Bunları zaten biliyorum. Benim sorduğum, so n ı ı ı ı ı  

nasıl çözeceğimiz, "  diye tekrar ediyorum, sabırs ız i  ı k l ; ı .  
"Merak etme. Dünyanın gelmiş geçmiş en m ü kc ı ı ı ı ı ı cl 

sorun çözümleyicisiyle karşı karşıyasın . Seni, dillere des

tan aptallığının bulaştırdığı bu beladan kurtaracağım , "  
diyor Durito ,  kiğıtlarımı en  sevdiği tuvalete doğru fırla
tırken .  

Aslında, yazdıklarımın bu neo-liberalizm metaforu 
içinde harcanmasından dolayı hem üzgün hem de kızgı
nım Durito 'ya: "Peki, siz bu ikilemi nasıl çözeceksiniz 
asilzadem?" diye soruyorum. 

"Çok basit. Elimde ünlü bir Amazon büyücüsünden al
dığım büyülü bir iksir var. Bu iksir olağanüstü özelliklere 
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sahip ve mucizeler yarata biliyor, " diye cevap veriyor, ka
buğunun altından küçük bir şişe şeri çıkararak. 

"Yani, bu iksiri içersen, neo-liberalizmi anlamanı ve 
ona karşı zeki bir alternatif geliştİrıneni mi sağlayacak?" 
diye soruyorum. 

''Tabii ki hayır !  Bu sıvı her çeşit kabuğun pariatılma
sında mucizeler yaratıyor. Benim öyle bir görünmemi 
sağladı ki, en saygın kişiler bile hayran oldu .. . " diyerek, 
küçük şişedeki sıvıyı sırtına döküp atkımla, daha doğru
su atkımdan geriye kalanla sırtını ovalamaya başlıyor. 

"İyi de Durito . . .  Senin sırtının parlaklığıyla neo-libera
lizmin ne alakası var?" diye soruyorum, gezgin şövalyeli
ğin tüm kurallarını unutarak. 

"Sessizlik! Herkes beni dinlesin ! Çabuk! Kağıt kalem!  
Söyleyeceklerimi not al ! "  diyor Durito, on  beş milyon kene 
ve dört inekten başka bir şey olmayan araziye seslenerek. 

Boğazını temizleyip daha önce hiç görmediğim cins
ten gözlükler takıyor. Omuz fışekliğimdeki kurşunlardan 
birini kürsüye dönüştüren Durito, elinde notları olma
dan, bizlerden oluşan aynaya seslenerek konuşmaya baş
lıyor; 

"Neo-liberalizmde, benim değersiz uşağım, tarih hafı
zası nedeniyle başa bela olur. Yüksek eğitim insanı unut
maya teşvik eder, iktidarın değersizliği üzerine yapılan 
ayrıntılı incelemeler, bu eğitimin ve o uzun, karmaşık 
tezlerin ana konusudur. İktidar, tarihi kötü bir karikatü
re dönüştürür. İktidara hizmet eden sosyal bilimciler, 
kendilerine gülünç bahaneler yaratırlar ve bu bahanele
ri öyle karmaşık bir kuramsal çerçeveye oturturlar ki, bu 
çerçeve içinde aptallık ve kölelik, zeka ve nesnellik ola
rak yutturulabilir. Neo-liberalizm karikatüründe, güçlü-
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ler kahramandır, çünkü onlar güçlüdür, kötü adamlarsa, 
'gözden çıkarılabilir' , yani yok edilebilir olanlardır, bir 
başka deyişle, zenciler, çekik gözlüler, Çikanolar* , Latin
ler, yerliler, kadınlar, gençler, mahkumlar, göçmenler, 
kaybedenler, eşcinseller, lezbiyenler, marjinaller, yaşlılar 
ve hepsinden öte isyankarlardır. 

"İktidar kankatüründe önemli olan, kabarık kar en
dekslerinin yazılı olduğu elektronik sayfanın üzerine daha 
kaç sıfır eklenebileceğidir. Bunun dışında her şey tamamıy
la göz ardı edilebilir, özellikle de eğer kan etkiliyorsa. İkti
dar karikatüründe, herşey öngörülmüş ve önceden çözül
müştür; kötülük kötü bir şey olabilir, ama sadece iyinin gü
cünü vurgulamak için vardır. İyi ile kötü arasındaki ahlaki 
denge, iktidar ve isyankar arasındaki ahlakdışı dengeye dö
nüştürülmüştür. İktidar için önemli olan paradır, isyankar 
içinse onur. Karikatürde İktidar, çajJŞmanın var olmadığı 
bir dünya değil, tüm ç;:_ı._t;_ışmalann ko_ntroLaltına alındığı , 
İktidar'in kışbrtug;-to"plumsal öfke_J!ip, egzoz vanalan gihi 
idare edilebilir olduğu bir. dünya düşler. Bu karikatürdc İ k
tidar, sanal bir gerçeklik yaratır ve o gerçekliğin içinde 
onur ölçülemez, ölçülemediği için de anlaşılamaz. Anlaşı
lamayan ve ölçülemeyen bir şeyin nasıl olur da itibarı ve 
değeri olabilir? Bu yüzden, onur her zaman paranın karşı
sında yenilmeye mahkum dur. 'Mühim değil ! '  Bırakın onur 
var olmaya devam etsin, çünkü nasıl olsa para onu piyasa
nın, iktidarın kanuniarına uygun biçimde alınıp satılan bir 
mala, satın alınan bir firmaya dönüştürecektir. 

"Ama gerçek şu ki, İktidar'ın karikatürü de basit bir 
karikatürdür işte ; Gerçeklik' i küçümseyen, bu nedenle de 

* ) Çikanolar, Meksika asıllı Amerikalılar. (ç .  n.) 
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kötü bir karikatür. Onur, piyasa kanunlarından kaçmaya 
devam eder ve önemli bir yerde, yani gönüllerde değer 
ve itibar kazanmaya başlar . . .  " 

Durİto hafifçe eğilerek selam veriyor. Cırcır böcekleri 
coşkuyla alkışlıyorlar, lafın gelişi tabii .  "Son derece de
rin . . . .  " diye konuşmaya başlayacak oluyorum . . .  

"Sus ! Yüce sanatı değersiz ilavelerinle mahvetme ! "  di
ye lafımı ağzıma tıkıyor Durito , gözlüklerini çıkarırken .  
"Umarım her sözümü not  etmişsindir ve umarım bu 
muhteşem ders, sorununu çözmene yardımcı olur. " 

"Aslında, sanırım bu muhteşem ders kafaının daha da 
karışmasına neden oldu," diyorum, söylediklerinin tek bir 
kelimesini dahi yazmadığım gerçeğini saklamaya çalışarak. 

"Sana kimse yardım edemez. Bumun ne kadar sınır
sızsa kavrayışın o kadar sınırlı . Neyse, bu konuyu bir ke
nara bırakalım da sen bana son gelişmelerden balıset bi
raz , "  diye cevap veriyor Durito, tevekkülle. 

Defterimi çıkarıp hazırola geçiyor ve anlatmaya başlı
yorum: "Motorize yılan, La Realidad'a* elektrik getirme 
gibi bir plan olduğundan ve getirilecek ilk şeyin . . . .  Zapa
tistalada uğraşanların kullanımına sunulacak bir elekt
rikli sandalye olacağından bahsetti . " 

"Ah, şu mevzular San ch o ! "  deyip, düşüncelere dalıyor 
Durito. 

"Bir de Serpiente Desvelada'daki**  en iyi müzisyenin 
El Flama olduğunu ve çalabildiği tek şeyin araba koruası 
olduğunu söylüyorlar. " 

*) La Realidad ( 'Gerçeklik' anlamına gelir) , Zapatistaların Lacandon Can
gılı  'nda konferanslar düzenledikleri Zapatista karargahının adıdır. 
**) Grubun adı 'Uykusuz Yılan ' anlamına gelir. 
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"Şu Serpiente Desvalada'nın, daha doğrusu Bugün
Koşmayan-Yılan' ın ihtiyacı olan tek şey, benim, muhte
şem Ağır Vasıta Durİto 'nun gruba sanat yönetmeni ola
rak katılması . "  

"Bu onlara müzik yapmayı öğretİr mi? " diye soruyo
rum, playback yapma ihtimaline karşı 'Marked Cards' ın* 
sözlerini hazırlarken.  

"İmkfmsız ama konserin benim 'Durito Dansı 'mı gör
mek isteyenlerle dolup taşacağı kesin. Hoppaaa, şu güzel 
harekete bak, " demesiyle, Durito 'nun sanki bir tür sara nö
beti geçiriyormuş gibi sarsılmaya başlaması bir oluyor. 

Yüce ve denge özürlü Lacandona'lı Don Durito 'ya 
şimdi dans etmenin sırası olmadığını, neo-liberalizm 
karşıtı makaleyle ilgili sorunu çözmemiz gerektiğini ha
tırlatıyorum. Bunu hatırlatmak bana birkaç hapşırığa 
maloluyor, çünkü Durito ilk birkaçını alkış sanıyor. 

"Öhöm! Öhöm! "  diyor Durito, miğferini düzeltip ay
nı anda hem gitar, hem piyano, hem davut hem de klav
ye olarak kullanılabilen Excaliburunu kınına sokarken .  
Ataç, ayaklı bir mikrofon olmaktan çıkıp, yeniden gczgi ı ı  
şövalyenin korkunç mızrağına dönüşüveriyor. 

"Haklısın.  Bu dünyanın sıkıcı sorunlarına dönmeliyi z .  
Senin bu konulardaki beceriksizliğini anlamıştım za
ten . . .  " Durito nereden geldiği belirsiz birtakım kağıtlar 
çıkarıyor. . . 

"Işte, benim makalem. Bundan beş milyon kopya çı-
kar ve tüm La Realidad'a dağıt, " diyerek, kağıtları bana 
fırlatıyor. 

"Eğer La Realidad komününden bahsediyorsan, bu ka
dar kopya fazla bile ama eğer gerçek 'gerçeklik' ten söz 

*) 'Las Cartas Marcadas' ,  bir Meksika aşk şarkısıdır. 
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ediyorsan o zaman bu rakam oldukça az, "  diyorum, ver
diği kağıtları karıştırırken. Makalenin Başlığı şöyle: "6 
Nisan 1 994 ' te Güneydoğu saatiyle tam olarak saat 
0 1 .30'da, Gökte Özelleştirmeler, Yapısal Düzenlemeler 
ve La Realidad' dakilere Benzer Buluşmaları Kışkırtacak 
Derecede Etkili Diğer Ekonomik Önlemler Noktasında
ki İşçinin Cüzdanı Gibi İçi Boşalmakta Olan Bir Ay Parıl
darken Neo-Liberalizmin Tarih Ötesi ve Supracalifragi
listicspiralidodous Çıkış Noktası Üzerine Temel Mülaha
zaraya Özgün Bir Yaklaşımın İlk Aşaması Olarak Ön Ana
liz İçin Vadedilen Unsurlar ( 1 7.987 bölümün ilki ) . "  

Makale oldukça yapay. Aslında tek bir cümleden olu
şuyor, o da şu: "Neo-liberalizmde küreselleşmenin soru
nu, kürelerin çatlamasıdır. " 

Okuduktan sonra kafaını kaşıyorum. Durito telaşlanı
yor: "Evet, ne diyorsun? "  

"Ne söyleyebilirim ki? " diyorum, ihtiyatlı bir şekilde. 
"En azından toplantıyı düzenleyenierin bu sentez için 
birbirleriyle kavga etmeyecekleri söylenebilir. " 

"Rica ederim, rica ederim. Övgünü saklama. Ayrıca 
meraklanma, benim tevazum dillere destandır. Açık, güç
lü, aydınlatıcı, açıklayıcı, aksi ispatlanamaz ve net olduğu
nu söyleyebilirsin. Hatta, yeni bir bilimsel paradigmayla 
karşı karşıya olduğumuzu ve bu yıl iktisat dalında Nobel 
Ödülü'nü kimin kazanacağının artık bir sır olmadığını, 
yeni bir bilimin doğduğunu, Duritizm'in tüm çalışmalar
da ve ekonomik modellerde bir devrim yaratacağım, bun
dan böyle dünya tarihinin Duritizm Öncesi ve Duritizm 
Sonrası olarak ikiye ayrılarak incelenebileceğini, son ola
rak da dilinin tutulduğunu, sersemlediğini söyleyebilir-1 
sin . Mübalağa etmeye gerek yok, öyle değil mi? " 
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"Hayır, " diye cevap veriyorum, dikkatle. "Mübalağa et
mesek iyi olur. " 

"Öyleyse, "  diyor Durito, omzumdaki fişekiikten aşağı
ya kayarak. "Artık gitmem gerek, bizim grup küçük bir iş 
aldı ve hepimizin bildiği gibi tekerlekli bir yılan, yanında 
ben olmazsam kendini tekerlekleri patlamış buluverir. " 

Gitti . Yukarıda, ay üzerine bulutlardan bir etek giymiş, 
eteğin kenarlarına doğru parlaklığı yayılıyor. Aşağıda, 
ayın altında erkekler ve kadınlar uykuya dalmış, bir mısır 
yaprağı varoluşunu kutluyor ve ben, sanki sona gelmişiz 
ya da yeni başlıyormuşuz gibi içimi çekiyorum . . .  
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1 2 
DURITO VE BERTOLT BRECHT 

Tartışma Platformu 7 İçin Ortak Makale: 

Demokrasiye Geçişte Kültür ve Medya 

\ÔI 

5 Temmuz 1 996 

Temmuz geceleri Haziran geceleri kadar yağışlı ama 
şimdi bir parça güneş ışığı gri günü aydınlatıyor. Ay bana 
tuhaf bir şekilde ipek pamuğu ağaçlarını ve çamuru ha
tırlatıyor. Amacına ulaşamamış bir askeri İstihbaratın uy
dusunun canı sıkılmış, alenen esneyip duruyor. Aşağıda 
görülebilen tek şey, konuşan, dinleyen, birbirleriyle kar
şılaşıp yürümeye devam eden, bir şeyler arayan erkekler 
ve kadınlar. Pek çok şey arıyorlar aslında; mesela, neyi 
aradıklarını arıyorlar. Üstelik bu arayıştan memnun gö
rünüyorlar. Öyle özel birilerine benzemiyorlar, sıradan 
insanlar bunlar muhtemelen . İçlerinden birinin burnu, 

70 



diğerlerine göre fazla büyük görüyor olsa da, bu küçük 
ayrıntılar dışında her şey normal gibi. Büyük bir tehlike 
sezilmiyor, silah ya da ona benzer bir şey yok ortada, sa
dece sözler var. Sanırım bugün normal bir gün olacak, 
insanların sohbet ederek geçirdikleri normal bir gün ve 
normal bir gece . 

Bir dakika! Şu El Sup denilen adamın kapısındaki çat
laktan dışarı çıkmaya çalışan şey de ne? Hamamböceği 
mi? Hayır. Uydunun güçlü elektronik donanıını bütün 
verileri analiz etmeye başlıyor; adeta pahalı fiyatına değ
diğini kanıtlamak istercesine, ebat, ağırlık, doku, şekil, 
hız ve benzeri pek çok veri topluyor. Bu uzay-bilgisayarı
nın verileri doğrulamayı bitirip, iktidar ve sadık işbirlik
çilerinin kanıtlanmış muhtemel düşmanları hakkındaki 
tüm verilerin toplandığı o dev dosyayı tararnaya başlama
sı an meselesi . Birdenbire alannlar çalmaya ve renkl i  ı şı k

lar yanmaya başlıyor. Eğer ekranda açıkça görük ı ı  ş ı ı  

mesaj olmasa, insan bir noel ağacıyla karşı karşıya o l d u
ğunu düşünebilir: 

BÜYÜK TEHLİKE ! 

Bilgisayar sibemetik bir dehşete düşmüş görünüyor. 
Büyük başkentlerde, yüksek rütbeliler en güçlü savunma 
planlarını yürürlüğe sokuyorlar. Finans merkezleri tari
hin en büyük felaketini kayda geçiyor. Tam teçhizat ordu 
birimleri tüm sınırlarda teyakkuz durumuna geçiyor. 
Tam, neler oluyor, diye sorarken, tüm ekranlarda soru
nun cevabı beliriyor: 
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BÜYÜK TEHLiKE!  DURITO ! 
BÜYÜK TEHLiKE! DURITO! 
DON, DURITO'NUN, DOGRULAR'IN D'Si !  
MAKSiMUM ALARM'IN A'SI ! 

"Bu uydu embesilin teki, "  diyor Durito, yerde küçük 
bir su gölcüğü bırakan pardösüsünü çıkartırken. "Beni 
bir hamamböceğiyle karıştırmasına inanabiliyor mu
sun . . .  " Omzuma oturan ve piposunu yakan Durito, "Ne 
okuyorsun?"  diye soruyor. Cevap vermek yerine üzerinde 
Bertolt Brecht yazan kitabın kapağını gösteriyorum. Tak
vimden Masa/lar, 1 9/5/1 9, Çarşamba.* "Ah ! Meslektaşım 
Brecht, " diye iç geçiriyar Durito, çantaını karıştırmaya 
başlarken. 

Elimdeki kitabı kapatıp, "Bana ne aradığını söyleyebi
lir misin? " diye soruyorum. 

''Tütün , "  diye cevap veriyor, gayet kısa ve net bir bi
çimde. 

''Tütünüm kalmadı , "  diye yalan söylesem de pek bir 
işe yaramıyor. Çünkü Durito siyah tütün kesemi çoktan 
bulmuş ve kendi tarbalarına doldurmaya başlamış bile . 
"Kim bilir nasıl geldin buraya? " diye söyleniyor, tütün pa
ketine. 

Konuşması ilerledikçe değişmeye başlıyor: "Ben, yüce 
Lacandona'lı Don Durito, kılıcı ihtiyaç olan her zaman 
hazırda bekleyen er kişinin , yani El Cid ' in yeniden haya
ta dönmüş haliyim. Ben, her yaştan kadının, itiraf ede
medikleri, tutku dolu düşlerin efendisiyim. Ben önlerin
den geçtiğimde, erkekler şapkalarını çıkarıp,  benim ya-

* )  Brecht'in Kalendergeschichten kitabı ilk kez 1 948 yılında yayımlanmıştı . 
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nımda ne kadar güçsüz olduklarının bilincine varırlar. 
Ben, çocukların hayal gücündeki her türlü neo-liberal 
alanı daraltan kahramanım. Ben, kılıcıyla Don Rodrigo 
Diaz de Vivar'ın, Minaya'nın, Martin Antolinez'in, Pedro 
Bermudez'in ve Muiio Gostioc'un yiğitliğini geride bıra
kacak kutsanmış kişiyim. Ben, İrlanda' daki canilerin 
ödünü koparan, Manhattan'da saklanan hırsızın korku
lu rüyasıyım.  Ben, doğru zamanda doğanım. Ben, sebep
siz ya da amaçsız ortalıkta dolanan bahtsız ve koca bu
runlu tüm uşakların ilk ve son umuduyum. Ben . . .  " 

"Hamamböceğiyle karıştırılan bir böceksin, " diye ekli
yorum, kırıcı bir şekilde . Bir an ne diyeceğini şaşıran Du
rito konuşmasını kesip gözlerini bana dikiyor. 

Piposundan bir nefes çektikten sonra, "Senin derdin 
ne? " diye soruyor. 

Yaptığımdan utanarak cevap veriyorum sorusuna: 
"Demokrasiye Geçişte Kültür ve Medya konulu tartı şma
da sunmam gereken bir makale var ama ben daha tck b i r  

satır yazarnadı m. " 
"Hah ! Biliyordum! Kendini ciddi bir açmazın içinde 

buldun, o yersiz gururun da seni yüce gezgin şövalyel ik 
sanatının en iyi ve en mükemmel paradigmasına danış
maktan alıkoyuyor. Peki, söyle bakalım, benim insan az
manı uşağım, sıkışan göğsüne korkunun girmesine ne
den izin veriyorsun? Bilmez misin ki, bilge karlerin yardı
ma muhtaç kişilerin derdine çare aramak için insanlar 
arasından seçtiği o maharetli, yiğit, efendi, iyi yürekli, ze
ki, cesur ve . . .  " 

"Sert kabuklu mu?" diyerek sözünü kesiyorum, çünkü 
bıraksam saatlerce gezgin şövalyeliğin gerektirdiği er-
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demler hakkında konuşabilir, ama tartışmalarda her ka
tılımcıya ayrılan sürenin birkaç dakikayla sınırlı olduğu
nu da hepimiz biliriz . Durİto duraklayıp ağıma düşüyor. 

"Sağlam, pırıl pırıl parlayan bir zırh kesinlikle her gez
gin şövalyeye gereklidir. Bunu herkes bilir ve bilge doğa 
bunu neden hiç hesaba katmamıştır, anlamam. Neyse, 
nerede kalmıştım?" 

"Kültür ve Medya konulu tartışmada sunacağım maka
lede bana yardım edecektin, "  diye sıkıştırıyornın onu. 

"A, öyle mi? " diye kekeliyor Durito . 'Tamam o zaman. 
Cahil bir uşağın efendisini kandırmaya cesaret edeceğini 
sanmıyorum. "  

"Asla, efendim ! "  diye cevap veriyorum, önünde hafif
çe eğilerek. 

"Böyle saçma bir konuda ne bulabiiirim bir bakayım."  
Durİto omzumdan inip masaya oturdu. Zırhının altın
dan mini-mikro bir bilgisayar çıkardı . 

Şaşırarak soruyorum: "Nereden bir bilgisayarın oluyor 
senin?" 

'Tabii ki benim de bir bilgisayarım var, seni cahil ! Biz 
gezgin şövalyelerin işimizi daha iyi yapabilmemiz için 
gündemi takip etmemiz gerek. Ama şimdi beni rahatsız 
etme . . .  " 

Durito bilgisayarına bir şeyler yazıyor durmadan. Ben 
bir süreliğine uyumayı deniyorum. Sonraları biri o gece 
dolunay olduğunu yazmış. Bir süre sonra gördüğüm ka
busun etkisiyle uyanıyorum. Kabusumda Zedillo, ana te
ması sosyal güvenlik, aile refahı ve yozlaşmaya karşı müca
dele olan zekice bir seçim kampanyasının ardından, 2000 
yılında çoğunluğun oyuyla yeniden seçilmiş. 
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Aniden ter içinde ayağa fırlayıp etrafıma bakınıyorum. 
Durito küçük masasında M.la yazıyor. Esneyerek soruyo
rum: "Makalede kullanabileceğimiz bir şey bulahildin mi?" 

"Makale mi? Ne makalesi? " diye soruyor Durito, gözle
rini mini-makro bilgisayarının ekranından ayırmadan . 

" 'Ne makalesi de' ne demek? Kültür ve Medya hakkın
daki makale tabii ki ! Bilgisayarda bu konuyu araştırınıyar 
muydun?"  diyorum, ümitsizce. 

"Bilgisayarda araştırma yapmak mı?" diye soruyor Du
rito,  Olivio'yu taklit ederek. Başını kaldırmaya dahi zah
met etmeden devam ediyor konuşmasına: "Elbette araş
tırma yapmıyordum! Bilgisayarda oyun oynuyordum. Bö
ceklerin botları yendiği yeni bir oyun buldum . . .  " 

Sesim titremeye başlıyor, neredeyse ağlamak üzere
yim:  "Ama Durito, eğer bu tartışmaya bir makaleyle git
mezsem, koordinatörler toplantısında beni I ime l i m e  
ederler: Zaten bana fazla sempati duymuyorlar, "  d iyo
rum, bumumu çekerek. 

"Şimdi hallederiz , "  diye rahatlatıyor ben i ,  sı rtı n ı ı  sı
vazlayarak. "Endişelenme. Seni bu korkunç dunı nı da ı ı  

kurtaracağım . "  
"Benim için bir makale mi  hazırlayacaksın?" diye sanı

yorum, umutla. 
"Hayır, tabii ki hayır !  Koordinatörler seni fazla patak

lamasınlar diye bir mazeret mektubu yazacağım. Özellik
le şu sıralar, hepimiz barışçıl yolları destekleme eğilimin
deyiz. "  

Durumu kabullenerek iç geçiriyorum. Durito bir an 
bana bakıp ,  "Peki peki. Böyle bakma bana. İşte maka
len, "  diyerek, üzerieri yazılı birkaç kağıt çıkarıp bana 
gösteriyor. 
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Heyecanımı gizleyemiyor, kağıtları alıp minnetımı 
belli etmeye çalışırken kekelemeye başlıyorum: "Teşek
kür ederim, Durito ! Bunun nasıl makbule geçtiğini tah
min bile . . .  Dur bir dakika! Nasıl oluyor da bu makale La
candona'lı Don Durito ve Bertolt Brecht'in imzasını taşı
yor? " 

"Bunun nesi tuhaf?" diyor Durito, piposunu yeniden 
yakarken.  " Daha önce hiç ortak makale diye bir şey duy
madın mı sen? Bu da öyle bir ortak makale işte . "  

"Ama Durito, Bertolt Brecht yıllar önce öldü, " diyo
rum, ağlamaklı bir ses tonuyla. 

"Tam bir tarih vermek gerekirse, kırk yıl önce. Biliyo
rum; İkinci Dünya Savaşı sırasında makaleyi bitirmek 
üzereydik ama bitiremedik. Her neyse, Bertolt'un sadece 
benim ona söylediklerimi kağıda döktüğünü belirtmeli
yim. Aynı senin şimdi yaptığın gibi. Ama bunu herkese 
söyleme. Doğumunun doksan sekizinci yıldönümünde, 
Bertolt'un yazdığı metinlerin bir kısmının gerçekte bana 
ait olduğunu söylemek pek adil olmaz . "  

"Durito ! "  diyorum, ona inanmadığımı belli eden sert 
bir ses tonuyla. Ama bu onun umurunda bile değil . 

"Rica ederim. Evrensel kültürün bana neler borçlu ol
duğunu açıklamakta ısrar etme. Biz gezgin şövalyeler 
mütevazı olmalıyız, o nedenle bu makaleyi yalnızca be
nim yazdığıını söyleme lütfen. Buraya ikimizin de adını 
yaz. Dahası , bu makalenin kolektif bir çalışma olduğunu 
daha inandırıcı hale getirmek için, 1949 ' da yayınlanan 
kısımla şimdi ekiediğim kısmı ayıracağım. Şimdi izninle, 
huzurundan çekilmem gerek, çünkü bu soğuk ve uyku
suz gecelerde güçlü kollarıının yardımına ihtiyaç duyan 
soylu genç hanımlar var mı yok mu onu araştırmalıyım. " 
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Durito karşı koymama fırsat vermiyor. Kapının altın
dan kıvrılıyor ve tüm Dünya iktidarı 'nı bir kez daha kor
ku içinde bırakıyor. Kaygıyla, verdiği makaleye bakıyo
rum. Makalenin başlığı şöyle: 

Bertolt ve Durito'nun, bilgeliğin neden dünyayı bilmek

te değil de, dünyanın daha iyiye gitmesi için geçmesi gere

ken yollan tahayyül etmekte gizli olduğunu anlatan ortak 

makalesi: 

Dalia ve Martina isimli çocuklara ve Zapatista yanlısı mah

kumlam ithaf edilmiştir. 

I) Bertolt'un, eğer köpekbalıklan insan olsaydı ne olur

du, sorusuna cevabını içeren metin: 

"Eğer köpekbalıkları insan olsaydı ,"  diye sordu, patro

nunun küçük kızı Bay K'ya, "küçük balıkiara daha iyi dav

ranırlar mıydı? "  

"Elbette davranırlardı , "  diye cevap verdi Bay K. "Eğer 
köpekbalıkları insan olsalardı , denizin dibinde, i ç ierin e le  
h e m  bitkisel h e m  de hayvansal gıdalardan oluşan h e r  çe

şit yiyeceğin bulunduğu dev kafesler inşa ederlcrdi .  Ku tu

ların içinde her zaman temiz su olması na dikkat ederler, 

her türlü sağlık koşulunu yerine getirirlerdi . Eğer, mese

la, küçük bir balık zamanından önce ölürse, diğer küçük 

balıkların üzülmesini önlemek için zaman zaman büyük 

su festivalleri düzenlerlerdi, çünkü mutlu küçük balıkla

rın tadı,  mutsuzlarınkinden daha iyidir. Ayrıca, küçük ba

lıklara köpekbalıklarının dişleri arasına nasıl girecekleri

nin öğretildiği okullar olurdu. Küçük balıkların ,  büyük 

köpekbalıklarının yan gelip yattıkları bölgelerin yerini 

daha iyi saptayabilmeleri için biraz coğrafya da öğrenme

leri gerekirdi.  
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Ama elbette en önemlisi , küçük bal ıkları n ahlaki eği

timleri olurdu. Onlara, küçük bir balık için kendini neşe 

içinde feda etmekten daha büyük bir erdem olmadığı öğ

retilirdi.  Ayrıca köpekbalıklanna güvenmeleri ve inanma

lan gerektiği de öğretilirdi. Küçük balıklar, bu güzel gele

ceğe, ancak itaat etmeyi öğrendiklerinde ulaşabilecekleri

ne inanırlardı.  Küçük balıklar, bencil, materyalist ya da 

Marksist eğilimler gibi bayağı arzulara karşı sıkı bir savaş 

vem1elidirler. Eğer herhangi bir küçük balık bu tür eğilim

ler gösterirse , arkadaşları bu durumu derhal köpekbalıkla

rına bildirmelidir. 

Eğer köpekbalıkları insan olsalardı,  elbette yabancı ka

fesleri ve küçük balıklan fethetmek için birbirleriyle savaşır

lardı.  Daha da ötesi , her köpekbalığı kendi küçük balıkları

nı bu savaşlarda dövüşmeye zorlardı.  Her köpekbalığı, ken

di küçük balıkları na, onlar ve diğer köpekbalıkları na ait kü

çük balıklar arasında çok büyük bir fark olduğunu öğretİr

di. Her ne kadar bütün küçük balıklar salak olsalar da, sa

lak olduklarını farklı dillerde söylerler, bu nedenle de bir

birlerini  asla anlayamazlardı. Başka bir dilde salak olan bir

kaç düşman balığı öldüren her küçük balığa madalya veri

lir ve her biri kahramanlık ünvanıyla onurlandırılırdı . 

Eğer köpekbalıklan insan olsalardı , onların da kendile

rine ait bir sanatı olurdu. Dişlerini  muhteşem renklerle be

timleyen ve çenelerini içlerinde keyifle oyunlar oynanacak 

cennet bahçeleri olarak betimleyen güzel resimler yapılır

dı . Derin deniz tiyatrolarında, kahraman küçük balıkların 

nasıl şevkle köpekbalıklarının ağızlarına girdiklerini anla

tan oyunlar salınelenirdi ve müzik öylesine güzel olurdu 

ki, küçük balıklar bu müziği duyar duymaz en tatlı hayalle

re dalarak kendilerinden geçerler, çalan müziği takiben bu 

ağızların içine dalarlardı. 
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Eğer köpekbalıkları insan olsalardı , kendilerine ait bir 

dinleri de olurdu. Bu dinler, küçük balıklar için gerçek ha

yatın köpekbalıklarının karnında başladığını öğretirdi. Da

ha da ötesi, eğer köpekbalıkları insan olsalardı, küçük ba
lıkların hepsi şimdi olduğu gibi eşit olamazlardı . Bazıları , 

onları diğerlerinden üstün kılan yüksek mevkilere gelirler

di. Hatta diğerlerinden boyca biraz büyük olan balıkların ,  

daha küçük olanları mideye indirme hakkı bile olurdu. Kö

pekbalıkları bu kuraldan oldukça memnun kalırlardı tabii, 

çünkü bu kural, yiyecekleri lokmaları daha lezzetli kılardı. 
Önemli mevkileri işgal eden şişman balıklar, diğerleri ara

sındaki düzeni sağlamakla görevlendirilirlerdi. Öğretmen, 

memur, kafeslerin inşasında uzmanlaşmış bir mühendis ya 

da bunlara benzer birtakım görevlere getirilirlerdi. Uzun 

lafın kısası , eğer köpekbalıkları insan olsalardı, denizde bir 

kültür oluşurdu. "  

ı 949 yılında yayınlanan ve edebiyat tarihine göre Bcr

tolt Brecht'in yazdığı metin, burada bitiyor. Bizim Duri to 

da, ı 996 yılında metne şu eklemeleri yaptı: 

Il) Durito'nun, doru bir ata sığınak ve yeni bir hayat su

narak bayrakların ne işe yararlığını göstermeye çalıştığı ve 

diğer harika görüşlerine dair metni: 

Elbette tüm bu küçük balıkların arasında, köpekbalık

larının dayattığı sakat 'ben ' kavramına karşı çıkıp, özgür

lük ve gelişim arzusuyla 'biz' bayrağını açacak küçük balık

lar da olurdu. Böyle sulu bir ortamda bu bayrağı açma ey

leminin kendisi bile küçük balıkların daha iyi olmalarına 

yol açardı . Kendilerini keşfetmekten duyacakları haz bü

yük olurdu. Daha iyi olup konuşmayı denediklerinde ağız

larından çıkacak ilk kelime 'özgürlük' olurdu. 
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Bayrak gönderini köpekbalıkları nı devirip küçük balık

ları iktidara getirmeyi amaçlayan bir isyana öncülük etmek 

için kullanmazlardı . Hayır, yapacakları şey, gönderi tüm 

kafeslerin kiJidini kırmaya yarayan bir balyoz olarak kullan

mak ve denizi denize boşaltmak olurdu. Denizde ne kö

pekbalıkları ne de küçük balıklar, sadece böcek soyundan 

gelen ve ilerlemenin en iyi yolunun geriye doğru gitmek 

olduğunu bilen yengeçler olurdu. Uzun lafın kısası,  deniz

de yeni bir kültür için; köpekbalıklarının ve küçük balıkla

rın olmadığı , her şeyin yeniden yapıldığı , tankların ve ka

feslerin olmadığı bir kültür için mücadele verilirdi. İnsa

noğlunu iyiye ve zamanla daha da iyiye gidecek bir tür ola

rak tahayyül edebilmek için, insanı insandan başka her şey 

olarak hayal etmek zorunda kalmayan bir kültür. İçinde, 

kendisinden başka birisi olması ya da rengini değiştirmesi 

istenmeyen bir dünya arayışıyla hikayeler arasında dört na

la koşturan tirari doru atlara da yer olan bir kültür . . .  

Berlolt Brecht ve  Lacandona 'lı Don Durito 'nun Demokrasiye 

Geçişte Kültür ve Medya konulu tartışma platformu için birlikte 

kaleme aldıkları ortak makalenin sonu. Berlin-San Cristobal. 

1 949-1 996. 

Oldukça gerginim. Hiç makale sunmamak mı, yoksa 
Bertolt-Durito ortak makalesini sunmak mı daha kötü, 
bilemiyorum. Bu ikilemden kurtulmak için kardeşimin 
öğrettiği bilimsel bir metodu kullanmaya karar veriyo
rum. Bir bozuk para çıkarıp havaya fırlatıyorum. Yazı mı 
tura mı? Bilmiyorum. Tartışma platformuna vardığımda 
para yere hala düşmemişti. 

Dahası , Durİto'nun bu forumda bulunmasının bek
lenmedik yankılar uyandıracağını düşünüyorum. Yarın, 
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günlük gazeteler derin bir mali krizin ve tüm dünya or
dularında belirgin bir huzursuzluğun baş gösterdiğini 
yazacak. Hiç kimse tüm bunların,  Güneydoğu Meksika 
dağlarında gezinen, yanlışları düzelten, muhtaç durum
dakilerin imdadına yetişen,  gökteki ayı kendinden geçi
ren,  adaletsizliğe karşı savaşmaktan daha yüce bir görev 
ve bir kadının gülümsemesinden daha büyük bir ödül ol
madığını düşünen, neo-liberalizmin iflah olmaz eleştir
meni, gezgin bir şövalye, konuşkan ve pipo içen bir bö
cek yüzünden olduğunu bilmeyecek . . .  
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1 3  
SİHİRLİ ÇİKOIATA TAVŞANLAR 

Durito 'dan Gelen Başka Bir Mektup 

\ÔI 

30 Eylül 1 996 

"Sevgili zulme uğramış, peşi bir türlü bırakılınayan 
Cyrano. 

Artık zamanının dolduğu konusunda seni uyarmak 
benim görevim.* Şu ipek pamu ğu ağacı, havan top ları , 
el bombaları , keskin nişancılar, toplar ve makineli tüfek
ler için mükemmel bir hedef; uydulardan bahsetmeye 
gerek bile yok. Bu mektubun sonunda, bir ipek pamuğu 
ağacından inmenin en iyi yöntemini açıklayan bir bölüm 
bulacaksın .  Orada yazanları kelimesi kelimesine uygula
nan, kısa bir süre sonra kendini yerde bulursun . 

*) Marcos, ülkeyi gözleyebilmek için bir ipek pamuğu ağacının üzerinde otu
ruyor. 
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Daha fazla yaşamayacağından, hayat sigortası şirketle
ri için iştah kabartan bir müşteri olmadığını söyleyebili
riz . Bu nedenle Uykusuz Yalnızlık İçin Öyküler adlı yeni ki
tabımın basımı için gerekli bağlantıları kurmanı tavsiye 
ederim. Sonunun yaklaştığını önceden gördüğümden , 
şimdi sana "Hamile Kalmak İçin Öyküler" adlı özel bir 
bölümde yer alacak bir başka öykü daha yolluyorum. Baş
lık kendini anlatıyor; sen sadece öyküyü oku: 

SİHİRLİ ÇİKOLATA TAVŞANLARIN HİKA YESİ 

Neo-Liberalizm, Tavşan Libido ve diğer çocuklar. 
(Durito 'dan BatılıZara saygı göstergesi. İyi , Kötü ve Çir

kin ' i kalırlıyor musunuz ?) 

Bir zamanlar üç çocuk varmış. Biri iyi , diğeri kötü, öte
ki de El Sup'muş. Farklı yerlerden gelen bu üç çocuk, bir 
eve varmışlar ve içeri girmişler. Evin içinde bir adet .  m a

sadan başka bir şey yokmuş. Masanın üzerinde her çocuk 
için birer beyaz plastik buz kovası varmış; şu içinde mcy
veli buz ya da dondurma saklanan cinsten kovalar. Her 
kovanın içinde (not: kovaların üzerinde herhangi bir  
marka ya da logo yokmuş) bir  çift çikolatadan tavşan ve 
bir de not varmış. Notta şöyle yazıyormuş: 

Çikolata Tavşanlan Kullanma Kılavuzu 

Yirmi dört saat sonra bu bir çift çikolata tavşan kendi 
kendilerini çoğaltacak ve bir çift çikolata tavşan daha ola-

* J Subcomandante Marcos'un, Cuentos para uno SolRdad Desvetada adlı kitabı, 
1 997 yılında İspanya'da Ekosol ve 1 998 yı l ında Mcxico C i ty ' dc Ediciones del 
Frente Zapatista de Liberacion Nacional Mexico tarafından yayı ınlandı .  
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caktır. Her yirmi dört saatte bir, plastik kovanın içindeki 
tavşanların sayısı ikiye katlanacaktır. Böylelikle bu sihirli 
plastik kovanın -şu içinde meyveli buz ya da dondurma 
saklanılan cinsten- sahibinin, yemek için her zaman bir 
çikolata tavşam olacaktır. 

Her çocuk birer beyaz plastik buz kovası -şu içinde m ey
veli buz ya da dondurma saklanılan cinsten- almış. Kötü 
çocuk, yirmi dört saat beklemeyip, çikolata tavşanların iki
sini de mideye indirmiş. Yerken keyfini çıkarmış ama son
ra yiyecek çikolata tavşam kalmamış. Şimdi yiyecek hiçbir 
şeyi yok, ama hala bir çikolata tavşan anısı ve özlemi var. 

İyi çocuk, yirmi dört saat beklemiş ve bu sürenin so
nunda dört tane çikolata tavşam olduğunu fark etmiş. 
Bundan yirmi dört saat sonraysa tam sekiz tane çikolata 
tavşam varmış. Aylar geçtikçe, iyi çocuk çikolata tavşanlar 
satılan bir dükkanlar zinciri kurmuş. Bir yılın sonunda, 
tüm ülkede şubeleri varmış. Yabancı sermayeyle ortaklı
ğa girip ihracata başlamış. 'Yılın İşadamı'  ödülüne aday 
gösterilmiş, inanılmaz zengin ve güçlü olmuş. Çikolata 
tavşan işini yabancı yatırımcılara satmış ve kendisi şirke
tin patronu olarak kalmış. İyi çocuk, zarara girmernek 
için kendi çikolata tavşanlarının tadına hiç bakmamış. 
Şimdi artık sihirli beyaz plastik kovanın sahibi değil . Çi
kolata taY,şanların nasıl bir tadı olduğunu da bilmiyor. 

Çocuk El Sup'a gelince, beyaz plastik kovayı -şu için
de meyveli buz ya da dondurma saklanılan cinsten- içi
ni, çikolata' tavşanları çıkarıp cevizli dondunnayla dol
durmuş. Hikayenin olası tüm akıbetierinin bir tuzak ba
rındırdığını fark eden El Sup, hikayenin kurallarını de
ğiştirerek kovanın içine yarım litre cevizli dondurma 
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koymuş ve böylece hikayeden çıkarılacak dersi de orta
dan kaldırmış. 

Neo-ders: Cevizli dondurmanın, neo-liberalizm üzerinde teh
likeli etkileri vardır: 

Kavrama Testi 

Bu çocuklardan hangisi ülkenin başkanı olacaktır? 
Bu çocuklardan hangisi muhalefetteki partilerden bi

rinde yer alacaktır? 
Bu çocuklardan hangisi Chiapas'ta Diyalog, Uzlaşma 

ve Onurlu Barış Yasası 'na karşı geldiği için öldürülecek
tir? 

Eğer bir kadınsanız ve hamile olsaydınız bu çocuklar
dan hangisini dünyaya getirmek isterdiniz? 

Cevaplarınızı, Hükümet Başkanlığı ve COCOPA için 
de birer kopyayla birlikte 'Huapac Yaprağı 'na yollayın. 
Hepsi bu kadar. Hikayenin sonu. 

Evet, ne diyorsun? Hadi ama! Harika olduğunu söyle

mekten çekinme ! Umarım iyi bir yayıncı bulursun, han i 

şu Carlos Monsivais* ile birlikte okumalar düzenleyenler 
gibi . Selamlar ve hoşçakal. 

Lacandonalı Don Durito 

Not: İpek pamuğu ağacından inme yöntemini yazma
yı unuttum. Çok kolay, sadece şu yazılanları yap yeter: 

Bir İpek pamuğu ağacının tepesinden aşağıya inme kılavuzu: 

Aşağıya inmek istediğinizden emin misiniz? Gözleri
niz kapalı olarak dalın ucuna kadar ilerleyin. Korkmayın 

*) Tanınmış bir Meksikalı yazar ve saygın bir solcu en te le ktüel. 
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( tabii bir paraşütünüz olsa hiç fena olmazdı ) .  Çok yakın
da varmak istediğiniz yere ulaşacaksınız. 

Durito 'nun mektubunun sonu. Ekieyecek başka bir şey yok. 

İpek pamuğu ağacının tepesinden yere kadar olan 
mesafe, acı ile umut arasındaki mesafeyle aynıdır. Düşü
yorum. Neden bizi kanunu çiğnemekle suçladıklarını 
bilmiyorum. Oysa kararlı düşüşümüzde, tüm diğer ka
nunlar arasından en çok yerçekimi kanununa sadık kal
dığımız apaçık ortada . . .  

86 



1 4  
SPİRAL SON VE BAŞLANGlÇ 

\VJ 

23 Ekim 1 996 

Şafak vakti , Durito 'nun son mektubunu yeniden oku
yorum; mektubuna iliştirdiği aşağıdaki metinden de an
laşılacağı gibi, Durito 'nun felsefi incelemelere belirgin 
bir meyli olduğu konusunda sizi uyarmalıyım.  Çünkü 
metnin başlığı şöyle: 

SPİRAL SON VE BAŞLANGlÇ 

Neo-liberalizm ve Mimari, ya da Yıkım Etiğine Karşı Arayış 

Etiği 

Lacandon Cangılı ' nda, Chiapas' ın güneydoğu Meksika 

eyaletinde, etrafı silahlı askeri karakollada çevri l i  terk edil-
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miş bir kasaba var. Bu ıssız kasabanın adı Gaudalupe Tepe

yac. Kasaba halkı yerli Tojoloballar, Şubat 1 995'te,  federal 

birlikler Zapatista Ulusal Kurtuluş Ordusu liderlerini öl

dürmek için uğraşırlarken ,  Meksika Hükümeti Ordusu ta

rafından kasabalarından sürüldü. 

Ama ben, isyanları nın bedelini  dağlarda yaşayarak 

ödeyen bu halkın acı dolu sürgünü hakkında konuşmak 

niyetinde değilim. Ben size,  Gadalu pe Tepeyac sınırı nda, 

burası halen canlı bir kasabayken ,  Temmuz ve Ağustos 

1 994 tarihlerinde inşa edilmiş mimari bir yapıdan söz et

mek istiyorum. En eğitimiisi ilkokul üçe kadar gidebilmiş 

Tojolobal mimarların ı n  çoğu okuma yazma bilmiyordu. 

Ama yirmi sekiz gün içinde, Zapatistaların ' Ulusal De

mokrasi Konvan siyon u '  dedikleri toplantılara katı lmak 

için gelen on bin ziyaretçiye ev sahipliği yapabilecek ka

pasitede bir bina inşa ettiler. Meksika tarihinin onuruna, 

Zapatistalar bu toplan tı yerine Aguascalientes adı n ı  ver

diler. 

Bu dev toplantı alanında, on bin kişilik bir oditoryum, 

yüz kişilik bir platform, bir kütüphane, bir bilgisayar odası , 

mutfaklar, pansiyonlar ve otopark vardı . Hatta söyledikleri

ne göre bir 'suç bölgesi ' bile vardı .  

Ama bunların hepsi hikaye. Tüm b u  bilgiler başka kay

naklardan da öğrenilebilir (o döneme ait kitaplar, haber

ler, fotoğraflar, videolar ve filmler mevcut) . Şu anda, 1 994 

yılında Guadalupe Tepeyac ' taki Aguascalientes'te (Aguas

calientes, 1 995 Şubat'ında yıkıldı ) bulunan katılımcıların 

pek çoğunun gözünden kaçan bir ayrıntı üzerinde duruyo

ruz. Bahsettiğim ayrıntı öylesine büyüktü ki tam da bu ne

denle ilk bakışta farkına varamıyordunuz. İşte bu rapor, bu 

dev ve fark edilmemiş ayrın tı hakkındadır. 
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Oditoryum ve sahne,  başı sonu olmayan ve salyangaz 

kabuğuna benzeyen koca bir spiralin tam ortası nda yer 

alıyordu. Eğer salırederseniz anlatacağım .  Yerli Zapatista

lar, bir geminin omurgasına benzeyen ve az çok gelenek

sel bir oditoryum inşa etmişlerdi . Ön tarafta, üzerinde 

sandalyeler olan düz bir zemin ve eğimden faydalanarak 

yükseltilmiş, ahşap banklardan oluşan oturma birimleri 

vardı .  Yani ,  her şey normaldi .  Dikkat çekecek bir şey var

sa, o da bu bankların bitki kökleriyle desteklenmiş ve bir

birlerine sarmaşıklarla bağlanmış olmasıydı.  Bu yükseltili 

oturma birimlerinde hiç metal kullanılmamıştı .  

Zapatista isyan hareketi içindeki, şimdi mimar olmak 

zorunda kalan yerli Tojolobal şefleri , pansiyon odaları , kü

tüphane ve benzeri tertibatlar kurma sorunuyla karşı karşı

ya geldiklerinde, karman çorman evler inşa etmeye başla

dılar. O zamanlar El Sup, bu evlerin yalnızca dev oditoryu

mun çevresiyle sınırlı kalacağını  düşünüyordu. Her evin 

kaç kişi barındırabileceğini saymaya başlayana kadar da hu 
evierden birinin ' eğri' olduğunu fark etmedi. Dış köşele

rinden birinde neden olduğu bilinmeyen bir kıvrı ın vardı .  
Pek önemsemedi. Ta k i  bir Tojolobal olan Kumandan Tae

ho ona şu soruyu sorana kadar: 

"Spiral hakkında ne düşünüyorsun?" 

"Ne spirali?"  diye karşı lık verdi El Sup , Zapatistaları n 

soruya soroyla cevap verme,  soruyu soranın ayna karşısın
da oynadığı sonu gelmeyen oyun geleneğine uygun bir 

şekilde. 

"Oditoryumu çevreleyen spiral hakkında tabii ki , "  diye 

cevapladı Kumandan Tacho, sanki 'gündüzleri hava aydın

lık olur' der gibi . El Sup'un Tacho'ya bakışından , Tacho El 

Sup'un onu anlamadığım fark etti . Bu nedenle onu alıp 
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'eğri ' evin yanına götürerek kirişleri alışılmadık bir şekilde 

inşa edilmiş çatıyı gösterdi.  

"Spiralin kavislendiği yer burası , "  dedi Tacho. 

El Sup'un yüzündeki şaşkın ifade ( tıpkı şu anda sizin 

yüzünüzdeki gibi) , 'Yani? '  diye soruyordu. O yüzden Ku

mandan Tacho, hemen elindeki dal parçasıyla çamurun 

üzerine birtakım şekiller çizmeye başladı .  Tacho' nun çiz

dikleri, oditoryumun etrafındaki evlerin yerleşim planını  

gösteriyordu ve evet, şu ' eğri ' evdeki kıvrım yüzünden tüm 

binalar bir spiral ya da salygangoz kabuğu gibi şekilleni

yordu. El Sup, çizimi gördükten sonra sessizce başı nı salla

dı .  Kumandan Tacho, yağmur yağarsa oditoryumu örtrnek 

için kullanacakları brandayı kontrol etmek üzere uzaklaş

tı . El Sup bir süre olduğu yerde kaldı,  'eğri ' evin aslı nda 

eğri olmadığını düşündü. Bu kıvrım da sadece spiralin 

şeklini alabilmesi için gerekli olan bir kıvrımdı.  

El Sup, yanına Aguastcalientes ' in Zapatistalar için ne 

ifade ettiğini soran ve sorduğu soruya derin siyasal mesajı  

olan cevaplar bekleyen bir gazeteci yaklaşana dek dikildi 

orada. 

"Spiral , "  diye cevap verdi El Sup, kısa ve öz bir şekilde. 

"Spiral mi?"  diye sordu gazeteci ,  El Sup'un yüzüne ce

vabı anlamamış gibi bakarak. 

"Evet," dedi El Sup ve ' eğri ' evdeki kıvrımı göstererek 

uzaklaştı gazetecinin yanından. 

Evet, haklısınız. Aguascalientes' i  çevreleyen spiral sade

ce yukarıdan bakıldığında görülebilir. Üstelik bayağı bir 

yukarıdan bakıldığında. 

Demek istediğim,  Zapatistaların bu fakir isyankar top

raklarda inşa edilmiş spiralini görebilmek için epeyi yük

sekten uçmanız gerekir. Spiralin bi"r ucunda kütüphane, 
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öteki ucunda antik ' sığınak' vardı . Bu ' sığınak'ın tari h iyle 

yerli Maya toplulukları içindeki EZLN' nin tarih i  b irbi r ine  

çok benzer. Bu küçük sığınak, EZLN 'ye katı lan i lk T(�jola
palları kimse görmesin diye kasabadan uzakta inşa edi lm iş

ti . Toplantılarını burada yaptılar, burada çalışıp dağda ya

şayan asilere gönderdikleri tortillaları ve fasulyeleri burada 

pişirdiler. 
İşte böyle. Orada bir Maya spirali, bir salyangoz kabuğu 

vardı.  Başlangıcı ve sonu olmayan bir spiral. Bir spiral ne

rede başlar ve nerede biter? İç sınırında mı, dış sı nırında 

mı? Bir spiral içeri doğru mu, dışarı doğru mu şekillenir? 
isyankar Maya şeflerinin spirali ,  ' sığınak'ta başlayıp yi

ne sığınakta ve ayrıca kütüphanede son bulurdu. Toplantı

lar düzenlemek, diyaloğun ,  değişimin ve arayışın gerçek

leşmesi için kullanılan yer, işte bu Aguascalientes adı veri

len spiraldi. 

Zapatistalar bu spiral fikrini  hangi mimari kül türelen al

mışlardı? Bilmiyorum, ama bildiğim bir şey var ki , o da bu 

spiralin , bu salyangoz kabuğunun insanı hem içeriye gir

meye hem de dışarıya çıkmaya davet ettiğiydi. Ve asl ı n ı  so

rarsanız, spiralin hangi parçasının başlangıcı ,  hangi parça

sının sonu olduğunu da söyleyemem size. 

Aylar sonra, aynı yıl ın Ekim' inde, 1 994'te, sivil toplum

dan küçük bir grup, kütüphanenin elektrik teçhizatını ta

mamlamak için Aguascalientes 'e geldiler. Birkaç gün çalış

tıktan sonra da gittiler. Gittikleri günün şafağı hava soğuk 

ve sisliydi;  ay, üzerinde arzunuzu ve yanağınızı dinlendire

bileceğiniz vaadinde bulunuyordu. Bir çello, kasvetli pusa 

birkaç nota sızdırdı.  Film gibiydi. Gölgelerle tüm yüzünü 

ve kafasını  sarmalayan yün başlığı sayesinde korunan El 

Sup, bir köşede durmuş, etrafı seyrediyordu. Bir film. Bir 
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filmin başı mı,  sonu mu? Bu grup ayrıldıktan sonra, Yeni 

Yıl kutlarnalarına kadar Aguascalientes'e kimse dönmedi. 

Kutlamalardan sonra yine yok oldular. 10 Şubat 1 995 'te, 

Federal Ordu hava ulaşım birlikleri Guadalupe Tepeyac' ı  

e le  geçirdi. Hükümet ordusunun Aguascalientes'e  girdi

ğinde yaptığı ilk şey, kütüphaneyi ve sığınağı , spiralin baş

langıç ve son noktasını yıkmak oldu. Sonra da diğer yerle

ri yıkıp geçtiler. 

Tuhaf bir nedenden dolayı , ' eğri ' evdeki kıvrım uzun 

süre, bundan sonra birkaç ay daha dayandı . Söylentiye gö

re, aynı yılın,  yani 1 995'in Aralık ayına, Güneydoğu Meksi

ka'nın dağlarında yeni bir Aguascalientes ortaya çıkana ka

dar yıkılmadı . . .  

Tüm bunlar, devlet iktidarının etiğinin yıkma etiği ve 

spiral etiğinin de arayış etiği olduğunu gösteriyor. Bu da 

hem mimari hem de neo-liberalizm için son derece önem

li. Öyle değil mi? 

Böylece Durito 'nun, sızın de takdir edeceğiniz gibi, 
sadece uzmanlar için kaleme alınan bu hikayesi burada 
biter. 

Peki , tüm bu böcekler, spiraller, al yanaklı aylar ne 
anlama geliyor? Doğruyu isterseniz, on yıl önce, yine 
böyle bir Ekim şafağında Koca Antonio, bana salyangaz 
kabuğu spiralin ,  insanın kendi içine bakması ve oradan 
yukarı doğru yükselmesi anlamına geldiğini söylemişti ,  
ama ben size bunu başka bir zaman anlatacağım.  Şimdi 
size Durİto 'nun hikayesini anlattım, çünkü 'insanlık be
nim engin bilgimden faydalanmalı '  diye ısrar edip du
ruyor. 
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Evet, haklısınız. Durito bir böcek için fazla ukala, ama 
gezgin şövalyelerin ukala olmadıklarını; yalnızca sıra ha
inleri kırbaçlamaya ve kötü adamlara derslerini vermeye 
geldiğinde, kollarının gücünü ve yeteneklerinin yücel iği
ni yadsımadıklarını iddia ediyor. 

İşte böyle Hanımefendi ,* şimdi huzurunuzdan ayrılı
yorum. Umarım buralarda olduğumuzu ve yolumuza de
vam ettiğimizi unutmazsın .  Ya da en azından çabucak 
unutmazsın. 

*) Bu hikaye, Marcos'un Sivil Toplum'a 'Hanımefendi' (Senyora) diye ses
lendiği bir bildiride yer alıyor. 
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Yaşlı 

KOCA ANTONIO 





ı 
SORULARlN HiKAYESi 

\ÖI 

13 Aralık 1 994 

Bu dağlarda soğuk, insanın iliklerine işler. Ana Maria 
ile Mario, Ocak Şafağı 'ndan* on yıl önceki bu keşif gezi
sinde benimle birlikteler. Her ikisi de gerillalara yeni ka
tıldı ve bir piyade teğmeni olarak benim görevim, onlara 
daha önce başkalarının bana öğrettiği şeyi, dağda yaşa
mayı öğretmek. Önceki gün, Koca Antonio'yla ilk defa 
karşılaştım.  İkimiz de birbirimize yalanlar söyledik. 

O, mısır tarlasına bakmaya gittiğini söyledi, ben de ava 
çıktığımı . İkimiz de yalan söylediğimizi ve ikimizin de bu-

*) 1 Ocak 1994 (NAFTA'nın yürürlüğe girmesiyle aynı gün) Zapatistalann, 
aralannda San Cristobal de las Casas' ında olduğu altı büyük kenti ele geçir
dikleri silahlı ayaklanmaianna başladıkları gün. 
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nu bildiğini biliyorduk. Ana Maria'yı keşfe devam etmesi 
için bırakıp, pusulanın yardımıyla önümdeki yüksek tepe
yi harita üzerinde bulup bulamayacağımı görmek için 
nehre geri döndüm. Aslında Koca Antonio 'yla yeniden 
karşılaşmak istiyordum. O da aynı şeyi düşünmüş olacak 
ki, daha önce karşılaştığımız yerde yeniden rastlaştık. 

Tıpkı dün olduğu gibi, Koca Antonio yere oturmuş, ye
şil yosunlada kaplı huapac ağacına sırtını dayamış, sigara
sını sarıyor. Karşısına oturup pipomu yakıyorum. 

Koca Antonio söze başlıyor: "Sen ava çıkmadın . "  
"Siz de mısır tarlamza gitmiyorsun uz, "  diye cevap veri

yorum. Yüzü fırtına yemiş sedir ağacının kabuğu gibi çat
lamış adama saygımdan kaynaklanan bir şey, hayatımda 
ikinci kez gördüğüm bu yaşı belirsiz adama 'siz ' diye hi
tap etmeme neden oluyor. 

Koca Antonio gülümseyerek devam ediyor: "Hakkı
nızda çok şey duydum. Vadilerde, sizin eşkıya olduğunu
zu söylüyorlar. Bizim köyde insanlar sizin o tarafiara ge
leceğinizden korkuyorlar. " 

"Peki, siz de bizim eşkıya olduğumuzu düşünüyor mu
sunuz? " diye soruyorum. Koca Antonio, havaya doğru ko
ca bir duman şeridi üfleyip öksürerek kafasını olumsuz 
anlamda sallıyor. Bundan cesaret alarak bir soru daha so
ruyorum: "Sizce biz kimiz? " 

"Bunu senin aniatmanı tercih ederim, "  diye cevaplı
yor, gözlerimin içine bakarak. 

"Uzun bir hikaye bu ! "  deyip Zapata'yı ve Villa'yı*,  dev
rimi, toprakları , adaletsizliği, açlığı , cehaleti, hastalığı, bas-

*)  Emiliano Zapata ve Pancho Vi Ila, ı 9 ı ı- ı 9 ı 7 yı Ilan arasında gerçekleşen 
Meksika Devrimi 'nin iki büyük lideriydi .  
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kıyı ve her şeyi anlatmaya başlıyorum. Sözlerimi, "İşte Za
patista Ulusal Kurtuluş Ordusu böyle doğdu,"  diyerek 
noktalıyorum. Ben konuşurken sürekli yüzüme bakan Ko
ca Antanio'nun yüz çizgilerinde bir işaret arıyorum. 

"Zapata'dan az daha bahsetsene , "  diyor, biraz daha 
duman üfleyip öksürürken.  

Anlatmaya Ananecuilco'yla başlayıp,  Ayala Planı ,  as
keri örgütlenme, köylerin örgütlenmesi ve Chinameca 
ihanetiyle devam ediyorum. Hikayem bitene kadar Koca 
Antonio bana bakmayı sürdürüyor. 

Ben bitirince, "Hikaye böyle değildi , "  diyor. 
Şaşkınlıkla, "Değil miydi? "  diye kekeliyorum. 
"Hayır, değildi , "  diye üsteliyor Koca Antonio. "Şimdi 

sana Zapata'nın gerçek hikayesini anlatacağı m . "  
Biraz daha tütün çıkarıp sigara sarmaya başlıyor, bir 

yandan da hikayesini anlatıyor. O anlatırken, geçmişle 
şimdi, tıpkı benim pipomun dumanıyla onun sigara du
manı gibi iç içe giriyor, birbirine karışıyor. 

"Tarihin çok eski çağlarında, dünyayı yaratan ilk tan
rılar hala geceleri ortalıklarda gezinirken, Ik'al ve Votan 
adlı iki tanrının varlığından bahsedilir. Bu ikisi aslında 
tek bir tanrıydı.  Biri arkasını döndüğünde öbürü, öbürü 
döndüğündeyse diğeri görülebilirdi . Birbirlerinin tam 
zıddıydılar� Biri, nehirdeki Mayıs sabahı gibi aydınlıktı .  
Diğeri, inezarlıktaki gece gibi karanlık ve soğuktu. Aynıy
dılar. İkisi birdi, çünkü birini oluşturan diğeriydi. Ama 
yürümezlerdi. Aslında bir olan bu iki tanrı , daima olduk
ları yerde durur, hiç kıpırdayamazlardı .  Bir keresinde, 
'Ne yapsak acaba? ' diye sordular birbirlerine .  'Hayat böy
le hüzünlüdür, '  diye şikayet ettiler, asl ı nda bir  olan ve ol-
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dukları yerde kalan bu iki tanrı . 'Gece bitmiyor, ' dedi 
lk'al. 'Gün bitmiyor, ' dedi Votan. 'Hadi yürüyelim, '  dedi, 
aslında iki olan biri ötekine. 'Nasıl yürüyeceğiz? '  diye 
sordu öteki . 'Nereye? ' diye sordu ilki . 

"Sonra fark ettiler ki, önce nasıl ,  sonra nereye diye so
rarak azıcık da olsa hareket ediyorlardı. Aslında iki olan 
biri , az da olsa hareket ettiklerini görünce mutlu oldu. 
Sonra ikisi de aynı anda hareket etmek istediler ama be
ceremediler. 'Şimdi ne yapsak acaba? ' Önce biri , sonra 
öteki öne doğru eğildi ve bir kez daha hareket ettiler. 
Sonra ortak bir karara vardılar, artık hareket edebildikle
rine göre, önce biri , sonra diğeri hareket edecekti. Böy
lelikle hareket etmeye başladılar, kimse hareketi önce ki
min başiattığını hatırlamıyordu, çünkü sonunda hareket 
edebiliyor olmaktan çok mutluydular. 'Artık hareket 
edebildiğimize göre, hareketi kimin başlattığının ne 
önemi var? ' dediler, birbirinin aynı olan iki tanrı . Gülme
ye başladıktan sonra anlaşmaya vardıkları ilk konu, dans 
etmek oldu� Böylece dans ettiler, biri bir adım atıyor, di
ğeri bir başka adımla onu takip ediyordu. Dans ederek 
uzun bir zaman harcadılar, çünkü dans etmekten çok 
mutluydular. 

"Sonunda dans etmekten yorgun düştüler ve dans dı
şında ne yapabileceklerini düşünmeye başladılar. İlk so
runun, 'Nasıl hareket edebiliriz? ' sorusunun cevabını 
bulmuşlardı : 'Beraber, ama anlaşarak ve ayrı olarak. ' Bu 
soruyu pek kafalarına takmadılar, çünkü sordukları soru
nun farkına vardıklarında, zaten çoktan hareket etmeye 
başlamışlardı . Sonra, önlerinde gidilecek iki farklı yol ol
duğunu gördüklerinde ikinci soru geldi. Yollardan biri 
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kısaydı . Yolun çok yakında bir yerlerde son bulduğunu 
açıkça görebiliyorlardı . Ayaklannda hissettikleri, yürü
mekten kaynaklanan haz öylesine büyüktü ki , hemen kı

sa bir yolda yürümek istemedikleri konusunda anlaşt ı lar  

ve uzun yolu seçerek yürümeye başladılar. Uzun yolu se
çerek verdikleri cevap onları başka bir soruya götürdü: 
'Bu yol nereye gidiyor? ' Uzunca bir süre bu sorunun ce
vabı üzerinde düşündüler ve aslında bir olan bu iki tan
rı, bu uzun yolu yürümeden sonunun nereye varacağını 
göremeyeceklerinin farkına vardılar. Eğer oldukları yer
de kalırlarsa, uzun yolun nereye varacağını asla bileme
yeceklerdi. 

"Böylelikle aslında bir olan bu iki tanrı ,  birbirlerine 
'Haydi , yolun sonuna dek yürüyelim yürüyelim öyleyse, '  
diyerek yola çıktılar; önce biri, sonra diğeri. Bir süre 
sonra uzun yolu yürümenin uzun zaman alacağını fark 
ettiler ve ortaya başka bir soru daha çıktı : 'Bu kadar 
uzun süre yürümeyi nasıl becereceğiz? '  Oldukça uzun 
bir süre de bunun cevabını düşündüler, önce Ik'al ,  gün
düzleri nasıl yürüneceğini bilmediğini, sonra da Votan 
geceleri yürümekten korktuğunu söyledi. Uzun uzun 
ağlarlıktan sonra ulumayı kesip bir karara vardılar. 
Ik'al ' ın geceleri, Vatan 'ın da gündüzleri yürüyebileceği
ni fark ettiler. Ik'al geceleri Votan ' ı  yürütecekti. Soru
nun cevabını bulmuş oldular; böylelikle her zaman yü
rüyebileceklerdi . 

"İşte o günden beri tanrılar hep bu şekilde soru sora
rak ve durmaksızın yürüyorlar. Asla bir yere varmazlar ve 
asla bir yerden ayrılmazlar. Böylece dürüst kadınlarla dü
rüst erkekler tanrılardan soruların sadece yerinde dur-
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mak için değil , yürümek için de gerekli olduğunu öğren
diler. O gün bu gündür dürüst erkeklerle dürüst kadın
lar yürümek için sorular sorarlar, bir yere vardıklarında 
'hoşçakal ' ,  oraya veda ederlerken de 'merhaba' derler. 
Asla oldukları yerde durmazlar. " 

Artık iyice kısalmış olan pipomun ağızlığını kemire
rek oturuyorum. Koca Antanio 'nun anlatmaya devam 
etmesini bekliyorum, ama onun daha fazla konuşmaya 
pek niyeti yok gibi görünüyor. Söyleyeceği önemli bir şe
ye engel olmaktan çekinerek, "Peki ya Zapata? " diye so
ruyonım.  

Koca Antonio gülümsüyor. "Bilmek ve yürüyebilmek 
i ç in  soru sorman gerektiğini şimdi öğrendin işte . "  Öksü
rüp ne zaman sardığını fark etmediğim bir sigara daha 
yakıyor. Sözcükler ağzından, dudaklarının arasından çı
kan dumanların arasından, toprağa düşen tohumlar gibi 
dökülüyor. 

"Zapata, bu dağlarda ortaya çıktı . Zapata doğmadı , 
derler. Sadece birdenbire beliriverdi . Onun, çıktıkları 
uzun yolun ardından buraya ulaşan Ik'al ve Votan 'ın ta 
kendisi olduğunu, iyi insanları korkutmamak için tek bir 
kişiye dönüştüğünü söylerler. Bu kadar uzun süre bera
ber yürüdükten sonra, Ik'al ve Votan birbirlerinin aynı 
olduklarını,  gündüzleri ve geceleri tek bir kişiye dönüşe
bildiklerini öğrenmişlerdi . Buraya vardıklarında bir ol
dular ve Zapata adını aldılar. Zapata, buraya vardığını ve 
buranın o uzun yolun nereye varacağı sorusunun cevabı
nı bulacağı yer olduğunu söyledi . Bazen aydınlık bazen 
karanlık olacağını, ama hep tek olacağını söyledi ; Votan 
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Zapata ile Ik'al Zapata, beyaz Zapata ile siyah Zapata. 
Her iki yol da dürüst erkekler ve dürüst kadınlar için ay
nı yoldu. " 

Koca Antonio, heybesinden küçük bir naylon torba 
çıkarıyor. İçinde, Emiliano Zapata'nın 1 9 1 0  tarihl i  çok 
eski bir fotoğrafı var. Zapata'nın sol eli  bel bizasındaki 
süvarİ kılıcını kavramış. Sağ elinde ise bir tüfek tutuyor. 
Üzerinde, arnzundan çaprazlama asılmış iki fişeklik, 
bir de göğsünü soldan sağa dolanan siyah-beyaz bir ku
şak göze çarpıyor. Ayakları hem duruyormuş hem de 
yürüyormuş, bakışları sanki ' İşte buradayım! ' ya da 'Ge
liyorum oraya ! ' der gibi . İki merdiven var. Karanlıktan 
çıkıp gelen birinde, daha karanlık suratlı Zapatistalar 
var, sanki derinlerden geliyor gibiler. Aydınlatılmış 
olan diğer merdivendeyse kimse yok, nereden gelip ne
reye gittiği belirsiz. Tabii eğer tüm bu ayrıntıları gördü
ğümü söylersem yalan olur. Bu ayrıntılara dikkatimi çe
ken Koca Antonio oldu. Fotoğrafın arkasında şunlar 
yazılıydı :  

General Emiliano Zapata, Güney Ordulan Komutanı. 
Gral. Emiliano Zapata, ]efe del Ejercito Suriano. 
La General Emiliano Zapata, Chef de l'Armee du Sud. 
1 91 O. Fotoğraf Agustin V. Cas as ola. 

Koca Antonio, "Bu fotoğrafa çok soru sordum. Öyle 
geldim buralara, " diyor. Öksürüp sigara izmaritini fırlatı
yor. Fotoğrafı bana vererek, "Al bunu, " diyor, "böylelikle 
ona sorular sormayı . . .  ve yürümeyi öğrcnirsin .  Vardığın
da 'hoşçakal ' demek daha iyidir. O zaman ayrı lırken acı 
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çekmezsin . "  Gitmeye hazırlandığını belli ederek elini 
uzatıyor. 

O günden sonra Koca Antonio, beni her gelişinde 
"Hoşça kal" diye selamladı ve her gidişinde el saliayarak 
"Geldim işte ! "  dedi. 
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2 
ASLAN DİK BAKARAK ÖLDÜRÜR 

\ÔI 

24 Ağustos 1 994 

Koca Antonio, eski tüfeğiyle Amerikan pumasma 
çok benzeyen bir dağ asianı avladı .  Bundan birkaç gün 
önce, "Bu tip tüfekleri Hernan Cortes'in Meksika'yı iş
gal ettiği zamanlarda kullanırlardı , "  diye tüfeğiyle dalga 
geçmiş tim .  

"Evet ama bak şimdi kimin ellerinde , "  diyerek savun
muştu kendini. Şu anda tabaklamak için aslanın son et 
parçalarını ayırıyor derisinden. Gururla deriyi gösteriyor 
bana. Üzerinde tek bir delik bile yok. 

"Gözünden vurmuşsun, "  diyerek tahmin yürütüyo
rum. 
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"D eriye zarar vermemenin tek yolu bu, "  diye cevap
lıyor beni. 

"Peki, ne yapacaksın bu deriyi? " diye soruyorum. 
Koca Antonio sorumu cevapsız bırakıyor. Palasıyla ses

sizce deriyi kazımaya devam ediyor. Yanına oturup pipo
mu doldurduktan sonra tütün sarma aletiyle ona bir siga
ra sarmaya çalışıyorum. Bir şey söylemeden sigarayı ona 
doğru uzatıyorum, sigaraya şöyle bir baktıktan sonra ka
ğıdı tekrar açıyor: 

"Becerememişsin, "  diyor, sigarayı yeniden sararken.  
Bu tütün seremonisini paylaşıyoruz beraberce oturduğu
muz yerde. 

Sigarasından her nefes çekişinde ilmek ilmek örüyor 
Ilikayesini Koca Antonio: 

ASLAN DİK BAKARAK ÖLDÜRÜR 

Aslan, diğer hayvanlar güçsüz olduğu için güçlüdür. 
Aslan , diğer hayvanların etiyle beslenir çünkü bu hayvan
lar yenmelerine kendileri izin verirler. Aslan pençeleri ya 
da dişleriyle öldürmez. Aslan dik bakarak öldürür. Önce 
yavaş yavaş yaklaşır . . .  sessizce, çünkü pençelerinde sesi öl
düren bulutlar vardır aslanın. Sonra sıçrar ve tek hamle
de kurbanını alaşağı eder. Gücünden çok, yarattığı şaş
kınlıktadır marifeti .  

Sonra avına dik dik bakmaya başlar aslan . Tıpkı böyle 
bakar ona. [Koca Antonio kaşlarını çatarak kara gözleri
ni bana dikiyor. ] Birazdan ölecek olan zavallı küçük hay
van öylece bakakalır. Gözlerini ona diken aslana bakar. 
Küçük hayvan artık kendini görmez, aslanın gördüğünü 
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görür, aslanın gözlerindeki o küçük hayvan görüntüsüne 
bakar, aslanın gözündeki küçük ve güçsüz yansımasını 
görür. Bu küçük hayvan, daha önce ne küçük olduğunu 
ne de güçsüz olduğunu düşünmüştür. Bir hayvandır sa
dece; ne büyük ne küçük, ne güçlü ne zayıf. Ama şimdi 
aslanın gördüğü şeye, korkuya bakar. Ve aslanın gördü
ğüne bakarak, küçük hayvan kendi kendini küçük ve 
güçsüz olduğuna inandırır. Ve aslanın gördüğü korkuya 
bakarak, korkuyu hisseder. Başka bir şeye bakmaz olur 
artık küçük hayvan. Soğuk gecede tenimize suyun do
kunduğu zaman olduğu gibi hissizleşir kemikleri. Sonra 
da teslim olur küçük hayvan, bırakır kendini. İşte aslan 
böyle öldürür. Bakarak. 

Ama bu tuzağa düşmeyen küçük bir hayvan vardır. As
lan onunla karşılaştığında fark etmez onu, hiçbir şey ol
mamış gibi yoluna devam eder. Eğer aslan onu yakalarsa, 
küçük pençeleriyle karşılık verir, pençeleri küçüktür 
ama kanatır, acıtır. Ve bu hayvan aslana teslim olmaz, 
çünkü aslanın onda gördüğünü görmez: kördür. Bu hay

vanlara köstebek denir. 

Koca Antonio konuşmasını bitirdi. Ağzımdan belli 
belirsiz bir "Evet, ama . . . .  " çıkacak oluyorsa da. Koca An
tonio konuşmama izin vermiyor. Hikayesine ,  bir sigara 
daha sararak devam ediyor. Sigarasını ,  arada bir dikkat 
ediyor muyum diye dönüp beni kontrol ederek yavaşça 
sarıyor. 

Köstebek kör olmuş, çünkü dışarı bakmak yerine içeri
ye, kendi yüreğinin içine bakmaya başlamış. İçeri doğru 
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bakmaya başlamış. Köstebeğin aklına bunu yapmanın ne
reden geldiğini kimse bilmiyor. Bu hantal köstebek, ken
di yüreğininin içine bakar ve güçlü ya da güçsüz, büyük ya 
da küçük olmakla ilgilenmezmiş. Çünkü yürek yürektir ve 
eşyalar ya da hayvanlar gibi ölçülemez. Ama içeriye bak
mak yalnızca tannlara özgü olduğundan, tanrılar köste
beği cezalandırmışlar ve bundan sonra dışanya bakması
nı engelleyerek, hayatının geri kalanını yeraltında sür
dürmeye mahkum etmişler. Bu yüzdendir köstebeğin ye
raltında yaşaması; tanrıların ona verdiği bir cezadır. Ama 
köstebek bunu hiç umursamamış ve kendi içine bakmaya 
devam etmiş. İşte bu nedenle kelebek aslandan korkmaz. 

Kendi yüreğininin içine bakmayı bilen bir insan da 
korkmaz aslandan. Çünkü kendi yüreğine bakabilen bi
ri, aslanın gücünü görmez. Yalnızca kendi yüreğinin gü
cünü görür ve sonra aslana bakar, adamın gördüğünü 
görür. Aslan o kişinin kendisini nasıl gördüğünü görür; 
sadece bir aslan olarak. Aslan birinin kendisinin nasıl gö
rüldüğünü görür, korkar ve kaçar. 

"Peki, sen de bu aslanı öldürmek için· kendi yüreğine 
baktın mı?" diye sorarak, lafını kesiyornın Koca Anto-. . mo nun. 

"Ben mi? Hiç korkmadım. Sadece tüfeğimin nişan al
dığı yere baktım; aslanın gözlerinin tam içine. Sonra da 
ateş ettim . . .  Yüreğimi düşünmedİm bile . "  

Buralarda insanların bir şeyi anlamadıkları zaman 
yaptıkları gibi başımı sallıyorum. 

Koca Antonio yavaş yavaş oturduğu yerden kalkıyor. 
Deriyi eline alıp uzun uzun dikkatle inceliyor. "Al, "  di-
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yor, deriyi bana uzatarak. "Bir asianı öldürebileceğini ,  
onu sadece nereye bakman gerektiğini bilerek öldüre
bileceğini hiç unutmayasın diye sana veriyorum . . .  " Ko
ca Antonio, dönüp kulübesine doğru yürümeye başlı
yor. Bu onun dilinde, "İşim bitti . Hoşça kal , "  anlamına 
geliyor. 

Aslan derisini naylon bir torbaya koyup uzaklaşıyo
rum . . .  
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3 
RENKLERiN HiKAYESi 

\ÖJ 

Ekim 1 994 

Koca Antonio alacakaranlık gökte uçan papağanı işa
ret ederek, "Bak, " diyor. 

Yağmurun habercisi gri gökyüzündeki muhteşem 
renk yumağına bakıyorum. "Tek bir kuşta bu kadar çok 
renk olması inanılmaz geliyor insana, " diyorum, tepenin 
doruğuna ulaştığımızda. Koca Antonio, tüm yolu kapla
yan çamurdan etkilenmeden, çamursuz bir tümsek bu
lup oturuyor. Soluklanmaya çalışırken bir yandan da si
gara sarıyor. Birkaç adım attıktan sonra Koca Anto
nio'nun geride kaldığını fark ediyorum. Geri dönüp ya
nına ilişerek, "Sence yağmur başlamadan köye varabilir 
miyiz? " diye soruyorum, pipomu yakarken. 
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Koca Antonio beni diniemiyor gibi . Bir tukan (renkli ,  
papağana benzeyen bir kuş) sürüsünü seyrediyor bu kez . 
Elinde sigarası , yavaş yavaş göğe yükselen dumandan şe
killer yapmak için ateşi bekliyor. Boğazını temizleyip si
garasını yakıyor, olduğu yere rahatça yerleşip ağır ağır 
anlatmaya başlıyor: 

"Bu papağan her zaman böyle rengarenk değildi. Sa
dece gri renkteydi. Tüyleri, ıslak bir tavuğun tüyleri gibi 
cılızdı . Dünyaya nasıl geldiklerini kimsenin bilmediği 
alelade kuşlardan biriydi yani, çünkü tanrılar bile kuşla
rı kimin, nasıl yarattığını bilmez. Onlar hep buradaydı. 
Tanrılar, gecenin güne, 'Buraya kadar, ötesi yok, '  dediği 
zaman uyandılar uykularından. Erkeklerle kadınlar ya 
uyuyor, ya da yorulmanın ve sonra uykuya dalınanın en 
hoş yollarından biriyle uğraşıyorlardı; yani, sevişiyorlar
dı . Tanrılar aralarında tartışıyorlardı; zaten bu tanrılar 
sürekli tartışırlardı, çünkü çok kavgacıydılar. Dünyaya 
hayat veren o ilk yedi tanrıya hiç benzemiyorlardı . Sade
ce iki renkten ibaret olan dünya onlara artık çok sıkıcı 
geldiğinden tartışmaktan başka yapacak şey bulamıyor
lardı . Tanrılar huysuzlanmışlardı , çünkü dünyanın sade
ce iki farklı rengi vardı ; biri geceye hükmeden siyah, di
ğeriyse gündüzleri sarmalayan beyaz. Üçüncüsü, bir renk 
değildi ; akşamları ve sabahın ilk saatlerini, siyah ve beya
zın birbirine karışmaması için ayıran gri . Bu tanrılar kav
gacı ama akıllıydılar. Yarasa erkeklerle yarasa kadınlar 
için yürümek ve sevişmek daha zevkli olsun diye bir top
lantı düzenleyip daha fazla renk yaratma kararı aldılar. 

'Tanrılardan biri düşüncelerini topadamak için yürü
yordu. Öyle derin düşüncelere clal ım �tı ki , nereye gittiği-
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ne bile bakmıyordu. Ayağı koca bir kayaya takılınca düş
tü ve başını çarpınca kafası kanamaya başladı . Uzunca 
bir süre ağlayıp sızlandıktan sonra, tanrı kanına baktı ve 
kanının renginin siyah ve beyazdan farklı bir renkte ol
duğunu gördü. Hemen öteki tanrıların yanına koşup, 
onlara bu yeni rengi gösterdi . Ve hep beraber bu yeni 
renge, üçüncü renge 'kırmızı ' adını verdiler. 

"Ondan sonra tanrılardan biri umudu boyamak için 
bir renk aramaya başladı . Uzun bir süre aradıktan sonra 
rengi buldu ve tanrılar konseyine gösterdi . Bu dördüncü 
renge 'yeşil ' adını verdiler. 

"Başka bir tanrı , toprağı kazmaya başladı derin derin . 
Öteki tanrılar ona, 'Ne yapıyorsun? ' diye sordular. 'Top
rağın kalbini arıyorum, '  diye cevap verdi tanrı; dört bir 
yana toprak saçarak. Çok geçmeden toprağın kalbini bu
lup diğer tannlara gösterdi. Bu beşinci renge 'kahveren
gi ' adını verdiler. 

"Başka bir tanrı yükseklere çıktı . 'Dünyanın ne renk 
olduğunu göreceğim, '  diyerek başladı tırmanmaya; tır
mandı , tırmandı . En tepeye çıktığında aşağıya baktı ve 
dünyanın rengini gördü. Ama bu rengi diğer tanrıların 
olduğu yere nasıl götüreceğini bilmiyordu. Sonunda 
dünyanın rengi gözlerine kaçıp kör olana dek, çok uzun 
bir süre baktı bu renge. Düşe kalka indi aşağıya, inebildi
ği kadar. Tanrıların toplandığı yere gelip anlattı onlara: 
'Gözlerimde dünyanın rengini taşıyorum. '  Tanrılar bu 
aluncı renge 'mavi ' adını verdiler. 

"Bir diğer tanrı , bir çocuğun kahkahasım duyduğun
da, renk arıyordu. itinayla yaklaştı çocuğa ve çocuğun 
ona bakmadığı bir anı fırsat bilip, çocuğun gülüşünü çal
dı ; çocuksa başladı ağlamaya. Çocukların ,  bu nedenle 

1 1 2  



gülerierken birdenbire gözyaşiarına boğuldukları söyle
nir. Tanrı çocuğun gülüşünü aldı ve buna, yedinci rengc 
' sarı ' adını verdiler. 

"Sonra tanrılar yoruldular ve pozol* içip uyumaya çe
kildiler. Renkleri küçük bir kutunun içine, kutuyu da bir 
ipek pamuğu ağacının altına koydular. Kutunun ağzı 
tam olarak kapanmadığından renkler dışarı kaçtı . Eğlen
meye ve sevişıneye başladılar. Bu sevişıneden daha yeni 
ve daha farklı renkler çıktı ortaya. İpek pamuğu ağacı 
onları seyrediyordu, yağmur renkleri yıkayıp yok etmesin 
diye üzerierini örttü bir bir. Tanrılar geri döndüklerinde 
bir de ne görsünler, artık yedi renk değil, yüzlerce farklı 
renk vardı. İpek pamuğu ağacına bakıp sordular: 'Bu 
renkleri sen doğurdun. Bundan böyle dünya sana ema
net, biz de senin tepene çıkıp boyayacağız dünyayı . '  

"Böylelikle ipek pamuğu ağacının tepesine tırmanıp 
başladılar renkleri rastgele etrafa saçmaya. Mavinin bir 
kısmı sulara gitti , bir kısmı gökyüzünde kaldı . Yeşil, ağaç
ların ve bitkilerin üzerine düştü. En ağırları olan kahve
rengi toprağa düştü ve bir çocuğun gülümsernesi olan sa
rı da güneşi boyamak üzere yükseklere uçtu. Kırmızı, in
sanların ve hayvanların ağzına düştü; yediler onu, böyle
ce kırmızı oldu hepsinin içi. Beyaz ve siyah zaten vardı 
dünyada. Tanrılar renkleri öyle bir keşmekeş içinde saç
tılar ki , nereye düştüklerine bakınadılar bile. Bazıları in
sanların üzerine sıçradı, bundan dolayı farklı renkler ve 
farklı düşüncelerde insanlar oluştu. 

"Sonunda yine yorgun düşüp uyumak üzere çekildi
ler. Bu tanrılar, dünyaya hayat veren ilk tanrılar değiller-

*) Mısırdan yapılan bir içki türü. 
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di. Sürekli uyumak istiyorlardı .  Renkler unutulmasın ve 
kaybolmasın diye , onları saklamak için bir yol aramaya 
başladılar. Yürekleriyle nasıl yaparız bunu diye düşünür
lerken bir papağan gördüler. Papağanı yakalayıp bütün 
renklerden birer birer üstüne sürdüler. Renklerin hepsi 
sığahilsin diye de tüylerini uzattılar. Papağan, renklerine 
böyle kavuştu işte . Şimdi, insanlar pek çok farklı renk ve 
pek çok farklı düşünce şekli olduğunu, tüm farklı renk
ler ve tüm düşünceler kendi yerlerini korukları sürece 
dünyanın keyifli bir yer olacağını hiç unutmasınlar diye 
uçup duruyor gökyüzünde . "  
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4 
RÜYAIARIN HİKA.YESİ 

\ÔI 

Aralık 1 995 

Yağmur yağmıyordu, ama soğuk, giysilerimizin nem
lenmesine neden oluyordu ve yan uykuda yavaş yavaş bo
ğulduğumu gördüğüm huzursuz rüyanın içine sızmıştı . 
Koca Antonio göz ucuyla uyuyup uyumadığıını kontrol 
ettikten sonra sordu: "Neyin rüyasını görüyorsun? " 

"Hiçbir şeyin , "  dedim, fişekliğimde pipomu ve tütü
nümü ararken .  

"Bak, bu kötü işte . Rüya görerek düşleriz ne  olduğu
muzu ve rüyalarda buluruz kendimizi . Rüya görerek, 
düşleyerek tanırız kendimizi ," diye karşı l ık verdi Koca 
Antonio. Palasının parlak ağzını biliyordu ağır ağı r. 
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"Kötü mü? Niye ki? " diye sordum, pipomu yakarken . 
Koca Antonio, palasım bilemeyi bırakıp, yeterince sivri
lip sivrilmediğini eliyle kontrol ettikten sonra bir kenara 
bıraktı . Elleri bir sigara sararken,  rludakları da bir hika
ye anlatmaya başladı . 

RÜYALARIN HiKA YESi 

"Sana aniatacağım hikayeyi bana kimse anlatmadı.  Ya
ni dedem anlatmıştı ,  ama anlattığı hikayeyi ancak ken
dim hayal edersem aniayabileceğim konusunda tembih
lemişti beni. Bu yüzden ben de sana kendi düşlediğim hi
kayeyi anlatacağım, derlernin bana anlattığını değil . "  Ko
ca Antonio, bacaklarını uzatıp yorgun dizlerini ovuşturu
yor. Kucağında duran çelik palasından yansıyan ayı bo
ğan koca bir duman üflüyor dışarı ve devam ediyor anlat
maya: 

'Tanrılarımız, büyük büyük dedelerimizin yüzlerinde
ki çizgiler ve kırışıklıklarda yaşarlar. Eski günler o yolla 
ulaşır bize . Atalarımızın düşünceleri zamanla gelir bulur 
bizi . Yaşlıların en yaşiısı üzerinden konuşur yüce tanrılar 
bizimle; biz de dinleriz . Bulutlar dünyanın üzerinde ha
reketsiz kalıp, elleriyle tepelere sımsıkı sarıldıklarında, 
ilk tanrılar insanlara doğru şeyler öğretmek ve onlarla 
oynamak için yeıyüzüne inerler. İlk tanrılar kendilerini 
pek sık göstennezler, gecenin ve bulutun yüzüyle maske
lerler kendilerini .  Bizlerse daha iyi olmak için rüyalar gö
rür, hayaller kurarız. 

"İlk tanrılar bizimle rüyalar aracılığıyla konuşur, on
larla öğretİrler her şeyi . Nasıl rüya görüleceğini bilme-
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yen kişi yalnızdır ve cehaletini saklar korkusundan. İlk 
tanrılar, mısırdan olma insanlara, konuşabilsinler, bilc
bilsinler, kendilerini tanıyabilsinler diye hayal kurmayı 
öğrettiler. Ve ilk tanrılar hayatları boyunca onlara eşlik 
etsin diye onlara nahual ' lar* verdi . 

"Dürüst insanların nahual ' ları jaguar, kartal ve çakal
dır; jaguar savaşmaya, kartal düşleri uçurmaya, çakal da 
düşünmeye ve güçlünün entrikalarına karşı uyanık olma
ya yarar. 

"İlk tanrıların dünyasında, dünyayı yaratan tanrıların 
dünyasında, her şey bir düştür. İçinde yaşadığımız ve öl
düğümüz bu dünya, tanrıların içinde yaşadığı rüyanın 
büyük bir aynasıdır. Büyük tanrıların hepsi bir arada ya
şarlar. Hepsi eşittir. Biri diğerinden daha üstün ya da di
ğeri daha aşağıda değildir. Hükümetlerin küçük bir azın
lığı tepeye çıkarıp çoğunluğu aşağılarda bırakarak dün
yayı üzmesi adaletsizlikti-r. O dünya tam olarak böyle de
ğildi. Gerçek dünya, dünyaya hayat veren ilk tannların 
rüyasının büyük aynası çok büyüktür ve o dünyada her
kes eşit bir yere sahiptir. Dünyanın şimdiki hali gibi kü
çük bir azınlığın üstte , büyük çoğunluğun altta kalması 
için küçültülmemişti bu dünya. Şimdiki dünya doğru de
ğil, ilk tanrıların yaşadığı rüya-dünyayı yansıtan iyi bir ay
na değil . 

"Ama tanrılar mısırdan erkeklere ve mısırdan kadın
lara onur adında bir ayna verdi. O aynada kendilerini 
birbirlerine eşit görürler ve eğer eşit değillerse isyan 
ederler. Bizim yaşamamız için ölen ilk büyükdedelerimi
zin isyanı böyle başladı işte . 

67) Koruyucu hayvan ruhları . 
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"Onurun aynası , karanlığın şeytanlarını kovar. Aynada 
görülen Karanlıkların Efendisi 'nin yansıması da, tıpkı 
yaptıkları gibi bir hiçtir. Dünyayı eşitliksiz bir yer haline 
getiren Karanlıkların Efendisi, bir hiç gibi , onurun ayna
sındaki hiçliğin içinde kaybolup gider. 

''Tanrılar, üzerinde durması için dünyayı dört nokta 
üzerine kurdular. Kendileri taşımaktan yoruldukları için 
değil, insanlar eşit olarak yürüyebilsinler, herkes için yer 
olsun ve kimse kendini bir diğerinin üstünde görmesin 
diye. Sonra dünyada uçmak ve yürümek için iki nokta da
ha yerleştirdiler. Bir de, dürüst insanların yürümeye baş
layacakları bir nokta koydular. Dünyaya anlam veren ve 
dürüst insanların işine yarayacak yedi nokta vardır; önde 
ve arkada, bir yanda ve diğer yanda, üstte ve altta; yedin
cisi de bizim hayalini kurduğumuz yol, mısırdan insanla
rın ,  dürüst olanların yazgısıdır. 

''Tanrılar, yeni doğan insanları rüyalarla besiesinler di
ye, anne olan kadınların iki göğsüne birer ay kondurmuş
tur. Tarih ve hafıza onlardan gelir, onlar olmazsa bizi 
ölüm ve unutkanlık besler. Yeıyüzünün, yüce anamızın, 
dürüst insanların 'Düş kuracağız' ve 'Mücadele edece
ğiz, ' diyebilmeleri için iki göğsü vardır. " 

Koca Antonio susuyor. Ya o susuyar ya ben uyuyakalı
yorum. Rüya gördüğümü görüyorum rüyamda. Bildiğim, 
anladığımı şeyin rüyasını . . .  

Tepemizde ayın göğsünden süt dökülüyor Santiago 
Yolu'na. Sonra, şafak tacını devralıyor ve yapacak, düşle
yecek, uğruna mücadele edilecek her şey çırılçıplak orta
da görünüyor. 
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5 
GÖKKUŞACI 

\ÔI 

7 Ocak 1 996 

Akşam sona eriyordu. Şafak vaktini müjdeleyen parlak 
bir grilik hakimdi göğe. Koca Antonio, iki çuval kaliteli 
kahveyi yerleştirmeyi bitirdikten sonra gelip yanıma otur
du. Hiç yoldaşımızın olmadığı bir köyden geçmeme yar
dımcı olacak bir rehberin gelmesini bekliyordum. O köy
den bu gece geçecektim. 

Ocak ayı gelmişti ve 1986 yılındaydık. Hala gizlenmek 
zorunda olduğumuz, sonradan aralarına katılacağımız 
kişilerden bile gizlenmek zorunda olduğumuz zamanlar
dı bunlar. Pipomun dumanı arasından batıya doğru bak
tım,  farklı bir yarın hayal etmeye çal ıştım .  
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Koca Antonio, sessizliğini bozmadı . Bolca dumanın ve 
yeni hikayelerin habercisi olan sigarasını sararken bile 
neredeyse hiç ses çıkarmadı . Ama Koca Antonio konuş
madı . Benim baktığım yöne doğru gözlerini dikip, sabır
la bir şey söylememi bekledi. 

"Daha ne kadar kendi insanlarımızdan saklanmak zo
rundayız? " diye sordum pipomdan çektiğim son nefes 
dudaklarımın arasından süzülürken.  

Koca Antonio, öksürüp sonunda sigarasını yakmaya 
karar vererek konuşmaya başladı . Umudunu yeniden ye
şertmeye çalışan biri gibi ağır ağır konuşarak bir hikayey
le aydınlattı sona eren geceyi :  

YEDi GÖKKUŞACIN/N HiKA YESi 

"Dünyaların başlangıcında, büyük büyük dedelerimiz 
hala bu toprakları arşınlarken, en yüce tanrılar, dünyaya 
hayat veren ilk tanrılar, mısırdan olma insanlarla konuş
mak için yeryüzüne indiler. Aynı bugünkü gibi, soğuk, 
güneşin çekingen olduğu yağmurlu bir gündü. Tanrılar, 
gerçek insanların izlemesi gereken yol üzerinde mutaba
kata varmak için oturup mısırdan insanlarla konuştular. 
Çünkü bu en eski tanrılar, yani dünyaya hayat veren ilk 
tanrılar, kendilerinden sonra gelenler gibi patranluk tas
lamıyorlardı, mısırdan olma insanlarla aralarında anla
yışlı bir ilişki olmasını istiyorlardı . Doğru yola her zaman 
beraberce ulaşınaya çalışırlardı, iyi niyetle ve konuşarak. 
O gün, ilk dünyanın ilk günlerinden birinde, eşitleri ola
rak gördükleri mısırdan insanlarla bu nedenle oturmuş 
konuşuyorlardı . 
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"Tanrılar, başka d i l l e r  konuşan ve başka düşünce bi
çimleri olan diğer erkekler ve kadınlarla anlayışl ı  bir  

ilişki kurma konusunda anlaşmaya vardılar. Mısırdan 
olma insanlar, başka yüreklere ve başka renklere sah ip 
diğer erkek ve kadınların anlayacağı bir  dil aramak için 
kendi yüreklerine doğru uzun bir yol katetmek zonın
daydılar. 

"Daha sonra dünyayı daha güzel bir hale sokabilme
leri için mısırdan olma insanlara vermeleri gereken iş
ler konusunda karara vardılar. Bu işlerden ilkinin, ken
dimizi yenilernek için en önemli olanının, sayılardan 
yediyi bulmak olduğu konusunda anlaştılar. Böylece 
dünyaya hayat veren ilk yedi tanrı , dünyayı daha güzel 
bir hale getirmek ve kendimizi yenileyebilmek için ya
pılması gereken yedi iş olduğunu söyleyerek konuşma
ya başladılar. Yüce tanrılar yapılacak yedi iş olmalı de
mişlerdi, çünkü yedi, dünyanın çatısı olan göklerin ya 
da havaların sayısıydı.  O yüzden ilk tanrılar, yedi tane 
gök olduğunu söylediler. 

"Yedinci gök, Chaac ' ın  büyükbabası Nohochaac
yum'un katıydı . Altıncı gökte, Chaacob ya da yağmur 
tanrıları vardı . Beşineide vahşi doğanın efendileri, Ku
ilob Kaaxob bulunuyordu. Dördüncüele hayvanların ko
ruyucuları , üçüncüde kötü ruhlar, ikincide rüzgar tanrı
ları , dünyanın hemen üzerindeki birinci gökteyse Bala
moblar, yani köylerdeki dörtyol ağızlarını ve mısır tarla
larını koruyan tanrı İkarnet ederlerdi. Derinlerde, korku
nun ve titremenin tanrısı Şeytan Kisin vardı . 

"İlk tanrılar, yedi renk olduğunu ve renklerin yedi ra
kamıyla sayılacağını söylediler. Sana re n kle r in hikayesini 
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geçen gün anlatmıştım, yedi işin hikayesini de, senin be
ni dinleyecek, benim de sana anlatacak zamanımız ve fır
satımız olursa, başka bir gün anlatacağım,"  dedi Koca 
Antonio, sigarası sönmek üzereyken. 

Sonra Koca Antanio'nun hem sigarasının dumanını 
hem de rüyalan dirilttiği bir sessizlik oldu. Elindeki kib
ritten çakan bir kıvılcımın ardından yeniden yaktı siga
rasını . 

"Sonra mısırdan olma insanlar, dünyanın daha güzel 
bir yer olması için bu yedi işi yapmaya karar verip, güneş
le ayın uyanmak için sıra bekledikleri noktaya doğru ba
karak uykuya dalmışiar. Dünyanın yenilenmesi için yapıl
ması gereken bu yedi görevi yerine getirmek için ne ka
dar yol kat etmeleri gerektiğini sormuşlar ilk tanrılara. 
Tanrılar bu yedi işi yapmak için yedi kere yedinin gerek
tiğini söylemiş onlara, çünkü bu tek sayı bize hepimizin 
birbirimize benzeyemeyeceğini ve öteki için her zaman 
yer olması gerektiğini hatırlatırmış. 

'Tamam, demiş mısırdan olma insanlar; ilki gün bo
yunca diğeri gece boyunca, toprak ananın göğüslerini ta
şıyan küçük bir kutu olan dağa doğru bakmışlar. Bakar
ken de düşünmüş mısırdan olma insanlar, bu yedi işi yap
mak için gereken yedi kere yedinin ne olduğunu nasıl 
bulacaklar diye . İlk tanrılar bunu kendilerinin de bilme
diklerini söylemişler, çünkü onlar ilk tanrılarmış ve her 
şeyi bilmelerine imkan yokmuş, öğrenecekleri daha çok 
şey varmış. O yüzden de gitmeyip, beraberce düşünmek 
ve dünyanın yenilenmesini sağlayacak en iyi yolu birlikte 
keşfetmek üzere mısırdan erkek ve kadınların yanında 
kalmışlar. 
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"Düşünüyor, kqkd iyor, konuşuyor, kendileri hakkın
da yeni şeyler öğreniyor ya da sadece orada bekliyorlar
mış; ikindi vakti yağmur, ne düşerek ne de göklere çeki
lerek, havada asılı kalmış, olduğu yerde öylece dururken . 
Tıpkı ilk tanrılar gibi, mısırdan olma insanlar da dona
kalmışlar, ışıktan, bulutlardan ve renklerden oluşan bir 
köprü belirince önlerinde . Sanki dağdan gelip vadiye 
doğru gidiyormuş bu köprü. Sonra bu renkler, bulutlar 
ve ışıktan oluşan köprünün ne bir yerden geldiği ne de 
bir yere gittiğinin farkına varmışlar; dünyanın ve yağmu
run üzerinde hareketsiz duruyormuş köprü. Köprünün 
şeritler halinde uzanan yedi rengi varmış. İlk tanrılada 
mısırdan olma insanlar, önce birbirlerine ,  sonra da yeni
den hiçbir yerden gelmeyip hiçbir yere gitmeyen ,  orada 
öyle duran köprüye bakmışlar. 

"O zaman anlamışlar ki, bu renk, bulut ve ışık köprü
sü bir yerden gelip bir yere gitmiyor, ama bir yerden ge
lip bir yere gitmeyi sağlamak için orada. Kendileri hak
kında düşünüp öğrenmeye çalışan tüm bu insanlar çok 
sevinmişler. Sayesinde iyi dünyalara, kendilerine yarata
cakları yeni dünyalara gidilip gelinecek bir köprüye sa
hip olmanın iyi olduğu kanaatine varmışlar. Hemen al
mış ellerine sazlarını müzisyenler, ilk tanrılada gerçek 
erkek ve kadınlar ayağa kalkıp dans etmeye başlamışlar, 
çünkü artık düşünüyor, keşfediyor, konuşuyorlarmış; 
kendilerini öğreniyorlarmış bir parça da olsa. 

"Dansları bitince, hemen başka bir toplantı düzenle
mişler ve yedi kere yedinin, yedi renkten oluşan yedi 
gökkuşağı yapmak anlamına geldiğini ,  yedi temel i şi bi
tirmek için bunun şart olduğunu ke�fc t nı i�l c r. Ama bu 
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yedi gökkuşağını bitirdiklerinde, yedi gökkuşağı daha 
yapmaları gerekeceğinin farkına varmışlar, çünkü bu bu
lut, renk ve ışık köprüleri hiçbir yerden gelip hiçbir yere 
gitmiyorlarmış. Ne başları ne sonları varmış, ne başlıyor
larmış ne bitiyorlarmış, sadece oradan geçiyorlarmış. 
Böylelikle ilk tanrıtarla gerçek insanlar yaptığı anlaşma 
devam etmiş. Bu nedenle, o bilgelik ve keyif dolu ikindi 
vaktinden beri, mısırdan olma insanlar, gerçek olanlar, 
yaşamlarını ve hatta ölümlerini bile köprüler kurarak ge
çirirler. 

"Renk, bulut ve ışık köprüleri, üzerinden geçmek için 
köprüler, mısırdan olma insanların,  gerçek olanların ye
di kere yedi kez yedi işi yaparak, bizi daha iyi yapacak ye
ni bir dünyaya hayat vermek için kurdukları köprüler. 
Köprüler kurarak yaşar, köprüler kurarak ölürüz. "  

Koca Antonio susuyor. Yüzüne bakıyornın ve tüm bun
ların benim sorumla ne alakası olduğunu sormak üzere
yim: Daha ne kadar saklanmak zorundayız? Birden yüzü 
aydınlanıyor. Gülümseyerek batıdaki dağı işaret ediyor. 
Döndüğümde bir gökkuşağı görüyorum, hiçbir yerden 
gelip hiçbir yere gitmeyen, orada öylece asılı duran, dün
yalar arasında, rüyalar arasında köprüler kuran bir gök
kuşağı . . .  

1 24 



6 
BAŞLANCICIN VE SONUN HiKAYEsi 

\VI 

30 Haziran 1 996 

Dün yağmur her deliğe girdi. tizun süren kurak Mayı
sın soldurduğu mısıriara yeniden can veren bu Haziran 
fırtınasında, Koca Antanio 'nun kulübesi pek de iyi bir sı
ğınak sayılmazdı . Kulübenin içinde miydim yoksa dışın
da mı, anlayamadım.  Sanki üzerimizde çatı yokmuş gibi 
ıslandım. Bir şey olur diye korktuğurndan değil , sabah te
mizliği boşa gitmesin diye silahımı yağmurdan korumaya 
çalıştım. İçeride çakan bir şimşek, yani Koca Anto
nio'nun sigarasını yakarken çıkan kıvılcım, akan çatıya 
ve şapkamdan süzülen sulara rağmen yaşl ı dosturnun ku
lübesinin içinde olduğumu hatırlattı ban a .  Canı m istedi-
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ğinden değil ama düşünmeme yardımcı olsun diye pipo
mu yakmaya çalıştım. Fakat tütün tam yanmaya başlamış
tı ki, koca bir su damlası pipomum içine düşerek söndür
dü ateşi. Koca Antonio, en iyi bildiği yolla, bir hikaye an
latarak avuttu beni. 

BAŞLANCICIN VE SONUN HİKA YESİ 

"Dün, yaşlanıp tek başına dünyanın bir köşesine çekil
diğİnden beri bayağı bir zaman geçmişti .  Yüce tanrılar, 
dünyaya hayat veren ilk tanrılar uykuya daldıklarından 
beri de uzunca bir süre olmuştu. Dans etmekten ya da 
onca yolu yürümekten ve kendi kendilerine sordukları 
sorulardan yorgun düşmüşlerdi. Uyuyakalmalarının ne
deni buydu. Dürüst erkek ve kadınlarla konuşarak bera
berce yola devam etme konusunda çoktan anlaşmışlardı . 
Çünkü dünyada yaşamanın tek yolu buydu: yürümek. Yü
ce tanrıların ,  şu dünyaya hayat veren ilk tannların bize 
söylediği buydu. 

"'Daha ne kadar yürümeye devam edeceğiz? ' diye sordu
lar mısırdan olma erkekler ve kadınlar kendi kendilerine. 

" 'Peki yürümeye ne zaman başlıyoruz? '  diye cevap ver
di dürüst erkekler ve kadınlar, çünkü ilk tannlardan öğ
rendikleri buydu; bir soruya daima başka bir soruyla kar
şılık vermek. 

"Fakat tam o sırada Tannlar uyandı . Çünkü dünyaya 
hayat veren yüce tanrılar bir soru duyduklannda uyuma
ya asla devam edemezler. Sonra uyanıp marimha çalma
ya başladılar, sorulardan bir şarkı tutturup dans edip şar
kı söylemeye başladılar: 'Daha ne kadar yürümeye de-
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vam edeceğiz? ' ,  'Yürümeye ne zaman başlayacağız? '  D ü

rüst erkekler ve kadın lar  buna sinirlenip, bu şarkı söyle
yip dans etme faslından artı k sıkıldıklarını söylcmcsclcr, 
tanrılar daha devam edcrlerdi eğlencelerine. Ama d ü

rüst erkek ve kadınlar sorularına cevap istediler. 
"Bunun üzerine cicidileşen ilk tanrılar birbirlerine ,  

'Yarattığımız mısırdan erkek ve kadınların bir  sorusu var. 
Pek akıllı yapmamışız biz bunları . Cevabı dışarıda arıyor
lar, cevapların onların arkalarında ve önlerinde olduğu
nun farkına varamıyorlar. Bu erkekler ve kadınlar hiç 
akıllı değiller, ham kalmış yeşil mısır gibiler, ' dediler. 

"Sonra yeniden dans edip şarkı söylemeye başladılar. 
Dürüst insanlar yine sinirlendiler, çünkü kendileriyle 
dalga geçilmesinden bıkmışlardı artık. Hem ne demekti 
cevapların arkalarında ve önlerinde olması ; ilk tanrılar 
söylemeliydi onlara cevapların arkalarında mı ,  yoksa göz
lerinin tam önünde mi olduğunu. 

"Mısırdan olma insanlar birbirlerine baktılar, hepsi de 
biliyordu hiçbirinin bir şey anlamadığım,  ama söyleme
diler bir şey. Yüce tanrılar başladılar anlatmaya: 'Mısır
dan olma insanlar sırtlarının üzerinde dünyaya geldiler 
ve mısırdan yapıldıkları için topraktan doğdular. Toprak
tan çıktılar. Sırtlarından başladılar yürümeye . Sırtları her 
zaman ardındadır adımlarının ya da duruşlarının. Sırtla
rıdır onların başlangıcı , adımlarının dünü. '  

"Dürüst erkekler ve kadınlar bunu d a  pek anlamadı
lar, ama başlangıç çoktan başladığından ve dün çoktan 
bittiğinden pek de umursamadılar bu söylenenleri ve 
sordular yine aynı soruyu: 'Daha ne kadar zaman yürü
meye devam edeceğiz? ' 
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" 'Çok basit, ' dedi dünyaya hayat veren tanrılar. ' Göz
lerinizle sırtınızı görebildiğiniz zamana kadar. Tek yap
manız gereken, bir daire çizerek başladığınız noktaya 
dönüp, kendinize ulaşana kadar yürümek. Yeteri kadar 
yürüyüp uzaktan da olsa sırtınızı görebilmeyi başardığı
nızda bu yürüyüş bitecek, sevgili küçük kardeşlerimiz, '  
der demez, daldı uykularına i lk tanrılar. 

"Dürüst erkekler ve kadınlar pek memnun oldular, 
çünkü artık tek yapmaları gerekenin sırtlarını görmeyi 
becerene kadar daire çizerek yürümek olduğunu biliyor
lardı .  Uzun bir zaman harcadılar, böyle sırtıarına ulaş
mak için yürüyerek: Sonra bir anlığına durup yürüyüşle
ri n i n  neden hala bitmediğini düşündüler ve birbirlerine, 
'Sona gelmek için başlangıca ulaşmak çok zor. Bu yürü
yüş böyle sürer gider, yürüyüşümüzün bitmesi için baş
langıca ne zaman ulaşacağımızı bilmek çok güç, '  dediler. 

"Bunun üzerine erkek ve kadınların bazılarının cesa
retleri kırıldı ve yürümeyi bırakıp olduklan yere çöktüler, 
canları sıkılmıştı , çünkü sona ulaşmak için başlangıca gi
den yol hiç bitmiyordu. Ama bazıları , sona ulaşmak için 
ne zaman başlangıca varacaklarını düşünmekten vazgeçe
rek devam ettiler, büyük bir keyifle yürümeye. Bunun ye
rine sadece yürürlükleri yolu düşünmeye başladılar, yolun 
nasıl bir daire olduğunu ve dairenin çevresini her dönüş
lerinde bir dahaki sefere daha iyi yürümeyi taktılar kafa
larına. Ondan sonra her yürüyüşleri daha iyi oldu. 

"Mu duydular, yürümek onlara büyük keyif veriyordu. 
Uzunca bir süre yürüdüler, yürümeye devam ederken 
birbirlerine, 'Bu yürüdüğümüz yol çok güzel. Yolu daha 
iyi hale getirmek için yürüyoruz. Birileri bir yerden baş-
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ka bir yere gidebilsin diye var olan bu yolun ta kendisiyiz 
biz. Herkesin yolunun bir başlangıcı, bir de sonu vardır, 
ama yolların ya da bizim başlangıcımız ve sonumuz yok
tur. Herşey herkese, kendimize hiçbir şey.* Yol biz oldu
ğumuz için devam etmeliyiz, '  dediler. 

"Sonra bunu unutmamak için, yere bir daire çizdiler 
ve tüm dünya bir daire içinde yürüdü. Gerçek erkek ve 
kadınlar böyle yürürler. Yolu daha iyi bir hale getirmek, 
kendilerini daha iyiye götürmek için mücadelelerini ne 
başlatır ne de bitirirler. Sonradan gelen insanların dün
yanın yuvarlak olduğuna inanması bu yüzdendir. Peki, 
dünya denilen bu yuvarlak top nedir? Dürüst erkeklerin 
ve dürüst kadınların mücadelesi ve hep yürürlükleri yol
dur dünya, yürüyerek yolu daha iyi bir hale getirme iste
ğidir. Hep yürürler, yürüyüşlerinin ne bir başlangıcı var
dır ne de sonu. Dürüst erkekler ve kadınlar hiç yorul
mazlar. Daima kendilerine ulaşmayı , kendilerini arkadan 
şaşırtmayı ve başlangıcı bularak yollarının sonuna varma
yı isterler. Ama varamayacaklar, ulaşamayacaklar kendile
rine, bunu biliyorlar, yalnızca artık umursamıyorlar. On
lar için önemli olan tek şey, iyi bir yol, daima daha iyi ol
mayı isteyen bir yol olmak. " 

Koca Antonio durdu ama yağmur durmadı. Ona yağ
murun ne zaman dineceğini soracaktım, fakat başlangıç
lar ve sonlarla ilgili sorular sormak için uygun bir zaman 
olmadığını düşündüm. Veda ettim Koca Antonio 'ya. 

Her ne kadar yeni pillerim de fenerim de ikisini bir
birinden ayırt edemiyorsa da, yağmurun ve gecenin içi-

*) Para todos todo, nada para nosotros: "Herşey herkese, kendimize hiçbir şey, " 
ünlü bir Zapatista sloganıdır. 
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ne doğru yürüdüm. Botlarımın çamurda çıkardığı ses, 
Koca Antonio 'nun ayrı lırken söylediklerini duymamı 
engelliyordu: "Yolunun ne zaman sona ereceğini sor
maktan bıkma. Yarınla dünün birleştiği yerde sonlana
cak yolun . . .  " 

Yürümeye başlamak zor geldi bana. Önümdeki ça
murda ayağırnın kayacağını biliyordum. Bunu biliyor ol
mama rağmen yürümeye ve düşmeye devam etmeliydim. 
Şimdi ve gelecekte pek çok defa düşecektim. Çünkü yü
rümek, aynı zamanda tökezlemek ve düşmek anlamına 
da gel ir. Bunu bana Koca Antonio öğretti , bu dağ öğret
ti ve inanın bana bunları öğrenmek hiç de kolay olmadı .  
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7 
YOL 
\\11 

7 Temmuz 1 996 

Yüce tanrılar demişken Koca Antonio çıkageliyor, ya
nında da dünyayı yaratan ilk tanrılar var. Koca Antonio, 
tıpkı on yıl öncesinde bir gece olduğu gibi , bu gece de 
gelip, bazen sigara tüttürüp, bazen dolanarak, bazen de 
konuşarak eşlik etti bana. Koca Antonio 'yla birlikte, tüm 
yüce gönüllü, kanı kahverengi akan erkekler ve kadınlar 
da eşlik etti bana. Benimle otururlarken ,  mücadelelerini 
anlatacak bir ses de bulmuş oldular sonunda. Bize bir 
şeyler empoze etmek, bizi zorlamak ya da zaptetmek için 
değil, sadece mücadelelerini anlatmak için geldiklerini 
söylediler. Niyetleri mücadeleleriıı i ,  bundan on yıl önce-
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ki o geceyi, yağmurun ve soğuğun üstlerindeki çatıya, on
ları çevreleyen duvara dönüştüğü o geceyi anlatmaktı . 
Koca Antonio'nun elinde palasıyla benimle birlikte ça
murlara bata çıka yürüdüğü o geceyi . 

Koca Antanio 'nun benimle yürüdüğünü mü söyle
dim? Eğer öyle dediysem, yalan söylemişim. O benimle 
yürümedi. Ben onun arkasından yürüdüm. 

O geeeki yürüyüşümüz böyle başlamadı .  Önce kaybol
duk. Koca Antonio beni geyik aviarnaya çağırdı , ben de 
gittim,  ama hiç geyik yakalayamadık. Bunu fark ettiği
nıizde çoktan cangılın ortasına gelmiş, yağmurun altın
daki geceyle çevrelenmiştik. 

"Kayboldu, "  dedim, sanki bir işe yarayacakmış gibi. 
"Evet, öyle , "  diye cevap verdi, bu durumu pek umur

samadığı her halinden belli olan Koca Antonio. Bir eliy
le kibrit ateşini korumaya, diğer eliyle sigarasını yakmaya 
çalışıyordu. 

"Dönüş yolunu bulmamız gerek, " dedim önce, sonra 
da, "Benim bir pusulam var, " diyen sesim geldi kulağı
ma, bunları sanki 'bir arabam var, dur seni bırakayım, '  
der gibi söylemiştim. 

"Evet, öyle, " dedi Koca Antonio tekrar, inisiyatifi bana 
bırakıp beni takip etmeye istekli olduğunu gösterir bir 
edayla. 

Bu meydan ·okumayı kabul edip, iki yıl boyunca dağ
larda kazandığım gerilla tecrübesini göstermeye hazır ol
duğumu belli ettim. Bir ağacın altına çekilip haritamı, al
timetremi ve pusulamı çıkardım. Yüksek bir sesle, Koca 
Antonio 'ya hava atarak deniz seviyesi üzerindeki yüksek
liği , topografik özellikleri, barometre basıncını, açıları , 
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aslında bizim gibi militanların 'kara dümenciliği ' dedik
leri şeyi anlattım. Koca Antonio hiçbir şey söylemedi. Ya
nımda öylece kıpırtısız durdu. Sanırım beni dinliyordu, 
çünkü sigara içmeyi bırakmadı . Bu te�nik ve bilimsel 
gösteriye bir süre daha devam ettikten sonra ayağa kal
kıp, kendimden son derece emin bir şekilde, elimde pu
sulayla gecenin bir köşesini işaret ettim ve o yöne doğru 
yürümeye başladım: 

"Bu taraftan. "  
Koca Antonio, "Evet, öyle, "  der diye umuyordum ama 

o hiç sesini çıkarmadı . Tüfeğini, heybesini ve palasım alıp 
beni takiben yola koyuldu. Tanıdık hiçbir yer görmeksi
zin bayağı bir yürüdük. Modem aletlerimin bir işe yara
mamış olmasından dolayı utanmıştım, arkama dönüp be
ni sessizce takip eden Koca Antonio'yla yüz yüze gelmek 
istemiyordum. Bir süre sonra, dümdüz bir duvar gibi önü
müzde dikilen taştan bir tepe çıktı karşımıza. "Şimdi ne 
yapacağız? " diye Koca Antonio'ya seslenirken, gurunım
dan geriye kalan son kırıntılar da yok oldu. 

O zamana kadar hiç konuşmamış olan Koca Antonio, 
önce biraz öksürüp ardından birkaç tütün parçası tükür
dükten sonra konuşmaya başladı : "Önündekinin ne ol
duğunu bilmediğin zamanlarda arkana bakmak her za
man işe yaramıştır. "  

Söylediğini aynen yapıp arkama döndüm, ama geldi
ğimiz yönü görmek için değil, Koca Antonio'ya utanç, ya
karış ve sıkıntı dolu bir bakış fırlatmak için. Koca Anto
nio bir şey söylemedi. Bana baktı ve anladı . Palasım çıka
rarak yoldaki çalıları temizleyip başka bir yöne doğru 
ilerlemeye başladı . 
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"Bu taraftan mı? " diye sordum, zavallı bir halde. 
"Evet, " dedi Koca Antonio, sarmaşık dallarını ve gece

nin yaş kırıntılarını keserken. Birkaç dakika içinde ana 
patikaya dönmüştük, çakan şimşekler Koca Antanio'nun 
köyünün siluetini aydınlatıyordu. Isianmış ve yorgun bir 
halde , Koca Antanio 'nun kulübesine girdim. Dona Ju
ani ta bize kahve yapmaya kalktı , biz de ateşin başına çö
reklcndik .  Koca Antonio , ıslak gömleğini çıkarıp kuru
sun  d iye ateşin yanına koydu. Sonra odanın bir köşesin
d e  yere oturdu, bana da küçük bir sandalye uzattı . Önce, 
l ı i ra1. ateşin yanından ayrılmak istemediğimden, biraz da 
l ı ar i ı a ın , pusulam ve altimetremle yaptığım gösterişin bir 
i�c yaramamış olmasından duyduğum utanç yüzünden 
d i rcndim sandalyeyi almamak için. Ama sonunda otur
duın .  İkimiz de sigara içmeye başladık. Sessizliği bozan 
ben oldum, Koca Antonio 'ya dönüş yolunu nasıl buldu
ğunu sordum. 

"Ben bulmadım, " dedi, " Öyle bir yol yoktu. Bulma
dım,  yarattım .  Kendi yolunu kendin yaratmalısın. Yürü
yerek. Sen yolun zaten orada bir yerde olduğunu ve alet
lerinle onu bulacağını düşünüyordun . Ama hayır. Sonra 
yolun nerede olduğunu benim bildiğimi sandın ve beni 
takip ettin . Yine hayır. Yolun nerede olduğunu ben de 
bilmiyordum. Yolu beraber yaratmamız gerekiyordu. Ya
rattık da. Böylece vardık varmak istediğimiz yere . Yolu 
biz yarattı k, yol yoktu aslında. " 

"Peki o zaman, neden eğer önündekinin ne olduğu
nu bilmiyorsan arkaya bakmak her zaman işe yarar de
din? Döneceğimiz yolu bulmak için değil miydi yani?"  di
ye sordum. 
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"Hayır, " dedi Koca An toı ı io ,  "Yolu bulmak için değil . 
Daha önce nerede olduğunu ,  ne olduğunu ve ne istedi
ğini görebilmen içindi . "  

"Ne demek istiyorsun? " diye sordum, artık daha az te
dirgindim. 

"Anlatayım. Arkana dönüp bakarak nerede olduğunu 
anlarsın .  Ya da tuttuğun yolun yanlış olduğunun farkına 
varırsın .  Eğer arkana bakarsan, istediğinin eve gitmek ol
duğunun ama dönüş yolunu bulmamız gerektiğini söyle
mekten başka bir şey yapamadığının farkına  varırsın. So
run da bu zaten. Sen, olmayan bir yolu bulmaya çalıştın .  
Yolu bizim yaratmamız gerekiyordu, "  dedi Koca Anto
nio, tatminkar bir gülümsemeyle.  

"İyi de neden yolu bizim yarattığımızı söylüyorsun. Yo
lu yaratan sendin. Ben sadece seni takip e ttim, " dedim, 
biraz sıkılarak. 

"Hayır, " dedi Koca Antonio, hala gülümsüyordu. "Tck 
başıma yaratmadım ki ben yolu. Sen ele yarattın, çünkü 
bir ara önden yürüyen sen din . "  

"Ama benim gittiğim yol yanlıştı , "  diyerek sözünü kes
tim. 

"Tam da bu yüzden, bize o yolun yanlış olduğunu gös
terdiği için işimize yaradı . Biz de o yolu daha fazla yürü
medik ya da daha doğrusu yaratmaya çalışmadık. Çünkü 
bizi istemediğimiz bir yere götürüyorclu. Böylelikle bizi 
gitmek istediğimiz yere götürecek başka bir yol yaratma 
fırsatımız oldu,"  dedi Koca Antonio. 

Bir süre ona baktıktan sonra cesaretimi toplayıp, "Ya
rattığın yolun bizi buraya g'� ti receğini hiç mi bilmiyor
dun?" diye sordum. 



"Hayır. Gitmek istediği n yere ancak yürüyerek ulaşır
sm. Çalışarak, mücadele ederek. Aynı şey. Yüce tanrıla
rın ,  dünyaya hayat veren ilk tanrıların söylediği şey de 
buydu. "  

Koca Antonio ayağa kalktı . 
"Başka bir sürü şey daha söylemişlerdi. Mesela, bazen 

çalışabiirnek için mücadele etmek gerektiğini, bazense 
mücadele etmek için çalışmak gerektiğini , "  dedi, gördü
ğünüz gibi dili kullanmakta palasım kullanmakta olduğu 
kadar ustaydı Koca Antonio. 

İşte, o on yıl önceki gece, böyle yürüdüm Koca Anto
nio'nun arkasından. Koca Antonio'nun arkasından mı 
yürüdüm dedim? Yalan söylemişim. Arkasından yürüme
dİm, onunla birlikte yürüdüm. 
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8 
YILDIZIARI İŞARET EDEN PARMAK 

\ÔI 

Temmuz 1 996 

Birinci Kıtalararası Neo-liberalizme Karşı İnsanlık Buluş
ması İçin 

Hava çok yağışlıydı. Rüzgar onu belinden yakaladığın
da, yağmur bir yandan öbür yana savruluyordu neredeyse. 
O gece Koca Antonio'yla beraber ava çıkmıştık. Koca An
tonio, tarlasındaki yeni filizlenen mısırianna dadanan bir 
porsuğu öldürmek istiyordu. Biz porsuğu beklerken onun 
yerine yağmur ve bizi boş bir kulübe-dükkana sığınmak 
zorunda bırakan rüzgar geldi . Koca Antonio bir köşeye çe
kilip oturdu, ben de eşiğe il iştim . İkimiz de sigara içtik. O 
kestirdi, bense yağmurun, her zamanki nden daha bir kap-
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risli olan rüzgarın etkisiyle nasıl bir yerden bir yere doğru 
eğildiğini izlemeye daldım. Yağmurla rüzgarın dansı bitti 
ya da başka bir yere gidip orada devam etti . Kısa süre son
ra yağmurdan geriye kalan tek şey, cırcır böcekleri ve kur
bağalar arasındaki insanın kulağını sağır edecek rekabet
ti . Koca Antonio 'yu uyandırmayım diye ses çıkarmamaya 
çalışarak dışarıya çıktım. Hava, tıpkı arzunun tatmin edil
diği ve birbirine kenetlenen bedenierin dansı sona erdiği 
zamanki gibi, hala ıslak ve nemliydi . 

"Bak, " dedi Koca Antonio, batıdaki bulutların arasın
dan zorlukla görünen bir yıldızı işaret ederek. Yıldıza ba
kı p içimde hüznün ve acı yalnızlığın ölü ağırlığını hisset
tim .  

Yıne d e  gülümseyip Koca Antonio bana sormadan an
latmaya başladım: "Bir atasözünü hatırladım, galiba şöy
le bir şeydi: Parmak güneşi gösterdiğinde, aptallar par
ınağa bakar. " 

Neşeyle güldü Koca Antonio, "Güneşe bakıyorsa daha 
da aptaldır. Kör olur, " dedi. Koca Antanio 'nun bu çarpı
cı mantığı , ben tam atasözünün ne anlama geldiğini 
açıklamaya hazırlanırken kekelememe neden oldu. Ko
ca Antonio gülmeye devam etti ; bana mı, açıklamama mı 
yoksa güneşe değil de güneşi gösteren parmağa bakan 
aptala mı gülüyordu, anlamadım. 

Koca Antonio yere oturup silahını bir kenara koydu 
ve o eski kulübe-dükkandan aldığı aletle sigara sarmaya 
başladı . Susmanın ve dinlemenin zamanı geldiğini anla
dım. Yanına oturup pipomu yaktım. 

Koca Antonio sigarasından birkaç nefes çektikten son
ra başladı sözcük yağmuruna. Sözcükler ağzından dökü-
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lürken duman yüzünden y ı ı ı ı ı ı ı � ı ıyorl a rd ı  sanki . "Az önce 
parmağımla yıldızı gösıcn ı ı iyo n l ı ı ı ı ı .  E l imle ona değebil
mek için ne kadar yürü nı c ı ı ı gerek d iye düşünüyordum. 
Tam sana elimle yıldız aras ı ndaki  mesafeyi hesaplar mısın 
diye soracaktım ki , sen şu parmak ve güneşle ilgili atasö
zünü patlattın .  Senin atasözündeki aptalın daha zeki bir 
alternatifi yok. Eğer güneşe baksa, kör olmasa bile mutla
ka tökezleyip düşecek. Çünkü yukarıya bakıyor. Parmağa 
baksa, kendi yoluna gidemeyecek. Ya olduğu yerde kala
cak ya da parmağı takip edecek. İki yol da gayet aptalca; 
güneşe bakmak da, parmağa bakmak da. Gördün mü, bü
yük gerçekleri takip ederek ilerleyemez, yaşayamazsın.  
Çünkü ölçtüğünde tahmin ettiğin kadar büyük olmadık
larını görürsün. Güne ulaşmak için yürüdüğümüz gece 
gelecek. Eğer sadece elin çok yakınına bir yere bakarsak, 
çok uzağa gidemeyiz Ama çok çok uzaklarına bakarsak da 
tökezler düşeriz . Yolumuzu kaybederiz . "  

Koca Antonio sustu. "Peki , elin çok yakınına ve çok 
uzağına nasıl bakabiliriz? " diye sordum. 

Koca Antonio, birkaç nefes çekti sigarasından ve yeni
den konuşmaya başladı: "Konuşarak ve dinleyerek. Hem 
yanımızda hem de çok uzaklarda olanlarla konuşup, on
ları dinleyerek. " 

Koca Antonio yine yıldızı gösterdi. Eline baktı , "Hayal 
kurarken yukarıdaki yıldıza bakman gerek, ama eğer sa
vaşıyorsan yıldızı gösteren ele bakman gerek. Yaşamak 
budur. Bir aşağı bir yukarı bakar durursun, "  dedi . 

Koca Antanio 'nun köyüne döndük. Ayrıldığımızcia 
şafak çoktan sökmüştü. Koca Antonio kapıya kadar bana 
eşlik etti. Dikenli telierin öteki tarafına geçtiğimde ona 
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dönüp, "Koca An to n io ,  se n y ı ld ız ı  gösterdiğinde ben ne 
yıldıza ne de eline bakmıştı ın , " dedim. 

Koca Antonio sözümü kesti : "Aa! Demek sen ikisi ara
sındaki mesafeye baktın, öyle mi? " 

"Hayır, " dedim, "İkisi arasındaki mesafeye de bakma-
dım."  

"Neye baktın o zaman?" 
"Senin elinle yıldız arasında duran porsuğa baktım." 
Koca Antonio yere eğilip bana atmak üzere bir şeyler 

arandı. Atacak bir şey mi bulamadı yoksa ben mi fazlit" 
uzaktaydım, bilmiyorum. Her ihtimalde silahının dolu 
olmayışı benim açımdan büyük şanstı . 

Elin yakınlarını ve çok çok uzaklarını görmeyi deneye
rek uzaklaştım.  Yerde ve gökte, ışık geceyi günle buluş
turmaya hazırlanırken, yağmur Temmuz'u Ağustos'a ek
liyor ve benim düşüşlerim canımı daha az yakıyordu. 
Bundan on yıl sonra, uzakta olduğumuzu düşündükleri
ınizle konuşmaya ve onları dinlemeye hazırlanıyorduk. 
Yani, sizi. 
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9 
GÜRÜLTÜNÜN VE SESSİZLİGİN HiKAYEsi 

\ÔI 

14 Şubat 1 997 

Çok yağmur yağıyordu. La Mar*, aşkın kendisine he
diye ettiği derin bir uykudaydı. Küçük teypte Mercedes 
Sosa** ,  'Bana bunca şey veren hayata teşekkürler . . .  ' de
diği şarkısını söylüyordu. Şafak vaktiydi. Uçak, Güneydo
ğu Meksika'nın dağlarının üzerindeki ölüm uçuşlarını 
tamamlaınıştı çoktan. Kendine Pablo Neruda*** adını 
vermiş olan Neftali Reyes'in şu dizeleri düştü aklıma: 

*) ispanyolca'da deniz anlamına gelen ' La Mar' ,  Marcos'un karısı Mari
ana'nın takma adıdır. 
**)  Ünlü Arjantinli şarkıcı. 
***) Neftali Ricardo Reyes, Silili şair Pablo Nenıda" ı ı ı ı ı ( l !l04- 1 973) gerçek 
adıdır. Salvador Ailende iktidarının General l ' i ı ıodı ı · ı ' ı ı i ı ı  darbesiyle devril
mesinin ardından kısa süre sonra ölmüştür. 
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O anın 
Zamanı 1-fl'!di.f!;indr� 
Ve boş solw/dan doldurduğ·1mda insanlar 
Taze ve diri bedenleriyle 
O zaman içindir işte benim inceliğim 
Bilirsin 
Başka bir bayrağım yok benim. 

Savaş saati 14  Şubat 1997 'yi gösteriyordu. Bundan on 
yıl önce, 1987 yılında da yağmur yağıyordu. Ne La Mar 
vardı, ne teyp ne de uçak, gerilla  kampımızı kuşatan şa
fak vardı yalnızca. Koca Antonio konuşmak için kalmış
tı . Akşam yanında bir çanta dolusu tostadasla gelmişti .  
Kampın mutfağında bizden başka kimse yoktu. Pipoyla 
sarmanın dumanı ,  ateşten geriye kalan korun dumamy
la birbirine karışıyordu. Her ne kadar ortalık sessiz gö
zükse de, gecenin her köşesine sızan yağmurun sesini 
bastırmak için birbirimizle bağırarak konuşmak zorun
da kalıyorduk. Yağmur, dağları örten ağaçların tepesin
de adeta davul çalar gibiydi ve damlalar yere düştüğün
de çıkan sesten daha da fazla gürültü yapıyordu. Bizim 
burada, hem yukarıdaki ağaçların arasından süzülen 
yağmurun hem de yere düşen yağmur damlalarının gü
rültüsü hakimdi . Tabii bir de başımızın üzerindeki plas
tik çatının, cangılın şubat yağmuroyla yaptığı muhabbe
tin sesi . Aşağıda, yukarıda, ortada her yerde gürültü ha
kimdi. Konuşmak için tek bir sessiz yer bile yoktu. Belki 
de Koca Antanio 'nun sesini çok net duymuş olmama bu 
yüzden şaşırmıştım. Koca Antonio, ağzında sarmasıyla 
anlatmaya başladı : 
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GÜRÜLTÜNÜN vı�· Sl·:s.o..;i/J . i(;iN 1 /if..A YESİ 

"Ewel zaman içinde kal hur  sa ı ı ı a ı ı  i ç inde, zamanın 
hesaplanmadığı bir zaman varn ı ı � .  l �u zamanda dünyaya 
hayat veren yüce tanrılar, ilk tanrı ların yürüdüğü gibi 
dans ederek geziniyorlarmış. O zamanlar çok gürültülüy
müş, her yerden sesler ve bağınşlar geliyormuş. Öyle çok 
gürültü varmış ki kimse kimsenin ne dediğini anlamıyor
muş. Zaten bu gürültünün olmasının nedeni de bir şey
lerin anlaşılması değil, aksine hiçbir şeyin anlaşılınama
sını sağlamakmış. İlk tanrılar gürültünün müzik ve dans 
olduğuna inanırlarmış ve hemen eşierini alıp böyle dans 
etmeye başlamışlar. " 

Koca Antonio ayağa kalkıp önce bir ayak, sonra da di
ğer ayak üzerinde dengede kalmaktan ibaret bir dans fi
gürü yapmaya başladı. 

"Ama aslında bu gürültüyle ne dans ne de müzik olur
muş. Sadece gürültüymüş ve onunla ne dans etmek ne de 
mutlu olmak mümkünmüş. Sonra yüce tannlar durup, 
duydukları bu gürültünün ne anlama geldiğini anlamaya 
çalışmışlar dikkatlice . Ama hiçbir şey anlamamışlar, çün
kü duyduklan tek şey gürültüymüş. Ve şu dünyaya hayat 
veren ilk tannlar ne dans edebiimişler bu gürültüyle, ne 
de yürüyebilmişler. Çünkü ilk tanrılar dans ederek yürür
lermiş. Öylece kalakalmışlar ve yürüyemedikleri için mut
suz olmuşlar, zira bu yüce tanrılar, ilk tanrılar, büyük yü
rüyüşçülermiş. Bu tannlardan biri gürültüele yürümeyi , 
yani dans etmeyi denemiş ama beccrcmcmi�, adımlarını 

*)  Mısı rdan yapılan bir tür gözleme. 
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karıştınp yanlış yöne gidince diğerlerine çarpıp üzerleri
ne düşmüş. Oradan ağaçlara, ağaçlardan da kayalıklara 
yuvadanarak çok kötü bir şekilde yaralanmış. " 

Koca Antonio, yağmurun ve gürültünün söndürdüğü 
sigarasını yakmak için konuşmaya ara verdi. Ateş duma
nı,  duman Koca Antanio 'nun sözcüklerini çağırdı : 

"Bunun üzerine tanrılar yollarını yeniden bulmak 
için sessizliği aramaya başlamışlar. Ama hiçbir yerde bu
lamamışlar sessizliği . Sessizliğin nereye kaybolduğunu 
öğrenmek istiyorlarmış, çünkü sessizlik olmadan yolları
nı bulamıyorlarmış. Bir toplantı düzenleyip karar almış
lar. Toplantıda, bu gürültü yüzünden çok tartışma ol
muş, ama sonunda yollarını bulmak için her birinin gi
dip sessizliği araması gerektiği konusunda anlaşmışlar. 
Ortak bir karara varmış olmaktan dolayı memnunlarmış. 
Ama pek kimsenin dikkatini çekmemiş bu karar, öyle çok 
gürültü varmış ki arada kaynamış gitmiş. 

"Sonra yollarını bulmak için gerekli olan sessizliği ara
maya koyulmuş tanrılar. Her tarafa bakmışlar, ama bir 
türlü bulamamışlar. Aşağıya bakmışlar yok, yukarıya bak
mışlar yok. Bakacak başka bir yer kalmayınca, sessizliği 
kendi içlerinde aramaya başlamışlar. Orada bulmuşlar 
sessizliği, kendilerini ve kaybettikleri yollarını yüce tanrı
lar, ilk tanrılar, dünyaya hayat veren ilk tanrılar. " 

Koca Antonio sustu, yağmur da dindi . Sessizlik uzun 
sürmedi. Bundan on yıl önceki o şubat gecesinin son ka
lıntılarını da cırcır böcekleri aldı gitti . 

Koca Antonio, "İşte geldim, "  diyerek veda ederken,  
dağın ardından şafak söküyordu. 

Şafağın Güneydoğu Meksika'nın dağlarında unuttu
ğu sessizliği tüttürmeye devam ettim. 
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l O  
ÖTEKİLERiN HiKAYESi 

"'' 

Ocak 1 998 

Yine şafak vakti . Tepesinde dolanan tehditkar uçağın 
altında La Mar, cılız mı cılız yanan mumun ışığında bir 
şiir kitabı okumaya çalışıyor. Ben, kişisel olarak tanımadı
ğım birine bir mektup yazıyorum; belki başka bir dil ko
nuşan, başka bir kültürü olan, büyük olasılıkla başka bir 
ülkeden gelen,  farklı bir ten rengine sahip ve başka bir 
tarihi olan birine. Uçak geçiyor üzerimden, duraksıyo
rum, kısmen uçağın sesini dinlemek için ama daha çok 
farklı insanlara mektup yazma sorunumu çözmek için. 
Tam o sırada yüksek dağları kaplayan sisin arasından Ko
ca Antonio ortaya çıkıp, La Mar fark etmeden yanıma ili-
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şiverdi . Eliyle sırtımı sıvazladı , sigarasını yakıp anlatmaya 
koyuldu: 

ÖTEKİLERiN HiKA YESi 

"Bu topraklarda yaşamış yaşlıların en yaşlısı, yüce tan
rıların, dünyaya hayat veren yücelerin yücesi tanrıların 
hepsinin aynı düşünmediklerini anlatırdı . Yani, aynı gö
rüşlere sahip olmadıklarını ,  her birinin kendi görüşü ol
duğunu ve birbirlerine saygı gösterip birbirlerini dinle
diklerini anlatırlardı . Yaşlıların en yaşlısı , böyle olduğu
nu söylerdi , zaten böyle olmamış olsaydı dünya da olmaz
d ı .  Çünkü ilk tanrılar, farklı düşüncelere sahip oldukları 
için sürekli kavga eder, zamanlarını kavgayla geçirirlerdi . 
Yaşlıların en yaşlısına göre, dünyada bu kadar çok, yüce 
ve ilk tanrıların görüşleri kadar zengin renk ve şeklin ol
masının sebebi de buydu. Yüce tanrılar yedi taneydiler ve 
her birinin yedi görüşü vardı . Dünyaya giydirdikleri şe
killer ve renkler de yedi kere yediydi. " 

Koca Antonio, bana yaşlıların en yaşlısına ilk tanrıla
rın eğer böylesine farklı görüşlere sahiplerse nasıl bir fi
kir birliğine varıp birbirleriyle konuşabildiklerini sordu
ğunu anlattı . Yaşlıların en yaşlısının Koca Antonio'ya 
söylediğine göre; yedi farklı görüşe sahip yedi tanrı bir 
toplantı düzenleyip bu toplantıda bir fikir birliğine var
mışlar. 

Koca Antonio, yaşlıların en yaşlısının dediğine göre, 
dünyaya hayat veren bu ilk tanrıların düzenlediği toplan
tının, dünden çok önce bir zamanda, daha zamanın bile 
olmadığı bir zamanda gerçekleşmiş olduğunu anlattı . 
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"Her tanrının söyl eyecek bir söz bulduğu bu toplantı
da, hepsi aynı şeyi sôylcnıi� .  'Benim düşüncem ötekilerin 
düşüncelerinden farklı . '  Sonra sessizleşmişler, çünkü her 

birinin 'ötekiler' derken 'başka başka ötekiler' i kast e t
tiklerini anlamışlar. Bir süre böyle suskun kaldıktan son
ra, ilk tanrılar bir konuda uzlaştıklarının farkına varmı�
lar; 'ötekiler'in varlığı ve bu 'ötekiler'in her birine göre 
başka olduğu konusunda hepsi de hemfikirmiş. Bu yüz
dendir ki ilk tanrıların yaptığı ilk anlaşma, farklılıkları ve 
ötekilerin varlığını kabul etmek olmuş. Başka bir seçe
nekleri yokmuş zaten. Hepsi tanrıymış, ilk tanrılarmış ve 
bunu kabul etmeleri gerekiyormuş, çünkü hiç biri bir di
ğerinden daha değerli ya da daha değersiz değilmiş. Sa
dece birbirlerinden farklılarmış ve buna göre davranma
ları gerekirmiş. 

"Bu ilk anlaşmadan sonra da münazaralar devam et
miş çünkü farklılıkları kabul etmek ile onlara saygı gös
termek arasında büyük fark varmış. Uzunca bir süre her 
birinin diğerinden ne farkı olduğu konusunu konuşup 
tartışmışlar. Onlar için bu tartışmanın ne kadar sürdüğü
nün önemi yokmuş, çünkü o zamanlar henüz zaman 
yokmuş. Sonra susmuşlar ve teker teker diğerlerinden 
farklarını anlatmışlar. Diğer tanrılar da dinleyerek ve 
ötekinin farklılıklarını tanıyarak, bu yolla kendilerini az 
çok tanıyabileceklerini,  kendi farklılıklarının farkına va
rabileceklerini anlamışlar. Hepsi çok mutlu olmuş ve baş
lamışlar dans etmeye, uzun da sürmüş dansları ; ama 
önemli değilmiş, çünkü o zamanlarda henüz zaman yok
muş. Dansları bittikten sonra yine bir konuda anlaşmaya 
varmışlar; farklı olan ötekilerin olmas ın ın  iyi olduğuna 
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ve kendimizi bilmek için başkalarını dinlemenin şart ol
duğuna karar vermişler. Sonra fazla dans etmekten yor
gun düşüp uyuyakalmışlar. Konuşmak onları hiç yorma
mış, çünkü dünyaya hayat veren bu ilk tanrılar iyi birer 
konuşmacıymış ve dinlemeyi daha yeni öğreniyorlarmış. " 

Koca Antonio gittiğinde saatin kaç olduğunun farkın
da değildim. La Mar uyuyordu, mumlukta kalan tek şey 
de bir parça erimiş mumdu. Gökyüzü karanhğını saba
hın ilk ışıklarıyla yavaş yavaş dağıtmaya başlamıştı .  
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l l  
GÖMÜLÜ ANAHTARIN HiKAYESi 

\ÖI 

24 Temmuz 1 998 

La Mar'ın yorgunluğunu atabildiği bir bulut kumsalı
nın ortasında, dolunay, geniş haleleriyle inci bir küre gi
bi parıldıyor. Yanına uzanmış, La Mar'a Koca Anto
nio 'nun böyle bir kuşluk vaktinde bulutlar yerine sigara
sının dumanı eşliğinde bana anlattığı bir hikayeyi anlatı
yorum. 

Ayı gökyüzüne sabitlemek için üflediğimiz son duman 
sütunuyla halkayı tamamladık Koca Antonio 'yla. Bir işe 
yararnadı tabii bu yaptığımız. Ay, saatleri ve bulutları fet
hederek devam etti yoluna. İkimiz de sessizce uzanmış 
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bir Hint domuzu* bekliyorduk. Koca Antonio, dolunay 
varken de Hint domuzu avlanabileceğini, bunun nasıl 
yapılacağını gösterıneyi öneriyorrlu bana. 

"Bak orada! Görüyor musun? "  diye fısıldadı Koca An
tonio. 

"Evet. , "  diye yalan söyledim. Antanio'nun lambasın
dan çıkan ışıktan medet umarak boşuna aradım karan
lıkta zümrüt yeşili bir çift gözü. 

Tüfek, cırcırböceklerinin bitmek bilmeyen fısıhılan 
arasında kuru bir çıtırtıyla pariayıp söndü. Koca Anto
nio'nun lambasının aydınlattığı yere doğru koştum. Ya
rım metre boyunda bir Hint domuzu yerde debeleniyor
du. Koca Antanio' nun tüfeğiyle başlattığı av faslım pala
mın yardımıyla tamamladım. Avımızı alıp sigara sarmak
ta olan Koca Antanio 'nun yanına gittim. 

"Görmemiştin bile, değil mi? " dedi bana, yüzüme bak
madan. 

Gerçeği söylemek gerekirse o sırada hayal kuruyor
dum ama ısrarlı bir şeklide yalanıma sarıldım: "Hayır, 
görmüştüm. " Yaktığı kibritin şavkı , Koca Antanio'nun 
yüzündeki gülümsemeyi aydınlatıp dudaklarının arasın
daki sigarasını yaktı . 

Konuyu değiştirmek için , "Lambayı ne zaman yakıp 
nereyi aydınlatacağını nasıl bildin? "  diye sordum. 

Yeri göstererek, " Orada, aşağıda gördüm onu,"  diye 
cevap verdi Koca Antonio. 

* ) Benekli ko bay ya da agouti paca da denir. Meksika'ya, Orta ve Güney Ame
rika'ya özgü büyük bir kemirgendir. Meksika'da bu hayvana verilen tepescuint
le adı ,  Aztek dilinden gelir. Londra'da yaşayanlar (benekli olmasa d<ı) Gol
ders Hill Park'ta kobay görebilirler. 
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"Nasıl yani, yerin al tı nda mı gördün onu? " diye sor

dum, dalga geçercesinc .  Koca Antonio cevap vermed i .  
En  azından doğrudan bir cevap vermedi, aniden arkası 
na yaslanıp başladı anlatmaya: 

GÖMÜLÜ ANAHTARIN HİKA YESİ 

"Anlatılanlara göre, dünyaya hayat veren ilk tanrıların 
hafızası çok zayıfmış. Yaptıklarını ve söylediklerini çabu
cak unuturlarmış. Bazıları bunu yüce tanrıların bir şey ha
tırlamalarına gerek olmamasına bağlarmış. Çünkü onlar 
zamanın olmadığı bir zamandan gelirlermiş, daha doğru
su onlardan önce hiçbir şey yokmuş ve onlardan önce hiç
bir şey yoksa, hatırianacak bir şey de yok demekmiş. Kim 
bilir? Ama gerçek, bu tanrıların her şeyi unuttuğuymuş. 
Bu talihsiz mirası dünyanın yaşayan ve yaşamış olan tüm 
yöneticilerine devretmişler. Ama yücelerin yücesi ilk tan
rılar hafızanın geleceğin anahtarı olduğunun, toprağa, 
evierimize ve tarihe nasıl değer verip bakıyorsak ona da 
öyle bakmamız gerektiğinin bilincindelermiş. Bu nedenle 
de bu unutkanlıkianna panzehir olarak, yücelerin yücesi ,  
dünyaya hayat veren ilk tanrılar, yaptıkları ve bildikleri 
her şeyin bir kopyasını çıkarmışlar. Bu kopyayı toprağın 
üzerindekilerle karışmasın diye yerin altına gizlemişler. 
Bu da toprağın alunda, bu dünyanın tıpatıp aynısı olan 
bir başka dünya daha olduğu anlamına geliyormuş. Tari
hi yeryüzündekiyle paralel olan bir başka dünya. " 

Koca Antonio 'ya, bu yerin altındaki dünyanın bizim 
bildiğimiz dünyanın tıpatıp bir kopyası olup olmadığını 
sordum. 
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"Öyleydi, "  diye cevap verdi Koca Antonio, "ama artık 
öyle değil . "  Açıklamaya başladı: "Zaman geçtikçe, dışarı
daki dünya bozulmaya başladı . İlk tanrılar gittikten son
ra gelen yöneticilerin hiçbiri aşağıya bakıp bozulmakta 
olan dünyayı düzeltmek için bir şey yapmaya çalışmadı
lar. Her gelen yeni lider nesli, dünyanın bu gördükleri 
dünyadan ibaret olduğunu, başka bir dünyanın müm
kün olamayacağını sandı . Oysa aşağıdaki dünya ile yuka
rıdaki dünyanın birbirinden bir farkı yok, sadece şekille
ri farklı . "  

Koca Antonio, yeni doğan bebeklerin göbek bağının 
gerçek erkekler ve kadınlar tarafından toprağın altına 
gömülmesi geleneğinin böyle ortaya çıktığını anlattı . Ye
ni doğan insan, dünyanın gerçek tarihini bir görsün ve 
yeniden bir zamanlar olduğu hale gelmesi için nasıl mü
cadele etmesi gerektiğini bilsin diye yaparlarmış bunu. 

Yani aşağıda sadece başka bir dünya yok, aynı zaman
da daha iyi bir dünya olasılığı var. 

"Peki ya biz? Biz de orada mıyız? " diye sordu La Mar, 
uykulu bir sesle. 

"Evet, öyle, ikimiz de oradayız ,"  diye cevap verdim 
ona. 

"Sana inanmıyorum,"  dedi La Mar, ihtiyatlı bir şekilde 
dönüp bir çakıl taşının kurnda bıraktığı çukura bakarak. 

"Evet, öyleyiz, gerçekten, " dedim, bir kez daha ısrarla. 
"Eğer bir periskopumuz olsaydı görebilirdik. "  

"Periskop mu? " diye mırıldandı . 
"Evet, " dedim, "bir periskop, ters yüz olmuş bir peris

kobumuz olsaydı eğer. " 
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1 2 
SUDAKİ BALIK 

\VI 

1 998 Ortası 

Koca Antonio, köyündeki yaşlıların en yaşiısından 
dinlediği bir hikayeyi anlattı : Nehirde yaşayan güzel mi 
güzel bir balık varmış. Aslan, balığı görmüş ve aklından 
onu yemeyi geçirmiş. Nehre giden aslan bir de bakmış 
ki, yüzemiyor, balığa ulaşması imkansız. Bunun üzerine 
aslan Opossum'a* danışmış, opossum da ona, "Çok ba
sit. Balık su olmadan yaşayamaz. Tek yapman gereken 
nehrin bütün suyunu içmek. O zaman balık hareket ede
mez, sen de yakalar yersin onu,"  demiş. 

* ) Keselisıçangillerden Amerika ve Avustralya'ya malısus memeli  bir hayvan 
cinsi, Didelphis. (ç .  n . )  
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Opossumun bu tavsiyesi hoşuna gitmiş aslanın, bu tav
siye karşılığında krallığında bir yer vermiş opossuma. 
Nehrin kıyısına gidip başlamış suyu içmeye. 

N ehrin suyunu çatlayana dek içen aslan, patıayarak öl
müş sonunda. Opossum da krallıktaki işini kaybetmiş. 
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1 3  
SAMANYOLU'NUN HiKAYESi 

\ÔI 

24 Haziran 1.999 

Gece yağmuru gibi aniden beliriverdi mavilerio için
den Koca Antonio, sigarasını yakmak ve hafızasını aydın
latmak için ateş istiyordu benden. Yağmurun acımasız 
damlalarıyla dövdüğü naylon çatının altında başladı hi
kayesine: 

SAMANYOLU'NUN HİKA YESİ 

''Yağmur dağı sırılsıklam etmeden önce, gökyüzünde 
tozlu bir ışık yolu görebilirsin .  Oradan gelip şuraya gider 
o yol, "  dedi Koca Antonio, yolun nereden ge l ip nereye 
gittiğini işaret ederek. 
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"'Samanyolu' diyorlar adına. Bir diğer adı da 'Santi
ago Yolu' .  Söylediklerine göre çok yıldız varmış, hepsi de 
küçükmüş, o yüzden bir araya gelip kocaman olmaya, za
ten yıldızlada dolu bir gökyüzünde uzunca bir yol oluş
turmaya karar vermişler. Böyle derler ama aslında doğru 
değil bu söyledikleri . Laf işte . Yaşlıların en yaşlısı, o yuka
nda gördüğümüz şeyin aslında yaralı bir hayvan olduğu
nu söyler. " 

Koca Antonio sanki benim sormadığım soruyu bekler 
gibi duraksadı: "Yaralı bir havyan mı?" 

"Uzun zaman önce, i lk tannların dünyayı yaratıp tem
bellik ettikleri zamanlarda, kadınlarla erkekler hayatlan
nı topraktan kazanırlar, toprağı kazıp işlerlermiş. Ama 
sonra, dediklerine göre insanlan yiyen dev bir yılan be
lirmiş köyde. Daha doğrusu, aslında sadece erkekleri yi
yormuş bu yılan, kadınlan değil . Bir köydeki tüm erkek
leri yedikten sonra bir diğer köye gidip, orada da aynısı
nı yapıyormuş. Bütün köy halklan maruz kaldıklan bu 
vahşeti bir diğer köyün halkına anlatmış. Çok iri ve uzun 
olan bu dev yılandan korkuyla bahsediyorlarmış, yılanın 
boyu o kadar uzunmuş ki, boyu tüm bir köyü hiç kimse
nin girişine ve çıkışına izin vermeyen koca bir duvar gibi 
kaplayabilirmiş. Eğer yemesi için köylerindeki erkekleri 
yılana vermezlerse, kimsenin köyden çıkmasına izin ver
mediği söylenirmiş. Bunun üzerine bazılan teslim olmuş, 
bazılan da savaşmış yılanla. Ama öylesine güçlüymüş ki 
bu yılan, kazanan hep o oluyormuş. 

"Korku içinde yaşayan köylüler yılanın gelip tüm er
keklerini bütün olarak mideye indireceği günü bekler 
durularmış. Yılandan kurtulmayı beceren ve daha önce 
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saldırdığı köylerden birinde bir topluluğa sığınan bir 
adamın varlığından bahsediliyormuş. Orada da sadeec 
kadınlar kalmış, bu adam köyün kadıniarına yılanı ve 
tüm bu topraklardaki insanlara zulüm eden bu yılandan 
kurtulmak için mücadele etmek gerektiğini anlatmış. 

"'Biz ne yapabiliriz ki? ' demiş kadınlar. 'Biz kadınız.  
Erkekler olmadan nasıl savaşırız? Hem zaten hiç erkek 
kalmadığı için buralara bir daha uğramayabilir. Eğer gel
mezse nasıl saldırırız ona? ' 

"Kadınlar cesaretleri kırılmış ve üzgün olarak ayrıl
mışlar oradan. Ama içlerinden biri kalmış ve gidip ada
ma yılanla nasıl mücadele edebileceklerini sormuş. 
Adam bilmediğini ama bunun yolunu bulmak için dü
şünmeleri gerektiğini söylemiş. Oturmuş düşünmüşler 
ikisi beraber ve bir plan yapmışlar. Gidip diğer kadınları 
bulmuşlar ve onlara planlarını anlatmışlar, hepsi bu pla
nın iyi bir plan olduğu konusunda anlaşmaya varmış. 

"Sonra bu adam köyün meydanında saklanmadan ge
zinmeye başlamış ve yılan en nihayet uzaktan görmüş 
adamı . Zaten yılanın gözleri çok iyi görürmüş uzağı . Son
ra yılan gelip uzun gövdesiyle sarmış köyün dört bir yanı
nı ,  kadınlara ortalarda gezinin bu adamı kendisine ver
melerini söylemiş. Yoksa kimsenin ne köye girmesine ne 
de birinin köyden çıkmasına izin verecekmiş. Kadınlar 
adamı ona vereceklerini ama önce bir araya gelip bir 
toplantı yapmaları gerektiğini söylemişler yılana. 'Olur, '  
demiş yılan da. 

"Kadınlar adamın etrafında bir halka olmuşlar. O ka
dar çok kadın varmış ki , yılanın köyü çevreleyen gövdesi
ne çarpana dek büyümüş de büyümüş bu halka. 'Peki , '  
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demiş adam, ' teslim oluyorum, '  ve yılanın ağzına doğru 
yürümeye başlamış. 

"Yılan adamı yerken, bütün kadınlar ellerine geçirdik
leri sivri sopalarla yılanın tüm gövdesine darbe üstüne 
darbe indirmişler. O kadar çok kadın varmış ki , her yer 
kadınlarla çevriliymiş. Yılanın ağzı adamı yemekle meş
gul olduğundan doluymuş, kendini koruyamamış bu 
darbelerden. Güçsüzlerin ona böyle saldırabileceği hiç 
aklına gelmemiş. Birden acizleşmiş ve de yenilmiş işte . 
Sonra da başlamış yakarmaya, 'Affedin , öldürmeyİn be
ni, ' diye . 

'"Hayır, ' demiş kadınlar, ' tabii ki öldüreceğiz seni ,  bi
ze çok zarar verdin, tüm erkeklerimizi yedin . '  

" 'Bir anlaşma yapalım, '  demiş yılan . 'Eğer beni öldür
mezseniz, hemen geri veririm erkeklerinizi, hepsi kar
nımda duruyor şu an . '  Bir süre düşünmüş kadınlar, son
ra kabul etmişler ama bir şartları varmış; bu dev yılan ar
tık oralarda yaşayamazmış, sürülmesi gerekirmiş. 

"Yılan, ' İyi de nerede yaşarım ben, ne yer ne içerim? 
Olmaz, '  demiş. 

"Bu sefer de böyle bir sorunla karşı karşıya kalmışlar. 
İlk kadın gidip köylerine sığınan adama bu konu hakkın
da danışmaları gerektiğini söylemiş. 'Az önce yediğin 
adamı geri ver, ona soralım, bakalım o bu konu hakkın
da ne düşünüyor. ' 

"Yılan geri vermiş, artık yarı canlıdan çok ölü olan ada
mı.  Güçlükle konuşmuş adam ve önce tannlara sormala
rı gerektiğini söylemiş. O gidip bulabilirmiş tanrıları , çün
kü artık yarı ölü yarı canlı sayılırmış. Adam bir ipek pa
muğu ağacı altında uyurken bulmuş ilk tanrıları . Uyandı-
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np anlatmış bütün sorunlarını. Tanrılar hemen bir top
lantı yapmışlar ve karara varmışlar. Sonra da yılanı ve b ı ı  
muzaffer kadınları görmeye gitmişler. Dinleyip suç ı ı ı t  yı 
landa olduğuna, bu nedenle cezalandırılması gerektiği ne  
karar vermişler. Eğer yediği tüm adamları geri verirse c:·ı ı
meyecekmiş yılan. Bunun üzerine civar köylerde yed iği  

tüm erkekleri kusmuş yılan . 
"Tanrılar yılanın bundan böyle en yüksek dağda yaşa

mak zorunda olduğunu söylemişler. Çünkü tek bir dağa 
sığmazmış yılan , iki dağlık yere , dünyanın en yüksek da
ğına ihtiyacı varmış. Bir dağda başı olacakmış, öteki dağ
da kuyruğu. Yemek olarak güneş ışığı yiyecekmiş ve göv
desinde savaşçı kadınların açtığı binlerce yara hiçbir za
man iyileşmeyecekmiş. Tanrılar geri dönmüşler makam
larına, sonra üzgün üzgün gitmiş dev yı lan , en yüksek 
dağların tepesine çekilmiş. Bir dağa başını koymuş, diğe
rine kuyruğunu. Uzun gövdesi, gökyüzünü bir baştan 
öbür başa kaplamış. O günden beri gün içinde sadece 
güneş ışığı yediğinden, artık geceleri gövdesindeki kü
çük delikler halindeki yaralardan ışık sızıyormuş. 

"Solgunmuş yılan, o yüzden gündüzleri görünmez
miş. Sadece geceleri, gövdesinden ışık yayıldığında görü
lebilirmiş. Bir sonraki gün günışığıyla beslenene kadar 
boş kalırmış içi. O yüzden derler ki , geceleri tepede pa
rıldayan bu uzun ince cizgi , yaralı bir hayvandır. " 
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14 
BAKMANIN HiKAYESi 

\01 

Ağustos 1 999 

Ulusal Eğitim Bilimleri Üniversitesi öğretmenleri ve öğrenci
lerine, Meksika 'nın kırsal bölgelerinini öğretmen okullanndaki 
kardeşlerimize: 

Bundan birkaç yıl önce, ihtiyar bir öğretmen yaşardı 
bu dağlarda. Adı Antonio'ydu, beraber uzun zaman ge
çirip ondan çok şey öğrendikten sonra Koca Antonio la
kabını taktım ona. 

Bu toprakların en eski yerlilerindendi. Koca Antonio, 
1 994 yılının ilk aylarında ölür gibi yaptı . Ciğerlerini kemi
ren tüberküloz bahanesiyle, bir sabah erken saatlerde ha
reketsiz kalarak insanları ölmüş olduğuna inandırdı . Na-
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aşı bu dağlardaki ağaçları n c ı ı  gi'ızd i ve e ı ı  güçlüsü olan 
ipek pamuğu ağaçlarından hiri ı ı i ı ı  d ib ine gömüldükten 
sonra bile Koca Antonio, arada bir benimle buluşmak 
için yanıma gelmekten vazgeçmedi. Ya gelip ardı arkası 
kesilmeyen sarma sigaraları için ateş istiyor ya da hayattay
ken hem öğrenci hem de öğretmen olmuş bu adamın yü
reğine, tenine yazılmış hika.yelerden birini anlatıyordu. 

Koca Antanio'nun öğretmenlik eğitimi yoktu, ilkoku
lu bile bitirmemişti. Hatta okuma yazmayı şu ilk tanrılar
dan, ders olsun diye değil de daha çok kafamızı dağıtsın, 
rabatiatsın diye anlattığı hikayelerindeki tanrıların birin
den öğrendiğini düşünmüşümdür hep. Ama sanırım siz 
de bu konuda benimle hemfikirsinizdir; Koca Antonio 
bir öğretmendi, hem de iyi bir öğretmen. Her durumda, 
Ulusal Eğitim Bilimleri Üniversitesi 'ndeki o zavallı, acıklı 
öğretmenlerden daha iyi bir iş çıkaracağından eminim. 

Size Koca Antanio'nun hikayelerinden birini aniataca
ğım şimdi. Çünkü Güneydoğu Meksika'nın dağlarında, 
bizi şaşırtan böyle yağmurlu bir Ağustos sabahında, Koca 
Antonio da, son günlerde polisin üniversite öğrencilerine 
karşı uyguladığı şiddetin bende yarattığı öfkeyi giderir 
umuduyla, durup durup pipomu doldurduğum anlardan 
birinde çıkıp gelerek bir hikaye anlatmıştı .  Koca Antonio, 
yanıma gelip benden kötü sarılmış sigarası için ateş iste
diğinde, oturmuş kendi kendime düşünüyordum, belki 
de La Realidad'ın üzerine ağır ağır çöken derin gölgede 
gizlenmiş bir soruyu arıyordum. Tabii ki sessizce gelmişti 
yanıma Koca Antonio; ne bir söz çıkmıştı ağzından ne de 
geldiğini belli edecek bir hareketi olmuştu. Sigara duma
nının dudaklarının arasından süzülmeye başlamasıyla, 
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irili ufaklı hikayeler de dökülmeye başlamıştı ağzından, 
şimdi size anlatacak olduğuma benzer hikiyeler. Aynen 
Koca Antonio 'nun beni dalmış gitmiş bulduğu o an anlat
tığı gibi aniatacağım ben de bu hikayeyi size. Eğer hafı
zam beni yanıltmıyorsa adı : 

BAKMANIN HİKA YESİ 

Yavaşça süzülüyor spiral bir duman, Koca Anto
nio 'nun dudakları arasından . Ağzından çıkan duruana 
dikkatle bakıyor, bakışı dumanı bir işarete ve konuşmaya 
dönüştürüyar ağır ağır. Dumanı ve bakışını Koca Anto
nio 'nun şu sözleri takip ediyor: 

"Bak, Yüzbaşı " (bunu açıklarnam gerek; o zamanlar, 
yani Koca Antonio 'yla tanıştığım zamanlarda, Asi Piyade 
Alayı 'nın İkinci Yüzbaşı 'sı rütbesine sahip tim.  Zapatista
lara özgü sarkazının tipik örneklerinden biriydi bu, çün
kü zaten sadece dört kişiydik. O günden sonra Koca An
tonio bana hep 'Yüzbaşı ' dedi) , "bak Yüzbaşı , uzun za
man önce kimsenin bakmadığı bir zaman varmış. Bura
larda yaşayan erkeklerin ve kadınların gözleri olmadı
ğından değil .  Elbette varmış, ama bakmazlarmış. Dünya
ya hayat veren yücelerin yücesi ilk tanrılar, pek çok şeye 
hayat verirken onlara ne işe yaradıklarını ,  neden var ol
duklarını ,  ne yapmaları gerektiğini açıklamamışlar: Ta
bii ki varmış her şeyin varolmasının bir sebebi , çünkü 
tanrılar, dünyaya hayat veren yücelerin yücesi ilk tanrı
lar, neyin neden varolduğunu, ne işe yaradığını ,  tanrı ol
dukları için elbette biliyorlarmış. Ama işin aslı ,  bu tanrı
lar pek ciddiye almıyorlarmış yaptıklarını ,  her şey bir 
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parti , bir oyun ya da b i r  d a ı ı s  g i l ı i y ı ı ı i �  o ı ı b r  i ç i n .  Yaşlıla
rın en yaşlısının söyl e d i ğ i n e  g(··ı rc ,  i l k  ı a ı ı n lar buluştuk
larında mutlaka marinıha ları * ol ı ı rı ı ı t ı� ,  her toplantının 
sonunda mutlaka şarkı söyleyip dans ederlermiş. Hatta 
eğer marimhaları yoksa yanlarında -bazen olmazmış 
çünkü bazen ani karar verirlermiş toplantı yapmaya-, ha
zırlıksız filan, tanrılar göbeklerini kaşır, birbirlerine fık
ralar anlatır, türlü türlü oyunlar oynarlarmış.  

"İlk tanrılar, yüce tanrılar dünyaya hayat verdiklerinde 
her şeyin ne işe yaradığını ,  neden var olduğunu net bir 
şekilde anlatmamışlar. Bu açıklamasını yapmadıkları şey
ler arasında gözler de varmış. Gözlerin bakmaya yaradı
ğını anlatmış mı tanrılar insanlara? Hayır, anlatmamışlar 
işte . Bu yüzden ortalarda gezinen ilk erkekler ve kadın
lar, sendeleyip birbirlerine çarpıp dururlarmış, isteme
dikleri şeyleri tutar, istediklerini tutamazlarmış. Tıpkı gü
nümüzde birbirlerine çarptıkları için tökezleyen, ihtiyaç
ları olanı ,  daha iyi birer insan olmalarını sağlayacak ola
nı değil de istemediklerini alan, ona zarar veren pek çok 
insanın yaptığı gibi . Çünkü gözleri varmış bu ilk erkekle
rin ve kadınların, ama bakmazlarmış. Birbirinden farklı 
şekillerde ve farklı renklerde gözleri varmış. 

"Yuvarlak, badem şekilli, oval , küçük, büyük, orta boy, 
siyah, mavi, sarı , yeşil , kahverengi , kırmızı ya da beyaz 
pek çok göz varmış. Evet, çok göz varmış, her bir ilk er
kek ve kadın için ikişer göz; ama bakmazlarmış onlar bu 
gözlerle .  

"Bu durum pekala böyle sürüp gelebilirmiş günümü
ze dek, ama bir gün bir şey olmuş. İlk tanrılar, dünyaya 

* ) Bir çeşit ksilofon. (ç. n . )  
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hayat veren o en yüce tanrılar dans ediyorlarmış; çünkü 
aylardan hafızanın ve geleceğin ayı olan Ağustos'muş ve 
tanrılar bu ayın gelişini kutluyorlarmış. Bakmayan ilk er
kekler ve kadınlar, tanrıların parti verdiği yere gelmişler. 
Bazıları ianrılara, bazıları da marimbaya çarpmış ve hu
zurunu bozmuş marimbanın. Parti tam bir kargaşaya dö
nüşmüş, ayaklarını sürüyerek yürüyenierin partisi olmuş 
bir anda. Müzik duımuş, şarkılar susmuş, dans da dur
muş tabii. Bir kargaşadır başlamış. Tanrılar partinin ne
den bittiğini bulmaya çalışmışlar, her yana bakınmışlar, 
bakmayan erkekler ve kadınlar devam etmiş birbirlerine 
ve tannlara çarpıp tökezlemeye . Uzun süre devam etmiş 
bu, herkes birbirine çarpıp düşmüş, birbirlerine lanetler 
okuyup küfürler etmişler uzunca bir süre. 

"Sonunda tanrılar tüm bu kargaşanın, bu erkeklerin 
ve kadınların gelmesiyle başladığını anlamışlar. Neden 
önlerine bakmadıklarını sormuşlar onlara. Sonra ilk er
kekler ve kadınlar bakmamışlar birbirlerine tabii ,  ama 
'bakmak ne demek' diye sormuşlar. O zaman dünyaya 
hayat veren tanrılar, gözlerin ne işe yaradığını,  neden var 
olduklarını ,  ya da nerede bulunduklarını insanlara tam 
olarak anlatmadıklarını hatırlamışlar Bunun üzerine an
latmışlar ilk erkeklere ve kadınlara bakmanın ne demek 
olduğunu, öğretmişler onlara bakmayı . 

"Böylelikle öğrenmiş bu erkekler ve kadınlar, başka 
insanlara bakmanın mümkün olduğunu, ne olduklarını ,  
nerede olduklarını ve birbirlerinden farklarının ne oldu
ğunu. Çarpmamak için birbirlerine, birbirlerinin üstüne 
basıp düşmernek için öğrenmişler bakmayı . Başka biri
nin içine bakmayı da öğrenmişler, kalbinde ne gizli oldu-
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ğunu görmeyi; çünkü koıı ı ı � ı ı ı ; ız  k i  ka l p  h er  zaman söz
lerle. İnsanın teni aracılığıyla koı ı ı ı� ur ka lp  ded iğin, ba
kışlarla ya da hareketlerle. 

"Ayrıca kendilerini başkaların ı n bakışında arayan, 
kendilerine bakanlara bakmayı öğrenmişler. Kendileri 
bakarken onlara bakan diğerlerine bakmayı öğrenmiş
ler. 

"İlk erkekler ve kadınlar tüm bakma biçimlerini öğ
renmişler. En önemlisinin de kendine bakan bakış ol
duğunu, kendini tanıyan, bilen bakış olduğunu öğren
mişler. Bu bakış kendine bakarken bakan ve kendine 
bakan bakıştır; yollara, daha doğmamış yarınlara, yürü
necek yollara ve içine doğulacak yeni şafaklara bakan 
bakış. 

"Tüm bunları öğrendikten sonra, dünyaya hayat ve
ren tanrılar, bir zamanlar tökezleyip düşen,  birbirine 
çarpan bu erkekler ve kadınlara, kendilerinden sonra 
geleceklere, nasıl bakılacağını ,  bakmanın ne demek ol
duğunu öğretme görevini vermişler. Böyle öğrenmiş işte 
birbirinden farklı olan insanlar birbirlerine ve kendile
rine bakmayı . 

"Ama hepsi öğrenmemiş bakmayı , çünkü dünya çok
tan dönmeye başlamış ve erkeklerle kadınlar tökezleye
rek, düşe kalka ve birbirlerine çarpa çarpa dünyanın 
dört bir tarafına dağılmışlar. Ama bazıları öğrenmiş, iş
te bu öğrenenler mısırdan olma erkek ve kadınların 
gerçek olanları dır. "  

Koca Antonio sustu. Ona bakışıma bakan Koca Anto
nio'ya baktım, sonra çevirdim kafamı, şafağın bir kenarı
na bakmaya başladım. 
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Koca Antonio, neye baktığıma baktı ve tek kelime söy
lemeden sigarasının izmaritini fırlattı . Birden Koca An
tonio'nun sigarasının ateşi dikkatini cezbetmiş olacak ki , 
bir ateşböceği havalandı gecenin en karanlık köşesin
den,  ışığını saçarak. Koca Antonio'yla oturduğumuz yere 
kadar geldi . Ateşböceğini parmaklarının arasına aldı Ko
ca Antonio, sonra üfledi elinden , serbest bıraktı böceği . 
Geride ışığını bırakarak uçup gitti böcek. 

Bir süre daha karanlık kaldı aşağıdaki gece . Sonra baş
ladı yüzlerce ateşböceğinin o muhteşem raksı . Güneydo
ğu Meksika'nın dağlarının üstündeki Ağustos gecelerin
de olduğu kadar yıldız vardı gökte, aşağıdaki gecede . 

"Bakmak ve savaşmak için nereye bakacağını ,  sabrını 
ve gücünü nereye yönelteceğini bilmek yetmez, "  dedi, 
artık ayağa kalkmış olan Koca Antonio. "Aynı zamanda 
başka bakışları başlatmak, başka bakışları davet etmek ve 
başka bakışlada da buluşmak gerekir. O bakışlar da baş
ka bakışları başlatıp, başkalarını davet edip başka bakış
larla buluşacaktır. O yüzden ötekine bakmak pek çok ba
kışı beraberinde getirir. İşte o bakışlar görürler daha iyi 
olabilecek, içinde tüm farklı bakışlara, herkese, farklı 
olanlara, ötekilere bile bir yer olan dünyayı . Bakabilen,  
kendilerine bakabilen ve henüz gerçekleşmemiş tarihin 
yollarında yürüyeniere yer veren bir dünyayı . "  

Gitti Koca Antonio. Oturup şafağı izledim ben. Pipo
mu yeniden yakarken,  aşağıda binlerce ışık aydınlattı ba
kışımı . Aşağıda olması gerektiği gibi ışık vardı ve bir sü
rü insan bakıyordu. 
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ı 
DÜNYA KADlNlAR GÜN ÜNDE TONITA 

\ÔI 

8 Mart 1 995 

Prado ejido'dan* geri çekilmeden önce, yerli halkın 
evlerindeki işe yarar her şeyin yok edilmesi ve bazı kulü
belerin yakılması emrini veren Federal Ordu generalinin 
adı neydi? Prado'da bir ailenin ortalama aylık geliri 200 
peso.** General, böylesine 'muhteşem' bir askeri hare
kat sonucunda ne kadar kazandı acaba? Rütbesi yükselti
lecek mi? General, yıkılmasını emrettiği evierden birinin 
Toiiita'nın evi olduğunu biliyor muydu? Kişisel askerlik 
tarihinin bu 'parlak' sayfasını çocuklarına ve torunlarına 

* ) Kendilerine ait topraklan olan kom\ı ı ı .  
** ) Yaklaşık olarak 38 milyon TL. 
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anlatacak mı? Peki, Champa San Agustin l!fido'sundaki 
evlere saidmhp talan edilmesinden birkaç gün sonra 
bölgeye elinde çikolatalarla geri dönen ve bunları çocuk
lara dağıtırken fotoğraflar çektiren subayın adı neydi? 

Sonra, Mario Vargas Llosa'nın romanı Pantale6n y !as 
Vistadoras' taki* kahramanı gibi, Guadalupe Tepeyac' ı  iş
gal eden gamizona 'hizmet etmek' için düzinelerce fahi
şe getiren subayın adı neydi? Fahişeler ne kadar kazandı
lar? Böylesine 'riskli '  bir askeri manevranın genel komu
tanı ne kadar kazandı acaba? Meksikalı 'Pantaleon 'a  ne 
kadar komisyon ödendi? Subaylar, kendilerinden farklı 
rütbeli askerlerle aynı fahişelerle mi birlikte oldular? Bu 
'hizmet' , 'ulusal egemenliği savunma' harekatının tüm 
gamizonlarında sunulan bir hizmet miydi? Madem Mek
sika Federal Ordusu'nun işi ulusal egemenliği sağlamaktı , 
neden ordu Chiapas'taki yerli Meksikalılara zulmetmek 
yerine Washington 'a giderken Ortiz 'e** eşlik etmedi? 

8 Mart günü, Prado halkının hemen hepsi dağlardan 
inmişti .  Toiiita'nın ailesi dağdan inen son gruptaydı . Ev
lerinden geriye kalana vardıklarında, Prado'lu tüm aile
lerin karşılaştığı sahne Toiiita'nın ailesi için de tekrar
landı : Erkekler geride kalanlara büyük bir acizlik içinde, 
taşan bir öfkeyle bakakalmışlardı . Kadınlar parçalanmış 
giysileri, birkaç parça kırık dökük mobilyaları , gübreyle 
karışmış, yerlere saçılmış yiyecekleri , paramparça olmuş 

* ) Perulu yazar ve ı 990 Peru seçimlerinin yıldızı parlamayan başkan adayı 
Mario Vargas Llosa'nın,  Pantaleon y /as Visitadaras (Pantaleon ve Bayan Ziya
retçiler) adlı romanı ı 973 yıl ında yayımlanmıştı . 
** ) Aral ık  1 994' te Meksika peso'sunun devalüasyonunun ardından Guil
lermo Ortiz Maliye Bakanı oldu ve ABD/IMF paketi görüşmelerine katıl
mıştı . 
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Guadalupe Azizesi heykc l ı - i k  I n i  \W t\ B I  > < > ıd usu ' ı ı u ı ı  boş 
hazır yemek paketleriy le b ıı � ı ı ı ı )  l ı ; ı ı_ L ı r ı t o pa rl a rl arken 
ağlayarak, saçlarını yola ra k ve d u a  cdnck sü re kl i  aynı 
sözcükleri tekrar ediyorlard ı ;  "A ı ı ı a ı ı  Ta n rı m !  Aman Tan
rım ! "  Bu sahne, Prado halkı  i ç i n  artı k neredeyse bir ayin 
halini aldı .  Son günlerde, her aile için bir kez olmak üze
re tam yüz seksen kez yinelendi . Yüz seksen kez yinelen
di bu acziyet, öfke, gözyaşları ve "Aman Tanrım !  Aman 
tanrım ! "  feryatları . 

Ancak bu kez bir şey farklı . Ağlamayan küçük bir ka
dın var. Hiçbir şey söylemiyor Toiiita; ağlamıyor, feryat et
miyor. Eve girip, sanki bir şey arıyormuş gibi evin bir kö
şesine doğru ilerliyor. Toiiita'nın küçük çay fincanı ora
da, unutulmuş bir köşede, kırılmış ve terk edilmiş bir 
umut gibi bir köşeye fırlatılmış duruyor. 

Bu çay fincanı bir hediyeydi, Toiiita-Alice bir gün , Çıl
gın Çapkacı* ve Yabani Tavşan 'la çay içebilir diye biri  yol

laınıştı ona bu fincanı .  Ama bu Mart ayında, bir tavşanla 
karşılaşmadı Toiiita. 

Egemenliği ve kanunu savunduğunu iddia eden biri 
tarafından talan edilen eviyle karşılaştı . Toiiita ağlamı
yor, sızlanmıyor, hiçbir şey söylemiyor. Çay fincanının ve 
çay tabağının kırık parçalarını topluyor yerden .  Toiiita 
dışarı çıkıyor, yerlere saçılmış olan yırtık ve kirli giysilere, 
molozların arasına karışmış mısırıara ve fasulyelere geri 
dönüyor, ağlayıp sızlanan ve sürekli "Aman Tanrım !  
Aman Tanrım! "  diye feryat eden annesinin, teyzelerinin, 
kardeşlerinin önünden geçiyor. 

*) Lewis Carroll ' ın Alis Harikalar Diyamıdfl adl ı  k i ıa l ı ı ı ıdaı ı  ik i  karakter. (ç. n . )  
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Dışarıda, bir guava ağacının yanına oturup, biraz top
rak, biraz da tükürükle fincanın parçalarını yapıştırmaya 
çalışıyor. Toiiita ağlamıyor, ama gözlerinde buzdan, sert 
bir panltı var. Maaselef son beş yüz yıldır tüm diğer yerli 
kadınlar gibi, Toiiita da çocukluktan çıkıp kadın oluyor. 

Günlerden 8 Mart 1 995, Dünya Kadınlar Günü ve To
ni ta beş yaşında, altıncı yaşını sürüyor. Gözündeki o kes
kin soğuk parıltı ,  kırık çay fincanı parçalarına tehlikeli 
kıvılcımlar gönderiyor; sanki güneş bu topraklarda yaşa
nan adaletsizliğe duyulan öfkeyi bir jiletle kesiyormuş gi
bi. Ve sanki kırık bir kalbi onarır gibi, tükürük ve toprak
la yeniden bir araya getiriyor kırık fincanının parçalarını 
Tonita . . .  
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2 
YENIPER VE OLIVIO 

\Ol 

10 Kasım 1 995 

Olivio'yla, adı herkes tarafından bilinen bir kutu ko
layla birkaç hayvan şeklindeki bisküviyi takas etmek için 
pazarlık yapıyorum . . .  Önce size biraz neler olup bittiğin
den bahsetsem iyi olur. Olivio bir çocuk ve şu belirsiz yaş
ta; günümüz Chiapas'ın gerçekliğinde, beşinci yaşgünle
rine ulaşmayan tüm yerli çocukların olduğu yaşta. Tojo
lobal 'ca konuşamıyor, ispanyolca'sı daha da az. Bu da 
onunla anlaşabilmemizin, Bemal ve Del Valle'yle* anlaş-

*) Marco Antonio Bemal, Jorge del Va lle (aşağıda adı geçen C ustavo Iruegas 
da dahil) ,  EZLN'yle barış görüşmelerini gerçekleştirmek üzere görevlendiri
len hükümet delegasyonunun üyeleriydi lcr. 

1 73 



maktan daha zor olduğu anlamına gel iyor. Olivio, blgb-ac
lug diyor. Bunun gözümü korkutmasına izin vermiyorum 
ve Meksika dış siyasetinin bundan önceki sığınma hakkı
nı savunan dışişleri bakanıymışım gibi ona kuwetli ve 
berrak bir splj-glgl ile cevap veriyorum (bu arada splj de
ki ' s 'yi, Olivio'yu tükürük banyosuna boğacak kadar vur
gulu söylemeye dikkat ediyorum) .  Sanırım onu etkilerne
yi beceriyorum, çünkü bana şüpheli bir mglu-aclug ile 
karşılık veriyor. Bu başarıdan, en nihayet siyasal ve iktisa
di istikrarın sırrına vakıf olan bir borsacı gibi heyecanla
nıyorum. Dow Jones endeksierinden esinlenerek güçlü 
bir splfslsl ile onun üzerindeki etkimi daha da artırmaya 
çalışıyorum. 

Olivio bana bakmaya devam ediyor ve şüphe duydu
ğunu belli etmek üzere tek kaşını kaldırıyor. Birkaç da
kika düşündükten sonra bir kez daha o özgün blgb-ac
lug'unu tekrarlıyor. Ama bu seferki daha koyu bir aksan
la son buluyor. En sonunda, aramızdaki bu pazarlık mü
zakeresinden tıpkı APRE* ekonomik programı gibi hiç
bir sonuç çıkmayacağı belli oluyor, ta ki Yeniper yanımı
za gelene kadar . . .  (Adının Jennifer olduğunu söylüyo
rum, ama o ısrarla beni düzelterek, korkunç aksanımm
dan rahatsız olup vazgeçene kadar 'Yeniper' diye tekrar
latıyor bana ismini . )  

"Kaç yaşındasın?"  diye soruyorum ona. 

* ) APRE: Alianza para la Recuperacion Economica (Ekonomik iyileşme An
laşması ) ,  29 Ekim l 995'te önde gelen iş örgütleri, hükümet yanlısı sendika
lar ve Çalışma Bakanlığı 'nın 'onur tanığı ' sıfatıyla Devlet Başkanı Emesto Ze
dillo 'nun imzaladıkları anlaşma. Bu 'yapısal düzenleme' planı, halkın harca
malarında gidilecek büyük bir kesin ti yoluyla enflasyonun kontrol altına alın
masını ve iktisadi büyüme hedeflerini amaçlıyordu. 
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"Söylemem! "  diye cevap w riyn ı  Yl ' n i p t · r. lkıy lcce pek 
çok kadınınki gibi Yeniper' i n ya�ı  da l ı i r  s ı r olarak kalı
yor. Belki biraz tarif etsem ,  ya�ı ı ı ı  l ı ( 'sapla ın anıza yardım 
eder. Boyu seksen santimetre c ivarı nda, küçük ve kalkık 
bir burnu var, teni açık kahverengi, Azufdaki baş kahra
manınki gibi kesilmiş saçları . Ona benzemeyen yanıysa, 
içi kurtlarla dolu karnı.  Mavi elbisesi dizlerine kadar ini
yor ve ayakları çıplak. Sonuçta dört ile beş yaşları arasın
da, yani hayatın belirsizliğini koruduğu, geederin uyu
mak, gündüzlerinse odun taşımak anlamına geldiği bir 
yaşta olduğunu söyleyebilirim. 

Yeniper gelip Olivio'yla aramızdaki pazarlığı böldü, 
çünkü darbenin, hükümet darbesinin ne anlama geldiği
ni öğrenmek istiyor. Bu soru karşısında çok şaşırıyorum, 
cevap vermeden önce zaman kazanmak amacıyla Sendi
ka Kongresi üyeleri gibi öksürüyorum. 

"Şimdiiii , "  diyorum; kelimenin sonundaki sesli harf i ,  

bazı sağ kanat siyasal partilerin bazı liderlerince pek d e  ' i l
tifat' olarak algılanamayacak uygun cevabı bulabilmek 
için gereken zamanı kazanmak için iyice uzatıyorum. 

Yeniper, uzayıp giden bu sesli harf nedeniyle cevap 
vermemin uzun zaman alacağını anlıyor. Bu nedenle 
oturup, Olivio'nun ekonomik yeterliliğini kanıtlamak 
için beraberinde getirdiği hayvan şeklindeki bisküvileri 
yemeye başlıyor. Devam ediyorum ben: 

"Bir darbe, ordunun siviller arasında silahları , uçakları , 
helikopterleri ve tanklarıyla devriye gezmesine denir . . .  " 

"Burada, Chiapas'taki gibi mi yani? " diye sözümü kesi
yor Yeniper, ağzındaki bisküvinin kırıntılarını gözüme 
doğru püskürterek. 
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"Hayır, bak şimdi, darbe, hükümetin başlıca yatırımla
rının ve kazançlarının toplumsal çıkarlardan ziyade aske
ri odaklı olması demek. " 

"Burada, Chiapas' taki gibi mi yani? " diyerek, tekrar 
sözümü kesiyor Yeniper. 

'Tam olarak değil , aslında darbe, siyasal iktidarın se
çimle başa gelen birinin değil de, 'geçici olarak zorla hal
ka kabul ettirilen' birinin elinde olması demek. " 

"Burada, Chiapas' taki gibi mi yani? " diye tekrarlıyor 
Yeni per. 

"Hayır, sivil halka yardım etmek için gelen yabancıla
ra rahat vermediklerinde olan şeye denir darbe . . .  " 

"Burada, Chiapas' taki gibi mi yani? " diye ısrarla soru
yor Yeniper; ağzı undan, şekerden ve suni boyadan yapıl
mış küçük bir inekle tıkabasa doluyken. 

"Hayır, anlattım ya, mantığın kanunu değil de güçlü
nün kanunu geçerliyse ve eğer siviller yönetenlerin keyfi 
davranışları ve baskılarından muzdaripse . . .  " 

"Burada, Chiapas'taki gibi mi yani? " diyor, hayvan bis
küvilerinin bitmiş olduğuna üzüldüğü her halinden bel
li olan Yeniper. 

"Aslında, bireysel haklara saygı gösterilmemesine, güç
lülerin dokunulmazlığı olmasına, açlığın ve sefaletin kol 
gezmesine denir darbe . . .  " diyorum, bir yandan da bu söy
lediklerimin gerçekle ilgisi olup olmadığını düşünürken. 

"Aaa! Burada, Chiapas' taki gibi yani, " diyerek onaylı
yor sözlerimi Yeniper. Sonra da bisküvisi olan başka biri
lerini bulmak üzere uzaktaşıyor yanımdan. 

Yeniper gitmeden önce, "Hayır, Chiapas' ta darbe ol
madı . Burada olan şey . . .  burada . . .  ne olduğunu bilmiyo-
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rum ama Laco* ,  barış ve demokras i  g i l ı i  �cylcr i ı ı  . . . " diye
biliyorum ancak. 

Yeniper dönüp bakmıyor bile .  Tı pkı Bcrnal ' in, darbe 
söylentilerinin, Bernal, Inıegas ve Del Valle 'nin hüküme
tin yumuşak arabulucuları olduğunun bir göstergesi ol
duğu ve bu nedenle 'başarılı ' bir ortak yol bulunması 
için onlara destek vermemiz gerektiği , eğer başarısız 
olurlarsa öcülerin geleceği haberlerini gönderdiği za
man bizim üstümüze çöktüğü gibi kuşkulu bir hali var 
Yeniper'in. Sanal gerçeklikle yaşamak başka nedir ki ! 

Olivio gelip karşımda dikitene ve blgb-aclug-aguto tale
bini dile getirene kadar Yeniper'in sorularını düşünüyo
rum.  Eğer yanılınıyorsam bu dediği, o ünlü kutu kolayı 
ona verınem gerektiği anlamına geliyor. Olivio'nun anla
yacağı bir tavırla, bu isteğini reddediyonım, Yeniper' in 
bisküvileri bitirdiğini ve bu nedenle artık ortada bir pa
zarlık konusu kalmarlığını aniatıyorum ona. Olivio açlı k 
grevine girmiyor ya da kötü bir ekonomik program uygu
layacağı tehdidinde bulunmuyor. Onun yerine hıçkırık
larla ağlamaya başlıyor, öyle ki hıçkırıkları gerçekten bir 
darbeye neden olabilir. Sonunda kolayı ona verdim. Baş
ka ne yapabilirdİm ki? Bir darbe söylentisi zaten herkesi 
üzmeye yeter. Yoksa yetmez mi? 

Vale. Hoşça kal ve umudun bir bisküviye benzediğini 
unutma: eğer midende değilse hiçbir işe yaramaz. 

*) Eraclio Zepeda, 'Laco' adıyla tanınan Chiapaslı yazar, I 994 yılında Cum
hurbaşkanı Salinas tarafından Özel Barış Komisyonu'nda göreve atanmışu. 
Komisyon, çalışmaian sonucunda hiçbir şey elde edemedi ve Laco, yerel pat
ronların ve büy-.lk toprak sahiplerinin finanse e ı ı iği  para m i l i ter Beyaz Muha
fızlar'ı kollayan bir vatan haini olarak kabul edi ld i .  
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3 
TONITA ÇALlŞlYOR 

\.1 

6 Temmuz 1 996 

Toiiita, sırtında küçük bir odun sepetiyle yürüyor. Sa
dece altı yaşında ve çocukluğu sırtına yük oluyor. Tepe
den aşağıya inen çamurlu, dikenli yolda zorlukla ilerli
yor, yıllardır sırtında taşıdığı odunlar yüzünden Toni
ta'nın sırtı giderek kamburlaşıyor. Sırtındaki odun yü
küyle yürürken görünce Toiiita'yı , sakallarım battığı için 
benden bir öpücüğü esirgeyen bu küçük kızı , dilim tutu
luyor. Dilimin tutulmasının sebebi, bir çocuğun böylesi
ne ağır bir yükün altında ezilmiş olduğunu görmem de
ğil . Ne bu yüzden, ne de bana öpücük vermeyi reddetti
ği için ona kızmamdan. Dilimin tutulmasına sebep olan 
şey, Toiiita hakkında konuşmaını imkansız kılan şey şu 
ki ; yemin ederim, yürürken gülümsüyordu Toiiita. 
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4 
OLIVIO FUTBOL OYNUYOR 

\ÖI 

Temmuz 1 996 

Olivio, Tojolobal ' lı bir çocuk. Beş yaşından küçük, ha
la bu topraklarda yaşayan binlerce yerli çocuğun ölüme 
koştuğu yaşların sınırı içinde . Meksika denilen bu ülke
de Olivio'nun tedavi edilebilir bir hastalıktan dolayı he
nüz beş yaşına girmeden ölme olasılığı çok yüksek. Ama 
yaşıyor hala Olivio. Kendini Zup'un arkadaşı sayıyor, Bin
başı Moises'le futbol oynamayı da en doğal hakkı olarak 
görüyor. Futbol konusunu abarttığı bir gerçek. Binbaşı 
Moises, Zapatista subaylarının yapacağı en mühim işin 
çocuklarla futbol oynamak olduğunu sanan Olivio'dan 
kurtulmak için topa öyle bir vurdu ki . . .  
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Uzaktan seyrediyoruro onları . Olivio'nun topa vuru
şundaki o kararlılık insanın tüylerini diken diken ediyor, 
özellikle de bu topa atılan tekmenin ayak bileğİnizi he
def aldığını düşünürseniz. Ama tabii ki , Olivio küçük 
plastik bir topu tekmeledi . Yani, en azından öyle yapma
ya çalıştı diyelim. Tekmesinin ve bu tekmeyi atmak için 
harcadığı enerjinin yarısı gerçekliğin çamurunda, yani 
Chiapas' ta kaldı , sadece yarısı topun bir serseri mayın gi
bi iledeyip çok uzak olmayan bir yerlere gitmesini sağla
dı . Binbaşı önüne gelen topa vurdu, yanımdan geçip ba-
yağı bir gitti top. . 

Olivio, küre şeklindeki nesnenin peşinden hevesle koş
tu (bunu ve ilerleyen satırları bir televizyon ya da radyo 
yorumcusu sesiyle okuyun) .  Yerdeki bir kütüğe ve dışarı 
çıkmış bir ağaç köküne takılınamak için dikkatlice geçti 
yanlarından ve onun bu hızlı , engellenemez ve kararlı 
iledeyişinden korkan iki 'kuçu kuçu'nun -köpeklere ver
diği isim bu- arasından sürmeye devam ett, topunu. Sa
vunma geride kalmıştı -aslına bakarsanız Yeniper ve Jorge 
yere, çamurun içine oturmuş oynuyorlardı- yani topa 
ekspres bir tren gibi gitmesini sağ·layacak şekilde vurur
ken ağzındaki iki üç dişi sıkan Olivio 'nun gol atmasını 
engelleyecek bir savunma yoktu ortada. Tribünlere derin 
bir sessizlik çöktü . . . .  Olivio -nihayet- topa yaklaştı ve tüm 
galaksi , ağları -aslında bir kale ve ağ niyetine duran çalı
lıklar, dikenler ve lianalardan başka bir şey de yoktu ama 
olsun- delecek bir vuruş ve boğazları yırtacak bir 'Gooo
ooooool ' çığlığı için bekliyorken,  dünyanın kendini hak 
ettiğini ispatlaması için gereken her şey hazırken, Olivio 
aniden bir topun arkasından yeterince koştuğuna ve başı-
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nın üzerinde uçup dönmektc o koca kara kuştın böyle 
pervasızca uçmaması gerektiğine  karar verdi .  

Hızla, hem mesleki anlamda, hem de fiziksel anlamda 
çark etti ve sapanını almaya gitti . Dediğine göre kara ku
şu öldürecek, böylelikle eve, mutfağa ve mideye yemek 
için bir şey götürecekti. Tüm nefesterin tutulduğu bir an
da yapılacak iş değildi bu -erkek kardeşime göre tam da 
Zapatistalara yakışacak bir şeydi-, yarım kalmış, tamam
lanmamış bir şeydi, sanki bir öpücük dudaklarda sıkışıp 
kalmış da hiç kimse bizim için onu alma kıyağını yapmı
yormuş gibiydi. 

Ben tedbirli , ciddi, analitik düşünen bir taraftarım; 
şu takımların ve oyuncuların yüzdelerini ,  geçmişlerini 
inceleyen, bir beraberliğin, bir galibiyetin ya da yenilgi
nin sebebini, ne olursa olsun mantıklı yollarla açıklaya
bilen taraftarlardan. Aslında, maçtan sonra kendine tut
tuğu takımın yenilmiş olmasına üzülmemesi gerektiğini ,  
bunun beklendiğini, nasıl olsa bir dahaki sefere bunu 
telafi edecekleri gibi insanın gönlünü kandırmak için 
beynin manasız yere ürettiği bahaneler sıralayıp kendi
ni avutmaya çalışan bir taraftarım. Ama bu sefer durum 
farklıydı,  kendimi ikna edernedim ve insan ırkının yüce 
değerlerine hıyanet edildiğini düşünen bir taraftar gibi 
yerimden fırladım -bir ağaç kütüğünün üstünde oturu
yordum. Olivio 'ya doğru yürümeye başladım, ona pro
fesyonel onurdan, sporcu ruhundan , bir futbolcunun 
tüm maç boyunca kendini maça vermesi gerektiği kutsal 
kuralından bihaber olduğunu söyleyecektim. Olivio, 
geldiğimi gördü ve gülümsedi. D urdum. Orada öylece 
kalakaldım. Ama benim böyle don nı a nı a  sebep olan şe-

1 8 1  



yin se' xenlik olduğunu sanmayın sakın .  Beni hareket
siz bırakan, Olivio 'nun o sıcak gülümsernesi değildi. 
Elinde tuttuğu sapandı . 

Nemli bir Temmuz'un sekizinci günü olmuştu bu an
lattıklarım ve diğer Julio 'nun* söylediğine göre, doğa sa
natı taklit ederdi. Bundan birkaç gün sonra, ayakkabıla
rını kullanılmaları gerektiği gibi bir topa vurmak için 
kullanan Olivio'yla karşılaştım. Özel timi taşıyan bir aske
ri uçak La Realidad' ın üzerinde uçarken Olivio da bir to
pun peşinde koşturuyordu. Taşa takılıp düştü. Üzerine 
düşen görevi layığıyla yerine getirdi ufaklık, yapması ge
rektiği gibi içini çeke çeke ağlamaya başladı . Hepimiz 
oradaydık işte ; La Realidad üzerinde uçan ihlalci avında
ki bir uçak, ağlayan bir Olivio ve bir ağacın altına otur
muş piposunu içen ben. O an mucizevi bir şey oldu. Oli
vio aniden ağlamayı kesti , kahkahalarla gülüyorrlu şimdi. 

Evet, doğru, kafasını çevirip uçağa bakması için, hıçkı
nkları için gerekli olan havayı içine çekiyordu. Sonra bir
den vazgeçti ve gülmeye başladı . Benim yüzümde, ' Söyle
miştim bu çocuk sonunda kafayı üşütecek; ' diyen bir ifa
de vardı . Bunu okuyunca benim taş kalpli biri olduğumu 
sanmayın sakın .  Hemen bir kırmızı alarm verdim ve 
BM'ye bir çocuk psikoloğu istediğimi bildirdim. Oli
vio 'yu deliliğiyle baş başa bırakamazdım; bir refakatçiye 
ihtiyacı vardı . BM'nin, iş sadece çokuluslu askeri güçleri 
yabancı bir ülkede görevlendirmeye geldiğinde hızlı ha
reket ettiğini bildiğimden, delirmesinin sebebinin ne ol
duğunu öğrenebilmek için Olivio ' nun yanına gitmenin 
iyi bir fikir olduğunu düşündüm. 

*) ispanyolca Temmuz :Julio' demek, 'diğer Julio' ise Arjantinli yazar Julio 
Cortazar' dır. 
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Mantıklı bir mesafede durdum ve temkinli bir şekilde, 
"Daha az önce ağlıyordun, ne oldu da şimdi gülmeye 
başladın? " diye sordum. 

Olivio gülümsedi ve ayağa kalktı : "Askerlerin uçağına 
baktım. Eğer ben düşersem ağiarım ve ayağa kalkarım. 
Ama uçak düşerse, ağlayamaz ve bir daha ayağa kalka
maz ki, "  dedi bana. 

Sonra da topun peşinde koşmaya devam etti . Hemen 
geri döndüm, kırmızı alarmı iptal ettim ve BM'ye psiko
log talebimden vazgeçtiğiınİ bildirdim. Onun yerine Giz
li Devrimci Yerli Komitesi 'ne bir mesaj yolladım, onlara 
kazanacağımızı ve derhal Olivio'nun en azından tümge
neral rütbesine yükseltilmesi için gerekli işlemleri yap
malarını söyledim. 
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5 
MARIYA VE 

MUTSUZ KURBAGANlN HiKAYESi 
\ÔI 

24 Şubat 1 998 

Mariya (Tojolobal, IQ'su 180 olan ve bu nedenle çağ
daş politika için uygun olmayan dört yaşında bir çocuk) , 
sapan yarışmasını kazandı . Üç delikaniıyı yendi -toplam 
katılımcı sayısı altıydı .  Yaşlarından dolayı olsa gerek, ço
cukların -Huber dört, Andres üç, Andulio ise altı yaşın
daydı- erkeklik guıuru -Zapatistaların en büyük gurur 
kaynağı- pek zedelenmedi. La Mar, Mariya'yı omzuna al
dı ve beraber kadınların zaferini ilan ettiler. Ben El 
Sup'um, bu yüzden erkekleri korudum tabii; 'oğulla
rım' ın kaybetmelerinin sebebinin beceriksizlikleri değil, 
centilmenlikleri olduğunu filan söyledim. La Mar ve Ma-
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riya aynı anda, "Ödül ! "  diye haykırdı lar. Onlara verilecek 
şekerim yoktu, ben de şeker yerine onlara birazdan oku
yacağınız hikayeyi anlattım: 

MUFSUZ KURBAGANlN HİKAYESİ 

Bir zamanlar bir kurbağa varmış. Bu kurbağa, bir kur
bağa olmaktan hiç memnun değilmiş ve timsah olmak is
tiyormuş. Bir timsah bulmak için bataklığa gitmiş ve tim
saha, "Ben bir timsah olmak istiyorum,"  demiş. 

Timsah, "Sen bir timsah olamazsın çünkü sen bir kur
bağasın , "  diye cevaplamış onu. 

"Evet," demiş kurbağa, "bir kurbağa olduğumu biliyo
rum ama timsah olmak istiyorum, bana bunun için ne 
yapmam gerektiğini söyle . "  

"Yapılacak bir şey yok, bir timsah timsah olarak doğar, 
bir kurbağa da kurbağa, " diye cevaplamış timsah. 

"Ama ben bir kurbağa değil, bir timsah olmak ist iy< )
rum. Kurbağa olmaktan hiç memnun olmadığımı söylcyc
bileceğim, beni timsah yapmalannı isteyebileceğim biri ya 
da bir yer biliyor musun?" diye somıuş bu sefer kurbağa. 

"Bilmiyorum. Ama belki baykuş bilir, " demiş timsah . 
Bunun üzerine kurbağa başlamış, arnıanda baykuşu 

aramaya. Başka bir kurbağayla karşılaşmış ve ona bayku
şu nerede bulabileceğini sormuş. 

"Baykuş sadece geceleri çalışır ama onunla konuşur
ken dikkat et, çünkü baykuş kurbağa yer, " demiş bu kur
bağa, bizim kurbağaya. 

Gecenin inmesini beklemiş kurbağa, beklerken de 
kendini baykuşun muhtemel bir saldırısından korumak 
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için bir sığınak yapmış. İki taşı üst üste koymuş, küçücük 
bir mağara yapmış kendine ve girmiş içine .  Gece olunca 
baykuş da gelmiş. Mağarasının içinden seslenmiş kurba
ğa, "Bay Baykuş, bir kurbağa olmaktan dolayı hiç mem
nun olmadığımı ve bir timsah olmak istediğimi söyleye
bileceğim, bu konuda bana yardım edebilecek bir merci 
ya da kişi biliyor musunuz acaba? " 

· 

"Kim bu konuşan ve nereden gelmektedir sesi? " diye 
cevaplamış kurbağayı baykuş. 

"Benim ve buradayım, "  diye seslenmiş kur bağa, bay
kuş hemen hamle etmiş ama kurbağa mağaranın içinde 
olduğundan ancak bir taşı alabilmiş pençesine. Fark et
memiş bunun bir taş olduğunu, atmış ağzına. Tabii son
ra yediği taş korkunç bir mide ağrısı yapmış, ağırlığıyla 
yere sermiş baykuşu. 

"Ah! Ah ! "  diye inlemeye başlamış baykuş, "Bu taşı kar
mmdan çıkarınama yardım edin, yoksa uçarnam ben bir 
daha, " diye bağı rm ış. 

Kurbağa ancak onun sorusunu cevaplarsa baykuşa 
yardım edeceğini söylemiş. 

"Sen hele bir yardım et, ben senin sorunu cevaplaya
cağım, " demiş baykuş. 

"Deli miyim ben? " demiş kurbağa, "Eğer önce taşı kar
nından çıkarmak için sana yardım edersem beni yersin 
ve sorumu da cevaplamazsın . "  

"Peki , "  demiş baykuş, "sorunu cevaplayacağım. Aslana 
gitmen lazım, bu gibi işlerle o ilgilenir. Kraldır kendisi ve 
her canlının neden o canlı olduğunu ancak o bilir. Şim
di yardım et de şu taşı çıkaralım . "  

"Etmem,"  demiş kurbağa, "eğer şimdi sana yardım 
edersem sen kurbağa yemeye devam edersin. "  
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"Yaa gördün mü, "  demi�  baykı ı � ,  " brkl ı bir şey olmak 
istediğin filan palavra. H ftlft kurbağalar için endişeleni
yorsun ama güya bir kurbağa olmak istemiyorsun. "  

Kurbağa dinlememiş bile onun bu sözlerini, asianı 
aramaya koyulmuş. 

Aslan bir mağarada yaşıyormuş. "Ya aslan da kurbağa 
yiyorsa ve sorumun cevabını da biliyorsa, "  diye düşün
müş kurbağa. Bir gölcüğe girip ısiatmış kendini, sonra 
da çamura bulamış bedenini; bir taşa benziyormuş artık. 
Aslan mağarasından çıkınca kurbağa hemen sormuş: 
"Ormanların Kralı Aslan, size artık bir kurbağa değil de 
bir timsah olmak istediğimi söylemeye geldim. "  

"Kim bu konuşan? "  diye sormuş aslan . 
Kur bağa, "Benim , "  demiş. 
"İyi de sen bir taşsın ,  kurbağalada timsahlada ne ala

kan var ki? " diye kükremiş aslan . 
"Size şikayette bulunmaya geldim, olmak istediğin i  

olamıyorsun, neysen hep o kalıyorsun, budur benim şi
kayetim, "  demiş kur bağa. 

"Eee, tabii , "  demiş aslan, "Hayatta neysen osunclur ve 
başka bir şey olamazsın .  Yapabileceğin tek şey, neysen 
onun iyisi olmaktır, "  diye de eklerniş, bir filozof edasıyla 
esneyerek. 

Yağmur yağmaya başlamış sonra, kurbağanın üzerini 
kaplayan çamur akmış gitmiş, bir taş değil de bir kurba
ğa olduğu çıkmış ortaya. Kurbağa aslanların kurbağa yi
yip yemediğini bilmiyormuş, o yüzden en iyisinin hemen 
oradan uzaklaşmak olduğuna karar verip gölcüğüne 
doğru zıplamış. 

Zıplarken çok mutsuzmuş kurbağa; çünkü öğrenmiş 
ki, hayatta neysen oymuşsun, başka bir şey olarnıyormuş-
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sun, elinden gelen tek şey olduğun şeyin iyisi olmakmış. 
Üzüntü içinde bunu düşünürken gölcüğüne varmış ve 
hemen timsahı aramaya koyulmuş. 

Bataklığa geldiğinde, timsahı görememiş. Her yere 
bakmış ama timsah ortalarda yokmuş. Diğer hayvaniara 
sormuş. "Bilmiyor musun? Bir avcı timsahı buldu ve o ar
tık bir çift ayakkabı ve timsah derisinden bir çanta oldu,"  
demişler. 

Kurbağa bu söylediklerini düşünmüş ve tüm diğer 
hayvanlar ' iyi ki bir timsah değilim' demesini beklerken 
o, "İşte değişebilen, başka bir şey olabilen bir hayvan tü
rü, artık üzülmeye gerek yok, " demiş. 

İyi bir timsah olmanın yollarını araştırıp bu konu üze
rinde çalışmaya başlamış. Başarılı da olmuş bunda, bir 
avcıyı kandırmayı başarmış. 

Kurbağanın artık çok kıymetli bir küçük çanta oldu
ğunu söylüyorlar. "Çok özel bir timsah derisi " diye bahse
diyor, onu satın alan hanımefendi bu küçük çantadan, 
yani kurbağadan. 

Mariya belli ki sıkıldı ve daha kurbağa baykuşu arama
ya gitmeden uzaklaştı yanımızdan. La Mar hikayenin so
nuna kadar kaldı (kalmak zorundaydı. )  

''Tamam, sakin o l  Ezop, "  diyerek güldü bana. Kimse
lerin beni anlamadığı gün gibi ortadaydı . 
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6 
PEDRITO VE HAYATIN GERÇEKLERİ 

\VI 

8 Eylü/ 1 998 

Bir öğleden sonra Pedrito 'yla birlikteydim. Birlikte 
oturmuş sigara içerken -o, sigara çİkolatasını emiyor, ben 
de pipomu içiyordum- birden Koca Antonio gibi davran
maya karar verdim ve Pedrito 'ya -Tojolobal 'den, iki ya
şında- hayat ve öteki acılar hakkında nutuk çekmeye baş
ladım. Şöyle anlatıyordum: 

"Dinle, Pedrito, büyüdüğünde lazım olacak bazı şeyle
ri bilmen gerek. Ayakkabılannı nasıl bağlayacağını, göm
leğinin düğmelerini atlamadan nasıl ilikleyebileceğini, 
hamağında rahat bir pozisyonu nasıl bulacağını, piponu 
nasıl yakacağını falan öğrenmelisin . Ama şimdi biz senin
le bir erkek bir kadını severse ne olur, onu konuşacağız. " 
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Pedrito yüzüme bakıp sigara çİkolatasını emıneye de
vam etti . Sanırım, nasıl derler, dikkatini çekmeyi başar
mıştım. Devam ettim: 

"Bak, Pedrito, bir erkek bir kadını severse . . . .  yalnız bu 
bir kadının bir erkeği sevmesiyle ya da bir erkeğin başka 
bir erkeği sevmesiyle aynı şey değildir; pek çok sevme şek
li vardır ve bir erkeğin bir kadını sevmesinin hepsinden 
farklı olduğunu bilmek gerekir. Bir erkek bir kadını sever
se, yalnız bu gömleğinin düğmelerini iliklerken birini at
lamamak için ne yapman gerektiğini anlatmaya benze
mez, eğer ona hak ettiği önemi vermezsen, karmaşık bir. iş
tir. Mesela ben 'aşağıdan yukarıya' yöntemini kullanınm, 
bir siyaset bilim kavramı olmanın yanı sıra düğme ilikleme 
konusunda da işe yarayan bir yöntemdir bu. Yani, gömle
ğini giyiyorsun ve üzerine itina ve titizlikle bakıyorsun. "  

Pedrito esnedi ve vakur bir ifadeyle baktı yüzüme. 
"Bu kadar işte ! Sonra gömleğinin iki yanını aynı hizaya 

getiriyorsun, sağ ile sol eşit hizada olacak, politikada da ol
duğu gibi 'merkezdekileri ' bir araya getirmek kolay iş de
ğildir. Eğer yeteri kadar dikkatli olmazsan sola kayabilirsin, 
bu o kadar da kötü olmaz ama sağa da kayabilirsin ve bu 
gerçekten çok talihsiz bir durum olur. Denge önemlidir ya
ni, belli bir seviye tutturulmalı, denge kurulmalıdır. Sonra 
gömleğin en alt düğmesini bulman gerekir. İşin kötü tara
fı , en alttaki düğmenin her zaman en son düğme olmama
sıdır, bilmelisin ki Pedrito, birtakım ters gömlek üreticileri 
vardır ve onlar gömleklere fazladan bir düğme daha diker
ler -birini kaybedersen onun yerine bu düğmeyi dik diye 
yaptıklarını söylerler-, ama aslında niyetleri bellidir, gömle
ğinin düğmelerini iliklerken işini zorlaştırmaktır amaçları. 
Durum böyle olunca en son düğmeyi bulduğunda yapman 
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gereken, ona tekabül cdc ı ı i l iği l ı ı ı l ı ı ıak t ı r, bu da Zedil
lo'nun raporunda Chiapas ' la i lg i l i  b i r  rd'crans bulmakt.:ı.n 
daha güç bir iştir. Senin de daha son ra gayet iyi öğrencce
ğin gibi, derler ki , her parçalanmış düğme için, dikilmemiş 
olarak gelen bir başkası mutlaka vardır. Her şeyin bir çare
si vardır. Belki doğrudur, ama kesin olan şey, iliklerden çok 
düğme olduğudur; bu yüzden ben de seni iliklenınemiş 
düğmelerle görmek istiyorum. İli klenınemiş çok düğme ol
mamasını sağlayan başka birtakım teknikler de var elbette . 
Mesela La Mar, gömleklerini tişört giyer gibi giyer. Yani, hiç 
açmaz düğmelerini. Bundan dolayı da iliklenınemiş düğ
mesi olmaz gömleklerinin hiç. Ama ben sana bu yöntemi 
pek önermem çünkü . . .  

"Neyse , La Mar'dan, benden filan söz açılmışken ;  sa
na bir erkek bir kadını severse ne oluru anlatmaya çal ı ş ı 
yordum . . .  Gördün mü, Pedrito, bir erkek bir kad ı n ı  sc

verse ne oluru anlatmak gayet çetrefılli bir iş, am a b i r  o 
kadar da bilinmesi gereken bir şey çünkü . . .  " 

Ben bunları anlatırken Pedrito sigara çikolatas ı ı ı ı  bi
tirdi. 'Cocate ' dedi,  kendi dilinde ellerini havaya ka ld ı 
rıp daha fazla çikolata isterken .  

"Başka yok, " dedim. Döndü ve gitti . Belli ki günümü
zün gençliği böyle önemli mevzularla pek ilgilenmiyor. 
( içimi çektim. )  Nerede kalmıştım? Ha, evet! Bir erkek 
bir kadını severse . . .  

Not: 
PEMBE AYAKKABI BAGC/KLARININ HİKA YESİ 

Bir zamanlar bir çift ayakkabı varmış, her ayakkabı gi
bi siyah ya da kahverengi ayakkabı bağcığı kullanırmış o 
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da. Gündüzleri tüm diğer ayakkabılar gibi yürürmüş yol
larda, yani sürürmüş kendini toprakta. Ama bu ayakkabı
nın gardırobunda bir de bir çift pembe ayakkabı bağcığı 
gizliymiş; geceleri takarmış onları ve dolanırmış ortalık
larda. Onu böylesine mutlu eden bu bağcıkları saklamak
tan sıkılana dek böyle devam etmiş yaşamaya. O gün, bağ
cıklarını saklamaktan sıkıldığı gün, takmış pembe bağcık
larını .  Diğer ayakkabıların hepsi tasvip etmeyen gözlerle 
bakmışlar ona, başka ayakkabılara da bulaşır belki diye si
yah ve kahverengi ayakkabı bağcıklarının onunla görüş
mesini yasaklamışlar, dışlamışlar onu. Pembe bağcıklı 
ayakkabılar dinlememiş hiç söylenenleri ve her gün yol
larda üzerinde 'Pembe Ayakkabı Bağcıklarına Saygı Du
yun '  yazan bir pankartla yürümeye başlamış. Diğer ayak
kabılar ciddiye almamış onu, siyah ve kahverengi bağcık
larını, pembe bağcıklı ayakkabıyı yalnız bırakmak için da
ha sıkı bağlamışlar. Hatta karşı gösteriler bile düzenlemiş
ler, taşıdıkları pankartlarda da 'Pembe Ayakkabı Bağcığı 
Hastalığının Önüne Geçin ! '  yazıyormuş. 

Onlar pankartlarıyla yürürken ,  birisi pembe bağcıklı 
ayakkabıyı görmüş. Bu ayakkabılara kocaman, üzerinde 
mavi tüyler olan çirkin bir şapka vermişler. Ve bir şarkı 
yazmışlar onun için ; pembe bağcıklı ayakkabılar ünlü ol
muş böylelikle , herkes bu şarkıyı dinleyip dans ediyor
muş. Ama kimse siyah ve kahverengi bağcıklı ayakkabıla
ra ne bir şapka vermiş ne de tüyler, kimse onlar için şar
kı filan da yazmamış. Şimdi ne yapmayı düşünüyor, siyah 
ve kahverengi bağcıklı ayakkabılar bu konuda acaba? 
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7 
MAYA TEKNOLOJİSİ 

\ÔI 

14 Orak / 999 

Pedrito (Tojolobal 'den, iki buçuk yaşında, I .  Galaksi lc

rarası Müzakere sırasında doğdu) , karoseri de tekerlekleri 
de olmayan küçük bir arabayla oynuyor. Aslında bana ka

lırsa Pedrito'nun oynadığı şey buralarda 'mantar' denilen 
bir tahta parçasından başka bir şey değil . Lakin kendisi bü
yük bir ciddiyetle bana bunun bir araba olduğunu ve Las 
Margaritas'a doğru küçük bir gezintiye çıktığını söyledi. 

Ocak ayının gri günlerinden biri, bugün 21 Mart Gö
rüşmeleri 'ne* gönderilecek delegeleri (biri kadın,  biri 

*) 1999 yılının Mart ayında Zapatistalar, Yerli Halkaların Hakları ve Kültürü 
adlı bir forum düzenledi. 4,996 Zapatista delegesi tüm Meksika'daki köyleri 
ziyaret ettiler. Yaklaşık 3 milyon Meksikal ı ,  San Andres Anlaşması 'nın şartla
rının yürürlüğe girmesi yönünde oy kullandı .  
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erkek) seçecek olan köyün etrafında turluyoruz. Ordu
nun Gökkuşağı Görev Gücü'ne ait mavi ve sarı renkteki 
bir uçak ve Meksika Hava Kuvvetleri 'ne bağl� renkli bir 
helikopter köyün üzerinde alçaktan keşif uçuşlarını yap
maya başladığında, halk toplantı halindeydi . Toplantıda
kiler uçaklardan hiç rahatsız olmadı . Sadece konuşanlar 
seslerini biraz daha yükselttiler, hepsi o kadar. 

Tepesinde uçup duran askeri uçaklardan bıkmış olan 
Pedrito, hırsla yerinden kalktı ve kulübesinin arkasında 
bir yerde sakladığı sopasını almaya gitti . Elinde bir so
payla geri geldi , öfkeyle, "Şu uçağa vuracağım çünkü çok 
rahatsız edici , "  diyordu. Bu çocukça saflık karşısında gü
lümsedim. 

Uçak, Pedrito'nun kulübesinin çatısının üzerine doğru 
alçaldı . Pedrito sopasını kaldırıp savaş uçağına doğru sa
vurdu. Yeniden yükselen uçak, üssüne doğru hareket etti . 

"Hah işte ,"  dedi Pedrito ve elindeki mantarla, pardon, 
küçük arabasıyla oynamaya devam etti . 

La Mar'la hiçbir şey söylemeden birbirimize baktık. 
Yavaşça Pedrito 'nun kaldırıp attığı sopasına doğru yürü
dük ve büyük bir itina göstererek sopayı yerden aldık. 
Dikkatlice ineeledİm sopayı . 

"Bu bir sopa, " dedim. 
"Evet öyle ,"  diye cevapladı La Mar. 
Daha fazla bir şey söylemeden yanımıza aldık sopayı . 

Yürürken yolda Tacho'yla karşılaştık .  "O ne?" diye sordu, 
Pedrito 'dan aldığımız sopayı göstererek. 

"Maya teknolojisi , "  dedi La Mar. 
Üzerimizdeki gökyüzü birden aydınlandı , altın rengine 

büründü; bulutlar badem ezmesi gibi gözükmekteydi. 
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8 
YENİ YÜZVILIN ŞEYI'ANlARI 

2001 Yılında, Kayıtsızlığa Karşı Vnilrn Savaşın 

Yedinci Yılında ZajJatista Çoruklan 

\ÔI 

Sürgündeki Guadalaupe Tepeyac 'lı Kız ve Erkek Çocuklara 
Şubat 2001 

Lermalı Miguel Kantun,  Canek'in arkadaşıdır. 

Canek'e bir mektup yazar ve oğlunu, bir erkek 

yapması için Canek'in yanına gönderir. Canek 

de ona yazıp oğlunu bir Yerli yapacağını söyler. 

( Crınek, Historia y leyenda de un hireo maya, 

Ermilo Abreu G6mez) 

Okumakta olduğunuz, siyasi bir metin değil . Zapatis
ta çocuklarını ,  erkek ve kız çocukları , yaşamış  olan , yaşa-
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yan ve henüz doğmamış Zapatista çocuklarını anlatan 
bir metin. Yani, sevgiyi ve savaşı anlatan bir metin. 

Çocuklar, savaşlar ve sevgi üretebilirler, toplantılar ya
pabilirler, yanlış anlamalar doğurabilirler. Tahmin edile
mez ve gönülsüz sihirbazlardır onlar; oyun oynarlar, yetiş
kinlerin kaçındığı , korkarak uzak durduğu aynalar yara
tırlar. Çevrelerini değiştirme gücüne sahiptirler; mesela 
yıpranmış eski hamaklardan modem bir uçak, bir kano 
ya da San Crist6bal de Las Casas 'a gitmek için bir araba 
yapabilirler. La Mar'ın verdiği kurşunkalemle çizilmiş ba
sit bir karalama, onların ayrıntılı ve uzun hikayeler anlat
masını sağlayabilir; bu hikayelerde 'dün gece ' saatler ya 
da aylar sürebilir, ' az sonra' ise hepsinin birer kahraman 
olduğu (kim aksini iddia edebilir ki?)  'gelecek yüzyıl '  de
mek olabilir. Gerçekte, hepsi birer kahramandır bu ço
cukların, sadece kurmaca öykülerde yer alan birer kahra
man değiller ama. Her şeyi bir kenara bırakırsak, sadece 
Güneydoğu Meksika'nın dağlarında hala yaşayan çocuk
lar oldukları için birer kahramandır bu çocukların hepsi . 

Dante ' nin dokuz tane cehennem halkası vardır. Yerli 
çocukların Meksika'da kapatıldığı hapishanelerde de 
dokuz tanedir bu halkalar; açlık, cehalet, hastalık, çalış
mak, istismar, fakirlik, korku, kayı tsızlık ve ölüm. 

Chiapas ' taki yerli topluluklarda, çocukların yüzde 
80' i  yetersiz besleniyor, yüzde 72 ' si ise ilkokul birinci sı
nıfı bile bitiremiyor. Her yerli evindeki erkek ve kız ço
cuklar, dört yaşından itibaren yemek yiyebilmek için 
odun kesip taşımak zorundalar. Bu zulüm çemberini kı
rabilmek için çok uğraşmanız, çocukluktan başlayıp tüm 
hayatınız boyunca mücadele etmeniz gerekir. Bütün gü-

1 96 



cünüzle çabalamalısınız. Bazc ı ı  sava� ı ı ıa ı ı ı z ,  kayı tsızlığa 
savaş açmanız gerekir. 

Bu metnin, Chiapas' taki küçük çocukları anlatan bir 
metin olduğunu söylemiştim. Baylar ve Bayanlar söz ko
nusu olduğunda 'önce bayanlar' denir ya; ben de söze, 
bir daha asla tekrarlanmayacağını umduğum bir anıını 
anlatarak başlayacağım. 

Aniatacağım hikaye, Paticha'nın hikayesi .  Daha önce 
ondan, onun yaşadıkları aracılığıyla bu çocuklardan ve 
Meksika'nın derinliklerinde daha doğmamış tüm diğer 
çocuklardan bahsetmiştim size. 

Zapatistaların ayaklanmasının nedenleri hakkında iyi 
kötü pek çok şey yazıldı , çizildi . Şimdi ben, başka bir ne
den daha olduğunu söylüyorum size : Zapatistaların ayak
lanmasının nedeni, henüz doğmamış Zapatistalardı ;  ya
ni, Zapatista çocuklarının çoğu. Üç-dört çocuğu hc ı ıüz  

beş yaşına gelmeden ölmemiş bir yerli aileye rastlamak 
rreredeyse imkansızdır. Güneydoğu Meksika'nın dağla

rında yaşayan binlerce,  hükümetin sunduğu ' mo

dem 'likten nasibini alamayan on binlerce insan var; yer
liler onlar, bu toprakların asıl sahipleri . 

Paticha, daha beş yaşını bile doldurmadan yüksek 
ateşten öldü. Ateş, birkaç saat içinde onun yaşanmamış, 
yıllarını ve hayallerini yakıp geçti .  

Paticha'nın ölümünün sorumlusu kimdi? Onun yok 
olması hangi bilinci zenginleştirdi? Hangi şüpheleri orta
dan kaldırdı? Ölümüyle hangi korkunun üstesinden ge
lindi? Galip gelen ne tür bir cesaretti? Hangi eldi silahı 
tutan? 1 994 yılında başlayan savaşı telikleyen Patİc
ha'nınki gibi kaç ölüm vardı? 
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Önemli sorular bunlar, çünkü Paticha'nın ölümü, 
kimsenin haberdar olmadığı sessiz bir ölümdü. Daha ön
ce de belirttiğim gibi , bir kayıp olarak bile geçmedi kayıt
lara onun ölümü; çünkü otoritelere göre zaten hiç dağ
maınıştı o. Doğmamış bir çocuk olan Paticha, gecenin ka
ranlık kucağında, kayıtsızlıkla çevrili olarak öldü. Ama Pa
ticha'nın kucağında can verdiği karanlık, 1994 yılında bir 
gece, bu ülkenin sıradan gecelerinden birini aydınlattı . 

I 

Doğurgan karanlıktan bahsederken, bir bulutun nasıl 
olup da bir yıldmının güçlü kıvılcımını çaktığının bilim
sel bir açıklaması olmalı elbet. Bir dolu ideolojik açıkla
ması var bunun, ama insanlar henüz törenler, kitaplar, 
sohbetler aracılığıyla gece çıkan fırtınanın mucizesi hak
kında bilgi sahibi değilken de karanlık ışık doğuruyordu; 
gece güne hayat veriyor, en kızgın ateş bile taze bir nefe
se dönüşüyordu. 

Bu nedenle, işte o her zamankinden daha da karanlık 
sabahın ilk saatlerinde, en başarılı meteorologları bile şa
şırtan (ya da onların söyledikleriyle çelişen) bir şey oldu; 
doğudaki ufuk çizgisinde, gecenin içinde saklı ışıltılı bir 
ağaçtan yerlere sarkan kuru dallar gibi gözüken ışık de
metleri yayıldı çevreye. Bu nedenle, gecenin karanlık bir 
ayna sarı ve turuncu çizgilerin kırdığı bir gölge olduğu 
söylenebilir. Bir ayna. Çerçevesi de, ağaçların ana hatları
nın şekillendirdiği koyu gri renkli şafaktan oluşur. Ayna
nın karanlık yüzünden görülen bir ayna. Ardında neler ol
duğunu gösteren, ipuçları veren aynanın karanlık yüzü . . .  
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Tüm hikayelerde gölgeler vard ı r. Zapati sta h ikayesin
de de pek çok gölge var; bizim ış ığ· ı ı n ı z ı  şek i l lend iren göl
geler bunlar. Sessiz yürüyen ad ım larla , her şeye rağmen 
haykırmamızı sağlayan sessiz adımlarla doluyuz. Biz iler
leyelim diye geri planda kalan pek çok erkek ve kadın var. 
Diğer yüzlerin tanınmasını sağlayan bulanık yüzler bun
lar. Birisi , Zapatismo'nun nasıl ağ örüleceğini bildiği için 
başarılı olduğunu söylemişti .  Doğru, ardımızda pek çok 
usta ve titiz dokumacı var; hepsi de bu işin ustaları . Bu 
dünyanın unutulmuşlarının isyankar dokumasının her il
meğinde, her kıvrımında küçük, ak kor bir ışık parlarken,  
bu kadınlar karanlıkta yeni ağlar ve desenler örüyorlar. 

Birbirine eklenen ilmekler, ağlar ve dokumalardan 
bahsetmişken ,  La Mar'ın yataktaki sıcaklığı ve tazeliğin
den çekip alıyorum kendimi. Dışarı çıkıyorum ve Şubat' ı n  
kendini yenileyip yaklaşan Mart ayını müjdelediği şabkt � ı  
yürüyorum biraz. Burada, dağın aşağıdaki geceye ai t oldu
ğu yerde, birkaç tane ateş böceği, bu nemli ve ı l ık hava yü
zünden pek çoşkulu; yaklaşan bir fırtınanın habercisi hı  ı .  

Hamağın yakınlarında bir yerde küçük bir gölge h ı ç
kıra hıçkıra ağlıyor. Bodur, bıyıkl ı ,  yaşı ilerlemiş küçük 
bir adam görene dek yaklaşıyomm. Bir çift pis, kı rm ı zı , 
buruşuk kartondan kanat, iki tane küçük boynuz ve ucu 
çatallı kuyruğu, bir şeytana benzemesine neden oluyor. 

Evet, bu bir şeytan . Hem de fena halde bırpalanmış 
bir şeytan . Zavallı bir şeytan . 

"Zavallı şeytan senin dedendir! " diye homurdanıyor, 
bu ufak tefek şey. 

Alınmıyorum. Her ne kadar aklım ve hacaklarım der
hal kaçıp buradan uzaklaşmamı söylese de, bu evin -yani 
kulübenin, anlamamışsınızdır diye açıklayayım dedim- er
keği benim ve evin kadınım, La Mar'ı yalnız bırakmamalı-
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yım. izlediğim tonlarca Pedro Infante* filminden, evimi 
bırakmarnam gerektiğini öğrendim; Martin Corona ve Ahi 
Viene Martin Corona** sayesinde de içimdeki bu bir an ön
ce kaçıp uzaklaşma arzusunu kontrol etmem gerektiğini. 
Yani, en azından dediğim gibi, erkeği olduğum evin kadı
nı olan La Mar'a haber vermeden gitmemeliyim. 

Ne zaman korku içimi kemirmeye başlasa hep yaptı
ğım gibi ' stratejik bir geri çekilme ' filan gerçekleştirmi
yorum bu sefer; onun yerine pipomu yakıp konuşmaya 
başlıyorum. Havanın değişkenliği üzerine birkaç boş laf 
ediyorum, karşı taraftan cevap gelmediğini görünce. 
"Demek sen benim düşüncelerimi okuyabiliyorsun, öyle 
mi? " diye soruyorum. 

"Sanki aklından geçenleri bağırarak söylemişsin gibi 
hem de,"  diye cevap veriyor küçük adam. Sonra da tiz sesiy
le ekliyor: "Ayrıca bana küçük adam deme ! "  "Luzbel, Luz
bel de bana! " diyor aceleyle, düşünmeınİ engellemek için. 

"Luzbel mi? Şeye benziyor . . .  sanki . . .  Hıristiyan tanrıya 
gumm yüzünden karşı geldiği için cezalandırılan,  ce
henneme gönderilen melek değil miydi o?" diyorum. 

"Saçmalık. Öyle olmamıştı bir kere . Tarih dediğin şey, 
seni talihsiz ölümlü, kazananlar tarafından yazılır; bu du
rumda da tarihi yazan Tanrı oluyor, yani. Aslında sorun, 
maaşlarla ve çalışma şartlarıyla ilgiliydi. Bir sendika, her 
ne kadar melekler sendikası da olsa, büyük plana dahil 
değildi . Tabii tanrı da bu durumda dışlama bendini uy
gulamayı uygun gördü. O paragöz katipler de mücadele
ınizi lekeleme görevini üstlendiler, bunun üzerine ortaya 
böyle uyduruk bir hikaye çıktı işte . . .  " 

*) Pedro Infante ( 1 9 1 7-1 957) ünlü bir Meksika film yı ldızı. 
**) Ahi Viene Martin Corona ( İşte Martin Corona geliyor) , 1 95 l 'de çekilen, 
Pedro Infante 'nin rol aldığı bir film. 
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Bir huapac ağacının altına o t ı ı n l ı ı .  Ne kadar küçük ol
duğunu fark ettim, ama bir şey s(iyle ı ı ı ed i ın .  Sessiz kalır
sam konuşmaya devam edeceğin i  düşünüyordum ve hak
lı çıktı m. Luzbel bir hikaye anlatmaya başladı ,  şeytana uy
gun bir hikayeydi anlattığı ; iç inde bol bol Korku ve Vah
şet (büyük harflerle) vardı . Anlattığı bir trajediye benzi
yordu; bir komediye ya da bir savaş hikayesine. 

II 

Luzbel bir süre sessizce oturdu. Gökyüzündeki ve yer
deki yıldızlardan -yani ,  ateşböceklerinden- başka hiçbir 
şey yoktu gecede. Pipomu yeniden yaktım, aslında bunu 
çakmağın ışığından faydalanıp bu küçük şeytanı daha iyi 
görmek amacıyla yapmıştım, yoksa pipo içmeyi çok iste
diğimden değil . Pipomdan dokuz duman halkası yükse
lip havaya karıştı . En son halka da dağılıp gittiğinde ko
nuşmaya başladı Luzbel. 

Luzbel ' in anlattığı hikaye iyi ve duyarlı Hıristiya ı ı la 
rın vicdanını rahatsız edebilir, onlara pek tavsiye ed i l
mez; özellikle de yüksek ruhhan sınıfının tarih in  g id işa
tını değiştirip eskiye dönmeyi böylesine i s tediği zaman
larda. Ama ben herhangi bir pozisyon peşinde olmad ı
ğımdan ve gücün fakirleri mahkum ettiği cehennemin 
ne menem bir şey olduğunu zaten iyi bildiğimden,  endi
şelenmemi gerektiren bir durum yok ortada. Zaten oku
yucuları da uyardım; sadece Luzbel ' in anlattığı hikayeyi 
aynen yazdığıını hatırlattım. Hikayeye gelirsek: 

"Zenginlerin ve özgürlerin tanrısı , Birinci Dünya'ya 
giriş vize si olan Serbest Ticaret Anlaşması* ve ekonomi-

*) Kuzey Amerika Serbest Ticaret Anlaşması (NAITA) , ı Ocak ı 994 ' te yürür
lüğe girdi. 
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nin küreselleşmesinden pek memnundu; oysa tanrının 
değil de daha çok cehennemin ürünlerine benzeyen ge
lişmelerdi bunlar; biz şeytanlar ise nedense böylesine 
heybetli korkular üretmekten aciziz. 

"Neticede tanrı yapması gerekeni yaptı ve NAFTA ku
şağından gelecek her çocuğu kollaması için bir koruyucu 
melek görevlendirdi . Fakat ortalıkta fazla koruyucu me
lek yoktu, hem ne yazık ki koruyucu meleklerin maaşları 
da çok düşüktü. Ama yönetim yanlısı sendikanın başkanı 
ve başmelek Cebrail , yeterli personelin sağlanması ama
cıyla melekleri, kendilerine önerilen maaş oranlarını ka
bul etmeye zorladı . Ufak tefek protestolar oldu elbette , 
ama dedim ya, karşı çıkanların sayısı çok azdı . Böylece 
her NAFTA çocuğuna bir koruyucu melek atanmış oldu. 

"Ama sonra siz Zapatistalar, 1 Ocak 1 994 günü ayak
landınız; tabii bu da her şeyin, kutsal hafızanın bile de
ğişmesine sebep oldu. 

"Çünkü tanrı tüm bu işlerle ilgilenirken yerli çocukla
rı unutmuştu. Onları görmezlikten geldiğinden ya da 
onlardan kurtulmak istediğinden filan değil ; sadece 
unutuvermişti işte .  

"Özgürlerin ve zenginlerin tanrısı da, diğer patranlar 
gibi bir patrondur; şu eski tip patraniardan ama. Neo-li
beralizm'in Zapatista çocuklarını bambaşka bir hayata 
sevk ettiğini gördü, kutsal görevlerini yerine getirmesi 
gerektiğini düşündü ve hemen Zapatista çocuklarına bi
rer koruyucu melek atadı . 

"Ama elinde hiç koruyucu melek kalmamıştı ;  iş için 
şeytanları rehabilite etmesi, iyileştirmesi gerekti . Bunun 
için de bize son derece aşağılayıcı bir ticaret anlaşması 
imzalattı ; cehennemin şeytani özerkliğine zarar veren 
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bir anlaşmaydı bu. Cehennem i ı ı  h i ıı a k ı ı ı ı  ekonomik so
nmları vardı, Aziz Peter yaşad ı ğı m ı z  sonıniardan fayda
landı ve birtakım şeytani önkoşulları kab u l  e tmemiz şar
tıyla kredi verdi bize. 

"Uzun lafın kısası , Tanrı , biz cehennemlikleri son de
rece haksız koşullar altında dahil etti iş gücüne;  biz şey
tanlara, semavi sınırı geçerken uygulanan göç kısı tlama
larını ortadan kaldırmadı üstelik.  Böylece, hepimiz farkı
na varmadan bir zamanlar bizi kovmuş olan tanrının ça
lışanları olduk yeniden ."  

Burada biraz duraksadı Luzbel, içini çekti .  Sonra an
latmaya devam etti : 

"Böylelikle Tanrı, ekonomik gücü sayesinde yeni dünya 
düzenini o dünyayı yarattığı sıralarda yaşadığı coşku yüzün
den unuttuğu Zapatista çocuklarına göz kulak olmamız 
için 'koruyucu melekler' olarak çalıştırmaya başl ad ı . Bu 
yüzden şimdi bizler, iyi ruhları günaha teşvik etmek, m a
sum ruhları yoldan çıkarmak, şirket patronlarına vaft i z  ha
balığı yapmak, Queretaro'nun* PAN yanlısı valisine i l l ı a ı ı ı  
vermek, Piskopos Onesim o Ceped' e** nasihat etme k ya da 
Fox'un seçim sonrası kampanyasını tasarlamak yerine, kor
kunç çalışma şartlan altında, bu en dipteki çocuklarla i lgi
leniyoruz. Anlayacağın 'koruyucu şeytanlar'ız biz . 

* ) İşadamı Loyala Vera, Queretaro eyaleti başkanı ,  2000 yılında Vicente 
Fox'un devlet başkanı seçilmesiyle iktidara gelen PAN (Ulusal Hareket Parti· 
si) partisinin üyesi. Zapatistalara ve 200 1 Mart' ında gerçekleşen Mexico Ciıy 
yürüyüşlerine şiddetle karşı çıkmıştı . Zapatista yöneticilerinin idam edilmesi 
gerektiğini belirten Loyola, eyaletinde tutuklu bulunan Zapatista mahkümla
rını serbest bırakınayı da reddetmişti. 
* * ) Onesimo Ceped Silva, Ecatepec Piskoposu, Meksika'nın siyasal ve ekono
mik mercilerle çok yakın il işkide bulunan Katolik piskoposu. Zengin dostla
rı sayesinde, cemaatinin yaşadığı korkunç fakiri i kle büyük bir tezat oluşturan 
ve 1 2  Ağustos 1 995'te takdis edilen, Latin Amerika'nın en gösterişli katedra
lini inşa ettirmeyi başardı. 
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"Son derece düşük ücretler karşılığında, Tanrı -unut
mamak gerek ki o yaratılmış her şeyin Tanrı 'sıdır, buna 
cehennem de dahildir- bizi Zapatista çocuklarına bakma
ya zorluyor şimdi . Düşün yani ,  hala kutsal iyiliğe inanan 
insanlar var ! " 

III 

Luzbel ' in susmasından istifade bir şeyler karaladım. 
inanılmaz, ama ben de şaşırmıştım. Hemen kitapların
dan birine koysun diye Don Eduorda Galeano'ya* birkaç 
satırlık mektup yazdım: 

Tarih: 3. milenyumun başlangıcı 

Don Galeano, 
Yirmi birinci yüzyılın başında, neo-liberal Meksika 'daki Za

patista çocuklan o kadar fakirler ki, bir koruyucu melekleri bile 
yok. Koruyucu melek yerine hepsinin bir şeytanı var; küçük bir 
koruyucu şeytan. Fntınalı gecelerde Güneydoğu Meksika dağla
nndaki çocuklar şöyle dua ediyorlar: 

Koruyucu şeytan 
Rehberim ol benim. 
Gece ve gündüz hep yanımda ol. 

Vale** 
El Sup 
(Galeano ya yazılan mektubun sonu) 

* ) Eduardo Galeano tanınmış bir Unıguaylı yazardır, Latin Amerika 'nın Kesik 
Damarlan ( 1 971 )  ile başka pek çok kitabın yazarıdır. 
** ) (!sp. ) Uğurlar olsun, güle güle, sağlıcakla kal . (ç .  n . )  
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Editörleri alıntılar için kullanılan tırnak işaretler iy le 
çıldırtmak istemediğimden, bu 'koruyucu şeytan' ı n ey i ı ı  
rahatsız ettiğini bir çırpıda aniatacağım size . 

IV 

Meğerse Luzbel, bir 'koruyucu şeytanlar' ekib i ı ı i ı ı  l i 
deriymiş. Zapatista çocuklarıyla -ki sayıları oldukça ı ; ızla

ilgilenmekle görevlendirilmiş kaç ekip olduğunu b i l m i
yorum, ama Luzbel, cehennem!, korkunç, şeytani bir i �
le uğraşmakla görevlendirilmişti. Beto,  Heriberto , Ismi
ta, Andulio, Nahor, Pedrito,  Tonita, Eva, Chelita, Cha
gui, Mariya, Regina, Yeniper ve son olarak da -be terin de 
beteri- Olivio ve Marcelo'ya bakınakla yükümlüydü. 

Beto 'nun koruyucu şeytanlığını yapmak zorunda ol
duğu sıralarda, Luzbel ' in hali perişandı. Sapanıyla hem 
el bombası fırlatıcılarıyla yüklü Hummer tipi bir tankı , 
hem de NAFTA kuşağının Black Hawk helikopterlerine 
kafa tutan bu çocuk-askerin son derece yoğun olan haya
tı değildi sorun. Dağlar tepeler aşıp sürekli eve yakacak 
götürmek için odun peşinde koşturuyor olması da değil
di Luzbel ' in derdi. Luzbel ' i  bunahan -ve vardiyasını de
ğiştirmeyi unutmasını sağlayan şey- Beto 'nun bitmek tü
kenmek bilmeyen sorularıydı . 

"Büyük şehir ne kadar uzakta? Ocosingo 'dan büyük 
mü? Denizde ne kadar su var? Bu kadar su ne işe yanyor? 
Denizde yaşayan insanlar nasıl yaşıyorlar? Ne büyüklükte 
bir sapan bir helikopteri öldürebilir? Eğer askerin başka 
bir yerde evi ve ailesi varsa neden gelip bizi buradan baş
ka yere gitmeye zorluyor ve evimizi elimizden alıyor? Ma
dem deniz gökyüzü kadar büyük, neden denizi ters çevi-
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rip hükümet helikopterlerini ve uçaklarını boğmak için 
kullanmıyoruz? " 

Luzbel ' i  iş değiştirme kararına sürükleyen bu tür soro
lardı işte . İşini değiştirdi ama Luzbel için hiçbir şey değiş
memişti .  Çünkü şimdi de Heriberto 'yla ilgilenmekle gö
revlendirilmişti .  

"Korkunçtu,"  diye itiraf ediyor Luzbel. "Bu çocuk, 
okuldan milli eğitim bakanı kadar, öğretmenlerden de 
hükümet yanlısı bir sendika lideri kadar nefret ediyordu. 
Oynamayı ya da çikolata ve şeker peşinde koşmayı okula 
yeğliyordu. Bir şekerleme kağıdının hışırtısını duydu
ğunda peşinden dörtnala koşman gerekiyor! " 

Heriberto 'dan sonra Luzbel, Ismita'ya bakmaya başla
dı . Bana anlattığına göre bir gün Ismita, Mariker 'e -be
nim suçum yok çocuğun adı bu- ağacının, meyve ağacı
nın* dalını kırdığı için çok sinirlenmiş. Luzbel de bmi
ta'ya, "İyi de bu kadar küçük bir çocuk kocaman bir dalı 
nasıl kırabilir ki? "  diye sormuş. 

"Asıldı dala ve kırdı onu,"  demiş Ismita; Aguascalien
tes dükkanına çocukça bir saldırı hazırlığında olan Mari
ker' e dik dik bakmış, yüzünde azarlayan bir ifadeyle. 

Bu saldırı Luzbel tarafından planlanmış; çünkü dedi
ğine göre, çocukların vali olmak da dahil her şeye hazır 
olması gerekiyormuş. 

Ismita on yaşlarında olsa gerek, ama kronik yetersiz 
beslenme sorunu yüzünden en fazla dört yaşında görü
nüyor. Boyunun kısalığını ,  gelişmiş ahlak anlayışıyla ka
pamaya çalışıyor Ismita. Sadece Mariker'i meyve ağacı
nın ağacının dalını kırdığı için affetmekle kalmadı , dük
kana yaptığı saldırıdan elde ettiği meşrubatı ve bisküvile-

*) Meksika'da ve Orta Amerika'da yetişen bir meyve ağacı, byrsonima crassifolia 
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ri de onunla payiaşarak büyüklüğünü gösterdi . Luzl w l  
neden böyle davrandığını sorduğunda, kimse onu pay
laşmaya davet etmediği için böyle yaptığını an latm ı ş l s
mita. Cömertlik cehennemde pek itibar gören ,  a rw l a
nan bir erdem olmadığından, Luzbel, Ismita'yla i l g i lc ı ı 

meyi bırakmış ve Andulio'ya göz kulak olmaya başl ; ı ı ı ı ı ş .  
Uzun süre yürüdükten sonra Andulio'nun, ınul ı ı cşc ı ı ı  

gülüşlü Andulio'nun evine varmış Luzbel. Ancl u i l o 'y la  

1995 yılındaki o korkunç zulüm günlerinde tan ışın ıştı k .  
Mayıs ayının, yakıcı bir nefes gibi geceleri de gündüzleri de 
ısıttığı günlerdi ve şafak, Andulio'yu, bir ağacın tepcsincle, 
hindi taklidi yaparken yakalamıştı . Pek yanımıza gelmezcli, 
ama artık bizi kabullendiğini, bir öğleden sonra gelip bir 
kasetçalar istediğinde ve çalan halk şarkısı eşliğinde dans 
etmeye başladığında anlamıştık. Sonra La Mar, bir posterin 
önünde dururken ona El Sup'un nerede olduğunu sor
muştu. Andulio biraz tereddüt ettikten sonra durup beni 
göstermişti. El Sup, hem posterde hem de kapının eşiğin
de olamazdı, bu yüzden Andulio, fiziksel olarak o an orada 
bulunan beni göstererek felsefi mateıyalizmini bir kez da
ha tekrarlamıştı .  Söylemeyi unuttum; Andulio'nun doğuş
tan iki eli yok, kollannın ucunda el yerine iki tane yumru 
var, genetik bir sakatlık yüzünden.  "Bu çocuğun kolları 
yoktu, ama m eleksi bir gülümsernesi vardı , "  diyor Luzbel, 
neden onu bırakıp başka bir çocukla ilgilenmeye karar ver
diğini haklı çıkarmaya çalışırken. Bu meleksi gülümseme
den rahatsız olduğundan Nahor'la ilgilenmeye başlamış. 

Nahor' la ilgilenmeye başlayınca da değişen bir şey ol
mamış .  Üç yaşındaki bir çocukta ender görülen, Kazano
va'nın bile nefesini kesecek bir libidosu varmış Na
bor'un. Luzbel utancından kıpkırmızı olmuş ve başka bir 
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toplulukla yaşamaya gitmiş hemen. Böylelikle sürgünde, 
Gaudalupe Tepeyac 'a gelmiş. 

Federal Meksika Ordusu tarafından evlerinden sürü
len bu Tojolobal topluluğunda, Pedrito 'nun koruyucu 
meleği, pardon, koruyucu şeytanı olarak görevlendiril
miş. Pedrito, sürgünde doğmuş Guadalupe ' lu bir çocuk. 
Annesi onu, I. Kıtalararası Neo-liberalizme Karşı İnsan
lık Müzakereleri ' nin başladığı sıralarda dünyaya getir
miş. Şimdi üç yaşında olan Pedrito, Lino ve diğer Gauda
lupe'lu çocuklarla arkadaş olmuş. Lino, 9 Şubat 1 995'te 
doğmuş ve doğduktan birkaç saat sonra da askerler tara
fından evinden sürgün edilmiş. 

Pedrito 'ya dönersek eğer; görünen o ki okula gitmek 
filan istemiyormuş Pedrito.  Durumunu topluluğun mec
lisine götürüp orada tartışmakla tehdit etmişler daha ön
ce onu; ama tehdit işe yaramamış. Ben de uyarmıştım 
onu; eğer okula gitmezse Meksika halkları , dünya halkla
rı ve hükümetlerine yazdığım bildirilerde ondan bahse
dip bu kötü huyunu aniatacağım konusunda bilgilendir
miştim. Bu uyarıya karşılık Pedrito yüzüme bakınıştı sa
dece, sonra da omuzlarını silkip, "İyi , yolla ama ben oku
ma yazma bilmiyorum ki, "  demişti .  La Mar daha sadece 
üç yaşında olduğunu söyleyip onu korumuş, Pedrito da 
ona bakıp arzuyla içini geçirmişti . Ama bu başka bir mev
zu. Ben şimdi size Luzbel' in Pedrit<0'la ilgilenirken yaşa-
dıklarından bahsedeceğim. ·""',, 

Pedrito atçılık oynamaya karar vermlş . .  Sizin de gayet 
iyi tahmin edeceğiniz gibi , Luzbel ' in at ol�'Sı gerekmiş. 
Yine tahmin edeceğiniz üzere, Luzbel bunu �d�etmiş. 
Kendisini haklı çıkarmak için, "Semeri çok sıkı bağlıyor
du, "  diyor Luzbel. 
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Pedrito 'dan sonra Luzbel daha sakin bir hayatı olaca
ğını düşünerek bir kız çocuğuyla ilgilenmeye karar ver
miş ve kendini Zapatista kızı Tonita'yla ilgilenmeyc ada
mış. Luzbel ' i ,  Toiıita'nın 'yanaklarına batan ' sevgiyi h or  
görmeye meyilli olması -bu eğilimini ' çok sağlıkl ı '  ol c ırak 

adlandırdığını duyunca çok utandım- hiç ilgi lcnd in ı ı i
yordu. Ne o, ne de kanatlarını kesmeye karar veren To
iıita'nın onu oyuncak bebek gibi giydirmesiydi Luzhc l ' i  
rahatsız eden. "Kanatlarımı kesecek ilk kişi sen olmaya
caksın , "  demişti Luzbel, acı bir ses tonuyla. 

Tüm bunlara tahammül göstermişti 'koruyucu şey
tan , '  ama Zapatista kız çocuklarının hayatının büyük kıs
mını kaplayan çay fincanlarının kırılması ve sonra parça
ları tükürük ve çamurla yapıştırmaya çalışma işinin hiç 
bitmemesi bıktırmıştı Luzbel ' i .  

İşte bu yüzden Tonila'nın 'koruyucu şeytan ' ı  işi bırak
mış ve Eva'yla ilgilenmeye başlamış. Bu da pek uzun so
luklu olmamış .  Pedro Infante ve Miroslava'nın* oynadı
ğı School for Vagabonds'u on beşinci kez izlerken, Luzbel 
uyuyakalmış ve Eva da bu fırsattan istifade edip onun ka
natlarına birkaç küçük çiçek çizerek, 'Yaşasın EZLN' diye 
yazmış. Bu utancı daha fazla taşıyamayan Luzbel de göç 
etmek zorunda kalmış. 

Eva'yı Chelita izlemiş; altı-yedi yaşlarında, yıldız gibi 
parlayan kara gözleri olan bir kız çocuğu. Luzbel ' e de 
herkese olan olmuş. Che li ta, Luzbel' e bakınca onu don
durmuş (bir şeytan için hiç de uygun olmayan bir ısı ) , 
cennete (oradan ihraç edilmiş olduğu düşünülürse pek 
de tavsiye edilmeyecek bir yer) uçurmuş Luzbel ' i  ve ağ-

* ) M irasiava Stern ( 1 926-1955) Prag'ta doğdu. 32 fılmde rol aldı ve Meksika 
doğumlu yönetmen Luis Bunuel'le çalıştı . 
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zından 'Ave Maria Purisima! ' laflarının çıkmasına sebep 
olmuş. 

Ee, bu da fazla gelmiş tabii. Chelita'yı bırakıp Cha
gua'yla ilgilenmesi istendiğinde, Luzbel sanki ruhunu 
içinden söküp almışlar gibi hissetmiş, pardon,  kanatları 
koparılmış gibi yani.  

Adından da belli, Chauga'nın asıl adının Rosaura ol
duğu ama herkes ona Chauga diyor. Sekiz yaşlarında ol
malı .  Cengaver çocuklardan oluşan küçük bir çetenin li
deri bir erkek değil, küçük bir kız; Chagua. Sigara almak 
için ağaca ilk çıkan, en hızlı çıkan hep o; en öfkeli olan , 
taşlarla ve çamurla birbirlerine saldırdıklarında hedefi 
en iyi vuran da o.  Kavgalara ilk giren de bizzat kendisi . 
Şimdiye kadar hiç kimse Chagua' ın merhamet dilendiği
ni de duymamıştır. Yine de ne zaman bizim yanımıza gel
se , tuhaf bir şeyler oluyor ona: Chagua, La Mar'a sarılan 
ve bir hikaye anlatmasını ,  saçını taramasını isteyen, ya da 
sadece sessizce kucağına tırmanan, arada bir içini çeken 
tatlı ve nazik bir çocuğa dönüşüyor. 

Luzbel, onunla ilgilenmekten, Chagua'nın 'nazik öf
kesi' yüzünden vazgeçmemiş, bir kavga sırasında kafası
na yediği taşın kocaman bir şişliğe sebep olmasından do
layı bu kararı almış. Çünkü bu şişlik, onu üçüncü bir boy
nuz sahibi yapmış ve bu da ona hiç mi hiç yakışmamış. 
Sonunda Luzbel de Chagua'yı bırakıp başka bir kızla, 
Mariya'yla ilgilenmeye başlamış. 

Mariya, yedi yaşındaki diğer bir kız çocuğu ve sapanla 
hedef tutturma konusunda köyün en iyisi . Hem biz hem 
de yerliler, onun bu yeteneğini bu topraklarda yaptığı
mız geziler sırasında keşfettik. 

Birkaç saat yürüdükten sonra La Mar'la bir kulübenin 
kapısının önünde yığılıp kalmıştık. Huber, Saul, Pichito 
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ve sayısız isimleri olan birçok çocuk, daha nefes alrnarı ı ı 
za  fırsat bile vermeden yanı başımızda beliriverın i� ı i .  
Hepsinin elinde birer sapan vardı ve bizden hangis i  ı ı i ı ı 
daha iyi olduğunu görebilmemiz için bir yarışma d i.ız l ' ı ı 
lememizi istediler. Mariya, La Mar' ın yanında otu rt ıyo r
du ve tek söz söylemedi. Ayağa kalkmadan kimin başLıy; ı 
cağını belidedim ve on adım ötelerine bir tenckc k 1 1 1 1 1  
koymalarını söyledim onlara. Hepsi atışını yaptı ama l l '
neke olduğu yerde duruyordu. 

Herkesin atış yapıp yapmadığını sorduğumda, La 
Mar, Mariya'nın yapmadığını söyledi. 

Daha sonra hepsinin rezil rüsva olmasına neden ola
cak olan Mariya ayağa kalktı ve birinden bir sapan ödünç 
aldı . Erkekler arasından bu durumu hiç onaylamadıkla
rını belli eden fısıltılar yükselmeye başlamıştı .  (Ben katıl
madım, feminist filan olduğumdan değil, sadece ayağa 
kalkacak ve hemcinslerime destek verecek halim olmadı
ğından. Mariya, diğer çocuklara küçümser bir bakış attı , 
bu da onların susmasına yetti zaten.  Alaycı değil, beklen
ti dolu bir sessizlik kapladı ortalığı . 

Mariya sapanı gerdi, tıpkı ateşli silahları kullanma kı
lavuzlarında yazdığı gibi tek gözünü kapattı . Atışını yap
tı ve teneke kutu metalik bir çınlamayla yerinden sıçradı . 
Mariya ve La Mar coşkuyla bağırmaya başlamıştı :  "Biz ka
zandık! Biz kadınlar ! " 

Biz erkeklerin ağzı bir karış açık kaldı , aptallaşmış ve 
utanmıştık. "Boş verin , "  diye onları teselli etmeye çalış
tım;  "bir dahaki sefere Mariya'nın katılmadığı bir yarış
ma yaparız. " Söylediklerimin hiç kimsenin moralini dü
zeltttiğini sanmam. 

Luzbel 'eski terbiye'ye göre eğitilmişti. Yani, sapanlar 
kadınlara göre değildi. Dolayısıyla Mariya'nın böylesine 
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sert erkeklere göre (yani eskiden öyle olan) bir spor dalın
da, tenekeleri vurma sporonda başarılı olması, elinin ha
muruyla erkek işine kanşması , 'maço-bilinç krizi ' diye ad
landırabileceğimiz bir kriz geçirmesine yol açmıştı . Tabii 
bu krizin ardından da başka bir yere gitmeyi tercih etti. 

Diğer topluluklarda, Luzbel, dokuz-on yaşlarında bir 
kız çocuğu olmasına rağmen otuz yaşındaymış gibi davra
nan Regina'yla ilgilendi bir süre. Olgun ve sorumluluk sa
hibi olan Regina, kardeşlerine hem bir abla hem de bir 
anne gibi bakıyor, isyancılara korumalık yapıyordu, civar
da en iyi tortilla yapan kişi oydu ve gülüşü de güneşe ben
ziyocÇ.u. Cehennem ateşinde yanmaya alışkın olan Luzbel, 
ta:v�d�ki tartillalan çevirirken ellerinin daha fazla yanma
sı-na day�mamayınca Regina'yla ilgilenmeyi de bıraktı . 

"Mesele yanıklar değildi , "  diye anlattı Luzbel durumu 
bana; "ama her sabah dörtte kalkmak ve ateşi yakmak, 
mısır dövmek ve tortilla yapmak zorundaydın .  Ve daha 
sadece güne başlangıç olarak yapılanıardı bunlar. " Uyku
ya hasret kalan ve parmakları yanmış olan Luzbel, Regi
na'yı bırakıp Yeniper'a bakmaya başladı . 

Yeniper, bir kuşun bir makineyi nasıl yenebildiğinin 
en güzel kanıtı .  Helikopterler yaşadığı yerin tepesinde 
uçarlarken, Yeniper onları sorularla takip eder. Vahşi 
mermiler ve savaş makineleri çekildiğinde ise kumrular 
ve öten kuşlar arasında kanat çırpmaya devam eder. Ye
niper hemen kaybolur uçarken bir de. Korkunç Capimc
ho ve Capirote'nin yakınlarda bir yerde olmasından başka 
hiçbir şey onu korkutmaz. Luzbel, Yeni per' e sadece bir
kaç gün dayanabilmiş. Bana anlattığına göre , işini değiş
tirmek istemesinin sebebi hükümet helikopterleri ve 
uçaklarından korkuyor olması değilmiş. "Ben hiç uçama-

2 1 2  



dım ki . Düşmüş bir meleğim ben . Ondan, yoksa korktu
ğurndan değil , "  diyordu Luzbel, poposunu tutarak. 

Aslında işini değiştirme talebinde bulunmamalıymış ,  
çünkü bundan sonra başına gelen daha da betermiş. Per
sonel eksikliği nedeniyle bu sefer Luzbel ' e iki çocukla 
birden ilgilenme görevi verilmiş: Olivio ve Marcelo; yani 
Capimcho* ve Capitore. ** 

V 

Olivio, ya da kendi deyimiyle 'Çavuş Capirucho, '  bana 
büyüyünce 'Sup' olacağını söyledi. 

"Peki sen ,  Sup,  sen ne olacaksın?"  diye sordu sonra, 
bu arzusunun beni işsiz bırakacağını fark edince. 

"Ben mi? " dedim, zaman kazanmak için; "ben bir at 
olacağım,  bir tay olacağım ve ta uzaklara gideceğim, "  di
ye ekledim, ufukta belirsiz bir noktayı göstererek. 

"Çavuş olabilirsin, "  diye teselli etti beni Olivio, göz 
ucuyla bugünün Capirucho'su,  yarının Sup 'unun hiye
rarşik arzuları ve boynundaki sapandan bihaber uçup 
duran kumruyu keserek. 

Marcelo, adı sorulunca 'Onbaşı Capitore' diye cevap ve
riyor. En ufak bir endişesi olmadan, belki de askeri rütbe
sinin ona sağladığı imtiyaziara güvendiğinden, şeker, çİko
lata bulmak, inanılmaz hikayeler anlatmak ve yıkanan ka
dınları gözlernek için canı nereye isterse .oraya gidiyor. 

Olivio ve Marcelo, yani Camcho ve Capitore. Bu iki ço
cuk şiir okumaya başladıklarında birbirlerini çamura bu
luyorlar. Repertuarları dört şiirden oluşuyor ve her sefe-

*) Kabadayı . (ç.  n . )  
**) Hayta. (ç.  n . )  
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rinde de şiirleri karıştırıp uyduruyorlar. Sonuç mu? İşin 
sonunda bir lolipop ya da çikolata alıyorlarsa onlar için 
fark etmiyor, ya gidip misket oynuyor, ya da, her seferin
de başarısız olsalar da sığırcık aviarnaya gidiyorlar. Capi
rucho ve Capitore, sevgi eksikliğinin en iyi ilaemın beraber 
bir sığırcık yemek olduğuna inanıyor. 

Bu iki cücenin, pardon,  çocuğun pilleri fazla şarj edil
miş gibi. Yedi yaşlarındalar ama faaliyet alanlarını her ge
çen gün daha da genişletiyorlar. Dikenli çalılıklar ve 
uzun otlar arasında, asla yanına yaklaşmadan erello -boyu 
bir metreyi bulan bir tür semender- avlıyorlar. Luzbel ' i  
her gittikleri yere sürüklemişler, kanatları yara bere için
de kalmış. Çantasını sapanları için gerekli olan taşlarla 
doldurmuşlar, bitmek tükenmek bilmeyen gevezelikleriy
le başını şişirmişler. Geceler kendine gelebilmesi için 
Luzbel ' e yetmemiş ve sabahları erkenden onlarla birlik
te salyangoz, yengeç, karides aviarnaya gitmek, kahve tar
lalarını dolaşmak zorundaymış; karıncalar ve arılar ya da 
herhangi bir 'vahşi '  hayvan tarafından sokulmak ve asla 
olmamış hikayeleri anlatmalarını dinlemek de cabası . 
Ama Luzbel ' in kafasını en çok bozan şey, sapan atış ta
limleri sırasında onu hedef almalarıymış. 

Luzbel yaşiandı artık, neredeyse zaman kadar yaşlı .  
Bunu, ona merhamet duyun diye değil, sadece onu anla
yın diye söylüyorum. Capirucho ve Capirote'yi şahsen ben 
de tanıyorum ve bu ikiliyle ilgilenmenin, Tanrı 'yı bile fe
na halde yaracağından eminim. Bu arada hatıriatmakta 
fayda var; Tanrı da pek genç sayılmaz hani. 

Kısacası , Luzbel bana artık Zapatista çocuklarıyla ilgi
lenmeyi bıraktığını söylediğinde hiç şaşırmadım.  
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"En iyisi BM'nin savaşa destek verdiği yerlere , Koso
va'ya, Ruanda'ya filan gitmek, " dedi Luzbel; "eminim 
oraları daha sakin dir. " 

Giderken de ekledi: "Ya da belki Ecatapec diocc
se'ine* ya da bununla aynı anlama gelen Meksika iş dün
yasının daha üst bir kademesine gitmekte fayda var. Ora
larda yozlaşma, yalan, hakların ihlali , hırsızlık ve benim 
gibi yenilikçi şeytaniara uygun pek çok şey mevcut. " 

Luzbel ' in yaşadığı hayal kırıklığını ve üzüntüyü anla
yabiliyorum. Eminim, eğer bir gün bu çocuklarla ilgile
neceğini bilse, asla bir melekler sendikası filan kurmayı 
düşünmezdi . 

Yanan ateşin ışığında, Eduoardo Galeano 'ya yazdığım 
mektuba bir not ekledim: 

NOT: Don Eduardo, Meksika yerlilerinin yaşadığı dağlar

da, tann yaşamıyor. Hatta burada bir şeytan bile yok; burada 

görev yapması için maaş verdikleri halde uğramıyor bu toprak
lara . . .  

Gün ağarmak üzereydi, ben d e  Luzbel ' e veda ettim ve 
La Mar' ın yanına geri döndüm. 

VI 

Gaudalupe Tepeyac' ta sürgünde olan Zapatista ço
cukları nın büyük bir bölümü evlerinden uzakta doğup 
büyüdü .  Şimdi artık iktidarda başka bir siyasal parti var 

*) Sağcı piskopos Onesimo Ceped'in diocesc 'si. Diocese: bir piskoposun veya 
başpiskoposıın  hükmü altıda bulunan kilise bölümü. (ç.  n . )  
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ve bu çocuklar, kendilerini değişimi getirecekler diye ad
landıranların,  biz teslim olalım diye rehin tuttuğu birer 
rehine olarak devam ediyorlar hayatlarına. Bu çocuklar 
için ne değişti? Köyleri hakkında anlatılanlar onlara ma
sal gibi geliyor; köyleri onlar için öyle uzak ki, öyle geç
mişe ait ki, oraya dönmek muazzam bir yolculukmuş gi
bi gözüküyor artık. Yerlerinden yurtlarından olmalarına 
sebep olan şey; hala onlara ait olanı onlara geri vermeyi 
reddeden şey, kötü ve karmaşık siyasal hesaplar ve aptal 
bir gururdan başka bir şey değil . 

Sadece bu göçer köyde değil, tüm Zapatista topluluk
larında, kız ve erkek çocuklar savaşın ortasında büyüyüp 
birer yetişkin oluyorlar. Ama sanılanın aksine, yetişkinle
rinden, yaşadıkları topluluktan nefret ve intikam dersle
ri alarak büyümüyorlar; ya da umutsuzluk ve hüzün. Ha
yır, Güneydoğu Meksika'da, çocuklar 'umudun' hep bir
likte söylenen bir söz olduğunu öğrenerek büyüyorlar. 
Onurlu bir hayat sürmeyi ve farklı olanlara saygı göster
ıneyi öğreniyorlar. Belki de bu çocukları başka yerlerde 
yaşayan yaşıdanndan ayıran en önemli özellik, daha çok 
küçük yaşlardan itibaren geleceğe bakmayı öğreniyor ol
malarıdır. 

Güneydoğu Meksika'nın dağlarında daha çok çocuk 
doğacak. Birer Zapatista olacak bu çocuklar ve tüm diğer 
Zapatista çocuklan gibi, onların da koruyucu melekleri 
olmayacak. Biz 'zavallı şeytanlar' büyüyene kadar bu ço
cuklara bakmak zorunda kalacağız. Bizim gibi, en küçü
ğün de küçüğü, önemsizin de önemsizi birer yetişkin Za
patista olana dek bakacağız onlara. 
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KRONOLOJİ 
\ÔI 

Daha ayrıntılı bir Zapatista kronolojisi için Zapatistaları n in

ternet sitesi: http:/ /www.ezln.org/archivo/fzln/timeline .html. 

Aşağıda verilen kısa kronoloji ,  bu kitaptaki öykülerin arkapla

nını doldurmak amacıyla hazırlanmıştır. 

1983 

17 Kasım: EZLN, Lacandon Cangıl ı ' nda, Marcas'un da araların

da bulunduğu yerliler ve melezlerden oluşan küçük bir grup 

tarafından La Pesadiila ( Kabus) adını taşıyan bir kampta ku

ruldu. 

1992 

Devlet Başkanı Carlos Sal inas de Gortari , Meksika Anayasa

sı 'nın 27. maddesini değişti rdi .  Anayasada yapılan bu reform , 
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t'lidos lann,  yani yerli komünal topraklann özelleştirilmesi ve 

satılmasına imkan sağladı . 

ı994 

ı Ocak: Kuzey Amerika Serbest Ticaret Anlaşması (NAFTA) yü

rürlüğe girdi .  EZLN'in Chiapas' ta silahlı  ayaklanması gerçek

leşti ve San Cristobal de ]as Casas, Altamirano, Las Margaritas, 

Ocosingo, Oxchuc , Huixtan ve Chanal ' ı  ele geçirdiler. Zapa

tista l iderl iği , Yeraltı Gizli Yerli Komitesi Komutan l ığı 

(CCRI-CG) , devlet başkanı Carlos Salinas' ın hükümetini tanı

madıkları nı açıkladıklan ilk Lacandon Cangılı Bildirgesi 'ni  

yayınladı . Hükümet bu bildirgeye bombalada cevap verdi .  

ı2  Ocak: Hükümet ateşkes ilan etti . 

27 Şubat: Piskopos Samuel Ruiz ' in arabulucu olduğu, EZLN ve 

hükümet arasındaki ' Barış ve iyileştirme İçin Diyalog' görüş

meleri Chiapas' ta, San Cristobal de las Casas Katedrali ' nde 

başladı.  

ı Mayıs: Mexico City'de gerçekleşen dev ı Mayıs yürüyüşüne bin

lerce Zapatista taraftarı katıldı.  

ı2 Haziran: EZLN, yerli topluluklada yaptığı fikir alışverişinin ar

dından hükümetin barış tekliflerini reddettiğini  açıkladı . 
İkinci Lacandon Cangılı Bildirgesi ' nde demokrasiye geçişin 

barışçıl yollardan olması gerektiği belirtiliyor ve sivil toplum 

Ulusal Demokrasi Kongresi ' ne davet ediliyordu. 

5-9 Ağustos: Ulusal Demokrasi Kongresi (CND) , San Cristobal de 

!as Casas'ta başladı ve Guadalupe Tcpcyac' taki Aguascalien

tes' te sona erdi. Kongreye çeşitli sivil tophıın kıınıluşlannı tem

sil eden 6 bin Meksikalı ve yüzlerce yabancı gôzlemci katıldı. 
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2 1  Ağustos: Ernesto Zedillo Ponce de Leon ,  devlet  başkanı se

ç i l d i . 

8-1 2  Ekim: U l usal Demokrasi Kongresi , San Cristobal de !as Ca

sas ' ta top landı.  

19  Aralık: EZLN, askeri kordonu delip tek bir el ateş etmeden 

yerli halkın yaşadığı 38 belediyenin özerkliğini  ilan etti . 

1995 

9 Şubat: Ordu, siviilere karşı düşük yoğunluklu savaş ilan ederek 

Zapatistaların topraklarını  istila etti . 10 Şubat günü Guadalu

pe Tepeyac ' ı ,  Zapatistaların ana karargahını  işgal etti ve yöre

de yaşayan sivil halk dağlara kaçtı . Zapatistalar geri çekil mek 

zorunda kaldılar. Sonraki beş yıl boyunca Chiapas eyale ti 60 

bin askeri birliğinin istilasındaydı.  

1 2 Şubat: EZLN, savaşa son verilmesi çağrısında bulundu.  

Nisan: San Andres' te barış görüşmeleri başladı .  

Ağustos: Zapatistalar, Ulusal Barış ve Demokrasi M i·ı , ; ı knni ' ı ı i  

düzen lediler. Müzakereye 5 0  bin Zapatista ya ı ı l ı s ı b ı ı l d ı .  1 
milyon 880 bin Meksikalı ,  Zapatistaları n son ı L ı n ı ı ı  c n. ı p l . u l ı .  

1 996 

16 Şubat: EZLN ve hükümet, yerli hakbrıyLı i l g i l i  S. ı ı ı  :\ ı ı d ı t · _, .-\ ı ı 
laşması ' n ı  i mzaladı lar. Hükümet a ı ı b� ı ı ı ; ı ı ı ı ı ı  ş: ı ı  ı L ı ı  ı ı ı ı  ı ı yı : ı ı l . ı  
m a  dı . 

4-8 Nisan: Birinci Amerika Kı tas ı N < ' o - l i l w r; ı l i t. I I H ' 1\. ; ı rş ı i ı ı s ; ı ı ı l ı k  
Buluşması , Lacandon Cangı l ı ' ı u b k i  l .; ı  Rcal idad ' t ; ı g n  � d  

leşti . 



27 Temmuz-3 Ağustos: Birinci Kıtalararası Neo-liberalizme Karşı 
İnsanlık Buluşması , La Realidad ' ta gerçekleşti ve toplantılar 

bir törenle son buldu. 

9-1 2  Ekim: EZLN ,  Ulusal Yerli Kongresi 'ne davet edildi . Kuman

dan Ramona, EZLN'yi temsilen Mexico City'ye gitti . Kongre

de yaptığı konuşmanın son sözleri hafızalara kazındı : "Bun

dan sonra asla bizim olmadığımız bir Meksika olamaz . "  

Aralık: Devlet Başkanı Zedillo, resmi olarak San Andres Anlaşma

sı ' n ı  kabul etmediğin i  açıkladı.  

1 997 

Temmuz: İkinci Kıtalararası Neo-liberalizme Karşı İnsanlık Buluş

ması , İspanya'da gerçekleşti . İlk kez bir EZLN temsilci kurulu 

Avrupa'ya gitti . 

Eylül: 1 1 1 1  EZLN üyesi,  Zapatista Ulusal Bağımsızlık Cephe

si ' n in (FZLN-Zapatistaların sivil kolu) , kuruluş kongresine 

tanıklık e tmek için Mexico City'ye giden 'motorize yürüyü

ş' e katı ldı . 

22 Aralık: Acteal katliam ı .  Yönetimdeki Kurumsal Yapısal Devrim

ci  Parti 'ye (PRI) bağlı paramiliter bir grup, çoğunluğu kadın

lar ve çocuklardan oluşan 45 yeriiyi bir kilisede öldürdü. 

1998: 

Şubat: Hükümet, Chiapas'ta bulunan insan hakları gözlemcileri

ni sınır dışı etti . 

Kasım: EZLN ve San Cristobal de las Casas' ta bulunan 3 binden 

fazla sivil toplum üyesi , Yerli Halkın Hakları ' n ı n  tartışıldığı bir 

müzakere hazırlamak üzere bir araya geldiler. 
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1999: 

Mart: Zapatistalar, Yerli Hakları ve Yerli Soykı rı mı Müzakeresi ' n i  

düzenlediler. 5 bin Zapatista delegesi , Meksika'daki 1 299 bc

lediyeyi ziyaret etti. 64,598,409 Meksikalı ,  1 , 1 4 1  siyasi ve sosyal 

örgütle iletişime geçildi.  2 milyon 854 bin kişi , San Andres An

laşması ' n ı n  şartlarının uygulanması yönünde oy kullan d ı .  

2000 

2 Temmuz: Kurumsal Devrimci Parti 'n in  (PRI) 71 yıllık kesintisiz 

iktidarının ardından Milliyetçi l-lareket Partisi 'nin ( PAN )  baş

kanı Vicente Fox, devlet başkanı seçildi.  

9-1 0  Haziran: Barış Yanlısı ve Meksika'da Mili tarizasyon Karşı tı 

Ulusal Sivil Toplum Buluşması , Mexico City'de gerçekleşti. 

Aralık: Zapatistalar Mexico City'ye hir yü rüyüş yapı lacağı nı ,  yürü

yüşe Ulusal Kongre 'de konuşmayı amaçlayan Zapatista komu

tanlarından oluşan bir temsilci kurulunun önderlik edeceğini 

açıkladılar. 

200 1 :  

24 Şubat: Zapatistalar, Mexico City yü rüyüşüne başladı .  Yirmi iıç 

komutan , komutan yardı mcıs ı  Marcos ve binlerce Zapatista, 

San Cristobal de !as Casas' a  girdiler. Zapatistaları n üç talebi 

vardı :  San Andres Anlaşması ' n daki maddelerin yürürlüğe 

konması , Zapatista tutukluları n ı ı ı serbest bı rakı lması ve ordu

nun Chiapas'da bulunan yedi kara q{fıl ı tan çekilmesi . 

2 Mart: Zapatista konvoyu Nurio 'daki U l usal Yerli Kongresi 'ne 

katıldı .  

l l  Mart: Zapatista konvoyı.ı Mex ico City 'deki Zöcalo 'ya ( ana mey

dan ) girdi.  Yüz binlerce ki�i on ları  karşılamak üzere meydan

daydı .  
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28 Mart: Komutan Ester, Ulusal Meksika Kongresi kürsüsünden 

halka seslendi. 

29 Mart: Zapatista komutanları COCOPA Yerli Hakları ve Özerk

liği yasa tasarısının Kongre süreci içindeki akıbetini beklemek 

için evlerine döndü. Altı bin kilometrelik yürüyüş otuz yedi 

gün sürdü, başkent Mexico City'ye vanlana kadar on üç Mek

sika eyaletinden geçildi. 
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