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Britanya’nin yasayan en biiyiik edebiyat elestirmeni ve diigiiniirii kabul edilen
Terence Francis Eagleton, 22 $ubat 1943’te Salford’da dogmustur. Olduk¢a
yogun bir Katolik 6grenimi gordiikten sonra, Raymond Williams’tan da dersler
alacagi Cambridge Universitesi'ne girmis ve burada lisans, lisansiistii ve dokto-
ra yaptiktan sonra kisa bir siire Ingiliz Edebiyat: iizerine ders vermistir. Oxford
Universitesi (1992-2001), Manchester Universitesi, Notre Dame Universitesi ve
halen galigtig1 Lancaster Universitesi’nde daimi hocalik yaptig1 gibi daha birgok
iiniversitede de misafir hoca olarak konferanslara katilmig, sunumlar yapmistir.
Ayrica New Left Review ve New Statesman dergilerine yillarca yazilariyla katki-
da bulunmustur.
Eagleton, ilk iki kitabi, Shakespeare and Society (1967) ve Exiles and Emigrés'te
(1970) edebiyata Katoliklikle sosyalizmin ilging bir sentezini yaparak yaklagmis-
tir. ileriki yillarda béylesi bir sentez arayisindan koparak Althusser Okulu'nun
edebiyat kurami alanindaki en 6nemli adi1 Pierre Macherey’nin izini siirecek;
"biitiinliik”, "organiklik” ve "yansima” gibi Hegel kokenli kavramlarin edebiyat
yapitlarini ¢6ziimlemekte kullanilmasina kars1 gikacaktir. Marxism and Literary
Criticism (1976) [Edebiyat Elestirisi Uzerine, Cev. H. Goneng, Elestiri Yay.,
tarihsiz] adli yapitinda Marksist gelenekteki benzer egilimleri sert bir bigimde
elestirmektedir. Criticism and Ideology (1976) Elegtiri ve Ideoloji, Gev. E. Tarim
& S. Oztopbag, Iletisim Yay., 1985] kitabinda ise yapisalciliktan esinlenen bir
"metinbilimi” kavrayigina maddeci ve bilimsel bir igerik kazandirmak igin
edebiyat yapiti ile ideolojiler arasindaki, "yansitma” kavraminin kugatamadig:
karmagikliktaki iligkileri incelemektedir.
Eagleton, metni "agiklamaya” alisgan 80’lerdeki bilimsel yonelimini yavag
yavas terk ederek metni "kullanmaya” agirlik veren, daha siyasal bir yaklagimi
benimsemistir. Walter Benjamin or Towards a Revolutionary Criticism (1981);
Literary Theory (1983) ve The Function of Criticism (1984) [Elestirinin Gorevi,
Cev. Ismail Serin, Ark Yay., 1998] gibi yapitlarinda, Benjamin’in yani sira,
Mikhail Bakhtin, Derrida, Wittgenstein, Foucault ve feminist hareketin bu
siyasal yaklagimi biiyiik olgiide etkiledigi goriiliir.
Edebiyat kurami alanindaki bu ¢aligmalarinin yaninda edebiyat “pratigine” de
bulagmus, Brecht and Company (yayimlanmadi) ve Saint Oscar (1990) adh iki
oyun ve tek romani olan Saints and Scholars’1 (1987) [Azizler ve Alimler, Cev.
Osman Akinhay, Agora Kitapligi, 2003] yazmugtir.
Diger bazi yapitlari sunlardir: Myths of Power: A Marxist Study of the Brontés
(1975); The Rape of Clarissa (1982); Against The Grain (1985); Shakespeare
(1986) [William Shakespeare, Gev. A. Ciineyt Yalaz, Bogazi¢i Universitesi Yay.,
1998]; The Ideology of The Aesthetic (1990) [Estetigin Ideolojisi, Cev. Biilend
Gozkan vd, Doruk Yay., 2002]; Ideology: An Introduction (1991) [ideoloji—Giri;,
Cev. Muttalip Ozcan, Ayrinti Yay., 1996]; Heathcliff and The Great Hunger
(1995); The Illusions of Postmodernism (1996) [Postmodernizmin Yanilsamalari,
Cev. Mehmet Kiigiik, Ayrint1 Yay., 1999]; The Idea of Culture (2000) [Kiiltiir Yo-
rumlan, Cev. Ozge Celik, Ayrint1 Yay., 2005); The Gatekeeper (2001) [Kapt Bek-
¢isi, Cev. Gok¢en Ezber&Rana Kahraman, Bilge Kiiltiir Sanat, 2002]; After
Theory (2003) [Kuramdan Sonra, Cev. Uygar Abaci, Literatiir Yayincilik, 2004];
The Meaning of Life (2007); On Evil (2010) ve Why Marx Was Right (2011).
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Tesekkiir

Terry Collits, Peter Dews, Franco Moretti ve Tony Nuttall, bu kitabin
elyazmasin kismen ya da biitiiniiyle okuyup, gelismesine ¢ok degerli
onerileriyle katkida bulunacak kadar nazikti. Ayrica dostlugu, baghhg:
ve bilgeligi benim igin yillardir degerli bir 6diil olan editériim Andrew
McNeillie'ye igten tesekkiir bor¢luyum.



Girig

Trajedi, su giinlerde modas1 gegmis bir konu ve bu onun hakkinda
yazmak i¢in iyi bir sebep. Trajedi, yigit cengaverler, kurban edilmis
bakireler, evrensel oliimciillitk ve stoaci rizay: akla getirir. Varolmasi-
n1in dayanilmaz hafifligiyle postmodern duyarhk i¢in kulak tirmalayici
olan bu tiir, ontolojik bir derinlik ve yiiksek bir ciddiyete sahiptir. Sanat
formlar1 arasinda bir aristokrat olarak, onun tonu, kentli ve kuskucu
bir kiiltiir i¢in fazla agirbash ve mucizevidir. Aslinda terim, postmodern
sozluge heniiz kabul edilmis degil. Baz1 feministlere gore trajik sanat,
kurban etmeye, sahte kahramanlara, ruhun erkeksi asaletine agir1 diis-
kiinlagiiyle, oglan ¢ocuklarina uygun harika masallarin gosterisli bir tii-
riidiir. Sol egilimliler ise genelde trajedinin, tanrilardan, mitlerden, kan
kiiltlerinden, metafizik sugluluktan ve amansiz yazgidan olusan rezil bir
aura tagidigini digiinir.

Bugiin trajedi konusunda yazan antika solcu, genel olarak formun
son derece geri bir versiyonunu esas alir ve dogrudan onu reddetme
yoluna gider. Bu, sahane bir emekten tasarruf manevrasidir. Marksizm-
dis1 tim felsefenin maddi diinyanin varligin1 yadsidigini varsayarak,
kendini onu okumak zorunda kalmak gibi zahmetli bir isten kurtarma
halinin bir benzeridir. Jonothan Dollimore, trajedinin degismez sekil-
de yazgicilik, tevekkiil ve kaginilmazlik hakkinda oldugunu varsayar;!
Francis Barker da, olumsuzlayici bir tutumla, trajedinin "egemenin var-
Iigim kayip bir biitiinliik seklinde kutsamasi“sindan? soz eder. Barker,

1. Jonothan Dollimore, Death, Desire and Loss in Western Culture (Londra, 1998), s. xviii. Yine
de bu iddials, genig kapsaml ve tutkulu 6l¢iide ciddi galiymada takdir edilmesi gereken ¢ok sey
var.
2. Francis Barker, The Culture of Violence (Manchester, 1993), s. 213. Elestiri bir kenara, zeki,
kendini isine adamig bir digiiniir, dostum ve eskiden 6grencim olan Barker'in zamansiz 6li-
miinden duydugum iiziintiiyi belirtmeksizin, onun yapitin1 anamam.

e ————
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Tatl Siddet

trajediyi dogas1 geregi tarihi dis1 goriir; ama bu, trajediden ¢ok, onun
konuyu goriis tarzi i¢in gegerli olan bir niteliktir. Hem Barker hem de
Dollimore trajik formu ozlestirir, bagkalar: bunu olumlayic sekilde ya-
parken, onlar olumsuzlayici sekilde yapar. Barker, miikemmel ¢aligma-
sin1 istemeyerek bir itirafla sonlandirir: "Goriiniise gore ortak bir diin-
yada ikamet etme durumundaki bizler, boyle farklilasmamuis bir mekan,
megruiyet ve haz paradigmasiyla yapamayz. Iste bu insanlik durumu,
tam anlamiyla trajiktir." Gergekten de boyle; dogrusu bu da trajik s1-
fatin1 hak etmezse, hicbir sey hak etmez. Fakat Barker yine de acil bir
serh koymayi zorunlu hisseder: "Ama trajedi, kaginilmaz ve diizeltile-
mez bir belirlilik, oynak bir tarihselcilik ya da gizemli bir sart olarak
tanimlanmaksizin."* Elbette, peki ama politik hasimlarimizin formun
tanimini, tam da Barker gibi terimi kullanmaktan sakindigimiz bir nok-
taya kadar ozellestirmesine nicin izin verdik? Hem de inanilmaz dl¢iide
insanlarin katledildigi ya da 6liimlerine tarihte hi¢ olmadig1 kadar kasit-
l1 bigimde izin verildigi bir ¢agda.* Yirminci yiizy1l "mega-oliimleri" son
bir hesaplamaya gore 187 milyondur, 1900°deki diinya niifusunun onda
birinden daha fazlasina esit. Ne var ki trajedi, solun belirgin bigimde
kaygiyla baktig1 bir s6zciik olmaya devam ediyor.

Eger postmodernizm trajedi igin fazla sigsa, postyapisalcilik da onu
fazlastyla ciddiye alir. Ovgiiye deger bir etki, gesitlilik ve karmagiklik
iceren Philosophy and Tragedy [Felsefe ve Trajedi]® baghkli son bir de-
nemeler derlemesinde, klasik trajediyi temellendiren kavramlara, yani
yazgtya, kahramanliga, tanrilara, 6zlere, Diyonysos tiirii tagkinliga, ac1
gekmeyi ulvilestirmeye, Mutlak'in karakterine, bireyin biitiine kurban
edilmesi gereksinimine, trajik olumlamanin agkin dogasina ve bunun
gibi geleneksel trajik teorisinin diger yiice goniillii yavanliklarina kars
tek bir elestirel ifade yok. Postyapisalciligin rolii, kavrami degistirmek-
ten ziyade onu yeniden yorumlamak gibi goriiniiyor. Tim kusku go-
tiirmez kavrayis derinligine ragmen yapitin ortiik trajedi politikasi, olsa
olsa istikrarsiz gosterenin en silik izinde ebedi Sophoklesgi bir bilgelige
erecek olanlar i¢in kabul gorebilir. Bu derlemenin, insani aci, imitsizlik,
yikim ve sefalet konusunda soyledigi bir s6z yok. Aslinda bu derleme,
daha sonra gorecegimiz, "modern ¢agda trajedi, felsefenin bagka arag-
larla devamidir" seklindeki giiglii teze hizmet eder; fakat tarihsele karst
yiiksek kurama alayciliginin, ikisi arasindaki sugortakliginin daha az
albenili yanini temsil ettiginin farkinda degilmis gibi goziikiir.

3. Age,s. 223
4. Bkz. Eric Hobsbawm, Age of Extremes: The Short Twentieth Century 1924-1991 (Londra,
1994), s. 12 [Kisa 20. Yiizyil 1914-1991 Agiriiklar Cagr, Cev. Yavuz Alogan, Everest Yay,
2011).
5. Bkz. Miguel de Beistegui ve Simon Sparks (der.), Philosophy and Tragedy (Londra, 2000).

B — . s——

10



Giris

Bu kitap, trajedinin tarihsel bir irdelemesi degil.® Daha ziyade politik
bir irdeleme. Bu iki terim e§ anlaml degildir. Dogrusu istenirse, bugiin
neredeyse onlarin kargit anlamli hale gelme tehlikesi altinda bulundu-
gunu soyleyebilirim. Bagka bir yerde sunu ileri siirmiistiim: Tarihsel-
lestirmek, kendiliginden radikal bir hamle olamaz.” Edmund Burke’ten
Michael Oakshott’a kadar, pek ¢ok tarihselci, politik olarak muhafazakér
oldu. Sol, tarihsel baglamsallastirma konusunda bir tekel olduguna ina-
nirsa yanilir. Tarihsellestirmek, gergekte hayatidir; fakat bugiin, sosya-
list teoriden ¢ok kapitalist ideolojiye bor¢lu gériinen bir sol-tarihselcilik
ragbette. Kisa vadeli sozlesmeler, tam zamaninda teslimatlar, siiregen
kiigiiltme ve yeniden modellemeler, gecelik sermaye yatirimlari ve usul
degisiklikleri, goklu meslekler ve ¢ok amagh iiretimler diinyasinda, bu
kuramcilar, sagirtic1 bigimde ana diigmanin dogallagtirilmig, degismez
ve statik olan yapilar oldugunu kurguluyor. Oysa hakikat su ki, diin-
yanin her yaninda canina okunan milyonlarca is¢i i¢in -ki onlarin ¢ok
az1 akademisyen- dinamizme, bagkalagima ve ¢oklu kimliklere paydos
demek, miibarek bir kurtulus olurdu.

Cogulluga, sekil verilebilirlige, pargalara ayirmaya, istikrarsizlagtir-
maya, siirekli kendini tiiretmeye/yaratmaya duyulan inang, baz1 bag-
lamlarda kesinlikle radikalse de, belirgin bigimde Bati kiiltiiriine ve
gelismis kapitalist diinyaya isaret eder. Gergekte bu inang, daha ziyade
Bat1 kiiltiiriiniin belli bir kdsesini, kugskucu ve kendinden siiphe eden
gerekirci Avrupa kiiltiirlerine gore, kendini sekillendirme ideolojileri-
nin, dogaya kendini destekleyici-onaylayici bir sekil verme gayretkes-
ligiyle birlikte, imgelemi hep daha zorlayic1 surette kavradig1 Birlesik
Devletler’i gosterir. Simdi, kapitalist tiretimin belli bir agamasinda, 6z-
nesi olmayan egsiz bir kendini sekillendirme gosterisiyle kars: karsiya-
yiz. Kiilttrel "tekilik"e agiklik, degisken, egreti ve edimsel fikirlerle sa-
rilip sarmalanmig halde gelip, s6z konusu kiiltiirel 6tekileri agik¢a ithal
mallar gibi etkileyebilir. Fakat kiiltiirel farkliliga en duyarh olanlarin,
kendi diinya alanlarindaki ideolojileri biitiiniiyle insanliga yansitabil-
meleri hi¢ de sagirtic1 degildir. Ne de olsa bu, o diinyanin ileri gelenleri-
nin uzun zamandir bildigi ve yapryor oldugu bir sey.

En kotiisti de, Lizbonda tarih altinda bogulmakla, Los Angelesda ta-
rihsizlikten bunalmak arasinda bir se¢im yapmak zorunda kalmaktir.
Tarihselciligin bir 6l¢lide iyimser olan bu tarzi, hangi anlamda radikal

6. Bu tiirde yapilmig, mitkemmel, devasa bir galiyma igin, bkz. Walter Cohen, Drama of a Na-
tion (Ithaca, NY, 1985).
7. Ornegin, bkz. Terry Eagleton, The Illusions of Postmodernism (Oxford, 1996) [Postmoderniz-
min Yanlsamalari, Cev. Mehmet Kiigiik, Ayrint1 Yay., 2011].

e ——
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politikanin entelektilel miittefiki olmaktan ziyade onun karsiti haline
gelme riski altinda? Tam da, béylesi bir politikanin ele almasi gereken
seylerin, yani hala yerinde duran asirlik iktidar yapilarinin, bir kasirga-
nin inat¢ilifina sahip goziiken doktrinler, koklesmis arzular ve degisim-
den kolaylikla etkilenmeyen direnisler karsisinda mahcup diiymesinden
dolay1. Eger tarihselciligin en gaylak tiirii hakliysa, nasil oldu da bun-
ca zamandir kendi kendimizi boyle sikici siireklilikler disinda yeniden
var edemedik? Kald ki, seylerin degisebilirligini vurgulayanlar —onlara
gore "dinamik" "statik"in agikca olumsuz bir terim olmasi gibi kesin su-
rette olumlu bir terimdir- aynen olumlanmasi ve 6nemsenmesi gereken
kalic1 ve siirekli formlar oldugu kadar, son derece ¢irkin ve istenmeyen
degisim tirleri de oldugunu unutmak egilimindeler. Kapitalizm bir-
ok eksiginden dolayi elestirilebilir ama dinamizm eksikligi bunlardan
biri degildir. Akla Walter Benjamin’in bilgece 6zdeyisi geliyor: Devrim,
kontrolden ¢ikmug bir tren degil, acil durum freninin kullanilmasidir.
Anarsizan, 6lgiisiiz, gigrindan ¢ikmis olan kapitalizmdir, 6lgiild, ayak-
lan1 yere basan ve gergekgi olansa sosyalizm. Bu, kendisi de anarsizan ve
olgiisiiz olan postyapisalciligin, sosyalizme iligkin gekincesinin bir sebe-
bidir. Yine de insan 6znelerinin daima tarihsel olarak olustugu gergekse,
burada en azindan hayati 6l¢iide 6nemli tarihsel-olmayan bir hakikat
s6z konusudur.

Biiyiik boliimiiyle sol-tarihselcilik, tarihin degisim hizlarina gore ¢iz-
gilendigini fark etmez. Eger "konjonktiir"iin hizl zamansallig1 varsa, so-
mut olarak en fazla gezegenin kendisi kadar degisen bir liretim tarzinin
longue durée’si® de vardir. Bu ikisi arasinda bir yerde orta-vadeli zaman
bulunur, sézgelimi, politik durumun zamanu. Belli bir tarihsel olay -6r-
negin bir grev- bu li¢ zamansallig1 da kapsayabilir. Francis Mulherm'in
savundugu gibi, bunlarin yalnizca ilkine kulak vermek, tarihi, degisime
indirgemektir.’ Degismeyen ya da yalnizca tedricen degisim gegiren bir
insani gostergeler dizini de olup, radikal politikanin fiili bir gerekee-
sini bu olusturur. Mevcut bir durum, bityiik él¢ide ge¢misten olusur.
Mulherm’in vurguladig gibi, tarih genellikle siirekliliktir. Sekli siirekli
degistirilemeyen karmagik bir maddi yiike baglidir. Onu degistirmeyi
bagardigimizda bile, ge¢misin yiikii zihinlerde hal bir kabus gibi varli-
g1 stirdiriir.

Bu bir politik umutsuzluk degil, akla yatkin bir ger¢ekcilik formiilii-
diir. Maddecilik, politik konjonktiirlerdeki ani soklar, politik kuvvetler

8.Longue durée: Fransiz Annales Okulu tarihgiliginde, olaylarin gerisindeki uzun dénemli ta-
rihsel yapilari ifade eden ve bu yapilara 6ncelik veren tarih yazimi yaklagimini belirten kav-
ram. (¢.n.)
9. Bkz. Francis Mulhern, Contemporary Marxist Literary Criticism (Londra, 1992), s. 22.
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Giris
dengesindeki dramatik degisimlerle ilgilidir. Olaydan birkag y1l 6nce,
Sovyet blokunun neredeyse bir gecede ve gok az bir siddetle devrilece-
gini kim bekliyordu ki? Fakat hakiki bir maddecilik, tarihselci gorecelik
ya da idealizmin aksine, insanin tiirsel varliginin siirekli yapilar1 olan
varolugsal boyutlarina da 6nem verir. Bu tiir bir maddecilik, yalnizca
kiiltiirel degerle ve tarihsel temsille degil, varolujumuzun yaradilisa
iligkin ve ekolojik boyutlariyla da ilgilidir. Acinin gergekligi bunlar ara-
sinda yer alir. Theodor Adorno’nun ¢ok iyi isaret ettigi gibi, "bugiine
ulasarak —arada bir nefes almanin tilsimiyla- varhiginisiirdiiren her sey,
teleolojik olarak acinin mutlag olacaktur."?

Burada, boyle bir acinin hep baglamsal olarak ozgiil oldugu seklin-
de ongoriilebilir bir kiiltiircii ya da tarihselci hazircevaba mahal yok.
Kendi halkinin soykirimini yagamis bir adam, bunu nasil fark edeme-
mis olabilir? Herkesin kalin yesil koruma gozlagii taktig: bir partide bu
tuhafliga dikkat geken birini, "hayir, aslinda herkes farkl sebeplerle bu
gozliikleri takiyor” seklindeki bir kars1 agiklamayla susturmak gibi bir
sey. Adorno’nun mim koydugu, iskence ve 1stirabin baglamsal olmadig1
degil, neolitik ¢agdan NATO’ya kadar pek ¢ok baglamda endise verici bir
diizenlilikle sokiin ettigidir. Bu gercek, “tarih dig1” oldugu halde, kaydet-
meye deger degil midir? Eger solda yer alan bazilar, tarih-agir1 diigiince
karsisinda iggiidiisel olarak telasa kapihyorsa, bunun nedeni, kismen
longues durées’in pastoral siir ya da parlamentolar kadar insan tarihinin
bir pargasi oldugunu kavrayamamalari, kismen de tarihsel degismeye
kars1 kurgulayabildikleri tek alternatifin zamansiz bir 6z olmasidir. Bu
baglamda imgelemlerini idealizmin neden bu derece etkiledigi ayr bir
sorun. Maddeciligin, bu olumsallik/6zciiliik ikilisine makul bir alterna-
tif sunmasina cevaz vermiyorlar giinkii indirgemeci bir biyolojizmden
korkuyorlar. Ama indirgemeci bir tarihselcilikten tam korkmuyor gibi
goriiniiyorlar. Degisim ve kalicilik ayriminin, kiiltiir ve doga farklili-
giyla aym olmadigim da fark etmiyor gibiler. Cagimizda belirli genetik
yapilar1 bagkalagtirmak, kapitalizm ve patriyarsiyi kurcalamaktan daha
miinasip hale geliyor.

Radikaller, degistirilemez seyler oldugu izlenimini uyandirdigy, boy-
lelikle politik yazgicilig: besledigi gerekgesiyle tarih-agiridan kusku du-
yuyor. Dogrusu istenirse bu siiphe igin burada iyi sebepler var. Ama ger-
ek su ki, degistirilemez ya da degistirilmesi son derece gii¢ baz1 seyler
vardur, istelik kimi durumlarda bu, bir hayiflanma degil kutlama me-
selesidir. Kirk yas tizerindekileri ayinsel olarak bogazlamamanin tiim
insan kiiltiirlerinin makul surette kalic1 bir 6zelligi oldugu kesindir. De-
16. T. W. Adorno, Negati_vé Dialectics {Londra, 1973), s. 320.
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gistirilemeyen ama belli bir zarar1 olmayan baska durumlar da vardur.
Trajedi tarihsel konjonktiirlerin kavgalariyla ilgilenir ama acinin, kokii
tiirsel varolusumuzda bulunan boyutlar1 da oldugundan, insan tabiati-
nin daha dogal ve maddi gergeklerini de goz éniine alir. Italyan filozof
Sebastiano Timpanaro’nun isaret ettigi gibi, ask, yaslanma, insanin ken-
di 6liimtinden duydugu korkuy, bagkalarinin 6limiinden duydugu keder,
insan hayatinin kisahig1 ve zaafiyeti, insanligin zayifhgiyla evrenin vazih
sonsuzlugu arasindaki kargithik gibi olgular degisik sekillerde temsil edi-
lebilse de, insan kiiltiirlerinin yinelenen ozellikleridir.!* Sol-tarihselcilik,
evrensellerin bir yonetici sinif komplosu oldugunu diisiinebilse de, ger-
ek su ki, her kosulda oliiriiz. Elbette ¢ogulcular agisindan son derece
cesitli sekillerde 6lmemiz, hayati terk etme tarzlarimizin gérkemli hete-
rojenligi, genis bir kiiltiirel son nefes verme tipleri dizisi disinda 6zcii bir
“oliim"iin yoklugu avutucu bir diisiincedir. Aslinda belki de 6liimden,
"meydan okunmus” bir olus hali, nefes alip vermekten ya da sevismek-
ten daha 6nemli ya da 6nemsiz olmay1p sadece farkli olan bir olug sekli
olarak s6z etmeliyiz. Belki de oliler gergekte 6lii degildir, onlar yalnizca
bagka tiirlii etkindir. Ama sonug degismez: Her kosulda oliiriiz.
Timpanaro su hususa isaret eder: Kiiltiirel siireklilikler, "biyolojik
bir varlik olarak insanin, uygarhgin baslangi¢c dénemlerinden bugiine
kadar esasen degismeksizin kalmasi ger¢egiyle miimkiin hale geldi; ni-
tekim insan varolusunun biyolojik ger¢eklerine bitisik olan bu hissiyat
ve temsiller ¢ok az degisti."? Kiiltiirciiler, "biyolojik gercek'lerle “'hissi-
yat ve temsil'lerin bu i¢li dish uyumundan iirkse de, su muhakkak ki,
sozgelimi, Philoktetese neden acima hissettigimizi sormak, diizmece bir
tarihselciligin neden oldugu uydurma bir problemdir. Philoktetese aci-
yoruz giinkii ayagindaki irinli yara yiiziinden aciyla kivraniyor. Modern
zamanlarin, yalnizca gegmisi vahsice somiirgelestirme pahasina kavra-
yabilecegi tiirde, onun ayaginin niifuz edilemez bir 6tekilik oldugunu
iddia etmenin yarar1 yok. Philoktetes’in topallamasi ve feryat etmesinde
yorumbilgisel bir anlagilmazlik aramak gerekmez. Siiphesiz, onun rol
oynadig1 sanat formunda, bizim igin son derece belirsiz olan pek ¢ok
sey vardir. Ornegin, Antigone’nin, bir erkek kardes igin yaptiginin ak-
sine, bir koca ve bir ogul i¢in yasay1 ihlal etmeyecegi deklarasyonuyla
biraz sok edilir, serseme gevriliriz. Bu, iyi bir liberalin s6yleyecegi bir sey
degildir. Fakat Philoktetes’in siddetli 1stirab1 s6z konusu oldugunda, ne-
redeyse ¢evremizdeki insanlarin iziintiilerini anladigimiz gibi, onu da
aynen anlaniz. Boylesi bir yamit "tarih dig1” degildir; aksine, insansal ta-

11. Bkz. Sebatano Timpanaro, On Materialism (Londra, 1975), 1. Bolim.
12. Age,s. 12.
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rihin bedensel tarihi de kapsadig1 ve bedensel aci itibariyla yiizyillardir
muhtemelen ¢ok az degistigimiz anlamina gelir. Kuskusuz bu nedenle
acili beden, ona iliskin gérkemli baz1 agiklama girisimlerine ragmen,
beden-yonelimli akademik gevrelerde en popiiler konulardan biri ol-
madig1 gibi, cinsel, disiplinli ya da karnalevesk bedenle de agik atamadi.
O, belli bir tarihsel esneklik gercevesine kolaylikla uymaz. Ustelik acili
beden, biiyiik dl¢iide edilgen bir bedendir, belirli bir kendini-sekillen-
dirme ideolojisine uygun diigmez. iskence magdurlarina, istiraplarinin
kiiltiirel olarak yapilandigini séylemek, aynen bir bireye cinsiyet ya da
etnisite hiyerarsisindeki diigitk mevkiinin degisebilir bir tarihsel iligki
oldugunu sdylemek gibi, bir teselli saglamaz.

Bedene yonelik halihazir zihinsel ilgiler, rasyonalist, nesnelci bakig
agisina bir tepki olarak gelisti. Bu ironiktir ¢linkii insan bedeni bize nes-
nel bir diinyay verir. Beden, nesnelligin kok buldugu yerdir. Muhakkak
ki, hepsi nesnel bir statii talep eden koca bir kiiltiirel diinyalar galak-
sisi vardir; fakat aslinda bu kiiltiirel diinyalar, yalmzca “tiir-beden"in
sekillendirdigi bir matris dahilinde var olabilir. Bagkalarinca iiretilen
eserlerin sistemli bigimde siilfiirik asit kuyusuna atilip yakildigy, igin-
de toplumsal iliskilerin olmadig: ve fiili bir ger¢eklik kavrami bulun-
mayan bir kiiltiirel diinya olamaz. Boyle bir diinya var olabilseydi bile,
siiratle dagilirdl. Bu, belki de Ludwig Wittgenstein'in Philosophische
Untersuchungende® sifreli bicimde, bir aslan konugsaydi bile ne soyle-
digini anlayamazdik seklinde ifade ettigi seydir. Anlasaydik bile gerce-
gin ne oldugu konusunda bu konugsmadan bir argiiman ¢ikartamazdik
giinkii bir arslan igin gergek olan, bizim igin ger¢ek degildir.

Dag gelinciklerini kutsal saymamuza, ¢akallarin ontolojik 6zerkligi-
ne saygl duymamiza ragmen, tiirciilik/tiir ayrimcilig, ahlaken degilse
de epistemolojik olarak kabul edilmeli; ¢iinkii nesnellik kavrami, gerge-
gin ne oldugu konusunda hep kargilikh tartigabilecegimiz anlamina ge-
lir. Bagka deyisle, maddi bir beden bigimini paylastigimiz igin, ¢ekisme
varligimiza gomiilidiir, porsuklarla iliskilerimize degil. Beden bir ¢esit
gostergedir, anlamin bir sézciikte bulunmasi gibi onda bulunuruz; fakat
o da anlamlandirmaya digsal sinirlar koyar. Tarihselcilik, tiirsel varhigiy-
la insana verilen diinyanin her zaman anlaml ya da uyarici olmadigini
vurgulamakta haklidir. Evrensel dedigimiz sey son derece sagma olabi-
lir. Orestes’in uykusunun gelmesi ya da Cordelianin dikkatimizi ¢eken
dizlere sahip olmasi 6nemli bir olay degildir. Fakat maddecilige deggin
soylemsel iddialar ortaya atarken, tiir-bedenin 6nemini biitiiniiyle yad-
simak mantiksizdir.

13, Felsefi Sorusturmalar, Cev. Haluk Barigcan, Metis Yay., 2007.
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Tarihselcilik, tiirsel varhgimiza ait olan seyin, politik olarak daima
geriye doniik ya da 6nemsiz olmak zorunda oldugunu diisiinmekte
hatalidir. Aslinda bu olabilir; fakat bu gibi kiiltiirel gorecelik fanatik-
lerinin, goriislerinde biraz daha az kat1 evrenselci olmasini beklemek
gerekmez mi? Tiirsel varligimizda edilgen, zorlamali ve eylemsiz gok
sey bulundugu dogrudur. Oysa bu, radikal politikanin bir engeli degil,
aksine dayanag olabilir. Ornegin edilgenligimiz, sahici bir politikanin
dayanag1 olmas gereken zaafiyetimiz ve savunmasizligimizla yakindan
iligkilidir. Ayrica trajedi, sinirliligimiz ve kirilganhigimizla sembolik bir
uzlasma olabilir, iistelik boyle bir uzlagma olmadan her politik projenin
basarisizliga ugramas: muhtemeldir. Ama bu zayifhik bir giig kaynag-
dir ¢linkii tam da bazi ihtiya¢larimizin kok saldig1 yerdedir. Bunlar yok
sayllamayacak [bedensel] ihtiyaglar olduguna gore, kiiltiirel ihtiyaglara
kyasla ¢ok daha direngen bir giice sahip olduklar1 soylenebilir. Degis-
kenlik savunuculari, direngenligin bazen ihtiyag duydugumuz sey oldu-
gunu anlayamaz. Oliimciil ve baskici zalim giiglere basarryla karg1 dura-
biliyorsak bu; tarihin salt ellerimizde kiiltiirel bir bal¢cik olmasindan ya
da (ayn1 ideolojinin daha kaba bir uyarlamasiyla) bir irade varken bir
yol bulunmasindan dolay: degildir; baski ve zuliim kaynakl 6zgiirlik
itkisinin, bu amag kiiltiirel olarak ¢ercevelense de, maddi hayat: siirdiir-
me giidiisii kadar dikbagh ve amansiz olmasindandir. Bu hi¢ de onun
her yerde giin gibi agik oldugu ya da hep kazanacagi anlamina gelmez.

Trajedinin bazi goriiniimlerinin kiiltiirel sol ortodokslugun dogasi-
na aykir1 diistigii farkli anlayislara degindim. Bu gériiniimler form’u
genel olarak tanimlamiyor ve gostermeye ¢alistigim gibi, form, bir bii-
tiin halinde toplanabilir gibi degil. Ayrica form’da, dogrudan bu baglan-
tilara karg1 isleyen Ogeler var. Bu kitapta, kiiltiircii ya da tarihselci kibrin
bir elestirisi olarak, trajik sanatin, insanda dayaniksiz, kisitli, kirilgan
ve yavas isleyen seyi nasil aydinlattig1 tizerinde duruyorum. Trajik sa-
nat, giirbiiz bir giriskenlikten ziyade nasil etki altinda kaldigimizi, gogu
kez sahip oldugumuz manevra alaninin ne denli yetersiz oldugunu vur-
gular. Bu kabul, aslinda yazgiya olan gizemli inancin olumlu yoniidiir.
Kimine gore yazgicilik ya da karamsarlik olan sey, baskasina gore etkili
bir etik ya da politikanin biricik mutlak temeli olan 6lgiilii bir gergekgi-
ligi ifade eder. Yalnizca tabi oldugumuz sinirlari anlayarak yapici sekilde
davranabliliriz.

Trajedinin benim zihnimdeki imgesi, hayati oldugu kadar 6liimciil
de olan ve bir ol¢iide yasanan giinii meydana getiren fakat "unutkan"
postmodernizmin usturuplu sekilde bastirdig: bir mirasin azami cid-
diyetine sahiptir. Henrik Ibsen’in fark ettigi gibi, eger istedigimiz gibi
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kendimize gekil veremiyorsak, tarihin yiikii altinda sendelememiz ne-
deniyledir, yalnizca simdiki zaman tahditleri sebebiyle degil. Muhteme-
len bu hakikat, tarihi en kisa olan toplumlarda en az anlagilan hakikattir.
Fakat yine de evrensel bir hakikattir. Trajedinin s6z konusu oldugu yer-
de, evrensellik sorunu dilbaz bir tikelcilikle siiriincemede birakilamaz.
Elbette bir bakima biitiin trajediler 6zgiildiir: Belli halklarin ve cinsiyet-
lerin, belli uluslarin ve toplumsal gruplarin trajedileri vardur. Ingiliz do-
kumacilarinin yikimi vardir, Afro-Amerikahlar'in uzun siiren koleligi,
kadinlarin giinbegiin agagilanmalar ya da kolektif bir politik sifattan
dahi yoksun olup, kuytularda kaybolup giden belirsiz hayatlarin faciala-
r1. Ayrica bu deneyimlerin higbiri, digerleriyle soyut bigimde miibadele
edilmez. Fakat aci, miisteregi paylasmaya uygun ve ¢ok ¢esitli yasgam
bigimlerinin diyaloga gecebilecegi son derece etkili bir dildir. Ortak bir
anlam boélgesidir. Ayrica bu dil, s6z konusu ortak bélgenin sinsi bir gi-
zemlestirme oldugunu diisiinen pek ¢ok s6zde radikalin, simdiye kadar
yakininda bir yerinde oldugu sosyalizmden bugiin ne kadar uzaga sav-
ruldugunun bir gostergesidir. Onlar farklilik, gesitlilik ve istikrarsizli-
g1n, ¢ok uluslu sirketlerin dernier cri’si[son moda] oldugunu fark etme-
mise benziyor. Fakat acil1 bir topluluk; ekip ruhu, sovenizm, tiirdeslik,
organik birlik ya da despotik surette normatif bir konsensus ile ayni sey
degildir. Boylesi bir topluluga gore, haksizlik, boliinme ve antagonizm,
miistereken paylastiginiz giindemdir.

Trajedi, kiiltiirel solu can sikic1 mucizevi "derin"ligiyle endiselendi-
rir. Stiphesiz baz1 okurlar kendi iisluplari uyarinca bu kitabi, demonikve
Seytaniden s6z edisi, politik gergeklikleri aydinlatmak amaciyla modasi
gecmis bir teolojik jargonu kullanmasi dolayisiyla fazla metafizik bu-
lacak. Politik solun din konusundaki sessizligi gariptir ¢linkii kapsam,
gekicilik ve uzun omiirlilliik agisindan degerlendirilecek olursa, din,
bityiik farkla insanligin simdiye kadar bilinen en 6nemli sembolik for-
mudur. Oysa, popiiler kiiltiir iizerine ¢alisanlar, onun en uzun 6miirlg,
evrensel ve olaganiistii etkili olan bu yanim sagkinca atlarken, 6rnegin
Spinozaci rasyonalizmi ya da Schellingci idealizmi ciddiye alan sol ke-
simler, dini, bir yanls bilinglilik oldugu gerekgesiyle en kaba anlayislar-
la reddediyor. Az sayidaki istisnalardan biri, kapitalizm ve protestanlik
arasindaki iligkiler konusundaki anlaml tarihsel ¢alismalar kiilliyatidir.
Postmodernistlere gelince, farkl kiiltiirlere bu denli saygiyla uyum sag-
lamalar1 amayine de basmakalip batili liberaller gibi, onlarda 6nemli bir
yer tutan dinsel inanglara kayitsiz kalmalar gariptir. Ornegin, Aborjinal
kozmoloji anlayist konusundaki bilgileriyle 6viinen entelektiieller, Hi-

ristiyanlik s6z konusu oldugunda en kizil-gerdanls, indirgeyici surette
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karikatiirlestiren yanitlara tamamen agiktir. Neredeyse baska her soru-
nu takdire deger bir tarafsizlikla tartigmaya yatkin olanlar, bu sorunda
miisrifce akil dig1 davranabiliyor.

Bir bakima bu tiimiiyle anlagilabilir. Din ya da belki 6zellikle Hi-
ristiyanlik, insani iligkilerde tarifsiz bir tahribat yaratti. Yobazlik, sahte
avuntu, zalim bir otoriteryanizm, cinsel baskt: bunlar onun tarih mahke-
mesinde hiikiim giymesine yetecek karakteristiklerden yalmzca birkag1.
Bazi saygin istisnalara ragmen onun rolii, adaletsizligi takdis etmek ve
yagmacilig kutsallagtirmak oldu. Pek ¢ok boyutuyla din, bugiin geze-
gen iizerindeki politik gericiligin en igreng formlarindan birini, insan
ozgiirliigli istiindeki bir afeti ve zenginlikle iktidarin bir payandasini
temsil eder. Ama politik olarak aydinlatici olabilen teolojik diisiince-
ler de var ve bir boyutuyla bu kitap bunlar1 da agikliga kavusturmay1
amagliyor. Belki bu yiizden kitabin en sonunda vurgulayacagim bir hu-
susu daha bagta zikretmeye deger: Kiiltiirel solun ihtiyag duydugu, tam
anlamiyla metafizik, teolojik ya da temelsel bir séylem degilse de, onun
kuramsal goriisagisimive halihazirda yakalanmis oldugu, dar, yineleme-
li zihinsel sorunlar ¢emberini genisletmek kesinlikle yararli olacaktr.
Bu zihinsel sorunlarin boglanmamasi, sadece yankilanan sesler gibi bii-
yiitiilerek derinlestirilmesi gerekir. Bu galigma ayrica bu yolda katkida
bulunmay1 da amaghyor.
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Yikint1 Halinde Bir Teori

iindelik dilde “trajedi" s6zciigii, "gok tiziicii" gibi bir sey demektir.

Geng bir kizin islek bir kavsakta gecirdigi trajik bir araba kazasin-
dan s6z ederiz. Eski Yunanlar, benzeri bir yerde bir kralin hunharca kat-
lini konu alan bir drama i¢in ayni sifat1 kullanirdi. Aslinda trajik sanatin
ylice alani1 s6z konusu oldugunda da, bulabilecegimiz en iyi ifade "gok
izticli" gibi bir sey olabilir pekala.

Ama herhalde trajedi bundan daha fazlasini igerir. Bir alinyazisi ve
felaket, talihin vahim bi¢imde tersine donmesi, kusurlu, asil kahraman-
lar ve intikamci tanrilar, kirlilik ve arinma, acikli sonlar, evrensel diizen
ve onun ihlali, 1slah eden ve bagkalastiran bir ac1 meselesi degil midir
trajedi? Diyelim ki 6yle, bu, trajik olan1 patetik olanla karigtirmak olmaz
m1? Trajedi etkileyici/garpici olabilir; ama onda dehset verici bir sey de
olmaly, sok etkisi yaratan ve sersemleten korkung bir sey. Trajik, kederli
oldugu kadar travmatiktir de. Trajik olan, patetik olandan, arindirici,
zindelestiren ve hayati olumlayici bir yapiyla farklilagmaz mi1? Susanne
K. Langer, "Fransiz klasik dramasinin, iiziintii verici/acikli ama trajik
olmayan karakteri‘nden soz eder;! ona gore bu drama, yazgidan ziyade
kotii talihle alakali oldugu, bireysel kisiligin zengin gerceklesimini eksik
biraktig1 ve rasyonele tutkun oldugu icin trajik-olmayan'dir. Susanne K.
Langer’a gore, Racine ve Corneille trajediden gok "epik komediler" yazar
ve Andromaque ya da Polyeucte’ti sonuna kadar izlemis birine bu durum
sasirtic1 gelmeyecektir. Fransizlar tuhaf bir mizah duyusuna sahip olsa
gerek.

Kimilerine gore trajedi teknik bir terimdir; oysa "gok tiziicii" boyle
bir terim degildir kesinlikle. Aslinda sézciik, su ifadede oldugu gibi bir-

1. Susanne K. Langer, Feeling and Form (Londra, 1953), s. 336.
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likte her iki anlamda kullanilabilir: "Beckett’in yapitinda gercek anlam-
da trajik olan, trajedinin (destans: direnis, cogkun bir kendini-olumla-
ma, vakur bir direng, eylemlerinin 6nceden belirlendigini bilmekten
gelen insani siikiinet vb) artik miimkiin olmamasidir." Bir sey, trajik
deme ihtiyac1 duyulmaksizin gok iiziicii olarak adlandirilabilir-6rne-
gin, yasini bagini almig birinin huzurlu ve 6ngoriilebilir 6limd. Bir sey,
Freud’un melankolisinde oldugu gibi, 6zel olarak bir neden yokken de
iizlicii olabilir ama ozellikle bir neden yokken trajik olmak zordur. "Tra-
jik" "tiziicii"den ok daha gegislidir. Ustelik "trajik" "igreng" ya da "sefil"
benzeri giiglii bir diinyadir oysa "tiziicii" sasirtic1 bir bigimde ¢elimsiz-
dir. Geoffrey Brereton, “trajik"in es anlamlisin1 bulmanin zor oldugunu
belirtir? bu, uygun bir tonda ve usulca "trajik!" diyerek, esprili, keskin ya
da atesli bagka herhangi bir yorumu kolaylikla golgede birakabildigini
fark eden Cambridgedeki bir okul arkadasimin tesadiifen tespit ettigi
bir gercektir. Sorun, bu sozciigii kiskang bir bicimde aym bir yere koy-
madan, bu 6zel agirhgin nasil korunmas: gerektigi sorunu.

"Trajik" ve "gok tiziici" gergekten de farkl kavramlardir; fakat bu,
ilkinin teknik olmasi, digerinin ise olagan dile dayanmasindan kaynak-
lanmiyor. "Uziicii ama trajik degil" érnegin "dengesiz ama sorunlu de-
gil" "kibirli ama megaloman degil" ya da "etine dolgun ama obez degil"le
ayn1 ey degildir. Son nefesini vermis oldukga yagh bir insanin hayat ar-
kadas1, onun 6liimiinii trajik bir olay gibi hissedebilir; ama 6yle bile olsa
olay, sok edici, dehsetli, yikici, yazgisal bir hitkiim ya da kutsal yasanin
kibirli bir ihlalinin neticesi degildir. Burada "trajik", hayat arkadas1 i¢in
"¢ok ama ¢ok tiziicli" demektir ve bagka herkes i¢in de ayn1 anlama ge-
lir: sadece tiziicii ya da gok iiziicii. R. P. Draper, egitimli ya da egitimsiz
(trajik) anlam sezgileri arasinda muazzam bir farkliik" oldugunu belir-
tir’; ama buradan, onun diigiindiigii gibi, “egitimli" sezgilerin daima en
giivenilir oldugu sonucu ¢ikmaz. Birisi ¢ikap héla trajedinin kederden
daha fazlasim igerdigi goriisiine itiraz edebilir ve bir anlamda haklh da
olabilir. Ama keder de 6yledir. Keder, bir degere isaret eder. Bir mo-
rartinin yavas yavas ortadan kaybolmasina genellikle hiiziinlenmeyiz ya
da bir yagmur damlasinin dagilip kaybolmasi bizim i¢in melankolik bir
mesele degildir. Bunlar 6zellikle degerli gordiigiimiiz seylerin yikimlan
degildir.

Bu nedenle Paul Allen’in trajediyi, "salt iiziicii olmaktan ziyade, ruhu
senlendirici bir duygulandirma ve unutulmaz bir mutsuz son hikéayesi™

2. Geoffrey Brereton, Principles of Tragedy (Londra, 1968), s. 5.

3. R.P.Draper, Tragedy: Developments in Criticism (Londra, 1980), s. 11.

4. Paul Allen, Alan Ayckbourn: Grinning at the Edge (Londra, 2001), s. 224.
——— R —
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olarak tanimlamasi sorunludur. Gergekte biitiin trajedilerin mutsuz
sonlanmadigini gorecegiz. Ayrica "salt {iziicii"niin ne anlama geldigini
¢ikarmak da zordur. Uziicii ama duygulandirici olmayan bir yapit ola-
bilir mi? Belki de "ruhu senlendirici" duygulandirma fark yaratiyor. An-
cak Blasted, Endgame ya da A Farewall to Arms’in [Silahlara Veda] tam
boyle oldugu kesin degildir; muhafazakir yorumcularin bu yapitlara
trajedi unvani vermeyi kabul etmeyisi, kuskusuz bundan kaynaklaniyor.
Ama muhtemelen, ahlaki yiikseltici etkileri tartigmali olan Titus Andro-
nicus, The Jew Of Malta [Malta Yahudisi] ya da Antonio’s Revenge’ye bu
unvani vereceklerdir. Ayrica Aristoteles, ahlakin yiikseltmekten hig s6z
etmez. Bir gelenekgiye gore Auschwitz trajik degildir ¢iinkii olumlay1-
<1 bir bildirimden yoksundur. Peki ama iyi bir tragedya eserinin insan1
canlandiriciligy, basarili bir sanat yapitinin canlandiriciligindan ne ka-
dar uzaktir? Uziintiiyle mi bityiileniriz yoksa ona ragmen mi? Uziinti,
her durumda onu kivamina getiren, o nedenle "salt iiziintii"niin birazcik
yapay kaldig1 insani bir deger anlayisina dayanmaz mr?

Gergek olan su ki, "ok iiziicii"den daha ayrintili bir trajedi tani-
mu islemez. Elbette bundan yola gikarak, trajedi dedigimiz yapit ya da
olaylarin ortaklaga bir anlam icermedigi sonucuna varmak yanlstir.
Postmodern teori nasil yorumlarsa yorumlasin, adcilik ézciiliige tek al-
ternatif degildir. Bir yanda Paul Ricoeur gibi safkan 6zciiler vardir ve
“trajedinin 6ziini Yunan fenomeninde yakalamak yoluyla, bagka her
trajediyi Yunan tragedyasina paralel olarak" anlayabilecegimizi diisii-
niir.’ Ricoeur’iin varsayimina gore, A Streetcar Named Desire [Ihtiras
Tramvayi] en iyi, Agamemmon ile agikliga kavusturulur. Diger yanda
Leo Aylen gibi adcilar vardir ve “trajedi’ diye bir seyin olmadigini ilan
eder: "Yalmzca bazilarini hep trajedi, bazilarini ise genellikle trajedi
diye adlandirdigimiz oyunlar vardir." Fakat bu goriis, ¢ogu adcilikta
oldugu gibi, sorunu sadece bir noktaya geri piiskiirtiir: Nigin hep ya da
genellikle trajedi diye adlandirdigimiz oyunlar vardir? Nigin bu oyun-
larin bazilar: pastoral ya da pandomim diye adlandirilmiyor? Raymond
Williams’a gore, "trajedi tek ve siiregen bir olgu tiirii degil, bir deneyim-
ler, gelenekler ve kurumlar dizisidir."” Bu yeterince dogruysa da, trajedi
terimini neden hem Medea ve Macbeth igin, hem de bir yeni yetmenin
katli ve bir maden kazas! i¢in kullandigimiz sorusunu yamtsiz birakar.

Gergekte trajedi, Wittgenstein'in, degismez bir bi¢cim ve igerikler kii-
mesi olmaktan ¢ok, iist iiste bindirilmis 6zelliklerin bir combinatoire’n

5. Paul Ricoeur, The Symbolism of Evil (Boston, 1969), s. 221.

6. Leo Aylen, Greek Tragedy and the Modern World (Londra, 1964),s. 8.

7. Raymond Williams, Modern Tragedy {Londra, 1966), s. 45-6.
e
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[birlesimi] gibi olusmus “ailevi benzerlikler" 6rnegi gibidir. Bir cifte
kargsithigin kontolii altinda baskilanmaya ve bir sinifin iyeleri ortak
bir 6zden yoksun oldugu i¢in onlarin hi¢bir ortak 6zellik taggmadigim
varsaymaya gerek yok. Daha 1908 yilinda Amerikal diisiiniir Ashley
Thorndike, Tragedy adli yapitinda meslektaglarini uyarmisti: Mesakkat-
li ve yikic1 eylemler sergileyen ve agik bigimde bilgilendirici olmayan
oyunlar diginda bir trajedi tanimlamasi miimkiin degildir. Ama onun
vurgusu ¢ok az etkili olmusa benziyor. Aristoteles, Peri Poietikesteki®
trajedi tanimlamasinda, yikim, 6liim ve felakete ¢ok az génderme yapar;
aslinda tek durumda ve sanki sadece bu bir gesit tiir olabilirmis gibi,
bir "ac1 gekme trajedisi"nden s6z eder. Poetika, "kotii talih" gibi ifadeleri
daha kullanmaya baglamadan 6nce tezini savunmaya uygundur. Alim-
lama teorisinin erken bir 6rnegi olan Poetika, trajediyi daha ¢ok etkileri
dolayiminda tanimlayip, bu etkilerden onlar1 yapisal olarak en iyi elde
eden dgeye donerek isler. Ornegin, yoksulluktan varlikli bir hayata gegis
yapan ahlaksiz biri, siire¢ merhamet ya da korku hissi uyandirmayacag
i¢in trajik olamaz. Bu, merhamet ve korku uyandirmasi planlanan ama
uyandirmayan bir yapitin nasil adlandirilacag: sorusunu agikta birakir.
Diistik ayarli bir komedinin belli beliisiz eglencelik titresimlerine hayat
vermekte bagarisiz bir komedi midir o yoksa bagka tiirde bir yapit mi1?
Yapilan bir tanimlama ne kadar kisa ve 6zse, trajik deneyimin biitiin
kusaklarini atlayip gegme ihtimali o kadar azalir. Schopenhauer, "bii-
yiik bir talihsizligi sahnelemek yalnizca trajediye gereklidir* dediginde,
boylesi bir ihtiyathlik kolaylikla gerekgelenir. Ne yazik ki Schopenhauer,
teslimiyet ile vazgegisin/feragatin, trajik formun 6zii oldugunu soyle-
yecek kadar ileri gider. Bu goriis, onu, eski Yunanlar al¢altmaya ve bi-
raz daha stoik kafali modernleri inanilmaz 6l¢iide yiikseltmeye zorlar.
Biitiin bir zorlu sorunlar dizisini siiriincemede birakmaya aym odl¢iide
istekli olan Samuel Johnson, kendi sozliigiinde trajediyi su ifadeyle ta-
nimlar: "Ciddi eylemlerin dramatik bir temsili." Tiim kasith belirsizligi-
ne ragmen bu tanim, gorecegimiz gibi ortagagin meseleyi anlama tar-
zina yaklagmamizi saglar. "Ciddi" goriiniirde kesinlikten yoksunluguna
karsin, Aristoteles'ten Geoffrey Chaucer’a kadar biitiin bir anlayis dizi-
sinin anahtar bir bilegeni oldu. Aristotelesin adlandirmasiyla, spoudaios
[ciddi, sayg: gosterilmesi, dikkat edilmesi gereken sey] biitiin faaliyetin
esasidir. Ashinda trajediyi ‘illustre, extraordinaire, sérieuse’ [taninmis,
olagandigi, ciddi] olarak tammlayan Pierre Corneille’in, Discours de

8. Poetika, Cev. Yilmaz Onay, Mitos Boyut Tiyatro, 2008.
9. Arthur Schopenhauer, The Worlds as Will and Representation (New York, 1969), c. 1, s. 254
[Istem ve Tasarim Olarak Diinya, Gev. Levet Ozsar, Binlos Kitabevi Yay., 2005].
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Lutilité et des parties du poéme dramatique’i kadar geg bir donemde bile
hala bir esastir. Ars Poetica’da Horatius s0yle yazar: "Trajedi gevezelikten
ibaret sagmaliklar1 hor goriir."® Gergekten de uzun bir dénem boyunca
trajedi, yalnizca zorlu felaketlere, talihsizliklere iliskin magrur bir ciddi-
lik dramas1 anlamina gelir. Kadere, arinmaya, ahlaki kusurlara, tanrila-
ra ve muhafazakar elestirinin ondan ayn tutulamaz diisiinmeye yatkin
oldugu geri kalan agirhiklara zorunlu bir anigtirmada bulunmaz. E L.
Lucas’in deyisiyle: Antik ¢agda trajedi ciddi drama demektir, ortagagda
bir mutsuz son hikayesi ve modern ¢agda da bir mutsuz son dramas."
Dogrusu, bundan daha 6zensiz bir tanimlama bulmak zor.

John Orra gore, "temel trajik deneyim, telafisi olanaksiz bir insani
kayip deneyimidir." Fakat Orr, bu ¢arpici iislup keskinligini, yabanci-
lagma tiirii bir trajedi teorisini gelistirme yoluna giderek donuklagtirir.!2
Richard Kuhns, hayali bir anakronizmle, bir yanda 6zel alanin, cinselli-
gin ve psikolojinin, diger yanda kamusal alanin, politikanin ve 6teki yi-
kiimliléigiiniin yer aldig1 bir atigmadan sz eder. Ona gore bu ¢atigma,
eski Yunan trajedisi dahil, biitiin bir tragedyanin merkezidir.”* Klasik
antik ¢ag i¢in cinselligin ya da psikolojik alanin hangi anlamda "6zel" ol-
dugu agik degil. Oxford English Dictionary (OED), trajediyi “agir1 bun ya
da keder" seklinde tanimlar ama ironik bicimde bu tanimi su ciimley-
le 6rnekler: "Silahin ates almasi, trajik bir kazayd1." Klasik trajik teorisi
agisindan bu bir oksimorondur.’* Bu geleneksel goriise gore, trajediler
tesadiifi olamaz.

Ayrica OED, "pathos"un’® karsiligi olarak "merhamet ya da hiiziin"a
vermek suretiyle, onu genel trajedi anlayigina yaklastirir. Ancak iki te-
rim arasinda gramatik farkliliklar vardir. OED "“patetik"in resmi olma-
yan anlami olarak, “onun top hakimiyeti patetikti" 6rnegini verir; ancak
futbol liginin alt kiimelerinde bile bu ifadenin, "onun top hakimiyeti
trajik" gibi bir ifadeyle degistirilebilmesi pek miimkiin degil. Ornegin,
onemsiz bir mizag mefthumu diginda, birinin iizgiin baktigini s6yle-
riz, trajik baktigin degil; ¢iinkii ilki bir tepkiyi, ikincisi ise bir durumu
simgeler. Trajedi konusundaki en derinlikli yapitlardan birinde Walter
Kaufman, trajik ve salt acikli/acinasi arasinda ayrim yapmay: reddede-
rek, eski Yunanlar'in ya da Shakespeare’in boyle bir ayrim yaptigindan

10. Horace, ‘On the Art of Poetry’, Classical Literary Criticism iginde (Harmondsworth, 1984),
s. 87.
1. F L. Lucas, Serious Drama in Relation to Aristotle’s Poetics (Londra, 1966), s. 25.
12. John Orr, Tragic Drama and Modern Society (Londra, 1981), s. 25.
13. Richard Kuhns, Tragedy, Contradiction and Repression (Chicago ve Londra, 1991), s. 76.
14. Oksimoron: iki zit anlamli kelimenin bir arada kullanilmasi, tezat. (.n.)
15. Pathos: Acima, dokunaklilik ya da duygulandirma yetenegi (¢.n.)
._*_.
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duydugu kuskuyu dile getirir.’* Ancak klasik ac1 anlayigina gore, trajik
nitelemesinin "felsefi agidan” ilging olmak zorunda oldugunu da belir-
tir, tabi ki bu da gozlerinizin oyulmasi ya da ayaklarinizin budanmasi
gibi felsefi agidan sagma mevzulari ortadan kaldirir.

Tim bu kat1 uyarilara ragmen, elestirmenler konunun miikem-
mel tanimlamas! niteligini tagiyan bir Kutsal Kase arayiginda 1srar etti.
Kenneth Burke’'nin A Grammar of Motivesdeki trajedi tanimi, Francis
Fergusson'un son derece etkili The Idea of a Theater adl1 galismasi gibi,
temel bir trajik farkina varma/tanima ya da bir anagnorisis” ugragim
kapsar; ama bu, Oidipus i¢in gegerliyken Othello i¢in yalmzca tereddiit-
li kalir ve Arthur Miller'in Willy Loman’1 i¢in gegerligini yitirir. Phaidra
orneginde, daha bagtan baglayarak her sey dayanilmaz gekilde agik ol-
dugundan, boyle bir farkina varis ugragina ihtiya¢ duyulmaz. Aksine,
David Hume’a gore, bir birey "acima duygusuna ne kadar layiksa, kendi
acinacak haline o kadar az duyarlidir."® Georg Simmel, "genelde, salt
uiziici ya da egreti olarak yikicinin aksine, yikic1 giigler mutlak varolu-
sun en derin diizeylerinden gelen bir varhiga kars1 yoneldiginde bir tra-
jik iliskiden" soz ettigimizi ileri siirer.!” Tamamen egreti ya da tesadiifi
olana kiyasla, trajik olanin bu i¢kin, ironik ve diyalektik dogas: iizerin-
deki vurguya donme firsat1 bulacagiz; fakat bu, bir alandaki diger her
genel formiil gibi, biitiin trajediler igin degil, yalnizca bazi trajediler igin
gegerli olmasi sebebiyle degerli bir agiklamadir. Goethe’nin Faust'unun
ya da Euripides’in Bakkhai'sinde Pentheus'un ¢okiisii boyle belirlenebi-
lir; ama Shakespeare’in Cordelia’s1 ya da Tolstoy’un Anna Karenina'sinin
olimii i¢in aymi seyi s6ylemek zordur.

A. C. Bradleye gore, trajedi, yiirekli ama tedbirsiz bir girisim ha-
lindeyken, "ruhsal yikintiya siiriikkleyen bir ruhsal ¢atigma“dir.* Oscar
Mandel, belirli bir durumu trajik formun genis-kapsamli tanimi ola-
rak sunar. S6z konusu durumda: "Igtenlikli iyi niyetimizi hak eden bir
hikdyenin bag kahramany, belirli bir diinyada bir amaca gore harekete
gegirilir ya da belli bir ciddiyeti ve cesameti olan bir eylemi iistlenir;
ayn1 belirli diinyaya baghi bu mutlak amag ya da eylem vasitasiyla, ister
istemez ve kaginilmaz bir sekilde siddetli ruhsal ya da maddi bir aciyla

16. Walter Kaufmann, Tragedy and Philosophy (New York, 1968), s. 135.

17. Bu konuda mitkemmel bir ¢aligma igin bkz. Terence Cave, Recognitions (Oxford, 1988).
18. David Hume, A Treatise of Human Nature (Londra, 1985), s. 420 [Insan Dogas: Uzerine Bir
Inceleme, Gev. Ergiin Baylan, Bilgesu Yaymcilik, 2009].

19. Georg Simmel, The Conflict in Modern Culture and Other Essays (New York, 1968), s.
43 [Modern Kiiltiirde Catisma, Cev. Tanl Bora/Elgin Gen/Nazile Kalayci, iletisim Yay.,
2003].

20. A. C. Bradley, Oxford Lectures on Poetry (Londra, 1950), s.381.
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karsilagir." Beyaz Saray makyajcilig1 ve tedbirli alt-tiimcecik garantile-
mesine kargin, bu tanim yanls bir sekilde Yunanlar'in peripeteia’sini?
fazla vurgulayarak, Simmel ve digerleriyle birlikte trajedinin daima ig-
kin ya da ironik oldugunu varsayar. Ustelik zorunluluk iistiine fazladan
bir vurgu ekler; fakat bunun ayni derecede asilsiz oldugunu gorecegiz.
Ornegin Aristoteles, sorun iizerine genellikle sessiz kalir. Leo Aylen,
trajedinin bityiik 6l¢iide 6liim hakkinda oldugunu disiiniir; ancak bazi
trajedilerin boyle olmadigini da comertce kabul eder. Kant¢1 karmasay:
olumlu yo6nde bir kavrayisla, bizi 6lim huzurunda bilgilendirir: "Bel-
li seyler 6nemini yitirirken digerleri daha 6nem kazanir."”® Geoffrey
Brereton’a gore, "bir trajedi, sayilan ve sevilen insanlarla ilgili 6ngoriil-
memis ya da fark edilmemis bir akamete bagh bir son ve etkileyici bir
felaket"tir.2* Bu goriis, az sevdigimiz insanlari trajik bulmadigimiz duy-
gusunu verir. Trajik teorisinin genel ama tartigmali bir 6nermesidir bu.
Ayrica tuhaf bir gekilde, bazi felaketlerin etkileyici olmadigini anigtirir.

Trajedi okulunun 6liime kars1 hazircevabi The Case for Tragedyde
Mark Harris, trajik formu hayli uygunsuz bigimde, “fiilen ya da potansi-
yel olarak dramatik eylemin seyriyle tehlikeye sokulan kisisel ve kolek-
tif degerlerin bir izdiigimii" seklinde tanimlar.?® Kitabin baghig1 anlaml
olsa da, bu ifade kayda deger ¢ok az sey anlatir. Bu, Harris gibi eles-
tirmenlerin, savunma amagli ve biraz istekli tonlarla, trajedinin ¢agdas
diinya kosullarinda hala basarili olup gelisebilecegi goriisiinii ileri siir-
me ihtiyac1 hissetmesi gerektigini aiga vuruyor, sanki gelismese su go-
tiirmez bir kayip olurmus gibi. Belki bir kayb: ortaya koyabilir ama salt
olgu olumlanamaz. Bazilar1 agisindan bu, yadsimayla ¢ag1 kiigiik diigii-
ren kiniklere ragmen, modern donemde zorba ve zalim olmanin aslinda
hala miimkiin oldugunu dayatmak gibi bir sey olurdu. John Holloway,
anlamsiz bir gayretkeslikle sunlar1 yazar: "Her trajedi ya da yaklagik-
trajedi, hikdyenin kahramani dahil, karakterlerin diinya ve diinyanin
gidisat1 ya da onlarin nasil bir diinya istedigi konusunda igtenlikle s6z
soylemesinin miimkiin oldugu ciddi bir oyundur.". Bu goriis bagla-
minda, 6rnegin, bir trajedinin kiiresel 1sinma konulu bir toplantidan
nasil farklilastirilacagini anlamak hig de kolay degildir. Walter Kerr, be-

21. Oscar Mandel, A Definition of Tragedy (New York, 1961), s. 20.

22. Peripeteia (Yun.): Aristoteles ve eski Yunan tragedyasi baglaminda, "eylemlerin diigiiniile-
nin tam aksi yonde" gelismesini ifade eden peripeteia, senaryoda ykiiniin gidisi ya da hikaye
kahramaninin yazgisindaki ani doniigiim anlamina geliyor. (¢.n.)

23. Aylen, Greek Tragedy and the Modern World, s. 164.

24. Brereton, Principles of Tragedy, s. 20.

25. Mark Harris, The Case for Tragedy (Londra, 1932), s. 182. Kitap hayli tartigmal tarihsel
yargilar igeriyor. "Ortagaglar rahat bir dsnemdi" seklindeki goriis igin bkz. s. 88.

26. John Holloway, The Story of the Night (Londra, 1961), s. 136.
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lirli bir trajik nitelik olarak, “insan ozgiirliigiiniin olanaklar1 hakkinda
bir aragtirma" ve onun kugkuyla kargiladig1 Biichner ya da Lorcadan gok
Amerikan ideolojisiyle iligkili bir gorii sunar.””. Bu ozgiirliige yonelik
tek tehdit, tiim trajedinin topos’u olarak 6nerdigi dogmatizmdir. Schle-
gelci bir bigcimde trajedi, “insani varolusa 6zgii bir sonsuzluk arzusunu”
kovalamamiza izin vererek, "insanlar kendi 6zgiirliginii kosulsuz bi-
¢imde kullandiginda" ortaya gikar. Onun karsit1 komediden ¢ok, Sov-
yetler Birligi gibidir.

Kerr, liberter tanimu geregi, 6zgiirliigii olumlamayan ve yikimin yeni
bir hayata yol gosteren evrimsel bir siirecin pargasi olmadig trajik-ol-
mayan tiirdeki yapitlar1 kap1 disar1 etmeye mecburdur. Modern ¢agda
bu yikima ¢ok az rastlayabildiginden, modern bir trajedi olanagini biis-
biitiin yadsima sonucuna varir. Modern ¢ag, ereklilik ve kararliliktan
yoksun olup, hem trajik 6n kosullarin, hem de 6zgiirligiin temelleri
Darwinci ve Freudcu determinizmle ¢ékertilmistir. Vicdansiz bir Ame-
rikan iyimserligiyle, batil1 bir kayitsiz 6zgiirliik ideolojisinin etkisi altin-
da kalan Kerr, trajedinin "kibir" kuvvet ve kesinlik gereksinimi duyan
"hiddetli bir iyimser toplum“dan ¢iktigim digiiniir.?® Kisaca trajedi, bir
par¢a Amerikan deniz piyadeleri gibi goziikkmeye baglar. Fakat 6zgiiven-
li, tereddiitsiiz ve dogal trajik insan, simdi ¢esitli sefil gerekircilikler ara-
ciligryla altiist edilerek yikildy; 6zgiirliigii reddederken, onunla birlikte
trajediyi de gegmise havale ettik. Goriiniise bakilirsa, Kerr, trajedinin
enine boyuna mitkemmel bir sey ve insansal gelisme eger uygun sart-
larda gergeklesecekse, katlanilmas: gerekli bir ziyankarlik oldugundan
kusku duymuyor. Ancak form, 6lmiis olmaktan gok olii taklidi yapryor
olabilir: Kerr, Yeni Diinya iyimserliginin son bir kigkirtic1 infilakiyla,
trajik sanatin goriiniirdeki 6liimiiniin, sadece onun evrimindeki bir ba-
samak olabilecegini ileri siirer. Dolayisiyla nese iginde, gelecek giinler
uyarinca daha fazla kargasa, 1stirap ve katliami dort gozle bekleyebiliriz.

Trajik teorisinin asir1 sag kanadinda bir yerde duran Dorothea
KrooKka gore, trajedi, kusurlu olan ve bu kusur nedeniyle felakete ug-
rayan hatir1 sayilir 6lgiide itibarli bir kahramanin icinde yer aldig1 ev-
rensel 6nemi olan bir eylemi betimler. Dolayisiyla oyun kotii bir sekilde
sonuglanirken, trajedi, gekilen insani acinin anlaml bir érgiiniin par-
¢as1 oldugunu agiga ¢ikartir ve tanrilarin ya da yazginin kudreti gibi
bir seyin varhigini da gosterir.*® Burasi belki de, sayet varsa oyle bir sey,

27. Walter Kerr, Tragedy and Comedy (New York, 1968), s. 121.

28. Age,s.128.

29. Age,274ve279.

30. Dorothea Krook, Elements of Tragedy (New Haven, Ct ve Londra, 1969).
- — e —
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popiiler bir trajedi kavrayigindan soz edebilecegimiz bir yer. Ya da tam
popiiler degilse bile, popiiler-akademik bir kavrayis. Bu ytizden daha da
talihsiz ¢linkii gorecegimiz gibi, bu agiklamada yer alan hemen higbir
ifade ana hatlariyla dogru degildir. Bu kavrayis, George Steiner ile bir-
likte Krook’u, Ibser’in 6zgiin trajediler yazmadig1 sonucuna varmaya
zorlar, tipki, 6rnegin Mandel’in, Romeo and Juliet [Romeo ve Juliet] ile
Webster ve Tourner’in oyunlarina uygun bir trajik statiiyii reddetmeye
doniik sagma manevralari gibi.

Trajedinin edebiyattaki en muazzam ve olaganiistii olay oldugunu
digiinen I. A. Richards, en gok Yunan tragedyasiyla, Shakespeare harig
Elizabeth donemi tragedyasinin "sahte-trajedi’ oldugu goriisiindedir.*
Farkh elestirmenler, hikaya kahramaninin yasadig1 ¢okisiin tesadiifi
oldugu ya da koétii bir sonu hak ettigi veya yalmzca bir kurban oldugu
yapitlarin istiinii ¢izerek ortadan kaldirir. Bu bir bakima, anlagilmaz bir
sekilde Hoover’1* yok sayan bir elektrikli siipiirge tanimlamas1 yapmak
gibidir. Eger birisi yalmzca birkag oyunu kapsayan bir sézde evrensel
trajedi tanimin ilging buluyorsa, en basit tercih, sdzde diger trajedile-
rin tiiriin diizmece 6rnegi oldugunu ilan etmektir. Ote yandan Samuel
Johnson, bu, oyunlarinin degerini dilsiirmese de, Shakespeare’in yazdig1
eserlerin tam anlamiyla trajedi oldugundan siipheliydi.

"Doga" ya da "kiiltiir" gibi, trajediyi de tanimlamakla baglantil giig-
liiklerden bir digeri, terimin, normatif olanla betimleyici olan arasinda
salinmasidir. Gelecek béliimde gorecegimiz gibi, ¢ogu yorumcuya gore
trajedi, yalnizca bir deger sorunu olmayip, ondan daha yiiksek olan bir
durumu temsil eder. Fakat sozciik, ahlaki yan anlamlan goézetilmeyip,
¢ok karmagik bir i¢ diinyay: kusatmaksizin, yalnizca bol miktarda kan,
6lim ve yikim anlamina da gelebilir. Modern zamanlarin baglangicin-
da, trajedi sadece 6liim ya da yikimin bir es anlamlis olabildi. Thomas
Kydda oldugu gibi: "Orda, onlarin sonsuz trajedilerini baslatacagim”
(The Spanish Tragedy [Ispanyol Trajedisi], 4. Perde, 5. Sahne). Sozcii-
giin bu anlaminda bir seyin trajik olup olmadigini sadece ona bakarak
soyleyebilirsiniz, tipki bir papaganin 6liip 6lmedigini onu diirterek soy-
leyebileceginiz gibi. Sesi tamamen kisik da olsa, bir televizyon oyunu-
nun trajedi oldugu, so6zctigiin bu anlaminda fark edilebilir. Nasil ki bol
kahkahali bir oyun yadsinamaz bigimde komikse, Ispanyol Trajedisi’nin
sonundaki gibi, eger 6lii sayist dokuz, yani oyundaki toplam oyuncu sa-
yisinin Ugte biri civarindaysa, gosteri kesin olarak trajiktir. Duygusallik
ve goriiniim itibariyla biisbiitiin trajedi disinda kalan bir oyun gibi go-

31. L. A. Richards, Principles of Literary Criticism (Londra, 1963), s. 247.
32. Hoover: Ingilizlerin efsanevi elektirik siipiirgesi markas. (¢.n.)
———-
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riinen Marlowe'un Tamburlaine’i, ilk bolim hi¢ de trajik olmadig ve
sonrasi kuru giiriiltiiyle yazildig1 halde, kanliligindan dolay: trajedi tii-
riinde nitelenir. Aynis1 bir 6lgiide, yikima varan sonuyla Middleton'un
Women Beware Womenu ya da Marston'un marazi, merhametsiz ve
sadistik Antonio’s Revenge’si icin de gegerlidir. Aristoteles, epigin trajik
olabilecegini diisiinmiistiy; fakat 6liim ve yikimla is yapmasina ragmen,
epik, onlar1 bir Sophokles tarzinda, genellikle adalet, yazgi ve ac1 iistiine
bir diisiiniim vesilesi olarak kullanmaz. Bu nedenle normatiften ¢ok be-
timleyici anlamda trajiktir.

Ya da gosterisli dilleri ve katliamlari, igreng, kanls, kaotik ve sinirsiz
zuliim yetisini agiga vuran bir kadinlar ve erkekler diinyasi1 6ngoriileriyle
Senecanin muhtesem fantezilerini - Thyestes, Medea, Phaedra ve diger-
lerini- disiiniin. Bu grotesk tiyatroda, komedinin kaba giildiiriiye [fars]
devrilirken yaptig1 gibi, eylem anlam kargisinda 6ncelik kazanir. Nort-
hrop Frye buna, "alt-mimetik trajedi"** adini1 verir. Bu sanatsal tarz i¢in
trajedi, yalnizca kasvetli ve kederli bir ey anlamina gelebilir; gogunluk-
la hak etmemis olma acisi, kaderde olan, diinyaya tesadiifi olmayan bir
gelis, seckin bir kisiligi ve bir 6l¢ciide onun sorumlulugunu yiiklenmek,
kutsal bir diizeni agia vurus, cogkun bir yagam-olumlamasi, sayginli-
ga uygun olmak, kendini-tanimak vb gibi normatif talepleri karsilama
ihtiyac1 duymaz. S6zciigiin normatif anjamina sarilan biri daima g6yle
diyebilir: Ne kadar kan dokiilmiis olursa olsun, ne kadar azap gekilirse
gekilsin, "bunu trajik saymiyorum!" Normatif agidan yalnizca belli bir
sekilde bakilan, belli 6liim, didisme, ac1 gekme ve yikim tiirleri trajedi
odiilune hak kazanir. Trajedi burada bir olaydan ¢ok bir karsilik, bir tep-
ki verme meselesidir. Hemen kimsenin yikimi dogal big¢imde olumsuz
gormedigi, yalnizca daha miilayim bir liberalin ¢atigmay1 dogas itiba-
riyle sakincali saydig1 ve gogu insanin 6liimii ipso facto* bir vahamet
gibi diisiinmedigi bir gergek. Aristoteles ve pek gok elestirmene gére, bir
zalimin 6limii trajik degildir; oysa varoluscu felsefenin belli bir tiiriine
gore 6liim, nedeni ve sekli, 6znesi ya da etkisi gozetilmeksizin aslinda
trajiktir. Yine de "normatif" ya da "ahlaki" trajedi belirli bir duyumcu
alt-metni, bir siddet ya da yabancilligin, kibarca abartilmis duyumlarin
ve gizli erotik arzularin aurasini agiga vurup, istemeyerek de olsa onu
melodramatik kardesine baglar. En yiiksek perdeli goriingiilerde oldugu
gibi, ¢ok saygin olmayan kaynaklarini gizler.

Yine de "betimleyici" ve "normatif” trajedi arasinda 6nemli bir fark
vardir. Betimleyici tip sanat, kasvetli, karamsar ve hatta zaman zaman

33. Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton, NJ, 1957), s. 38.
34. ipso facto: kendiliginden, fiilen, yalniz bu nedenle (¢.n.)
B —— . s ——
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nihilist olmaya yonelirken, onun daha normatif olan bigimine gore, bu,
trajedinin tam anlamiyla kabul edemeyecegi bir seydir. Cogu geleneksel
trajik teorisinde, imitsizlik ve perisanligin trajediyi gelistirmekten ok
yikmakla tehdit etmesi tuhaf bir ironidir. Drama ne kadar ¢ok i¢ kararti-
crysa, trajik statiisii o kadar zayiflar. Bunun nedeni, trajedinin degeri so-
mutlagtirmasidir; fakat 6yle de olsa, insan 1stirabi ve acisini betimleyen
bir sanatsal bigimin, tipik bicimde "modern" karamsarlik ve edilgenlikle
carpismada bir silah olmaya siklikla savrulmak zorunda kalmasi, sira
dis1 ve sagilas1 bir durumdur. Pek gok yorumcuya gore, trajedi, tamamen
bir insani neselendirme sorunudur.

Diger bir tammlama sorunu, trajedinin {iglii bir anlam1 olabilme-
sinden kaynaklanir. Komediye benzer sekilde trajedi, ayn1 anda sanat
yapitlari, gergek yasam olaylari, diinya goriisleri ya da duygu yapilarim
adlandirabilir. Iyimser olmaksizin komik olabilirsiniz ya da Dante’nin
tinlii yapitindaki gibi, komik ama eglendirici degil. Aslinda hayat/sanat
ayrimini yapiyoruz fakat trajedi kavramuny, siirsel ve tarihsel arasinda
yaptigimiz siki ayrimi Onemsizlestiren ve Ozerk bir estetik kavrayis
olmayan bir toplumsal diizenden miras aldik. Gergekte, bir zamanlar
Ilyada destanindaki bir dértliige dayandirilmig topraksal bir talep uy-
garligrydi bu diizen. Tam aksine, modern ¢ag, sanat ve hayat arasinda,
gorme bigimleri ve yapitlar arasinda oldugu gibi kesin bir ayrima gider.
Milton, Mandelstam ve Akhmatovanin yazilarina ragmen, genelde bir
siirden trajik bir diinya goériisiiniin disa vurumu gibi soz edebilsek de,
trajedi olarak s6z etmeyiz. Baz1 trajedi-nin-oliimii kuramcilarina gore,
simdi tam da post-ideolojik oldugumuz i¢in "post-trajik"iz ve genel bir
goriis yeteneginden yoksunuz. Bu teori agisindan trajik sanat, trajik bir
goriiyti, yani kara bir diinya goriisiinii, ugruna 6lmeye hazir oldugunuz
mutlak bir baglilig1 ya da en azindan kahramanca direnilen bir egemen
ideolojiyi 6nvarsayar. Hemen her genel trajedi goriisii gibi, bu teori, bii-
tiin bir trajik durugu tek bir eylem tiiriiyle 6zdeslestirir ve buna uyma-
yan her seyi listeden ¢ikarma yoluna gider.

George Steiner gibi trajedinin 6liimiini duyuranlar igin, yalmz-
ca trajik diinya gorisleri trajik sanat yapitlarini mesru bigimde des-
tekleyebilir.** Eger modern ¢ag trajedinin 6liimiine tamklik ettiyse,
Steiner’in yargisina gore bunun nedeni, diger etmenlerin yamisira
iki bagat Weltanschauungen’in [diinya goriisii], yani Marksizm’in ve
HiristiyanliKin trajik anlayiga soguk bakmasidir. Buna karsiik Ray-
mond Williams, yirminci ylizyih ¢ temel trajik ideolojinin egemen-

35. Bke. George Steiner, The Death of Tragedy (Londra, 1961), s. 324 [ Tragedyanin Oliimii, Cev.
Burg Idem Dingel, Tiirkiye s Bankas: Yay., 2011].
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ligi altinda diistintir: Marksizm, Freudguluk ve varolusguluk.® Ancak
bu ideolojilerin sanat ve diinya-goriisleri, 6yle Steiner’in hayal ettigi
kadar bisbiitiin saf degildir. Aiskhylos'un genel goriisii, belki de iki
onemli meslektagininkinden farkl olarak 6zellikle trajik degildir. Ay-
rica Diderot’nun etkileyici popiiler trajik dramalari ya da bir Dryden’in
en giizel tiyatro eserlerinin temelinde de duygusal bir nikbinlik vardur.
Scoot, Edgeworth ve George Eliot, genel goriigleri bakimindan esas iti-
bariyla ilerici olmasina kargin, tamamuyla 6zgiil trajedilere taniklik eder.
Iskog klan toplumunun trajik ¢okiis tarihgisi olan Scott, ayn1 zamanda
bir itidalin, daha uygar bir toplumun ve bir via media’nin [orta yol] bag-
nazidur.

Murray Kriegere gore sorun, tam aksi yondedir: Trajik goriisiin az-
11g1 degil coklugu nedeniyle trajik bir sanattan yoksunuz. Giiniimiizde
trajik sanatin rolii, bagka tiirli tehlikeli sekilde kibirli olan trajik goriiyii
etkisizlestirmek ve kontrol altina almaktir. Tiim rasyonel, etik ve kamu-
sal diizene nobran bir itaatsizlikle varolan "demonyak" bir diinya gorii-
sl, onu disiplinaltina alan ve 6ziimseyebilen bir trajik sanattan yoksun-
dur. Trajedinin evcillestirilmesi, Dionysos¢u'nun Apolloncu araciigiyla
geri kazanilmasy, tehlikeli bir gerilim halindeki trajik olan1 ve kamusali
denetim altina almak, anarsik zamanlarimizda imkansizlasti ve bu du-
rum politik kaygilarin en 6nemli kaynagidir.”” Krieger 6rneginin isaret
ettigi gibi, eger toplumsal hosnutsuzluk kontrol edilecekse, o yiiceltil-
meli; fakat bu hognutsuzluk ayni zamanda boyle bir yiiceltimin kamusal
formlarim alttan alta oydugundan, trajedi trajediyi onaramaz ve bir ki-
sir dongii iginde dylece kalinz.

Trajedinin daima bir olay olup olmadig: sorusu da vardir. Trajedi
sozcligii, afet ve dogal yikam tinilari tagir. Bir sozliik, "biiyiik ve ani bir
felaket"ten sz eder; Geoffrey Brereton, trajedinin "beklenmedik ve car-
pic1 olaylar” icermek zorunda oldugunu disiiniir ve bu da pek ¢ok 6lii-
mii hitkiimsiiz kilar® Ama trajedi, Brereton’'un diisiindiigiinden daha
siiregen ve daha gosterigsiz bir durumu da tasvir edebilir. Ansizin tepe-
taklak olmug bir hayat meselesi olarak trajedi, belli ki gergek tiyatroya
uygundur; aslinda bu tiyatro ilging bi¢imde, ani evirtimler, ironik patla-
malar, yogunlastirilma, kriz-iginde eylem, siddetli bir tutku ekonomisi
vb seklinde trajedinin belirli bir tanimina girer. Ama biyiik-patlama

36. Williams, Modern Tragedy, s. 189.

37. Bkz. Murray Krieger, The Tragic Vision (Chicago ve Londra, 1960). fronik olan su ki,
Krieger'in muhafazakar trajedi goriigii, Timothy Reiss’in radikal trajedi goriigiine oldukga yak-
lagiyor. Bunu birazdan agiklayacagiz. Krieger'in onayladig1 seyi Reiss’in sugladigi dogru. Buna
ragmen, Reissinkitabi agik farkla daha aytintili ve aydinlatici.

38. Brereton, Principles of Tragedy, s. 5.
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trajedilerinin yanisira, tendeki donuk bir morartiya benzeyen, anlagil-
mas! gii¢ kosullarin ve belli bir umutsuzlugun saf bunaltici siirekliligi
seklinde kararli durumlar da vardir. James’in Portrait of a Lady’sinin®
kadin kahramanini, son derece sevimsiz esine donmeye sevkeden zah-
metli Kantg1 6dev ya da Washington Square’in sonunda, reddedilmis
Catherine Sloper’in 6niinde uzanan 1ss1z zaman dehlizleri gibi.

Bu daha az goze garpan ve George Eliot'un, en az, daha fazla bili-
nen azap bigimleri kadar dayamlmaz saydif1 olaganiistii trajedi sem-
bolleri, belki sahneden gok romana uygundur. Ama sézgelimi, Tennes-
see Williams'in Ihtiras Tramvayrnin sonunda, iizgiin, alkolik Blanche
DuBois’in terk edilmig-sevgili pathosu ya da Eugene O’Neill'in Mour-
ning Becomes Electra’sinin [Elektra’ya Yas Yaragir] son bolimiinde, so-
runu tam da umutsuzca ayrilamamak olan Lavinia Mannon da vardur.
Eger bu o6rneklerin hepsi de kadinlara aitse, siiphesiz bunun nedeni,
kadinlar icin trajedinin, tipik bicimde bir kahramanlik krizinden gok
siiregen bir durum, becerilememis bir eylemden ¢ok ¢iiriiyen bir ha-
yat tarzini simgelemesidir. Bagka bir deyisle, Walter Benjamin'in 6lgiilii
sekilde hatirlattig1 gibi, onlar agisindan tarihin uzun siiren bir olaga-
niistil hal ve istisnanin (yiiksek trajedi) giindelik bir norm oldugu in-
sanlar vardir. Adrian Poole’un yorumladig: gibi, daha Euripides done-
minde "kriz siireklidir."* Emile Zola, Nana'da*, "giindelik hayatin trajik
doruklari”ni yazar; bu agiriliklar bir bagka diinyadan gelen ani ve hesap-
lanamaz baskinlar olmaktan ¢ok, olagan sekilde 6ngoriilebilir olmalarn
nedeniyle daha az katlanilir olaylardur.

Bir defasinda Alasdair MacIntyre, modern ¢agin ahlaki sorunlar
ustiindeki kavgalarini, eskiden kalma ve simdi tiimiiyle baglamdan
yoksun bir yazinin fragmanlarini umutsuzca ¢ozmeye ¢aligan birine
benzetmigti.*? Yaklagik ayni sey, trajedi kavramini ve Aristoteles’in Po-
ctika déneminde sozii gegen yoklugu ¢ozmeye yoénelik yorucu ortagag
denemeleri igin de sdylenebilir.*® Trajedinin 6limii ideologlarinin bu-
giin yaptig1 gibi, pek ¢ok ortagag yazari trajedinin modasi ge¢mis bir tiir
oldugunu diisiindii ve ok az1 ona katkida bulunmay1 kabullendi. Traje-
dinin tanim1 konusunda bazen komik nitelikli, kayda deger bir kargasa
vardi. Ortagag genelinde, trajedinin siddetli ve muazzam talihsizliklerle

3. Bir Kadimin Portresi, Gev. Unal Aytiir, Necla Aytiir, Yapi Kredi Yay., 1996.

40. Adrian Poole, Tragedy: Shakespeare and the Greek Example (Oxford, 1987), s. 65.

‘11. Nana, Cev. Nuriye Yigitler, Artemis Yay., 2009.

12. Bkz. Alasdair Maclntyre, After Virtue (Londra, 1981), s. 1-5 [Erdem Pesinde, Cev. Muttalip
(Yzcan, Ayrint1 Yay., 2001].

13. Bu dénemde trajedi konusundaki bilgi birikimimi biiyiik 6lgiide Henry Angsar Kelly’nin
agilmas: giig bilimsel yapity, Ideas and Forms of Tragedy’ye (Cambridge, 1993) borgluyum.
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iliskili ciddi bir form oldugunun biliniyora benzedigi donemler de var-
du. Tristiada Ovidius, trajedinin agirbasliligi bakimindan bagka her yaz
tiriinii golgede biraktigini belirtir. Theophrastus, trajediyi kahraman-
larin kaderini bir ifade tiirii olarak tanimlads; bu yiiksek-hayat vurgusu
ortacag aciklamalarinin degismez 6gesi olup, yazg, diisiis, ihlal, masu-
miyet, onulmaz zarar gibi kavramlardan ¢ogunlukla daha 6nemlidir.

Dilbilimci Placidus, altina1 yiizyil dolaylarinda trajedinin "bir siir
tiri" oldugunu yazar: "Sairler, krallarin feci diisiiglerini, duyulmamis
glinahlari, tanrisal olaylari, gosterisli sozlerle anlatir."* "Gosterigli" ifa-
desi, trajediye samimiyetsiz, tumturakli s6ze yakin bir anlam kazand:-
rabilir ve terimin yaygin anlami bu olmusa benziyor. Bir dereceye ka-
dar bu yerici anlam, Goethe’nin Wilhelm Meister’i gibi ge¢ bir déneme
kadar gegerligini siirdiiriir. Goethe’nin bu yapitinda Wilhelm, trajediyi
soyle tanimlar: "Karakterin yiiksek sosyal mevkisi ve soylulugunu bir
dikbaslik ve yapmacik davranisla sergilemek."* Ayrica Aquinas, trajedi-
nin “savag" oysa komedinin kamusal meselelerle iliskili bir soylem ol-
dugunu digiinmiistii. Ibn-i Riigt ise, sézciigii "6vgi" ile esanlamli ya da
ac1 ¢ekme erdemini 6vme anlaminda diigiiniir. Aristoteles’in Poetika’sy
konusunda bir yorumcu olmasi, antik ¢ag ve akibeti arasinda belli bir
trajikomik iletisim basarisizligini akla getirir; Hegel'in “diyalektik'le
belli bir bolgeye has konusma seklini [diyalekt] kastettigini diigiinmiis
bir s6zde Marx gibi.

Dante trajediyi ne degismez sekilde dramatik, ne de ac1 ve felaketle
baglantili bir zeminde diisiiniir. Bunun yerine, trajediyi daha ¢ok soylu
dize bi¢imleri, anlam yticeligi, miikemmel s6z dagarcig1 ve 6ziin derin-
ligiyle iligkili bir agir1 ciddiyet iizerinden tanimlar. Yikimdan ¢ok zaferi
icerdigi ve Aristoteles’in 6ngordiigii ¢izginin aksine, yikimdan zafere
dogru ilerledigi halde, Aeneid’i trajik bir sanat yapit1 tiiriinde degerlen-
dirir. "Tleri gelenlerin tiiyler iirpertici ciiriimleri” biigiiniin boyali basi-
ninda oldugu gibi sozciigiin ortagagdaki kullanim bigiminin 6zl bir
parolasi olacakti. Gergekte trajedi, likks ve sefih bir hayat yasayan koétii
adamlarin hayatlarini halkin géziinde igrenglestirmek gibi ideolojik bir
amagla, yonetici siniftaki ¢lirimeyi agiga vurmanin bir sekliydi; dola-
yistyla Aristoteles’inkinden farkli olarak bu vurgu, hak edilmemis bir
kara lekeden ¢ok layigini bulmak iizerinedir. "Azametli kisiler, biiyiik
korkular ve korkung sonlar" Romali yorumcu Donatus’un kisa ve 6z

44. Age,s. 7.
45. Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meister's Apprenticeship (Princeton, NJ, 1989), s. 14
[Wilhelm Meister’in Ciraklik Yillari, Cev. Cemal Kopriilii/Siikrii Atala, Milli Egitim Bakanhg,

1943].
e ——
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tanimidir.* Bu gelenek Goerge Puttenham’in The Art of English Poesie
(1589) adli yapitina kadar siirer. Bu yapitta trajik sanat, niifuzlu olan
ve izleyicilere ahlak dersi vermek adina giinahlar1 nedeniyle cezalan-
dintlan kisilerin ihtirasi, algaklig1 ve ahlaksizhigiyla iligkilidir. Kaderin
degiskenligini ve Tanrr'nin koétii ruhlu hayatlar astiindeki sagmaz inti-
kamini 6gretir. Burada yazg zinciri, Aristoteles’in epeyce erdemli olan
kahramani, onunla acinasi bir 6zdesim, iyilerin ¢ok ac1 gekmesi ya da
yiiksek niifuzlularin ahlaki belirsizligi gibi sorunlar yoktur. Trajedi, ha-
zin olaylar ve bityiik kotiiliiklerle ugrast: ve Romalilar arasinda, bazen
Nero ya da Aziz Augustinus’un da rol almis oldugu séylenen bir dans ya
da pandomim gosterisi seklini ald1.

Altina yizyilda "trajedi’ sdzciigiiniin goriiniirde ayriks: bir anlami,
sozciigii diisiis ya da ¢okiisii simgelemek amaciyla Isa'nin bedenlesmesi/
viicut bulmasi baglaminda kullanan Boethius ile ortaya ¢ikar. Boethius,
isanin insan dogasini iistlenmesinden "mahgeri bir trajedi” olarak soz
cder, elbette Paulinedeki gibi, bir knesos ya da bir felaketten gok, bir ken-
di-igini bosaltma anlaminda. Boethiusun sézcuigii garip kullanim sek-
li, klasik teolojide, bedenlesmenin varhigin biitiinliigiinde oldugu kadar,
Tanr’nin roliinde de bir yitime ya da bir kendine yabancilagmaya yol
agt1g1 goriisiine dayanir. Daha sonra Hegel, Tin'in kendini nesnellestir-
me siirecini neredeyse ayni trajik isiltiyla gorecektir. Sézctigiin bu bagina
buyruk kullanimlari, kismen s6zciigiin bugiinkii okunaksizhigim getirdi.
Ortacag, "trajedi” sozciigliniin "kegi"den tiiredigini biliyordu ve bir "kegi"
(giinkil Horatius 6yle der) antik ¢ag trajedi aktorlerinin onu elde etmek
i¢in yarigtig1 bir 6diildii. Eski Yunanca disinda bir dilde "trajedi'yi kar-
stlayan bir sdzciigiin varligim bilip bilmedikleri net olmayip, diger tiim
kullanim bigimleri bunu benimsedi; Gerald Else’nin belirttigi gibi, “traje-
di aktori" sozciigiiniin, "kegi-ozan"’ anlaminda, oyun yazarlar1 hesabina
iiretilen bir muziplik olabilecegi akillarina gelmemise benziyor. Aralarin-
dan bazilar1 inanilmaz bir tuhaflikla, s6z konusu 6diiliin bir kegi olmasini
sanatsal igerigin miistehcenli§ine dayandiran spekiilasyonlar yaparken,
digerleri keginin aslinda trajedi sairlerine kurban edildigini ya da sozcii-
giin, aktorlerin etkinlik esnasinda giyindigi kegi postu ayakkabidan gel-
digini diisiindii. On dérdiincii yiizyl yorumcusu Francesco da Buti, ma-
hirane bir tasavvurla, keginin gosterisli boynuzlari ve sakaliyla 6nden asil
goriindiigi icin bir trajedi sembolii oldugu yorumunu getirdi, tabii kaba
ve qiplak arka taraf1 harig. Trajik giinah kegisinin ¢ok anlamliligini irde-
lerken, bu diigiincenin goriindiigii kadar fantastik olmadigini gérecegiz.

0. Age,s. 12.
7. Gerald Else, The Origin and Early Form of Greek Tragedy (Cambridge, MA, 1965),s. 70.
.
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Ortagag bilginleri, trajedinin, mutluluk ve basaridan, iiziintii ve s1-
kintiya dogru gelistigi bir gelenegin varisiydi ve bu vurgu, Chaucer’un
Monk’s Tale’sinde bulunabilir. Ama bu soyagaci, Chaucerde oldugu gibi,
trajik kahramanin ahlaki statiisii konusunda Aristoteles’in tutumunu
hi¢ hesaba katmaz. Garlandh John, trajedinin kasvetli bir iislupla ya-
zildigy, yiiz kizartici ve canice eylemleri ifade ettigi ve neseyle baslayip
gozyastyla bittigi yorumuyla, 1220 dolaylarinda gegerli ortagag bilgeli-
gini damitarak, onun 6ziini gikartir. Fakat ortagag toplumunda trajedi,
bir feryat ya da matem sarkisini nadiren ifade edebilirdi; bu kulaktan
kulaga oyunu antik ¢agdan ortagaga uzanarak, on dérdiincii ylizyilda
gergekiistii gayesine ulagti. Ingiliz bilgin John Arderne, Kutsal Kitap
olsa olsa ciddi bir kitap anlamina gelecek sekilde bir trajedi olarak ni-
telendirir. Bu yanhs anlamanin son bir grotesk donemecinde, Arderne,
kutsal yazilar1 ve s6zde diger trajedileri mizah Oykiileri kaynagi olarak
tavsiye eder.

On ikinci yiizyilda Freisingli Otto, "trajedi” sozciiginii gergek bir
yasam facias1 hikdyesine yerlestirirerek, biiyiik olasilikla s6zciigiin bu
tip ilk kullanimlarindan birini ortaya koyar; Otto, s6z konusu hikaye tu-
tanaginin "trajedi tarzinda mitkemmel ama mutsuz bir halde yazilmis"
oldugunu belirtir.*® Bu "mutsuzluk” ve "miikemmel" baglagimi, daha gok
bir korku filminin ne kadar igreng oldugunu vurgulama yoluyla salik
verilmesinde oldugu gibi, trajik formun bilinen bir paradoksunu agi-
ga vurur. Otto'nun yorumu, ger¢ek yasam kullamminin sanatsaldan
tiiretme oldugunu anigtirir. Malbesburyli William da, bir gemi kazas
ve Fatih William’in oglunun 6limii hikdyesinde, muhtemelen asil dii-
stiintilen terimin tiyatral anlami olsa bile, s6zciige bir ger¢ek yasam ige-
rigi kazandirir. Gérdiigiimiiz gibi, Thomas Kyd Ispanyol Trajedisi'nde,
oyun bir¢ok kez terimin sanatsal anlamindan yararlanmasina karsin,
sozcligii gergek bir yikami ifade etmek amaciyla kullanir. Aslinda Kyd'in
dramasi, Hieronimo'nun kendi gergek intikamin gozeterek oyunu kul-
lanmasinda oldugu gibi, gergek yasamla sanatsal trajediyi belirli bir ya-
pida kaynagtirir ve bunlar sirayla bir koro diizeni iginde verilir. O halde
"trajedi” iig-adimli bir siirete gelisme gosterir; bir oyun tanimlamasi ya
da bir yaz1 par¢asindan tarihsel bir sanssizlig1 gostermeye ve oradan da
tarihsel sanssizliklari adlandirmaya. En Wilde tiirii iislupla, trajedi sanat
olarak baslayip, daha sonra hayata 6ykiiniir. S6zciigiin ilk gergek yasam
kullanimlari, onun sahne ya da hikayedeki koklerinin ¢inlamasini hala
ahikoyar ve daha sonra ona tamamen son verebilir. Boylelikle sozciik
hayata, sanatin yankistyla birlikte hayata dogru ilerler.

48. A.ge,s. 89.
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Bugiin ¢ogu kisiye gore, trajedi, bir sanat yapitim1 degil, gercek bir
olay1 ifade ediyor. Aslinda su giinlerde sozciigii gergek olaylara iliskin
kullananlar, belki de sozcligiin sanatsal bir igerigi oldugunun farkinda
degildir. Bu nedenle bazi muhafazakar elestirmenler, gercek hayatta tra-
jik olandan s6z etmeyi anlagilmaz bulurken, sozciigii rahatlikla kithklar
ya da asir1 doz uyusturucu kullanimi gibi baglamlar i¢in kullanan sira-
dan insanlar agisindan, sézctigiin bir film ya da roman igin kullanildi-
gin1 duymak kafa karnstiric1 olabilir. Yine de OED, trajediden "mutsuz
ya da 6liimciil bir olay ya da gergek bir yasam olaylar dizisi, korkung
bir felaket ya da dogal yikim" seklinde soz ettiginde, bunun sadece soz-
ciigiin simgesel ve altina ylzyila dayal bir kullanim bigimi oldugunu
belirtmek 6nemli. Dolayisiyla gerg¢ek yasam trajedisi fiili bir sanatsal
nesneden metaforik bir tiiretim, tarihsel gelismeyi ontolojik 6ncelige
ceviren bir bakistir. Ilkel hayatlarimizin en galkantili krizinin antik ¢ag
trajik dramasiyla senaryolastirildigini belirten Freud’un ogretisine rag-
men, trajedi teorisinin bir y1gin savunucusuna gore, hayattaki trajediyle
sanattaki trajediyi birbirine karigtirmaktan daha yiiz kizartic1 bir saflik
olamaz. Aslina bakilirsa, bir¢ok elestirmene gore, gercek yasam trajedisi
diye bir sey de olamaz. "Trajedi"nin "gok iiziici" anlamina gelemeyisi-
nin en 6nemli nedeni budur ¢iinkii ilki estetik, digeri ise giindelik bir
terimdir. W. McNeile Dixon agikg¢a bildirir: "Gergek hayatta trajediler
yoktur"; belki de diinyadan kopuk, inzivaya gekilmis bir 6gretim iiyesi
olarak kendi adina konusuyordur.®

Ne var ki o, biitiin bir yorumcular yiginm1 adina konusur. Radikal
Franco Moretti bile, trajik olanin tarihsel yasamdaki varhginm redde-
derek, "trajedi” terimini yalnmizca o hayatin temsil bigimlerine ayirir.®
Terimi kisitlamanin bir sebebi gayet aciktir. Muhafazakar kuramcilara
gore, trajik sanat son derece olumlayici bir olaysa ve bu biitliniiyle onun
sanatsal bi¢imi sebebiyle degilse, gercek hayattaki felaketleri trajik ola-
rak tanimlamay1 reddetmeye bagl yiizsiiz ama basit bir egilimle onlar
aynen olumlayarak methetmek mahcubiyetinden kurtulabilirler. Kimse
tag yiirekli olmus degildir ve savunu devam eder: Trajedi alelade bir mu-
sibetten tamamen farkl olan teknik bir hadisedir. Bu 6nermeyi kabul
etmeyenler, bir cerrahi hasta bir akcigeri ¢ekip ¢ikarttig1 i¢in sadizmle
suglayan biri gibi, biraz kalin kafali sayilir. Topyekidn bir niikleer savag
trajik degildir ama belli bir sanatsal temsil tarziyla trajik olabilir. Belli ki,
sarlatan ve yalnizca gok okumus, iyiegitimli birininin tezgihlayabilecegi
bu anlayisin gerisinde, yanlis bir varsayimlar dizisi, yani gergek hayatin

49. W. McNeile Dixon, Tragedy (Londra, 1924), . 5.

50. Franco Moretti, Signs Taken For Wonders (Londra, 1983), s. 55.
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bigimsiz ve yalnizca sanatin sistemli oldugu, yikimin saliverdigi bir de-
geri yalnizca sanatin agiga vurabilecegi, gergek hayattaki acinin edilgen,
nahos ve vakardan yoksun oldugu, yalnizca sanatsal iiziintiiniin direni-
sin destansi ihtisamini tagidig gibi anlayislar bulunur.

Experiments in Criticismide C.S. Lewis, sagirtic1 bir aristokrat tislup-
la, "(gergek hayattaki) Giziintiiniin cansizligi'ndan, salt "donuk ve ig ka-
rartic1” gozitken "kaba saba bir yetersizlik ve siddetli ac1 karigimi“nin
"gicliiliik ya da ereklilik"ten yoksunkaldigindan s6z eder.” Lewis, bagka
insanlarin gergek hayatlarini muhtemelen kendi hayatinda daha kaba
saba bulsa da, esinin vakitsiz dliimiiyle ilgili yazilarinda, olay1 hi¢ de
donuk ve basit goriiyor gibi degildir. A. C. Bradley, Lewis ile ayn1 goriis-
tedir: "Hastalik, sefalet, bakimsizlik, pis aligkanliklar, ufak tefek eziyetler
yiiziinden 6lmiig bir adamin hikayesi, korkung ya da yiirek pargalayic
olabilir ama Shakespeareci anlamda trajik olamaz." *? Lewis ve Brad-
ley, Ulrich Simon’un hararetli destegini alir. Olanca ciddiyetiyle Simon’a
gore, "sakathk, genetik kusurluluk ve fel¢ edici hastaliklar magdurlara
azap ¢ektirerek, onlarin ailelerini pargayabilir ama bunlar trajik olay-
lar degildir."* Hi¢ kusku yok ki bu yargi, hastalikh ve oziirlii insanlara
miibarek bir teselli ve hep birlikte onlara kars: daha az sorumluluk yiik-
lenmemiz anlamina geliyor. Hiristiyanhk konulu bir ¢aligmada bu tip
bir ifadeye rastlamak, dogrusunu sdylemek gerekirse tuhaf bir alamettir.
Simon, insan topluluklarini yok eden seller, depremler, soykirim ya da
bityiik savaslar gibi trajik olmayan olaylan siralamaya devam eder. Ho-
locaust trajik degildi, daha gok trajedinin 6liimiiydii. Trajedi salt kurban
edilmekten daha fazla bir ey olmaly, bilyiik sanat yapitlarinda taniklik
ettigimiz tiirde, bireyin, yazgisina karsi cesurca direnisini de kapsama-
lidur.

Elbette Nazizme kars1 bazi Yahudilerin kahramanca direnisi vardi.
Ayrica seller, hastalik, sakatlik, soykirim vb felaketlere kars: insanlarin
cesurca verdigi sayisiz miicadele. Pek ¢ok trajedi yorumcusuna paralel
bi¢imde Simon, bu direnisin yalmzca sanat alaninda serpilip gelistigi,
onsuz degerin agiga vurulamayacag1 ve bu deger disinda trajediden s6z
edilemeyecegi gibi, son derece acayip bir varsayimda bulunur. Trajedi
yalnizca olayin kendisine degil, olaya karg1 bir tepki olmasina bagh oldu;
ama bu, kesinlikle yasam ve trajedi farkliligini imleyemez giinkii ayrim,
birini digeriyle kusatmak kadar zordur. Her durumda argiiman, Hein-
rich von Kleist’in Penthesilea dramasinin trajik oldugu; oysa Kleist'in,

51. C.S. Lewis, Experiments in Criticism (Londra, 1904), s. 3.

52. A. C.Bradley, Shakespearian Tragedy (Londra, 1904), s. 3.

53. Ulrich Simon, Pity and Terror: Christianity and Tragedy (Londra, 1989), s. 37.
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bir kanser magduruyla intihar anlagmasi yaparak otuzdort yaginda ka-
fasina kursun sikmasinin trajik olmadig: izlenimini birakiyor (Kendi
gelecegini planlamada her zaman becerikli olan Kleist, bu intihardan
once, Napolyon'un Fransa'yi istila etmeyi diisiindiigii donemde 6ldii-
rilme umuduyla Fransiz ordusuna katilmigt1). Burada sanat ve yagam
uyusmazligi, bir adamin sanki genizden ¢ikardig: bir sesle yaptigr ¢
saatlik tekdiize bir konugmanin, gergek giindelik hayatta can sikic1ama
sahnede biiyiileyici olacag: iddias: tiiriinde grotesk varsayimlara doniig-
meye baglar.

Raymond Williams, bu aldatmacayi ¢iiriitmek igin yazilmus bir ki-
tapta, alayc1 bir iislupla su gozlemde bulunur: “"Savas, devrim, yoksulluk,
aglik; bir nesneye doniistiiriilmiis ve listeden ¢ikartilmig insanlar; zuliim
ve iskence; gok sayida ¢agdas eziyet gesidi; tiim bu gergekler inat¢1 ve
amansizca olsa bile, bir trajedi baglaminda duygulanmayz. Biliyoruz ki,
trajedi bagka bir sey hakkindadir."* Williams'in kabul ettigi gibi, gekis-
me gercekte ac1 gekme tiirleri hakkinda degil, geleneksel trajedi teorisi-
nin moderniteyi ve ortak yasami mandarince agagilamasi hakkindadir.
Bradley, Lewis ve Steiner gibilerin iilkiisii, "gercek yasam" degil, onun
post-klasik, post-aristokratik bir ¢esididir. Burada s6z konusu olan mo-
dern bayagiliga kars1 yiiriitiilen bir savastir ve trajik sanatin soylulugu
onun antitezi olur. Geoffrey Brereton noktay1 koyar: “Bir ugak kazasin-
da onemli bir sahsiyetin 6liimi, su gotiirmez sekilde trajediyi nitelen-
dirir; eger bir spor arabada oldiiriiliirse, trajik nitelik belirsizlesir; eger
bisikletten diiserek oliirse, tiim algilama bigimi tehlikeye sokulur."* Bu,
muhtemelen biraz fazlaca harfiyen bir trajik diigii metaforu oluyor.

Trajedi teorisi bu gibi sa¢gmaliklarla doludur. Cok az sanatsal form
boylesine olaganiistii miitedeyyin bir zirvaliga esin verdi. H. A. Mason
soyle yazar: "Kahraman, iki iligki arasinda, yani yalnizca oyunu igindeki
diinyayla olan iligkisi ve Insan Ruhu’nun evren iginde sinirlanmig her
seyle olan iligkisi arasindaki bir analojiyle ¢arpildigimiz zaman trajediye
uygun bir adaydir."* Bunun nasil olup da Cat On A Hot Tin Roof [Kizgin
Damdaki Kedi] igin gegerli oldugunu anlamak zordur. John S. Smart,
trajedinin evrensel diizen igindeki yerimiz hakkinda sorular ortaya at-
tigin1 soyler; ama Rosmersholm’da durumun boyle oldugunu séylemek
pek de kolay degildir.” Aymazliktan uzak bir galiyma olan Tragedy I's Not
Enoughda, Karl Jaspers soyle yazar: “Trajedi, kaderin esiginde doniistii-

54. Williams, Modem";;gedy, s. 18.
55. Brereton, Principles of Tragedy, s. 18.
56. H. A. Mason, The Tragic Plane (Oxford, 1985), s. 24.

57. John S. Smart, ‘Tragedy, Essays and Studies (Oxford, 1922), vol 8.
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riilen insani1 gosterir. Cassandra gibi, trajik kahraman trajik atmosferin
bilincine varir. Kendi sorulari vasitasiyla kaderle iligki kurar. Miicadele
icinde temsil ettigi giicii ve ama giiclin her sey olmadigini anlar. Sugu
deneyimler ve ona sorular yoneltir. Hakikatin dogasini arar ve eksiksiz
bir bilinglilikle yenilginin ve zaferin anlamini disa vurur."® Belki de bu
hantal nitelikli basmakalip s6z zincirinde zayif bir ¢evirinin de sorum-
lulugu vardir; ama dyle bile olsa, konuya iliskin belli bir yorumlama tar-
zinin ig karartici tipik bir 6rnegini olusturuyor. Maud Bodkin’in geviri
ozriine de gereksinimi yok: "Hamlet 6ldiigii halde 6liimsiizdiir giinkit
0, 0liimsiiz bir 1rkin iiriinii olan bir mahluk ve bu 6liimsiiz hayatin bir
temsilcisidir."® Yine bagka bir elestirmen ders verir: Trajedide, "sinir ta-
nimaz bir sey 6nermek, hayati bir sonsuzluk arka planina yerlestirmek
ve okura ¢6zemedigi sorunlar hissettirmek kudreti’ vardir.® Dogrusu
kendi sorunlarinin ¢6ziimsiiz oldugunu hissetmesi, 6zellikle de mazo-
sist zihniyetliler i¢in ruhu senlendirici bir gey olsa gerek.

Sanat tiirii trajedi ve yasam tiirii trajedi arasindaki uyusmazlik, ironik
bir uyusmazliktir. Ciinkii ¢ogu trajik sanat oyunu, aslinda saf bir estetik
goriingtiden ziyade, tamamuyla gergek bir deneyim nesnesiymis gibi dav-
ranir. Aynen herhangi bir sanat ya da dil 6gesinde oldugu gibi, onlarda,
onlardan o6teyi gosteren ickin bir sey vardir. Hayatin ve sanatin yapis6-
kiimi, sanat olarak taninir. Trajik teorisi, gogunlukla bir tiir trajedi tize-
rinde 1srar ederken, trajik pratigi bir digerini 6rneklemeye egilimlidir;
Aristoteles’in Poetika’sina kadar geri giden bu bagdagsmazlik, onun ¢ok
derin ve bagh bagina kiiltiirel bir sorun ya da entelektiiel ¢eligki olustur-
dugunu disiindiirebilecek kadar direskendir. Raymond Williams alayc1
bir sekilde, modern bir trajedi teorisinin, "yaklagik bir asirlik, 6nemli,
siiregen ve inatg1 bir trajik sanat” ¢agindan sonra, gergek bir tragedya
imkanini sapkinga reddettigini belirtirken®, Roland Galle, The Owl of
Minerva [Minervanin Baykusu] ironisini yorumlar; bu ironi araciligiyla
Hegel'in yanusira Schelling, Schlegel, Schopenhauer ve Nietzsche'nin en
parlak donemi olan on dokuzuncu yiizyilda, trajedi konusundaki felsefi
spekiilasyon, formun gegici olarak tiiketilmis oldugu bir noktada serpilip
gelisir.2 Yapabilenler yaratir; yaratamayanlar ise felsefe yapar.

Aslinda su da soylenebilirdi: Felsefe burada, trajedinin bagka arag-
larla devamudir. Bu iki diisiinii popiiler bilingte bagabas birlestirilir,

58. Karl Jaspers, Tragedy Is Not Enough (Londra, 1934), s. 21.

59. Maud Bodkin, Archetypal Patternsin Poetry (Londra, 1934), s. 21.

60. Smart, Tragedy’,s. 36.

61. Williams, Modern Tragedy, s. 46.

62. Roland Galle, ‘The Disjunction of the Tragic: Hegel and Nietzsche, N. Georgopoulos
(der.), Tragedy and Philosophy (Londra, 1963) iginde, s. 39.
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kaginilmazi gosteren trajedi ve yazgicillign gosteren felsefe (su ifadede
oldugu gibi: "Sagirtic1 bigimde kocasini bir kucak dansgina kaptirmasi
konusunda felsefiydi"). Sanatsal modernizmin daha sonra avandgard
kiiltiirel teoriye tasinmas gibi, Hegelden Nietzsche’ye trajedi teorisi de
kuramsal spekiilasyonla yer degistirir. Simdi o, evvela bir atesten gom-
lek ve 1stirap olmak yerine, kiiltiirel bir gosteren, felsefi bir tanribilim,
gorkemli bir Ide, kargi-Aydinlanmaci nihai deger ve bigimin iiretken bir
kaynag ve felsefi ikiliklerin sanatsal bir ¢éziiliigiine doniisiir. Ozellikle
donemin hayalperest gengliginin kendisine ait hissetttigi bir devrim ¢a-
ginin, 6yle ruhsuz, cesaret kirici gergekliklere vakti yoktur; dolayisiyla
sahnede giderek az miimkiin hale geldigine gore, bir kavram olarak tra-
jedi, Dionysosgu ya da Mutlak izerine diigiiniimleri, kurban gereksini-
mini, doga ve kiiltiir ¢atigmasini ya da Tin’in kendine yabancilasmasin
ele almakta serbesttir artik, ,boylece insanin kétii talihiyle cok az alakali
olan bir hitmanizmin ya da dirimselciligin gostergesine doniisiir.

Trajik sanatin ve trajik teorisinin boyle bagdasmaz olmasi garip gel-
memelidir. Aralarindaki karsithk, Nietzsche’nin Die Geburt der Trago-
die’sine [Trajedinin Dogusu] gore, antik ¢ag trajik sanatinin koklerini
besleyen yerelin, diisiince iiriinii olmayan saygi ve ritiiellerin yikim an-
lamina gelen felsefeydi. Walter Benjamin igin suagiktir: Sokrates’in gos-
terisli olmayan 6liim{j, trajik bir 6liimiin belirgin bigimde ytice-olmayan
bu parodisi, trajedinin 6liiminii de isaretler.®* Nietzsche’ye gore mit ve
trajedi, rasyonalizm (Euripides ve Sokrates), psikolojik gercekgilik, do-
galcilik, giindelik hayat, diyalektik, tarihsel iyimserlik, etik ve rasyonel
aragtirmanin kotii ittifakiyla tasfiye edildi. Trajedinin 6liimii algak ay-
dinlanmanin ilk biiyiik zaferiydi ve Nietzsche’nin misyonu, bu 6liimiin
6liimiinii ilan etmek olur. Ik Aufkldrung’dan [Aydinlanma) baslayarak,
zamanla bir kole zihniyetinin trajik sanata tedricen sokuldugunu diigii-
niir Nietzsche. Sokrates'deki sozciigiin anlagilir olmasi gerektigi inanci,
bagka deyisle Nietzsche’nin kiigiimseyerek, sezgi erimesi dedigi sey, Di-
onysosgu gizemlerin ¢atisina yildirim gibi diiger. Sokrates’in halka agik
trajedi gosterilerinden uzak durdugu soylentisi, bir keramet degildir.
Trajik tiyatronun uzun siiren akibeti dahilinde bilgi, artik sdylencesel ya
da gizemli olmaktan ¢ikip, Ingilizlerin rezil erdem ve ahlaklilik, mutlu-
luk ve kendiliginden anlasilirhik gibi degerleriyle birlesti. Tanik oldugu-
muz tiksindirici "kuramsal insan" ortaya ¢ikarken, coskulu estetik izle-
yici, diisiincenin niifuz edebilecegi ve hatta varolusu dogrulayabilecegi
seklindeki dokunakli yanilsamasiyla akademik haremagasina zemin

63 Bkz. Simon Sparks, ‘Fatalities, Miguel de Beistegui ve Simon Sparks (der.), Philosphy and
Tragedy (Londra ve New York, 2000) iginde, s. 200.
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saglar. Bununla birlikte Nietzsche’ye gore, diinya gergekte okunaksizdir,
dolayisiyla "trajik bilgi" korkung sezgilerini katlanir hale getiren sanata
ihtiya¢ duyar ve diinyanin anlamsizligina deggin bir anlayisi kusatir. Ay-
rica bilginin sinirlarina, felsefede Kant ve Schopenhauer’in animsattig
hudutlara dair bir anlayisa da yol agar; trajik kiiltiiriin yeniden dogusu
bu kuskuculuktan gikabilir, boylece mitin bir kez daha boy vermesi ve
bilgeligin bilimi yerinden etmesi miimkiin hale gelir. Oyleyse trajedinin
insani iligkilerde, biligsellik gibi diigiik bir yetiye kapali, giderilmez bir
gizem ya da anlagilmazhga isaret ettigi varsayilirsa, onun felsefeyle kav-
gal olmasi hig de sasirtic1 degildir. S6zciigiin bu anlaminda trajedi, bir
karg1-Aydinlanmadir.

Konuyla iliskin son donemlerdeki en sofistike ¢aligmalardan biri
olan, Michelle Gellrich'in yapisokiicii Tragedy and Theory’si, felsefe ile
pratik arasindaki bu uyusmazligy, savas diizenine ge¢mis sanat eserle-
rinin teoriye kars: bir ¢esit manik direnisi gibi goriir. Gellrich’e gore,
"trajik oyunlar, geleneksel dramatik teorinin ¢arpici ilkelerine arka ¢ik-
mak yerine, onlara direnir ve onlarin miimkiin kildig1 anlayis bi¢im-
lerine kars1 qikar."® Gelrich, Trajedi felsefesini, trajik pratigin agiga
vurdugu gatigmalar: bir dislama ve bastirma arayisi, onun ahlaki zor-
baligin etkisizlestirme, toplumsal ¢6ziinme egilimlerini yatigtirma ve
daha antagonistik suretlerine bir kars1 ¢ikis olarak okur.® Bu goriis, bir
trajedi teorisinin (sozgelimi Schopenhauer), onun bir pratiginden (61-
negin Claudel) gok daha muhalif oldugunu géz ardi eder; fakat Gellrich,
trajik teorisinin, erdem, rasyonalite ve toplumsal ahenge basvuran agr1
kesicisiyle nesnesindeki yikicilig1 yatistiran, sézciigiin oldukga kat1 an-
laminda "ideoloji" oldugunu diisiinmekte haklidir. Gellrich, Aristotelese
gore Poesis’in, rastlantisal ya da tesadiifi olan1 anlamh kilmay: gerektir-
digini ileri siirer. Bu nedenle belirli bir temel motife dayali sanatgilik,
Gellrich’in, biraz komplocu bir nitelik tagiyan postyapisalci tarzinda,
yikic1 ve 6ngoriilemez olani baskici bir anlagilir-kilma tiirii olarak al-
giladig1 anlayis: ele verir. Bir sanatsal form vasitasiyla diinyaya belli bir
aldatic1 zorunluluk sokulur oysa tarih, hila rastgelelik ve olumsalliga
bagl kalmaya devam eder. Bu nedenle Gellrich, Aristoteles¢i semadaki
trajik sanat, bilimle tarih arasinda ve bilimin gerekliligini onun mate-
matiksel kesinligi olmaksizin taklit eden bir yere koyar. Bilim ve ideoloji

64. Ayrica bkz. Simon Crictchley, Ethics-Politics-Subjectivity (Londra, 1999), 10. Bolim.
65. Michelle Gellrich, Tragedy and Theory: The Problem of Con flict since Aristotle (Princeton,
NJ, 1988),s. 7.
66. Erken-dénem modern Ingiliz tragedyasindaki bu boyutlarin bir degerlendirmesi igin bkz.
Jonathan Dollimore, Radical Tragedy (Londra, 1989).
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arasinda belirsiz bir sekilde dengelenmis hemen aym yer, ¢ok zaman
sonra Louis Althusser tarafindan sanata atfedilecektir®.

Bu dénem Derridadan ¢ok Foucaultcu bir damarda bulunan radi-
kal Fransiz teorisi, Timothy Reiss’in bilimsel ve gozii pek yapit1 Tragedy
and Truth adli yapitinin da dayanagim olusturur. Reisse gore, trajedi,
varolan bilgi rejiminin sinirlarin1 gostermek ve onun merkezinde bu-
lunmayan anlamlandirmalarn dile getirmek yoluyla, yeni bir s6ylem
diizenini baglatir. Trajedi, belirli bir toplumsal ve hukuki diizenin ya-
samasi i¢in neyin gerekli oldugunu, bu olgiide digsal anlam ufkunun
taslagini ¢ikarmak yoluyla, bu diizenin sessizlik ve anlamsizliga dogru
salinan uglarin1 gostermesiyle, agkin bir gortingii gibi davranur. Boylece
form, Pierre Macherey durumunda® edebiyatin ideolojiye yaptig1 seyin
bir benzerini sdyleme yaparak yikimi gosterse de, yikim kisa 6miirli
olur. Ciinkii trajigin islevi ayrica bu anlagilmaz sessizligi diizenli bilgiye
gevirmektir bu nedenle trajedi, "anlamsizin tistesinden gelme sanat1"®
halini alir. Gellrich gibi Reiss da, sistemlesmis bogumlu bilgiden postya-
pisalcl bir kusku duyar ve tipik bigimde fark gézetmeyen bir islupla onu
baskic1 goriir. Bu soyutlamali formalist yarg1 6rnegi, aynen bazi anlam-
dis1 formlarin siddet yiiklii ve baskici olabilecegi gibi, baz1 diizenli bilgi
tiirlerinin de 6zgiirliik¢ii olabilecegini akil etmez.

Nasil ki Gellrich, trajik sanat (y1ikici, o halde takdir edilmeli) ve trajik
teorisi (diizenleyici, o halde direnilmeli) arasinda ok keskin bir karsith-
ga diismeyi goze aliyorsa, Reiss da, anlamin imkansizligy, yoklugu ya da
bir anlam ifrad olarak trajik olanla, tehlikeli bicimde istikrarsizlik iire-
ten bu giicii istikrarli bir gonderge, temsil ve rasyonalite diizenine indir-
geyerek onu yansizlagtiran ve evcillestiren trajik teorisini karg1 kargiya
getirir. Trajedi, sosyo-soylemsel bir diizenin merkezindeki kaosu disa
vurur; ama o diizenden siyrilan "tanimlanamaz" olani da bilgi adina geri
kazanir. Su halde bizim ona yanitimiz, "ayn1 anda bir diizen yoklugun-
dan duyulan korku" ve "bu yoklugun giderildigini gérmek arzusu"dur”;
yine de oldukga geleneksel bir paradoks tiiriine yeni bir kavramsal go-
rintii veren Gellrich’inkine gore daha diyalektik bir formiilasyondur
bu. Aslinda her iki elestirmen de, Apollon/Dionysos karsithgini post-
yapisalci bir lehgeyle yeniden isleme sokar ve tahmin edilebilecegi gibi
kesinlikle bunlarin ikincisinden yana tanzim eder. Buna karsilik eski
Yunanlar, Dionysosa biiyiik saygi gostermekle birlikte, ondan korkmaya

67. Bkz. Louis Althusser, ‘Letter On Art to Andre Daspre, Lenin and Philosophy (Londra,
1971) s. 203-4 [Lenin ve Felsefe, Cev. B. Aksoy, M. Belge, E. Tulpar, Hletisim Yay., 2011].

68. Bkz. Pierre Macherey, A Theory of Literary Production (Londra, 1980), s. 6.

69. Timothy Reiss, Tragedy and Truth (New Haven, CT ve Londra, 1980), s. 6.

70. A.g.e.,s. 36.
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ya da nefret etmeye aginaydi. Ama en azindan Reiss, diizen ve diizen-
sizligi, akil yiiriitmeyi ve tanimlanamaz birlikte anlama ve kendi iginde
trajik sanati, "rasyonaliteyi, onun i¢indeki akil disinin nasil adlandirila-
cgini gosterme yoluyla gergeklestiren"” bir form olarak diisiinmesiyle,
Gellrich'in ¢ok kat1 karsithgini dallandirir. Anlagilabilirligin sinirlarin
vurgulayan Machereyci sanat kavramiyla, Foucault’cu diizenleme ve ku-
satma vurgusunu birlestirmek yoluyla Reiss, trajediyi, “tanimlanamazi
gergeveleyen ama temsil eden” hem ideolojik, hem karsi-ideolojik bir
goriingii olarak tanmimlar.

Delilik ya da kaosun basit bir izi olan bir anlamlandirma sebekesi
dolayinda ¢éziilen bir anlamin tanimlanamazhg goriisii, sadece rasyo-
nel ve diizenli bir anlam anlayisinin 6biir yiiziidiir. Bu tip bir karam-
sarlik, onun zorunlu tamamlayicisi olan bu tip bir mistisizmi gerekti-
rir. Kavramsal despotizme tek alternatif, kavramsal bir belirsizlik olup,
Reiss'a gore trajedi bu ikisi arasinda siirekli gidip gelir. Akil gelici bir
durumdur bu ama bazi garip neticelere yol agar. Bir defa rahatsiz edici
bir sekilde, kendini sag-kanat trajedinin 6liimii teziyle yan yana bulur.
Nietzsche’ye gore, trajedi, aynen George Steiner tiirii klasik gelenegin
ge¢-donem mubhafizlan igin oldugu gibi, tanrilar, kahramanlik, mitoloji
ve insan kalbinin derinligindeki karanligin degerini bilen 6zel bir anla-
yis1n, giiniimiizde sans, tesadiif, demokrasi, rasyonalite, din, diig kirikli-
g1 ve caylak bir ilericilige yikic1 bigimde teslimiyeti sonucunu veren bir
yazgi nedeniyle 6ldii. Reiss, siiphesiz bu sag kanat sendroma katilmaz;
ama akil hocas1 Michel Foucault gibi, rasyonalite ve toplumsal ilerleme
fikirlerine asir1 alerjik olmasi ve belli bir felsefi karamsarliga davetiye
¢ikarmasi dolaysiyla yeterince bir Nietzschecidir. Ona gére modern
trajedi, toplumsal diizeni destekleyen bir sdylem diizeni formundaki
tanimlanamaz 6geyi etkisizlestirerek "analitik” hale geldi. Elbette bu,
Steiner, Kriger ve meslektaslarinin, Racine’in o6liimiiyle trajediyi son
nefesini vermis saymasinin tam nedeni degil; ama onlarin varsaydigi
nedenden ¢ok uzak da degildir.

Reiss’in durumu bir bagka muhafazakar sonuca siiriiklityor. Onun
sinsi bir istikrar tiretimi olmak niteligiyle temsile (bir postyapisalci igin
garabet bir evrensellestirme Ogretisi) kars1 isteksizligi, gergek yasam
goriingiisii olan bir trajedi kavramina sevkle bakamadigini ifade eder.
Evvela, epistemolojik olarak belirli bir "gerg¢ek yasam" kavraminin, bir
postyapisalciya naif gelmesi zorunludur. Bu yiizden baz1 muhafazakar
elestirmenler, yasamdan ziyade sanat1 desteklerken, Reiss, deneyim ye-
rine sdylemi tercih eder. Ote yanda, gergek yasama gonderme yapmak,

71. A.ge.,s.284.
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soylem akiskanlklarinin baskici bigimde disipline edildigi bir tarz ol-
duguna gore, trajedinin kendinden bagka bir seyle iliskili olmamasi ge-
rekir. Bir kez daha en kigkirtic1 sekliyle avangard teori, en inatg1 gekliyle
gelenekgiyle kavusmak iin, doniip dolanip ayni yere gelir.

Gellrich ve Reiss agisindan trajik teorisi ve pratigi, eslerin birbirine
ihtiyag duydugu ama siirekli birbiriyle kavgali oldugu ¢atigmal1 evli-
lik modelleri gibi, sorunlu bir iligkiye hapsolur. Fakat trajedi ve teori-
sinin, sadece farkl sorunlari, farkh zihinsel ugraslar1 olmasi sebebiyle
bu kadar egreti durmalar1 da miimkiindiir. Sanat felsefesi, nesnesini
itaatkarca yansitmak yerine daima kendi giindemini haiz olarak ¢ika-
gelir. Carpic1 bigimde bu 6zellik, trajedi durumunda da gegerli oldu.
Modern ¢aga gegisle birlikte trajedi kavrami, kendi hesabina gelismis
bir felsefe olmak adina, su ya da bu sahne gosterisindeki miitevazi canl
orneklerinden vazgegmeye baslar. Trajedi, modernite bakimindan gok
bityiik bir 6nem tagisa da, ayni 6l¢iide bir felsefi tanribilim, metafizik
bir hiimanizm, bir aydinlanma elestirisi, degistirilmis bir din ya da bir
dortyol agzinda islenen hunharca bir cinayet benzeri politik bir nostalji,
Furialar'in pis kokusu ya da denizden ¢ikmus bir ucubedir. Raymond
Williams'in belirttigi gibi, trajedi genellikle bir donemin temel inang ve
gerilimlerini kendine ¢eker; trajedi teorisi esasen bu anlamda ilgingtir
¢iinkii onun sayesinde belli bir kiiltiirel bi¢cim ya da dizi, ogu kez de-
rinlemesine fark edilir.” Williams'in keskin bigimde isaret ettigi gibi, soz
konusu olan sudur: En az kiiltiiriin trajik sanat1 dogurmasi kadar, teori
de kiiltiirden dogar.

Geleneksel trajedi kavrami, yazg: ve sans, ozglrliik ve kader, ruhsal
kusur ve dis olay, korliik ve i¢gor, tarihsel ve evrensel, degistirilebilirlik
ve kaginilmazlik, gergek anlamda trajik ve sadece acikli olan, kahraman-
ca meydan okuma ve agagilik eylemsizlik gibi bir dizi ayrim etrafinda
doner; bunlar ¢ogunlukla bizim i¢in artik fazlaca etkili ayrimlar degil-
dir. Bu nedenle baz1 muhafazakér elestirmenler, trajedinin bundan boy-
le miimkiin olmadigina karar verirken, bazi radikaller onun artik arzu
edilir olmadig1 hitkkmiine vardi. Her iki kamp da, trajedinin bu ikiliklere
bagl oldugunu kabul ediyor; muhafazakar elestirmenler bu ikiliklerin
yok olmasina hayiflanirken, radikallerin bundan seving duydugu kesin.
Bunun diginda sag ve sol gevreler trajedi anlayisinda hemfikir; sagin
onu onaylarken, solun reddettigi gercek. Fakat biricik trajedi anlayisi-

72. Bkz. T. R. Henn, The Harvest of Tragedy (Londra, 1956), s. 65: "Trajedinin diigiim noktasi,
ac1 ve kotiliagiin diinyadaki yeridir." Tartigmaya agik da olsa, bazi elestirmenlerce yinelenen
bir goriis.
73. Williams, Modern Tragedy, s. 45.
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nin bu olmasi gerekmiyor. Sol, modasi ge¢mis, seckinci diyerek kavrami
hoppaca bagindan savmamalidir. Ciinkii trajediye, 6zellikle son derece
yabanc ve eskimis goriinen trajedi goriingiilerine iligkin bagka anlayis-
lar da var ve gorecegimiz gibi, bunlar sasirtic1 bicimde ¢agdas radikal
ilgi alanlarina yakindur.
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Ovid’in trajediyi tim edebiyat tiirlerinin en vakuru ve soylusu ola-
rak tasavvur ettigini' gormiigtiik. Oysa Juliette Brioche, bir anda
Hegelci bir hikmeti fark eder: "Trajedinin gizli bir hazine oldugunu
anlamay1 6grendigimizde, hayat1 6grenmeye baslayacagiz."”? Bir sanat
formu, nadiren bu kadar dalkavukga 6viilmiistiir. Aristoteles trajedinin
epikten ve muhtemelen komediden iistiin oldugunu diigiinmiistii. John
Milton da, Samson Agonistese yazdig1 onsozde, trajediyi "yazinsal tiir-
lerin en ciddisi, en ahlaklis1 ve en faydalisi™ olarak tanimlar. Racine,
trajedinin "gérkemli hiiznii"nden soz eder. Hegel, Sophokles’in Antigo-
ne’sini, sadece simdiye kadar yazilmig en giizel trajedi degil, tarihin en
onde gelen sanat yapit1 olarak goriir. "Hegel ile birlikte" diye yazar bir
elestirmen, "trajedi mitkkemmelligin es anlamlisi halini alir."* Imdi, bu
durumda bir mantik sorusu, yani edebiyatin "giizel yaz1" anlamina gel-
digini digiinenler igin kotii bir edebiyatin varligindan sz edilebilmesi
gibi, ikinci-sinif bir trajedinin nasil adlandirilacagi sorusu ortaya ¢ikar.

Phileppe-Locoue-Labarthe’a gore, yiice, Yunan trajik deneyiminin
sanatin bitiiniine genellesmesidir.> Cogu post-Hegelci goriise gore, tra-
jedi komedinin toyluguna kiyasla, derinlik ve olgunlugun, ahenkli bir
deneyim ve diisiiniimsel bir bilgeligin keskin bir dl¢iisiidiir. Boyle bir
yargiya, Philip Massinger’in The Roman Actor’'unu Ben Johnson'un Vol-

1. Bkz. Ovid, Tristia ex Ponto (Cambridge, MA, 1996), s. 83.
2. The Guardian, 15 Subat, 2001.
3. Clayton Koebl, "“Tragedy’ asan Evaluate, Comparative Literature Studies, c.9, no. 1 (Mart,
1974),s. 72.
4. Philippe-Lacoue-Labarthe, ‘On the Sublime) Postmodernism: ICA Documents 4 (Londra,
1986) i¢inde.
5. Waiting for Godot'un [Godot'yu Beklerken], Calvary ¢alintilarindan birinin kurtarilmas
hakkindaki yorumu §6yledir: "Akilci hisse.”
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poneuyla ya da Charles Lambs’in John Woodvil'ini J. M. Synge’in The
Playboy of the Western World'uyla karsilagtirarak nasil varilabilir, bel-
li degil. Ingiliz romani iizerine Cambridgedeki derslerinde Raymond
Williams, George Eliot'un son romanlarinin, kosullarin degistirilemez-
ligine iliskin ironik anlayislar1 ve alayci miitevekkil bilgelikleriyle ister
istemez eskisinden daha olgun ve gergekgi, daha kaygisiz ve "pastoral”
birer kurmaca olduklar seklindeki geleneksel goriige kars: g1kt

Bu yiiksek trajedi goriisii, yayincilar ve kamusal aktérlerin ¢ogun-
lukla paylastig1 bir goriis degildir. "Hikaye sogukluguna ragmen, umut-
suzluk degil, yabansi bir ruhsal siikiinetle doruga ulagiyor." "Romanin
karanlik goriintiisii, alayc bir ruh halinin géz kamastiric1 pariltilariyla
dagiliyor” tiirii ifadelerde oldugu gibi, genelde kasvetli bir yazinsal yap1-
tin, taniim yazarlarini nasil endiseyle savunucu bir dile yonlendirdigi-
ne bakmak kayda degerdir. Trajedi ve karamsarlik, kamunun bu tip ac1
ve keder yiiklii yapitlardan sadistge bir haz elde etmedigi gibi son derece
tartigmal1 bir varsayimla, yazinsal endiistri araciligiyla esiklerde yeni-
den ve yeniden ovalanmali ve kamusal tiikketim yararina yumusatilma-
lidir. Nasirli modern hassasiyet i¢in bile, umut yoksunu yapitlarda hosa
gitmeyen ve endise verici bir sey vardir. The Penguin Cehov®, endiseli
bir sekilde okurlarina giivence veriyor: "Her oyun, Cehov’un parlak bir
gelecek umudunu ifade eden en az bir karakter igerir." Samuel Beckett
soyle derdi buna: "Akilci hisse."

On dokuzuncu yiizyilin ikinci yarisinda, 6zellikle Thomas Hardy’nin
azizligine ugradig bu siddetli kasvet ve somurtkanlik elestirisinin teme-
lini, agik bir ideolojik buyruk olugturdu. Tanritanimazlik ve gerekircilik
gibi karamsarlik da, kinizm, yazgicilik ve muhalefet iireterek toplumsal
kargasaya sebebiyet veriyordu. Oysa sanatin rold, ahlaki yiikseltmekti.
Bu yiizden Matthew Arnold, trajedisi olan Empedocles on Etna’'ys, igin
icin yanan bir halk ayaklanmasi ve ideolojik endise ¢ag1 bakimindan
fazla metruk ve cesaret kiric1 bir iiriin oldugu gerekgesiyle, siirlerinin
1853 tarihli baskisina almaz. Trajediyi olumladig: halde, hig eyleme or-
tak olmamug, umut ya da direnisin dindiremedigi "zihinsel bir 1stirap"i
kesfettigi bu ac1 gekme tiiriine gerek¢e bulamaz.” Onun eylemi heybetli
bir gelenege sahiptir. Platon, Politeiada nasihatta bulunur: "Sairler son-
raki-yasamin kasvetli bir hikayesini anlatmaya son vermeli; bu hem
gergekdisidir hem de savagg1 bir ruh yaratmaya uygun degildir." W. B.
Yeats, Birinci Diinya Savas siirini Oxford Book of Modern Verse adl1 ya-

6. Cehov’un kitaplarini basan, Penguin yayinlar kastediliyor. (¢.n.)

7. Kenneth Allott (der.), Poems of Matthew Arnold (Londra, 1965), s. 656.

8. Plato, The Republic (Londra, 1987), s. 81 [Devlet, Cev. Can Ersoz, Sule Yay., 2010].
—+
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pitindan ¢ikartarak aym seyi yapar: "Bu siirleri, Arnold, Empedocles on
Etna’yr hangi nedenle yayimdan gektiyse, o nedenle ¢ikardim; edilgen
ac siirsel bir izlek degildir. Tiim biiyiik trajedilerde, trajedi, 6len insan
namina bir mutluluk kaynagidir; Yunanistanda trajik koronun yaptig1
bir dans.” Yeats, bugiine kadarki en katiksiz edebi kligeyi itaatkarca yi-
neler: Trajedi, 1stiraptan ¢ok esrimek hakkindadir. Fakat savag sairleri-
nin askeri doviiggenligini andigina gore, onlarin kaydettigi ac1y1 nigin
edilgen gormesi gerektigini anlamak zordur. Geg Viktorya gag1 yazar
W. E. Henley, "trajik ¢6ziim disinda bir ¢6ziim bulunamayan sorun-
larla bogusma"nin halki bezdirdigini belirtir."® On dokuzuncu yuzyil
baslarindaki en 6nemli anti-trajik ideologlardan biri, donemin yarik-
lar1 ve heybetli keder yiiceltimlerinden duydugu endiseyle, William
Wordsworthdur.

Oyleyse modern diinya, trajediyi hem évilyor hem de onun umut-
suzlugundan korkarak yasiyor gibidir. Ancak geliski yalnizca goriiniir-
dedir. Zira trajedi elestirmenleri, umutsuzlugun trajediyi nitelendiren
en son sey oldugu konusunda hemfikirdir. Bu elestirmenlerden biri,
grotesk talihsizlikleri fazlasiyla haiz bir yapit olan Voltaire'in Candi-
de’sini, tanrisal inayetten fazla kusku duymasi nedeniyle trajik-olma-
makla elestirir.!! Dorothea Krook, bir kefaret anlayisindan yoksunlugu
nedeniyle Ibsen’in gercekte trajik olmadigini, onun derinlemesine ka-
ramsar bir hayat goriigiiniin sinirlar1 digina hig gitkmadigini belirterek,
ekler: "Kendi korliigii iginde Ibsen, trajik bigimde, onun durumundaki
herhangi bir romantik kadin romanci kadar, trajedi yazmakta yetersiz
kalir."? "Trajik bigimde" ifadesinin bu climlede ne rol iistlendigi belirsiz
¢iinkii trajedi yazamiyor olmak, gergekte Krook’un yapay bicimde iiret-
tigi sika 6l¢iit uyarinca, zerre kadar trajik olmayi hak etmez.

Her durumda trajedinin etkisi, insan1 "6zgiirlesmis, yenilenmis ve
cogkulu" yapmaktir.’* Merhamet ya da istiraptan hi¢ s6z edilmez. Care-
sizlik, Giziintii, mutsuzluk ya da melankoli gibi, beyinsiz avam takimi-
n1 trajik olanla birlestiren tiim bu haller, bu ar1 estetik goriis agisindan
trajediye bir engel sayillir. Buna gore trajedi, kisinin yasadig: bir iflas
ya da biiyiik bir kayip sonrasinda onun moralini yiikseltmek ya da bir
kimsenin hastaligina kuvvet ilaciyla ¢6ziim 6nermek tiiriinde bir olay
gibi gozitkmeye baglar. Kuskusuz, trajedinin yaratici giiglerine iliskin bu
liberal-hiimanist karikatiirde, trajedinin yok olmus umutlar ya da kirik

9. W. B. Yeats (der.), The Oxford Book of Modern Verse (Oxford, 1936), s. xxxiv.
10. Akt. Jeanette King, Tregady in the Victorian Novel (Cambridge, 1978), s. 3.
11. Geoffrey Brereton, Principles of Tragedy (Londra, 1968), s. 130.
12. Dorothea Krook, Elements of Tragedy (New Haven, CT ve Londra, 1969), s. 116.
13. Age.,s.239.
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dokiik hayatlarla iligkisi tamamen unutulur. Yakinlarda Giiney Afrikal
bir egitim komisyonu, "iyimser ve neselendirici olmadig1" gerekgesiyle
Hamlet'in okullara girisinin yasaklanmasin1 onerdi. Hos, apartheid’in
tarihinden en ok soz eden kitap da bu degil istelik.

Elestirmen D. D. Raphaele gore, trajedi "insan giiciiniin yiiceligini
gosterir"'*; oyun yazar1 Eugene O’'Neill'in deyisiyle de "insan trajedisi
belki de onun hakkindaki tek anlamli seydir (...) bireysel hayat sadece
miicadeleyle anlam kazanir."* Nietzsche’ye gore trajedi, bir onarilma
kosulundan ¢ok, bir arzulu olma halidir. Trejedinin Dogusuw'nda okur-
larim yiireklendirir: "Yalmzca trajik varliklar varolmaya ciiret eder.”
Richard Wagner, antik ¢ag Yunan tiyatrosunda, bir tiir, Alman halkinin
ruhunu isgleme imkdn gérmistii: Yunan dramasi, "bir meydanda bir-
kag saatligine kendisiyle soylesen, kendi soylu ruhuyla gozlerine ziyafet
geken bir halkin ta kendisiydi."’¢ Klasik¢i Gilbert Murray’a gore, trajedi
"insan ruhunun ac1 ve felaket tizerindeki zaferini kanitlar." Dogrusu bu
goriis agistyla Macbeth sagirtici bir yapat olabilir. Joseph Addison, trajik
sanatta insan dogasinin soylu bir sahnelenisine taniklik eder. Trajedi-
nin, "bilinen en genel, her seyi kabullenen ve buyuran bir deneyim"’
oldugunu diigiinen I. A. Richards, onun degerini, kurnazlik ve yanilsa-
ma olmadan da yapabilme yiirekliliginde bulur. Aksine, trajedide zihin;
avuntusuz, endigeli, yalniz ve ézgiivenli sekilde ayakta durur.’® Ispanyol
filozof Miguel de Unamuno, sahte-bilge bayagiliklarla siisledigi bir ¢a-
ligmada haykarir: "Evet, aglamay: 6grenmeliyiz! Belki de en yiiksek bil-
geliktir 0." Unamuna, 6lmesi gerektigini bildigi i¢cin aglamak ister ama
yine de titrek bir tonda soyle soyler: "Sonsuza dek yagamak istiyorum."*
Muhtemelen bu, yiizyilin en kurnaz felsefi beyan degildir.

Antonin Artaud gibi bohem bir kisilik bile, trajedenin degeriyle ilgi-
li geleneksel giizergahi sikici bicimde onaylar: Trajik tiyatro, “insanlari
yazgi karsisinda, bir trajik tiyatro olmaksizin takinacagindan daha soylu
ve kahramanca bir tutum almaya sevk ederek, onlarin birlikteligindeki
gizli kuvvet ve karanhk giigleri agiga vurur."® Burada trajedi, bir kez
daha insanin kendi kendisini avutmasinin stiin bir yolu olmak nite-
ligi kazanir. Alabildigine olumlu bir tarz olarak trajedinin paradoksu,
Christopher Caudwell tarafindan 6zetlenir: "Trajedi kendi iginde trajik

14. D. D. Raphael, The Paradox of Tragedy (Londra, 1960), s. 27.
15. Akt. Raymond Williams, Modern Tragedy (Londra, 1966), s. 116.
16. Richard Wagner, ‘Cultural Decadence of the Nineteenth Century’, Albert Goldman ve
Evert Sprinchor (der.), Wagner on Music an Drama (Londra 1977) iginde, s. 63.
17. Gilbert Murray, The Classical Tradition in Poetry (Cambridge, MA, 1930), s. 66.
18. 1. A. Richards, Principles of Literary Criticism (Londra, 1963), s. 247 ve 246.
19. Miguel de Unamuno, The Tragic Sense of Life (Londra, 1921), s. 17 ve 45.
20. Claude Schumacher (der.), Artaud on Theatre (Londra, 1937), s. 297.
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degildir; o giizel ve duyarl, doyurucu ve Aristotelesci anlamda katarsis-
le [duygusal bosalma, arinma] baglamlidir."” Igerik 6yle olsa da, bigim
melankolik degildir. Bu goriis uyarinca Lear, Cordelia tarafindan degil,
onun ¢ozillisiini cesurca tutanaklandiran siirsel bir dizgenin mutlak
ihtisamu ve bitiinligyle kurtarilir. Belki de form, bu ihtisaml siirin
nabzi attif siirece bir yikilmaz olma duygusu kazandirarak, 6liimsiizlitk
arzumuzu tatmin eder.

Gergekte trajedi fazlasiyla degerli olabilir. Elbette hayatlarimizi trajik
olmayan bir toplumda yasamak adina yaygara koparmadan 6nce, bir an
duraksamaliyiz giinkii bu durumda toplumun trajik anlayis, onun de-
ger anlayigiyla birlikte 1skartaya ¢ikartilmis olabilir. Eger kurtulus gerek-
sinmesi yoksa, bu sadece kurtarilmaya deger bir sey olmadig1 anlamina
gelebilir. Thlal etmek icin bile olsa, trajedi, anlam ve degere ihtiyag du-
yar. Ahlaki evrenimizin uyumunu, onun agirilig: ve adaletsizligiyle al-
tiist eder; ama giicii, ondaki adalete/yansizhiga duyulan bir inanca bag-
lidir. Aksi takdirde, "agirihik" ve "adaletsizlik" gibi sozciikler anlamini
yitirir. Islerin kétiiye gittigini sdylemek, islerin yolunda olduguna dair
bir anlayis yoksa anlamsizdir. Bu dlgiide trajik olan, yalnizca olumsuz
bir iitopya imgesi olabilir: Yikima ugradigim1 gormemiz halinde deger
verdigimiz, izerine titredigimiz seyi gosterir. W. MacNeile Dixon'un
pragmatik Spinozaci onerisine katilmak, ana fikri bir hayli agiriya go-
tirmek olurdu: "Eger koétiiliik ¢ok iyi bir diinyada ortadan kalkarsa, ke-
sinlikle en degerli olan seyler de onunla birlikte yok olur ve bizdeki en
iyi olan sey eylemsizlik iginde paslanir "2 Kendimizi erdemerazi etmek
adina, bir yerlerde iskence ve gocuk cinayeti gibi ciiriimlerin varligina
gerek duymamiz gerektigini anlamak imkénsizdir. Ama bir papatyanin
solmas ya da bir dis kaybinin aksine, bir insanlik faciasini trajik olarak
tanimlamaya devam etti§imiz siirece, insani bir deger ol¢iisiinii koru-
mus oluruz.

Filozof William James’in sorguladig1 gibi: "Hayata atfettigimiz be-
lirli bir ‘ciddilik, kaginilmasi miimkiin olmayan ‘hayir’lar ve kayiplarin
onun bir pargasi oldugu, bir yerlerde gercek kurbanlarin bulundugu ve
fincanin dibinde hep sert ve acil bir sey kaldig1 anlamina mi gelir?" Bu
kayiplar olmaksizin, hayatin ne ciddi ne de degerli olacagini belirten Ja-
mes, ekler: "Hayat, evrendeki her sey sanki ‘evet evet'mis gibi degildir."*
Trajedi, yikim halinde degerin nasil agiga ¢ikartilabilecegini gosterir bu

21. Christopher Caudwell, Illusions and Reality (Londra, 1989), s. 117 [ Yanilsama ve Gergeklik,
Cev. Mehmet H. Dogan, Payel Yay., 1998].
22. W. MacNeile Dixon, Tragedy (Londra, 1924), s. 11. Kitap anlagilmas: gii¢ bigimde, ‘The
Lovers of Great Men and their Speculations’a tahsis edilmis.
23. William James, Pragmatism and Other Writings (Londra, 2000), s. 129.
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nedenle, Keats'n "Ode to Melancholy"sinin [Melankoliye Ovgii] esrik
pesrev patlamasinda oldugu gibi, yikiminin belirli bir ugraginda bir ge-
yin zenginliginin tadim alinz. Bu ise, eger Freud hakliysa, kendimizi
diinya ile nasil ilisiklendirdigimize dair bir bilince yiikselmekten, nes-
neleri onlarin potansiyel yoklugunun gostergesi altinda yaptigimiz gibi
kavramaktan bagka bir sey degildir. Trajik figiirler, degeri yalnizca kendi
kor talihlerine meydan okumak yoluyla degil (bazis1 meydan okur, ba-
z1s1 okumaz), onlarin gok degerli oldugunu bize animsatan 6liimleriyle,
onlarin benzersizligine karsi fazla duyarsizlagmaktan bir anligina uzak-
lasmamiz1 saglayarak agiga vurur. Tek bir insan varhigiyla 6len zengin-
lik, kavrayisgmizin 6tesindedir; fakat, trajedi bu zenginligi anlamanin
bir ipucunu saglayabilir.

Trajedinin olumlayia olabildigi bagka anlayislar vardir. Raymond
Williams, hayatin yenilendigi ve bir Malcolm’'un ya da Fortinbras'in
sahnede yiiriimeye basladig1 Elizabeth ¢ag1 ve jakoben trajedisinin son
donemlerine modern ¢agin verdigi kuskucu karsiliga dikkati gekti. Ki-
nik bir ¢agda dogan bizler i¢in, bunlar iistiinkorii jestler ya da ideolojik
zaruretler, dramatik geki diizen vermeler ya da sahte avuntu topaklari-
dir. Tipik modernist metin, 6yle herhangi bir giiven verici ¢6ziim ol-
maksizin sona erer; fakat Williams'in isaret ettigi gibi, “¢6ziim olmadig1
sonucuna varmak da bir cevaptir."* Bize gore imgelemi kavrayan, kah-
ramanin odlimidir fakat Williams sunu vurgulamakta hakhdir: "Ola-
gan trajik eylem, kahraman dolayimiyla gergeklesen eylemdir."* Haya-
tin yenilenmesi, ortak anlamlarin yeniden kurulmasi ve olumlanmasi,
ille de kinik bir iyilesme isareti degildir. Kahramanin 1stirabini sahne
disina itmeye de gerek duymaz. Ayrica salt hikdye kahramanina birey-
ci bir odaklanmay1 agan bigimde, politik bir umudu, kolektif bir hayat
siirme bilincini, tarihsel anlarin en karanhiginda bile bir inanma yetisini
temsil eder. Williams’a gore trajedi, bu eylemin biitiiniidiir, soyutlanarak
daha marazi bir modern duyarlihga baglanan bir parcas1 degil. Boyle-
likle Williams, tarihsel olarak daha az duyarl ellerde vurdumduymazlik
ya da bir coskuya biiriinebilen trajik olumlamadan politik bir anlamlilik
gekip cikartir.

Patavatsizca yapilan abartilarin, yikimin yaratim da olabildigi bir
gerceklik paradoksuna gériiniirde duyarsiz yorumcularin kaleminden
cikmasi ¢arpicidir. Insanin iimitsizlik ve terk edilmisligiyle iligkili bir
sanatsal bi¢im, insanin derin degerini nasil temsil edebilir? Yorumcular
genelde temsil ettigini varsaysa da, bunun sebepleri konusunda hemfikir

24. Williams, Modern Tragedy, s. 55.
25. A.g.e,s. 55 (italikler bana ait).
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olmaktan uzaklar. A. C. Bradley’e gore trajedi, insanin "acinasi ve berbat
olabildigi ama kiigiik olmadig1” 6gretisidir.?® Siiphesiz, biiylik ve acinasi
olmanin, kiigitk ve hognut olmaktan daha mui iyi oldugu belli degildir.
Hayranlarindan bazilarini telaglandirabilen zinde bir varolusculukla
Virginia Woolf, The Common Readerda soyle yazar: "Kararl, degis-
mez ve 6zgiin bir insan varhgi antik ¢ag Yunan trajedisinde bulunur".’
Elestirmenler, insanin yoksulluk ve iimitsizliinden en bilyiik zaferi
kimin koparabilecegini gérmeye iliskin agagilik bir oyundalarmus gibi,
bir sanat formuna en 6l¢iisiiz begenileri bahsetmekte birbirleriyle asik
atiyorlar sanki. Kazanmaya yaklasan E W. J. Schelling, Philosophie der
Kunst'taki [Sanat Felsefesi] saviyla karar: bildirir: "Seylerin yalmzca
kendi karsitiyla agiga vurulmas: gibi, yalnizca en yiiksek aciyla bir ac1
olmadigi ilkesi agiga vurulabilir.” ? Britanyal politikacilarin, kamu sag-
11g1 hizmetini yirtrlikten kaldirmanin mantiksal bir agiklamasi ola-
rak, Schellinge bagvurmasi hala bekleniyor. Franco Morettinin dedigi
gibi: "Sanki Desdemona’y1 bogmakla, Othello’nun ona sayg: gosterdigi
savunuluyor."?

Sair Friedrich Hoélderlin, "Grund zum Empedokles" [Empedokles
i¢in Temel] baglikli denemesinde, biitiinliik’di, yalmzca onu olusturan
parcalardan birinin ac1 gekmesi ve parcalanmasi halinde kendini hisse-
debilen bir yap1 olarak tanimlar. Gergeklik farklilasmamig kaldik¢a, onu
bir yogunluk i¢inde sezinleyemeyiz.** Dogrusu bu, bir ¢ocugun 6liimii-
nii inanilmaz bir savunu tarz1 gibi goziikiiyor. Holderlin'e gore, trajedi,
tanrilarin insanlik i¢inde viicut bulmus varligini, buradaligini agiga vu-
rur. Fakat bu varhigin saf s6z-merkezci dolaysizligiyla hissedilmesi igin,
onun gostergesi ya da dolayimi —yani trajik kahraman- yok edilmeli-
dir. Boylelikle insan acisi felsefi olarak bir kez daha mesrulagtirilir. T.
R Henn’in iddiasina gore, trajedide "yalmzca kurtulug imkani degil, bir
ima vardir, insanin kiilleri i¢inde muhtesem oldugu ve onun dogasini
agan ruhani bir bildiri."*! Bosna ya da Kambogya kurbanlarinin kendi
kiilleri i¢cinde muhtesem oldugunu diisiinmek fena halde zordur. Ay-
rica Henn, yengiyi hayat yerine sanata tahsis ediyorsa, sanatin hayatla
bagintisin1 anlamak da giiglesir. W. MacNeile Dixon, maglupken galip
olan kahramanlar1 6ne ¢ikararak, su kanaate varir: Trajedi "en kotiyi

26. A. C.Bradley, Shakespearian Tragedy (Londra, 1904), s. 15.
27. Andrew McNeillie (der.), The Essays of Virginia Woolf (Londra, 1994), c.4,s. 42.
28. EW. ]. Schelling, The Philosphy of Art (Minneapolis, MN, 1989), s. 89.
29. Franco Moretti, Signs Taken For Wonders (Londra, 1983), s. 49.
30. Friedrich Holderlin, Essays and Letters on Theory (Albany, NY, 1988), s. 85.
31. T.R. Henn, The Harvest of Tragedy (Londra, 1956), s. 288.
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gosterip, bizde en iyiyi uyandirir."*? E. L. Lucas cosar: Trajedinin sonu
“o kadar hayati resimler ki, onun gozyaslar1 sonsuza dek bir mutluluk
kaynag: olur."** Bunun gosterisli bir sadizmden nasil ayirt edilecegini
anlamak zordur. Peki ya trajedi actya goz alic1 bir aura verme roliini,
ideolojik etkisini baltalayacak bigimde diipediiz bir gergeklikten ya da
yasamdan yoksunluk pahasina gergeklestirebiliyorsa?

Oliver Taplin, fazla cogkulu olmayan bir Gslupla, giindelik hayatta-
ki anlamsiz ve sekilsiz olaylarin aksine, trajedinin degerini onun aciya
verdigi sekil ve anlamlilikta goriir. Trajedi, "hayatin ac1 veren diigiim-
lerine inandiric1 bir sekil ve anlam verir, béylelikle bu acilar1 dayamlir
kilar."** Ama tiim gergek yasam trajedileri anlamsiz ve diizensiz degildir.
Bir okula yapilan silahli saldir1 ya da bir gece kuliibiinde ¢ikan bir yan-
gin gibi korkung bir felakette, yas tutanlarin olay yerine saygiyla birak-
181 ¢icek demetlerine ilistirilmis kiigiik bir kagit parcasinda, ¢ogu kez
bir sagkinlik duygusunu da yansitan bir sozciik yazilidir: "Nigin?" Oysa
agikca itiraf edilmesi gereken yanit genellikle agiktir: Kisilan sosyal hiz-
metlerden yararlanamayan sorunlu bir genglik, kar etmek adina tika
basa doldurulmus bir mekén ya da kaynak yoklugundan dolay1 ona-
rilmadan birakidmig bir koprii. Elbette tiim trajediler dyle kolayca izah
edilemez. Bir ¢ocugun losemiden 6ldiigiinii soylemek, 6liimii hakkinda
sorulan "ni¢in?" sorusunu 6nemli bir anlamda yanitsiz birakir. Kugsku,
gorgiilden gok metafiziktir. Herhangi bir insani akil yiiriitmeye kapals,
kutsal gizem nitelikli bir felsefi trajedi anlayisi, tez elden tarihsel faci-
alara genisletilerek, bir bakima bu sugtan sorumlu olanlar1 usturuplu
bigimde teselli edebilir. Ornegin, sanki ipe sapa gelmez gergekiistii bir
acte gratuit'mis [nedensiz edim] gibi, savagtan "anlamsiz" bir olay gibi
soz etmek beylik bir laftir. Oysa tam tersine, terimin biraz i¢i ge¢mis
anlaminda savag, biitiiniiyle rasyonel bir olaydir. Hearth of Darknessde*
Joseph Conrad, sanki emperyalizm, dik basli, sistematik ve agiklana-
bilir algak¢a bir iktisadi faaliyet degil de, salt grotesk bir sapkinlik ya
da absiird bir tiyatroymus gibi, Afrikada bir nehir kiyisina silahlariyla
amagsizca ates agan bir gemiyi ¢ok iyi tasvir eder.

O halde trajedi aciy1 yticeltirse, yalnizca gergeklik pahasina ahlaken
yiikseltir ¢iinkii ¢ogu gergek yasam acis, aslinda yiiceltici degildir. Ayri-
ca higbir sey gergeklikten daha inandiric1 degildir. Fakat trajedi gergek-
ligi anlatirsa, Tanrr'nin yollarini insanlara dogrulama isglevini nasil ye-

32. MacNeile Dixon, Tragedy, s. 145.
33. E L. Lucas, Tragedy: Serious Drama in Relation to Aristotle’s Poetics (Londra, 1966), s. 79.
34. Oliver Taplin, ‘Emotion and Meaning in Greek Tragedy’, Eric Segal (der.), Oxford Readings
in Greek Tragedy (Oxford, 1983) iginde, s. 12.
35. Karanhgm Yiiregi, Cev. Sinan Figek, tletisim Yay., 2011.
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rine getirebilecegini anlamak zorlagir. Adorno’nun soz ettigi modernist
sanat yapit1 gibi, giizel ama yalan olmakla, dogrucu ama girkin olmak
arasinda ne yapacagini bilemez halde kala kalir. Fakat tiim trajik sanat
pratigi acinin maksatli oldugunu anlatmaz. Cogu izleyicinin Philocte-
tes [Philoktetes] ya da King Lear’dan® gikarttig fikir bu degildir. Buna
karsin, Kral Lear’in duyarli bir analizcisi olan Walter Stein’in okumasina
gore, buyaput, "istirap, kalp yarasi ve 6liimde bile (belki de 6zellikle bun-
larda) anlami olan bir buyrugu, bir diizeni"¥ agiga vurur. Stein, Lear'n
en azindan yagamay1 6grendigini belirtir. Oysa bunu 6grenmenin Lear’a
ne kadar yaradig: sorusu da sorulabilirdi.

Walter Kerr daha vurguludur. Kerre gore, "bezginlik yerine tarifsiz
bir memnuniyet hissiyle dolu olmayan Lear’1 terk ediyoruz; biliyoruz ki,
su ya da bu sekilde zorunluluk kendi yolunda hak¢adir."® Bu yaklagim,
yasli adamin ya da bityiik olasilikla onu yaradanin bile pek paylasacag:
bir fikir degildir. G6ze ¢arpmayan "su ya da bu sekilde" ifadesi, yapitin
olgiisiiz bir agiklamasinm yapmaya zorlaniyor. Katarsis 6gretisi, trajedi
deneyiminde aslinda hos ve ahlaken yiikselten bir seyin oldugunu akla
getirir ama babasinin silahiyla 6lmils Cordelia’yla ilgili "tarifsiz mem-
nuniyet" olumlu anlamda sadizme ¢ok yaklasir. Sadece dillere diismiis
bezginligiyle Samuel Johnson degil, Kral Lear'n gogu okuru yapitin be-
timledigi eylemde hak¢a bir sey bulmuyor ama bu onlarin tiyatroyu iiz-
giin ve kasvetli terk ettigi anlamina gelmiyor. Oyunun sanatsal yapisiyla
seyircinin ahlaken yiikselmesi de miimkiin ama bu farkl bir sorundur.
Burada, trajedi tartigmasinda siklikla oldugu gibi, kuramsal bir dogma,
yani trajik sanat daima ruhu ytikseltmeli dogmasi, dizginleri gergek pra-
tikten ¢ekip eline alir.

Ac, sahnede yakigikli goriinse de, bu onun gergek hayat magdurla-
rina olsa olsa kifayetsiz bir avuntu gibi gelir. Olaganiistii keskin ve can-
hirag sluplu Tragedy and Philosophy’yi Vietnam Savasrnin dorugunda
yazmis Walter Kaufmann gibi {imitsiz bir elestirmenler grubu, trajik
sanatin degerini, "yakinlarimizin iskence gigliklar kargisinda insani sa-
girlagtiran herhangi bir avuntu, inang ya da mutluluk kaynagina gegit
vermeyi' reddedisinde goriir® Ama yine de zeki ve insaniyetli Kauf-
mann, "sayisiz istiraplari tek bir bityiik modele baghi"® gormemizi sagla-
yan agir1 6lgiide iyimser bir trajik ac1 goriisiine tutsak kalir. Améile Ok-
senberg Rorty, benzer sekilde diisiiniir. Rorty'e gore, trajedi su gergegi

36. Kral Lear, Gev. Ozdemir Nutku, I Bankas: Kiltiir Yay., 2009.
37. Walter Stein, Cricitism as Dialogue (Cambridge, 1969), s. 160-1.
38. Walter Kerr, Tragedy and Comedy (New York, 1968), s. 130.
39. Walter Kaufmann, Tragedy and Philosophy (New York, 1968), s. 182.
40. A.g.e,s. 81.
e ——
57



Tatl: Siddet

fark etmemizi saglar:"Goriintirde pargalanmus, bigimsiz ve hatta dehget
verici hayatlarimiz bize bir yagam tarzi halinde goriinse bile, onlar tek
bir etkinligi, bir 6riintiiyii ve yapilagmis bir biitiinii olusturur”.#" Fakat
insan yagaminin tek bir etkinlik olusturdugu ya da biiyiik bir 6riintiiye
aidiyeti kesinlikten uzak oldugu gibi, boyle bir aidiyetin, 6rnegin, 6ziirlii
bir insana belli bir teselli saglayip saglamayacagi da kesin degildir. Bu
yaklasim, 6rnegin, Euripides’in Herakleidai’si [Herakles’in Cocuklari] ya
da Biichner’in Woyzeck’i igin sahiden gegerli midir? Oyle olsayd bile,
istirabimizin genel olarak paylagilmis oldugunu ya da simetrik diizen-
lendigini bilmek, ne kadar teselli ederdi? Hayatin tesadiifi ve 6zel bir
mesele oldugunu diisiinmek, onu pekal4d daha katlanilir yapabilir. Ne
olursa olsun, bu dersi 6grenmek igin niye daha iyi ve daha az yikia bir
kaynaga degil de, trajediye ihtiyag duyuyoruz?

Ayrica Albert Camus gibi, degeri diinyanin anlamsizligindan elde
eden trajik diigiiniirler vardir; fakat bu, ideolojik olarak uygun bir diizen
kurmacasi adina gergekligin kaosunu yadsiyan Conrad tiirii bir girisim-
le karigtirlmamalidir. Camus’a gore devrim, sagma bir diinyanin reddi
ve boyle bir diinyayla ciiretkdr bir uzlagsmazlik arzusu anlamina gelir.
Bu, geleneksel trajik goriigiin tam tersidir. Postmodern "yikicilik"in ilk
sirimiinde, sistem par¢alanamasa bile ona itaatsizlik ederek, israrh
bir red araciligryla onu sekteye ugratmak miimkiindiir. Aksine, intihar
eden kimse, ruhunu zorunluluga satar. Elestirmen Jan Kott, intihar1 yal-
nizca diinyanin adaletsizligine kars1 bir protesto olmasi anlaminda hakl
sayar; oysa tanrilar yoksa intihar da yoktur ¢iinkii bu durumda protesto
edilecek kimse yoktur. Intihar bir gii¢ tipini de imler; Samuel Beckett’in
yapitinda intihar yoklugunun bir nedeni, siiphesiz boyle bir giiciin de
yoklugudur.

Kaufmann oldukca sira dis1 bir gekilde, acinin kisiye mahsus ol-
mayip genel oldugu fikrinde bir avuntu bularak, su goériisii savunur:
"Kendi yazgimizdan daha kotii olan yazgilar neselendirici sekilde
deneyimlenebilir."? Insanin boynu vurulmus birini akildan gegirmesi
belki miistesna bigimde avutucu olabilir ama sevilen birinin kaybedil-
mesini kabullenmeye ¢aligirken, bu, fazlaca bir teselli saglamaz. Her ne
olursa olsun, sirf bulundugumuz kotii vaziyeti anlamak, onu ne 6lgiide
hakli gikarir ya da kurtarir? Iskence dolayimiyla savunmasizigimizi an-
lamaya ya da muazzam bir iligki ve olaylar diizenindeki yerimizi fark
etmeye bagladigimizi iddia etmek, iskenceyi hakli gostermez. Oysaki
John Jones su fikri savunur: "Hem Aiskhylosda hem de Sophoklesde,

41. A. O.Rorty (der.), I_r;.t.l;oduction, Essays on Aristotle’s Poetics (Princeton, NJ, 1992), s. 18.
42. Age,s.85.
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insanin onu tahrip eden giiglerin isleyisini sezmeye basladig1 an, muh-
tesem bir dinsel-trajik cogku anidir; fakat boylelikle insan ‘korunmug’
oldugundan degil, Zorunluluk ve Yazgi ile Zeus'un yollar1 onun bilin-
cinde bir yildirim gibi ansizin agiga vuruldugu igin: Bir gosteri, yeterli
bir dogrulamadir da."

Burada ana fikrin yiizeyselligini ele veren, son ctimledir. Eger zorun-
lulugun yollari rezilce adaletsizse (bazi Yunan tragedyalar1 tam da boyle
bir izi barindirir), onlara agiklik kazandirmak, neden onlar1 mesrulas-
tirmak anlamina gelmelidir ki? Bunca harabe ve katliamin ortasinda her
seyi yalniz anlayisa baglamak, ukalaca bir hata degil mi? Birgok trajik
hikaye kahramani, onlar1 yerin dibine sokan 6nyarg ve olay orgiilerini
¢ok iyi anlar; ama bu anlayisin akil sagliklarini, gérme yeteneklerini ya
da sevgililerini kaybetmenin uygun bir miikéfat1 oldugunu diigiinmek-
sizin. R. P. Draper’a gore, trajedi, "bastaki protestoyu nihai kabul dogrul-
tusunda degisimden gegirir. Sonug, sebebin erisilmez oldugu bir zemin-
de, acinin anlamina deggin bir sezgidir." Draper gibi elestirmenler, ac1
¢ekmeninanlamini sezgisel diizeyde bile olsa gercekten kesfettiyse ve bu
aslinda sozciikler kadar giindelik bir seye ¢evrilebiliyorsa, olabildigince
siiratle havadisleri bizle paylagmalari onlarin nezaketi olacak.

Tiim trajediler aciy1 bir yiiceltimle betimlemez. F. Scott Fitzgerald'in
This Side of Paradise’sindeki Amory Blaine’in deyisiyle, "her trajedi boy-
le grotesk ve sefil bu nedenle de yararsiz ve anlamsiz bir gerilimi tagir"
(2.bl.). Sophokles, Herakles'in ve Philoktetes’in ¢ig, manasiz ve dayanil-
maz azaplarindan ¢ikartabilecegi her tiyatro damlasini siizerek, seyirci-
yi onlarin acih feryatlarin1 dinlemeye zorlar. Herakles durumunda bu,
Zeus'un tanrilara sadakatla hizmet etmis ama gimdi "dalkavukluk ede-
mez bir yaratiga, bir hice" dénilismiis olan ogluna olur. Ve her sey, evren-
sel bir modelden degil, bir bigagin fazladan sadistik bir doéniisiindeki ka-
tisiksiz bir hatadan kaynaklanir: Herakles'in esi, sadakatini korumasi igin
ona kutsanmus bir gémlek verir ve onun bedenini yipratarak muhtesem
amacina ulagir. Drama, onun oglu Hyluss’un, zalim yiizlii ve dik bakish
tanrilar1 suglamasiyla son bulur. Ne Herakles ne de Philoktetes, azaplari-
na stoact bir sabir gostermez ama yine de onlar trajik birer figiirdiir.

Aiskhylosun Agamemnon’undaki koro ilahilerinde oldugu gibi,
genellikle trajedinin ac1 sayesinde bilgeligi 6gretmesi beklenir. Ama
Oresteiada, gergekte kimse kendi acisindan bir sey 6grenmez, hele
Agamemnonda bu s6z konusu bile degildir. George Steiner’in Der Tod
der Tragodiedeki (Trajedinin Oliimi) su goriisii, su gotiirmez bir dogru

E]ohn ]onés, On_A-r"is-t-b?le and Greek Tragedy (Londra, 1962), s. 170.

44. R. P. Draper, Tragedy: Development in Criticism (Londra, 1980), s. 34.
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degildir: "Insan intikama bir ruhla ya da tanrilarin adaletsizligiyle yii-
celtilir. Bu, onu masumlagtirmaz ama onu atesin iginden ge¢miggesine
kutsar."* Trajedi, olanca derinligiyle insanin degerini agiga ¢ikartiyorsa,
insan varligina nigin gerek duymadigini anlamak zordur ¢iinkii bu, ba-
gislanamaz olan1 acimasizca onaylama tehlikesini beraberinde getirir.
Fakat trajedinin el iistiinde tuttugu, 6zgiirliik, cesaret, gergekgilik, algak-
goniilliilik, sayginlik, sabir, direnis vb degerler, yalnizca trajik formun
tekeli altinda degilse, 1stirabin niye bu kadar arzulandiginm anlamak da
gigtiir. George Eliot Scenes From Clerical Lifedaki [Kilise Yasgamindan
Goriintimler] Janet’s Repentancede, bir adamin 6limii diisiincesinin
bizim adimiza “onu yeniden kutsadi"gin1 hatirlatir ama duygusuz bir
tonda, onun yagaminin kutsal olmadigini da hemen ekler. Deger anlayi-
simuz1 gelistirmek adina 6liime ihtiyag duymayiz. The Modern Temper'da
Joseph Wood Krutch, trajedinin acisiz bir hayat tasarlama yolu, mutlu-
lugu hayattan elde etmek ugruna acry1 kullanan bir form oldugu tezini
savunur. Krutch’'un hayli cogkulu séyleminde, trajedi, varolus sorunu-
na tam bir ¢oziim ve insan1 hayatla uzlastiran bir tindir. Nietzsche bile,
mesele hakkinda nadiren bu kadar hafifti; oysa onun hemserisi Fried-
rich Hebbel, Krutch ile kiyaslanabilir havai bir duyarsizlikla, aciy1 ve
fedakirhig kendini-gerceklestirmenin ya da aslinda ilahlagtirmanin son
derece olumlu bigimleri olarak nitelendirir. Onun Judith oyununun ayn
adli kadin kahramany, trajedisini bir zafere doniistiirerek, fedakarlik sa-
yesinde, bozulan iligkisini diizeltmeyi bagarir.*

Radikal Georg Biichner’in 6liim doseginde soyle dedigi sdylenir: Cok
az olmas! diginda ok fazla acimiz yok ¢iinkii ac1 sayesinde Tanrr'ya ka-
tilabiliriz. Biichner’in Dantons Tod'daki [Danton’un Oliimii] karakter-
lerinden biri haykirir:"Tek bir atomun iginde kiigiiciik bir ac1 kasilmasi
olsa, kutsal kainat biitiiniiyle yirtilir" (3. Perde, 1. Sahne). Romantizm’in
klisesi olan bu sozler, yalmzca son nefes geregince soylenmis degildir.
Friedrich Schiller, 1793 tarihli ‘Uber das Pathetische’ adli denemesinde,
trajik kahramam Kantg1 yiice statiiye yiikselterek, trajediyi actya kargt
ozgirliikk ve aklin kendi varligim hissettirdigi kahramanca bir direnis
baglaminda tanimlar. Schillere gore trajedi, Kant'in yiicelik anlayisina
paralel bicimde, duyulara kars1 duyular astiiniin, actya kars1 sayginhgin
ve pathos’a karg1 6zerkligin egemenligini tanitlar ¢iinkii ana karakter, do-
ganin zorlayici giiglerinden siyrilir ve kasvetli 6l¢iide tekdiize zorunluluk
karsisinda kendi mutlak isteng ozgirliigiinii coskuyla olumlar. Kaginil-
mak $oyle dursun, trajedi, burada sevkle istenen bir deneyim tipidir.

45. George Steiner, The Death of Tragedy (Londra, 1961), s. 10.
46. Hebbel'in teorileri igin bkz. Mary Garland, Hebbel’s Prose Tragedies (Cambridge, 1973).
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Birgok idealist trajedi tanimlamasinda oldugu gibi, yapilan bu zafer
gosterisinde neyin trajik oldugunu anlamak oldukga zordur. Biitiin bu
kavrayislarda trajik kahraman, goriiniirdeki tiim inatgihigina ragmen
onun elinde bir balgiga ve igten i¢e kendi boyun egmez ruhundan yana
bir maddeye déniisen dogayla karsilasarak, zaferini ucuz yollu kazanma
tehlikesi altinda gibidir. Oldukga stoaci bir yaklagimla Schlegel, trajedi-
nin degerini, onun 6zgiir bir ruhu, tehditkar bir yazg: karsisinda duyu-
lar distii bir diizeni ve bir vakar anlayisin1 olumlamasinda bulur. Trajik
yazg alt edilemez; ama bizi kaynaklarimiza geker ve boylelikle bu miit-
his gerekircilikten bir erdem gekip ¢ikartabiliriz.

Tiiriiniin tek ornegi olan Shelley, Defence of Poetr yde, trajediyi doga-
nin akil sir ermez faaliyetlerinin kaginilmaz bir neticesi gibi gostererek,
cinayeti dehsetinden kismen yoksun biraktigim ileri siirer ve yalmzca
bir kars1 neden uyarinca trajediyi 6nemser. Kisaca ozetlemek gerekirse,
trajedi, burjuva 6zgiir irade kavraminin bir elestirisi gibi diisiiniilebilir
giinkii artik hatay1 kendi tercihlerimizin bir iirtinii olarak gérmeye ih-
tiya¢ duymuyoruz. Klasik diigiiniir E. R. Dodds, Sophokles’in Oidipus
Tyrannos'unun® degerini su hakikate dayandirir: Oidipus, "6znel ola-
rak masum" olmasina ragmen, "nesnel olarak, en dehsetli olanlar1 dahil,
eylemlerinin tiim sorumlulugunu iistlenir."® Eski Yunanlar'in, zaman
zaman bizim yaptigimiz, sug ve masumiyet, 6zne ve belirlenim gibi basit
ayrimlar1 kullanmadig1 dogrudur. Estetik {izerine derslerde Hegel'in be-
lirttigi gibi, onlar, saf 6znel kendilik-bilincini nesnel durumdan ayirmaz.
Bir modernin kafasini karigtiracak sekilde, Kral Oidipus’taki Oidipus’un
savunmasinda sugsuzlugundan dem vurmadig da dogrudur. Ensest bir
baba katilininaklina, sirfbilgisizligi yiiziinden kirlilikten kurtulabilecegi
fikri gelmez. Oyle olsa bile, dramanin temel degerini kahramanin ken-
di kabahati olmayan bir seyin sorumlulugunu tstlenmesinde bulmak,
kesinlikle bir sapkinliktir. Burada, bir gesit devlet okulu etigi kinayesi,
yani bir kiginin digerleri adina cezay1 6viingle iistlenmesi anlayis1 vardur.
Oidipus, kurbanlik bir giinah kegisidir ve sonugta toplumsal taksiratin
ylkiinii tizerine alir; oysa Oidipus epi Kolonoideki [Oidipus Kolonos'ta]
Oidipus, hakl olarak kendini hirpalanmus, kétiiye kullanilmig goriir ve
masumiyetinin temeli olan bilgisizliginden medet umar.

Farkh elestirmenlere gore trajedi degerlidir ¢iinkil insani1 en kotii
olanla yiizlestirir ve boylelikle bir kétiniin var olabilecegini gosterir.
Roy Morrelle gore, trajedideki siddet, "disardan kaynakli soklar vasi-

47. Kral Oidipus, Cev. Giingér Dilmen, Mitos Boyut, Tiyatro, 2002.
48. E. R. Doodds, ‘On Misunderstanding the Oedipus Rex; Eric Segal (der.), Oxford Readings

in Greek Tragedy (Oxford, 1983) iginde, s 187.
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tastyla ruhu giiglestirme ve giiclendirme"ye yoneliktir; "elbette diizen-
siz siddet ya da soklar degil, mutedil, kigkirtic1 ve yeniden diizenleyen
soklar"dir bunlar. Cordelianin 6liimii ya da Medeanin kendi ¢ocukla-
rin1 katletmesi, nasil olup da mutedil, kigkirtici ya da yeniden diizen-
leyici olarak tanimlanabilir, dogrusu insan merak ediyor.#” "Insanin en
kétii olan1 deneyimledigini ve korkacak daha 6te bir sey olmadigini fark
etmekte teselli yoktur" diyor Jonathan Lear; "yine de diinya, kisinin va-
karla hareket edebildigi rasyonel, anlamli bir yer olarak kalmaya devam
eder. Trajedide, belki de 6zellikle trajedide, insanin temel iyiligi ve diin-
ya yeniden olumlanir."®

Gergekten de, trajik krizin Seneca ya da Euripides, Webster, Mars-
ton, Strindberg ya da O’Neillde dinginlige vurdugu darbelerinden son-
ra, diinya héla rasyonel, anlamli, vakur bir yer olabilir mi? Ya da onun
glcii, tam da Lear'in rasyonalist rehavetini yalanlamaz mi? Bir bagka
Lear, kiz evladinin 6liimiinde en kotiiyle ytiz yiize gelmek zorunda kalir
oysaki Edgar avutucu bir tonda mirildanir:”Bu en kotiadiir’ diyebildigi-
miz siirece kotii degildir." Ancak bu yorum iyi niyetli de olsa, tahripkar
bigimde belirsizdir. Cémert¢e yorumlandiginda, "dil var oldukg¢a hala
umut vardir’ anlamina gelebilir ¢iinkii basit¢e soylemek gerekirse, ifade
edilemezi dillendirmek, onu asmanin bir belirtisidir." Roland Barthes’in
deyisiyle, "Trajedide insan 6lmez giinkii o hep konusur."* Boyle dil-
lenmis bir zekd olmasaydi, onu adlandiracak ve bilecek kimse olma-
yacagindan, en koti, en kotii olmazdi. Fakat Edgar’in imasi neredeyse
kesindir: "Hal4 konusabildigimiz siirece, gelmekte olan ve adlandirma
kuvveti bulmaksizin katlanmak zorunda olacagimiz bir kétii olmasi
miimkiindiir." Yorum biraz teselli saglar ama dehsetli bir soguklukla.

Belki de en koétii olanla kargilagmak, degerin kudretli bir kaynagidir.
Edward Bond'un Lear’inda, Cordelia bir ozgiirlik savasgisina doniisiir.
Ancak neredeyse tiim elestirmenlerin gostermekte yetersiz kaldig1 su-
dur: Evvela en koétiiyle karsilagmak zorunda kalmaksizin gergegi 6g-
renmek, daha iyi olurdu. Belki modernitenin varsaydig: gibi, siradan
bilinglilik o kadar kaginilmaz bigimde bir yanlhs bilingtir ki, yalnizca
cehennemi bastan sona boylesi siddetli bir gegis ugragi, onu arinmus,
gizemsiz ve hakiki bir bilme yetisine kavusturur. Bu, Lear i¢in kesinlikle
gegerlidir; fakat deyim yerindeyse, trajik olan, boyle bir trajediye ihtiyag
olmasidir. Caudwell'in disiindéigiiniin aksine, tragedya, trajik olmasi

49. Roy Morrell, ‘The Psychology of Tragic Pleasure), Essays in Criticism c. 6 (1965), s. 26.
50. Jonathan Lear, ‘Katharsis, A. O. Rorty (der.), Essays on Aristotle’s Poetics (Princeton, NJ,
1992) iginde, s. 335.
51. Akt. Susan Sontag (der.), A Barthes Reader (Londra, 1982), s. 67.
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disinda trajik-olmayan degildir. Aci, 6rnegin sayginhk, cesaret ve sabir
gibi ovgiiye deger degerleri cagristirabilir; ama onlar1 deneyimlemenin
daha az ac1 veren bir yontemi bulunsa makbul olur. Sagirtic1 bigimde,
trajedi yorumculardan teki bile boylesine basit bir gergege deginmiyor.
Yazili ya da sahnede olanlarin ¢ogu dahil, pek ¢ok insani acinin boyle
kurtarici nitelikler agiga vurmadigini ve bunun beklenemeyecegini gos-
termek egiliminde de-degiller.

Yeni Ahit, burada konuyla alakal bir belgedir. Hazreti Isa’ya siklikla
hastalar1 iyilestirirken rastlansa da, o hastalara aciya aligmalar1 nasihati
vermez. Aksine, hastalig1 magdurlarini hayatin bereketinden yoksun bi-
rakan, ziyankar bigcimde onlar1 cemaatten ve diger insanlardan ayiran bir
kétiiliik say1yor gibi goriiniir. Kuskusuz ki Isa, ¢aginin mitolojik gériigii-
ni1 paylasacaktr: Aci, kotii ruhlarin isi olabilirdi. Ancak bu gibi sakatlik-
larin bir "meydan okuma" bir "firsat” ya da zenginlestirici bir"farklilik"
olusturdugu yolunda bir goriisiin temize ¢ikarilmasi s6z konusu degil-
dir. Aksine, bunlar hakli olarak bir lanet gibi gériiliir ve Isa'nin onlarla
miicadelesi, sadece ruhani bir saglik isareti degil, kurtarict misyonunun
biitiinleyici bir dgesi olarak sunulur. Isa, belli ki yaklagmakta olan azap
ve 6limi hos karsilamaz; ama yine de bu yikimin, misyonunu yerine
getirmesini saglayacak tek yol olduguna dair gizli kapakli bir goriisle ha-
reket ediyor gibidir. Ancak itinayla diizenlenmis Gethsemene** sahne-
sinde, agikca katlanmak zorunda oldugu seyi diigiinerek dehsete kapil-
mus, boyle bir eziyetten onu bagislamasi igin Baba’sim1 [Tanrr’y1] israrla
zorlayan panik halinde biri olarak gosterilir. Dirilisin hemen suracikta
oldugunu diisiinen bir adam hali yoktur. Insan bagkalar1 ugruna haya-
tindan vazge¢meye hazir olmalidir; oysa sofuca dua eden birinden, dyle
enine boyuna uygunsuz bir ey yapmasi istenmez.

Sonugta, Isa isteyerek 6liime razi olduysa, bu yalnizca 6liimii kaginil-
maz gormesi nedeniyledir. Niye boyle hissettigini bilmiyoruz, siiphesiz
neden yaptigin1 da. Ama bu ona agik kalan tek yol ve belirli bir diinya
tarz1 gibi goriindi; tizerinde spekiilasyon yapabilecegimiz tek sey, mis-
yonunun Galilee durumundaki ¢arpiciliktan gorece yoksun olmasindan
duydugu diis kinkhgidir. Bityiik olasilikla bu misyon, 6rnegin onun yol
gostericisi Yahya Peygamber’in en azindan kalabaliklar1 ¢ekmeye vasil
oldugu kadar etkili degildi. Onun adina, onun 6limiinii boyle hisset-
mek, carmiha gerilmesinin trajik oldugunu kabullenmek demektir. Bil-
digimiz kadariyla o bir meczup olmadigina gore, tercih ettigi sey ona
ait bir karar degildi ve 6yle oldugunu da diisiinmedi. Bu nedenle onun

SIZIli(lT(‘Iii_s’tEZeytin lTag;nln eteklerinde yer alan, Isa’nin armiha gerilmeden énce havarile-
riyle birlikte dua ettigi bahge.
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olumi bir fedakarliktir. Fedakarhk, degersiz gordiigiiniiz bir seyden
vazgegmek degil, deger verdiginiz seyden bagkalar1 yararina vazgegmek
sorunudur. Bu, intihar edenle sehidin arasindaki farki isaretler. Proust,
Three Dialogues'da soyle yazar: "Bir sanat¢1 olmak basarisiz olmaktir
¢iinkii ondan bagkasi basarisizliga ciiret edemez (...) basarisizlik onun
diinyas1 ve kagmaktan kaginmasidir.”* Cogu trajedi elestirmeninden
farkli bicimde Proust, Samuel Beckett’in "basarisizliga sadakat"ten mis-
yonunun bir isareti olarak s6z etmesi gibi, yenilgideki olumluluktan de-
gil, yenilginin olumlulugundan s6z eder. Erkeksi Nietzsche, Dionysos
adina carmiha gerilmis Isa’ya karg: yiiriittiigii seferberlikte, bagarisizlik-
la yapilan bu dayanismayi pek ¢ok 6dlek teslimiyetgilik gibi hor goriir.
Bunlar bir ol¢iide Jeanette King’in yargisindan uzaktir: "Trajik ya-
sam goriisii, hem acinin ve kotaligiin kagimilmazhgini hem de onlarin
onemsizligini olumlar."* Koétuliigiin, sézgelimi diizeltilebilir olan, var
olmayan ya da erotik anlamda ¢ekici olanin aksine, nasil énemsiz say1-
labilecegini anlamak zordur. Ayrica her trajedi -ornegin Iphigeneia he
en Aulidi [Iphigeneia Auliste] ya da Othello ya da When We Dead Awa-
ken [Biz Oliiler Uyaninca]- acinin kaginilmaz oldugunu da savlamaz.
Burada iki farkh goriisii ayirt etmeye dikkat etmeliyiz. Birincisi, Boy
Scout [Erkek Izci] trajedi teorisidir. Bu teori aciy1 dogas: geregi degerli
goriir ¢linkii ac1 sayesinde erginleserek, giiglendigimiz varsayilr. Prens
Andrew’in Falkland savagi esnasinda bir pilot olarak yaralanmanin
"miithig bir karakter insasi" oldugunu soylerken agimladig: bir diinya
gorigudir bu. Leo Aylen, teolojik bir cehaletle soyle yazar: "Bir Hiristi-
yan, artik engel olamadiginda, gelmekte olan aciyi, bedensel engelliligi,
ahlaki ¢oziilmeyi ve 6limii hos karsilamak zorundadir." Bu yaklagim,
kalp krizleri ya da kanserlerinden zevk alan ve bunlarla hevesle mii-
cadele eden azizlerle gogiis gogiise gatigmaya kilitlenmis gostermelik
miiminlerin grotesk bir kuruntusudur. Buna kargin, 6liimle kargilasti-
ginda insanin nasil yasanmasi gerektigini biraz 6grenebilecegi goriisii
o kadar basite alinamaz. Agir1 bir terér olmaksizin kendi 6liimlerimizle
yiizlesme imkanimiz olsa, daha iyi yagamaya uyarh bazi imkénlar elde
ederdik. Trajedi, imgesel diizeyde ve zarar vermeksizin bdyle bir karsi-
lasma imkéam saglar. Aziz Pavlos ve Martin Heideggerde, sahici insan
varolusunun kurucu bilgisi olarak 6nerilen 6liimiin siiregen bilgisiyle
yasamak, hayata kayitsiz kalmaya ve boylece onun tadin1 daha iyi gikar-
maya izin verir. Karnavelesk bir tislupla hayat1 gorecelestirmek yoluyla

53. Marcel Proust, Three Dialogues (Londra, 1965), s. 125.
54. King, Tragedy in the Victorian Novel, s. 16.

55. Leo Aylen, Greek Tragedy and the Modern World (Londra, 1964), s. 161.
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o6liim, onu norotik kavrayis bi¢cimini zayiflatir ve insan1 daha derin bir
haz dogrultusunda 6zgiir birakir. Bu kopus, kayitsizligin ters yiiziidiir.
Fakat acinin bagh bagina bir deger oldugu inanciyla, acidan genellikle
bir kotiiliik gibi kaginilmas: gerekse de, garip bigimde kaybin ve kazan-
cin birlikte gittigi 1stirap tiirleri oldugu goriisii arasinda bir fark vardir.
Pek ¢ok trajedinin etrafinda déndiigii bu ¢ikmaz noktada, miilksiizlitk
kudrete, korliik i¢goriiye ve kurban edilmek zafere dogru bugulanmaya
baslar. Asag1 yukari devrimci politika da boyle yapar. Fakat bundan ¢ik-
mas! gereken sonug, en iyiyi elde etmek igin birilerini diri diri yakma-
nin zorunlu oldugu degildir. Kayip ve kazancin bu harmanlanmasi, bazi
yorumcularin yaptig1 gibi, bir gesit teleolojiye de benzetilmemelidir. Bu
tabloda ac1 gekmek, dis ameliyatinin kétii ama agiz saghgi i¢in kaginil-
maz bir adim olmas: gibi, yalnizca zafere giden yolda bir ara istasyon,
bir 6nemli gegittir. Harold Schweizer, aslinda zekice suna dikkati ¢eker:
Salt "ac1" s6zciigi, anlatiy1 ve gegiciligi, dolayisiyla da olumlu bir sonucu
akla getirir*® Trajik teorisi bir gesit sekiiler felsefi tanribilime doéniisiir.
Eger simdi gokyiizii ac1 gekmeyi hakh ¢ikarmanin daha az itibarh bir
yoluysa, onun yerine hiimanizm hizmet verebilir. Farkli elestirmenler,
"kotiilitk"ten trajedinin baslica meselesi gibi s6z ediyor; fakat, aslinda
metafizik anlamda katiliigiin bityiik yer tuttugu ok az trajedi vardir.
Trajedinin komediden daha iyimser bir tarz oldugunu diisiinen Wal-
ter Kerre gore, insanligin tinsel evrimi mutlak yikimi gerektirir. Ciinkii
insanin "insandan daha fazla" bir seye dontismesi i¢in, insan olarak ta-
nidigimiz yaratigin pargalanmasi gerekir. Trajedi, asagilik bir giivence
arzusuna mubhalefet temelinde, insanin tanrisal bir statii arayisiyla, yani
kiigiik burjuva banliyolerin 6dlek rahathgim kiigiimseyerek reddeden
tinsel bir girisimci olarak trajik bir kahraman ya da deyim yerindeyse
Faust ile Henry Ford’un bir biresimi olmakla iliskilidir. Gorkemli sekil-
de bayrak agan bu teleolojide, sayisiz kadin ve erkek, evrim siirecindeki
alt tiirler gibi ayaklar altinda ezilip bir kenara atilir; fakat "basarisiz ve
terk edilmis olanlar da ileriye dogru yapilan bir seyahatin katithmcilar1™’
olup, maneviyati onlardan daha giiglii olanlara yol agmak igin, cansipa-
rane sekilde hitam bulduklarini bilme tesellisi elde eder. Henry Kelly su
yorumda bulunur: "En iyi ifade edilmis trajediler bize fazlasiyla teselli
ve avuntu verdi."® Ama onun tasavvur ettigi boyle zalim bir teselliden
kusku duyulabilir. Holocaust’un Israil devletinin kurulusuyla hakl ¢ik-

56. Harold Schweizer, ‘Tragedy, Michael Payne (der.), A Dictionary of Cultural and Critical
Theory (Oxford, 1996) iginde, s. 537.
57. Kerr, Tragedy and Comedy, s. 140.
58. Henry Ansgar Kelly, Ideas and Forms of Tragedy (Strasbourg, 1933), s. 236.
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madigin1 animsatarak bu merhametsiz teleolojiyi reddederken, Walter
Kaufmann da bu kuskuyu yansitir.

Ancak ironi sudur: Aa bir kez bu aragsalc1 ya da sonugcu tarzda
diistiniildi mi, tipk: bir kargilik gibi diigiiniildiigiinde bir armaganin ic-
tenlikli anlamini yitirmesi gibi, kurtarici olmaktan ¢ikar. Bu, Isa'nin ¢ar-
miha gerilmesinin ger¢ek anlamda trajik olmasinin bir baska nedenidir.
Eger onun 6liimi, salt ahiret saadetine mazhar bir yeniden dogus isare-
ti, bir gesit reculaer pour mieux sauter [En iyi atlamay1 yapmak igin geri
gekilmek] olsa, ucuz bir hokkabazlik oyunundan bagka bir sey olmazdi
Kutsal Kitap’tan @imitsizce yaptig1 ¢aprazlama alintinin akla getirecegi
gibi, 6liimii ona gikmaz bir yol gibi gériindiigii igin yararli olabilirdi (Iki
evangelist [Incil yazari], Luka ve Yuhanna, mahcup edilmisgesine alin-
tiy1 atlar, stiphesiz buradaki diigiince, tanrisal konumlarin umutsuzluga
mahkim edilmemesidir). Hakikat su ki, Isa mutsuz bir hayal kiriklig1y-
d1 bu nedenle miiritlerinin sagliginda varit yerytziine donme beklenti-
si, biraz fazla iyimsermis gibi goriiniir. Yine de bir sigrama tahtas gibi
kullanarak degil, yalmzca kabullenilmesi yoluyla en kétiiniin agilmasi
umut edilebilir. Onu yalnizca insanlik durumuna iligkin bir son s6z gibi
kabullenmek yoluyla o bir son s6z olmaktan gikar. Isa, simdi onu terk
etmis goriinmesine ragmen, kala kala Baba dedigi seye olan sahipsiz
inanciyla kalr. Klasik trajik ritimle sonradan yenilenmis bir hayatin
kaynagi haline gelen, tam da son bir ac1 damlayla tadina varilan bu yok-
luktu. Onemli olan, bu ritmin politik anlamidir. Insanligin mahrumi-
yet durumu, eger o iyilestirilecekse, inkar edilmek, yatigtirilmak ya da
kesip-atilmaktansa, anlamsizlik ve terk edilmislik cehenneminin en ug
sinirina kadar gotiiriilmek, tepeden tirnaga yasanmak zorundayds. Pa-
ulcu bir ifadeyle, yalnizca "giinaha sokulmus” insaniyetsizligin anormal
ve aforozlu semboliine doniistiiriilmiis bir giinah kegisi, ote tarafta bir
yerde ortaya ¢ikmak i¢in bu durumu sonuna kadar gétiirebilir. Pascal'in
belirttigi gibi: "Bedenlesme, insana kendi sefaletinin bityiikligini, ge-
rekli ¢6zlimiin bityiikligii vasitasiyla gosterir."*

Isanin 6lmeye olan goz alic1 insani isteksizligi, Corneille’in, hevesli
bir acemi tedbirsizligiyle hayatini tehlikeye atan Polyeucte karakteriy-
le gelisir. Diinyay1 higlik olarak agiklayan Polyeucte, “6lmek igin yanip
tutusur"; Tanrrnin 6liimden koktugunu séyleyen arkadagi Mearchus’un
uyarisini kulak ardi ederek, dort gozle sehitligin sonsuz bahtiyarligini
bekler. Oyun, yazarn tarafindan bir Hiristiyan trajedisi olarak tanimla-
nir; ama Polyeucte’nin 6limii, Sokrates’in 6limii gibi izleyici agisindan

59. Blaise Pascal, Pensées (Londra, 1995), s. 106 [Diigiinceler, Gev. Ismet Zeki Eyiiboglu, Say
Yay, 2011].
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trajik olsa da, kendi iginde trajik degildir. Manevi ayricaliklarina sahip
olmak amaciyla sehadeti benimseyen Polyeucte, Murder in the Cathed-
raldeki Thomas’in deyisiyle, "dogru bir seyi yanhs bir nedenle" yapmak
tehlikesi altindadir. Polyeucte sahiden 6lmeyi ister oysa hakiki bir ge-
hidin boyle gozii kara bir arzusu yoktur. Evvela size olduk¢a degersiz
goziiken bir diinya, ondan ¢ok da vazgegmeye deger bir diinya degildir.
Eliot'un Ash Wednesdaydaki diinyadan vazgegisi, eger Yeats'in Sailing to
Byzantium'unda oldugu gibi, bu derece hasince tovbe edilen bir hayat
biraz daha duyumsal bir hazla tasvir edilse, daha inandirici olurdu.

Yine de anti-aragsalcilarin, kendi bildigini okumalarina izin veril-
memelidir. Eylemlerin olasi sonuglar1 hesaplanmaksizin politika var
olamaz. Nesnelerin faydasini 6nemseyen aragsal bir rasyonalite, Francis
Bacon’un fark ettigi gibi, en azindan onlarin fetisizmine bir alternatif-
tir. Nesnelerin ve eylemlerin mitkemmel sekilde ototelik oldugu ve bir
amag kadar dusiik bir seyle kirletildigini savunan giizelduyuculuktan
daha az segkin bir durustur. Cigrindan ¢ikmus teleolojileri reddeden-
lerin, bu tip bir se¢kincilige kars1 6nlem almasi gerekir. Bir aracin, bir
amaci giivenceye almaya yeterli oldugunu 6ngoéren kaba aragsalcilikla,
bir nesnenin faydasina onun belli nitelikleriyle hitkmedilmesi gerektigi-
ni 6ngoren amagli/y6nelimsel pratik arasinda bir fark vardir. Bu, iktisa-
di alanda kullanim degeri ile miibadele degeri arasindaki farktir. Nasil
ki kullanim degeri alaninda, bir nesnenin dogal nitelikleriyle nesnenin
yonlendirildigi amaglar arasinda igsel bir bag varsa, bunun tarihsel pra-
tik alaninda da olmas: gerekir. Bu, bir bityiikanlati tiiriinii gerektirse de,
hem yonelmislikten vazgegmemek, hem de simdiki zamanin tikelligini
kiigiimseyen yiice bir telosu kabul etmemek demektir.

Eylemleri biitiiniiyle etkilerine dayanarak yargilayan sonugculuk, bu
evrensel hikdyenin mikro-evrensel bir es degeridir; fakat onun kargi-
tinin, bir Kant’in ahlaki ototelizminde oldugu gibi, sonuglarin kati bir
deontolojik reddi olmas1 gerekmiyor (Kant’a gore iyi olmaliy1z ¢iinkii
oyle olmak iyidir). T. S. Eliot'un Four Quartets’i [Dort Kuartet] gibi, ey-
lemin yalnizca eylemin sonuglarini diisiinmeye son verildiginde verimli
oldugunu 6ngoren yar1-Budist bir paradoksa saplanmig halde kalmaya
gerek yok. Her seyden 6nce sonuglari, o sonuglar icin harekete gegme-
den 6ngormek ve hesaplamak miimkiindiir. Bir kimse adil bir toplumu,
onun yol agacag1 yikimi elbette istemeksizin ama yine de boyle bir yiki-
mi1 arzusunun kaginilmaz bir neticesi oldugunu kabullenerek isteyebilir.
Bu, klasik anlamda bir trajik senaryodur, tipki zararl olani istemeyen
ama zarar karsisinda bir sorumluluk iistlenen Oidipus gibi. Politik solla

sinirli bir durum degildir bu. Miittefiklerin Ikinci Diinya Savag1 sozles-
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mesini onayan ya da kapitalizmin igsizlige yol agtigin1 kabul eden her-
kes, bu ahlaki konuma yerlesir. Trajedi, teleolojinin ¢ok daha kirilgan
tiirlerinden farkhihk gosterir ¢iinkii zararli, aynen zararh kalmaya de-
vam eder. Eylemin "miibadele degeri" yenilenmis bir hayata gétiirebilir
ve "kullanim degeri"nin yiiriirliikten kalkmasina izin verilmez.

Bu nedenle, George Steiner ile birlikte Hiristiyanlikin dogal bigim-
de anti-trajik oldugunu diiglinmek yanlistir. Steiner aymi yanligi, hemen
ayn1 nedenlerle Marksizm konusunda da yapar. Bunlar son kertede
umutlu diinya-gorisleri oldugu igin trajediyle iligkili olamaz ¢iinkii
Steinere gore, trajedi cepecevre bir talihsizlikler kiimesidir. Gergek-
te Marksizm’in karamsar gesitleri var ve kimi karamsarliklariyla Marx
dahil pek gok 6nemli Marksist, higbir tarihsel neticeyi giivence altinda
disiinmeyen gerekircilik karsitlariydi. S6zde Marksist yazgiciliga kargt
bireysel ozgirliigii savunan Hiristiyanlik, gerekirciligin ¢ok daha kanl
bir bigimi oldu: Sosyalizm bagar1 kazanmayabilir; fakat cennetin kralli-
ginin er ya da geg boy gosterememe, gelisinin [advent]®, gelmekte olan
is¢i devletinden daha ¢elimsiz ellerde olma ihtimali yoktur. Proleterya
duraksayabilir ama tanrinin inayeti asla.

Steiner’in goriisi, trajedi kuramcilar: arasinda popiiler bir goriistiir.
Une Ellis-Fermor, trajedinin dinsel ve dinsel olmayan degerler arasinda
¢ok iyi bir bigimde dengelendigini, bu denge halinin her iki deger diz-
gesini de teyit etmedigini diigiiniir; I. A. Richards gibi Fermor igin de
bu deneyim, sadece telafi edici bir cennet anigtirmasiyla yirirliikten
kaldirlabilir.®* Chu Kwang-Tsien agikca §oyle yazar: "Hiristiyanlk her
anlamda trajedinin ruhuna dilymandir."? Farkli elestirmenler, yazgila-
rina kars1 kahramanca bir direnis gostermeyen Eyiip gibi figiirler nede-
niyle Kutsal Kitap’ta bir trajedi bulunmadigini kesfeder. Haysiyetli tra-
jik hikaye kahramanlarinin bir par¢a miicadele arz etmesi, yazgiya kok
soktiirmesi gerektigi goriisii, eski bir mago anlayistir. Hikéyesi iyi bittigi
i¢in, Eyiip de trajedi-dis1 nitelendirilir; fakat bu durumda Oresteia ve bir
anlamda Oidipus anlatis1 da ayni sekilde biter. Aksine, Oscar Mandel,
Isada bastirilmig trajik bir masum figiir 6rnegini bulur.®® Nortrop Frye
su goriisii savunur: "Komediye baslangig olan bir trajedi anlayisi, nere-
deyse agik bigimde Hiristiyan olan higbir seyden ayrilamaz gibidir."*
Fakat bir seyi onarmak i¢in 6nce onun kirilmasina ihtiya¢ duyulmasi,

60. Advent: Latince adventus, varig ya da ‘advenit’ (‘o geliyor’), Hiristiyanlik’ta isa'nin
dogumunun beklendigi donem. (¢.n.)
61. Una-Ellis-Fermor, The Frontiers of Drama (Londra, 1945), s. 17-18.
62. Chu Kwang-Tsien, The Psycholgy of Tragedy (Strasbourg, 1933), s. 236.
63. Oscar Mandel, A Definition of Tragedy (New York, 1961), s. 113-14.
64. Northrop Frye, Anatomy of Criticism (Princeton, NJ, 1957), s. 42.
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kirmanin sonugta yararh olabilecegi inancina ragmen hig de iyimser bir
goris tarzi degildir.

Marksizm ve Hiristiyanlik ortak yasami ciddiye alir fakat onun
potansiyel doniisiimiine giivenir. Gergekten de Charles Taylor, sira-
dan olanin degerliligine duyulan inancin bir erken-dénem Hiristiyan
icad1 oldugunu savundu.®® Gorgiil diinyay: ya da onun oldukga yararh
bir bi¢im olduguna inanan pragmatizmi asagilayan bir Platonculuk ile
kiyaslandiginda, bu, klasik bir trajedi formiilasyonudur. Eger ortak ya-
sam kusurlu ama 6nemsiz ya da 6nemli ama iyi durumdaysa, trajedinin
biiyiik bir o6lgek lizerinde ortaya gikmasi gerekmez. Hem Marksizm'in
hem de Hiristiyanlik'in kurtarmak/vaadini yerine getirmek istedigi sey
trajik olandir; ama bunu yalnizca kendilerini onun merkezine yerlesti-
rerek yapabilirler. Marksizm sadece simifli toplumun ttopik bir alter-
natifi degil, onun igkin bir elestirisidir. Hiristiyanhik’a gore ise, dirilis,
¢armiha gerilmeyi ve cehenneme diismeyi gerektirir. Bagka tiirlii her iki
goriiste de iyilestirilen biitiin bir agmazi ve umutsuzluguyla bu kosul ol-
mayacaktir. fyilestirme, tam da en az imkén dahilinde oldugu yerde ge-
reklidir. Zorlayici olmayan bir yerde ona ihtiya¢ olmaz. Walter Stein’'in
yiizeysel bir metafor karmasiyla belirttigi gibi: "Trajedi yalmzca kendini
gostermek igin degil ama ayni derecede eger dirilis haberlerine miinasip
bir zemin saglayacaksa, tam olarak trajik olmak zorundadir."¢

En kétiiyle yiizleserek en iyiyi umut etmek bakimindan, giinahi ya
da somiiriiyi tarihin tammlayici bir kosulu olarak gérmesiyle, her iki
oOgreti de, liberal idealizmden daha karamsardir; ancak her iki 6greti de,
kadin ve erkeklerin oldugundan daha yetenekli ve degerli oldugu inan-
ciyla, pragmatizm ya da muhafazakarhktan daha canhdir. Kierkegaard
The Sickness Unto Death’da®” soyle yazar: Hiristiyanlik giinahi o kadar
kesinkes temellendirir ki, onu ortadan kaldirmak, iistelik de yalnizca
bunu yapmayi isterken imkénsiz gibi goriiniir. Oyleyse idealistler sizi
vahiysel bir kasvetle suglayip, muhafazakarlar bén bir iyimserlik nede-
niyle azarlarken, bir gergekci olmanin ayrimina varilir. fyimserlik sugu,
belki su giinlerde daha ¢irkin. Samuel Johnson, Kral Lear’in dehsetini
biraz budadiysa, oyunun bir Peter Brook uyarlamasi da, Cordelianin
bir kurtulus simgesi olarak boy gosterdigi pasaji oyundan ¢ikartir. Geg
modern ¢ag, umutta iflah olmaz 6lgiide naif bir sey bulur. Vahiyin ergen
yaygarasindan ¢ok, umutla mahcuptur. Umut, acinin gergekligini agiga

65. Charles Taylor, The Sources of the Self (Cambridge, 1989), 3. Bolim.
66. Stein, Criticism as Dialogue, s. 147.
67. Soren Kierkegaard, The Sickness Unto Death (Londra, 1989), s. 133 [Oliimciil Hastalk
Umutsuzluk, Cev. Mukadder Yakupoglu, Dogu-Bat1 Yay., 2004].
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vurdugunda boylesi isabetlidir. Fakat muhafazakéir ve postmodernist-
ler, umuttan toplumsal ilerleme imké4nini gosterdigi i¢in nefret ederken,
liberaller ve reformistler, umudu, tam da onu hakl ¢ikaran bir yamuk-
lugun varligini akla getirdigi igin reddediyor. ilericilerden daha umutlu
ve muhafazakirlardan daha kasvetli bir trajedi tiirii var. Ve bu iki bakis
ag1s1, ortak bir kaynaga sahiptir.

70



Uciincii Boliim






Hegelden Beckette

En taninmis trajik teleoloji Hegel'inkidir. Felsefenin "olumsuza bak-
ma ve olumsuzla oyalanma" anlamina geldigi vurgusuyla, onun
Phenomenology of Spirit’ini trajik bir metin olarak adlandirabileceginiz
bir yon vardir. Kendine gelmek amaciyla Geist, once kendisini kaybet-
meli, uyumsuzluk ve par¢alanma siirecinden gegmeli, boylece antik ¢ag
kurban ritimlerini modern bir dille tekrarlamalidir. Kayipla bu kargi-
lasma, "oyalanma" fiiliyle belirtmek istendigi gibi, bir kurnazlik ya da
yaniltma degildir. Tin, yalnizca kendi-ayriminin via negativa’si® dolayi-
muyla ve yalnizca kendini kendi karsitina igtenlikle verme yoluyla nihai
olarak zafer kazanabilir. Rodolphe Gaschéye gore, diyalektik yapisal
olarak trajiktir’; oysa Péter Szondi, onu hem trajik hem de trajediyi bir
agma yontemi olarak goriir.* Goriingiibilim'de Hegel, 6liimiin en dehsetli
sey oldugunu belirtir ve ona katlanmak i¢in en biiyiik kudrete ihtiya¢
duyar. Tin’in hayati, GergeKle bu yikia kargilagsmadan 6tiirii sinmeyi
reddeden seydir; fakat bu 6liimciil ayrihis iginde kendi varligini sebatla
stirdiiriir.

Miguel de Beistegui'nin belirttigi gibi, bu, Geist’in kendisini trajik bir
kahraman gibi gosterdigi "trajik bir hakikat kavrayis1"dir® Hegele gore
tarihin motoru olumsuzluktur ve bu olumsuzluk son kertede liimdiir.

1. G. W.E. Hegel, The Phenomenology of Spirit (Oxford, 1977), s. 19 | Tinin Gériingiibilimi, Cev.
Aziz Yardimly, {dea Yay,, 2011].
2. Via negativa: Negatif yol ya da bir seyin ne oldugunu, ne olmadigini tanimlayarak aydinlat-
mak. (¢.n.)
3. Rodolpho Gasché, ‘Self-dissolving Seriousness, Miguel de Beistegui ve Simon Sparks (der.),
Philospohy and Tragedy (Londra ve New York) iginde, s. 39.
4. Peter Szondi, On Textual Understanding and Other Essays (Manchester, 1986), s. 39.
5. De Beistegui ve Sparks, Philosophy and Tragedy, s. 28.
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Aklin sentetik iktidarinin gerisinde, onun “diinya gecesi" dedigi deh-
setli bir fantazmagorya, kopartilmis kafalar ve pargalanmis organlardan
olusan bir kaos ve psikoz krallig1 vardir. Fakat bu par¢alanmiglik saye-
sindedir ki Tin, sonsuz hayata kavusur. Su anda trajik olan, Akil'in bii-
yiik telosuyla trajik-olmayan olarak geri kazanilacaktir. Ama bu, onun
istirabini ortadan kaldirmaz. Ornegin, Geist’in dolambagli ilerleme sii-
recindeki efendi-kole sahnesinde, Hegel'in "saf prestij’ savas: dedigi, her
bir tarafin digerini tanimaksizin onun onayini kazanmaya ¢alistig1 bir
trajik catigma vardur.

Kuskusuz, gergeklik varhgim siirdiiriir ama ona giden yol yanlstir.
Simdi gergegin kendi karsitindan nasil ortaya ¢iktigi, onun gelisimsel
slireciyle alakali tiim o zigzaglar, yarklar, yanls ¢ikislar ve ¢tkmaz so-
kaklar1 nasil igine aldig1 hakkindaki ironik hikayeyi yeniden anlatmaniz
gerekir. Oidipus’un geriye doniip, daha 6nceki bilgisizligini animsaya-
rak yeniden gozden gegirmesi ve hayatinin anlagilir bir biitiin olustur-
dugunu fark etmesi gibi, yalnizca ge¢migse bakarak, o an katiksiz yanlis,
tesadiifi ya da anlamsiz bir sapma gibi goériinen seyin, berrak sekilde
uyumlu bir metne ne kattigini fark edersiniz. Trajik bigimde ileriye
dogru yasar ama komik bigimde geriye dogru diistiniiriiz. Tin, kendini
yalnizca kendi kayip iziyle, kendine déonmek amaciyla bayag bir nesnel-
lesme 4lemine diigerek bilebildigine goére, simdi, epistemoloji igin trajik
bir yap1 s6z konusudur.

Aslinda Hegele gore, felsefe trajik bir durumun sonucudur. Biiyiiyen
toplumsal karmagiklik ve derinlesen isboliimityle birlikte, toplum sim-
di duyumsal bir imgeyle temsil edilemez hale gelerek, yalnizca kavram
dolayiminda kavranabilir. Onun birligini hala sezgisel diizeyde hisse-
debilsek, Hegel gibilere ihtiyag olmazdi. Ancak goriintiisel gostergelere
burun kivirmak, her durumda rasyonel bir varlik olma vakarina uy-
gundur. Duyular, diger hayvanlarla miistereken paylastigimiz seylerdir,
bu ytizden, 6rnegin bir timsah insanlar gibi sogugu hissedebilir ama
ozgiirlitk kavraminin cismani olmayan gorkemiyle bas edemez. Hegel,
akla 6zgi hakikatlerin, bir varlik olarak erisebilecegimiz alanin diginda
yer aldig, bunlarin yalnizca temsil yoluyla ayristirilabilecegi seklindeki
Kant'in put kiric goriisiinii paylagir. Onlarla esit olmak, onlar1 tutkunun
tahrifleri olmaksizin gérmek icin, bedeni ardimizda birakmamiz gere-
kir. $Simdi toplumsal biitiinliik, dinsel simgeler kiimesinde ya da heykel-
ler panteonunda degil, yalnizca Hegel'in zihninde yansitilabilir. Algisal
diizeyde o, bir iiggenden daha fazla tasvir edilemez. O nedenle sanat,
bitiinselligi kavramsal bir form i¢inde yeniden kazandiran felsefeye yol

acabilir; ama bunu zorunlu hale getiren kosullar —-toplumsal hayatin
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fragmanlagmasi, toplumsal birligin kendiligindeki kaybolus- trajik bir
hikayeye aittir. Felsefenin soylemselligi biiyiik giiciiniin bir pargasi olsa
da, sanat yapitinin olaganiistii dolaysizligini yok eder. Felsefe, gatlak ve
uyumsuzluktan ¢ikar; onun gorevi, kendisini dogurmus belirli yikic
kosullar1 s6niimlemektir.

Hegele gore trajik sanat, bir yikimdan ziyade son derece olumlay1-
a1 bir seydir. Bir zamanlar kendisiyle miicadeleye dalmis Tin’in, kendi
birligini, olumsuzlama dolayiminda nasil yeniden kurdugu konusunda
elimizde bulunan ve en giizel isleyen modeldir o. Akla uygun ama tek-
tarafli olan giigler kogulsuz ve 6zerk bir gelisme seyrine girerek evren-
selden koptugunda, trajedi, onlarin ciiretkar istemlerini hitkiimsiz kila-
rak, gerisin geri butiine dondiirmeye hazir ve nazirdir. Hegel'in belirtti-
gi gibi, etik 6z, onun sitkiinunu bozan bireyin ¢okiisityle onarilir. Geist,
trajik bir karsithik halinde yarildiktan sonra, simdi 6z kimligini yeniden
kazanir ve sakince kendi yoluna déner. Trajik sanattan elde etti§imiz
doygunluk, bu agkinliga taniklik etmenin hognutlugudur. Sophoklesgi
Yazgi, Hegelci Akil'a doniigiir. "Salt" merhamet ve terdre, ezeli adaletin
coskulu bilgisi yiiklenir. Diinya rasyoneldir; ama yine de tuhaf bir sekil-
de, olgu degeri atfettigimiz siddetli bir yitkim dolayiminda varolan bir
rasyonelliktir bu.

Schlegel gibi Hegel igin de trajedi, 6zgiir biraktig1 kuvvetlerin ¢ar-
pismasina yiice bir kayitsizlikla biter. Mutlak’in yiiksek diizeninde te-
merkiiz eden bu giigler, ayn1 anda galip ve magluptur. Schopenhaure’la
birlikte bu azametli kayitsizlik, kétiiciil Isteng olarak az avutucu sekil-
de yeniden belirir. Belki de biz post-Freudcular, hem Akilin hem de
Isteng’in yikilmazligindan duyulan bu zevkte kendi éliimiiyle kargilag-
mis bir ego fantezisini sezebiliriz. Hegelde iizgii ve felaket son nokta
degildir; 6nemli olan Akil'n zaferi olup, iizgli bunun altin1 kendi karsi-
tiyla gizer. The Philosophy of Fine Art'da belirttigi gibi: "Biitiiniin, belirli
bireylerce deneyimlenen zorunlulugu, (trajedide) akilla tam bir uyum
halinde ortaya ¢ikabilir."* Dogrusu Marlowe’in, makatina demir ¢ubuk
saplanarak 6len Ikinci Edward’inin bu goriisii hemencecik onaylamasi
ihtimal disidir. Kendisi miitedeyyin bir Hegelci olan A. C. Bradley, ge-
kilen ac1y1 rasyonellestirerek agiga vurmanin onu asla azaltmayacagina
keskin bir ferasetle isaret eder.” Uziicii ve yiirek paralayici bir trajik sanat
anlayisina, Hegel'de ¢ok az yer vardur.

Marlowe konusuna gelince, Hegel'in diisiindiigii modern trajediden
ziyade antik ¢ag trajedisidir. Ama burada da onun diisiinceleri 6nem-

6. G. W. Hegel, The Philosophy of Fine Art (Londra, 1920), s. 231.
7. Bkz. A.C.Bradley, ‘Hegel's Theory of Tragedy’, Oxford Lectures on Poetry (Londra, 1950).
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li dl¢iide Antigone tarafindan belirlenirken, Aristoteles’in diislinceleri
Kral Oidipus’a dayahdir. Birgok genel trajedi teorisinin salt iki ya da iig
metinden ¢ikmis olmasi garpicidir. Birkag antik ¢ag trajedisi, 6zellikle
yerlesik geleneklere karsi ¢ikan Euripides’in trajedileri ona karg1 taniklik
yapmaya cagrilabilirdi. Hegele gore, modern tragedyanin karakterleri
diinya-tarihsel giiclerinin somutlagmasindan ¢ok, bireysel kisiliklerdir
ve etik ozli gatigmalardan ok 6znel kosullarla harekete gegerler. Ak-
sine, antik ¢ag karakterleri, heybetli bigimde kendisiyle 6zdestir; onlar
"6zsel" bir bireyligin tasiyicisi olarak tektir ve olanca ihtisamiyla salt
kendilerini temsil eder. Burada trajedi, rastlantisal olmaktan ziyade ig-
kindir ve bayagi bir olumsallik yerine igsel bir eylem mantigindan ¢ikar.
Tinin Goriingiibiliminde Hegel'in belirttigi gibi, trajedinin karakterleri,
bireysel ayriksiliklar ve rastlantisal olaylardan uzak oluslariyla, giinde-
lik hayatin gorgil kisiliginden ¢ok gizli 6zlerini dile getirir® Hepsinden
onemlisi, Hegelde trajedinin, algaltic1 bir giindelik hayata duygusuzca
nezaret eden tinsel bir mutlaga gére somutlagmig ve "6zlesmis" olma-
sidur.

Geleneksel kurnazhigiyla Hegelci Tin, yalmzca gatiski ve olumsuz-
lama yoluyla kendi roliinii yerine getirebilecegini bilir. Bu bakimdan,
Seren Kierkegaard'in Frygt og Baven yapitindaki Ibrahim’den farklidir;
Ibrahim, Ishak’i vahsice ¢ldiirmenin imkansiz oldugunu ve ona ka-
vustugunu bilir ama Kierkegaard’a gore, iman diye bilinen akil almaz
paradokstan dolay1, imkéansizdan caymayi reddeder. lyilesme/yeniden
bulma yolundaki Lacanyan analizand [analiz edilen] gibi, Ibrahim,
yeryiiziindeki higbir seyin arzusunu karsilamayacagimi kabullenirken
bile, sonlu bir geye siki sikiya tutunarak, imkansiz arzusundan vaz-
gecmeyi reddeder. Yapitin yorumladig: gibi: “Birinin arzusundan vaz-
gecmesi 6nemlidir ama vazgegtikten sonra ona sadik kalmak daha da
onemlidir.” Ibrahim’in yolu, Schopenhauerci vazgegis/feragat degildir;
ama Hegelci olumlama da degildir. Giinkii Ibrahim, imkansiza o kadar
inatg1 bir bicimde bagh kalir ki, aslinda o gergeklesir ¢iinkii Tanr elini
uzatir ve oglunu kurtarir.

Hegelci teleoloji agisindan Ibrahim’in eylemi, tek kelimeyle anlagil-
maz kalr. Kant gibi Hegel i¢in de etik, bireyin tikelligini evrenselle ilis-
kilendirmeyi gerektirir. Kant’a gore, bu, kisinin bireysel arzularim ahlak
6devi adina hiitkiimsiiz kilmay: gerektirir; sayet hosa gitmeyeni hisset-
mezse, erdemin erdem olmasi miimkiin degildir. Hegele gore, Mutlak’a

8. Hegel, The Phenomenology, s. 444.
9. Soren Kierkegaard, Fear and Trembling (Harmondsworth, 1985), s. 52 [Korku ve Titreme,
Cev. Ibrahim Kapaklikaya, Agag Kitabevi Yay., 2009].
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boylesi bir katilim, bireyi mitkemmel bir ongunluga gétiriir. Fakat her
iki durumda da yapy, fedakarhiga dayalidir ¢iinkii biitiiniin esenligi tikel-
den 6nce gelir. Aksine, Ibrahim’inki bu rasyonel, evrenselci tiirden bir
fedakarlik degildir ve bu tiirden her trajik teleoloji yoniinden bir skan-
dali ve ayak bagim temsil eder. Ama o ne bir acte gratuit'tir, ne de bir
sagmalik ¢iinkii Ibrahim bunun yararh bir netice doguracagina, ishak’
geri getirecegine itimat eder.

Ancak Ibrahim de bilir ki bu, mantiksal diizeyde imkansizdir ve
onun eylemi herhangi bir evrensel telos adina tstlenilmez. Bu, insan-
igin esenligi adina bir sey saglamasa ve kendi adina hig hayirli olmasa
bile, oglunu bogazlamaya hazirdir. Burada klasik trajik kahramandan
farklilasir giinkii klasik trajik kahraman, kendisini devlet ya da halk
veya hiddetli tanrilar1 yatigtirmak ugruna kurban eder, béylelikle etra-
finda saygi1 dolu bir merhamet hissi uyandirir. Ama Kierkegaard’in de-
yisiyle, kimse Ibrahime gézyas1 dokmez, onun eylemine hep "korku'yla
yaklagilir. Klasik trajik eylem bagka hayatlara yarar saglar ve bu, traje-
diyi degerli yapan ogelerden biridir. ibrahim’in azmettigi eylem, kesin
surette yararsiz olmasi nedeniyle ¢ok daha derinlemesine trajiktir; ama
bunu diiriiste kabulil nedeniyledir ki, Tanri onu sonunda mutlu bir so-
nuca ulagtirir. Kierkegaard'in belirttigi gibi, Ibrahim, "giigsiizliik olan
bir gii¢ dolayisiyla biyiiktiir."!

Trajik kahraman, evrenseli ifade etmek amaciyla kendi tikelliginden,
kendini yiice bir alana aktararak vazgeger. Kierkegaard'in deyisiyle o,
"belirli bir seyi, gok daha belirli olan bir sey adina terk eder.""! Oysa
Ibrahim daha ileriye gidip, hem arzusundan hem de evrensel olandan
feragat eder, trajik kahramanin tiim 1stirabina katlanarak, bir doniis
garantisi olmaksizin her seyi terk eder ve diinyevi mutlulugunu yok
eder. "Trajik kahraman" diye yazar Kierkegaard, "deyis yerindeyse ken-
di baskisini temiz ve sik yapar, olabildigince kusursuz ve herkes icin
okunakli"dir; oysa iman sahibi kimse, "6zel olmak ugruna evrenselden
vazgecer" ve bagkalari i¢in okunamaz hale gelir.'? Benzersiz ve indirge-
nemez surette kendisi olmasi, kavrami engellemesine baghdir. Aksine,
tipik trajik kahraman sebatla etik alan dahilinde kalir bu nedenle onun
yazgsi tatsiz da olsa en azindan anlagilabilir, dolayisiyla trajik-olmayan-
la ayn1 diizlem izerinde yer alir. Kierkegaard’a gore, kader dik dik insa-
nin goziine bakarken, ne Brutus ne de Agamemnon, Ibrahim’in yaptig1
gibi "olmaz" diyemedi.

10. A.g.e,s.50.
11. Age,s. 89.
12. A.ge,s. 103.
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Ibrahim benzeri bir iman figiirii, tiim tikellerin birbiriyle kayitsizca
degistirilebilir oldugu etik dolayimu atlar, bunun yerine onu etik soyle-
min ya da rasyonel alanin digina firlatan mutlak ile dogrudan bir iligki
kurar. Ibrahim igin "Oteki" higbir surette sembolik diizenle 6zdes de-
gildir. Kierkegaard’a gore, Ibrahim, bir birey olarak varolan herkes ba-
kimindan en dehget verici tehlikeyi benimsemeyi goze alip, ciiretkarca
evrensele kars: tikeli yiicelterek, Hegelci diyalektige aykir1 bir hayat sii-
rer. Kierkegaard bakimindan tek gercek kahramanlig simgeleyen bu
durum, etik ya da politik alanlarin esdegerliklerinin aksine, bir insanin
digerleriyle mutlak surette kiyaslanamaz ve bu 6lgiide onlar igin son de-
rece anlagilmaz kaldigini kabul etmeyi ifade eder. Bagkalarinin gergek-
ligi bizim igin yalmizca bir "ihtimal"dir ve tiim iman sahipleri "tebdil-i
kayafet"dir. Bu, rasyonel bir politikanin yikimidir. Bireysellik, sonlu bir
sey lizerinden bir sonsuzluk istemi ve akli sarsan bir gizemdir: Tanrr'nin
ezelden beri bu yeri doldurulmaz 6zel kendilige sekil verip, sonsuza dek
bireyin tam indirgenemez 6z kimliginde ortada/sansa bagl kalmasin-
daki gizem.

Etigin Kierkegaardci "askiya alinmasi” iman figiiriinii karakterize
eder, trajedi figiiriinii degil. Fakat az sonra gorecegimiz gibi, bu askiya
alma, toplumsal ve ahlaki sonuglarina aldirmaksizin, bir kimsenin var-
1181 tizerinde mutlak hak talep etmeye azimli bir bagliliktir ve Jacques
Lacana gore trajik kahramanin ayiric1 6zelligini simgeler. Antigone’nin
tutumu, Isa’min ¢armiha gerilmesinden toplumsal olarak daha kon-
formist, etik olarak daha basiretli degildir. Kierkegaard’a goére, iman,
anlagilmaz bir kalint1 birakmadan etik bir séyleme gevrilemez. Ima-
nin bilge i¢in ahmaklik olacag1 zamanlar vardir: Bizden yana isleyen
bir politik adaletimiz olmasina ragmen, 6rnegin, diigmana askeri bir
saldir1 baslatmay1 reddetmemiz ve bu reddin sonucu, diiymanin bize
saldirmas1 gibi. Ama etigi askiya almanin barbar bir parodisi, yani ko-
tuligin seckinciligi diyebilecegimiz bir sey de vardir. Bu, sadece iyinin
degil, aslinda etik alanin diginda var olduklarina inanan kétiiliik fa-
natiklerinde simgelesen bir seckinciliktir. Bu kaos uzmanlar1 erdeme
azicik saygi duysa, aynen ahlaksizlik kadar timitsizce kigiik burjuva
olan bir seye saygi duymazdi.

Hegel ve Baudelaireden, Nietzsche, Dostoyevski, Yeats, Claudel ve
T. S. Eliot’a kadar uzanan bir modern disiiniirler dizisi baglaminda,
trajedi, ayricalikli bir biligsel tarz, soyut ve kurgusal dilsiinmeye yat-
kin bir azinliga ayrilmis tinsel bir deneyimdir. Gergekte sekiiler ¢ag
i¢in, bu ¢agin kabaligini yiiksek bir bilgelikle karsilayan yapay bir din
bi¢imidir. Pathos’la ilgili heyecanl bir pasajinda George Steiner, sun-
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lar1 yazar: "Hume ve Voltaire ile birlikte, siddetle intikama gerek duyan
Agamemnondan bu yana akla dadanmug ve siklikla ona yapilan yiice ya
da korkung ziyaretler tamamen ortadan kalkti ya da melodramin gaz
lambasiyla aydinlanan zevksiz salonlarina kapandi." Siiphesiz Steiner,
Hume ve Voltaire kadar yazili bir Tanridan kusku duyar; ama yine de
dinin ruhu, modernitenin inangsizligina kars1 bir istihkam olarak kur-
tarilmalidir. Bir kimse kisisel olarak Tanrr'ya inanmasa da, giindelik ha-
yatta yaptig1 iyi bir seyler olabilir. Trajik i¢gérii, kiyaslanamaz bi¢imde
giindelik etik alana, rasyonaliteye, ortak hissiyata vb tistiindiir. Graham
Green'in Brighton Rock’'unda Ida Arnold, isgiizar ahlak¢iligi ve yavan
banliyo kliseleriyle, bir bakima kesinlikle kahrolas: Pinkie kadar takdire
deger degildir ¢iinkii Pinkie’nin giinahkarhigi da, aynen bir aziz kadar
kurtulug ve cehennem azabiyla ilgilidir. Kenar mahallede ¢aycilik yap-
maktansa, cehennemde saltanat siirmek daha iyi.

Thomas Mann'in Der Zauberberg'indeki' cizvit Naphta, Tanrr'nin
ve seytanin hayata, bagka deyisle "burjuvalik"a, akil ve erdeme diiyman
olma yo6niinden uyum halinde oldugunu iddia eder. Mann'in Doktor
Faustus'unun Adrian Leverkiihn'éi, 1hml burjuvaziyi olusturan akilal-
maz bir derin yalnizlik ile yiiksek uguglar arasindaki ritimden s6z eder.
Onun miizigi, "en igreng ile en kutsal olanin esash bir 6zdesimini a¢i-
ga vurur". Tanr ve seytan, géz kamastiria1 zirvelerinde aymdir. Doktor
Faustusdaki seytan, kibirli bir halle teolojinin tek emanetgisi oldugunu
ilan ederek, dinin diglayic1 gizemlerini kiigiik burjuvanin bayagiligiyla
kargilagtirir. Seytan'in demek istedigi sudur: Kotiililk, modern diinyada
metafizikten kalan her seydir. Platon, Devlet'te gorigiinii agiklar: Ger-
¢ekte olaganiistii kotiiliik, zinde ve kabiliyetli karakterlerden ¢ikar, basit
ve 6nemsiz karakterlerden degil. "Ortagag Hiristiyanhigr'nda" diye yazar
Jean-Frangois Lyotard, "giinahkar ve giinah ¢ikartan papaz, cad ve ifii-
ritk¢t, seks ve azizler arasinda sinirli bir sugortaklig: kurulur."*

T. S. Eliot'un I¢i Bos Insanlar’y ve The Waste Land’in' kirli insanla-
riyla ilgili sorun, lanetlenmek, reddedilmek igin bile fazla s1§ olmalari-
dir. Goz alia1 bir giinahkarlik ugruna bir parga bir araya gelseler, belki
az bir kurtulus sanslar1 olurdu. En azindan kurtaracak bir sey olurdu.
Ama Eliot’a gore, insanlik fazla gergeklik tagtyamaz ve tanrisalin kutsal
teroriine karg1 bir savunu olarak, pespaye banliyo erdemlerini olustu-
rur. Pascal'in Pensées’teki ifadesiyle, ‘kotit’ basittir oysa ‘iyi, esi benzeri
olmayandir. Ama Pascal’a gore belli bir kotii vardir ki, gergek iyi kadar

13. George Steiner, The Death of Tragedy (Londra, 1961), s. 194.
14. Biiyiilii Dag 1-2, Gev. iris Kantemir, Can Yay., 1999.
15. Jean-Frangois Lyotard, ‘Adorno as the Devil, Telos no. 19 (ilkbahar, 1974), geviri diizeltildi.
16. Corak Ulke, Cev. Yagar Giineng, Yaba Yay., 2000.
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onun tiirine az rastlanir. "Bu 6zel kétii, ¢ogu kez bu nedenle iyiymis
gibi goruniir. Gergegi soylemek gerekirse, bu kotiiye kavusmak, iyiye
kavugmak kadar olaganiistii bir ruh yiiceligini gerektirir."” Herkes sira-
dan bir giinahkarhg: arzulayabilir ama melun olmak, ger¢ek bir iistathig
gerektirir. Muhtemelen Pascal'in diisiindiigii "kotit” bizim demonik de-
digimiz seydir. Bunu ilerleyen béliimlerde irdeleyecegiz.

Kutsal ve Seytaninin birbirinin ayna imgesi oldugu ogretisi,
Gnostisizm’in sapkinligina, Tanr’nin kendi anlagilmaz varlig: iginde
iyi ve kotiiyti kapsayarak katlandig: seklindeki yapisokiicii inaniga ya-
kin seyreder. Birkag gozii pek ruha gore, ayyashk ya da gaddar bir Ba-
udelaireci tarzla insan deneyiminin kirli tortularin1 sogurma yolu, kut-
sallik kadar Tanrr'ya gegerli bir yaklagsma yoludur. Dogruyu ardinizda
birakip yeniden kutsallik alanina ¢ikmaniz1 saglayabilen bu yozlagmali
yuvarlanma bilinciyle, istemeyerek cehennemden ge¢meye mecbur ka-
lip, boylelikle daha derinlikli bir hayat i¢in miicadele ettiginiz bildik bir
trajik eylem ¢esidi arasinda ince bir ¢izgi vardir. Gnostisizm bu trajedi
tiirliniin tiiyler tirpertici bir parodisi, sonun diinyevi bilgisini edinmek
ugruna kendi kendinizi yiktiginiz, yleyse iyi ve kotii gibi saf kutupsal-
lagmalara kayitsiz kalan bir haldir.

Teoloji iizerine makaleler yazan Dostoyevskinin Ivan Karamazof’u,
seckin bir kafir grubun iiyesidir. Ivan, Tanrr'y1 reddetmek i¢in ona inan-
maya gerek duyar ve bu anlamda Tanrrnin var oldugunu bilmek igin
miikemmel bir sebebi vardir. Ivan'in yoz erkek kardesi Dimitri, engin se-
fahatinden 6tiirii Tanrr'ya sitkreder. Romandaki bir karakterin onun hak-
kinda soyledigi gibi: "Boyle serkes ve sefahat diigkiinii tipler igin, agir1 bir
agagilasma deneyimi, saf bir iyilik deneyimi kadar hayatidir" (4. Kisim,12.
Kitap, 6. bl. ). Meryem Ananin kusursuzluguyla 1518a gomiilebileceginiz
ama yine de Sodomdan vazge¢meyebileceginiz yorumunda bulunur ro-
man. Miibarek Alyosa bile, kendi damarinda Karamazoflar'n pis kanini
tasir. Boylece the holy-fool, yani Alyosanin akil hocasi rahip Zosima'nin
her sey kutsaldir felsefesi, Ivan'in Tanr1yoksa her sey miibahtir geklindeki
ugar1 inancinin 8biir yiizii olabilir. Birgok tanritanimaz gibi, Ivan bas agag1
bir metafizikgidir, kutsallikla kurdugu olumsuz iliski, Alyosa'nin olumlu
iliskisi kadar igtenliklidir. The End of the Affairdeki [Zor Tercih] Bendrix
gibi, Tanrrdan o varmigcasina nefret eder. Prestuplenie i Nakazanie'nin'®
Raskolnikov’y, iyi ve kétiiye askin ruhani segilmisligini kamtlamak ug-
runa yar1 suursuzca 6ldiiriir. Cinayete degil, onun estetik safliktan yok-
sunluguna, klasik bir trajik hikdye kahramaninin sayginhgim zedeleyici
sekilde isi eline yiiziine bulagtirmasina hayiflanir.

H Bla_lse .P.a.s;:al, Pensées (Londra, 1995), s. 187.
18. Sug ve Ceza, Gev. Engin Altay, fletisim Yay,, 2011.
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Bu trajik segkincilik T. S. Eliot'un agag1 egimli dramasinda izlene-
bilir. Nasil ki Brecht, tiyatro izleyicisinin yatay olarak boliinmesi ge-
rektigini diigiindiiyse, Eliot da onun dikey olarak katmanlastirilmas,
oyunun kendi ig¢indeki anlam diizeyleriyle cognoscenti’'ye'® gére diizen-
lenmesi gerektigini diisiindii. Aynen izleyici gibi oyun da, diisiinsel ve
ruhsal kertede olup biteni anlayan segkin birkag kisiyi, eylemin anla-
muylailigkili belli belirsiz bir anlayis1 el yordamiyla arayan oldukea genis
bir karakterler grubunu ve hem kurtulus hem de lanetin diginda kalip,
neler oldugu konusunda higbir ipucuna sahip olmayan digsal ve tali ni-
telikli bir s1§ [groundling]® grubu igerir. Sahnedeki karakterlerden yal-
nizca birkagi onlarin kafiyesiz siirle konugtugunun farkindadir; Eliot'un
kafiyesiz siir grubu bu ayrima imkan verecek kadar iliml 6l¢tide disiik-
profillidir. Agatha Christie-benzeri baghgiyla, tavlamak amaciyla asag1
halk y1ginlarimi geken muzip bir duyumculuk altinda yiiksek bir ruhsal
dramayi saklayan Murder in the Cathedral, bu dizeyleri ayinsel [litur-
jik] bir formla baglayabilir ¢iinkii anlamlar Thomasdan asagiya dog-
ru, muglak ama yine de Canterbruy kadinlarinin korolu séylevindeki
anlaml bir forma varacak bigimde siiziilir. Thomas'in kendini-fedasi,
ruhen siradan bu halk gesitliligi tarafindan yalnizca belli belirsiz idrak
edilmesine karsin, yine de onlarin ve ayrica belki de izleyici toplulugu-
nun yasamlarinda etkisini tiretir.

The Family Reunion doénemiyle, bu kez Hiristiyandan ¢ok Yunan
olan ayinsel form, bilingli bigimde ironik, ruhen bilgili olan ve olmayan-
lar arasindaki agig1 kapatmak yerine onu agiga vurmak amaciyla Old
Possum tarz1 muzipge tasarlanmig goziikiir. Furialar sahnesine misafir
odas1 penceresinde goriiniirlitk kazandirma yoluyla Eliot, yiiksek sosye-
tenin ¢orak topragina belli bir metafizik anlam sokma anlayigiyla alay
etmek umutsuzluguna teslim olur. Dolayisiyla Ibsende oldugu gibi tiim
anahtar olaylar sahne digina stiriiliirek dramatik tarzda sahnelenmek
yerine, yalnizca anistirilir, kadin ve erkeklerin sarap igip, ¢aliliklar ara-
sinda bagibos dolandig1 bir diinyayla uyumsuzca gelisir. Fakat Eliot'un
hem yas tutmasi, hem de hoslaniyor goriinmesi tutarsizliktir. Oyunlar
baglantisizliktan sapkin bir zevk alir. Sahnede gozledigimiz gelgitler, ti-
yatral eylemin gergekte siirdiirmek igin fazla kirilgan oldugu genelde
biraz daha esrarli bir giinah, sugluluk ve kurtulus dramasinin yalnizca
nesnel bir alt-baglasigidir; bu drama dogal akisini tamamen bagka bir
yerde, ozellikle ge¢mis diye bilinen o yabanci iilkede siirdiiriir.

19. Cognoscenti: Ozel bir alanda, 6zellikle giizel sanatlar ve edebiyatta iist diizey bilgisi olan
kimse, ehil, erbap. (¢.n.)

20. Groundling: Terim s1§ ya da basit zevkleri olan kisiyi belirttigi kadar, eski tiyatroda ayakta
duran tiyatro seyircisini de tamimliyor. (¢.n.)
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The Family Reunion’'un sahne faaliyeti, ruhsal degerler karsitiyla ay-
dinlansin diye kasith bigimde zayiflatilir; ama bu taktik, s6z konusu de-
gerlere gerceklesebilecegi bir alan birakmayarak kendi bindigi dali keser.
Ne yazik ki boyle fakat bu maksath bir diizenektir de. Sanki eylem bir dii-
zeyde gergeklesir, anlam bir bagka diizeyde ya da Dort Kuartet'in dili 6r-
neginde, sanki deneyim kazanmis ama anlami kaybetmis gibiyizdir. As-
linda Harry’nin giinahla dolu ge¢misi bakimindan, gergekte olup bitenler
ya da fiilen bir sey olup olmadig1 sorusu fazlaca bir 5nem tagimaz. Gorgiil
olaylar esnafa goredir, ruhsal segilmise gore degil. Ayrica Eliot, gercek-
likten fazlaca etkilenmez. Bir oyun yazari igin yeterince sasirtici olan bu,
eylemi umursamaz yoéntem, Thomas’in gercek katili tizerindeki vurguyu
azaltarak, bunu olaymn ¢evresinde kiimelenmis olaganiistii yan anlam-
larin aksine bir sahne yonergesindeki alt-tiimceye gonderen Murder in
the Cathedral'de onceden gosterilir. Eliotda 6nemli olan eylem degildir,
o eylemin her kogulda bir yanlis biling olan bilinci bile degil; 6nemli olan,
kendini tamamen farkl bir sahnede diga vuran ruhsal ya da bilingdis1
anlamlardir. Dramatik bigimin sorunu, eylem ile anlami kaynagtirmak
degil, onlarin gosterisli sekilde kesisemedigi bir uzam saglamaktur.

Dramayla aym ikilige yakalanan Dért Quartet’in tekdiize ve daha
diinyevi s6ylemine, daha gizemli ve sembolist bir dil sokulur fakat yal-
nizca bu iki dil dizgesinin birbirini etkisizlestirmesi icin. Gergeklik,
bu ayrisik ve sikintiyla birbirinden seken yetersiz lehgeler arasindaki
uyumsuz bosluklarda anlik olarak gériiniip kaybolan gelisigiizel bicim-
ler altinda fark edilebilir. Ancak bu, Bedenlesme’yle, dénen diinyanin
hareketsiz noktasinda zaman ve oliimsiizligiin ara kesitiyle bu denli
meggul bir siir i¢in bir sorundur. Teolojisinin tam da tanrisal bir kefa-
ret tiyatrosu tiirii bir sekiiler tarihi dayattig1 esnada, siirin dili, Corak
Toprak’inkinden hi¢ de daha az kisir ve algakca goézitkmeyen bu diin-
yaya Ozel bir deger vermekten inatg1 bigimde kaginir.?! Zaman, yalmzca
zaman aracihiiyla fethedilir. Sanki Bedenlesme her seyi farklilastirir ve
sanki hicbir fark getirmez. Siir edimsel bir geliskidir, bi¢imi igerigiyle
gelisir. Eliot'un teolojisine ragmen, siirsellik tereddiitsiiz bigimde bir
anti-bedenlesmeyi, yaradiligsal bir hayattan duyulan gileci bir siipheyi
stirdiiriir, Dort Kuartet'in s6z-merkezci karsiti dilinin yaptigr gibi, soz,
S6z’tin dolu varligini, buradaligini yakalayamaz.

Tam alaya yenilgiciligine karsin, The Family Reunion, Harry’nin
kefaretini hala kigisel bir sorun olmanin 6tesinde betimleyebilir. Bu,
Mary ve Agatha’y1 da baglar; ama yine de onlarin kurtulusa giden yol-

21. Bu dizeler konusunda mitkemmel bir Eliot analizi igin bkz. Graham Martin, ‘Language
and Belief in Eliot’s Poetry’, Graham Martin (der.), Eliot in Perspective (Londra, 1970) iginde.
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da kendilerini yapayalmz bulmasi gerekir. Bundan boyle kolektif eylem
yoktur; oysaki baglantilar hila tesis edilebilir. Gosterdigi ¢ogu kez an-
lagilmazhig: olsa da, hala bir koro vardir. Ancak The Cocktail Partyde*
Eliot'un, ruhen koyun gibi bon ve ezik olanlari, sekiiler giinah kegile-
rinden Tanrisal heybetteki ayrimi, onun son korkung parodisini ger-
ceklestirir. Imdi, onun dramatik bigimleri, siradanlik ve yogunlugun
birbirini siirekli engellemesinde ya da yapmacik metafizik séylemlerin
bir telefonla kurnazca yarida kesilmesinde oldugu gibi, kendileriyle kafa
buluyor, kendilerini parodilestiriyormus gibidir. Kurtaria figiir, simdi
psikiyatrist Reillydir, sekiiler ruhbanhgin bir iiyesi; bu tip bir ruhban-
lik karsisinda Eliotun Muhafazakar-Anglikan kiigiimseyiciligini hayal
etmek pek de zor degildir. Fakat bu bir anlamda ince bir saka olsa da,
bagka bir anlamda amansizca ciddidir: West End* kokteyl partilerinin
ruhen biiziismiis diinyasinda psikiyatrik hakikat, belki de dinsel vahiye
en yakin hakikattir. Insan tiirii gergeklige gok fazla katlanamaz. Béylesi-
ne yiiksek/hasmetli bir séylemi olsa olsa bir circir béceginin ayaklarini
ovalayarak ¢ikarttig: ses kadar anlaml bulabilecek insanlara manevi an-
lamlar dayatmaya ¢aligmanin bir manasi yoktur.

Bu nedenle kutsal ve sekiiler arasindaki yarig: kapatma girisiminden,
kendine alaya sekilde bir hosgori bilgeligi siisii veren bir yenilgicilikle
vazgegilir. Celiay1 diinyadan kurtaran, Edward ve Lavinia'y tatsiz sosyal
rutinlerine 6ncekinden daha anlayish bir ruh haliyle déniis yaptiran psi-
kiyatrsit Reilly, iki alan arasinda kirilgan bir bagdir. Diger karakterlerin,
as1l ruhsal dramanin anlamini belli belirsiz ve yalmzca anhk kertelerde
gormesine izin verilir, muhtemelen The Family Reunionda oldugundan
daha fazla. Zorlandiginda bu mankafa sosyalliklerin az buguk ruhsal
bir i¢goriiye davetiye ¢ikarabilmesi, solgun sosyal diinyalarina uygun
ortiik bir savunudur. Her bir diinya -metafizigin ve Martinilerin diin-
yasi- kendi minvalinde zorunludur; ama birbirine karigmalar: yalmzca
kuvvetli bir muamma yaratir. The Family Reunionda, en azindan farkh
algilama duizeyleri arasinda bir ¢atisma vardy; oysa simdi bu diizeyler
ayrismis ve her biri kendi hesabina onaylanmis gibidir. Alelade yasam
kotii bir sakadir ama boylece Celia'nin gehadetidir; sekiiler tarih inayet-
ten yoksundur ama ¢ogumuzun ¢ekip gevirebilecegi en iyi sey olarak
benimsenmelidir. Birkag yalniz hayalperest diinyay: inkar edebilir ama
kalanlar i¢in ona riayet etmek en iyisidir. Liyakat madalyasi kabul edil-
meli ve manen biitiin anlamsiz ugraslardan vazgegerken, Londra gece
kuliibii semtindeki ince-¢izgili bir yasamin ardina diisiilmelidir.

22. Kokteyl Parti, Cev. Biilent Ecevit, Bilgi Yayinevi, 1975.
23. West End: Londra'nin iinlit moda merkezleri ve tiyatrolariyla taninan blr bolgesi. ¢.n
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Boylelikle kefaret, baskalastiracagi alandan yalitilir, bu hamleyle de
keskin bir elestirden bagisik kalan kus beyinlinin alam mithiirlenir. As-
linda agkinlik, simdi tersi kadar sagmaliklarla giiliing hale sokulur. Aziz
Celia'nin bir Afrika karinca yigin1 yaninda ¢armiha gerilmesi, Alex’in
maymunlar1 yemekten lakayt bigimde soz etmesi gibi, oyun boyunca
ilerleyen ve yorucu bigimde kendini madara eden bir kara mizah tarzi
baska nasil agiklanabilir ki? Sehadet hala yer bulur ama West End’den
¢ok uzaktir ve sonug vermez. Muhafizlar diizenegi hafiye hikiyesini
parodilestirir ve basit bir kir evi hayatin1 hicveder; fakat ruhani sorun-
lar1 ayn1 derecede dalgaya aliyor gibidir bu nedenle iist sinif hayatinin
anlamsizhigiyla birlikte, bu dogal olmayan figiirlerin odaklandig1 agkin
meselelerin anlamsizigin1 simgeler. Askinlik anlamin istiine yiikselir-
ken, ahmaklik onun altina diiser. Her iki durumda da sonug aynidir:
Bosluk. Eger toplumsal varolus yasam-daki-o6liimse, sehadet 6liim-de-
ki-yasamdir; fakat onun sayesinde yeniden dirilmek, bir ¢ene galma
odasindan bakildigindaki kadar 6nemsiz goriiniir.

Eliot'un islubuna gore fazla Protestan kalsa da, Kierkegaard, Beg-
rebet Angest’in [Kaygi Kavrami] 3. boliimiinde yeralan demonik ko-
nusundaki yorumlarinda oldugu gibi, bu trajik segkinciligi paylasir.
Oliimciil Hastalik Umutsuzluk’ta gdyle yazar: "Hayatlarini bir dereceye
kadar ruh kategorsinde yasayan ok az insan vardir."”* "Cok az" Eliot
diizyazisinin gozde ifadesidir, nerdeyse yazarina bedensel bir iirperti ve-
rir. Kierkegaard'in yapity, Protestanhik’i evrensel felsefe statiisiine yiiksel-
terek imkansiz1 gergeklestirmeyi becerse de, sonugta segilmisi korumayi
stirdiiriir. Trajedi, Ida Arnolds’'un kendini begenmis kiigiik burjuva eti-
gine bir panzehir ve Verstand’a [Zihin] kars1 bir Vernunft [Akil] duru-
mudur. Ancak Kierkegaard, trajediyi salt etik alana havale ederek, halk
tabakasi icin manasiz ve akil ermez olan bir imanla onun menzili digina
¢ikmasiyla seckinci meslektaginin bir adim 6niine geger. Kierkegaard'in
soylemiyle, "anlagilmazligin ebedi acisin” iistlenemeyenler, hiimanist-
ler ve kamu ahlak¢ilaridir; "bagkalarinin saadet ve kederi igin duyduk-
lan1 abes kaygi sempati ad1 altinda onurlandiriir ama bu gergekte gos-
teristen bagka bir sey degildir".?* Trajedi, genelde daha yiiksek tutkulari
isleyerek, kendini siradan insani sempatilerden uzak tutsa da, iman bu
sempatilere gok daha tepeden bakar. Giinah gibi, tiim etik hayat gemisi-
nin ¢arparak tuzla buz oldugu bir kayadir o.

Kierkegard, Oliimciil Hastalik Umutsuzluk’ta, gogukisininiman soyle
dursun, neredeyse umutsuzluktan da uzak oldugu yorumunda bulunur.

24. Soren Kierkegaard, The Sickness Unto Death (Londra, 1989), s. 88.
25. Age,s. 107.
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Ya da umutsuzluk iginde oldugunu bilmekten. Ciinkii Kierkegaard'da
umutsuzluk, yanls bilinglilik fark edilmesini onlese de insanligin en
miisterek durumudur. Umut-suz-lanabilmek, diisiince iiriinii olmayan
canavarlara kars1 bizim esigimiz ve kaginilmaz akibetimizdir. Kakim-
lar ve kangurularin sorunlar olabilir; ama bitmeyen bir iimitsizlige go-
miilmek, onlarda s6z konusu degildir. Umutsuzluk yetenegimiz, hem
tilkenmez bir deger hem de mutlak bir yikim ve hi¢ akdedilmemis en
biiyiik makus kaderdir. Zira hakikate ulasabiliriz; ama yalnizca olum-
suzluk vasitasiyla, trajik olarak ve bir insan, Tanrr’min yalnizca bir ih-
timal gibi kaldig1 kesin bir yikim esigine getirildigi zaman. $u halde,
yalnizca Ibrahim gibi iman sahibi ve mutlak bir ¢ikmaza yakalanmug
bir kisi, Tanr’'nin bu zor durumdan yeni bir hayat: her nasilsa ¢ikarta-
bilecegine itimat edebilir. O, Tanr'nin her seye ragmen kurtaracagim
onulmaz bicimde mahvetme celiskisini yasar. Aslinda trajedi agilabilir;
ama yalmizca insanin kendi umutsuzluguyla yiizlesmesi ve onu boydan
boya katetmesiyle. Ve ruhani bir ziimre diginda, bu, tamamen erisilmez
bir eylemdir.

Insanlik durumunun kritik oldugu gériisiiyle Kierkegaard, kesinlike
trajik bir diigiiniirdiir. Iman, istikrarli bir durum olmay1p, sémiiriilen
canli emegin salt diyalektik akilla sentezlenemez tiim gatigkilarini yiik-
lenen varolugsal bir miicadeledir. Sokratesgi ironi, bir 6l¢iide Kant ya da
Schopenhauer gibi insan ile kutsal bilgi arasina bir ¢izgi ¢izerek, onlarin
arasinda belli bir saygili mesafeyi korumay: basarir. Ancak Sokratesgi
ironi, cehalet adina giinahin da bir reddidir, bu yiizden biitiin yanls yol-
larda anti-trajiktir. Umutsuzluk en degerli meskenini mutlulugun tam
kalbinde bulur, Kayg: Kavramr'ndaki gibi, tiim dolaysizligin merkezinde
hi¢ligin adsiz dehseti vardir. Kendisi olarak taninan sonsuzlugun biricik
pargasi, daima telafi edilemez olan bir kayiptir. Theodor Adorno’nun
belirttigi gibi: "Kierkegaardda trajik, sonsuzla ¢atismaya giren, ona gore
ol¢tilmiis ve sonsuzun olgiisityle yargilanan sonlu bir seydir."* Ve son-
suzluk karsisinda, her iyi Protestan’in bildigi gibi, daima yanls i¢inde-
yizdir.

Hegel, trajedinin derinligi, ciddiyeti ve yogunlugunu duygucu su-
landirmalardan kurtarmaya ¢alisan ama aym zamanda onu Aydinlanma
AKklryla uzlagtirmaya gaba gosteren 6nemli bir trajedi kuramcisidir. Bu

26. Thedor W. Adorno, Kierkegaard: Construction of the Aesthetic (Minneapolis, 1989), s. 16.
Bir tiir Kierkegaarda etik, yakin dénemlerde Jacques Derrida tarafindan giindeme getirildi.
Derrida'nin The Gift of Death’1 (Chicago, 1995), etik kararlarin, ayni anda zorunlu ve ‘imkansiz’
oldugunu, tiimiiyle bilgi ve uylagim alan1 digina diisiip, tam olarak niifuz edilemez bir 6tekilik-
le iligki i¢inde iiretildiklerini ileri siirer. Dogrusu umariz, Derrida bir mahkemede jiiri tyesi
olmaz.
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durumda karsi-Aydinlanmanin 6nemli trajik filozofu, Kierkegaard'in
rasyonalizme olan nefretini Protestan bir gorils agis: yerine pagan bir ba-
kis agisiyla paylagan Nietzschedir.” Ama Nietzsche'ye gore trajedi, bir ge-
sit felsefi tanribilimdir ya da Hegelde oldugu gibi bir kotiiliik savunusu-
dur. Ayrica ona gore trajik sanat, trajik bir pargalanmaya bir ket vurmadir
giinkil Apollonun teskin edici merhemi Dionysos’un ilkel yarasina basti-
rilir. Eger Hegel'in trajik olmayan trajedi teorisi onulmaz yikima karg1 bi-
lingdis1 bir savunuysa, Nietzsche de yiiksek sesle bu konumu tartismaya
acar. Nietzsche’ye gore, trajedi, modernitenin en yiiksek elestirisidir, bu,
trajik sanat agisindan vasati bir ¢agda konunun 6nemli yer -tutmasinin
da bir nedenidir. Trajedi, bilime kars1 mit, ahlaklihiga kars:1 "yasam" soy-
leme kars1 miizik, ilerleme yerine 6ncesiz-sonrasizlik, ¢aylak bir insani-
yetperverlige karsi acidan mest olmak, siradanhik yerine kahramanlik,
etiko-politikayla estetik savas, kamusal ve kiiltiirel olana kars: barbarlik,
Apolloncu toplumsal diizene kars1 Dionysosgu bir delilik meselesidir. Bu
goriig, giiniimiizde postmodern kuramlastirmayla ortaya ¢ikan ve tam
bilinmese bile bityiik 6l¢iide Nietzscheci olan bir sendromdur.

Nietzsche, yaratia1 bir bellek yitimi ya da mit araciliiyla ge¢misin
geri kazanilmasi adina, ge¢misi bag edilmez diriliginden yoksun birakan
ruhsuz bir tarihselcilige kars1 ¢ikar. Bu, Marx’in “tarih karabasan"inin
anti-trajik evirtimidir: Yasanan giinde kahramanca eylemi engelleyen
ne varsa unutarak ya da yalnizca yararlanabileceklerimizi animsayarak
gegmisin travmatik agirhgindan yakamizi kurtaririz. Simdiki zaman,
arkaik olanin dayanilmaz agirhg altinda ezilerek 6lmeyi kabullenmek
yerine, onun ilkel enerjilerini agiga ¢ikartarak, durumu kendi lehine
gevirir. Sonradan bu, Henrik Ibsende, trajedinin paradigmas: olarak
benimsenecektir. Ancak Nietzsche'ye gore, unutkanlk trajiktir de; fa-
kat, bu kez bir degiskenlik merasimi, zalim olani skandal bir olumlama,
insanlktaki barbar ve hayvani olani, yasamin inat¢1 yok edilmezligini
esrik bir onay anlaminda bir trajedi. Degiskenlik, insan hayatinin yavas
yavas yok olmasi, degismez ya da ebedi olana ille de sayg1 sunulmasi gibi
garip bir varsayim etrafinda, geleneksel baglamda hiizniin toposu oldu.
Nietzsche’nin birgok 6zgiin vuruslarindan biri, bu 6gretiyi sorgulamak,
ugucu, egreti ve kalimsiz olanda neyin yanlhs oldugunu irdelemek yo-
niinde sergiledigi girisimdir.

Nietzsche’ye ve sonradan Joseph Conrad benzeri rahip yardimcilari-
na gore, yalnizca tiksindirici varolus kaosunu maskeleyen belli olumlu

27. Bu husus, Roland Galle’nin su denemesinde ortaya konuyor, ‘The Disjunction of the Tra-
gic: Hegel and Nietzsche, N. Georgeopoulos (der.), Tragedy and Philosophy (Londra, 1993)
iginde.
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mitler vasitasiyla maksath davranabilir, benlige yasamcil bir amag yal-
nilsamasini katabiliriz. Freud, sorunu kendi yontemiyle ele ald1. Louis
Althusser’in "hayali" kavramina dayah ideoloji teorisi de bu 6gretiden
uzak degildir. Tarihsel olarak yalmzca bellek yitimi, kendini-unutmak,
0z-siddet ya da bastirma sayesinde eylemde bulunabilecegimiz goriisii,
modernitenin trajik akidesi olup, ardinda Nietzsche’nin golgesi onemli
bir yer tutar. Aksi takdirde Hamlet’in kaderine mahktm ediliriz. Ancak
trajedi hem kurtarici1yanilsamalarin evi, hem de bunlarin sakladigi kor-
kularin yikia bir agiga vurulusudur. Trajik insan, Platoncularin dogma-
tik bigimde agmis goriindigii yanilsamanin zorunlulugu ve giizelligini
onaylayacak kadar cesur olan, ger¢egin ugurumuna dik dik bakan, tas-
lagsmadan onun kenarinda dans eden ve bilgelerin tarih dedigi seyi kirli
bir kan, sikint1 ve terér soy kiitiigii olarak okuyan kisidir.

Walter Benjamin gibi Nietzsche igin de, her uygarhk belgesi aym
anda bir barbarlik tutanagidir. Nietzsche’nin barbarhig: daha az reddet-
tigi kesindir ama onu tam onaylamaz da. Trajedi, Conrad’in Karanlhgm
Yiiregi’ndeki Kurtz'un yalnizca 6liim aninda dile getirebildigi korkudan
yana bir yasam tarzidir. Ayrica "kiiltiir" Nietzsche’nin yikia olgtide ki-
birli tanimiyla, bu dehsetler karsisinda kendimizi duygusuzlagtirmak
amaciyla aldigimiz uyusturucularin adidir. Bu durumda Nietzsche, kiil-
tiir insani yerine satir’i, yani gelip gecen nice uygarliklar gérmiis, sonug-
ta onlarin hepsini ugurlamig, doganin sonsuza kadar aym kalan, alayci,
yerli ve libidinal yaratiklarini koyar.

Bigimsel olarak disiiniiliirse, Nietzsche’nin trajik olumlamas1 He-
gel'inkinden tamamen farkh degildir. Eger Hegel trajediyi Akil'n ege-
menligini kuvvetlendiren Apolloncu bir tatminle diisiiniiyorsa, Nietzs-
che de onu yagamin yikilmazhgindan biiytik keyif alan Dionysos tiirii
hazla diisiiniir. Bireyin kurban edilmesi, sadece bu hazzin artmasina
yol agar. Nietszche'nin geleneksel dehset verici egilimiyle Trajedinin
Dogusw'nda belirttigi gibi, trajik kahraman, “zevkimiz adina olumsuzla-
nir." Bu ilk denemeye gore, bireysellik acinin ve kotiiliigiin gergek kay-
nag1 oldugundan, bireyleri pargalayan Dionysos tiirii gazap alkislanir.
Trajedide bireyler, tanrinin bir maskesidir yalnizca. Dionysos’'un bag ra-
hibi sifatiyla Nietzsche, trajik sanatta, yikimdan ve yaratimdan haz alan
bir asirilig: ve dehgseti, bir coskunlugu ve kargasayi bulur, yani sadistik
jouissance’l, sonsuz bir kavganin, acimasizligin ve yeniden dogum akisi-
nin hi¢ bitmeyecegi avuntusuyla saglama alinmis mutsuzluk ve katliam-
lardan elde ettigimiz, Thanatos ya da 6liim giidiisi alanini. Hiristiyan
inancina iligkin bir pagan parodisindeki "sonsuz hayata inaniyoruz" ifa-
desi, trajedinin cogkulu haykirisidir. Hig degilse, fanilik kalic1 olmaktir.
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Bu esnada biz izleyiciler, bu kadar gok bereketli hayat tiirii coskuyla
diinyaya gelecekse, varolussal bir saldirganlik ve gaddarligin kaginilmaz
oldugu giivencesiyle, bu keyifli ve feci hovardalikla 6zdesim kurariz.
Dolayisiyla bu ikircikli siirece verdigimiz tepki, onun sadomazosizmi
ile atbas1 gider. Haz ve aci, korku ve sefkat, esrime ve tiksintinin karigimi
olan duygular hissederiz. Bunlar, Nietszche’ye gore trajik hazzin kusurlu
kaynaklaridir. Hik4ye kahramaninin azaplariyla titylerimiz tirperir ama
yine de onu yikilmis gormekten zevk aliriz; saf goriintiisiinden hoslani-
riz ama onun yadsinmasindan da. "Nigin" diye sorar Nietzsche, eger ac1
yogun bir gerceklesim ve bir tatmin kaynag1 olmasa, bunca farkl tiirde
temsil edilir miydi? ilk elde sadizmi ahlakilestirmemekte ama igin dog-
rusu onu olumlamaktayiz. Raymond Williams uygun bir deyisle, "ac1-
nin acimasiz bir rasyonalizasyonu" diyordu buna 2. Olenlerin siddetli
wstiraplar igimize islerken, onlarin yok olusunda 6liimsiiz yagam giicii-
niin isbaginda oldugunu sezinler, her seyin bu gosterisli 6liim, yikim ve
yeniden dogum merasiminde sonsuz bir zamana d6necegi diisiincesiyle
avuntu duyariz (bir ge¢-Nietzscheci olan W. B. Yeats, yiiregine su serpil-
digini hissedecekti).

Bu yok olmaz giicli, geg-donem post-Schopenhauerci Nietzsche,
Giig Istenci diye adlandirir; ama boylelikle trajedi konusunda ilk de-
nemesinde yer alan goriintii/ger¢eklik modelini bir kenara atar. Son-
raki yazilarimin goriingiiciiliigiinde, Isteng, goriiniimlerin alti1 ya da
ardindaki bir noumenon [kendinde sey] olmak yerine, siirekli degisen
kendi "gériiniimler"iyle baglagiktir; bir yiiceltimle kendini olumlama
ve varliklarin tahakkiim ugruna kesintisiz ¢arpistig1 estetik bir kuyruk-
kovalamaca oyunudur bu. Ubermensch [Ustinsan], nege ve siik(inetini
bozmaksizin bu temelsizligi istemeye, dahas1 onu bitmek titkenmez ve
tiksindirici surette anlamsiz yinelemeyle istemeye ciiret eden kisidir.
Bu kesintisiz evrensel oyundan trajik ya da komik olarak soz edemeyiz
¢linkii Giig Istenci sadece varolan ve kendi degeri diginda tiim degerle-
rin kaynag olandir. Titresen bir salyangoz anteninden politik konumun
gelismesine kadar her seyi o olusturur ve onun disinda, ona dair olumlu
ya da olumsuz bir hiikiim verilmesini saglayacak bir stratejik konum
olamaz. Boylelikle Nietzsche, Strindbergci siddetli bir genel savag hali
goriintiisiini, bu didisme-kivranma evreni karsisinda giileg bir Joyce-
¢u dengeyle birlestirerek, komedi ve trajedi karsithgim ortadan kaldirir.
Trajedi, tombul koftelerin bir temel buldugu yerde dehsetli bir uguru-
mu algilar; fakat temelsiz bir diinya, muazzam bir sanat yapitinin tiim
mutlu amagsiziigiyla kendini-kuran bir diinyadir da. Dolayisiyla sonsuz

28. Raymond Willaims, Modern Tragedy (Londra, 1966), s. 51.
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yinelenme Ogretisi, hem en tist diizeyde dehsettir hem de mutlak bir
yitisten kagis.

Geg-donem alt-Nietzscheci diigiincenin safdil olumlamalarina rag-
men, Dionysoscu Janus, yiizlii [ikiyiizlii] bir alandir. Ornegin, akla D.
H. Lawrance’in berbat romam The Plumed Serpent geliyor. Koltukla-
rinin Apolloncu konforundan dolays, deliligi, ihlali, arzuyu ve yikimu
Nietzsche’nin yapmadigi kadar goklere ¢ikaran giiniimiiz elestirmenleri,
bu gii¢lerin nasil kétiiciil olabilecegini unutuyor. Dionysos'un bahtiyar-
ligina boliinmenin 1stirabr katilir ¢iinkii dogayla anlasmay1 ama onun
¢ilgin kusatmasindan da kopmay isteriz. Dionysos, ayn1 anda birligin
ve bireyligin, 6zdesligin ve farklihgin, eksiksiz bir ortak mutluluk adina
sinirlan ¢ignemenin ama yine de ilerleme ve evrim tanrisi olarak insani
ozerk bir hayata cagirmanin ilkesidir. Oyleyse trajedide tiim bu catigkili
stireg, sirf onu dayanilir kilmak igin, rasyonel bilgisi, itidalli sinirlar,
geleneksel hazlar1 ve bigimli birlikleriyle Apolloncu etki alaninda yii-
celtilir, uzaga konur ve gergevelenir. Béylelikle hazzin bir tiirii, digerini
katlar.

Dionysoscu GergeK'in insan1 eylem igin yetersizlestirerek travmatik
bir tehtide dontistiigii belirli bir anda, Apolloncu ya da sembolik dii-
zen biiyiileyici yanilsama Ortiisiinii bu igreng ugurumun iistiine atarak,
onun tarifsiz dehgetini estetik yiice halinde yeniden sekillendirir. Bu du-
rumda her boyut digerinin yararina ¢alisir, ritya diinyas: ve zehirlenme
kaynasir ve her biri digerinin dilini konugmaya baslarken, giizellik ya
da Apolloncu, Dionysosgu’yu saf bigimsizlikten kurtarir ve Dionysos¢u
Apolloncuyu ifadesiz bir form olma ¢ikmazindan gekip ¢ikartir. Traje-
di, kendini Apolloncu imgelemde atesleyen Dionyssosgu bir igtepidir.
Bu, tiim mitolojik cakasina karsin, yeterince geleneksel bir estetik kar-
s1 koyustur. Form, Dionysos'un olimciil yiiceligini bir savusturmadir
ama igerdigi dinginlik bir 6liim imgesidir. Bu anlamda, Freud'da egonun
bilingdis1 bir organ olmas: gibi, baski altinda tutmaya ¢abaladig: bel-
li giigleri paylasir. Dionysos¢u hem yasam i¢giidiileridir, hem de 6liim
gudisidiir. Her iki filozof igin, Eros ve Thanatos, onlar1 ayiran derin bir
yarigin iki yamdir.

Oyleyse trajik sanat, bilimin, politik ilerlemenin, devrimci iyimser-
ligin ve etik kiltiiriin degismezidir. Ayrica mimesisin dilsmanidir ¢iinkii
sanatin roli, yansitmaktan gok baskalastirmaktir. Bu nedenle, trajedi-
nin yasama terk edilemeyecek kadar degerli oldugu goriisiiniin kayna-
ginda Nietzsche bulunur. Giindelik diinyaya kars1 bir zaferdir trajedi, o
diinyanin aydinlatilmasi degil. Yeats gibi Nietzsche igin de, yalmizca ko-

leye yakisir agagilik bir sanat, bir siiliik gibi ger¢ekligin kanin1 emmeye
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ihtiyag duyar. Faust miti, rasyonel ya da Sokratesci bilginin sinirlarina
uzanir ve heniiz serpilmekte olan trajik kiiltiir, bu rasyonalizmin yerine
mitin gok daha tiretken biligselliklerini koyar. Trajedinin etik ile iligki-
si yoktur. Aksine trajedi, kurban etmenin, yasam-da-6liimiin ve 6liim
dolayimiyla yasamin estetize edilmis bir tiiriinii sunar ve kadim zaman-
larin bereket kiiltleri kadar ahlak disidir. Bu, marazi derecede giinah,
merhamet ve 6zgecilik saplantisiyla sekilsizlesmis olan Hiristiyanlik’a ve
sekiiler hitmanizme coskulu bir alternatif saglayan yasami destekleyici
kahramanlarin ve yaral tanrilarin diinyasidir.

Trajedi ki onun tanris1 Dionysos Isa karsiidir- pervasiz gosteris-
¢iligi, yasam bigimleriyle savurgan iliskisi, kiigiik burjuva ytireksizligini
magrurca reddi, zor, zinde, iyi yaradilish olandan duydugu hosnutluk
ve insaniyetperverligin pis kokusundan duydugu nefretle, disil olana,
Hiristiyanlik’a, demokratik esitlik ¢agina ve tiksindirici sefkate babayigit
bir aristokratik ¢ikismadir. Hakir bir utang ve kendini yaralama kiiltii-
riine gdmiilmeksizin, insanlikta neyin merhametsiz ve a¢gozlii oldugu-
nu itiraf edebilir. Ancak trajedi toplumsal iyimserlige bir hazircevapsa,
hayatin ve yiiksek ruhlarin muazzam gegsitliligiyle kendinden geg¢mis, en
yiiksek tiirlerinin harcanmasi esnasinda kendi ¢oziinmezliginden zevk
alan Isteng sifatiyla da modern karamsarhga bir cevaptir.

Schopenhauer ve erken-donem Nietzsche’ye gore, insan hayati kor-
kung bir azap alaudir. Ancak Schopenhauer bunu Sophoklesci ders-
ten -yani diinyaya gelmemis olmak daha iyi olurdu dersi- ¢ikartirken
(gergekte tarihin binbir ¢abayla ugrasip didinen genis insan yiginlan
agisindan bu durumun giin gibi agik oldugunu diisiiniir), Nietzsche’nin
kederden kagis1, var olmamaya degil, trajik baskalasima dayanir. Rilke
gibi Nietzsche i¢in de, "mutluluk (...) 6ylesine koklii bir ac1 kabuliiniin
riinidiir ki, salt bu olumlama agin bir zevk kaynagidir."”® Benzer ge-
kilde, Orpheus’a sekiz sone’sinde Rilke’nin deyisiyle, "yas yalnizca Ovgii
diyarinda siirer"; boylece onun atalari, diilnyanin varhigim kaginilmaz
kederi ve acilaniyla birlikte giile oynaya arzular. John Keats gibi, bomba
patlarken, hazzin yikimini onun bir ¢esnisi saymalisiniz.

Bu, her kosulda tehlikeli bir etiktir. Nietzsche, acinin agkinhigindan
¢ikan hazz1 derinlestirmek amaciyla, olabildigince onun aranmas: ge-
rektigini vurgulayan Cardanus’a atifta bulunur® oysa Rilke, hayatin 1sti-
rabini, onu doniistiirme mutlulugunu artiracak bicimde yiikseltmekten
soz eder. Yazar, tereddiit etmeksizin ekler de: Pek ¢ok insan acilarini ¢o-
galtmaya gerek duymuyor ¢iinkii bunu onlar adina yapacak bagkalarina

29. Erich Heller, The Disinherited Mind (Londra, 1952), s. 131.
30. Bkz. A.g.e,s.161.
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giivenle bel baglayabilirler. Ancak burada bir fark vardir. Rilke'ye gére
dogay1 kurtaran insanhktir, “der Verklarer des Daseins"; Nietzsche'ye
gore, insanlik ¢éziim degil, bir sorundur. Insanhk, Nietzsche'nin agik
oldugu Yunanlar'in gegici bir icadi olup, trajik kiiltiirii yeniden gekillen-
dirme yoluyla sonunda ondan kurtulmay1 umabiliriz. Tanr’'nin 6liimii
insanhigin dogumunu haber vermez ¢iinkii insanlik kavrami her seye
kadir olan giiciin saltanatina siki bir sekilde baghdir. Tanr’'nin 6liimd,
daha ziyade kendinden nefret ve sugluluk duygusunun acinasi ve tak-
dire sayan bir {iriinii olan insanlhigin Gtesine, trajedinin ¢ok daha trajik
oldugu tarafa, Ubermensche'e gesme cagrisidur.

Trajedi, sadece sonu kotii sekilde biten olaylar hakkinda degildir.
George Steiner’in, Der Tod der Tragédie’de [Trajedinin Oliimii], yikimin
abartisiz son sozciik oldugunu soyledigi tiirde fazla trajedi yoktur. Tra-
jedi, bir tatmin ya da 6zgiirlitk olanag elde etmek icin cehennemden ge-
¢ilmesi gerektigi anlamina da gelebilir. Ayrica Yeats, pargalanmamis bir
seyin tek ya da bir biitiin olamayacag1 hususunda haklysa, bu durumda
trajedi tiir olarak insanlik durumuna 6zgiidiir. Fakat bu, dogruluk ve
adaletin gegerli olmadigini degil, onlarin radikal bir yeniden diizenle-
meyi gerektirdigini ifade eder. Trajedi, bazen dogruluk ve adalet ugruna
—onlarin aldaticii) nedeniyle degil- 6demek zorunda oldugumuz bir
asir1 bedeller dizini olabilir. $u ya da bu olay "trajiktir” demek, o olay
Oyle olmasaydi daha iyi olacagina mim koymaktir. Bu vurgu, ac1 sizden
yeni bir insan yaratir seklindeki kisla-mahali goriisiintin tam karsitidir;
degistirmek amaciyla inanilmaz bir bedel 6demek zorunda kaldigimiz
yikic1 olaylarin ne kadar bizden yana oldugunun bir 6lgiisiinii verir.
Lacanci deyimlerle, duruma sekil verecek bigimde, yalmzca Gergek ile
yara bere iginde birakan bir kargilagmayla (zarar gormeden atlatamaya-
cagimiz, varligimiz: sessizce damgalayan oldiiriicii yara izleri birakacak
bir karsilagma) hakiki bir 6zgiirlesmeyi umut edebiliriz.

Hobson'in tercihiyle kars1 karstya kaldigimizda, gogumuzun Eliot'un
trajedi kagkinligini yeglememiz, 6liimciil hakikatle dehsete kapilmamiz
nedeniyle, yasama ya da bir 6lgiide yanhs bilingliligimiza sefkatle sa-
rilan Canterbury Kadinlar'nin ya da I¢i Bos Insanlarin yagantilarini
segmemiz sasirtici degildir. Bu diinyanin yalnizca Ibsenci kahramanlar:
ya da Sartrec1 varolugculari, insani yikim maliyetini umursamaksizin
sahiciligi ciiretkarca kusatarak bir isi sonuna kadar gotiirebilir. Aksine,
Cehov’un oyunlarindan higbiri, bu oyunlardan ikisi intiharla sonug-
landig: halde trajedi tiiriinde tanimlanmaz. Arthur Miller'in A View
From The Bridge adl1 oyununun sonundaki avukat Alfieri gibi, ¢ogu-

muz kasith olarak kismen razi olmayi yegleriz. Alfieri, kahraman Eddie
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Carbone’nin trajik uzlagmazlhigina, s6ziinden ya da kendinden caymay
reddedisine ihtiyath bir hayranlik duyar; fakat bunun miireffeh, uygar
bir hayat i¢in ¢are oldugundan kasvetle kugku duymaya devam eder.

Her trajedi yikim ya da yenilenme hakkinda degildir. Bir trajedi sa-
dece kuyruk acis1 ya da deger kaybi, umutsuzluk ya da meydan oku-
mayla sonlanabilir. Fakat trajedinin bir mutluluk sorunu degil, mutlulu-
gun gelismesi adina gerekli kosullar sorunu olarak belirdigi bir sanatsal
glzergih da vardir. Bu esnada, trajik eylemin arabuluculugu sayesinde
Gergek ile karsilagsmasi kurnazca diizenlenmis ve bastirildigi dolay-
11 olarak kabul edilmis olan biz, seyirci ya da okurlar, kendi hayatlari-
miz yararina bu dliimlerden bazi kit kaynaklar elde ederek hayatimizi
sirdirtriz. Alt tarafi trajedi yalnizca bir kurmaca, dolayisiyla iyi bir
yasamin 6liimiin golgesinde hareket etmeyi gerektirdigi kabuliiyle yasa-
yacak insan gibi iirkek bir varhga uygun hos goriilebilir bir yoldur. Aksi
takdirde, hayatlarimizi Gergek’in travmatik etkisi altinda korku iginde
ve giigliikle siirdiiriirdiik.

Radikal bir yeniden diizenleme talebiyle, onun sevimsiz bedeli ara-
sindaki gerilimin en giizel formiilasyonu, Raymond Williams’in devrim
olarak trajedi kavramidir. Williams'in trajedi goriisii, Northrop Fryenin
biraz patolojik bir diinya kategorilestirmesiyle, ironik trajedinin dérdiin-
cii agamasi dedigi, ritiiel ve yazginin 6nemini en aza indirgeyen, trajik
eyleme toplumsal ve psikolojik motifler saglayan ve ¢ogu trajik sefaleti
gereksiz ve kaginilabilir gérenlerden ibaret bir evreye baghdir.* Su hal-
de elinizdeki ¢aligma, tahsis edilmis s6ylencesel konumunda Williams’a
katilmaya istekli. George Steiner’in Trajedinin Oliimii adli eserine kod-
lu bir kars1 yanit olan Modern Tragedy’de Williams, adalet, demokrasi
ve politik bagimsizlik amagh uzun kiiresel devrimi siirecini, aym anda
hem bir dogrulanma, hem de kaginilmaz sekilde agir bir kan ve yikim
maliyetine katlanma siireci olarak degerlendirir. Williams’a gore, “trajik
eylem kargasay1 degil, onun deneyim, kavrayis ve azmini onaylamaktir.
Giiniimiizde bu eylem geneldir ve onun ortak ad1 devrimdir."?

Ama Williams, yabancilagmaya son verme miicadelesinin kendi
yabancilagma bigimlerini tirettigine tamklik ettigimizi onaylar. Buras
modern ¢agin tipik trajik ikilemidir; Ne demokrasi ve adalet degerleri-
ni gozden ¢ikarabiliriz, ne de muzafferiyetgi bir teleoloji adina onlarin
dehset verici maliyetini yabana atabiliriz. Bu anlamda muhafazakarlar
ve liberaller agisindan (pekald bagkalar1 da olabilir) trajedi diye bir sey
yoktur. Clinkii muhafazakar kanat, sosyal adalet gibi sorunlara duyar-

31. Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton, NJ, 1957), s. 237.
32. Williams, Modern Tragedy, s. 83.
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siz kalirken, liberal kanat, ciddi bir ayaklanma olmaksizin soyal adaleti
gergeklestirmenin miimkiin olduguna inanir. Tinsel Gstinliikgiilik ve
politik degisim yandashginin her iki muhafiz kanadina gore, trajedi ve
devrim karsit kavramlardir. Muhafazakérlar, devrim kavraminda bar-
barca bir yikiciliktan bagka bir sey gormezken, liberaller, trajedi kav-
raminda yenilgicilik ve determinizm disinda ¢ok az sey fark edebilir.
Ancak Williams, gergekte Fransiz devriminden bu yana iki kavramin
ayrismaz sekilde birlesmis oldugunu vurgular. Ayrica giiniimiiziin en
dokunakl trajedilerinden birinin su oldugu da s6ylenebilirdi: Sosyaliz-
min en gerekli oldugu yerde, sonunda en diisiik derecede bir ihtimale
doniismiis olmasi.

Williams, devrim kavraminin “diinyaya merhamet ve terorle” geldi-
gini yazarak devam eder: "Radikal bir diizensizlik algisiyla 6nce bazi in-
sanlarin insanligl, buna bakarak da insanligin kendisi reddedilir." Ama
devrim kavrami kokleri bakimindan trajikse, "aym derecede eylemi
bakimindan trajiktir ¢iinkii o, ilahlara ya da miicadelesinin itici giicii
olan cansiz kogullara karg1 degildir; ne salt kurumlara karsidir, ne de
toplumsal bigimlere; o, diger insanlara karsidir (...) Ozellikle iitopyacihik
ve devrimci romantizm olarak adlandirilan akimlar, bu kaginilmaz ger-
¢egi sulandirma ve bastirma"? girisimini simgeler. Trajik ¢eliski aciktir:
Devrim pratigi, tam da adina eyleme girisilen gercek insanlig1 yanls
olmakla suglayabilir. Oysa devrim, adalet adina ne reddedilebilir, ne de
yalanlanabilir. Williams, Pasternak’in Doktor Jivago'suna* iligkin liberal
yorumlara kars1 ¢ikarak, yapit1 bu anlamda trajik bir eylemin somut-
lasmas olarak tasvir eder: "Sadece yeni bir diizene yol vermek adina
oldiirmenin degil, yeni bir hayat yaratilirken, hayatin gergekligindeki
kaybin"* bir tutanag.

Williams, bu durumda politik degisimin nedenlerine gider ama son
derece endiseli bicimde: "Ozgiirlesme terérii etkisiz hale getirir demek
istemiyorum; demek istedigim yalmzca onlarin baglantil ve bu bag-
lantinin trajik oldugudur.*® Modern Tragedy’nin burada yaptigi, en
eski trajik deyimlerden birini ~kurban kavramini- hizla ¢agdas deyi-
lere terctime etmektir. Kurban etmek, tarifsiz 6lgiide degerli gordiigi-

33. Age,s. 77. Williams'in 1966da ‘devrim’ s6zciigiinii kullanmasi, bundan birkag yil sonra
devrimci kavramlarda yaganacak canlanma ve Britanya Yeni Solu’nun bu tiir kavramlar: adet
oldugu iizre agzina almadig: gergegiyle birlikte diigiiniildiigiinde, son derece garpicidur. ikinci
Diinya Savagrnda bir tank komutani olarak savastigi icin, siddeti ikinci agizdan da
tartigmiyordu. Williams, ¢aligmasinda iizerinde durdugu gibi, olablldlgmce siddete dayal
olmayan bir politik degisime kendini adamigti.

34. Doktor Jivago, Cev. Fevzi Giilciik, Cem Yaynevi, 2004.

35. Age,s. 171

36. A.g.e,s.82.
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niiz bir geyden -Ibrahim’in durumunda, onun oglu- daha biiyiik bir
deger adina vazgegmekle ilgilidir; degis tokusun onun degerini gosterip
gostermeyecegini agiga vuran bir bildirim yoktur. Williams'in hakl ola-
rak "trajik" dedigi, tercihte bulunamadiginiz fakat dayanilmaz bir ka-
y1p olmaksizin bunu yapamadiginizdaki kriz ve ¢tkmaz amdir. Antik
¢ag kurban kiiltlerinde deger ruhsal arinmadan, baska deyisle 6lim ve
yikaimin hayati yenileyici giiciinden geliyordu. Kiiltii politige ¢evirmek,
insan hayatlarin1 daha adil bir toplumsal diizen 6diiliiyle miibadele et-
mek ama bazi toplumsal 1stirap bigimlerinin daha bariscil ve mutlu bir
toplumda iyi sonug getirecegine giivenmektir; Walter Benjamin'in s6y-
leminde yer alan, miilksiizlerin Hiikiim Giini'nde geriye déniik hakl
¢ikarilacagi umudu bunun bir 6rnegini sunar. Ancak bu timit, bir zuliim
¢ighigini da beraberinde getirmelidir ¢iinkii politik sistemlerin yoz ve
¢apulcu dogas: dikkate alindiginda, boyle bir amaca ulagmak evvela hep
aciy1 gerektirir. Bu trajik kurban anlayis1 yazinsal antropologlarin kur-
ban anlayisindan farkhidir ¢iinkii bu antropologlara gore trajedi, bireyin
toplumsal biitiine boyun egmesini saglayarak biitiiniin ortak hayatin
takviye eden bir ritiieldir.’

John Webster'in The Duchess of Malfi’sinde [Amalfi Diisesi] Boso-
la s6yle der: "En kotii olan seyler, sonunda iyilesmeye baslar." En kot
olanla yizlesmenin kurtaric1 olabildigi bazi durumlar vardir. Her etik
ve politik erdemin temelini gergekgilik olusturduguna gore, yalnizca
felaket hakkinda butiinliiklii bir goriis tireterek onu tazmin edebiliriz.
Bizim diinya tipimizde, gergekgilik, pragmatizme degil, radikalizme isa-
ret eder. Bu yiizden yalnizca iginde bulundugumuz durumun ne kadar
kotii oldugunu fark ederek onu diizeltmeye girisebiliriz. Ayrica déniis-
tirdiigiimiiz durum en kotii olan degilse, gergek bir onarim s6z konusu
olamaz. Ustelik belki de, yalmzca kaybedecek ¢ok degerli bir seyimiz
kalmadiginda, pek ok segenegin mevcut durumdan daha akla yatkin
hale gelmesi kuvvetli bir ihtimal oldugunda onu degistirme iradesini
olusturabiliriz. O halde politik gekismeler, bulundugumuz durumun
gergekten vahim oldugunu diisiinenlerle, bunun dehsetli solcu bir abar-
t1 ya da vahiysel bir uyaricilik oldugunu disiinenler arasindadir. Ya da
Walter Benjamin’in ifadesiyle soylersek, devrimin kontrolden ¢ikmig bir
tren oldugunu diisiinen liberaller ya da muhafazakarlarla, devrimi bir
acil durum freninin kullanilmasi olarak goéren radikaller arasinda.

Sonugta kétiiye giden bir sey kotii olduguna gore, bunun bize sagla-
dig1 sey olumsuz bir agkinhk imgesidir. Zorlayic1 olaylarin ne kadar biz-
den yana oldugunu diisiiniip tartarak, onlarin potansiyel ¢6ziimii hak-

37. Bkz. Maud Bodkin, Archetypal Patterns in Poetry (Londra, 1934), s. 23.
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kinda goriisler tretiriz. Bu ylzdendir ki Walter Benjamin, iitopyasini
ya da Tanrrnin kralliginy, tarihin muzaffer gayesinde degil, onun gergek
harabeleri arasinda bulur ¢iinkii dehsete kapilmis halde g6zlerimizin
oniinde kararmig gokyiiziine dogru yigilan bosa ¢ikmis umutlarin ar-
tiklar1 ve ¢ignenmis bedenler, nihai umudun evrimcilige, tarihselcilige
ya da sekiiler zamana baglanamayacagini ikaz eden bir isarete doniisiir;
boylece gozlerimizi Mesihe ¢eviren Benjamine gore, evrenisurada bura-
da biraz gelisigiizelce kurcalayan Mesih, her seyi bir hamlede donistiir-
meyi bagaracaktir. Eger tarih miitemadiyen bu kadar karanlik bir seyse,
kurtulus ondan degil, yalnizca onun sinirlar1 disgindan gelebilir; bu ise
tarihin yalnizca su ya da pargasindan ziyade, tarihin kurtarilmas: anla-
muina gelir. Ancak aramizda, tarihin su ya da bu pargasini kurtarmanin
¢ok daha iyi olacagini diigiinen Mesihgi-olmayan tipler de bulunuyor.

Karl Jaspers’in savundugu, "insan trajik olanla yiizlestiginde, kendini
ona dayanarak ozgiirlestirir® seklindeki gorii, tam manasiyla dogru de-
gildir. Bir dereceye kadar 6zgiirliik trajedinin bir pargasidir; fakat, evvela
tim bu olup biten olaylar dizisi zorunlu bi¢imde ortaya ¢ikmasa, daha
iyi olurdu. Jasper, Nazi Almanyasi'nda yaziyor ve sozleri bir buyrultu ger-
ceveli; tiim o yokluk ve 1stirap kosullarinda Jaspers, bir bakima insanin
gergekligini en anlamli halde ¢6kiintii ve basarisizigin agiga vurdugunu
diisiiniiyor. Ayrica trajik olana bir iist deger bigiyor: "Trajedide metafi-
zik bir temel bulunmaksizin, yalnzca 1stiraba, kedere, felakete, aksilige
ve basarisizliga sahip oluruz."*® Buradaki "yalmzca" sozciigii son derece
sasirticidir. Erken donem Lukadcs gibi Jaspers'a gore, trajedi, i¢ karartica
gorgiil hayata kargi ruhsal bir siginaktir: "Insanin en yiiksek olanaklari”na
gergeklik kazandirmak yoluyla "trajedi, giindelik hayatta olagan, sasirt1-
c1 ve 6nemsiz olan her seyden bizi arindirarak, bir par¢amizi hakikate
doénistiriir." Buna gore, sozde roman gibi bayag: formlar giindelik ha-
yatla ugrasmaya terk edilebilir; oysa trajedi, kutsal olanin ortodoks yo-
rumlanyla giderek hiikiimsiiz kalan askinlik alaninda bulunur. Jaspers,
"agkinlik disinda” trajedinin olamayacaginiisrarla vurgular®; fakat bu as-
kinlik dayanilmaz bir gergeklik derinliginden ok, bazen gergeklikten bir
kagigmg gibi goriiniir. Jaspers'in bu kagigeilik igin iyi bir tarihsel gerekee-
si olsa da, daha az ¢alkantili politik kosullardaki farkh trajedi kuramcilar
i¢in sorumluluktan kurtulmak, pek de kolay olmayabilir.

Bu diisiiniirlerden biri, konuya iliskin tagkinlhklar1 digerlerininkin-
den 6nemli olan Marksizm-6ncesi Georg Lukacs'tir. Die Seele und die

38. Karl Jaspers, Tragedy Is Not Enough (Londra, 1953), s. 41.
39. Age,s. 74

40. A.g.e.,s.27 ve 36.

41. A.ge.,s. 41.
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Formen’in [Ruh ve Bigimler] idealist Lukdcs'ina gore, trajedi, en yiiksek
antropolojik bigimi, saf varligin bir gerceklesimini temsil eder. Feno-
menolojinin bir gesit trajik uyarlamasi olarak trajedi, onemsiz gorgiil ya
da psikolojik dgelerden uzak, saf bir kendilik deneyimi ayricaligi bah-
sedildigimiz ok 6nemli krizlerle iliskilidir. Yalin, mutlak, affetmez bir
bi¢im olarak trajedi, "zamanin zamansiz olusunu" ifade eder; Heideg-
gerci iislupla, sahici Varlikin zamansal bir olusla lekelenmemis temsi-
lidir. Butiin bunlar, bir tiyatro yonetmeninin basini agritmaya yeter de
artarms gibi goziikityor. Trajedi, varligin okyanussal birligini ve mistik
bir kendinden gegisi kusatan insan arzusunun eksiksiz bir gergeklesi-
mi, insan varolusunun yiiksek bir noktasi, "insanin somut, 6z dogasinin
gergeklesmesi"® dir. Shadow of a Gunman* ya da All My Sonsda bul-
dugunuz tam manasiyla bu degildir. Amalfi Diisesi'nin acilarini, insan
hayatindaki en yiiksek nokta gibi gérmek ya da Gorboduc’da varligin
okyanussal birligini sezinlemek zordur. Her durumda Lukécs, Hegelci
tarzda, trajedinin yansitmakla miikellef oldugu Mutlak’in gérkemli ol-
mak zorunda oldugunu varsayar. Tennessee Williams'in Suddenly Last
Summer’indaki [Gegen Yaz Birdenbire] bir karakter, zalim bir Tanrr’nin
mutlak hakikatini, kirip gecirilmis bedenler ve kan revan iginde bir an-
ligina goriir gibi olur; kabul edelim ki, Lukacs'in hevesle tetkik edecegini
disiinebilecegimiz tiirde bir drama degildir bu.

Jonathan Dollimore gibi, trajedinin degerini onun "politik takak-
kiimii tahrip edici bilgisi"nde* bulan ya da Adrian Poole gibi, trajediyi
tamamen giindelik hayatin doxa’sina* yonelik meydan okumalara® yer-
lestiren elestirmenler var. Ayrica trajediyi toplumsal diizenin idamesini
desteklemesi nedeniyle degerli goren, yalnizca bu diizeni daha dayanikh
ve yenilenmis halde ag1ga vurmak amaciyla onda gedik agtigin1 diisiinen
mubhafazakarlar da mevcut. Bu durumda komedi, toplumsal diizenin
kirilganhigin, geleneklerin keyfiligi ve kimliklerin degiskenligini alayci
bi¢imde agiga vuran bir tiir gibi goriilebilir. Muhafazakir kampin 151k
sagan bilgesi René Girarddir. Girarda gore trajedinin degeri, islevselci
bir ruhla igsel ¢catigmalar1 tardederek, "toplumu kendi siddetine kars
korumak"tir.#® Bunun tam tersine, trajediyi zaman zaman muhafazakar
islevleri olsa da, bu durumu onu 6vmek yerine elestirme gerekgesi sayan

42. Georg Lukdcs, Soul and Form (Londra, 1974), s. 158.

43. Age,s. 162.

44. Silahgériin Golgesi, Gev. tlker Ince, Can Yay., 1990.

45. Jonathan Dollimore, Radical Tragedy (Londra, 1989), s. xxi.

46. Doxa: Sanilar. Platon'da idelerin golgelerini temsil eden yanilsamalar. (¢.n.)

47. Adrian Poole, Tragedy: Shakespeare and the Greek Example (Oxford, 1987), s. 12.

48. René Girard, Violence and the Sacred (Baltimore ve Londra, 1977), s. 292.
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Timothy Reiss gibi diisiiniirler de var. Baz1 yorumcular, sairlerin "tiim
uzlagmaz inanglarin tek taraflilifinda israr ettigi"*® gibi biraz totolojiye
kagan ifadeler kesfederek, trajik formu liberal gogulculuk zemininde al-
kishyor. Adrian Poole’nin konuyla ilgili itinali galigmasina gore, "trajedi,
barbar sarhogluguyla insan halinin gesitli, akigkan ve temelsiz oldugu-
nu dogrular."® Gelenegi sorgulayip cesitliligi 6verken, verilecek higbir
yamtin tatminkar olmadig sorular ortaya atan trajedinin gozdag: ve
vaadi, "biiriinebilecegimiz tiim kisiliklerin, birlikte yaratabilecegimiz ve
birlikte yikabilecegimiz tiim diinyalarin saf olanaklihg: hakkindaki bu
kabulde yatar." )

Kisaca Aiskhylos, giiniimiizden bakildiginda aynen bir liberal ya
da postmodernist gibi gériinmeye baslar. Ustelik trajedi, kesinlikle son
derece gekici bir 6nerme halinde boy gosterir. Ama bir defa her tra-
jedinin, ¢ok kiiltiirelci ¢ok uluslu sirketler gibi, akigkanlik, gesitlilik ve
anti-temelciligi destekledigi dogru degildir. Bir¢ok trajedi, ¢oziimsiiz
ikilemlere yakalanmak ya da zorlayic1 kuvvetlerin itkisiyle eyleme sii-
riklenmek hakkindadir. Trajik sanat bazen gesitliligi onaylar, bazen
de insan varolusunun ig karartici kisitlarini, soniikliigiini, tekdiize bi-
¢imde yinelenen boyutlarini, 6zgiir irade alammizin korkutucu darli-
g1 gosterir. Trajik sanat, dogmatik bir Amerikan iradeciligi davasina,
diinyay plastik ve siiregen bigimde agik, kendini neseli diziler halinde
tiretirken tasavvur eden -goz alic1 yeni kihifiyla- saf ve temiz kalpli bir
onci ideolojisine devsirilemez. Gengangere [Hayaletler] ya da Le Cid,
boylesi sahte bir 6zgiirliige kesinlikle kanit degildir. Trajedi bu tip an-
layislar1 bazen olumlasa bile, bunun izlenen bir yontem oldugu kesin
degildir. Akigkanlik ve temelsizlik, genelde gégmenler icin, profesorler
i¢in oldugu kadar i¢ agic1 bir sey degildir. Kesinlikli yanitlar: siddetle
geri piiskiirten sorulardan hazzeden liberallerin havasi, 6rnegin, "be-
yaz irkin astinliigiinii gerekgelendirmek miimkiin miidiir" seklinde bir
soru soruldugunda, aniden degisebilir. Bu tiir sorular, gercekte gelenek-
sel itibarlar1 uyarinca liberallerden bile eksiksiz yanitlar alir. Trajedinin
geleneksel bilgeligimize meydan okumasi, akigkanlik ve cesitlilige olan
liberal inanisa bir meydan okumay kapsar mi1? Yoksa bu degerler sor-
gulamadan bagisik midir?

Trajediye bu denli yiiksek derecede deger bigmenin bagka nedenle-
ri de vardir. Jean Anouilh’in Antigonedeki korosu, trajediyi, alisilmigin
disinda huzur verici goriir ¢iinkii olaylarin gelisimi trajedide 6nceden

49. Walter Kaufmann, Tragedy and Philosophy (New York, 1968), s. 363.
50. Poole, Tragedy: Shakespeare and the Greek Example, s. 2.
51. Age,s.2.
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tayin edilmis olup, yapilacak bir sey yoktur. Umut ve yanilsama trajedi-
de rolalmaz, bu dabelli bir stoaci sitkiineti beraberinde getirir. Tam ter-
sine, trajedide Prometheusqu tarzda, yazgiya ve baskiya kars1 insanligin
destansi direnisinin sahneye bir uyarlanigim gérenler var. Shelley’in The
Cenci igin kaleme aldig1 6ns6ze gore, babasi Kont Cenci tarafindan zor-
baca haksizliga maruz kalan Beatrice’nin, ondan 6¢ almaya girismemesi
gerekirdi; oysaki Beatrice’yi trajik bir figiire doniistiiren tam da yaptig
seydir. The Rebel'de®, Albert Camuse gore, her baskaldir trajik bir de-
geri imler ve bu da isyanciy: nihilistten ayiran bir ¢izgidir. Camus’niin
yorumuyla, bagkaldir1 bir "hayir" oldugu kadar bir "evet'tir de. Bu, Jac-
ques Derridanin bazen yapisokiim baglaminda olumladig: bir ikircik-
liliktir. Ancak Cordelia ya da Euripides’in Troiades’i [Troyali Kadinlar],
diger biitiin bir trajik karakterler galerisi bir yana, yazgilarina kars: ciddi
bir direnis sergilemez. Richardson’un Clarissa 6rnegi gibi, kadinlar boy-
le bir direnis icin yeterince iyi konumlanmamugtir.

Bir segenek olarak trajedinin degerini, zirvesine trajik bir tanima
ya da aydinlanma anini yansitan bir kiirle ulasan ve 6rnegin Furia’lar
kadar acimasiz giiglerin egemen oldugu bir 6ykiiniin anlatildig estetik
bir analiz sahnesinin benzeri olarak da kavrayabilirsiniz. Trajik sanat,
aciy1 disiinsel bir gergevelemeyi gerektirir, sadece ¢ig bir acil g1glig1 de-
gil. Bu mis en scéne [sahne diizenlemesi], aciya kendinde sey’in cirlak
tutarsizligina jihanet eden bir anlagilirhk kazandirma yoluyla yapay bir
bi¢imlilik saglasa da, "trajik" gibi sozciikleri, sanatta oldugu kadar ger-
¢ek hayattaki bu toplumsal ya da ahlaki baglamsallagtirmalar disinda
nasi kullanabildigimizi anlamak zordur. Bu nedenle trajik olana geki
diizen vermek, onu dillendirmek i¢in 6dedigimiz bir bedel olabilir. Ama
boylesi bir dillendirme, onu agmaya ¢aligmanin bir yoludur da. Bertolt
Brecht’in filozofunun Dialogue aus dem Messingkauf’ta [Messingkauf
Diyaloglar1] dedigi gibi: "Ses ya da daha iyisi sozciikler vasitasiyla yas
tutmak, muazzam bir 6zgiirlesmedir ¢iinkii ac1 geken Kkisi bir sey iiret-
meye baglar. Kederini onu teslim alan felaketin bir agiklamasiyla birles-
tirir; olancasiyla tahripkér olandan bir sey ¢cikartir. Yorum baglamustir."

Georg Lukacs Die Seele und die Formen'de, trajedinin 6ziinde tek
basinalik oldugunu 6ne siirse de, yalnizligin toplumsal bir durum oldu-
gunu animsamaliy1z. Bagka sartlarda oldugu gibi, onu yalmzca kamusal
bir dilden edindigimiz kavramlari kullanarak tanimlayabiliriz. Bir bagi-
naligimi bilmek igin, beni bagkalarina baglayan bir gosterge sistemine
sahip olmam gerekir. Ilke olarak, yalniz bana ait bir anlam olamayaca-

52. Bagkaldiran Insan, Gev. Tahsin Yiicel, Can Yay., 1998.
53. Bertolt Brecht, The Messingkauf Dialogues (Londra, 1965), s. 47.
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gina gore, mutlak bir yalmzlik cehennemi bir anlagilmazhiktir. Bu sade-
ce bir ug yasant1 bigiminin degil, deneyimin de 6liimiidiir. Bir anlamda
hi¢bir sey, biitliniiyle amagsiz, géndermesiz, paralelsiz, nedensiz ya da
baglamsiz bir azaptan daha trajik degilse de, bu durumun trajik oldugu-
nu sdyleyemeyiz ¢iinkii boylesi kosullarda kavramsal bir baslangig elde
etmemiz miimkiin degildir.

Belki de bu, Beckett'in diinyasinin Auschwitz-sonras: tarihsel ko-
sullarla birlikte post-trajik goriilmesinin bir nedenidir. Trajedi artik var
olamaz ¢iinkii bu varsayim uyarinca, trajediyi 6l¢memizi saglayan de-
ger algimiz miithis bir madde ifradiyla yok edilmistir. Tiim korkulan
oziimledik, simdi "trajedi” bile temsili yoksullastiran olaylarin s1§ bir
gosterenidir. Bu tip yikimlarin ikonlar1 olamaz, onlara tek uygun ya-
nit, sessizlik ya da qighktir. Eger buyiik trajedi gegis donemlerine aitse,
bu durumda hala kullanilabilir bir ge¢mise gondermeyle ¢okiisiimiizii
Olgebiliriz oysa simdi, boyle bir ge¢misi animsamak igin bile ona gok
uzagiz. Artik yabancilagma sanki o kadar butiinliiklidiir ki, bastan asa-
g1 her seyi siler ve goriiniirde her sey oldugu gibi kalir, durumumuzun
olagandisi oldugunu hitkme baglayabilecegimiz dlgiitler bile yabanci-
lagmustir. Kaba bir postmodern goriise gore, artik yabancilagma yoktur
cinkii gercekte ne yabancilasacak bir sey kalmustir, ne de zaptedilen ya
da yabancilagilan bir igsellik.

Bu anlamda son derece ug bir sinira iteklenen karamsarlik, bulun-
dugumuz yere geri doner. Durumumuz bastan agag trajik olsa bile, onu
“trajik" diye nitelendiremeyiz. Klasik gercekgilige gore, catigmalar ¢o-
ziilebilir. Modernizme gore, kurtulus hala vardir ama simdi neredeyse
imkénsizdir. Postmodernizme goére, bundan béyle kurtarilacak bir sey
de yoktur. Ya da en azindan yikim simdi fazla nedenseldir ve bir sege-
negi imleyecek bigimde onu tanimlamak fazla klisedir. Olaylarin hep
farkh olabilecegini unuttugumuzda, trajedi neye benzer? Birinin burun
deliklerine sahip olmasina sasirmak ya da bir dalganin ¢arpmasiyla soke
olmanin bir benzeri olabilir. Eger can sikintisi ya da canavarlik, sadece
iliski ve olaylarin olus sekliyse, o halde onlar acinasi olabilir ama trajik
degildir, trajik sifatiyla yalnizca otlarin renginden soz edilebilir. Her du-
rumda, eger insan varliklar1 fragmanlar halindeyse, trajik anlamin tagi-
yicisiolmak igin bile tutarli degildirler. Tipki Beckett'in karakterleri gibi:
Onlarin acisi ertelenmeksizin var olamaz ¢iinkii daha diin baslarindan
ne gegtigini bile animsayamazlar.

Ancak bu, yeterince kana bulanmis yiiksek trajedi ¢aglar i¢in niye
tam gecerli degil, agikliktan yoksundur. Ayrica bir deger anlayisina isa-

ret etmeksizin, Auschwitz’den "kotii" tirii terimlerle nasil s6z edilebile-
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cegi de acik degil. Eger asir1 olam simdi olaganken héli sok edici bulabi-
liyorsak, asir1 olan o kadar olagan olamaz. Modern Tragedy’de Raymond
Williams, bazi insanlar toplama kamplarini insa ettiyse, bagkalarinin
da onlar1 yikmak ugruna hayatlarini verdigine isaret eder. Cagimizda
ozgeci direnise yol agmayan biiyiik bir politik cliriim olmadi. Samuel
Beckett, bir direnis savascisi olarak Nazizm’e kars1 miicadele etti. O d6-
nem, modern zamanlarin en bagarili kurtulus miicadelesine, yani s6-
miirgecilige kars: verilen miicadeleye bir taniklik izi olmaksizin degerin
buharlagmis olmas gerektigi bir donemdi.

Eger hayat —varolusgularin anlamakta gecikmedigi gibi- anlamsizsa,
Tanri, doga ya da toplumsal gelenek gibi degerlere kolece boyun egmek
yerine, insanin kendi degerlerini iizerine yazacag gekici bir bos sayfa
sunar. Belki de diinyanin 6nceden anlaml bir sey olabilecegini ummak
ve bu nedenle onun goriiniirdeki anlamsizhigini bir sekilde igler acis1
bulmak, sadece metafizik bir mahmurluktur. Cehov’un Tri Sestrrsinda
[Ug Kiz kardes] Magsa sorar: "Bir anlam var mi?" Tuzenbah umursamaz
bir alaycilikla yanit verir:"Suraya bak, kar yagiyor, bunun anlami ne?" (2.
Perde). Bir anlami "ol"mamasi karin bir eksikligi degildir, anlam, belli
bir agirlik ya da doku gibi bir nesnenin 6zelligi olamaz. Seylerin aym
anda esrarengiz ve agtk¢a kendisiyle 6zdes oldugu Samuel Beckett’in
diinyasinda, bir zamanlar anlamli olan ama simdi bu anlamin aralik-
s1z kan kaybetmekte oldugu bir konum, oldukg¢a &zel ve biitiinliiklii bir
soru aragtirma yontemini gagiran bir konuma kiyasla daha zayiftir. Bel-
ki de nihilizm dedigimiz, baligin solungaclara sahip olmasi anlaminda
seylerin bir anlami olmas arzusu fakat boylesi bir anlam tagimamala-
rindan duyulan bir gazaptir.

Belki de trajedinin 6ldiigii goriisiinii savunanlarin kastettigi, belirli
bir deger tiiriiniin —igkin, epik, kutsal, temel- artik fazla yiiriirliikte ol-
madigidir. Tanrisal bir gézetleme noktasindan bakildiginda insanin de-
geri bir deger gibi goriinmez. Kuskucu ve mutlakei, degerlerin bir hig ya
da tartisilmaz oldugu kabuliiyle birbirine yakindir. Eger Beckett anti-tra-
jikse, muhtemelen bunun nedeni trajedinin goziimiize fazla geleneksel
goziikmesinden ¢ok, sdzciigiin artik miimkiin olmayan bir yazim tiirtinii
gostermesidir. Trajedi, Beckett'in agindirici, put kiran, foyalar agiga vu-
rucu yaprti i¢in fazla kiiltiirlii ve mucizevi bir terimdir. Onun kaba giildi-
riisii ve bathos’u*, umudun yikimi anlamina gelebilir; ama olumsuz bir
dayanigma gesidi olan bir siradanlikla antlagmay siirdiirerek, ulvi diigiin-
celerin terériinii de alttan alta oyar. Onlar karnaveleskin tiiyler tirpertici
alt boliimiinii temsil eder. Miilksiizler, 6nemli olanin bedenin tekdiize

54. Bathos: Yazi, soylem ya da uslupta, giiliing sekilde yiiksekten diigme. (¢.n.)
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siirekliligi ve zar zor yuvarlanip gitmek oldugunu bilir; boylesi bir gare-
sizlik ve yoksulluga hi¢ de yabanci olmayan bir toplumdan gelen Beckette
gore, bu, hem can sikia ve tekdiize hem de hassas ve kritik bir faaliyettir.
Beckett'in bogulmamak i¢in suyun iistiinde debelenip duran ya da sirtin-
daki ul pargasi igin yaygara koparan karakterleri, hayatin anlamina kafa
yoramayacak, uykularini bolemeyecek kadar mesguldur. Evvela ortada
anlami olan, hatta ona ihtiyag duyan boliinmez bir goriingii yoktur.

Beckett’in, trajedi gibi bu goz korkutan, yiiksek nitelikli sozciikleri
yadsimast, bir mazlumun ideolojiden duydugu kuskuya aittir (En atten-
dant Godot®> trajikomik bir yapit olarak tanmimlanir). S6z konusu ideo-
loji, yalnizca 6zenli hirpaniligiyle Beckett’in yapitinin kasten ve siddetle
kars: iktig1 bir yazinsal ideoloji degil, asag1 yukar: bizim ¢esitli trajedi
kuramcilan etrafinda irdeledigimiz ideolojidir. Bu adamin gosterisli
ifadelerden sakinan yazim sekli, "insanlik durumu" konusunda o kadar
sikilgancadir, kenar mabhalle tiyatro izleyicisinin ondan diizeltmesini
bekledigi pek ¢ok sey, ¢alim satan semboller ve sahte-felsefi komiklik-
lerle o kadar iyi doldurulmustur ki, Wilde'in tasasizca tasarimladig: usta
isi oyunlar gibi, tiim bunlann aslinda tiyatro severi garpmaya yonelik
kurnaz bir ironi olup olmadig1 sorusu akla gelir. Beckett klasik hiimanist
gorii olgegini yerinde tutar ama tereddiitsiizce onu olumlayici igerigin-
den yoksun birakir.

Yazinsal anlamda Irlandada iyi bilinmeyen* Beckett'in yapiti, ayn1
anda hem "felsefi"dir hem de her gosteriscilige kars: agin alerjiktir, kaba
giildiiriiniin anlk 1s1ltilary, alayc bir fisilti ve bedenin pervasiz sirnagik-
1181 arachigiyla bu gosterisciligin kirli amagirlarini acimasizea agiga ¢i-
karir. Evladiyelik Irlanda gelenegi dahilinde, gergekiistii imgelemi, kara
mizahi ve kavramsal duyarlilig: birlestirir. Yazilarinin asil degeri, deger
olarak bilinen her seyi amansizca gizemsizlestirmesidir. Edebiyatin ku-
rumlu savlarina acimasiz saldir, gok ac1 gekerken bile idealist morfinin
alayci reddi, bagar palavrasinin altim oyan bir basarisizlik sozlesmesi,
onu kagimilmaz bi¢imde ¢aprasik ve anlagilmaz bir duruma getirece-
gini bilmesine ragmen, yalandan duyulan &zlestirmeci bir nefret: tiim
bunlar deger yoklugunu degil, belli bir deger kavrayisini temsil eder.
Beckett konusunda hiimanizmi tedirgin eden husus, radikal Gimitsizlik
senaryolar1 degil -bu senaryolar modern sanata 6zgiidiir ve her kosul-
da sadece olumlulugu goézetir- Brecht konusunda da onu kaygilandi-
ran sorunlardir; yani Beckett'teki duygu eksikligi, onun ruhu diglamas:
ve mekaniklestirmesi, insanin farklihigina kayitsiz gériinmesi, anlatisal

55. Godot’yu Beklerken, Cev. Ugur Un/Tarik Giinersel, Kabalci Yay., 2006
56. Yine de tarihselaltiist oluglar yagamug bu iilkede fazlaca trajik literatiir olmamasi ilgingtir.
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kuskuculugu, kaleme aldig1 senaryolarin nigin grotesk oldugunu belli
etmeyen adamsendeci tutumu, trajedinin ihtisamin algilayamamaktaki
can sikicl hiineri, yalnizca olaganiistii giiglii karakterleri degil karakte-
ri reddetmesi vb. Dolayisiyla onu bu katistksiz sikintidan kurtarmaya
yonelik denemeler hep olageldi; ama bu girisimler, Beckett'in yapitin
degerli yapan 6genin tam da burada bulunabilecegi noktasin1 gozden
kagirir. Ciinkii sikinti, gorkem kadar tiimiiyle degeri imler.

Beckett’in diinyasi, trajigin altina diigmily, biiyiik anlarim1 berbat
eden ve dramatik ortamlarindan ¢ikamayan kisiliklerle doludur. Bu ki-
silikler, rollerini abartma soylemini tam kullanmadig: gibi, rengarenk
bir tiyatral diielloya girisemeyecek kadar bitkin ve tiikeniktir. Gegmigte
kalan, sadece epik eylemler degil, artik sona ermis olan eylemin ta ken-
disidir. Ontolojik olarak bu ag figiirler icin, en basit bir eylemi yerine
getirmek bile, yiiksek riskli ve son derece karmagik bir teknik islemi ye-
rine getirmek kadar zor bir istir. En azindan Phaedra ve Hedda Gabler
rollerine baghdir, bir heves ve cakayla roliin hakkindan gelirler; oysa bu
kuklalar ve ukalalar bunu da yiziine goéziine bulastirir, anlam etkisini
bile berbat ederler. Bu kuru ve donuk peyzajlardaki kadinlar ve erkekler,
yiicelik bir yana, bundan boyle belli bir anlamliliga bile ulasamaz. Car-
pici trajik duruglar, pantolon gekistirerek ya da bir kosede akil taslariy-
la oynasarak vakit gecirmenin bir yoludur yalnizca. Sonunda trajediye
tesadiifen bir ¢6ziim bulduk ama kurtulus degil, anlamsizlik olarak fark
edilen bir ¢6ziim; yani iginde higbir seyin trajik statilyii hak edecek ka-
dar uzun bir siire aym konumda kalmadig bir alan.

Trajik kahramanlar genelde bir diisils yasasa da, Beckett'in figiirle-
ri diismenin miimkiin olacag bir yiikseklige ulasamaz. Hayat, amagsiz
yazginin tamamen tekdiize ve donuk bir zorunlulugudur. En gok "belki"
sozcuiguni seven bir yazarin iriinleri olma 6zelligiyle bu yazilar1 yalniz-
ca kuskulu bi¢imde trajik yapan, onlarin belirsizligidir. Trajedi, kiskang-
lik ya da bel agris: gibi belirli bir durum gibi goériiniir; oysa Beckett’in
diinyasinda higbir sey bu kadar kararh degildir. Beckett'in diinya bil-
mecesi, olaylarin ayni anda nasil bu kadar degisken ve inatla zahmetli
olabildigidir. Eger evrendeki her sey asilsiz ve keyfiyse, bu metinleri de
kapsamalidir; tesadiifi bir diinyada bu metinler, var olmak kadar galiz-
ce goze garpan bir ey yapmis olmalar: gercegiyle siirekli vurgun yemis
gibi goriiniir.

Fakat her seyin varsayimsal oldugu goriisii de bir varsayimdir ve
kendisiyle gelisme riski altinda, bu dogrulugu kendini de kapsayacak
bigimde kavramak zorundadir. Kesinlikten yoksun olanlar, bu yoksun-

luktan nasil emin olabilir? Godot'nun yoklugu her seyi belirsizlige sok-
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muys olabilir; ama mantiksal diizeyde bu, Godot'nun gelmeyeceginin bir
garantisi olmadig1 anlamina gelmek zorundadir. Eger diinya belirsizse,
bu, diinya bilgimiz i¢in de gegerli olmalidir. Bu durumda belirsizlik, be-
lirsizdir. Evvela hayati boylesine sefillestiren, mutlaklarin yoklugu olsa
bile, mutlaklarin olmadig1 bir diinyada mutsuzluk da mutlak olamaz.
Boyle bir evrende mutlak bir kurtulus olamaz fakat mutlak bir kurtulus
ihtiyac1 da kalmaz, bu da siiphesiz zayif bir tesellidir. Eger her sey anla-
silmaz ve belirsizse, bir bagka perspektiften bakarsak, bu garabetler ve
kotiiriimler diinyasinin bir bagkalagimin tam esiginde bocalamadigin-
dan nasil emin olabiliriz? Sagmalikta tehdit edici oldugu kadar matrak
bir sey de vardir: Genelde komediye benzer sekilde o da, baskaca bir be-
lirsizlik olasihig iizerine kafa yormamiza imkan veren 6zgiil bir gorme
bi¢imi gelistirmemizi engeller.

Beckett’in belirsizlikleri, bir Conrad’in kapanik, mucizevi enginlik-
leri olmayip, kusursuzluga kesisce diiskiin Irlanda skolastigi ile Joycegu
kategori takintisinin bir tiriiniidiir. Yapitinda garpici olan, sdylemin ki-
yilarini dolayan devasa ve korkung bir kaos dalgalanmasi degil, tanimla-
namazla iligkiye girmeye y6nelik ¢ilginca agik fikirli denemesi, katiksiz
bosluga incelikle sekil vermesi, sonsuz ince ayrintilary, ilk planda yalniz-
ca istemsemeler ve belirtiler olandan ayirmayi saglayan kil kirk yaran
eksiksizligidir. Beckett, lizumsuza ve siislemeye karsi protestanca bir
nefret duyar. Tam bir serbestlik havasi tasiyan ciimleleri, son derece siki
ve titiz gériinmesine ragmen net bir sekilde asisiz olan hikéyelerinin
pekala hayatta olmayabilecegini akla getirir. Yine de diinyada hakikatin
bir izi olmaly, aksi takdirde, diinyanin varlig1 hakkinda insanin kugskula-
rin1 belirleme yoluna niye gidilsin ki?

Oyleyse Beckett'in yapitini trajik olmayan bir statiide diisiinmeye
yol agan, bir deger sorunundan ¢ok belirsizlik sorunudur. Eger diinya,
ona dair hicbir seyin kesin bigimde belirlenmeyecegi bir yerse, "traje-
di" herhangi bir nesne gibi diilnyanin kismi ve egreti bir tanimlamasi-
dir, dolaysiyla Beckettgi kugkuculuk, bir boyutuyla onun Ikinci Diinya
Savagr'nda taniklik ettigi yikici mutlak¢iliga kars: yararh bir gitvence
halini alir. Evvela uygun bir yarg: nesnesi olacak "diinya" gibi béliin-
mez bir sey yoksa,bu daha da boyledir. Fakat bir deger sorunu tamamen
yok olmus degildir ¢iinkii Beckett aslinda bu tip bir post-trajik diinya
betimlemesi yapsa bile, bir 6l¢iide hila haykirabilecegimiz bir mefhum
vardir: Nasil trajik! Belki de biitiin bir trajik hikiye kahramanlar soyu
i¢in gegerli oldugu gibi, nihai trajedi, bir insanin, durumunu tanimlama
yetisini kaybetmesidir.
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Nasil ki postyapisalcilik yapisalciligi basitge bagindan savarak ondan
kurtulmus degilse, post-trajik de trajik olan1 eksiksizce ardinda birak-
mus degildir. Belki de Beckett, ashinda kavramin anlamli olmaya son ver-
digi bir gelecegin taslagini ¢iziyor; fakat bu arada kavram, artik sefilligi-
mize vakur bir baslik bile bahsedemedigimizi, onu yazgida varolan bir
diizenin parg¢asi olarak géremedigimizi ya da salt teroriinde agkinhgin
golgesini fark edemedigimizi bilmekten kaynaklanan bir kahirla varl-
g1 devam ettirir. Bir deger algis1 olmaksizin, bu ac1 anlamsiz olurdu.
Deger yoksa, trajedi olamaz.

Durumumuzu adlandirmak s6z konusu oldugunda, farkina varmak
ugraginin her zaman en hayati sey oldugu goriisii dogru olmayabilir.
Bazilarinin diisiindaigii gibi, trajik olan, insanin onu dile getirmesiyle
agiliyorsa, durumlarimi adlandirma yetisini kaybetmis ya da zaten bu
yetiye hi¢ sahip olmamis olanlar 6zellikle acinacak halde sayilabilir.
Ibsen, Cehov ve Arthur Millern fark ettigi gibi, dontstiiriicti kavrayis
trajedileri kadar, yanhs biling trajedileri de vardir. Muhtemelen Othello,
olumiine boylesi muazzam bir kendini-aldatma kozas! iginde gider; F.
R. Leavis'in kuskucu ifadesiyle, Othello’nun intihari, "fevkalade bir coup
de théatre"dir[Piyeste ani degisiklik].” Nasil ki trajik teorisinin yazg
ve zorunluluk yoluyla dayattif yikimlar, s6zciigiin popiiler anlaminda
onlenebilir yikimlardan daha az trajik olabiliyorsa, teknik anlamda tra-
jedinin talepleri de -bir farkina varma krizi, bilincin gosterisli geri do-
nii§ii- s6zctigiin bilinen anlaminda 6z-sanrr’dan daha az trajik olabilir.
Bagka boyutlarda oldugu gibi, bu baglamda da s6zciigiin giindelik ve es-
tetik anlamlar1 arasinda degismez bir agiklik ve ihtilaf vardir. Ornegin,
Aristoteles’in Poetika’sin1*® makul bir okuma uyarinca, bir prensin 6li-
mil (tesadiifen, bir araba kazasinda degilse de) trajiktir ama yiiz avam
futbol hayraninin ezilerek 6lmesi trajik olmaz. Ayrica —Aristoteles bu
hususta kararsizdir- mutlu sekilde ¢6ziime kavusturulan hassas durum-
lar, teknik olarak soylemek gerekirse ¢oziime kavusmayanlardan daha
trajik olabilir.

Bir insamin durumunu dile getirme yetisini kaybetmesi, Jean-
Francois Lyotardn s6yleminde Holacaust trajedisiyle iliskilendirilir.
Lyotard’a gore, imha kamplar1 kurbanlarin, "en bagta” iletigimi kesen"*
bir sefillige mahkam etti. Imha kamplarindaki en biiyiik ciiriimiin bu
oldugunu kabul etmek zordur; ama Lyotard’in vurgusu imali kalr. Lyo-

57. F. R. Leavis, The Common Pursuit (Londra, 1962), s. 152.
58. Poetika, Cev. Samih Rifat, Can Yay., 2010
59. Jean-Frangois Lyotard, ‘The Other’s Rights, Obrad Savic (der.), The Politics of Human

Rights (Londra, 1999), s. 186.
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tard, iletisimsel eylemlerin daima ortiik bir bagvuruyu beraberinde ge-
tirdigini ileri siirer; beni vazgegmekten kurtarir, sana bagh olmama izin
verir ve konusan bir varlik olarak insanligimi onaylar. Amnestos, sozle
iligkisi kesilmis insat demektir. Dil, pragmatik bir olay oldugu gibi bir
tan-1-nma gostergesi olarak da isler ve 6liim kamplarindaki insanlarin
yoksun birakildig: tam da dilin bu 6zelligiydi. Bu insanlarin yazgis1 bir
yazgist olmamakti, bir anlama gelmemek, s6z edilmeye deger olmamak,
hatta diiyman bile olmamak. Onlar hayvandan ¢ok ise yaramaz atik
madde gibi goriilen siipriintii ve parazitlerdi.

Lyotard’in yorumuna gére, sefilligin bu son bigimi hayatta kalanlar
tarafindan dile getirilemiez ¢iinkii bu, bir sozle iliskisi kesilme ve dilden
asir1 bir yoksunluk halidir. Bu anlamda Holocaust’u anlatmaya sozciik-
lerin yetmemesi, sadece onun dehsetinden dolay: degil, bu dehset, anla-
min anlamsizliga kasith doniisimiinii gerektirdigi i¢indir; ashinda Nazi-
ler amaglarini gergeklestirmis olsayds, kurbanlari olan kadin ve erkekler
hakkinda, Ug Kiz kardes'teki kar gibi, soylenecek higbir sey olmayacakt.
Fakat bu agidan Nazilerin amaci gergeklesmedi giinkii bunlar, hakkinda
konustugumuz ve bizim i¢in anlami olan insanlar. Durum bu oldugu
siirece ~her zaman boyle olmayabilir- Holocaust’tan bir trajedi olarak
soz edebiliriz.

Trajedi konusunda s6z s6yleyenlerin hepsi, kaydettigimiz kimi go-
riisler kadar tasasiz degildir. Muhalif seslerden biri Roland Barthes’tir.
Barthes’a gore, "Trajedi, insanin kétii talihini ¢ergevelemenin, siniflan-
dirmanin ve boylece onu bir zorunluluk seklinde ortaya koyarak gerek-
¢elendirmenin yalnizca bir yoludur. Bu yeniden iiretimi reddetmek ve
haince boyun egmeyi dislayan bir teknik arag aramak (higbir sey traje-
diden daha hain degildir) bugiin zorunlu bir taahhiittiir."® Birgok sol-
kanat elestirmen gibi, Barthes, gelenek¢i goriisii yalmzca onu kivrak
bi¢imde yikmak amaciyla agiklar; ama bunca sofuluk ve séylemsel husu
arasinda onun kuskuculugu yine de sagalticidir. Prospects of Power'da
John Snyder, trajedinin yasami-destekleyici yetisini sorgular (“trajik ac1
geken kimse daima kaybeder")¢!; fakat ona gore izleyici deneyimi, yasa-
mi-destekleyici goriinen bir ortak gii¢ kazanma deneyimidir. Trajedinin
Dogusw’'nda Nietzsche, yiiksek kiiltiirde zulmiin tinsellestigini vurgular.
Trajedi rahipleri bu vurguyu da akilda tutabilirdi pekala.

Ama belki de en kafir yorumcu, Arthur Schopenhauer'dir. Hegel ve
Nietzsche, trajik aciya bir sekilde nedensel dl¢ekte bakiyorsa, belki de
simdiye kadar yagsamis en hiiziinli, en kasvetli filozof olan Schopenha-

60. Akt. Poole, Tragedy: Shakespeare and the Greek Example, s. 10.
61. John Snyder, Prospects of Power (Kentucky, 1991), s. 30.
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uer da% , trajediyi keskin bir agiyla fark eder. Trajedi, "tarifsiz bir ac1yy,
insanhigin sefillik ve mutsuzlugunu, yazginin alayc hiinerini, diiriist ve
masum kimselerin telafi edilemez diisiigiinii"® gosterir. Buna ragmen
trajik formda deger vardir; bu deger, principium individuationis [birey-
lesme ilkesi] yanilsamasini delip gegmeye, insanin egoizmini dize getir-
meye, ender bir an i¢in seyleri gercekte oldugu gibi gormeye, baska de-
yisle sadece Isten¢’in gelip gegici sonucunu saygin gérmeye taninan bir
olanagin degeridir. Bu anlayis1 Gergeke baglamak, nirvanaci bir kendini
kurban etme ugraginda yasama istegini yadsiyarak, insanin yiiziini ta-
rihin ceset ve kemik y1g1l1 mezar alanlarindan, simdiye degin bizim i¢in
hayal edilemez kalmig bitiiniiyle farkl bir hayata ¢evirerek, siipriintii
ve moloz yigim bir diinyadan nasil vazgegilebilecegini 6grenmektir.
Schopenhauere gore, trajedide bilgelik vardir, olumlama degil.

Hegelde 6zgiirliik ve bireysel 6zgiir irade ilkeleri, trajedinin gelisimi
i¢in temeldir. Hegel agisindan bu sira dis1 bir goristiir ¢iinkii takdir et-
tigi Yunanlar’in, onun 6zgiir irade anlayisim paylastig: stiphelidir. Traje-
dinin "insan yagamindaki ritmi, onun biricik, topraga bagl ugragindaki
en yiiksek giigler iizerinden" gosterdigini diisitnen Susanne K. Langer,
onu bireyligin gelisimini gerektiren —"baz1 din ve kiiltiirlerin, hatta baz1
yuiksek kiiltiirlerin sahip olmadig bir gelisim"- "ergin" bir sanat olarak
nitelendirir. Langere gore, "trajedi, insanlar yalnizca bireysel yasamin
kendi iginde bir ama¢ ve bagka seylerin bir 6l¢iisii oldugunu fark et-
tiginde dogar ve gelisebilir."* Buradaki mesaj agik: Potansiyel trajedi
yazarlari/aktorleri, en 6nce Sarawak ya da Kalahari ¢oliniin sakinleri
olmadigini garanti etmelidir. Yalmzca Bat1 kiiltiirleri trajediyi kullan-
maya ihtiyag duyar.

Trajik sanatin genelde Bati kiiltiirlerine ait oldugu dogrudur. Trajik
sanat biitiiniiyle bir Bat1 sorunudur; ama yine de bazi Dogu kiiltiirlerin-
de yankilan vardir. Cinde degerli bir bireyin diisiisii anlaminda trajedi-
nin tam bir karsih@ yoktur. Ama geleneksel olarak, genellikle gizemli
tertibatlari olan bir iktidarin y6nettigi evrensel bir uyum goriisii vardir
ve toplumsal diizeni onay gerekgesi yapilabilir. Bu iktidara karg:1 bas-
kaldirmak, gokyiiziinden gelecek intikama davetiye ¢ikarmaktir; ming
kavramu yazgi kavramim temsil eder. Bu, klasik Bat1 anlayislarina bi-
raz daha yakindir. Ayrica Cin, bireysel eylemler karsilig1 ceza ve 6diil

62. Schopenhauer dﬁ§ﬁn1esinin genel bir agiklamas igin, bkz. Tery Eagleton, The Ideology
of the Aesthetic (Oxford, 1990), 6. Bolim [Estetigin Ideolojisi, Gev. Kolektif, Doruk Yay.,
2010].

63. Arthur Schopenhauer, The World As Will and Representation (New York, 1969), c. 1,
s. 253.

64. Bkz. Susanne K. Langer, Feeling and the Form (Londra, 1953), s.333-4 ve 354.
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inanciyla Hint karma Ogretisini 6zlimsemistir; fakat geleneksel Hint
edebiyatinda, yazinsal yapitlarda hikdye kahramaninin 6liimiine izin
verilememesi yonilyle trajedi yoktur. Sanskrit geleneginde, yazinsal ve
dramaci teoride bu agik¢a 6ngérilmiis ve sanatsal pratige baglanmistir.
Destanlarda kahramanin éliime kavugmasi, Islamiyet’in etkisine bagla-
nabilir. :

Ote yanda Mahabharata ve Ramayana gibi Hint destanlarinda, tra-
jik denebilecek gokga 6ge olup, bir trajedi anlayisi, viraha bhakti ya da
agsk mahk@mu kavramiyla Hindu tanricihginin 6nemli bir boliimiine
hakim olur. Klasik Japon kiiltiiriinde Noh ve Bunraku'nun sundugu ti-
yatral gosterinin en 6nemli 6gesi, bir ihtilaf ve ¢atigma dramasidar: sid-
detli kiskanghk, bir kadinin karsiliksiz aski, asil bir cengaverin savagla
yiiz yiize gelmesi. Banraku ya da kukla tiyatrosunun dramatik izlekleri,
siklikla migawari ya da bir bagkasi i¢in kendini feda etme diisiincesinde
odaklagir. Ancak sahne diizeni felsefesi Bat1 trajedisinden biyiik 6l¢iide
farkh gorinir.*

Fakat trajedi her zaman sahne ya da kitapliklarda bulunmaz. Biitiin
insan kiiltiirlerine 6zgii olan gergek yasam trajedilerinden tamamen
ayri olarak, ozellikle daha zengin bir hayatin gelismesi sartina bagli ola-
rak kisinin ac1 veren déniisiimlerine duyulan ihtiyag gibi Bat1 trajedi-
sindeki bazi motifler, kiilt, ritiiel ve dine dayali baz1 modern-6ncesi top-
lumlarda, 6liim ve ruhun yeniden dogusu ya da bir durumdan digerine
gegisle iliskili zorlu dinsel yordamlarda yankilarini bulur. Ancak burada
son derece 6nemli bir husus var. Destekgilerinin bu kadar direttigi gibi,
trajik sanat gercekte en yiiksek insansal degerlere taniklik ediyorsa, bu,
genellikle gozden kagmis bir imay1 getirir: Trajik sanatin marjinal oldu-
gu ya da taninmadig1 toplumlar en degerli olana yiikselemez. Genelde
Batrda oldugu gibi, cémert hitmanizmin karanlik ve rezil kokleri vardir.

Yine de tiim o dudak uguklatan zenginligi ve derinligine karsin, tra-
jedinin en yiiksek degerin vasisi olup olmadig1 sorgulanabilir. Bir kere
onun somutlastirdig degerlerin ¢ogu diger kiiltiirel formlarda buluna-
bilir. Cesaret, sayginlk, 6zgirliik ve bilgelik gibi degerlerin tekeli tra-
jik sanatin elinde degildir. Ayrica sevecenlik, hosgorii, komiklik, algak
goniillalik, bagislamak gibi, son derece degerli oldugu i¢in problema-
tik teskil eden daha az gekici ve tekdiize deger tiirleri vardir. Racine ve
Beckett'in, Frenchman ve fahri Frenchman’in sahneleri, yalin, dengeli
nitelikleri, sade s6zciik ve isaret ekonomileri itibariyla benzerdir; fakat

65. Bkz. C. Andrew Gerstle, ‘The Concept of Tragedy in Japanese Drama, Japan Review no. 1,
1990. Cin, Hindistan ve Japon kiiltiirii konusundaki bu bilgi dolayisiyla, Oxford Univer-

sitesinden, Prf. Glen Dudbridge, Prf. Richard Gombrich ve Dr. Brian Powel’a tesekkiir ederim.
e —
107



Tatl Siddet

hangi diinyanin daha hiimanist oldugu ucu agik bir sorudur. Hoggérii,
al¢ak goniilliiliik ve sevgi, yiiksek epik erdemler arasinda 6nemli goriin-
mez; fakat hig siiphe yok ki bu yiizden daha da degerlidir. Cesur insan
ruhunu 6vmeye fazlasiyla diigkiin, siradan sevecenlige agik¢a kayitsiz
bir merhametsiz hiimanizm tiirii vardir ve birgok trajik teorisi onu 6r-
nekler. '

Inatla ayaklar yere basan gergekciligiyle Montaigne’in, "bu askin ruh
halleri, erisilmez ugurumlar ve sarp kayaliklar gibi beni korkutuyor"s
ifadesiyle tasvir ettigi bu tip trajedi, amansiz idealizmi, zayifliga mii-
samahasizl1g), aristokrat mutlakgilig1 ve ¢ileci kendinden vazgegme ta-
lebiyle siiperegoya kole haldedir. Bu trajik anlayis1 belli bir hitmanizm
tarzinin barbarhigini ele verir ve insan1 olumlama hevesiyla onun kiril-
ganligini kosulsuzca reddetmek zorundadir. Elbette dogruluk, giizellik,
ozgecilik, korkusuz baglilik, cesaret gibi diger degerleri el iistiinde tut-
mamiz gerekir. Fakat insanlar bu soylu anlayislara bagh kalamiyorsa,
fazlaca melankoliye kapilmamak, zayifliklan ac1 verecek ya da 6z sayg-
larim agindiracak sekilde onlar1 bu ideallerle terdrize etmemek gerekir.
Soru sormadan bilen genis alt tabaka bilgeliginden kendini ayiran bu
tir trajik idealizm, talepleriyle siddetli ve merhametsiz olabilir; fakat
yine de genel olarak giivenli bir mesafeden onu takdir edebiliriz.

Soziinii ettigimiz alt tabaka bilgeligi, kinizmden uzaktir ve gogu kez
yalnizca inana yitik bir idealizmi simgeler. Ironik put kiriciigi ve her
seyi evetlemesiyle belirli bir komedi tiiriiniin kaynagidir. Béylesi bir sa-
nat kusurdan zevk alir ve tiim idealleri derinlemesine kusurlu goriir.
Christopher Norrisin William Empson’un "karmagik sozleri” hakkinda
yazdig gibi, bu sozler, "insan dogasinin ihtiyaglar1 ve ona bagh iktidar-
sizliklarin miigterek bilgisi etrafinda ona bir giiven tesis etmemize imkan
veren, akh basinda bir insani kugkuculuk’ havas: tagir. Blaise Pascal,
daha alayc1 bir tislupla §oyle yazar: "Krallarin iktidar, insanlarin akliseli-
mi ve ahmakligina ama 6zellikle de ahmakligina dayanir. Diinyadakien
bityiik ve en 6nemli sey zay1fliga dayanur. Bu, kayda deger 6lgiidde mutlak
bir temeldir ¢iinkii hi¢bir sey insanlarin zayif oldugu gergeginden daha
kesin degildir."®® Ancak gorecegimiz gibi, zayifligin giiciinii anlamanin
daha olumlu yollar1 vardir. Simon Critchleye gore, "komedi, eylemin
ve yazginin ruhsal safligina maddiligin ptskiirmesi'dir.®® "Trajedi" diye
yazar Critchley, "yetersiz surette trajiktir ¢iinkil fazla kahramancadir.

66. ]. Florio (der.), The Essays of Montaigne (New York, 1933), s. 1012.
67. Christopher Norris, William Empson and the Philsophy of Literary Cricitism (Londra,
1978), s. 86.
68. Blaise Pascal, Pensées (Londra, 1995), s. 6.
69. Simon Critchley, Ethics-Politics-Subjectivity (Londra, 1999), s. 230.
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Yalnizca komedi gergek anlamda trajiktir. Komedi, bir trajedi olmayi-
styla trajiktir.”° Kisaca komedi, sinirlihgiyla insani terérize etmeksizin
onunla karsilastirir. Ama Kral Oidipus ve Kral Lear'm da bunu yaptig1
soylenebilir. Lear goyle der: "Bana 'her seysin' dediler/Yalan!/Hummaya
bagisikligim yok." Genel anlamda kahramanca duruslar isleyen trajik
pratik degil, trajik teorisidir, tipki saflik idealiyle Ben Jonson'un ya da
Edward Bond’un degil ama Hegel'in ve Holderlin'in biiyiilenmesi gibi.

Pastoral kavramuyla trajedinin simsiki kenetlenmis idealizmine kar-
s1 alaya bir bilgeligi destekleyen Empson’a gore, “en incelikli arzular,
en yalin olana dzgiidiir, boyle olmasayd: onlar yapmacik kalirdi."” Bu,
Swift, Freud ve Bakhtin tarafindan farkli yollarla paylagilan bir bilgelik-
tir. Herman Melville, Moby Dickde’ yorumda bulunur:"Bu diinyanin
en biiyiik mutluluklar bile, onlarda gizlenmis, tam anlami olmayan bir
basitligi tagir" (106. boliim). Her anlamlandirma sistemi, kendi iginde
anlamli olmayan bir tortuyu tagir; ama bu digkimsi artik onun yapmaya
calistigy seyin bir pargasidir. En yiiksek mutluluktan en siradan ayrin-
tiya boylesi duygusal bir devim, Yeni Ahit'te sahnelenen Isa'nin yeni-
den dirilisini isaretler; bu devim, vahiysel bir Gislupla, Mesih’i cennetin
bulutlan tstiinde gururla ilerlerken gosteren bir Kutsal Kitap imgesiy-
le baglar, ardindan bilingli sekilde gercek kurtulus sorunlarina déner,
yani a¢ insanlar1 doyuruyor ya da hastalara bakiyor musunuz sorununa.
Kurtulus, hayal kirikligina ugratici bigimde tekdiize bir olaydur. En giizel
trajedi tirleri, bu yoksul, ¢atallanmis varhgin karnavelesk bilincini pay-
lagir, boylelikle kahramanhig: 6rneklerken, onu elestirir de.

Elbette sorun, sadece bir anti-kahraman olma sorunu degildir, bu,
aym goriis tarzina biat etmekten bagka bir sey olmaz. John Osborne’nin
Jimy Porter, evrensel bir kibir, savurgan tiyatral mimikler ve vahsi
otoriter monologlarla dolu bir kahramanca kargi-kahramandir. Bazen,
kahramancaya kars1 siradan olani olumlamak gerekse de, kahrama-
nin siradan oldugunu goérmek de aym 6lgiide 6nemli olup, kahraman-
lik karsit1 goriislerin bunu goézden kagirdigr dogrudur. “Kahramanlik"
gibi sozciikler, muhtemelen ¢ok daha baska kullanim bigimlerinin s6z
konusu oldugu aristokrat ve patriyarkal tarihleriyle fazlaca lekelidir ve
onlar1 reddetmek, tarihin esash bir yeniden yazimi anlamina gelir. Pi-
ramitleri firavunlar insa etmedi. Nelson, Trafalgar savagin1 kazanmadi.
Hitler, Polonya’y: istila etmedi. Ancak boyle tumturaklh gorisler, yine
de modern bir geviriye ihtiyag duyar. Gori, cesaret, baglanim, sadakat,

70. A.ge.,s.235.

71. William Empson, Some Versions of Pastoral (Londra, 1966), s. 114.

72. Moby Dick, Cev. M. Urgan, S. Eyiiboglu, Yap: Kredi Yay., 2010.
+.
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ozgecilik ya da sabir: Bu degerler sadece diizmece bir popiilizm patla-
masindaki yari-feodal ya da ozellikle maskulen meselelermis gibi alaya
alinmamahdir. Onlarsiz ciddi bir toplumsal déniigiim mimkiin degil-
dir. Fakat siradan olana bir sekilde kok salmadikga, bu degerlerin bir pa-
lavra oldugu da kesindir. Amag, gii¢ anlayislarindan vazgegmek -liberal
bir ayricalik sayet bir ayricaliksa- ya da onlarn bir temsilciden digerine
eksiksizce aktarmak degil, onlar1 déniigtiirmektir. Hazreti Isay1 esek
sirtinda Kudiis yolunda betimlemek yoluyla Yeni Ahit, kralligin gegerli
imgelerini karnalevesk bir evirtimle parodilestirerek, onun gergek anla-
min1 déniistiiriir. Slavoj Zizek’in yazdig1 gibi: "Hiristiyan projesinin tam
merkezinde, tragiqueden moque-comique’ye belli bir gegis vardir: Isa
kesinlikle saygin bir kahraman Efendi figiirii degildir."” Yahudi gelene-
ginde garmiha gerilmis bir Mesih imgesi, alingan bir gangster ya da ina-
nilmaz derecede mahcup bir politikaci imgesi gibi keyifsiz bir sakadr.

Erken burjuva toplum, bu hususta giiniimiiz radikalizminden daha
kurnazdi. Sorunu, kahramani bagindan atmak degil, onu temelliik et-
mek seklinde gordii. John Milton, Richard Steele ve Samuel Richardson,
kahramanhgin pagan, mago, militarist ve aristokratik igerigini bosaltip,
onu Hiristiyan centilmenliginin yiice goniillli, kendini geri planda tut-
ma ve ¢ilekeslik gibi erdemleriyle doldurmak gibi gézii pek bir projenin
ortak ¢alisanlari oldu. Eger Paradise Lost'un’ Seytanl, yanls tiirde bir
kahramanlik ikonuysa —tam bir alayis, gosteris¢i ve goz kamastirici bir
giic— Paradise Regainede’in Isa’s1, Milton’un gergek kahramanin "en iyi
ornegi" dedigi imgedir.” Bu siirin geleneksel bir militer kahraman olmak
tizere bityiiyen bir ¢oguk gibi hayal ettigi Isa, simdi yazarinin daha ince
ruhlu bir kahramanlig1 kabul etmesi sebebiyle despotik giicii reddeder.
Steele ve Richardson i¢in, ah1 gidip vahi kalmig bir kahramanligin bar-
barca azameti olan sey, Richardson igin anitsal sekilde sikic1 Sir Charles
Grandison figiiriinde -bir tiir kisa pantolonlu Isa Mesih- érneklenen
yeni bir toplumsal diizenin, yumusak bash ve barig¢il degerlerine yerini
birakmalidir. Klasik kahramanin 6liimii, Clarissa'nin kanitladig1 gibi,
trajedinin 6liimii anlamina gelmez.

Klasik olarak tasarlandig sekliyle trajedi, bir yiizlesme ve kriz eti-
giyle, yani hepsi de giindelik erdem kadar sikic1 6lgiide tekdiize kalan

73. Slavoj Zizek, Did Somebody Say Totalitarianism? (Londra, 2001), s. 179 [Biri Totalitarizm
mi Dedi, Cev. Halil Nalgaoglu, Epos Yay., 2008].
74. Kayip Cennet, Pegasus, 2009.
75. Michael Wilding, Milton'un Samson Agonistes'indeki Samson’u, bir bagka kusurly, 6zel ve
barigsever olmaktan ziyade kamusal ve askeri, kisilikli eski tarz bir kahraman olarak goriir.
Bkz. Michael Wilding, ‘Regaining the Radical Milton) Stephen Knight ve Michael Wilding
(der.), The Radical Reader (Glebe, Australia, 1977) iginde.
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her seye yiiz ¢eviren vahiyler, 6nemli déniim-noktalari, dramatik bildi-
rimler ve varolugsal hakikat anlariyla iligkilidir. Ancak, Aristoteles bir
trajedi kuramcisi olsa bile, ahlaki degerleri alisilmis yasam tarzlarina
ickin goren bir sozde erdem etiginin de kurucusudur. Trajik kahrama-
nin sonradan ortaya ¢ikan tek baginalik ihtisami, diinyay: sarssa bile
eylemleri baglamlarindan ayirmayi reddeden bu toplumsal ve giindelik
etikle ortiik bigimde olumsuzlanir. Hiristiyanhk hem tinsel bir kriz ya
da metanoia ugragin1 -varhigin belirleyici doniisiimii imandir- hem de
gindelik bir pratik olarak iyi yasam iizerinde benzeri bir vurguyu ku-
satir. Trajedi, olaganiistii hallerle iligkili olabilir. Fakat burada, Walter
Benjamin’in vurgusunu ammsamaliyiz: Bu tip olaganistii haller miilk-
stizler igin siradan olup, simdi kriz, her seyin normalmis gibi devam
etmesidir.”® Krizin ve olaganin karsit olup olmadigy, biiyiik 6lgiide dur-
dugunuz yere baghdir.

Trajediyi ove 6ve bitirememe konusunda masum olmayan Karl
Jaspers, yine de su noktay: fark eder: Trajedi, "soylu bir azinhgmn ayr-
calig" haline gelerek, bizi "soyluluk alanim yiiceltme"ye ayartan sahte
bir cazibe yayabilir. Tiim gorkemli aurasina ragmen, trajedi, bir "yanls
bilinglilik"”” adina kiigitk mutsuzluklar bir kenara atarak, farkindahigs-
muzi fiilen daraltabilir. Konuya iligkin bir bagka ¢aligmasinda bunu tam
da kendisi yaptig1 igin, uzun uzadiya agiklama yapmaya gerek duymaz.
Jaspers, "kahramanligin ucuz aurasim rahat ve giivenli bir yasama"
o6diing vererek, trajedinin giindelik hayata 6zgii kahramanca olmayan
bir gergekligi gizleyen bir maskeye donebilecegini diisiiniir.”® Bazen su
da ileri suriilebildi: Trajedi, modernitenin bayagiliklarindan rahatsiz
olmasina ragmen, onun tim nimetlerinden yararlanan uslu banliy6é
hayvanlarina uygun temsili bir tinsel aristokratizmdir. Bir miicadele ol-
maksizin bu mauvaise foi [koti niyet] magdurlarina teslim edilen bir
kavram, herhalde fazlasiyla hayatidir.

76. Bkz. Rolf Tiedemann ve Hermann Schweppenhauser (der.), Walter Benjamin: Gesammelte
Schriften (Frankurt am Main, 1966), c. 1, s. 583.
77. Jaspers, Tragedy, Tragedy Is Not Enough, s. 99 ve 100.
78. A.ge,s. 101.
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elenekselgi goriisiin, mitkemmel (ama kugskusuz ug) bir ifadesi olan

Dorothea Krook'un, Elements of Tragedyde taslagin ¢izdigi traje-
di portresine daha yakindan bakalim. Krook’a gore, trajik sanat temel
bir insanlik durumundan ortaya ¢ikmali, savasgt bir ruhu disa vuran
bir hikaye kahramanina sahip olmaldir. Edilgen bir kurbanin ¢ektigi
acilar, acikl ve yiirek pargalayici olabilir ama trajik degildir. Kahraman,
bitiiniiyle insanligin temsilcisi olmali ama aym zamanda gevresindeki
insanlarin tstiinde bir konumda yer almalidir. Cektigi aci, kor degil bi-
lingli ve kefaretli bir ac1 olmali, hem kendisi hem de bizim tarafimizdan
zorunlu sekilde kabul edilmelidir. Bu, onun ihlali Oidipus’unki gibi bi-
lingdis1 olsa bile boyledir; Evrensel diizenin bozuldugu ve insanin sid-
detli 1stirab1 pahasina yenilenmesi gerektigi gercegi aynen devam eder.
Trajedi kahramanin kabahatinden kaynaklanmasa da, o hala bozulmus
bir insanligin temsilcisidir ve bu élgiide pataklanmay: hak eder. Insa-
ni Olgiilerle zalim ve adaletsiz goriinen sey, evrensel olgiilerle tamamen
anlam kazanir. Aslinda Krook, bu baglamda Cordelia'nin 6liimiinii de
savunuyor gibidir. Boylece trajedi, ahlaki diizenin tstiinligiini ve in-
san ruhunun sayginhigini yeniden dogrular, hem acinin yatistiricist hem
de kurtarici bilgi olma sifatiyla ahlak yasasini takviye eder. Direnci ve
cesareti sayesinde kahraman, acinin gizemini anlasilirhiga gevirir, onu
diizeltir ve uzlagmay1 gergeklestirir. Insanlik durumuna inancimiz bu
dogrultuda tahkim edilir, yeniden olumlanir.

Trajik sanat1 bundan daha kaba bigimde dillendirmek zor olurdu.
Eger trajik sanat sahiden buysa, egzotik begenileri zayif kalanlar icin
degil ama bir sadist i¢in iyi bir ilgi alan1 olabilir. Kavgaci, suglu degil-
ken bile cezaya katlanan yardimsever kahramanlarla dolu, erkeksi-mert,

it
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maskulenci bir trajedi idealidir bu. Fakat Krook bile, trajedinin tam ma-
nasiyla bu olmadigini teslim eder. Shakespeare tragedyalarinin antik gag
Yunan tragedyalariyla benzer oldugunu belirtir Krook, tek fark, Sha-
kespeare tragedyalarinda, "tanrilar, elgiler ya da nesnel olarak zorunlu
ve kacinilmaz olma hitkmiinii bildiren kehanetler'in bulunmamasidir.!
Aslinda bu, tam bir farklihik gibi goriiniir. Ama Krook’un tanimi birgok
iyi Yunan tragedyas i¢in gegerli degildir. Bunu ortaya ¢ikarmak igin,
trajik kahramanin talih ve koti talihiyle baglayarak, adim adim ilerle-
yelim.

Aristoteles, bir trajik kahramandan s6z etmez. Genelde terimi eski
Yunanlar da kullanmaz. Aristoteles, trajik hikaye karakterlerinden s6z
eder ama trajik eylem zorunlu bi¢cimde onlarin tistiinde odaklagmaz. Bir
tiir dramatik Kantgilikla, eylemi tutarli yapan, 6zne degildir. Aristotelese
gore, karakterler, "teorik anti-hiimanizm"in daha dillendirilemedigi ¢ok
uzun bir zaman 6ncesinde, eylemin esasindan ziyade onun etik rengini
olusturur. Karakterler, eylemin kaynaklarindan ziyade onun tagyicist
ve destekleyicisidir. Bir gesit anti-hiimanist diisiin deneyimiyle, onlarsiz
bir eylem olanag), boyasiz ¢izim yapan bir ressam gibi kurgulanabilir.
Ashinda Aristoteles, karakterleri olmayan dramatik eylemlerin olduk¢a
miisterek oldugunu savunur. Karmasik, inandirici, dolgun karakterlere
dayal gergekgi bir kiilte bundan daha uzak bir sey olamazdi. Trajedi
bir eylemin taklididir, insan varliklarinin degil. Dolayisiyla trajik olan,
genelde insanlar degil, olaylardir. Trajedinin “olaylarla degil, insanlarla
ilgili" oldugunu ileri siiren klasik¢i Bruno Snell, is eski Yunanlara gel-
diginde kesinlikle yanilir.? Aristoteles’in ogretilerini modern insancil-
lagtirma, ruhsallagtirma ve bireylestirme denemelerine y6nelik 6nemli
elestirisinde John Jones, @inlii trajik kusur ya da hamartia'nin, ahlaki
bir gedikten gok, eylemde hedefin tutturulamamasi, bir ruh halinden
¢ok nesnel bir yanls ya da hata oldugunu diisiiniir> Bu, Aristoteles’in
Poetika’s: izerine galismasinda, Humphrey House’nin onayladig bir go-
rustiir.* Hegele gore su agiktir ki, drama, insan ruhunun kesintisiz nes-
nellesmesi olan Geist’in en canli ve net goriintiisiinii saglayan bir eylem
meselesidir. Celigkilerin pratik bir bedenlesmesi olarak drama, ontolo-
jik anlamda en ayricalikhi sanat formudur.

Klasik antik gaglar, modern insan kisiligi anlayisim1 paylasmayarak,
birey ve eylemleri arasina bizlerin ¢izdigi kati ¢izgiyi ¢ok az kulland1.

1. Dorothea Krook, Elements of Tragedy (New Haven, CT ve Londra, 1969), s. 78-9.
2. BrunoSnell, The Discovery of the Mind (Oxford, 1953), s. 99
3. Bkz.JohnJones, On Aristotle and Greek Tragedy (Londra, 1962), 1. B6liim.

4. Bkz. Humphrey House, Aristotles Poetics (Londra, 1964), s. 94.
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Jean-Paul Sartre, en azindan bu konuda Sophokles’le ortak bir seyler
paylasir. Bernard Knox, Aiskhylos dramasinda kolektif bagliklar bulun-
duguna oysa Euripides’in tipik bicimde bireyler tizerinde yogunlastigi-
na dikkati geker.’ Northrop Frye’a gore, trajik kahramanin tek baginalig
onun durumunu 6zetler oysa komedi kolektiftir;® fakat bu, gelenekgi
yorumun bir diger yiiksek klisesidir ¢iinkii ¢ogu trajik kahraman, ko-
mik emsallerinden daha fazla tek bagina degildir. Romeo, Egmont ya da
Cesaret Anada goze garpan, tek baginalik degildir. Oresteia'nin hikaye
kahramani, oikos ya da Atreus’un ev halkina kiyasla oyunun ilk elde ¢ap-
ragik olmayan bireysel sahsiyetlerinden biri degildir. H. D. F. Kitto'ye
gore, "Yunan tragedyasinin modern elestirmeni, kisisel iliskileri ve do-
layisiyla aslinda orada olmayan karakter taslagini gérmeye y6nelir."”” Jo-
nes, trajediyi nitelendiren talihteki degisimin, bir kez daha karakterden
¢ok eylemin bir niteligi oldugunu ileri siirer. Aristoteles, boylesi bir ani
degisikligin saadetten sikintiya dogru mu yoksa tersi yénde mi oldugu
konusunda bir 6lgiide kayitsizdir bu nedenle Jones’in goriisiinde trajik
merkez, kotii talihten ziyade degiskenlik, degisimin yoniinden ziyade
degisim olgusudur. Aristoteles namina, her tiir talih degisikliginin kor-
ku ve merhamet duygusu uyandirmaya kéfi oldugu sdylenebilir. Sitkin-
tidan saadete dogru bir degisime, sirf bunu saglayamayacag i¢in imkéan
verilmez. Onemli olan izleyicinin hikdyeye tepkisidir, bagh bagina bir
amag olarak hikaye kahramaninin talihi ya da talihsizlikleri degil.

Aristoteles’te trajedi, eylemin karakterin stiine yiikselmesini gerek-
tirdigine goére, onun estetigi ve etigi ilging bigimde uyumludur. Bu, ilk
bakasta fark edilmeyebilir. Evrensel ilkeleri 6nemseyen deontolojiden ve
neticeleri dikkate alan faydaciliktan farkli olarak, Aristotelesci tiirde bir
erdem etigi, karakter baglamina eylemin ahlaki degerlendirilmesini ko-
yar. Bu nedenle Rosalind Hursthouse, iyi bir eylemin, tipik bigimde er-
demli bir kisinin yerine getirecegi bir eylem oldugunu ileri siirer.! Ama
gordugiimiiz gibi, Poetika, karakterle yalnizca ikincil derecede ilgilidir;
bir mahalle papazinin ruhsal yaradilisi, onun birisini defnetme ya da
evlendirme isini ifa basarisiyla ne kadar alakasizsa, Aristoteles i¢in de
karakter, dramatik bir oyunun basarisiyla o kadar alakasiz ve konu dis1
bir tasim gibidir. Ancak Aristoteles Ethik’te, yasama amacinin bir nitelik
degil, etkinlik tiiri bir erek oldugunu agikliga kavusturur. Etik, trajedide
oldugu gibi, praksis ekseninde doner. "Drama" sozciigi, "yapilmis bir
sey" anlamina gelir.

5. Bernard Knox, The Heroic Temper (Berkeley ve Los Angeles, 1954), s. 2-3.
6. Nortrop Frye, Anatomy of Crticism: Four Essays (Princeton, NJ, 1957), s. 2208.
7. H. D. E Kitto, Form and Meaning in Drama(Londra, 1956), s. 201-2.
8. Rosalind Hursthouse, On Virtue Ethics (Oxford, 1999), s. 28.
.
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Kapsaml bir denemede Aryeh Kosman, Poetika’nin Etik’le olan ilis-
kisini, her iki yapitin da erdemin zayiflif1 ve onu gelistirme vasitasiy-
la bulmaya galistigimiz mutlulugun kirilganhg tehlikesini bildirmesi
baglaminda goriir. Gergekte erdem, Etik’in vurguladig1 gibi, iyi-olug’a
giden tek yoldur; fakat trajedinin yalin bi¢imde hatirlattig1 gibi, siddetli
ve adaletsiz bir diinyada bunun mutlak bir giivencesi yoktur. Bu neden-
le trajedi, hem "gercek eylem orgiisiine doniistiiriilen insan 6znesine
kayitsiz bir dik baghiligin taninmas” hem de "insan 6znelerinin uygun
bigimde, iyi-olus ve mutlulugu ahlaki erdem ve miizakere etrafinda bul-
maya kalkisirken bile, kendi iyi-olus ve mutluluklarini giivenceye alma
yetersizliklerinin bir taninmasi"dir.® Trajedi, yonelmisliginin tersine is-
leyen, yonetildigi ekonomiyi altiist eden eylem dahilinde yeralir. Nuss-
baum, bu noktay: Platon ve Aristoteles arasindaki anlagmazlik bagla-
mina yerlestirir. Sokrates gibi Platon da, hakiki anlamda erdemli olan
kisinin zarar géremeyecegini ileri siirer; oysa daha ger¢ekgi diisiinen
Aristoteles, Fielding gibi, erdemin zarara ugrama durumunda size yar-
dimc1 olacagini ama onu engellemeyecegini diigiiniir.'® Gergekte erdem-
li olmak, Fielding’in Parson Adams’ gibi bir acemi gaylak olmaksa, bu,
zarar1 son derece kolaylagtiran bir seydir. Insan iligkilerinin ciddiyetin-
den kusku duyan Sokrates, belli bir stoaci anti-trajik ruhu canlandirir;
oysa erdemli kisideki dinginligin ele gegmez oldugunu diisiinen Platon,
trajedinin 6rnekledigi gorgiil talih degisikliklerine gururlu bigimde ka-
yitsizdir. Aksine Aristoteles, eziyet altinda olan ya da dramatik bir talih
darbogazina siiriikklenmis bir kisinin, her halitkdrda bu kosullarin iyi
yasam olduguna raz1 edilemeyecegini kabul eder. Bu durumda, duygu-
nun igerigi hakkinda kendimizi aldatmis olabilir miyiz sorusu ortaya
¢ikar. Eziyet altindaki bir insan, igtenlikle mutlu oldugunu séylerse ona
ne deriz? Ona yanlis oldugunu mu anlatiriz? Ya da simdi degilse daha
sonra, mazogizmi ger¢ek mutluluktan ayirt etmesi igin ¢aba harcamasi
gerektigini mi?

Ancak bagka bir agidan, Aristoteles’in etik ve poetikas1 tam uyumlu
degildir. Aritoteles, trajedi konusunda ilk bilimsel yapit1 tireten bir dii-
stiniir olabilir; ama biitiinliigi i¢inde Aristoteles’in felsefesine tartismali
trajik Ogeler katilsa da, bu felsefe gercek anlamda insani ¢okiintii ya da
basarisizlikla fazlaca ilgili degildir. Belki de bu, derme ¢atma ve ders
notu uslubuyla Poetika’nin, gercek bir trajik deneyim anlayis1 konusun-

9. Aryeh Kosman, ‘Acting: Drama as the Mimesis of Praxis, A. O. Rorty (der.), Essays on
Aristotle’s Poetics (Princeton, NJ, 1992) i¢inde, s. 66.
10. Martha C. Nussbaum, ‘Tragedy and Self-Sufficiency: Plato and Aristotle on Fear and Pity}
A. O. Rorty (der.), Essays on Aristotle’s Poetics {Princeton, NJ, 1992).
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da herkesge bilinen bir dar goriisliilitk aksettirmesinin bir sebebidir. Ya-
p1t, yazarinin bagindan biraz olsun tatsiz bir olay gegtigine dair bir ipucu
vermez. Aristoteles, mutluluk ya da iyi-olug’un, bir insanin erdem va-
sitastyla kendi giiglerini gergeklestirmesine bagl oldugunu kabul eder.
Erdem hazdir, yoksunluk degil. Modern ¢agin geleneksel bilgeligi boyle
degildir: Georg Biichner’in Dantons Tod'unda Lacroix’nin Danton’a be-
lirttigi gibi: "Dahas1 Danton, Robespierre’in dedigi gibi zaaf doluyuz,
yani yasamdan zevk aliyoruz oysa insanlar ‘erdemlidir, yani yagamdan
zevk almaz" (1. Perde, 5. Sahne). lyi bir yasam, doyasiya yasanan bir
hayattir oysa kétii bir yagam, eksik ve topaldir. Insan olus, trombon gal-
mak ya da stkintilara tahammiil etmek gibi gelistirmek zorunda oldugu-
nuz bir niteliktir ve erdemsizler, bunun esasin1 kavrayamamus kisilerdir.
Onlar yasama sanatinda acemi, igini arka ayaklar tstiinde halleden bir
kopek kadar sakar ve beceriksizdir. Aksine, erdemli kimseler, yagama
sanatinda basarili olan ve Hiristiyanlar'in "azizler" diye adlandirdig: vir-
tiiozler, yani ahlaki alanin George Best’leri ya da Pavarotti’leridir.

Bu, bir¢ok agidan ¢ok iyi bir etiktir. Kesinlikle hazcilik, ¢ilecilik, fay-
dacilik ya da 6dev fetisizminin istiine gider. Fakat son derece adalet-
siz kéleci bir toplumda yasayan Aristoteles’in géremedigi sudur: Insani
iyi-olus'un her cephede miimkiin olmasi, giiglerimizin radikal bir dé-
niigiimiinii de gerektirir. Ustelik bu, liberal ya da sosyal demokratlarin
diisiindigiinin aksine, onlar halihazirda diglanmig gruplara yaymaktan
daha fazlasim gerektirir. Daha dogrusu, 6limiin ve yenilenmenin rit-
mini, yani dogas1 geregi somiiriicii olan bir hayat tarzindan, bir bagka
ve daha adil olan bir hayat tarzin1 diinyaya getirmek adina vazgegmeyi
gerektirir. Mutluluk amacindan, fedakarlikta bulunulan amag ugruna
vazgecilmesi ya da eudaimoniamin® gilecilige terk edilmesi zorunlu de-
gildir. Daha dogrusu, ilkinin tam elde edilmesi, trajik bigimde digerini
beraberinde getirir; insani giiglerin pargalanmasi ve yeniden diizenlen-
mesi, bu giiglerin genel gelisimine temel saglayabilir. Fakat bu, derinle-
mesine talihsiz bir durumdur.

Aristoteles, trajik kahraman konusunda oldugu gibi, bu konuda da
dogallikla sessizdir. Bu, antik ¢ag trajik pratigini yansitir. Euripides’in
Andromakhe’sinde gergek bir trajik hikiye kahramam yoktur -oyunda
Andromache yolun yarisinda kayiplara karisir- ve Hiketides'in kadin ya
da erkek kahramanini adlandirmak zordur. Birkag trajedide merkezi bir
trajik sahsiyetten daha fazlas1 vardir: Euripides’in Bakkhai’si, Pentheus’a

11. Eudaimonia: Genellikle "mutluluk” olarak gevrilen klasik Yunanca sozciik. Etimolojik ola-
rak, Yunanca "eu" ("iyi" “iyi-olus") ve "daimon" ("ruh" "kiigiik tanr1") sézciiklerinin birlegimin-
den oluguyor. (¢.n.)
e
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sahip olmakla oviinebilir ama Dionysos tiirii bir esrimeyle kendinden
ge¢misken onu paramparga eden annesi Agaue’yle de. Sophokles oyun-
larinin baskast igin kaleme aldig1 metinde, E. E. Watling, onun tekil ana
karakterini endiseyle arastirarak, Trakhiniai [Trakhis Kadmlar1) traje-
disine gergekte Deianeira ya da Herakles adinin verilip verilemeyecegi
sorusunu sorar.!? Tim trajik hikdye kahramanlarinin trajik kusurlan
yoktur (Oidipus, Agamemnon, Orestes, Antigone, Iphigeneia, Kyd'in
Hieronimo'su, Tamburlaine, Desdemona, belki de Macbeth); ayrica
hepsi, Aristoteles’in belirttigi gibi, ahlaken bizim tiiriimiizde insanlara
da isaret etmez. Pek gok kadinin, Medeia ya da Klytaimnestranin sah-
neye ilk cikisinda keyifli bir tanima ¢ighig1 atmasi miimkiin degildir;
Kleist'in Ordeal by Fire’sinin rezil karakteri Kunigunde'de kendilerini
ifade edilmis bulmalar1 da jhtimal disidir. On sekizinci yiizy1l elestir-
meni Thomas Rymer, kadinlarin Senecanin Phaedra’sina acimadigim
giinkii kesinlikle onlara yakin olmadigini ileri siirer; Phaedra dolayisiyla
bu kadinlar korkuya da kapilmaz ¢iinkii higbiri onun kadar giinahkar
olabilecegine inanmaz."* Oyleyse paradoksal bicimde en dehgetli trajik
eylemler, etkileri bakimindan en zayif eylemler olabilir.

Fakat tiim trajik hikdye kahramanlari, Aristoteles’in diigtindiigi gibi
ahlaken saygideger de degildir. Bazilar1 belirgin bigimde itici olabilir,
Turgenyev’in Ottst i Dyeti’sinin'* kiiltiirsiiz nihilisti, dik kafali Bazarov
gibi. Bazarov, yakalandig1 karahumma hastaligindan 6liir ve bu bir ba-
kima klasik trajik teorisinin aksine, biitiiniiyle tesadiifi ve 6nceki olay-
lar dizisiyle tamamen iligkisiz bir sondur. Pugkin’in Yevgeniy Onegin’i*®
tatsiz tutsuz, akhi havada bir mizantrop, can sikintis1 ve melankoli yiik-
li bir numaracidir; ondaki arzu, arzunun bir uyamkhg: seklini alir ve
arkadag1 Lenski’yi anlamsiz bir diielloda 6ldiiriir. Ustelik muhafazakar
elestirmenlerin trajik kahramandan genelde beklemedigi sekilde, ruh-
sal olarak amagsiz ve anlamsiz bir hayati yasamaya aynen devam eder.
Siirsel bi¢imin negeli, 6z-ironik hafifligi, iceriginin ciddiyetine aykir1
diismesine ragmen, yine de Tatyana'nin hayatim1 mahveden ve kendini
yikan Onegin’i trajik bir figiir olarak diisiinmemek igin bir sebep go-
zilkmiiyor. Yapit, aym anda trajik ve satiriktir. Lermontov’'un A Hero of
Our Time'indaki'® Pegorin, benzer bigimde kiinyesi bozuk bir karakter-
dir; gevsek, acimasiz, ¢apulcu kisiligiyle, bir kadim kasith olarak ken-

12. E. F. Watling, Sophocles: Electra and Other Plays (Londra, 1953), s. 10.
13. Thomas Rymer, The Tragedies of the Last Age (1678, tipki-basim, Cambridge, 1972), s. 98-
9. Ayrica bkz. aymi yazarin A Short View of Tragedy (Londra, 1693).
14. Babalar ve Ogullar, Cev. Ayse Hacihasanoglu, Can Yay., 2010.
15. Yevgeni Onegin, Cev. Azer Yaran, Yapi Kredi Yay., 2003.
16. Zamanimizin Bir Kahramani, Gev. Ulkii Tamer, Can Yay., 2009.
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dine baglamaya girigen, ardindan agagilayarak onu reddeden bir adam.
Marlowe’'un Faust’u, Barabas’ ve Ikinci Edward’i, Chapman’in Bussy
D’Ambois’s;, Shakespeare'n Timon ve Coriolanus’u ve Ibsen’in Hedda
Gabler ya da John Gabriel Borkman’, hepsi de benzer bigimde sevimsiz
sahsiyetlerdir; yine de bu diinyanin Bazarov’larina trajik bir statii atfet-
mekte tereddiit edebilen elestirmenler, genelde onlarin benzerlerine bu
statliyii vermeye hevesliler.

Onegin ve Pegorin gibi karakterlerin trajik goriilebilecegini 6ner-
mek, trajik sahsiyetlerin merhamet hissi uyandirmasi gerektigi seklin-
deki klasik anlayigi ihlal eder. Fakat bir defa, ahlaken ¢irkin olana mer-
hamet etmek imkénsizdr, ikincisi, merhamet uyandiran ey, yalitilabilir
bir kisilikten ¢ok, elbette eylemin biitiinii olmalidir. Pegorin, kisisel ola-
rak acinmas: gereken biri olmaktan ¢ok, ruhsal yikim ve pargalanmay1
iceren hiiziinlii bir anlatinin 6gesi olmasi nedeniyle trajik bir figiirdiir.
Ben Johnson'un ucube Catiline’si ve tepeden tirnaga kana bulanmig
Sejanus’u -ki sonunda Romal1 ayak takimi tarafindan paramparga edi-
lir- Shakespeare’in III. Richardindan daha cana yakin degildir; ama
yine de onlar anitsal trajik figiirlerdir. Aslinda Sejanus’un 5. Perdesi'nde
Terentius'un yorumunu alan Johnson, bu durumda belirgin bigimde
Aristoteles karsitidir: Tepetaklak giderken, bityiiklere acimak akilsizca-
dir. Trajedi, 6zel bireylere merhamet duyulmasina, sanabilecegimizden
¢ok daha az baghdir; kuskusuz, yine de son timitsiz saatlerindeki kan
yorgunu Macbeth i¢in ortak bir noktada bir araya gelmek, biraz da olsa
miimkiindiir.

Ahlaken ¢irkin birine merhamet duyabilecegimizi soylemek, tehli-
keli bir 6nermedir. Dante’nin Inferno’sunda, bir kéfire merhamet etme-
si nedeniyle, sairin rehberi tarafindan azarlandig: bir an vardir ¢iinki
boylesi bir merhamet, Tanr'nin verdigi cezanin adil olmadigim ima
eder. Fakat Dante Inferno’nun kayip ruhlarini trajik sayryor gibi degilse
bile, katlandiklar1 cezaya bu kayip ruhlarin kendileri sebep oldugu igin,
Dante’yle aym goriisii paylasmak gerekmez. Adolf Hitlere merhamet
etmek ne anlama gelir? Ya da o hangi anlamda trajik bir karakter gibi
goriilebilir? Her seye ragmen, bildigimiz bir yanit olabilir. Farkl ko-
sullarda Hitler, degerli bir insan varlig: olabilirdi. Acinacak halde olan,
insanin kendisi degil, ondaki kétiiliigiin temsil ettigi insanlik yikimi ve
insanligin korkung yamulmasidir. Merhametin burada uygun karsilik
oldugundan emin olamayacagimiz dogrudur. Insan varliklarinin nasil
bigimlendigini, Hitler'in baska herhangi bir zamanda farkl biri olabi-
lecegini saglama alacak kadar bilmiyoruz. Torellik baglamli toplumsal-

yaratici teorisi, onun kotii niyetini hi¢ de doyurucu nitelikte agiklamaz.
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Yine de savunmasiz bir ortamda, en kiigiik bir haksizlik ya da yoksun-
lugun bile bizi canavara doéniistiirebilecegini fark edecek kadar insan
olusumunu biliyoruz; dolayisiyla Hitler ya da bagkaca kotii kadin ya da
erkeklerin, farkl bir diinyada yararh insanlar gibi ortaya ¢ikabilecegi
ihtimalini g6z ardi1 edemeyiz. Ama oyuna gelmis olsalar bile, merhamet
bu ihtimalle alakahdir, insanla degil. Hitlerde merhamet uyandiracak
higbir sey yoktur.

Belli bir bolimi disinda, ¢ogu trajedi mutsuz bir sonla biter.
Aristoteles’in bu konuda kesin bir fikri yoktur ve kendisiyle celisir. Yu-
nan tragedyasinda tiziicii son vazgegilmez degildi fakat basat ozellikti.
Aristoteles, Poetika’nin bir yerinde, mutlu sonu mutsuz sona tercih eder,
muhtemelen katarsis ¢ok zalim olmadan basar1 saglayabildigi i¢indir;
ama yapitin bir bagka yerinde fikrini degistiriyor gibidir. Eger trajedi-
nin kurban ve bereket kiiltlerinde gizli kokleri oldugu teorisinde bir
dogruluk pay: varsa -ki olmayabilir- o zaman bu dinsel térenlerdeki
yikim, felaketten ¢ok yenilenmeyle sonuglanir. Bunlar iyi biten “traje-
di" 6rnekleridir. Platon, "trajedi" s6zciigiinii, sonu hig de kétii bitmeyen
Odyssey’e [Odysseia] uzatir ve Homeros'u trajik sairlerin onciisii sayar.
Euripides trajedilerinin yarisina yakini iyi sonla biter. Aristoteles’in iki
gozde trajedisinden biri (Euripides’in Iphigeneia in Tauris'tesi [Iphige-
neia Tauriste]) iyi sonlanir, digeri (Kral Oidipus) iyi bitmez. Kayp Cen-
net, Archangel Michael’in insanlik adina mesut bir gelecek kehanetiyle
sona erer ama bu, Diisiis trajedisini gegersiz kilmaz. Treatise of Human
Naturede'” David Hume, pek ¢ok trajedinin mutlu sonla bittigini belir-
tir. Hegel, trajik eylemi 6liimiin degil tek yanliigin meydana getirdigini
diistiniir ve kahramanin 6liimiinii uzlagma icin zorunlu saymaz. Daima
soyle soyleyebilirsiniz: "Kizina sonunda kavustu; ama bunca yil kizim
arayarak sikinti ve iiziintitye katlanmak zorunda kalmas: trajikti."

Olmesinin daha insaniyetli olacagi zamanlar olsa da, bir trajik hikaye
kahramaninin 6lmesi gerekmez. Eugene O’Neill'in A Moon for the Mis-
begotter’inde James Tyrone, ruhen 6li oldugu halde hayatim siirdiiriir,
buna karsin, sozgelimi Faulkner’in Light in August’'unda'® Joe Christmas,
hadim edildikten sonra dldirilir. Aiskhylos'un Orestes’i, Calderén’un
Segismundo’su ya da Kleist’'in Prens Friedrich’inde oldugu gibi, kahra-
man yagayabilir ya da isleri rast gidebilir. Hak edilmis bir cezayla sona
eren trajedilerin, hem iyi hem de koétii bir sekilde sonuglanabildigi sav-
lanabilir. Zalimlere feryat edilmesi iyi ama evvela yaptig1 ahlaksizlikla-

17. David Hume, A Treatise of Human Nature (Londra, 1985), s. 418 [Insan Dogast Uzerine Bir
Inceleme, Cev. Ergiin Baylan, BilgeSu Yay., 2009.]
18. Agustos Isig1, Cev. Murat Belge, fletisim Yay., 2003.
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rin bunu zorunlu hale getirmesi kotiidiir. John Marston’un satirik-trajik
The Malcontent’i yikimlarla doludur; ama mutluca bir sonla biter ¢iinkii
Malvole, tahtin1 kaybetmis Diik Altofont sifatiyla gercek ytiziinii goste-
rerek, Mendoza'nin hayatin1 kurtarir. Aym oyun yazarinin Antonio and
Mellida’si, benzer sekilde trajik bir kotiiliikle oriiliir ama inanilmaz alay-
I bir mutlu sona ulagir. ilk esi tarafindan aldatilan, ikinci sevgilisince bir
manastir ugruna reddedilen Turgenyev’in Dvoryanskoye Gnyezdo’sun-
daki' Lavretski, yeterince trajik bir hayat siirer fakat sonugta huzura
erer. Aksine, ayni yazarin Rudin’i, sevdigi kadini terk eder ve 1848 bari-
katlarinda hayatim feda ederek oliir. Turgunyev'de mutluluk, genellikle
kirilgan ve gelip gecicidir, 6zellikle Spring Torrents’in [Bahar Seli] yalniz
yasayan, sugluluk duygusuyla yiiklii Sanin’i i¢in. Dostoyevski'nin Bratya
Karamazovu® olumlu bir bildirimle son erer: Alyosa ve ogullari, birbir-
lerine olan sevgileri adina yemin eder. Aiskhylos’un Hiketides’inde [ Yal-
varict Kadinlar], Danaus’'un kizlar, Aigyptos'un zorba ogullarin terk
eder. Bu oyun, muhtemelen Oresteia ve Prometheus iiglemeleri gibi,
mutlu sonla bitmis bir iiglemenin ilk oyunudur. Aiskhylosun Hepta epi
Thebas1 [Thebai'ye Kars:1 Yedi'ler] gibi karma sonlar vardir. Bu oyunda
sehir kurtarilir; ama yalnizca Antigone’nin de trajedisini bagslatan, Ete-
okles ve Polyneikes'in kargilikli katliami pahasina.

Euripides’in Alkestis'i mutlu bir sona ulasir giinkii Alkestis, Herakles
tarafindan golgeler diinyasindan, ugruna tiim yasamim gozden ¢ikar-
dig1 kocasina geri déndiiriiliir. Oliim sagan Medea, Franz Grillparzer
uyarlamasinda degil ama Euripides uyarlamasinda, cinayetleri nede-
niyle adaletten kagmasi igin kutsal bir bigimde yok edilir. Grillparzer’in
en giizel oyunu Sappho, berbat biter; Melitta'nin Phaon’a agki karsisinda
kiskanglikla ac1 ¢eken aynm adli kadin kahraman, kendini denize atar.
Franz Wedekind’in Lulu’sunda, fahise hikdye kahramani vahsice 6ldii-
riliir; ama Shakespeare’in Macbeth’i, zalimin cezasim bulmasiyla biter.
Bir cinayete ragmen, Corneille’in Le Cid’i, Chiméne’in Rodrigue’le ye-
niden baristirilmasiyla iyi bir sona ulasir. Aynis1 Corneille’in Cinna’si
i¢in de gegerlidir giinkii imparator Augustus, Cinna'nin kendisine kars1
hazirladigi komployu comert bir tutumla bagislar. Oyun, bityiiklerin
kaderi hakkindaki ortagag yiiksek ciddiyet dramas: baglaminda bir tra-
jedidir ama fiilen kimse oldiiriilmez. Corneille’in Polyeucte’ii, Hiristi-
yan bir sehit olarak 6liir; fakat sonug ruhani bir zaferdir giinkii sevgilisi
Pauline ve babasi Felix, onun azizlere yakisir tutumunu 6rnek alarak,
Hiristiyan olur.

19. Asilzade Yuvast, Cev. Sabri Giirses, Turkuaz Kitap, 2007.
20. Karamazov Kardegler, Cev. Ayse Hacihasanoglu, Can Yay,, 2010.
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Oyleyse trajik pratigi, trajik teorisinden gok daha karmadir. Yunan
tragedyasinin mutluluk matematigi, gogu oyunun tam bir bozgunla so-
nuglanmadig izlenimi birakir, sonlarinin mutlandirici oldugunu degil.
Schiller’in Don Carlos’n, aydinlanma ¢ag liberali Posanin mutlakiyet-
¢i Philip tarafindan 6ldiiriilmesi ve devrimci Don Carlos’'un tutuklan-
mastyla kotii sonuglanir. Ama ancient régime’in giinlerinin sayih olup,
politik gelecegin Posanin ellerinde bulundugundan hig¢ kusku yoktur.
Bu nedenle burjuva iyimserligi bigimsel trajediyle birlikte var olur. Aym
yazarin, etkili, hizli bir drama olan ve nefis bir kurulus ekonomisi sergi-
leyen Maria Stuart’1, sonucu bakimindan bigimsel olarak trajiktir ¢linkii
Mary, Kralige Elizabeth tarafindan 6liime gonderilir; fakat bir katil olma
suglamasini dik bakislariyla alt eden, diigmanlarini bagislayan ve boyle-
ce biiyiik (ve feminist-diisiinceli) Elizabeth ruhunun azametini diisman
kanadina ¢eviren muazzam bir sayginhkla 6liir. Oyun, Schiller’in traje-
di konulu denemesinde ileri siirdiigii bir goriisii tanitlar: Diinyevi her
yenilgiye direnen bir igsel 6zgiirlitk vardir ve Kantg yiice gibi, sinirsiz
egemenliginin onu tehdit eden her seyin 6tesinde yer aldigin bilir.

Egmont, Goethe’nin trajediye olan belirsiz tutumunu yansitan bir
sona sahiptir. Hikadye kahramani, somiirgelestirilmis Hollanda halki
adina ispanya otokrasisi tarafindan sehit edilir; fakat son tablo, kahra-
mamn ozgirlikle kutsallagtirilmig gosterme yoluyla bu trajik kesinlik-
ten yan ¢izer, kahraman miisterih olmaya gagirarak, 6liimiiyle bolge
halkinin 6zgiirliik davasina biiyiik bir katkida bulunacagini bildirir ve
onu Ozgirlik ugruna muzafferane gekilde 6liime yollar. Goethe'nin
Iphigeneia Tauris’te’si, Orestes ve Elektranin affedilmesi ve Tauris kra-
i Thoas tarfindan serbest birakilmasiyla mutlu biter; oysa Tarquato
Tassonun paranoyak ve trajik hikiye kahramani, sonunda kurtaricisi
Diik Antonioya baglanir. Jean Racine’in Andromaque, Britannicus ve
Phédre gibi dramalari, siddet ve yikim igerir; fakat Bérénice’te oliimler
yoktur ve hikiye uzlagmayla sona erer oysa Athaliede 6liim sagan Atha-
lie, 6zgiirliik ve adalet kazansin diye 6ldiirilir.

Belki de mutlu ve mutsuz sonlar konuyla alakasizdir ¢linkii 6nemli
olan, belli bir neticeden ziyade degiskenliktir. Katiksiz bir son olgusu,
bu sonun, biz izleyicilerin taniklik ettigi eylemin biitiinii olmas1 anla-
minda, mutluluk ve mutsuzlugun gegiciligini vurgulayarak, her ikisinin
de neticede varacag bir kogulu, yani 6liimii akla getirir. Oliimiin mutlu
mu yoksa mutsuz mu olacag, kismen hayatta 6grendigimiz degiskenlik
derslerine baglidir. Seylerin kirilgan ve egreti dogasini yadsiyip, bunun
yerine mutlak ereklere bagh bir hayat yasayanlarin, kolay bir dlime

imza atmasi zordur.
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Ancak, trajediler ister iyi ister kotii bitsin, gelenekgi goriisii savunan-
lar, ana karakterlerin soylu kisilikler olmas: gerektigi hususunda diretir.
Bir imparatorlar komedisi olamayacag gibi, bir ortak-yasam trajedisi de
olamaz. William Hazlitte gore, Coriolanus trajik olabilir ama onu izle-
yen ayak takimi trajik degildir. Hazlitt, radikal Whigler’in bile aristokrat
6nyargilar1 bulundugunu tanitlayarak, oyundaki Roma halki hakkinda
yorumda bulunur: "A¢ kalmamak i¢in debelenen bu sefil dilenciler ka-
labaliginda, kahramanca bir sey yok." Aristotelese gore, trajik hikaye
kahramanlar1 kalburiistii degilse de, makul bir sekilde erdemli olma-
lidir; fakat bu, onlarin soylu mengesiyle bagdasmasi her zaman kolay
olmayan bir durumdur. Aslinda Ingilizce "gentleman" [beyefendi/soylu]
sozcligiiniin soy kiitiigli, ahlaki ve toplumsal endam arasindaki girisik
bir iligkiler tarihine taniklik eder. David Farrel’in alayc bir tislupla be-
lirttigi gibi, trajedi karakterleri, ortalama insan siiriistiinden daha iyidir,
bu iyiligi, "babalarini 6ldiirerek, anneleriyle yatarak, kardeslerinin ¢o-
cuklarim 6ldiiriip sofrada onlara meze yaparak ya da kendi gocukla-
rin1 bir vurgun yapmak amaciyla savaslarda kurban ederek kanitlar."
Seckin bireyler, genellikle ad1 san1 olmayan miitevaz kisilere gore daha
fazla yanlis yapmak firsatina sahiptir, dolayisiyla prensip sahibi bir yo-
netici sinif tiyesi bulmak, gogu kez basit bir is degildir. Jane Austen’in
Mansfield Park’indaki? bir karakter, ayni anda namuslu ve zengin olma-
nin imkansiz oldugunu belirtir.

Fazla asil bir kahramanin, izleyici olarak onunla 6zdesim kurmamiz
gerektigini ongoéren Aristoteles¢i hitkmii ihlal edecegi diisiiniilebilir; fa-
katkrallarin da insan oldugunu animsatan Pierre Corneille® gore, bu g6-
riig, Aristoteles¢i sartin kaba bir okumasidir.** Buna karsin modern bir
elestirmen, Corneille’in Le Cid’ini, sempatimizi baglayamayacak kadar
fazla kahramanca bulur.® John Dryden’in, agir1 6l¢iide mekanige baglan-
mus kafiyeli beyitler ve yapay bir yabancillikla dolu bir oyun olan Aureng
Zebe'sindeki kahramanin sikicr sovalyetik degerleri igin de aynisi soy-
lenebilir. Yeni-Aristotelesci elestirmen Elder Olson, Eugene O’Neill'in
Elektraya Yas Yarasirinda bir trajedi lezzeti bulmaz ¢iinkii karakterler
yiiksek deger bicilmeyecek kadar fazla siradandir ("Manonlar’in hayli
kotii bir donem gegirdigi herkesge bilinen bir sey")* ve bagimiza gel-

21. Duncan Wu (der.), The Selected Works of William Hazlitt (Londra, 1998), c. 1, s. 126.
22. David Farrell Krell, ‘A Small Number of Houses, Miguel de Beistegui ve Simon Sparks
(der.), Philosophy and Tragedy (Londra ve New York), s. 91.
23. Mansfield Parki, Cev. Nihal Yeginobali, Can Yay., 2008.
24. Pierre Corneille, Writings on the Theatre, (der.) H. T. Barnwell (Oxford, 1965), s. 29.
25. Chu Kwang-Tsien, The Psychology of Tragedy (Strasbourg, 1933), s. 80.
26. Elder Olson, Tragedy and the Theory of Drama (Detroit, 1961), s. 243.
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mesi muhtemel bir olay1 sahnelemez. Olson, bir insanin tahayyiil etmis
olabileceginden gok daha heyecanli/ilging bir hayat siirmemigse eger,
Euripides’in fon'u ya da Middleton'un Women Beware Women’1 boyle
bir sahnelemeyi daha etkili sekilde nasil yapardi, anlamak zor goziiki-
yor. O, segkinci bir goriisii savunurken-"siradan bir insanin siradan bir
durumda diisiindiigii, hissettigi ve soylediklerine dayal bir dille, tam
bir karakter, diisiince ve tutku dizisini sergileyemezsiniz"-?’, Whisggish
Richard Steele, toplumsal olarak iist bir konumda yer almayan birine
yakinlik duymamizin ok daha kolay oldugu goriisiinii benimser. Steele,
kadin ve erkeklerin dogal bigimde narsist oldugunu diisiiniir bu nedenle
onlar, "kendilerine benzemeyen ve kendileri gibi yasamayan hi¢bir seyin
onlara yakin olamayacagina inanir."”® Tiyatrodan tiksinen Jean-Jacques
Rousseau, trajedinin olmayacak devasa varliklar armagan etmesini ha-
yirh goriir; onun fikrine gore, bu varliklarin kotiiliigityle insan1 yoldan
¢ikarmasi, erdemiyle onu gelistirmesinden daha olas: degildir.?®
Aristokratlara yonelik bu geleneksel tercihin birka¢ nedeni vardur.
Evvela, yiiksek mevkide olanlarin talihleri, asag1 mevkilerde bulunan-
lardan daha kamusal ya da tarihsel bir an statiisiinde diisiiniilir. Yiik-
sek/alcak ayrimi, bir kamusal/6zel ayrimidir da: Taninmis kisilikler,
daha genel bir durumun sembolik temsilcisidir bu nedenle yerel ve dar
gevreli alt kisiliklere kiyasla, bir diinya-tarihsel trajedisine ok daha faz-
la ivme kazandirirlar. Yiice bir yiikseklikten disiisler, bir "cup"” sesinden
fazlasini gikartir. Aslinda diisiis bile liiks bir sey olabilir: V. S. Naipaul'un
The Mimic Men’inde hikdye kahramam goyle der: "Aynen benim du-
rumumda oldugu gibi, iktidarin trajedisi, bir asagisinin olmamasidir.
Yalnizca imha s6z konusu olabilir” (1. bl.). Horatius gibi bir sairin anti-
trajik 6gretisi, goze ¢arpmayan ve sizi felaketten koruyacak diisiik bir
karakter portresine itimat etmenizi saglar. Thomas Hardy benzer sekil-
de disiiniir. Raymond Williams, trajedinin kamusal boyutuna iligkin su
gorisiinde haklidir: On sekizinci yiizyilda burjuva ya da yerel trajediye
kayma, bu hususta hem bir kayb: hem de bir kazana temsil eder; ad1
olmayan acilar simdi ciddiye alinabilir ama trajedinin genel, kamusal
karakteri, aym sebeple giderek terk edilir.** S6ziimona, bir arsidiikiin
yikimina kiyasla, bir sanatginin ugradig: yikimda tarihsel olarak daha az
risk vardir; fakat Korsikal1 bir onbasi ya da birinci yiizyildan Filistinli

27. Age, 245.
28. Richard Steele, The Spectator no. 290 (1 Subat 1712).
29. Jean-Jacques Rousseau, Lettre a dAlembert sur les spectacles (Paris, 1939), s. 89.
30. Raymond Williams, Modern Tragedy (Londra, 1966), s. 50. Yerel trajedi agiklamalar igin
bkz. Henry H. Adams, English Domestic or Homiletic Tragedy 1575-1642 (New York, 1943) ve
E Bernbaum, The Drama of Sensibility (Cambridge, MA, 1925).
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bir avare s6z konusu oldugunda, riskten sz etmek ¢ok daha zorlasir.
Edepli st simf ruhlarinin kendi yikimlarim sigir ¢obanlarindan gok
daha keskince hissettigine dair, genellikle kibar bigimde maskelenmis
bir ima vardir. Fakat sigir gobanlarinin yasadig: tiztintilerin trajik oldu-
gunu terimin teknik anlaminda reddederken, olagan dil anlayis1 i¢inde
bu tziintiileri trajik gorebilirsiniz. Modern zamanlarda ortak bilinglili-
gin degismez sekilde bir yanhs biling oldugunu varsaymak, halkin fark
etmedigi bir hakikati kavramak adina, bu kaginilmaz yanilsamalar sebe-
kesinin iistiine gikabilen, toplumsal degilse bile tinsel olarak aristokratik
bir kahramani1 meydana getirebilir.

Ote yanda, séziimona siir ¢obanlarinin sirket yéneticileri ya da
arsidiiklerden farkli olarak, kaybedecek ¢ok seyi yoktur. Toplumsal st
katmanlarin bu figiirleri ne kadar biiyiikse, diisiisleri o kadar siddetlidir.
Schopenhauer, trajediyi siradan ve giindelik bir olay saymasina karsin,
en iyi hikaye kahramanlarini muktedirlerin olusturdugunu disiiniir; fa-
kat ona gore bunun nedeni, muktedirlerin ister istemez asil ruhlu olmasi
degil, onlarin gozden diismesi ya da itibarlarim yitirmesi gibi olaylarin,
trajediyi izleyiciler agisindan daha dehsetli kilmasidir. Schopenhauere
gore, orta sinif ailesindeki talihsizlikler insani miidahalelerle ¢6ziilebi-
lir; oysa krallar, ya kendilerine dayanmak ya da yikilmak zorundadr.
Ancak bu bakis agis1, widow’s mitem*' sendromunu goz ardi eder: Yok-
sul bir kisi, sahip oldugu kit varliklara ¢ok daha inatla bagl olmasiyla,
onlarin kaybini, har vurup harman savuracak kadar mal miilk sahibi
olan birinden daha keskin bigimde hissedebilir. Fakat, Philip Sidney’in
Apology for Poetry'de teskin edici bir agik yiireklilikle belirttigi gibi, tra-
jedinin asil ve hagmetli kimseler tizerinde yogunlasmas: gerekir ¢iinkii
onlarin basarisizliga ugradigini gormek, alttaki mazlumlar igin fazlaca
ihtiyag duyulan bir Schadenfreude [Komsusuna giilme, bagkalarinin za-
rarina sevinme] kaynagi saglar. Eger hayattaki siradan konumunuzdan
sikayetciyseniz, bir prensin tahtindan distraldigiinii gormek, yazgini-
zin tam da amansizif1 nedeniyle daha giivenli oldugunu size animsata-
bilir. Euripides’in Iphigeneia Aulis’te’sinde Agamemnon'un dedigi gibi:
"Yitksek mevki arzulanabilir; "fakat erisildiginde, o bir hastaliktir." Ya
da aym yazarin Hiketides'indaki Aithranin garpici ifadesiyle: "Tanrilar
ylceligi, toz toprak ve kemik kalintilar iginde biiyiitiir." Kudretliler hem
kutsal hem de lanetlidir; ama daha sonra gorecegimiz gibi, bu yiizden
biraz trajik giinah kegisinin ikircikligine sahiptirler. Fakat seckin sahsi-

31. Widow’s Mitem: Veren kisiadina gok bityiik bir 6zveriyi temsil eden ¢ok kiigiik degerdeki
bir bagis ya da yardim. Kutsal Kitap’ta yoksul dul kadinin hazineye iki bakir sikke bagista bu-

lunmas. (¢.n.)
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yetler etrafinda siiriip giden tiim bu kargasalar, bu olaylar onlarin bag-
na geliyorsa sizin baginiza gok daha kolaylikla gelebilecegini bu nedenle
de kizginliginizi kontrol altina almaniz gerektigini animsatir.

Bu trajik aristokratgiliga bagh olanlardan biri, geng Georg Lukacs'tir.
Onun fikrine gore, trajik kahramanlar felsefi nedenlerle soylu olmalidir
giinkii trajedi, gorgiil tesadiiflerden ok bir tinsel 6zler meselesidir; yal-
nizca bu ayricalikh figiirlerin tasviri, hayatin olagan nedenselliklerini
yazginin ontolojik derinliginden silip siipiirmeye" izin verir.? Baska bir
deyisle, prensler, sandvi¢ hazirlamak ya da bebek yikamak gibi islerde
istihdam edilerek, ahlaken yiiceltici projelerinden uzak tutulamaz. Ay-
rica Lukécs’a gore, onlar, ¢atigmalar digsal ya da tesadiifi kuvvetlerden
ziyade dogrudan kendi kosullarindan kaynaklanan biricik fiigtirdiir. Bu
da Aristotelesci talebi kargilar: Trajedide ex machina ortaya ¢ikmama-
lidir. Hegelci deyilerle, hikaye kahramani ne kadar sayginsa, trajedi o
kadar igkindir. Lukécs, garip bigimde trajedinin 6ziinde tek baginalik/
yalmzlik oldugu goriisiinii onayladigina gore, kendi 1ss1z kulelerinde
mahsur kalmis bu muhterem gahsiyetlerin bu talebi yerine getirmesi,
her kosulda miimkiindiir. Die Seele und die Formen'da soyle yazar: "De-
mokratik gagimiz, herkesin trajik olana katilma hakkim tesis etmeyi bos
yere arzulady; goksel kralligi ruhen yoksul olanlara agmaya yonelik her
girisim, bosunaydi."*

Ne Lukacs'in bu séylemindeki ton, ne de "trajedinin gériiniimiin-
de demokratik higbir sey yoktur* dedigindeki George Steiner’in tonu,
tam bir hayiflanma tonu degildir. Lukicsa gore, trajik form, temelde
kamusal alanla iligkili olmas1 nedeniyle, saraylarda hiikiim siiren yiiksek
hayatlari, hanedan kavgalarini ve yiikselme tutkularini gerektirir.’* Bu
diisiince tarz, garip sekilde, orta simiflarin da kendine 6zgii kamusal
alanlar1 oldugu gercegini es geger; oysa kavram aslinda gercek anlam
itibariyla bu toplumsal tarihe dayalhdir. Biichner’in Danton’u, Ibser’in
Stockmann’ gibi cesur kasabalilara ya da Thomas Mann’in Buddenb-
rooklar'ina ne demeli? Middlemarch, hangi anlamda Macbeth’ten daha
ozeldir? Hegel, trajik merhamet’in "baldir1 giplaklara ve serserilere ba-
karak uyarilmamas1™® konusunda kararlidir ama Kolonos’taki Oidipus
bu durumdan uzak degildir. Theodor Adorno’nun trajedi konusundaki
islubu son derece ikirciklidir: "Soyluluk” kiiltiirel "kabalik"a doniistiigii
i¢in trajik formun 6ldiigii séyleniyor. Fakat Adorno, tipik bir diyalek-

32. Georg Lukécs, Soul and Form (Londra, 1974), s. 67.
33. Akt. Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama (Londra, 1977), s. 102.
34. George Steiner, The Death of Tragedy (Londra, 1961), s. 241 [Tragedyanin Oliimii, Cev.
Burg idem, Is Bankas: Kiiltiir Yay., 2011].
35. Age,s.194.
36. A. Paoluccive H. Paolucci (der.), Hegel on Tragedy (New York, 1962), s. 50.
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tik Gslupla sunu da dayatir: Sanatta soyluluk korunmasi gerektigi halde,
onun toplumsal ayricalik ve politik muhafazakarhikla danisikli doviisii
teshir edilmelidir.””

Horatius, Ars Poeticada, tiyatral gosteride trajediden geleneksel ola-
rak ona eslik eden satir oyununa ani bir diisiise kars1 uyarida bulunur.
Horatius, "az 6nce bir kahraman ya da bir kral olarak gosterilen aktoriin,
aniden "karanlk bir kuliibeye" tasinmamas ya da "arka sokaklarin diline
diismesine" izin verilmemesi gerektigi nasihatinda bulunur.® Aristoteles,
Poetika’da su hususa dikkati ¢eker: Formun “ihtisam1” oldugu gibi komik
soyleyis ya da satir izleklerden ¢ikan tamamen yeni bir iiriin olmasidir.
Werner Jaegara gore, demokratik zirva dikkati gekecek derecede erken
bir dénemde bagslar: Euripides ve digerleri, "sonugta trajediyi giindelik
hayat dramasi halinde kabalastirdi.”™® Aristophanes’in Batrakhoi’sinin
[Kurbagalar] 2. Sahnesi'nde, Euripides ile Aiskhylos arasindaki eglen-
dirici ag1z dalasinda, popiilist egilimli Euripides, Aiskhylosu gosterisli
dili nedeniyle suglar: "Ziplayarak ilerleyen ciisseli s6z 6bekleri, hotozlari
ve kabarik kaslariyla dehsetli bir sey." Ve hemen ekler: "$ahane! Tabii ki
kimse bu sozlerden bir sey anlamad1." Yash sair, "bir insan varlig1 gibi
konugmak yerine, kibirli bir tanrisal dilin meraklisi.” Euripides, traje-
diyi kidemli meslektasindan devraldiginda, berbat halde ve fiyakac bir
soyleyisle sismis oldugundan yakinir. Bir mantik diyeti ve hususi bir di-
yalektik demleme y6ntemiyle onun yiikiinii azaltmis olmakla &viiniir.
Oyunundaki herkes —kadinlar ve koleler, efendiler, hizmetgiler, yash ko-
cakarilar- siirekli konusmaya gayret eder; Euripides bunu "eylem iginde
demokrasi" olarak tanimlar. Brechte uygun bir sdylemle, kamunun nasil
diisiinmesi gerektigini, "bu niye boyledir” ya da "bununla ne demek isti-
yoruz" gibi sorular sormay1 ondan 6grendigini ekler. Tartigma sahnesin-
de yeralan Dionysos, alayc bir gekilde bunu teyit eder: Su giinlerde hig-
bir Atinali, "baligin basini yemekle ne demek istiyorsun” ya da "diinkii
sarimsak nerede" sorusunu sormaksizin eve dénemiyor.

Aiskhylos, bu kosullarda yalmzca genel yikia bir ruh halinin ya-
yilmasini gériir: "Simdi, denizciler bile memurlarla tartigiyor. Iyi ama
ni¢in? Benim zamanimda onlarin tek bildigi sézciik, ‘sulu yemek' ve
‘heyamola’yd1!™ Geng sair, dramalarini pezevenkler ve ahlaksizlar, erkek
kardesiyle yatan, tapinaklarda dogum yapan kadinlarla tika basa dol-
durdu; edepli bir atletin kalmadigi sehir, simdi hukukgularin kétipleri ve

37. T. W. Adorno, Aesthetic Theory (Londra, 1984), s. 341.
38. Horace, ‘On the Artof Peetry) T. S. Dorsch ( der.), Classical Literary Criticism (Harmond-
sworth, 1965) iginde, s. 87.

39. Werner Jaeger, Paideia: The Ideals of Greek Culture (Oxford, 1945), s. 252.
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otlakqilik yapan sarlatanlarla dolu. Aiskhylos, ne oldum delisi bir John
Osborne’yle karsilasmig Noel Coward ruhuyla, aristokrat karakterleri-
ni gururluca savunur: "Benim kahramanlarim, su giinlerde haklarinda
yaz1 yazilan gars: aylaklari, madrabazlar ve dilenciler gibi degildi; onlar
gergek birer kahraman, nefes alip veren birer kargi ve mizrakt (...) Pha-
idra ya da Stheneboea gibi, sahnemi orospularla kalabaliklagtirmadim.
Kimse simdiye kadar kosniil bir kadin1 oyunuma soktugumu soyleye-
mez." Euripides, geriye doniis yapar: "Onlardan biriyle karsilasmamayi
nasil becerdiniz ki?"

Samson Agonistese onsoziinde Milton, "6nemsiz ve kaba kisileri"
trajik sanata sokmay1 siddetle elestirir. Bu gelenegin tinsel snoplugu
muhalafetsiz kalmadi. Modern Tragedy'de Raymond Williams, kendi
“normal hayati"nda birkag trajediye taniklik ettigini fakat bunlarin ara-
sinda "hiitkiimdarlarin 6liimi1" gibi bir olay olmadigini belirterek bas-
lar® Ardindan 6li bir babadan, bolinmiis bir sehirden ve bir diinya
savasindan sz eder. Ancak George Steiner ikna olmaz. Onun deyisiyle,
Ibsende krizler, daha akilc1 ekonomik iligkiler ya da ¢ok daha derinlikli
bir sorgulamayla ¢6zillemez. Fakat Steiner, olaganiistii bir kibirle ekler:
“Trajedinin evlerinde banyolar varsa, i¢inde Agamemnon’un odldiiriil-
mesi igindir."* Steinere gore, "trajedide gegici ¢areler yoktur (...) Lear'n
yazgisi, yaslilar icin huzur evi kurarak ¢oziilemez."? Dogrusu insanin
aklina, "yaghlarin yazgis1 da olmaz" seklinde bir cevap vermek geliyor.
Fakat bu ¢erceve fena halde hatalidir. Banyoya ugrayarak Agamemnon
yakalanmayabilir ama gergekte o, gegici ¢6ziimiine Eumenidesde ula-
san bir dramanin 6gesidir. Bu oyunda 6viilen demokrasiye soguk ba-
kan Platon, trajediyi 6nemsemiyordu ve bu iki hognutsuzluk baglanti-
s1z olmayabilir. Pek ok trajik hikdye kahramani, anneleriyle yatmamus,
frengiye yakalanmamus, asiklarinca aldatilmamis ya da bir hitkiimdan
oldiirmemis olsa, barigcil hayatlar siirebilirdi. Bu anlamda, klasik an-
tik ¢ag tragedyalar1 dahil, ¢ogu trajedi caresi bulunabilir niteliktedir.
Yikim, kesinlikle bazen tanri gibi bir diva ya da bir evin talihsiz ta-
rihiyle 6nceden tayin edilir; ama 6nceki kaginilabilir olay olmasa, bu
yikim pekaila ortaya gikmayabilirdi de. Nietzsche’nin savundugu, “tra-
jedi onulmaz aciyla, komedi iyilestirilebilir aciyla ilgilidir"+ seklindeki
goriis dogru degildir.

40. Williams, Modern Tragedy, s. 13.

41. Steiner, The Death of Tragedy, s. 243.

42. A.ge,s. 291 ve128.

43. Friedrich Nietzsche, Human Alltoo Human (Londra, 1956), 23. parga [Insanca Pek Insanca,

Gev. Mustafa Tiizel, {thaki Yay., 2003].
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“Study of Thomas Hardy"de D. H. Lawrence, trajedinin tinsel aris-
tokratin 6zel alan1 oldugunu ileri siirer ve yakinir:" Bir aristokrat ne-
den daima 6liime mahktm olmak zorundadir ki?"* Lawrence trajediyi,
dar kafali toplumsal uzlagmaya kafa tutan ve kendi dogrularin1 daya-
tan kudretli ruhlarin 6zel alani olarak goriir. Onlar, degersiz banliyoé
kodlar1 yerine, hayatin biiyiik torelligine bagh kahraman segkinler-
dir. Lawrence’in naif romantik ozgiirliikgiilig, basit bir "hayat” (agik
bigimde bereketli) ve "toplum" (kesin surette baskici) karsithg: iginde
faaliyet gosterir. Modern zamanlarin trajedisi, tutkusal gérkem ve hay-
vani dirimsellikle dolu yasam figiirlerinin, kiigiik burjuva yaraticilan
tarafindan toplumsal edep mihrabinda algakca kurban edilmesidir. Eski
donemlerde durum farkliydi: Oidipus, Macbeth ve Lear, ister istemez
yikima ugrar ¢iinkii onlarin didismesi hayatlayd:1 ve Lawrencee gore,
hayat bir meydan okumaya gelmez. Fakat Tolstoy’un Anna Karenina’si,
Thomas Hardy’nin Tess Durbeyfield1, Eustacia Vye'ni, Sue Bridehead1
ve Jude Fawley’iile birlikte tamamen t6rensel bicimde kurban edilir, far-
kinda olmadan saliverdikleri spontane giiglerle telasa kapilan, bu gor-
kemli yaratilar1 kendi gelimsiz boyutlarina indirgemek i¢in miidahale
eden yazarlar tarafindan, onlarin suyun dibini boylamasina izin verilir.
Tecaviiz ve yoksulluk, ¢apulcu patriarklar ve ekonomik somiirgenlerden
olusan dayatmac: bir ontolojiyle miicadele eden Tess Durbeyfield’in,
karsisina gikan her seyi sevingle kabullenmesi gerektigi ongoruliir. Yiik-
sek-modernistler arasinda ender rastlanan bicimde Lawrence, tiim bu
yiiz kizartic1 nedenler karsinda, tereddiitsiiz bir anti-trajik diisintirdiir.

Lawrence’in Hardy hakkindaki goriisii, gergekte bir Lawrence go-
runtisiidiir; fakat Hardy’nin trajik anlatilar1 yine de yiiksek-yasam kah-
ramanlari sorunuyla alakalidir. George Eliot'un saygin hiimanist gele-
negi dahilinde Hardy, trajedinin en uzak tasra bozkirlarindaki kiigiik
kiraa giftliklerinde, hirpani sahil ugraklarinda ve iiniversite kentlerinin
agag1 gegitlerinde bulunabilecegini fark eder. Eliot'unki gibi, onun kur-
macasi bu kuytu koselerde gizlenmis yazgilarin, saraylar ve katedral-
lerin miidavimleri kadar, kendi tagiyicilar: i¢in de mutlak oldugunda
1srar eder. Ama Eliot gibi o da, genel ton olarak kendi heteredoksluguyla
miisterih degildir ve Eustacia Vye durumunda oldugu gibi, inandiric1
olmak adina bir hayli hantal nitelikli bir trajik mekanizmay, yalnizca
arada bir olmak iizere sahnede galistirir. Hardy’nin eylemi gergeveye
aldig1 imgelem, bazen maddi igerigine uyumsuz bigimde egreti durur.
Klasik trajediyi tireten uygarhk, simdi Jude the Obscure [Adsiz Sansiz
Bir Jude] donemiyle agik¢a sinif diismanidir, medenilige dogru sarsak

44. D. H. Lawrence, Phoenix c. 1 (Londra, 1955), s. 180.
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ilerleyisinize engel teskil eden bir fetisistler ve hortlak miiminler alani-
na doniigmustiir. Fakat Hardy, yazinsal ve toplumsal edebin bu en dig
sinirini zorlamadan 6nce -ki bunu yaptiktan sonra bir romanci olarak
susmak zorunda kalacakti- bir kir zanaatkar: ya da bir kadin iftlik
emekgisinin gosterigsiz yazgisini yiiceltmekamaciyla olaganiistii sekilde
klasik motifleri kullanirken, diinya tininin en derin Dorset kontlugunda
bile deli dolu, canl ve civil civil oldugunu gostermek amaciyla, bazen
Londra edebiyat ziimresinin gosterisli iislubuyla yazmaya bitytik bir
gayret sarf eder. Fakat bunun basarilmasini saglayan 6zbiling, yalnizca
gercekligi yalanliyor gibi goriiniir. Bu tarihsel noktada, ortak ve zengin
kaynakl, agik segik ve paylasilabilir ama ciddi anlamlarin tagiyicisi olan
bir yazinsal dil bulmak zordur. Ayrica siir ve diizyazi, ruhsal i¢gorii ve
toplumsal tasvir lehgesi arasindaki on dokuzuncu yiizyil isb6liimii de
onda hasarini yaratir.

Herman Melville'in Ismail’i, Moby Dick'de, "krallarin ve kaftanla-
rin sayginhgi'yla degil, "bir ¢iviyi ¢akan ya da kazmayi kullanan" ko-
lun "demokratik sayginhigi'yla ugrastigim vurgular (26. Boliim). Fakat
Melville’ye gore, demokrasinin kaynagi Tanr olduguna gore, trajik yii-
celigin kaybolmamasi anlagilmaz kalir. Gene de roman, Adam Bedenin,
kiigiik burjuva Poysers’le iligkisini yumusak tonda savunmak igin anla-
tisin1 bir an ertelemek zorunda kalmasindaki gibi, balina avcilan gibi
mevcut diisiik-yasam figiirlerini alayci bir tedirginlikle savunmak zo-
runda kalir: "Eger en sefil denizcilere, doneklere, serserilere yiiksek ama
karanlik degerler verirsem, onlara trajik bir zerafet katarsam (...) Bir
iscinin koluna ruhani bir hafiflikle dokunur, onun felaket getiren giin
batimina gokkusagini yayarsam, tiim 6liimciil elestiriler karsisinda dog-
rula beni ey Esitligin adil ruhu, sen ki benim gibilerin iistiine insanlhigin
muhtesem pelerinini 6rttiin!" (26. Boliim). Melville’in, marangozlar ve
zipkincilarin iskan ettigi bir trajedinin adamakhlh politik bir sahne ol-
dugundan kugskusu yok, tipki Alessandro Manzoni’'nin, bir dokumaciy1
ve koyli kadin1 I Promessi Sposi'nin baslica aktorleri yapmanin olaga-
niistii politik etkisinin farkinda olmas: gibi. Onlar, romanin adlandir-
mastyla "gente di nessuno"yu ["bir hi¢ halki"] temsil eder, Manzoni'nin
bagka bir yerde belirttigi gibi, "tarihte bir iz birakmaksizin, yeryiiziiniin
gorinisiine gore ilerleyen ve bash bagina yeryiiziiniin ana pargasini ag1-
ga vuran muazzam bir gokluk"u.** I Promessi Sposi’yle birlikte, kitleler
yazinsal tarihe en erken girislerinden birini tretir. Sonraki "hi¢" kisi-
liklerinden biri, E. Scott Fitzgerald’in The Great Gatsby’sindeki* Myrtle

45. Akt. Alessandro Manzoni, The Betrothed, Cev. Archibald Colquhoun (Londra, 1959), s. xii
[Nisanlilar, Cev. Necdet Adabag, Literatiir Yay. 2003].
46. Muhtesem Gatsby, Cev. Can Yiicel, Bilge Kiiltiir Sanat Yay., 2009.
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Wilson’dur; roman onun bir araba kazasinda menfur 6limiinii "trajik
basaris1” diye tanimlar (8. Boliim). Belki de bunun ironik oldugu soy-
lenmek isteniyor; ¢iinkii ne de olsa kendinizi bir arabayla 6ldiirtmeniz
pek bir basari sayllmaz. Ama belki de degil ¢iinkii Myrtle'n bu kazaya
ugrayarak elde ettigi sey, trajik statiisiidiir.

Popiiler "Michael" trajedisindeki Wordsworth gibi, Hardy ve Eliot,
daha dramatik trajedi formlariyla birlikte, bilinmeyen keder ve umut-
suzluk bigimlerine, alkollii diisler ve ket vurulmus umutlarin katisik-
s1z bogucu tekdiizeliginde tuzaga diismiis hayatlara dogru ¢ekilir. Bu,
onlar: 6zellikle de ortak-yasam trajedisini kabul edilemeyecek kadar
"gerceklige yakin" géren muhafazakar elestirmenlere hig de ¢ekici gos-
termedi.”” Her iki yazar da, yani1 baslarindaki Darwin’le birlikte, evrimi
algak ve yiiksek arasindaki engellerin yiiriirliikten kalkmasi olarak de-
gerlendirir. Evrimsel bir diinya ironik bir diinyadir ¢iinkii basit, sira-
dan goziiken bir yagam tiiriiniin, zamanla, yamusakgalardan tekelci ka-
pitalizme uzanan uzun ve zorlu bir yolculukla gok daha 6nemli bir seye
dogru evrimleseceginden asla emin olamazsiniz. Diinya metni, 6zel
herhangi bir an itibariyle okunamaz ¢iinkii onu dogru yorumlamak
i¢in, nereye varabilecegini goz 6niinde tutarak, geriye déniik bigimde
diisinmek zorunda kalirsiniz. Her kosulda, proto-modernist evrim
metninde klasik hiyerarsiler, tehlikeli bicimde alttan alta oyulur ¢iinkii
bir seyin ne kadar 6nemli oldugunu tam olarak bilemeyiz ve belirsiz
olan, potansiyel diizeyde yikic1 bir giicii saklar. Jacques Derridanin bir
metnin bityiik ana izleklerini, bir dipnotta tedbirlice gizlenmis bagibos
kiigiik bir gostereni degerlendirerek olagan dis1 bi¢imde ¢6ziimlemesi
gibi, Hardy de, bir diinya-tarihsel boliimleri dramasinin, kaybolmus
bir harf/mektup ya da ge¢ kalmis bir isarete bagh bulunabilecegini,
evrimsel bir evren kinayesinin yalnizca bir ironi degil, bir bathos ol-
dugunu fark eder. Boyle bir diinyada siradan-olan bir sey, higbir iz ele
vermeyen ama diinyay1 yerinden oynatacak bir anlamu tagiyabilir. An-
ton Cehov’un deyisiyle, "insanlar masada sadece bir 6giin yemek yer;
ama orada aym zamanda mutluluklar tesis edilir ya da tiim yagamlan
bozguna ugrar."® Toplumsal ya da evrimsel sebekede insan hayatinin
gergek anlami, eylemlerinizin iginde ve disinda kendini goriilmez bi-
¢imde Oren bir alt-metin ya da bireysel geleceginize zemin hazirlayan
toplumsal bir bilingdis1 olarak hep bagka bir yerdedir. Auden’in "Musée
des Beaux Arts" siirindeki gibi, siradan olan ve yikici olan, bir siirecin
yuzii ve tersidir.

47. Bkz. Jeanette King, Tragedy in the Victorian Novel (Cambridge, 1978), s. 12.
48. Anton Chekhov: Playsa Giris (Londra, 1959), s. 19.
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Oyleyse trajedi ve demokrasi romanda bulugtu; fakat roman onlarin
kargilastig1 tek yer degildir. Arthur Schopenhauer, trajedinin siradanh-
gin1 fark eden birkag filozoftan biridir. Ona gore, trajedide "en bityiik
talihsizligi" goriiriiz, " ama bir istisna olarak degil, ender olaylar ya da
canavarsi karakterlerin neden oldugu bir sey de degil, kolaylikla boy
gosteren, insan karakterleri ve eylemlerinden kaynaklanan, adeta onlara
lizumlu bir sey olarak; bu ise bizi trajediye son derece yaklastirir." Mu-
azzam yanlslar ya da duyulmamis kazalara gerek kalmaz, “"karakterler
genellikle sik goriilen olaylar (...) iginde oldugundan, birbiriyle o kadar
baglantili konumlanmustir ki, durumlari, herhangi biri tam kabahatli ol-
maksizin digerine en bityiik kotiiligii yapmaya zorlar."* Schopenhauer’a
gore trajedi, aym anda dayatmaci bir metafizik giiciin-Isteng- iiriinii ve
nefes kadar yakin olan siradan bir olaydir. Béylelikle trajedi, Schopen-
hauer igin giindelik olayla yiice bir olayin birbirine baglanmasini temsil
eder. Burada, trajedinin giindelik dogasina iligkin, August Strindberg’in
kabul edecegi bir anlayisa gegis yapiyoruz, dolayisiyla modern elestir-
men N. Georgopoulos’un su ifadesinde simgelenen bir goériisiin uza-
gina: Trajik kahramanin karsilastign kosullar “olaganistidiir; insan
kavrayisinin 6tesinde, yani hikdye kahramanini bu kosullara (...) insan
disina gotiiren, insan dogasinin 6teki yaninda".*® Marcus Antonius’un
(bir Roma diigmaniyla sevisir) ya da Strindberg’in Julie'sinin (sadistik
bir usakla sevisir) algalmasina yardim eden olaylarin, yiice bigcimde akil
sir ermez oldugunu anlamak giictiir. Ancak Georgopoulos, Moby DicKe
bazi gondermeler de yapar; fakat herkesin bildigi gibi, Moby Dick, Ten-
nessee Williams'in Big Dady’si ya da Wedekind’in Lulu’sundan daha gi-
zemlidir. Bu, biitiinliiklii bir trajik-form anlayisin sadece birkag metni
hesaba katarak belirleme anlayisinin bir bagka 6rnegidir.

Lessing, agik¢a oksimoron —demokratik trajedi- lehine konusanlar-
dan bir digeridir. Lessinge gore, hikdye kahramaninin mevkiisi 6nem-
sizdir: Nathan der Weise [Bilge Nathan] oyununun yahudi kahramani,
bir aristokrat degil, basarili, gonlii-bol bir burjuvadir. Samimiyetsiz bir
iisluba ragmen, Marlowe’un Barabas1 ve Ben Johnsonun Volpone’si
araciligiyla, malzeme tedarik isinin evrensel bir imgelemle onurlandi-
rilmasy, ticari siniflarin héla kahraman altin ¢aginda oldugunu kanit-
lar. Aslinda bir tiir orta sinif trajedisi, Ingilterede Arden of Feversham
gibi dramatik oyunlarla Ronesans’a kadar geri gider. Balzac, Illusions
perduesde [Kayip Hayaller] soyle yazar: "Yoksullugun neden oldugu

49. Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation (New York, 1969), c. 1, s.
254.
50. N. Georgopoulos (der.), Tragedy and Philosophy (Londra, 1963), s. 108.
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wistirap, bu diinyadaki kudretli ve ayricalikli kimseler igin hayati altiist
eden krizlerden daha az ilgiye layik degildir" (2. Kisim, 1. B6liim). Ro-
manin akigt esnasinda, Balzac, Eugénie Grandet’nin® "tutku, hanger ya
da katliamla vakurlugunu yitirmis ama Atreus’un soylu ev bireylerinin
katlandig trajedilerden daha zalim hikdye kahramanlarina uygun bir
burjuva trajedisi" oldugunu belirtir. La Comédie humaine [Insanlik
Komedisi], yagmaci bir kapitalizmin kiskacina yakalanmusg, alelade bir
kiigiik burjuva parfiimcii olan César Birotteau gibi basit insanlarin tra-
jedileriyle doludur. Flaubert'in Madame Bovary’si* yeterince siradan bir
trajik figiirdiir; fakat Madam Bovary’nin temsil edildigi duygusal ola-
rak uyusturulmus tslup, ondaki bayag: orta-sinif 6zentilerinin satirik
bir yorumunu da simgeler. Bu nedenle roman, trajedisini iiretir ve aym
anda onu yadsir.

Moderniteye gegisle birlikte, politikanin genel olarak trajediye uy-
gun bir konu olmaktan giktig1 dogrudur. Bundan boyle politika, feodal
ve mutlakiyetci diizenin cesur ve gosterisli 6gesi degildir; duygusuz ve
biirokratiktir, ovalyelik yerine bir topluluklar meselesi, hagh seferleri
yerine kimyasal bir savas meselesidir. Egmont gibi bir dramada, Goethe
hala 6nceki donemin karizmatik politikasini kullanir. Ama modern ¢ag-
da toplumsal ve iktisadi hayat, bu gerilemeyi telafi etmek y6niinde pek
¢ok firsat saglar. Aslinda simdi bu 6li kahramanlhgin bir izi, Balzac’in,
bashig1 agikca Dante’yi gagristiran tutkulu girisiminde varligin siirdii-
riir; bir elestirmene gore bu girisim, “iligkili ayrintilar toplamu iginde bii-
tiin bir toplumu anlamlandirmak igin, sanatgiya son bir firsat"? saglar.
Balzac’in kahramanca ¢abasi, agik bir bigimde kahraman-olmayan orta
siniflara evrensel bir statii vermektir; bu siniflarin kapsamli ve esasen
komik goriintiisiinii alikoyarken, onlar: trajik bir sayginliga yiikseltme
yoluyla bunu gergeklestirir.

"Trajediler yanhstir, Giziintiiniin ihtisami yoktur" diye yazar, Eclipse
romaninda John Banville. Dogrusu istenirse, trajedinin bir sey, siradan
yasamin bagka bir sey oldugu gériisiiniin dayanaksizhigim sezdirmesini
saymazsak, "ihtisam" yanls bir sézciiktiir. Aslinda Aydinlanma gag iro-
nilerinden biri, trajedinin reddedildigi belirli bir anda, onun yayllmasi-
dir. Aydinlanma ¢ag1 insany, yiiziinii mevki, kotiiliik, gizem, seref ve ev-
rensel kaderle iliskili cirlak séylemlerden, politik yeniden-kurulus, top-
lumsal esenlik ve tarihsel ilerleme gibi daha diinyevi meselelere gevirir.
Fakat bu proje, evrensel esitligi ve her bireyin deger olarak biricikligini

51. Eugenie Grandet,Cev. Tahsin Yiicel, Can Yay., 2009.
52. Madam Bovary, Gev. Ismail Yerguz, Oglak Yay., 2001.

53. S. Robb, Balzac (Londra, 1994), s. 330.
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kusattig1 igin, kimse mutlak bi¢cimde trajik bir figiir olamaz. Politikanin
giderek halki, avamu igine almasi gerektiginden, her birey, potansiyel
olarak Cinna ya da Le Cid’inki kadar diinya-tarihsel bir yazgiya sahiptir.
Ayrica kapitalizm, simdiye dek kapah kalmis topluluklar arasindaki
sinirlar gigneyerek gegersiz kilarken, ayrimlilik ve ayricalig: tek bigim-
lilige gore diizenleyerek, herkesin yazgisinin siirekli ortada ve degisime
acik oldugu ortak bir diinya yaratir. Sinema yonetmeni Michelangelo
Antonioni’nin bir defasinda sorunu ortaya koydugu gibi: "Niikleer bir
¢agda kim kahraman olabilir? Ya da kim kahraman olamaz?" Kadin ya
da erkek, simdi trajik kahramanlar sokak koselerinde aylak aylak dola-
nir, her bireyin yazgsi ilke olarak digerininki kadar degerli hale gelir ve
sizin diinya-tarihsel kriziniz benim varligimi da y1ikima ugratmakla teh-
dit eder. Elbette modernizm bakimindan bundan daha fazlasina gerek
duyulabilir. Giindelik hayatin baz metallerini saf trajedi altinina simya-
yollu doniistiirmek igin, bu erkek ve kadinlar1 almak ve onlar1 gergek
tahammiil sinirlarina dayamak zorunda kalabilirsiniz. Fakat trajedi,
yani tanrilar ve ruhani devlerin bu 6zel alani, simdi kesin surette de-
mobkratiklestirildi; tanrilarin ve devlerin hayranlarina gore yiiriirlitkten
kaldirildi. Trajedinin 6liimii tezi buradan gikiyor. Ancak trajedi artik
bityitk adamlar bulunmadig: igin ortadan kalkmadi. Son nefesini, son
mutlakiyetci hiikiimdarla da vermis degil. Aksine, demokrasi kosulla-
rinda bir birey olarak her birimiz kiyaslanamaz 6lgiide degerli olmamiz
nedeniyle, trajedi, artik antik ¢ag imgeleminin &tesinde gogullasti.
Bunun daha ileri imalan vardir. Gérdiigiimiiz gibi, cogu gelenekgi
kuramciya gore, yalmzca nihai bir deger anlayisim ortaya ¢ikaran bir
yikim tiirii trajik statiide hitkme baglanabilir. Ayrica bu deger, genellikle
belirli bir 6zneyle sahnelenen bir direnis eylemiyle ortaya ¢ikar. Ancak
demokerasiyle birlikte iligkiler ve kogullar farklilagir. Ciinkii simdi kadin
ve erkeklerin kendiliginden, 6zgiin bigimde degerli oldugu varsayilir;
bu, Augustus Sezar'in aklina hi¢ gelmeyecekti. Onlar bir diges, gerilla
savascisl, yasam miicadelesinde gayretli bir muharip, haksiz bir kaderin
talihsiz bir kurbani veya ahlaken bir masum olmaya ya da sempatimizi
kazanmak ugruna kendi kétii vaziyetlerini keskin bi¢cimde bilmeye ih-
tiya¢ duymaz. Schopenhauer, belki de trajik eylemin gosterdigi degeri
bizim iistlendigimizi diisiinerek, karari sahnedeki 6z-olumlamalar yeri-
ne, seyirciye birakmaktan s6z eder. Bu nedenle demokrasi kosullarinda
trajik hikdye kahramanlary, trajik olmak i¢in kahraman olmak zorunda
degildir. Trajik bir hikdye kahramani olmaya uygun tek nitelik, tiriin
bir iiyesi ve dolayisiyla bir insan olmaktir. Uye kategorisinin ne oldugu,

mevki, meslek, koken, cinsiyet, etnisite vb son derece 6nemsiz bir konu-

———t——
136



Kahramanlar

dur. Niifus sayimlarindaki gibi, sorulmas: gerekmeyen belli tip sorular
vardir.

Modern-o6ncesi rejimlerin hitkiimdarlar gibi, postmodernizmin de
tatsiz buldugu bu devrimci ve tam anlamda soyut esitliktir. Trajedinin
ortaya ¢iktigini fark etmek igin bilmek zorunda oldugumuz, bir kadin
ya da erkegin yikima ugratilmasidir; zira "insanlik"1 ve simdi "nihai
deger"i bildiren odur. Modern trajik hikiye kahramani, bu insanhig1 goz
alic1 bigimde gostermek zorunda degildir ¢iinkii her durumda bu insan-
l1g1 6nvarsayan bizizdir. Trajedi, oyun ya da romanin argiimanlar ka-
dar, bizim varsayimlarimiza dayanir. Bu nedenle Ernest Hemingway’in
Silahlara Veda’sinin bitisi, hikidye kahraman 6len sevgilisini ardinda,
hastanede birakip giderken, modernist yazinin tipik tekdiize ve bedbin
tonuyla, kasith bigimde duygusuzdur ve uyusturulmustur. Metin, bizi
olumi trajik gormeye ¢agirmaz. Yine de her durumda trajik goriiriiz
¢iinkii modern bir okur oldugumuzdan, bu tip bir soylemsel uyariya ih-
tiyag duymayiz. Bir insanin 6ldiigiinii ve belki biraz da kosullar: bilme-
miz gerekir. Kosullar ne kadar kugkuludur. Belki de 6len kimsenin yash
ve yatakta huzur iginde 6lmedigini bilmek zorundayiz; ya da 6lenlerin
o6lmeyi isteyecek kadar dayanilmaz bir ac1 iginde olmadiginy; ya da onla-
rin insanliga kars: islenen suglar nedeniyle ipe ¢ekilmedigini bilmemiz
gerek. Oysa bu, kimileri i¢in 6liimii trajik olmayan bir olgu yapabilse de,
herkes i¢in boyle olmasi gerekmez. Siz, 6liimiin basl basina trajik oldu-
gunu her zaman ileri siirebilirsiniz ya da bir insanin 6lmeyi istemesinin
her kosulda trajik bir nitelik tagidigini ya da soykirim eylemlerinden
bile tamamen sorumlu olmadigimizi.

Béylelikle trajik demokrasi, trajik direnisciler ve trajik-olmayan kur-
banlar arasinda, yiice bir degeri bir an gérme imkani veren ve vermeyen
yikamlar arasinda, kazayla ve giincellenmis bir yazg vasitasiyla hayatina
kiyilanlar arasinda, kendi felaketinin miihendisi olanlarla, dis kaynak-
I1 yikia bir talihsizlige ugramislar arasinda titizlikle gozetilen sinirlar
deler. George Steiner’in savundugu, "trajedinin goriiniimiinde demok-
ratik higbir sey yoktur" gériisii bir yana, boyle bir diinyada kimse traje-
diden uzak degildir. Genellikle trajedinin diismani oldugu diisiiniilen
Aydinlanma, gergekte bir trajedi treticisidir. Trajik sanatin, kendisini
demokrasi diye adlandiran bir toplumda, gergekte bu politik diizenin
kokeniyle olduk¢a mesgul Aiskhylosqu bir formla basladigini animsa-
mak 6nemlidir.

Bir husustan sikayet edilmesi de miimkiindiir: Sayet trajedi, insan
varliklarinin en fazla insan olmasini isterse, onlardan ok az talepte

bulunur ve trajik kisiligimizi ucuza elde ederiz. John Lillo gibi on se-
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kizinci ylizyll trajedi yazarlarinin inandig: iizere, trajedi, sahiden de
yalnizca duygusal bir hiimanizm midir? Zeus'un géziinde hepimiz esit
miyiz? Ancak bir kimsenin trajik bir konu olabilecegini savlamak, her
trajedinin digeri kadar keskin ve 6nemli oldugu anlamina gelmez. Bir
¢ocugun kaybolmasi, bir servetin kaybolmasi ya da birinin aklin kay-
betmesinden ¢ok daha feci olabilir. Bu tip felaketler arasinda, simdi ilke
diizeyinde ayrimlar bulunmadig: gergektir. Demokratik bir ¢ag, tam da
ritiiel, gizem, kahramanlik, yazgicilik ve mutlak hakikat olan trajediye
kars1 tedbir almaya basladig1 noktada, trajedi giindelik hayata doner.
Aydinlanma ¢aginin ortak insanligimiz tizerindeki vurgusu sonrasinda,
trajediyi giindelik hayata déndiiren diisiinceler gelir; yani kotii niyetli
Isteng’in en gelisigiizel, en giindelik yasantilarimizda harekete gectigini
diisiinen Schopenhauer, 6limciil ¢atigmalarin burjuva demokrasisinin
Apolloncu konsensusuyla maskelendigini soyleyen Marks, uygarligin
sekillenme siirecinde bastirilmig, kan ve dehset ytklii bir tarihin varhgi-
n1 fark eden Nietzsche ya da aym sekilde kiiltiirii barbarligin bir tiriinii
gibi goren, her birimizin potansiyel bir canavar oldugunu, bir bebegin
mutlu ve masum ¢ehresinde Oidipus’un sabikali 6zelliklerini izleyebile-
cegimizi ileri siiren Freud.

Trajedinin demokratiklesmesiyle alakali bir bagka sorun vardir. Tra-
jedi giindelik hayata indik¢e, onu tam anlamiyla ortadan kaldirmak o
kadar zorlagir. Geleneksel bir trajedi teorisinin segkinciligi reddedilir-
ken, bu teorinin 6ngordiigii trajik olanin yok edilmezligi anlayisim bir
olumlama goze garpar. Hitkiimdarlardan yakay1 siyirmak, 6liimciil te-
sadifleri, kusurlu iliskileri, ihaneti ve aligilagelmis insani ¢6kiintileri
yok etmekten daha kolaydir. Ya da en azindan, bu kosullardan bazilan
yalnizca ozgiirligtimiizle birlikte saf di1 edilebilir, bu yiizden is traje-
diye geldiginde, yarim peniye tekme atmak zorundayiz. Bu, Raymond
Williams'in Modern Tragedy’de yeterince uyarmadig: bir ikilemdir.
Williams, trajedi konusunda, her ikisinin de derin kokleri sosyalist hii-
manizmde olan iki goriisii savunmak ister: birincisi, seckincileri hedef
alan, trajedinin son derece siradan bir olay oldugu goriisiidiir, ikincisi
ise, muhafazakir karamsarlar1 hedef alan, trajedinin giiniimiizde ilke
diizeyinde ¢oziime ulastirilabilir bir epik miicadele bigimini istlendigi
gorusiidiir. Ancak, bu iki goriisiin birbiriyle tam uyumlu oldugu kesin
degildir.

John Jones’in ileri siirdiigii gibi, eger trajedi bir karakterden ¢ok bir
eylem uzerinde, kisisel bir nitelik yerine bir durum iizerinde odaklani-
yorsa, yitksek ve diisiik hikaye kahramanlari1 hakkindaki tartisma biiyiik

olgiide gereksizlesir. Eylemin en iyi nasil temsil edilecegi konusunda
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teknik bir konu olarak baglatilan tartisma -diismesi daha ahlaki ve dra-
matik bir etki yaratacagindan segkin bir sahsiyet tercih edildi- sonra-
dan, soylu ruhlar ve aristokrat duygularla iligkili ideolojik bir mesele,
trajedinin algak¢a soysuz moderniteye kars: yiiriittiigii kampanyanin
bir pargasi haline gelir. O tarihten itibaren, senyoérlerden saticilara dog-
ru agamal1 bir diigiis gerceklesti. John Orr’'un zekice yorumladig: gibi,
bu kayma, eski diinyalardan yeni diinyalara dogru bir kaymayds; ¢iinkii
trajik asanin, Ibsen, Cehov ve Strindbergden, Eugene O’Neill, Tennes-
see Williams ve Arthur Miller’a gegisi, burjuvaziden proleteryaya dogru
bir kaymayi da temsil eder.** Bu kayma, kahramandan, Euripidesde y1-
ginla bulunan kurbana dogru bir kayma olarak da goriilebilir.

Demokrasideki bu yiikselme kosulsuz olmadi: Robert Bolt'un A Man
for All Seasons'unda [Her Devrin Adami], sokaktaki siradan adam, Tho-
mas More’un cellad1 kiliginda gikagelir. Naziler Almanya'da iktidara yer-
lesirken, W. B. Yeats, hala sagilacak bicimde The King of the Great Clock
Tower ve The Herne’s Egg gibi destans1 dramalar iiretiyordu. The Death
of Cuchulain’le ikinci Diinya Savag’'nin ¢ikisimi kargiladi. Radyo, yahudi
soykirimu ve kitlesel issizlik ¢aginda, Yeats, hal4 sahnesini cirozlar, ¢ap-
kinlar, budalalar, afsuncu kocakarilar ve isportacilardan olusan -¢ogu
bityiik olasikla kendi déneminin Irlanda’sinda 1slah evlerine kapatilir-
di- rengérenk bir giiruhla doldurur. Connacht krali Congal, Tara kral
Aedh, rahibe Attracta karakterleri ve bir Budala yonetmeligiyle anilan
The Herne’s Egg, Naziler'in Avusturya’y: zaptettigi yil yazildi. Fakat eger
Irlanda’nin Aedh’i ve Attracta’s: varsa, Patrick Kavanagh'in biiyiik trajik
siiri "The Great Hunger"in, iimidi yitik, cinsel olarak ket vurulmus kiigiik
giftcisi Paddy Maguire’si de vardi. Emile Zolanin LAssommoir'inin® Ger-
vaise Macquart’ gibi trajik bir ig¢i sinifi figiirti de akla geliyor; Macquart
bir statii kazanmak i¢in miicadele veren bir ¢camasic1 kadindur, bir kaba-
hati olmadig: halde, isini, itibarini, kiz evladini ve alkolik esini kaybede-
rek, yoksulluk ve alkolizm bataginda sefalet iginde oliir.

Georg Biichner’in, sira dig, yari-hayalci, yari-sizoid kisiligiyle hirpa-
ni bir asker olan ve vefasiz karis1 Marie’yi bigaklayan Woyzeck karakteri,
belki de trajik dramada ilk proleter kahramandir. Oyunun dili gergekiis-
tiicliliige yakin seyrederken, WoyzecKin deliligi dolayiminda bir ger-
geklik tiirii de yakalanir. Biichner, ahlakliigin ¢ogunlukla tuzu kuruya
uygun oldugu goriisiiyle Bertolt Brecht’in habercisidir. Az kalsin tutuk-
lanmasina neden olacak olan devrimci kitapgig1 Der Hessische Landbo-
te [Hessenli Koy Habercisi], popiilist séylemin gorkemli bir pargasidir.

54. John Orr, Tragic Drama and Modern Society (Londra, 1981), s. xviii.
55. Meyhane, Cev. Burhan Bolan, Engin Yay., 1999.
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Eger Woyzeck, bir isci sinifi figiirtinii sahnenin ortasina yerlestiriyorsa,
Gerhart Hauptmann'in Die Weber’i de, drama tarihindeki en olagan dis1
sekilde, is¢i sinifim sadece bireysel magdurlar degil, toplumsal bir sinif
olarak sergiler.

Is¢i sinifi yasamini konu eden en nitelikli trajedilerden biri olan
Zolanin Germinal'i,” evrensel olmayan bir sefaleti ve somiiriiyii sergi-
ler. Bunlar biiyiik 6lgiide belli tarihsel kosullara, emek ile sermaye ara-
sinda siddetle 6zgiillesmis bir miicadeleye aittir ve bu yiizden daha da
etkilidir. Onlar1 evrensellegtirmek —"Insan"in alegorik bir temsilcisi olan
Etienne Lantier gibi gormek- onlar1 sulandirmak ve 6nemsizlestirmek-
tir. Evrensellik savunucularinin bunu hesaba katmamasi, tipki gogu kez
benzersiz tikel'in de ateli bir destekgisi olmalar: gibi acayip bir durum-
dur. Bu iki tutum her zaman uyum iginde degildir. Germinal, "gelecek
¢aglarin hasatlarina hazirlanan siyah, 6fkeli bir kalabalik"in (7. Kisim,
6. Bolim) kudretini simgeleyen yeni bir toplumsal diizene ciiretkar bir
politik umut imgelemiyle sonlansa da, benzersiz bir sekilde zorlama bir
trajedi olarak kalir. Zolanin anlayisiyla, tek sahici gelecek goriintiisii,
halihazirdaki basarisizliktir. Lantier, klasik bir trajik anlayisla, ag ve yok-
sul madencilere, yikima ugrarlarsa bunun halkin davas: i¢in sagduyulu
herhangi bir politikadan daha yararh olacagim anlatir. Fakat kendisi o
kadar yikima ugramak istemez; o, bir miintehirden ziyade bir sehittir ve
katledilmis madenciler igin bir giinah kegisine doniigerek tasa tutulur.
Opysa trajik bir kurban ya da giinah kegisi gibi yasamamak daha iyidir;
evvela aggozlii maden sahipleri olmasa daha iyi olurdu. Trajedi, bir ma-
zosizm, kendini agagilayarak bir yerde siiriinme ve aciy1 yiiceltme soru-
nu degildir. Fakat boyle bir aci1 size dayatiliyorsa, onu farkh bir yasam
bi¢iminin 6n kogullarina terciime etmenin yollar1 bulunabilir.

Biichner ve Brecht’in alt tabakadan gelen hikiye kahramanlari, ¢o-
gunlukla toplumsal birer isyancidir; oysa giiniimiiziin popiiler trajedi-
sinde bunun tam tersi gegerlidir. Arthur Miller'in, adi miitevaz bir sta-
tilyii imleyen Willy Loman, yanlis bir toplumsal diizene meydan oku-
mast sebebiyle degil, bu diizene uyum saglamaya kendine zarar verecek
kadar istekli oldugu igin oliimle bulusur. Death of a Salesman, kasith
bi¢imde bu diinyanin Dorothea Krook’larini utandirmak igin tasarlan-
mug gibidir: Loman’in trajedisinin kendi durumundan kaynaklandigini
ve onun tipik bir figiir gibi goriilebilecegini saymazsak, oyun neredey-
se trajik teorisinin her ilkesini ihlal etmeyi becerir. Wily soyluluktan
uzaktir fakat ahlaken izleyicisiyle aym kulvarda konusur; 6zne olmak-
tan gok magdurdur, onu yikima ugratan giiglere ¢ok az direnis gosterir;

56. Germinal, Cev. Volkan Yal¢intoklu, Can Yay., 2011.
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katlandig1 acinin zorunluluk oldugunu kabullenmez, eger dliime seve
seve gidiyorsa, bu yalnizca pragmatik bir nedenden o&tiriidiir; bagina
gelenleri gok az anlar ve bu yilizden anagnorisis 6gretisini kiigiimseyerek
reddeder; ortadaki sorunlar, zamansizligin tam aksine, tarihsel olarak
belirli sorunlardir; gektigi ac1 kefaret tiiriinden degildir fakat onun 6lii-
miinde 6zgecil bir sey de vardir; kaderi 6nceden belirlenmis degildir ve
olimii ne ahlaki dengeye ¢eki diizen verir, ne de evrensel adaleti olum-
lar. Yine de tiim bunlarin, bu tip kliseleri kiistahga yikarak dramatik
bir etki iiretmek amaciyla olsa bile, aristokratik aciya iligkin geleneksel
anlayislara dayali oldugu ileri siiriilebilir. Aym sey, savasta 6lmektense
bir mendille beli biikiilen Othello i¢in de soylenebilir; Loman, katigiksiz
kendini-aldatma taahhtidiiniin kararlihg: ve kendi kimlik sorunundan
caymay cesurca yadsimasiyla, bir deger tiiriinii agiga vurur; Collected
Plays’te [Toplu Oyunlar] Miller'in yorumladig: gibi, Willy, bir seyin ya-
risin1 kabullenmez ama kendine dair bir diisii sonuna kadar kovalama-
lidir. Fakat bu, insanlik durumunun adaletine olan inancimizi tahkim
eden bir deger tiirti degildir, 6zellikle de onun Amerikan kapitalizmi
olarak bilinen pargasina.

Miller, Willy’nin eylemlerine y6n veren toplumsal yasalarin klasik
yazgi kadar amansiz bir gergeklik oldugunu disiiniir: "Onlarin bireyler
tizerindeki etkisi, adlar ve tanrilarin yonettigi bir kavim hukukundan
daha az etkili degildir."’ Yazarinin goziinde Lohman, 6z farkindahktan
tamamen yoksun degildir: Hegel'in Asthetik’te [Estetik], dogal bi¢im-
de yanlis bir amagla 6zdeslesen ve onu kendi hayatinda gergek bir seye
donistiiren komik karakteri gibi, kendi kisiligine giydirdigi nesnelerin
boslugu, siirekli olarak Loman'in zihnine saplanir. Willy’nin durumunu
dile getirmedigini sdylemek, Miller’a gére, onun durumundan habersiz
oldugu anlamina gelmez. Buna karsin Miller, tam bir bilingliligin insan
ozneleri i¢in miimkiin olmadigin, "bir karakterde sedit bir farkindalik
sinirt” bulundugunu vurgular.® Freud sonras1 anagnorisis, daha belirsiz
bakmaya baglidir. Daha 6nce gordiigiimiiz gibi, aslinda bu tip bir ken-
dinekorligin, trajedinin etkisini azaltmaktan ¢ok derinlestirdigi daima
soylenebilir. Kim oldugunu bilmeyen Willy Loman gibi birinin 6liime
gitmesi, boylesi durumlarda zaten sinirh bir deger tiirii olan trajik bir
6zbiling zirhini ona gegirmekten muhtemelen daha dokunakhdir.

Miller’a gére Loman, arzusundan vazgegmeyi reddetmesi ve aslinda
temelsiz bir yasaya —agk yerine basar1 yasasi- bagl kalmasi dolayisiyla
olime ikna edilir. Fakat ¢ogu insan igin hayat1 dayamilir kilan, yalnizca

57. Arthue Miller: Collected Plays (Londra, 1961), s. 32.
58. A.ge,s. 35.
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bu yasalarin cezai egemenligidir. Toplumsal bir basarisizliga var olma
hakki: tanimayan yasa olmaksizin, kitleler i¢in hayat, ac1 verici bigimde
sersemletici olurdu. Dolayisiyla Conrad ve Ibsen gibi Miller da, bu et-
kinlestirme kurmacalar1 konusunda agir elestirel bir tutum sergilemez.
Miller agisindan yasa degil hakikatin 6nem kazandig: dogrudur; fakat
bu, gergeklik ve gercekdisilik arasi bir karsitlikla aym sey degildir. Ciin-
kit s6z konusu hakikat, mesrulugun hakikatinden ziyade, yari-varolug-
¢u bir biitiinlesmisligin hakikatidir, yani bir ideal biitiiniiyle diizmece
ve insanin ona baglilig1 sonunda 6liimciil de olsa, o ideale tereddiitsiiz
bir sadakat i¢inde kalmanin hakikati. Miller igin, trajedi s6z konusu ol-
dugunda 6nem kazanan, A View from the Bridgedeki gibi, "taahhiidiin
keskinligi" olup, bu, yanlis bir amaca taahhiit de olabilir pekald. Willy
Loman’in gergek trajedisi, ovgiiyl hak eden tavizsiz ¢abalarini degersiz
bir amaca yatirmak diginda bir segeneginin bulunmamasidir.

Death of a Salesmanda, belli bir bunalimin sancilarini yasayan Biff
Loman, babasina tiim insanlarin onlar gibi bes para etmez oldugunu
hatirlatarak, onu vazgegmeye zorlar. Loman, dokunakli vakur bir yanit-
la ogluna gikisir: "Ben bes para etmez biri degilim! Ben Willy Lomanim
ve sen Biff Loman’sin"(2. Perde). Gergek su ki, her ikisi de haklidur. Biff,
insanlarin fiitursuzca miibadele edilebildigi kapitalist pazarin soguk
gergekligini ortaya koyar; oysa Willy, bu fiitursuzlugu gizleyen ve onay-
layan hiimanist ideolojiye, yani tiim bireyler biriciktir (ya da giiniimiiz
Amerikan banalliginin sdylemiyle, "herkes 6zeldir") ideolojisine bagvu-
rur. Biff, soguk bir gergekligi dayatmakla hem hakli hem de asagilayiciy-
sa, Willy de onu reddetmekle hem dogru, hem de aldatilmistir. Ibsen’in
fark ettigi gibi, gizemsizlestiren, ele veren, siddetle foyalar1 agiga ¢ikaran
bir trajedi vardir; fakat insanin sanrilarina bagh kalan ¢ok daha ¢apra-
sik bir trajik deneyim de vardir giinkii yanls bir konumda bu tip bir
deneyim, ne kadar gizemli bir bigimde olursa olsun, burug burus haki-
kat tohumlarini korumanin tek yoludur. Insan bireyleri gergekte egsiz
anlamda degerlidir; ancak bu ifade aym zamanda ideolojinin olduk¢a
muzir bir érnegini de sunar. Siradan yasam deneyimine biiyiik bir sanr1
dozu katilabilir ama yine de o hakikati gosterebilir. Yalnizca kitlelerin
ustiinde yiiksek bir konuma azametle yerlesmis olanlarin yanls biling
ortiisiinii delip gegerek uguruma cesurca bakabilecegini sanan trajedi
seckinleri, tam da bu gergegi gozden kagiriyor.
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Ozgiirliik, Yazg: ve Adalet

usanne L. Langera gore, "Trajedi Yazgrnmin goriintiisudiir oysa ko-

medi Talit’in."" Bu, dogru olmaktan ¢ok, sik bir ifadedir. Ornegin,
Aristoteles’in Poetika’sinda, yazgi ya da tanrilarin belirleyici egemenligi
konusunda bir tartigma yoktur. Aristotolese gore, bir trajedinin gelisimi
dogal ve zorunlu olmaly, epikten daha az konu dig1 ve daha az ayrintii
olmalidir; fakat bu, metafizik degil bigimsel bir taleptir. Aristoteles, te-
sadiifii dislar; ama "zorunluluk” sozciigiiyle metafizik bir yazgidan ¢ok,
olas1 ya da tutarli bir nedensellik zincirini kastediyora benzer. Ancak
Hegel, yazg1 kavraminin diisiisiinii, hem antik ¢ag polis’inin disiisi,
hem de serseri bir modernite yoniinden yas: tutulan olaylarla baglantili
diisiindii. Jean Anouilh'in Antigone’si, trajediyle yazginin el ele gittigi
varsayiminn locus classicus'udur.? Oyunun korosu agiklar: "Makine, za-
manin baglangicindan bu yana arizasiz ¢alisan mitkemmel diizendir (...)
Trajedi saftir, huzur verici ve mitkemmeldir (...) Bir melodramda 6liim,
gercekte kaginilmaz olmadig igin dehsetlidir. Bir trajedide higbir sey
kusku verici olamaz, herkesin yazgisi bilinir. SitkGinete dogru yol alma-
s1 sebebiyle (...) trajedi huzur verir; bunun nedeni, umudun, o igreng
hilebazin trajedide rol almamasidir. Umut diye bir sey yoktur. Tuzaga
dusersiniz."

Burada trajedi, sanatin bigimli zorunluluguna sahiptir, dolayisiyla
ondan aldigimiz zevk, biitiiniiyle estetiktir. Yazginin kaba taslagi, somut
halde sanat yapitinin kit ekonomisinde disa vurulur ve ona 6liimiin din-
ginligi sizar. Ne sanat ne de yazgi, olumsalligin en ufak lekesini agiga
vurmaz. Daha ayrintili ve kapsamli epik ya da romandan farkh olarak,

1. Susanne L. Langer, Feeling and Form (Londra, 1953), s. 333.
2. Locus classicus: Bir konuyla ilgili en iyi bilinen ve en yetkili metin. (¢.n.)
. e
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trajik sanat, salt bigimsel kesinliginde belli bir kaginilmazlig: sergiler,
yazg gibi, bu darlig: belli bir gizemle birlestirir. Her sey nasil meydana
geldiyse yalnizca dyle var olabildi, tipki Odysseia ya da Orlando anlatisi-
nin simdi degismez ve tiim zamanlar i¢in donmus olmasi, boylece biz-
leri alternatif doniis ya da gegisler hayal etmek gibi yorucu bir zihni ¢a-
badan ya da aynen biraz daha avandgardist modernist bir metni onlarla
birlestirmeyi diisiinmekten kurtarmasi gibi. Trajedi bir kez sanatsal bir
form halinde ag1ga ¢ikt1 mi1, W. B. Yeats'in sonradan "Lapis Lazuli"de be-
lirttigi gibi, "bir ing ya da bir ons biiyiimez." Trajik form, boylece trajik
malzemelerin askin bir tiirii halini alir. Friedrich Hoélderlin bir dostu-
na, trajedinin tiim poetik bigimlerin en katis1 oldugunu yazarak, ekler:
Trajedi, biitiiniiyle sadedir ve her tesadiifii gururlu bigimde reddeder.
Burada, yazgiyla bigimsel biitiinlesmislik arasinda dogrudan bir iliski
gozlemlemek ilgingtir.

Bu goriiste trajedi, istek kipinin yiiriirliikkten kalkmasidir. Boylelikle
form, genel miskinligimizi ve her ¢aliymanin biz daha olay yerine var-
madan adimiza yapilmasi arzumuzu harika bigimde karsilar. Trajedinin
yiice dinginligi, yumusakligi, mumyalanmis 6zellikleri, hem sanata hem
de 6liime yakindir, yani, hem bigiminin hem de igeriginin durumudur;
yapitin yasasi, onun icindeki yiitksek bir 6ngoriiniin tescilidir. Schopen-
hauerci tarzda, simdi bir par¢a uzaktan talihsiz hayatiniza bakabilir,
dingin disiinceli bir dik bakisla, bir bagkasinin disiisiinii vurdumduy-
mazlik icinde seyredebilirsiniz. Trajedi, bir "sonra ne olur?"un telasini,
her noktada gelisen eylem dogrultusunda tekrar okudugumuz bir sonun
avutucu kesinligiyle ol¢iilii hale getirerek, gegmisteymis gibi yasanan bir
simdiki zamandir. Irlandali filozof William Desmond’un deyisiyle, bu,
"6liimden-sonras: bir zihni" gerektirir ¢linkii yaganan olaylari, sonunda
varaca@ 6liimiin golgesiyle geriye dogru seyrederiz.* Paul Ricoeur’iin
deyisiyle, bir trajedi izleyicisi, "tesadiifi olaylarin ardindan gelmesi igin
gecmisin mutlak kesinligini ve sanki yeni bir seymis gibi gelecegin be-
lirsizligini bekler." Ozgiirliik ve yazgiy1 kaynagtirarak, ayni anda ileriye
ve geriye dogru hareket ederiz, Freudda oldugu gibi, Thanatos'un ge-
riye siiriikleyisiyle, Eros’un yelken agtiran dinamigi arasina yerlestiri-
liriz. Ancak zalim ve kanl trajik sonug, en azindan 6ngoriilebilir bir
sonugtur, bu giivence, merhamet ve korkunun sikintilarina kars1 bir
parga olsun rahathk saglayabilir. Buraya kadar anlatilanlar, trajik yazg:
Ogretisinin asgari bir 6zetidir.

3. Akt. Miguel de Beistegui ve Simon Sparks, Philosophy and Tragedy (Londra ve New York,
2000), s. 63.
4. William Desmond, Perplexity and Ultimacy (Albany, NY, 1995), s. 53.
5. Paul Ricoeur, The Symbolism of Evil (Boston, 1969), s. 221.
_+_
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Anouilh bildirisinin en azindan iki ironisi vardir. Bir kere boylesi-
ne ¢ag dis1 bir trajik dogma 6rnegini, Antigone’u varolus¢u bir kadin
kahraman ya da kardesge bir merhamet duygusuyla davranmaktan
¢ok 1srarc1 bir acte gratuit roliinii iistlenmis bagina buyruk bir gerilla
savaggisl tipinde ele alan béylesine cesur bir revizyonist yapitta gormek
sagirticidir. Ote yanda, Sophokles’in kendi oyununda ¢ok zayif bir ka-
der anlayis1 bulunur. Polyneikes’in gomiilmeden ortalikta birakilmasi
degistirilemez bir olay degildi, ayrica yeni yeni vicdan azabi gekmeye
baslayan Kreon, 6nce Antigone’un erkek kardesinin cesediyle ugrasmak
yerine onu hapsetmek yoluna gitse, biiyiik olasilikla Antigone 6liimden
kurtulurdu. Tiim trajik eylemlerin 6nceden belirlendigi dogru degildir.
Shakespeare’in trajedileri bakimindan, yalmzca Macbeth tamimlama-
y1 hak eder gibi goriiniir. Lope de Vega'nin El caballero de Olmedo’su-
nun [Olmedo Sé6valyesi] trajik sonu, Sovalye Alonsonun agktaki rakibi
Rodrigo'nun elinde 6ldiigii efsanesini bilen oyunun ézgiin Ispanyol iz-
leyicilerine kaderde varolan gibi goriiniirdii; fakat ayniyazarin El castigo
sin vengenza’siyla [Intikamsiz Ceza] ilgili bu tip bir déja Iu [okumusluk]
yoktur. Eger her trajedi belirlenmis degilse, her gerekircilik de trajik de-
gildir. Spinoza katisiksiz bir gerekircidir ve ona goére higbir sey oldugun-
dan farkli olamaz; ama gorecegimiz gibi, bu felsefe trajigin tam tersidir.
Thomas Hobbes de bir gerekirci ve iistiine iistliik bir trajik diigiiniirdiir;
fakat o, bir gerekirci olmasi nedeniyle trajik degildir.

Trajedide olaylarin akis1 6nceden belirlenmigse, hikidye kahramanla-
r1ya bir kuklaya doniisiir ya da kaginilmaza karsi savas yiiriitiir. Kaginil-
maz olan’in, bu hikdye kahramanlarinin direnisini mi 6ngordiigii yoksa
onlarin direnisine mi katildig1 —¢iinkii Tanri, bu her seye giicii yeten
varlik, insanin yakarigina bir sekilde katilmig olmalidir- bu durumda
ortaya ¢ikan bir sorundur. Fakat kukla-benzeri statii, muhafazakar yo-
rumcular ya da bagka deyisle ¢ogu yorumcu igin, karakterleri trajedi-
den azleder. Oscar Mandel, yazginin hitkmetmedigi herhangi bir trajik
olmayan eylem vyetisini elestirmesine ragmen, soyle yazar: "Hardy’nin
felsefesi (gergi bu ifadeyle onu 6vmiis oluyoruz ama) trajediyi neredeyse
imkansizlagtirir" ¢iinkii bu felsefe, onun karakterlerini salt patetik kur-
banlar diizeyine indirger. Kurbanlar -Mandel burada artik tanidik olan
bir iislubu kullanir- bizi duygulandirabilir ama trajik olamaz. Trajik ol-
masl i¢in biraz daha onlara has bir ruha ve girisimcilige ihtiya¢ duyulur.
Bundan su sonug ¢ikabilirdi: Tess Durbeyfield’in Alec D’Uberville tara-
findan bastan gikarilmas bir tecaviiz olmasa, daha trajik olurdu. Ayrica
Mandel, Hardy’nin romaninda, uyanik, sartlara uyum saglayan birkag

6. Oscar Mandel, A Definition of Tragedy (New York, 1961), s. 104.
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kaderci olmayan tipin varhgimi da gormezden gelir. Fakat trajik hikaye
kahramanlari, en azindan kaginilmaz ykimlarina kars: direnebiliyorsa,
boyle yapmalar1 onlarin zekas: konusunda biraz olumsuzca bir yorum
ortaya ¢ikmasina yol agmaz mi1? $u dogrudur: Bu hikdye kahramanlari,
yikima yazgili olup olmadiklarim1 6nceden bilmeyebilir. Bir Kalvinist
onun secilmis biri olup olmadigindan asla emin olamaz. Her kosulda
kaginilmaz olan genellikle sikicidir, ona karsi ¢ikmadiginiz siirece, ilk
elde onun ne kadar kaginilmaz oldugunu anlayamayabilirsiniz. Ama
son anlarindaki Macbeth gibi, tiim sonuglar1 bilerek savasmak, pervasiz
bir yiireklilikle hantal bir inatgilik arasina incecik bir ¢izgi cekmektir.
Eger tiim cankurtaran botlar1 denize indirildiyse, bara gidip iki tek at-
mamak niye?

Yine de akim bagkaldiri, modern ¢agin olduk¢a hayran oldugu bir
oliime gogiis germe yoludur. Miicadeleyi kaybetme fikrinde hiiziinli
bir varolugsal gekicilik, faydacihigin son bir reddi vardir. Faydacilik
neticeleri hesaplar; oysa boylesine hir¢in ve 6liimiin esiginde gergek-
lestirilen bir 6z-olumlama, sizi bir yere gotiirmeyen isyanc bir deger
ifadesini, tamamen kendi i¢in sahnelenen bir eylemin estetik giizelli-
gini 6ne gikartarak, bu neticeleri mahkim eder. Aslinda 6liim nokta-
sinda gergeklestirilen eylemin, genel anlamda kendine yarar neticeleri
yoktur, bu yiizden de daha bir ayricalikhidir. Nitekim, korkak Hirsck,
Conrad’in Nostromo’sunda celladinin yiiziine cesurca tiikiirerek, kim-
ligini ilk ve son kez olumlar. Dostoyevskide benzeri gergeklik anlar
vardir. Walter Benjamin, trajedide "demonik yazginin gignenmesi'ni
goriir giinkii insanlik, trajedide tanrilardan iistiin oldugunu fark eder.
Benjamine gore, "Ahlaki diinya diizeni’nin yenilenmesi gibi bir sorun
yoktur, aksine ahlakl1 kahraman, bu azapl diinyay: sarsarak kendisini
yiiceltmek ister.” Trajedi, yazgiya bir boyun egis degil, ona kars1 gergek-
lestirilen bir darbedir. Schellinge gore, "bir insanin 6liimcil bir giig-
le kars1 karsiya oldugunu ama yine de onunla miicadeleye giristigini"
bilmekten daha biiyiik bir paye yoktur. Thom Gunn, My Sad Capta-
insdaki "Lerici" siirinde, "harcayabilecegi son seyi bos yere harcayarak/
yararsiz bir siddetle 6liimii onurlandiranlar‘dan soz eder. Eger 6lmek
zorundaysaniz, sizi oldiirenlere karsi soylu bir itaatsizlik sergileyen,
boylelikle degeri yikimin pengeleri arasindan zorla gekip alan, laf1 ge-
digine koyucu isyanci bir tutumla bunu yapabilirsiniz. Oliime gogiis
germenizi saglayan belirli bir tutum, 6limii olumsuzlayan belli bir
enerjiyi de agiga gikartir.

7. Walter Benjamin, ‘Fate and Character, One-Way Street and Other Essays (Londra, 1979)
iginde, s. 127.
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Bu, oliimii arzulamayla aym sey degildir. Ornegin, Antonius'un
su sozleri degil: "Ama olacagim/6liirken bir damat ve karsilayacagim
olimil/ yérin yatagina dayanarak" (Antony and Cleopatra [Antoni-
us ve Kleopatra], 2. Perde, 14. Sahne). Antonius, bir kaplan ya da bir
soyguncunun iizerine tereddiitsiizce yiiriiyerek onu etkisizlestiren biri
gibi 6liim zararsiz hale getirir; 6limii bir asik gibi selamlayip sasirtir
ve korkutucu heybetinden yoksun birakir. Oliimii bu iislupla sergile-
mek ve onu biyolojik bir son yerine hayatindaki herhangi bir olay gibi
kavramak yoluyla, insan, onu hem igerir hem de asar, kendini 6limiin
yildirial kudretinden, bagini onun ¢ekici gogsiine yaslayip yan bagina
kivrilarak kurtarir. Lear'in mantiginin aksine, bir sey higlikten gelir.
Olumluluk, olumsuzlugu olumsuzlamak yoluyla ortaya ¢ikabilir. Bu
nedenle Antonius, Measure for Measureun [Kisasa Kisas] etik olarak
eylemsiz Barnadine’inin tam tersidir; Musil-vari bir karakter olan Bar-
nadine, ruhsal olarak o kadar uyusmus bir psikopattir ki, idam edilmeye
yalmizca uykusu boliindiigii i¢in kars: gikar. Ahlaki bir rehavete gomiilii
olan Barnadine, 6liime kayitsizhg: 6lgiisiinde, sayet cezasinin bir anla-
mu1 olacaksa 6lmeye ikna edilmelidir ("Bu cahil, algak herifi, isteyerek
olmeye razi et" (4. Perde, 3. Sahne). En dehsetli ger¢egin tezahiirii kar-
sisinda yetenekli aktorler olmamiz gerekir. Aksi takdirde 6liim, deger
alanindan kor-biyolojik olgu alanina kayarak, Barnadine’nin hayatinda
bir olay teskil etmez. Yasayan bir oliiye dontisenler iizerinde 6liimiin
bir hitkmii yoktur, dolayisiyla yasa sayginligini yitirme tehlikesiyle kar-
s1 karsiyadir. Uyrugunun sugortakligi olmaksizin, otorite megsruiyetten
yoksun kalir. Tam bir 6liim ataraksiasiyla hayatim1 anlamsiz bigimde
yasayanlar, daha iyi bir yasam ugruna 6liimiinii sahiplenmeye gayret
edenlerin cesaret kiric1 bir parodisidir.

Bir tutsak olmasina karsin Barnadine, mutlak 6zgiirliigiin imreni-
lecek bir imgesidir. Fakat hayatta higbir seye, 6zellikle de kendisine bir
anlam verememesinden otiirii 6zgiirdiir. Eger 6liim diisiincesiyle is-
tifi bozulmuyorsa, bu, bir bakima zaten bir 6lii oldugu i¢indir. Onun
oyundaki karsit tipi, hitkkiimli Claudiodur. Claudio 6liimden dehsetli
korkar ama Antonius gibi kendisine s6z verir: "Eger 6lmeliysem/ Karsi-
layacagim karanhig bir gelin gibi/Ve kucaklayacagim onu kollarimla" (3.
Perde, 1. Sahne). Yalnizca bu yolla yazg: 6zgiirliige cevrilebilir. Aksine,
Gunn'un gayretli yiiziiciileri 6liimii kabullenmez, onu kaderin suratina
titkiirmek amaciyla kullanarak, siddetle yasamin hizmetine sokmanin
bir yolunu bulur. Kendilerini comertge harcayan bu yiiziiciiler, 6lim-
siizliige ulagsmaya ok yakindir. Onlar ne bir sehit, ne de 6liim-tutkunu

bir Antoniusdur. $ehit 6lmeyi istemez; fakat limiinii benimseyerek
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onu toplumsallastirabilir, onu kamusal bir gosteriye, bir gostergeye cevi-
rir ve insanlar1 6zgiirlestirme davasina atayarak, degeri ondan kurtarir.

Karsit bir durus, tipik bicimde W. B. Yeats'dir. Yeatsin Nietzscheden
miras aldig1 "trajik haz" 6gretisi, her yoniiyle 6limii burnu havada bir
agagilama, bir beyefendinin boyle sefil zorunluluklar: ne denli umur-
samadigini gosteren sogukkanl bir giilliimsemedir. Yeats, kendini me-
zari Ustiinde mest olmuscasina dans eden serkes bir yash adam benzeri
grotesk bir ruh ya da kibirli ve onu bataga siiriikleyen Keltli ayaktakim:
kargisinda parmaklarini gatirdatan zor hayath bir Anglo-irlandali top-
rak sahibi gibi goriir. Bu meczup esrime kendini komedinin kikirda-
masiyla degil, Simon Critchley’in bir bagka baglamda manik kahkaha
dedigi seyle ifade eder; tek basina, histerik ve hickiriga ¢alan bir kah-
kaha.? Oliim kabul edilemez bir kabalik olup, diger tiim kiigiik burjuva
kabaliklar gibi, en iyi o yokmus gibi davranarak sagaltilir. Dolayisiyla
Yeats, bir kral gibi kendi 6liimiiniin @istesinden gelir, olaydan 6nce dav-
ranmak amaciyla mezar yazisim yazar ve pir pir etmeye baslayan iistiin
bir varolus bigimine yuvarlanmasini saglayacak girdaplar benzeri bir
sonsuzluk yapintisiyla kat kat onu sarmalar. Tiim bunlar, 6liimle yiiz-
lesmekten ¢ok onun bir inkéri, insanin kendi agkinligini ucuza edin-
mek ugruna 6liimi kagittan bir kaplana doniistiirmesidir; biitiinliklia
olmaya talip her seyin 6nce pargalanmasi gerektigini fark etmis, yaral
bir tavsanin igligindan baglayan ya da bir dost liimiinden duydugu
keder nedeniyle dokunakl bir siirin arkasini getirememe ¢alimi atan
Yeats'in yanit1 degil.

Klasik antik ¢ag sanatinda, bu militan 6z-olumlamanin 6rnekleri
vardir. Prometheus, hemen akla geliveren bir addur. Ozgiir iradesi digsal
bir yazgiyla boy olgiisen bir 6zerk birey diisiincesi, gérece modern bir
kavramdir. Ozgiir irade kavraminin tam bir eski Yunan karsilig1 yoktur.
Aiskhylos dramasinda Prometheus, eer oyun gercekten onunsa, gele-
cekte ozgiir olacaktir fakat sanki zorunlulukla; oyundaki Zeus diismeye
yazgilidir ama Prometheus onu kurtarmak amaciyla miidahale etmezse.
Baska bir deyisle, ozgiirliik ve kader arasindaki etkilesim, basit bir an-
titez iliskisinden ¢ok, ustaca 6riilmig/incelikli bir iligkidir. Eski Yunan-
lar ahlaken sorumlu 6zneler olmay: biliyordu; ama biisbiitiin modern
anlamda ahlaken 6zerk modern 6zneler olmay: degil. Benligin sinirlar
onlara, bizim i¢in oldugundan ¢ok daha akiskan ve gegirgen goriiniir.
Onlar insan hayatinda, onu sadece "iradeli" "alnina yazilmig" "6zgiir" ya
da "zorunlu” gibi nitelemelerle kategorilestirmeyi zorlastiran indirgene-
mez bir belirsizlik algilamigti.

8. Simon Critchley, Ethics-Politics-Subjectivity (Londra, 1999), s. 225.
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Ashinda, kendini-belirleyici 6znenin altin ¢agindan gelen, biz, geg
modernler, neredeyse aym belirsizligin farkindayiz. Bir sekilde zorla-
masiz bir 6zgiirliik olmadi. Tahdit, 6zgiirligiin kurucusudur, sadece
ona dizgin vurulmas degil. Albert Camus’niin Bagkaldiran Insan’'da ha-
tirlattigy gibi, saf 6zgiirlikk 6ldiirme ozgirlagiidir. Oyunun kurallarim
iyice 6grenmediysem, golf oynamakta 6zgiir degilimdir ya da toplum-
sal gelenekler ve doga yasalar1 zaman siiresince hig istikrarli kalmazsa
kendimi gergeklestirme tasarimi yerine getiremem. Biitiiniiyle 6ngorii-
lemez bir diinya, 6zgiirliigiin temeli degil yikimi olurdu. Bu, Euripidesci
bir trajedinin hi¢ de kotii bir tasviri degildir ¢iinkii onda sahnelenen
diinya, o kadar gelisigiizel ve karar verilemez bir diinyadir ki, belirli bir
sorumlu 6zne anlayigy, 1stiraph bicimde, yavas yavas yok edilir. Burada
akli karistiran, belirlenim fazlahig: degil, belirlenim yoklugu ya da tra-
jik bir eylemin zorunlu olmayisiyla zuliim duygumuzun keskinlesmesi
gergegidir, tipki iyi bilinen ifadesiyle Bertolt Brecht'de oldugu gibi: "Bu
insanin acilar1 beni dehgete diigtiriiyor ¢iinkii onlar gereksiz."

Ne kadar olumsalligi savunursak savunalim, zihnimizin bir boli-
miiyle diinyanin anlam kazanmasini ummadan, eger anlam kazanmazsa
belli belirsiz bir aldatilmighk duygusuna kapilmadan edemeyiz. Belki de
bu, bir gesit anlamsizlik olan adaletsizligin bizi ni¢in kizdirdigini agik-
lar. Kant’in tiglincii Critique’si, bu pathos’un, anlaml bir 6rgiiyii soguk
bigimde inkar eden bir evrende ona duyulan aghgin bir érnegidir. Bir
borglar, hak etmeler, adil miibadeleler anlayis1 olmaksizin toplumsal ha-
yat1 siirdiiremeyecegimizden, bunlar1 evrene dogru okuma ayartisina,
onun isleyisinden benzeri bir titiz rasyonaliteyi talep etme diisiincesine
kars1 direnmek zordur. Gergekte erdemliligin bizim diinya tipimizde
miikafatlandirilmasim -gliniimiiz kurmacasinda bile- beklemeyiz; fa-
kat o bir ¢esit zayif itopyac: bir diirtiiniin kanit1 olup, yoklugunda bir
skandal duygusuna kapilmadan edemeyiz.

Trajedinin bir sans/talih meselesi olmas1 gerekmez; fakat milyonda
bir rastlanan bir hastaliga yakalanarak yikilmak, yasliiktan 6lmekten
daha trajik degil midir? Ortacaga 6zgii carkifelek kavrami, trajedinin
organik olarak kendi davranisimizdan kaynaklanmasi gerektigini 6ngo-
ren sozde daha asil/agirbash bir goriisiin aksine, trajedinin sizi yalmzca
rastgele yakalayabilecegini akla getirir. Fakat siradan bir derin ac1 an-
layistyla, ikincinin digerinden daha trajik oldugu durumlar diisiinmek
hi¢ de zor degildir. Nortrop Frye'nin 6nerdigi gibi, trajedi “"yasanin, yani
hep olan ve olmasi gereken bir seyin tezahiir amdir" seklindeki goriis
her zaman igin dogru degildir.’ Bu, tipki 6zne hakkindaki en evrensel

9. Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton, NJ, 1957), s. 208.
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ifadeler kadar yavandir. Ornegin, Tis Pity She’s a Whore [Ne Yazik ki O
Bir Fahise] ya da Visnyoviy Sad [Visne Bahgesi] gibi yapitlara uymaz.
Erken donem-Walter Benjamin, her trajedinin kayitsiz sartsiz yazginin
isaretine tabi oldugunu digiinmiistii. Malcolm Lowry’nin Under the
Volcano’sundaki [Yanardagin Altinda] alkolik konsiil, kendisi igin soyle
distiniir: “Katlandigin aci bile biiyiik dlgiide gereksiz (...) Bu aci, on-
dan istedigin, trajik dogasina uygun gergek bir dayanaktan yoksun" (7.
Boliim). Fakat Lowry’nin ¢6ziilen hikaye kahramani, azaplar: gereksiz
olsun ya da olmasin, modern kurmacanin biiyiik trajik figiirlerinden
biri olma hakkina sahiptir.

Geoffrey Brereton, trajik durumlarin onulmaz durumlar olmasi
gerekmedigine zekice isaret eder, o halde "trajik durumlariyla miilte-
cilerin yaralarim1 sarmak amaciyla muhakkak yapilabilecek bir seyler"
oldugunu s6ylemek! anlamhdir. Ancak pek umut verici olmayan bir
tonda, su goriisii onaylar: Kuddretli bir giictin zayif bir giicii tepelemesi,
trajik degildir ¢iinkii bu, 6ngorilebilir ve dolayisiyla sok edici olmayan
bir neticedir. Boylelikle Birlesik Devletler'in Kuzey Kore’yi gezegenden
silip atmasi tiziicii olabilir ama trajik ya da sok edici bir olay degildir.
Brereton'a gore, kaza/tesadiif trajik degildir; fakat 6ngoriillemez ya da
oniine gecilemez dogal afetler gibi, kaginilmaz da degildir. Aksine, fe-
nomenolog Max Schlelere gore, kaginilabilir olan, trajik olmayandir.!!
Fakat Brereton, trajediden s6z etmek i¢in, daha 6nceden yolunda giden
bir seyin ters gittigini ya da kotii sonuglandigini soyleyebilmemiz gerek-
tigine inanir. Bu ise trajedi kavraminin, yazgi kavraminda eksik kalan
bir basarisizlik anlayisini igerdigini soylemektir.

Brereton'un argiimani iki durumu birbirine kangtirir. $imdiye kadar
kimse bataklikta emeklemek disinda bir sey yapmamig ve bagkaca bir
yasam tarzi anlayigina sahip bulunmamis olsayds, bunun nasil trajik ola-
rak nitelendirilebilecegini anlamanin zorlasacag1 dogrudur. Basarisizlik
ve trajedi, karsilagtirmali terimlerdir. Fakat su anlamda da kargilagtir-
mal: Sizin i¢in yolunda gitmeyen bir sey benim igin yolunda gidiyorsa,
bagka bir hayat imkan hi¢ bulamamis olsaniz bile, size yine de trajik
bir figiir denebilir. Aym sekilde, 6niine gegilemez olanin bir bagarisizlik
ve boylelikle bir trajedi meselesi olmadig1 dogru degildir. Kontroliiniiz
disindaki giigler nedeniyle de basarisiz olabilirsiniz.

Belki de trajedi ilk kez, bir uygarlik yazg: ve 6zgiirliik arasinda s1-
kistiginda ortaya ¢ikar. “Trajik sorumluluk anlayist” diye yazar J. P. Ver-
nant ve P. Vidal-Naquet, "insan eylemi bir diigiiniim ve tartigma nesnesi

10. Geoffrey Brereton, Principles of Tragedy (Londra, 1968), s. 8.
11. Bkz. Max Schleler, Le phenoméne de tragedie (Paris, 1952).
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haline geldigi ama kendine tam yeterli olmak igin hala yeterli diizey-
de 6zerk sayilmadiginda” ortaya cikar.’? Bagka bir deyisle, mit ve po-
litika, kamusal ve dinsel mensubiyet, etik 6zerklik ve hala kuvvetli bir
dogaiistii gizem [numinous] algisi arasindaki alacakaranhk kusaginda
ortaya gikar. "Insanligin ne 6lgiide kendi eylemlerinin kaynag: oldugu”
ya da "ben bu muyum, degil miyim" sorusunu ortaya atabilmek, hem
belirleyen kuvvetler karsisinda bir kaygiy, hem de ortaya atilan soruya
gore bu kuvvetleri sorgulayabilen ahlaki bir 6zdiisiiniimii akla getirir.
Demokrasi, kendi diimen suyunda canli bir bireysel 6zgiir irade anlay-
sin1 getirir; oysa eski Yunanlar, eylemlerin 6znel olarak degil, sembolik
diizen, yani insanin egemenlik alan1 disinda yer alan gizemli kuvvetle-
rin (tanrilarin) yénettigi, Lacanci Oteki gibi, s6z ve eylemlerinizin size
karmakarigik, yabanci ya da bag agag1 halde donme aligkanligi kazandigs
bir diizen igindeki yerleri dolayisiyla anlam kazandigini fark eder. Yine
de Oidipusda oldugu gibi, bu kuvvetlerin hakikati, size bu garpitma sa-
yesinde agilir.

Hegele gore, insan 6znelerinin kendini anlayis bigimleriyle onlarin
gergek tarihi ve toplumsal konumlar arasinda, insansal pratiklerde disa
vurulan amaglarla onlarin harekete gegirdigi kuvvetler arasindaki bu ay-
risim, tarihsel gelismenin gergek dinamigidir.'* Amaglarimizin sonugla-
riyla geride birakilmasi, eylemlerimizle aym diizeyde bulunmayabilme-
miz, bir dereceye kadar hep karanlikta hareket etmemiz ya da kavrayisin
daima olay sonrasi gergeklesmesi; tiim bunlar, benzer sekilde Hegel ve
Sophoklese o6zgii kavrayiglardir. Ashinda Yunanlarin peripeteia olarak
bildigi, yalnizca bir ani degisikligi degil, bir ironi tiiriing, ifte-etkiyi ya
da bir geri tepmeyi ima eden, bir seyi hedefleyip bir baska seyi beceren,
amag/hedef ile etki/vurus arasindaki bu kaymadir. Bazi trajik eylemler
bunu biiyiik bir 6l¢ek tizerinde ve kendini etkileyici bicimde sekilsizles-
tirerek yapar; fakat boyle yaparken, giindelik davranis yapisiyla iliskili
bir belirsizligi okkal bigimde yazarlar. Ornegin, Ingilizlerin Hindistan’
fethetmesine yol agan bu tiir bir peripeteia’yd, en azindan Viktoryan
yazar John Robert Seeleye gore: "Ingilizlerin yaptigy fevkalade bir sey
yok" diye yazar Seeley, "o kadar istemeyerek, o kadar hasbelkader yapil-
d1 ki, Hindistan'da (...) Hindistan'in fethiyle demek istedigimiz bagka bir
seydi, yaptigimiz bagka bir sey."'* Sadece birazcik kendi halinde ticaret
yapmaya vasil olduktan sonra, Ingilizler, esrarli bigimde kendini bélge-
nin sahibi olarak buldu, hayatin kiigiik ironileridir bunlar.

12. ].P. Vernant ve P. Vidal-Naquet, Tragedy and Myth in Ancient Greece (Brighton, 1981), s. 4.
13. Bkz. Peter Dews, Logics of Disintegration (Londra, 1987), s. 62.

14. Akt. Robert J. C. Young, Postcolonialism: A Historical Introduction (Oxford, 2001), s. 38.
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Oyleyse tam olarak kimin eylemde bulundugu sorusu, Yunan tra-
gedyasi icin de, geriye doniip bu tragedyanin tarihine soyle bir goz atan
psikanalitik teori i¢in de bir sorundur. Trajik hikaye kahramanlari, ey-
lemlerini, derinlemesine idrak edemedikleri arkaik bir yerden, her seye
ragmen bastirilamaz bir Delfik opaklik ve bir kehanet kaypaklig: ala-
nindan teslim alir. Nasil ki Lacanci1 6zne, Oteki'nin istegini geregince
anlayip anlamadigindan emin olamazsa —¢iinkii o istek, ikiyiizli goste-
renden gegerek dolayimlanmak zorundadir-, Yunan hikaye kahraman-
lar1 da, yari-okunakli bir gostergeler ve alametler kralliginda, seytani
gigclerle dolu bir karanlikta el yordamiyla ve iirkekge yiiriiyerek, yasak
bir sinira kars: stirekli tokezleme tehlikesi altinda, kendi Gtesine gege-
rek, kendini higlige sevk ederek, korkuyla ilerler. Ustelik bu olaganiistii
hal olagandir.

Bu tehlikeli durumda, 6zne ve kurban, sizin eyleminiz ve benim
eylemim, insani ve kutsal olan, 6znel amag ve nesnel sonug arasindaki
ayrim kesin olamaz. Trajedinin varlig1 i¢in, insani ve kutsal alanlarin
hem ayirt edilebilir, hem de ayrilmaz olmasi, bir karsitlik ve gizli an-
lagsma mantigiyla girisik bir iligski iginde bulunmas: gerekir.”* Kahinin
ongorusiiyle dehsete diisen Oidipus, Korinthos diizligiinden kaderi-
nin kollarina kagar; onun durumunda, "alnima yazilmis" ve "kendimi
mahkam ettim" ifadeleri, neredeyse es anlamli olur.!* Oyunda kendisi-
ni su¢suz ¢ikarmak, eylemleri kasith olmadig: igin aklina gelmez giin-
kit onun sugu 6znel bir temele dayanmaz. Demek ki, yazgi ve 6zgiirlitk
ayrilamaz bigimde i igedir: Oidipus’un moira’s1 [kader, kismet] ya da
hayattaki hissesi, bir bakima en iyi Freudgu iist-belirlenim kavramiyla
onun davranigina katilir, inkéar edilemez bigimde eyleme gegen kendisi
olsa bile, onda eyleme gegen bir 6tekilik de vardir. Aslinda Oidipus’un
trajedisinin, 6nceden belirlenmekten ziyade 6nceden haber verildigi,
eylemleri 6nceden sezilse bile, onlar1 6zgiirce iistlendigi soylenebilir.
Ayni sekilde Hiristiyan inancina gore, Tanri, gelecekte 6zgiirce yapaca-
gim her seyi bilir; ama bunun nedeni, beni bunu yapmaya zorlayanin
o olmas! degil, onun her seye kadir olmasidir. Ayrica Tanri, kagimlmaz
bicimde olacaklar1 6nceden haber de veremez ¢iinkii agik uglu bir ev-
rende olmasi kaginilmaz ve dolayisiyla 6nceden haber verilecek bir sey
yoktur. Simya bile var olmayani gosteremez. Thomas Aquinas’a gore,
Tanri, 6rnegin deprem gibi digsal bir yazg: degil, insan eyleminin ger-
¢ek temelidir, dolayisiyla yalnizca ona derin bir baghlik yoluyla kendi-
miz olabiliriz. Tanry, benligin merkezine yiiklenmis ve eylemlerimizin

15. Dews, Logics of Disintegration, s. 21.
16. Bkz. John Jones, On Aristotle and Greek Tragedy (Londra, 1962), s. 209.
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kaynag1 olmamizi saglayan bir 6tekiliktir bu nedenle onun iistiinde bir
sahiplik hakkiileri siiremeyiz. Tanry, insan 6zgiirligiiniin bir geregidir.

Oliver Tapline gore, Yunan tragedyasinda karakterler gogu zaman
bir kukla degil, kendi kaderini makul surette diizenleyen 6zgiir 6zneler-
dir. Ancak bazen daha kaderci, bazen de her ikisi birlikteyken goriile-
bilirler.” Euripides’in Hippolytos'unun girisinde, insan 6zgurliigii agikca
yadsinir; oysa, 6rnegin Philoktetes’in acilar1 konusunda 6nceden veril-
mis bir hitkiim yok gibidir. Yunan tragedyalari, ¢ogu kez hikayelerinin
yazgili olmadig1 izlenimini birakir, Aiskhylos'un karakterlerinden hig-
biri, standart kader modeline uymaz. Joseph Addison, The Spectator
baglikli denemesinde, trajedinin insan akliny, tanrisal inayetin icazetleri
uyarinca kontrol ettigini fakat her zaman apacik bir yazgi bulunma-
digin1 belirtir. Hepta epi Thebas'ta Eteokles, kendini erkek kardesinin
savasina mahkam gibi goriir; ama koro onu bdyle yipratici bir yazgici-
l1ga kars1 uyarir. Felsefi yeterlilikleri tam bilinmeyen bir halk olan eski
Yunanlar, belirlenimle 6zgiir 6znenin zarifce birlikte 6rilldigiinii fark
edecek kadar kavrayighydi. Insansal iligki ve olaylarin siki sikiya oriil-
miis oldugu bir ag iginde, 6zellikle antik ¢ag sitesi gibi dar bir mekanda,
bir eylemin sana m1 yoksa bana mu1 ait oldugunu ya da bir bireyin tekil
eyleminin bagka hayatlarda yol agtif1 kavranamaz karmagik etkileri ay-
dinlatmak, basit bir is degildir. Bu, toplumsal bilin¢dis1 olarak adland:-
rabilecegimiz durumdur.

Hicbir eylem, her zaman ve yalnizca insanin kendisine ait degildir,
dolayisiyla "bu kimin agrisidir?” diye sormak anlaml degilken, "bu ey-
lem bana mu ait, burada bir sey yapryor muyum, yapmiyor muyum? so-
rusunu sormak anlaml olur (Psikanalitik diisiince agisindan, su soruyu
sormak da anlam ifade eder: "Burada kim arzu duyuyor?"). Amag ve
sonug arasinda degismez bir y6riinge yoktur, baska bir deyisle, eylem-
lerimiz "metinsel"dir. Bu nedenle "eylemlerimden sorumlu muyum?"
sorusu, soruldugu sekilde alelade yanitlanamaz giinkii yapilan eylemin
ne olduguna iliskin ¢ok zayif bir baslangici agiga vurur. Bagka deyisle,
tanrilarin bir oyuncagy, genetik kodlarin bir islevi ya da toplumsal ku-
rumlarin iiriinii olarak, ahlaki sorumluluktan bagisik olamayiz. Orne-
gin, toplumsal diizendeki biitiinliiklii varligimizin kendi ardinda tiret-
tigi siddetli etkilerden ve yeniden diizenlemelerden sorumlu degilizdir;
fakat bu neticelerin bazilar1 kaginilmaz bigimde yikic1 oldugundan, eski
Yunanlarin nesnel sug, Hiristiyanlarin ilk giinah olarak anladig: ve
Romantikler’in ad1 olmayan bir varolugsal ciiriim dedigi bir sorun da

17. Oliver Taplin, ‘Emotion and Meaning in Greek Tragedy), Erich Sagel (der.), Oxford Readings
in Greek Tragedy (Oxford, 1983), s. 6-7.
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vardir. Ozgiir eylemlerimiz dogasi geregi yabancilasabilir, kendi hayati-
miz ve bagka hayatlari engelleyici bicimde onlara yerlesebilir, yabanci-
lagmig bagka eylem fragmanlan ve kirik ¢omlek pargalariyla birleserek,
yabanc bir bigimde bize geri yansiyabilir. Aslinda bu siiregen yoldan
¢ikma ihtimali olmaksizin, 6zgiir eylemlerden séz edemeyiz.

Bu, Ibsen ve Hardy gibi, Sophokles’te de genel bir durumdur. Marx’ta
meta fetigizmi teorisine doniisiir. Goerge Simmele gore, modern kilti-
riin temel trajedisini temsil eder. Hegel, yazgiy1 yabanc bir sey olarak
degil, insanin kendisini bir gekilde diismanmg gibi bilince ¢ikartmasi
seklinde degerlendirdi. Benligin karsilastig1 sey bir dis yasa degil, ken-
di eylem seyri iginde tesis ettigi ve simdi bir lanet gibi lizerine ¢oken
yasadir. Eylemler kendi sonuglarini, galaksideki radyo dalgalar: gibi en
umulmadik noktalara dogru durmaksizin yayar; fakat onlar kaynaga
yeniden ¢agrilamaz, bu yiizden 6zgir karar ugragi, Conrad’in roma-
nindaki ‘sigrama’ gibi, tersine donemez bir yazg tiiriinii de simgeler.
Sigramaya siz karar verebilirsiniz; fakat karar bir kez verildi mi, artik
geri alinamaz. Conradda bu kriz anlar1 -Lord Jin’de Jim'in 6liimcil sig-
ramasi, The Secret Agent'de [Gizli Ajan] Winnie Verlock'un esini bigak-
lamasi, her nasilsa Kurtz'un, Herath of Darkness’in [Karanligin Yiiregi]
balta girmemis ormanlarina varmasi- romanlarda anlaml bir bigimde
temsil edilmeyip, ikinci agizdan bildirimler, yanlamasina bakislar ya da
yalnizca gegmise bakarak yapilan agiklamalar seklinde kalir. Gerekirci
bir evrende ozgiir eylemler, sagirtic1 bir degiskenlikle anlagilmaz kalr,
bu yiizden insan 6znesindeki muazzam bir degisimin hemen 6ncesi ve
sonrasindaki bir an betimlenebildigi halde, olayin kendisi, ifade edilebi-
lir olanin elinden kagar.

Boylelikle 6zgiirliik bas asag1 donerek, alin yazisina evrilir ¢iinki o
zaman belli ve amagh goriinen tasarimlar, el konan 6znelligimizi artik
tantyamadigimiz bir meghul giigler alanini sekillendirecek bigimde kav-
rayisimizdan siyrilip kagar. Ne tam sorumlu oldugumuz, ne de suglu-
luktan kurtuldugumuz bu belirsiz duruma, Hiristiyan teolojisi ilk gii-
nah adin verir; bir bahgede bir siiriingenle ugursuz bir karsilasma ka-
dar eski olma anlaminda "ilk" degil, toplumsalligimizin kokleriyle i¢ ice
gegmis, agkin [transcendent] olmaktan ziyade askinci [transcendental]
olmak, yani baglangigtan bu yana verili ve aprori olmak anlaminda "ilk."
Eger fazla Stalinist bir ¢inlamas1 yoksa, buna nesnel sugluluk denebilir-
di; fakat bu ifadenin fazlasiyla Sophoklesgi bir ¢inlama icerdigi kesindir.
Bu, bir felix culpa'® ya da insanin agagiya, biyolojiye ve hayvanlara dogru

18. Felix Culpa: "Hayirh diigiis" ya da "kutsal kabahat" anlamina gelen Latince bir ifade. Teolo-
jide ilk giinahin kaynag olarak bilinen cennet bahgesinin kaybi ve Adem ile Havvanin diigii-

sline igaret eder. (¢.n.)
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diismek yerine, yukariya, tarihe ve 6zgiirlige dogru mutlu diststdir
giinkii bu gomme-yikicilik, 6zgiirliigiimiiziin zorunlu baglasigidir ve
yalnizca onunla birlikte kokiinden sokiiliip atilabilir.

Mligki ve olaylar, belki de merhametsiz bir Yasa'yla yonetilmesi ne-
deniyle degil, yonetilmemesi nedeniyle trajiktir. Darwin sonras1 héila
gelisim siirecindeyiz; ama bu, telosu olmayan bir gelisim siirecidir. Do-
layisiyla belirli bir maksath biitiinsellik goriintiisiiniin 6liiminii ifade
eder. Thomas Hardy’nin evreni biitiinsel degil, pespektifsel bir evrendir,
bagka deyisle onun kurmacasi, bir nesneyi bir bahsi gerektirir sekilde
kavrar. Gergekte bu, onun iinlii ironisinin kaynagidir giinkii ironi, aym
nesnenin farkli goriiniiglerde boy gosterdigi bir perpektifler ¢atigmasi-
dir. Deyim yerindeyse, perspektif, ironinin fenomenolojik bigimi, bir
olay ya da durum olarak semirmis bir ironidir. Karanhkta yiiksek bir
dala tiinemis ardig kusu, belki de sizin géremediginiz bir seyi gorebilir,
bu durumda fin-desiécle’ somurtkanliginizi mutlaklastirmaktan sakin-
maniz gerekir. Kendi bakis agilarim1 mutlaklagtiran Hardy’nin karak-
terleri, felakete ugrar. Bu perspektifsel algi, karakteristik bir Hardyesk
yamuklugu, gercekgiligi ve algak gonulliiliigi tasidig: gibi, belki de sizin
gozetleme noktanizi gegersiz kilabilen bir orta mesafede siirmekte olan
olaylar bulunduguna iligkin yalin bir kabulii igerir. Biichner’in Dantons
Todundaki bir karakterin deyisiyle: "Bir kulak var ki, ona gore bizi sagir
eden bu giiriiltiicti karmasa, sadece bir armoniler akintisidir" (4. Per-
de, 5. Sahne). Perspektif¢ilik, mutlak hakikati bizden saklayabilir; fakat
daha cesaretli bir goriis tarzi1 imkanina agik kapi birakarak, trajik gorii-
yil yumusatir. Hayati sabit sekilde ve bitiinliiklii géremeyebiliriz; fakat
boyle bir biitiiniin bulundugunu kurgulamak her zaman miimkiindiir
¢iinkil deneyimlerimiz agik bicimde parcali ve eksiktir. Boylelikle mo-
dernitenin fragmantasyonlari, iyimserlikle kendine kars1 gevrilebilir.

Eger Hardy bir tanritanimazsa, tiim bu perspektiflerin yakinsadig:
bir ufuk noktasi olmadigini1 gérmesi nedeniyledir. Tanri, tim bu gelisik
hayat ve gorii bigimlerinin biitiinlesik bir goriintilye dogru sarmalana-
bildigi bir Omega noktasinin ad1 olabilir; fakat boyle bir st dil, Hardy'e
gore, evrimsel bir evrenin dogasi geregi ortadan kalkar. Bunun nedeni,
evrim’in, giincelden ya da insan tiiriiniin ahlaken yiikseltici kokenin-
den daha agagisina taniklik eden bir siireg olmasi degil, arpisan, yanh
ve merkezsiz yagam bigimlerinin diinyasi anlamina gelen gergekligidir.
Gegici, segmeli ve tamamlanmamus olan gergekligin ta kendisidir, sade-
ce onu betimleyen sanat degil; dolayisiyla hakiki anlamda gergekgi bir

19. Fin de siécle:Fransizlarin on sekizinci yiizyilin bitimi i¢in kullandig, bir ¢aginbitimive yeni
bir ¢agin baglamasiyla beliren psikolojiyi adlandiran bir terim. (¢.n.)
—————————
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sanat, biitiinlesik olmayan, Hardy’nin bir "gibi goriinenler dizisi" dedigi
bir sanat olacaktir. Klasik liberalizme siddetli bir darbeyle, gerceklik ve
taraflilik, artik kavgali olamaz. Yanlilik bir sekilde diinyayla biitiinlesti-
rilir. Bu nedenle teoloji, nesnesi olmayan bir bahistir. Darwin, kutsallig
bu anlamda bitirdi, sadece maymunlar hususunda degil.

Oyleyse biitiinsellik, simdi, hem bilimsel hem de umutsuz bir felsefi
girisimdir. Tann diye bir sey varsa bile, artik o yersiz ve konu disidir
¢iinkii diinya, hayatlarimizi boyle agkin bir noktada yasayamayacagimiz
bir yapiya sahiptir. Boylesi bir agkinhk noktasinda insan hayati siire-
mez, tipki Pliiton gezegeninde de siiremeyecegi gibi. Hardy, Derrida’nin
“metnin disi yoktur' seklindeki savina itiraz etmezdi. Bagka deyisle,
diinyanin diger pargalar1 dolayimiyla dalli budakli 6riilmeyen bir sey,
kendi tarihsel baglamiyla gururlanmayan bir kimlik yoktur. Tanri, biraz
Adsiz Sansiz Bir Jude’deki Baba Zaman ya da aslinda dogalc1 bir romanci
gibi, ortadaki hayatlarimizi seyretme, tetkik edebilme gibi tirkiitiicii bir
yetenege sahip olabilir; fakat bu, Baba Zamanda oldugu gibi, onun ikti-
darsizhigina baghdir. Eger Tanr1 mantiksal bir imkansizlik ya da bu par-
¢al ve tarafh diinyada gértiinmez bir efendi’yse, bundan su sonug ¢ikar:
I¢kin Isteng ya da Oliimsiizler Amiri tastamam ayni olmalidir; bu da,
en azindan trajik yazgicilik tiirlerini tanrici iyimserlikle birlikte ortadan
kaldirir. Bitiinlikli-olmayan bir diinya, peynirden yapilmig bir diin-
yadan zorunlu olarak daha kasvetli ya da daha kétiiciil degildir; fakat,
kotiiciil ve kasvetli ifadesiyle, bazen Hardy’nin karakterlerinin belirttigi
gibi, diinyanin insana dayali herhangi bir perspektifi desteklemedigini
kastetmediginiz siirece.

Bu, trajik bir durumolarak diisiiniilebilecegi gibi, aynen 6zgiirlestiri-
ci bir gergeve gibi de goriilebilir. Eger gerceklik kendiliginden devrimin
dilinde konusmuyorsa, kars1 kuvvetin lehgesinde de akici degildir. Yine
de o, 6zguirliigiin dilini konusur; ama bu, kendi goriisleri olmayan ve sizi
kendi kararlariniza yonelten bir olumsuzluk anlamindaki bir 6zgiirliik-
tiir. Evren, artik belli bir dili konusmaz, 6yleyse sizi kendinizi yaratmak-
ta serbest birakir. Fakat insanin bunun igin 6dedigi bedel, dogalcihigin
avuntularindan vazgegmektir. Doga, artik insansal degeri temellendir-
mez, dolayisiyla insanligin 6zgiirliigii onun yalmzhigina doniigiir. Doga
ve kiiltiiriin arasin1 agan boliinme, hem insani sayginhigin kaynagi, hem
de yabancilasmanin gergekligidir. Bir bakima hala dogada temelleniyo-
ruz fakat sadece ironik bir anlamda: Bilingliligin olumsal dogasi, simdi
maddi bir gergek ve onun yapisal olarak onaylanmis agiriligidir. Doga-
dan ayrilisimiz dogal bir gergektir, sadece bir haletiruhiyeye ya da tat-

s1z bir hissiyata isaret etmez. Dogalc1 Herbert Spencer’den ziyade T. H.
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Huxley’in ciiretkér ve sikic1 6nermesine gore, kiiltiir, dogaya kars inga
edilmelidir. Teleolojiler yikildigina gore, artik diinya belirli bir yénden
yoksundur; fakat bu, insanm1 kaderin uysal bir araci olmaktan, tehlike-
li fakat zevkli bir 6zerklik dogrultusunda kurtaran Schopenhauer’unki
gibi kotiicil teleolojilerin de tasfiyesi demektir.

Su halde, evrim, trajik mutlak¢iliga kars: bir panzehir, maddecilik ise
metafizige kars1 bir hazircevaptir. Birinin gelmis oldugu yeri gormenin
bir bagka yolu, onun goriis agisin1 ironiklestirmektir; bu, gamsiz bir Ar-
noldgu dengeden ziyade yasam bigimlerinin gatiymasiyla miicadeleden
¢ikan bir ¢ogulculuktur. Fakat bu perspektif¢ilik bir anlamda trajediye
aykiriysa, bagka bir anlamda onun igsel yapisidir. Hardy’nin romanlars,
bir bakis agisindan hayati goriinen seylerin, bagka bir bakis agisindan
nasil marjinal goziiktiigiinii gosterir, bu ylizden trajik garpisma, bir yo-
rumlar ¢atiskis1 halinde insa edilir. Yorumbilgisel bir diinyanin siddetli
bir diinya olmas1 muhtemeldir. Ayrica yasam bigimleri, dall budakl, gi-
risik ama organik olarak birbirine baglh degilse, sonuglari ¢arsidakinden
daha fazla hesaplayamazsiniz. Bu muazzam isteng sebekesinde tek bir
noktada kavranan eylemler, biitiin bir karmagik yumak genelinde, ahla-
ki bozan zehirleyici etkiler iireterek yankilanir ve orada onlar1 bekleyen
en az bir kisi mutlaka vardur.

Oyleyse trajedi ve ironi birbirine baghdir. Hardy'e gore trajedi, sey-
lerin yazgih dogasindan degil, onlarin rastgele birlikte oriilmesinden
kaynaklanir. Her seyin birbirine zarif bicimde bagli olmasi, Hegel ya
da Joyce nasil diistintirse dilgiinsiin, degismez bir komik goriis tarz1 de-
gildir. Ornegin, Freud’un felsefeye ¢ok yakin diisiindiigii bir paranoya
ozelligidir o. Middlemarch’in sonu, belli bir pathos’la bu metinsellige
komik bir biikliim vermeyi dener; eger hicbir sey yalitik bir bicimde var
olmuyorsa, kulag ¢ekilmis Dorothea Brooke'un gelecekte gerceklestire-
cegi bilinmeyen iyilikler, olumlu etkilerini tiim topluma yayacaktir. Bir
yerde eylemde bulunmak, her yerde eylemde bulunmaktir. Bu, refor-
mizmin en kurnaz rasyonellerinden biridir.

Ozgiirliik ve yazginin giftlestigi bagka anlayislar vardir. "Ozbelirle-
nim" 6zgiirliigiin modern jargonudur; Spinoza'nin goriisiinde, 6zgiir bir
hayvan belirsiz degil, kendini belirleyen bir hayvandir. Ozgiir bir varlik,
kendi varligim yasaya uygun olarak siirdiirmesi anlaminda, sinirlandi-
rilmamig olmaktan ziyade 6zerk bir varliktir. Ozgiirliik, yasanin antitezi
degil, onun kendini sahneye koymasidir. Bireyin varlik yasasi mutlak
olduguna gore, ozgirlik bir gesit zorunluluga baghdir. Fakat "6zbelir-
lenim" ifadesi, 6zgiirligiin kullanim: halinde ona sinir koymay, onu

gergeklestirme siirecinde kendini kisitlamay: ima eder. Kendini belir-
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leyen bir hayvan, kendisini engelleyen bir hayvandir da; o, sinirsiz 6z-
gurligiinii tam anlamiyla gergeklestirmek igin, sinirhiliga bir kole olmak
zorundadir. Bu nedenle bireyin 6zgiirligiinii hayata gecirmesi, aslinda
ona ihanet etmesi demektir. Ozne kendisinin efendisi ve bu yiizden de
kendinin itaatkar bir kolesidir. Anlayislar gelistirirken kaginilmaz bi-
¢imde sinirlar koyariz; bir hareket bi¢imini tercih ederken, digerlerini
sonsuza dek gergeklesmemis birakir, bu yokluklarin gelecege sekil ver-
mesine imkan taniriz. Gelecek, yaptiklarimiz kadar yapmadiklarmizla
da bigimlenir. Tek yonde hareket etmek, kendimizi kit bir 6te tercihler
dizisine terk etmek demektir. Birgok trajik karakter boyle yaparak son
bulur. Marlowe’un Doctor Faustus'unun iyi melegi, Faustus’a cehennem
cezasinin kaginilamaz olmadigini, hala tovbe edebilecegini agiklar; fa-
kat Faustus, yiiregi taslastig1 ya da Kalvinist bir Tann yiiregini bu du-
ruma soktugu icin, bu ihtimali diglar. Ya da Schiller’in Wallenstein'im
disiinelim: Wallenstein, harekete gegmekte geg kalir ve kendini bir anda
kontrolii disindaki kuvvetlerin tahakkiimii altinda bulur. Bu anlamda
tanrilarin bizleri segeneksiz birakmas, trajik ikilemlere zorlamasi ya da
zorla gikmaz sokaklara itmesine ihtiyacimiz yoktur; ¢iinkii tiim bunlar
kendi adimiza kusursuzca yapabiliriz.

Bu 6zgiirliik ve yazg giftlesmesi, politik bir bigim de kazanabilir.
Descartes, daha mutlak bir temelde yeniden elde etmek amaciyla, bildik-
lerinden gegici olarak vazgeger; dyleyse burjuva birey de, benzersiz 6l-
¢iide zenginlesmis bir kamusal yurttashk seklinde geri almak igin, kendi
ozel kimligini devlete 6zgiirce teslim etmelidir. Bu muazzam kimlikler
miibadelesiyle geri aldigimz ey, sadece baskalagmis ve simdi sahici bir
toplumsal bigim kazanmis olan 6zbenliginiz degil, onunla birlikte tiim
kurumsal/kolektif kimliklerdir. Kendini tabi kilma genel olmas gerekti-
ginden, sonug, her yonden 6zgiirliiktiir. Miisterek bir teslimiyet, her tiir
ara gegidi hiikiimsiiz kilar. Bir cumhuriyetgi ya da demokrat gibi, aym
anda size dayattifim belirli bir yasaya kendimi teslim edebilir, aynen
sizin kendi 6zerkliginizi buldugunuz gibi kendi 6zerkligimi bulurum.
Ozgiirliik, insanin kendi kendisine dayattif1 egemenlige itaat etmesidir.

Asag1 yukar1 bu, Jean-Jacques Rousseaunun Le Contrat social deki®
ogretisidir. Fakat birey hayatin siirdiirmek igin, cumhuriyetgi toplum
yararina boyle hareket et-meli-yse, onun 6zgiirliik karari zoraki verilmis
bir karar olmaz m1? Goriinen o ki, bizi 6zglirlestirecek zorlayici bir yasa-
ya ozgiirce teslim olmaya mecburuz. Bir toplumsal anlagmanin evrensel
ve yar1-agkin kosulu olarak, tiim bireylerin paylastig1 gergek bir ¢ikarlar
konsensusuna varmaya yonelik yapisal bir 6n egilimi ifade eden Genel

20. Toplum Sézlesmesi, Gev. Vedat Giinyol, Is Bankasi Kiiltiir Yay., 2011.
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Isteng kavramiyla Rousseau, bir 6lgiide bu bilmeceyi de ¢ozmeye caligir.
Iyi bir seyi istemek ya da barigcil bir toplumsal hayat1 arzulamak yanls
olamayacagina gore, Genel Isten¢ yanhs olamaz; fakat insanlar, pratikte
bu kosullarin ne anlama geldigi konusunda yanilabilir, 6zellikle de agir1
milliyet¢i, hoggoriisiiz ve oligarsik zihniyetli Rousseau. Boylelikle Genel
Isteng kavramy, ézgiirliik ve zor’un geri gekilmesine bir son nokta koyar
glinkil gercekte o, ikisi de degildir. Genel istenci istemekten soz etmek
bir anlam tagimaz giinkii sosyallige dogru yol alan rasyonel kosullar is-
temeyiz; fakat bu kosullarin bize dayatilmasini da.

Oyleyse 6zgiir olmak, ozgiirliigiin zorunlu kosullarini istemek de-
mektir. Arzuladigimiz 6zgiirlitkkse, bu hususta segenegimiz yoktur. Bu
nedenle ozgiirlikk ve zorunluluk el ele gider. Fakat insanin zincirlerini
kucaklamas ve yazgisini bir tercihe doniistiirmesi anlaminda, bu ikisi-
ni bir gesit amor fati [kader sevgisi] dolayimiyla birlestirmek de miim-
kiindiir. Bu ise 6zgiirliigii kaginilmaz bir 6zgiir karar geklinde benim-
seyerek, onu zorunlulugun bilgisi sifatiyla diisiinmektir. Gérecegimiz
gibi, Alman felsefi miras1 yoniinden bu goriis, ozgiirliik ile gerekirciligi,
kendinde-sey ile goriingiiseli tek harekette birlestirerek, trajedi kavra-
miyla post-Kantg1 modernitenin sorunlarina ¢6ziim saglamanin bir
yoludur. Kisasa Kisasdaki Duk’iin sozleriyle, "6liim nedeniyle mutlak”
olmak, kendi sonlulugunu benimsemektir; Sahici bir varlik, Heideggere
gore yalmizca Dasein ya da insanin ayirici varlik durumu igin miimkiin
olan bu etkin son/hitam bulma beklentisinde bulunur. Heidegger igin,
bu hakikat ugragindadir ki, Dasein 6zgiirdiir.”

Yine Sein und Zeit'a [Varlik ve Zaman) gore, 6liim-e yonelik-varh-
gimiz, hem bir olgu, hem de bir degerdir; Daseir’in biitiinsiizlagii ol-
masindan dolayi, o, hep kendi 6niine firlatilarak, her aninda yalmzca
olumiin gosterebildigi ele gegmez bir kendini-biitiinlemeyi 6ngoren bir
devinim iiretir. Bu, zamansallik olarak bildigimiz bir devinim oldugu-
na gore, Dasein’i hem zamansal bir varlik, hem de eksiginin farkinda
olan sonlu bir varlik olarak kuran élimdiir.? Oliim, Dasein’in her bir
aninin tamamlanmamighginda 6nceden gosterilir, stiphesiz ki bu, Aziz
Pavlos'un "her an oliiriiz" seklindeki ifadesinin birka¢ anlamindan biri-
dir. Boylece Heidegger’in 6gretisi, ugursuz ¢inlamasin fagizmin 6liim

21. Bkz. Martin Heidegger, Being and Time (Oxford, 1962), s. 289 [ Varlik ve Zaman, Cev. Kaan
Okten, Agora Kitapligy, 2011].

22. Bukonumun mitkemmel bir degerlendirmesi igin bkz. Peter Osborne, The Politics of Time
(Londra, 1995), 3. Bolim. Osborne hakli olarak, Heidegger’in, 6liime-dogru olusla, 6tekiler-
ile-olugu ayr1 tuttuguna isaret ederek, aydinlatic1 bir sekilde, bu iki ontolojik kiitiigiin birbirine
baglanabilecegini 6ne siiriiyor. Fakat onlarin psikanalitik iligkisini agiklarken, aralarinda yer
alan ve Paulcu anlamda proleptik 6liim olarak 6zverililik anlayiginda agiga ¢ikan etik iligkiyi
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kiltiinde bulsa da, bu 6gretinin biitiinsiizlestirici bir gii¢ olarak 6lim
anlayisiyla birlikte eksige ve sonluluga olan bagliligi, genelde radikal po-
litikay1 besleyen bir kaynak olabilir.

Ozgiirliik ve zorunluluk miibadeleleri, diisiiniirden diigiiniire degi-
siklik gosterir. Thomas Hobbese gore, 6zgiir olmak, dis kuvvetlerce en-
gellenmemek demektir; fakat bu, gerekircilikle hayli uyumludur giinkii
Hobbes agisindan gerekirciligin karsiti, 6zgiirliik degil, olumsalliktir. Ya
da Machiavelli 6rnegi vardir. Machiavelli su yorumda bulunur: “Basiretli
insanlar, her zaman ve tiim eylemlerinde bir seyler yaparak litufta bulu-
nur ama her kogulda bunlar1 yapmaya ister istemez mecbur birakilirlar."*
Machiavelli, talihi ivedi zorunluluktan daha 6nemsiz gériir: Olaganiistii
erdemli ya da kamusal ruhlu bir erkek ona hitkmedebilir; The Prince’in?
tnlii 25. Boliimiinde, talihten zorla sahip olunmasi gereken bir kadin
olarak soz eder. Aym sey trajik sanatta da olabilir: La vida es suefioda
[Hayat Bir Riiyadir] Calderén’un Segismundo’su yazgisinin iistesinden
gelir; oysa ayniyazarin Las Tres justicias en una’sindaki Don Lope, bunu
beceremez. Ya da Friedrich Engels vardir, ona gore 6zgiirliik, zorunlulu-
gun mitkemmel bilgisidir, yalmzca doga ve toplum yasalarim kavrayarak
onlar1 kendimizi gergeklestirme aracina doniistiirebiliriz.

Ayrica Engels’in formiilasyonunu tamamen yeni ve farkl bir sekilde
kavrayan varoluggular da bulunuyor, 6rnegin, W. H. Auden’in, “zorunlu
olarak ozgiirliik iginde yasariz" seklindeki Sartreci savi gibi. Bu durum-
da ozgiirlitk, mahktim edildigimiz bir kosulu, kendi ahenkli yolunu bir
hitkmiin inatgihgiyla birlestiren bir kuvveti simgeler. Les Mouchesun
[Sinekler] Sartreyla birlikte, kadin ve erkeklerin 6zgiir oldugunu ama
bunu bilmediklerini, bu miithis sorumluluktan yasanin aldatici1 avuntu-
suna siginarak kagtiklarin diisiinebilirsiniz; ya da Rousseau’yla birlikte,
eger insan varliklar1 kendi 6zgiirliiklerini korkak¢a yadsiyorsa, onlara
dayatilmas: gerektigi goriisiinii onayabilirsiniz. L'Etre et le Néant1n®
Sartre’ina gore, gegmis degistirilemez; fakat simdiki zamam belirleyen
gecmis degildir. Aksine, hem simdiye kadar yaptigim her seyin sorum-
lulugunu iistlenmem, hem de gegmisimi hep su anki 6zgiirliigiime kat-
kida bulunacak sekilde tamimlayabilmem anlaminda, ge¢misi belirleyen
simdiki zamandir. Eger 6zel bir gegmisiniz olmasini isterseniz, 6zel bir
sekilde davranmak zorundasinizdir.

Ursprung des deutschen Trauerspiels'in [Alman Trajik Dramasinin
Kokeni] yazar1 Walter Benjamin'e gore, 6zgiirliik ve yazgi, mekanik ne-

23. Niccolo Machiavelli, The Discourses (Londra, 1970), s. 234.

24. Prens,Cev. Kemal Atakay, Can Yay., 2008.

25. Varlik ve Higlik, Cev. G. Gankaya, T. Ilgaz, ithaki Yay., 2009.
e
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densellik alanina sirt ¢evirmesi sebebiyle birbirine benzer. Friedrich
Nietzsche’ye gore, bu iki alan sanatta birbirine yakinsar ve ozgiirliik ile
zorunluluk arasindaki ¢ekisme, burada uslamlamayla ¢6ziilemez hale
gelir. Bir sair ya da ressamin 6zgiirce yaratimda bulundugunu fakat bu
ozgiirlagiin, bir med-cezir dalgasinin tiim o karst konulmaz kudretiyle
hayat buldugunu soyleyebilirsiniz. Aynisi, varolusqularin "sahici" eyle-
mi i¢in de diisiiniilebilir. Ozgiirliigiiniizii tanimlayan, sonunda, vazge-
gemeyeceginizi anladigimz bir seydir. Dahasi, 6yle fazlaca segeneginiz
yoktur. Ironik bir bigimde, yapmadan edemeyecegimiz bir sey, dzgiir-
ligiimiiziin anahtarina donisiir. Eski Yunancadaki daimon’'un modern
karsilig1 olan bu tiir bir zorlama, kaginilmasi miimkiin olmayan bir yet-
keyi bize dayatan bir yasayabaglilik olarak, Kant¢1 6zgiirliik anlayisinda
bulunabilir. Kant’a gore, 6zgiirliik inancinin kendisi bir zorunluluktur;
fakat aslinda, geliski yasasina duydugumuz inang kadar aklin bir zorun-
lulugudur. Kantg1 ahlak yasasi, antik ¢ag Yunan kader anlayisinin mo-
dern bir uyarlamasidir ve aynen yiice bigimde anlagilmaz kalir. Maddi
zorunluluklar kadar ahlaki zorunluluklar vardur. Istedigini yaptirincaya
kadar bizi rahat birakmayacak olan 6zgiirliik ve adalet diirtiileri bunlar
arasinda yer alir. Politik umut igin gerekgelere sahip olmamizin nede-
ni, tam da bu diirtilerdir, postmodern séylemde vurgulanan ve Jean-
Frangois Lyotarddan oldugu kadar, kozmetik cerrahiyle kisa dénemli ig
akitlerinden ¢ikan, zorunlulugun 6liimii ve sonsuz esnek diinya fante-
zileri degil.

Ozgiirliik ve belirlenimin baglantili oldugu bir bagka anlayig vardr.
Eger diinyaya gore davranabiliyorsak, oyleyse o, belirli ve halihazirda
bizim araciigimizi kolaylastiracak olgiide bigimli olmalidir. Fakat eger
bu aracilik hakiki olacaksa, diinya agik uglu olmali, tam bir sekillenmis-
ligin ya da eksiksiz bir ontolojik biitiin olmanin biraz altinda yer alma-
lidir. Kant'in yaptig1 gibi, bu ikilik zamansal deyilerle ifade edilebilir:
Gegmis, nedensel bir gerekircilik sorunu oysa gelecek, insani gayeler ve
dolayisiyla bir 6zgiirlitk sorunudur.®® Bir agidan "gergek” olan bir sey,
bagka bir agidan "deger"dir. Gergeklikte bizim 6zgiir araciligimizin dol-
durmasi gereken bir bosluk vardir. Sartre ve Lacan’a gore, 6znelligimiz,
bir bosluk ya da néant tiirii, bir durumun kendini digerine dogru tarihi
kuracak bigimde agmasinm saglayan saf bir olumsuzlama siirecidir. Var-
Iigin kokeni, varhgin eksigidir. Bu tarih, ona sekil veren insan oldugu
i¢in agik ve Ongoriilemez goriindiigu halde, geriye doniik olarak ken-
dini tam bir dogal yasa zorunluluguyla gosterebilir. Fredric Jameson'un

26. Bkz. Ernst Cassirer, Kant’s Life and Thought (New Haven, CT ve Londra, 1981), s. 246-7
[Kant'n Yasam: ve Ogretisi, Gev. Dogan Ozlem, Inkilap Yay., 2007].
— sl —

163



Tath Siddet

belirttigi gibi, tarihyazim, "olup biten (ve evvela ‘gorgiil’ bir olgu olarak
kabul edilen) olaylarin nigin 6yle olmak zorunda oldugunu" gosterir.”
Ozgiirliik bir kez anlatisallagti my, zorunluluk gibi okunur. Bunun bir
ornegi, Goethe’nin Wilhelm Meister’idir; Jameson'un gosterdigi gibi,
romanda o dénem tesadiif gibi goriinen olaylar, geriye doniik olarak
romandaki gizli cemaatin ve dolayisiyla tanrisal bir takdirin tertipleri
gibi okunabilir;?® astelik bu, Goethe'nin talihi ve yazgiy1 ayirt etmesi,
ilkini romana, digerini trajediye tahsis etmesine ragmen boyledir. Ta-
rihsel anlaty, sizin onu ileriye dogru mu yasadiginiz yoksa geriye dogru
mu okudugunuza baglh olarak, bir 6zgiirliik ya da zorunluluk anlatist
seklinde boy gosterebilir.

Aristoteles, ozgiirliik ve zorunlulugu degil, igsel ve digsal zorunlu-
lugu karsilastinyor gibidir. Onun diisiince tarzinda, psikolojik bir ge-
rekircilik ¢izgisi vardir. Peki ama, sozde trajediye neden olan hamartia
ya da ahlaki kusur yaradilisimiza dahilse ve giinahtan gok masum bir
hataysa, ondan nasil sorumlu tutulabiliriz? Zorunluluk her zaman di-
simizda degildir: Bir insanin daimon’u ya da karakterin bir yaradilis1
olup, Goethe ve Lessinge gore kaderin tiim giiciinii o elinde tutar. "Sa-
hici" bir eylem kendilik'in merkezinden ¢ikan bir eylemdir; fakat bu ne-
denle onu, 6zgiir ya da kars1 konulmaz bir sey olarak niteleyebilirsiniz.
Goethe'ye gore, bir insanin saf gorgiil 6zgiirligiiyle onun igsel karak-
terinin amansiz dinamigi arasinda trajik bir gizli anlagma/bir damsikli
doviis vardir. Bu tiir yazgi, Die Wahlverwandtschaften’in [G6niil Yakin-
liklar1] ana izledigidir. Garcia Lorcanin trajedileri, yaklagik ayn1 gorii-
s paylasir: Bodas de Sangre’'nin®, diigiin giiniinde eski askiyla kagan
inatg1 geng gelinine Woodcutter'in verdigi nasihat gibi, "iginden gelen
sesi takip etmelisin." D. H. Lawrence’a gore, higbir sey, kendiliginden-
yaratici olan yasamdan daha zorlayici degildir.

Philosophie der Kunst'ta [Sanat Felsefesi] Schelling, trajedinin kader-
le alakali olmasi gerektigini varsayarak, onun modern bir uyarlamasinin
olup olamayacag1 sorusunu sorar. Yanit olarak, Shakespeare’in yazgi ye-
rine karakteri koydugunu ve simdi bu durumun kaginilmaz bir zorun-
luluk halinde ortaya giktigini1 s6yler. Schelling su goriisii savunur: Eski
Yunanlar’a gore insanlig1 gogunlukla yamiltan tanrilardi ve dolayisiyla
onlarin yazg isareti kusurluydu; oysa Hiristiyanhik'in kusursuz Tanrr’s1
i¢in bu s6z konusu olamaz. Bu yiizden trajik bir diisiiy nedeni olarak

27. Fredric Jameson, The Political Unconscious (Ithaca, NY ve Londra, 1981), s. 101 [Siyasal
Bilingdsst, Cev. Yavuz Alogan/Mesut Varlik, Ayrint1 Yay., 2011].
28. Bkz. Fredric Jameson, Marxism and Form, (Princeton, NJ, 1971), s. 117 [Marksizm ve Bi-
¢im, Cev. Mehmet. H. Dogan, Yap: Kredi Yay., 2006].
29. Kanl Diigiin, Gev. Roza Hakmen, I Bankas: Kiiltiir Yay., 2006.
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yazgl, bundan boyle 6zgiir sayllmayan karaktere kaymalidir. Karakter,
kaginilmasi en zor, en degismez kaderimizdir. Bu 6greti, Romantizm’i
bir sorunla bas basa birakir: Eger karakter, insanin kendine kars: sahte
olamamas: yoniiyle kaderse, orada dogru olmanin degeri nedir?

Oyleyse ozgiirliigii yazginin kargisina dikmek, i¢-tekini dig-takine
ya da dzerk bir 6zneyi inatg1 bir nesneye kars1 dikmek gibi yalmzca bir
safdilliktir. Bu hususta, baskic1 bir Tanr1 ve yiiceltilmis bir baskaldiri ku-
tuplastirmasiyla Shelley’in Promethus Unbound’u, Aiskylos'un ¢ok daha
aywrtili 6zne dramasiyla kargilagtirilabilir. Yunan tragedyasinin yazgy-
la ozgiirlik arasinda imzaladigi antlasma, modern ¢agda bozulmaya
baslar ¢iinkii kendini-belirleyen 6zne digsal bir zorlamaya kars1 koyar.
Ozgiirliik, bir tanimlamadan ¢ok bir yetiye déniisiirken, birtakim Kar-
tezyen muammalar esliginde 6zgiir irade kavramu diinyaya gelir. Ozgiir
bir eylem, daima bir irade tecellisinin sonucu mudur? Ozgiirce davran-
digimda, bir iradelenme ediminin bilincinde miyimdir? Ya da o, sade-
ce yaptigim seyi kimsenin bana silah zoruyla yaptirmadigini m ifade
eder? Eger irade tecellisi denen bir ey varsa, eylem 6ncesinde ikincil
bir yarik ortaya gikar m1 yoksa o, 1stirapli bir sanc1 veya hos bir tat gibi,
yavas yavas kaybolarak bastan sona eylem siirecine eslik mi eder? Bu
tabloda, insan kendi iginde 6zgiir ama diinyada gorgiil olarak tutsaktir;
bilindigi gibi Kant, insanin ayn1 anda bu iki alanda nasil ikamet edebil-
digi sorusunu yanitlamakta zorlanmsti.

Bu soruna, Kanttan ziyade trajedinin bir ¢6ziim getirdigi ileri siirii-
lebilir. Tin'in 6zgiir etkinligi, maskeler, ritiiel, dans ve Koro'yla adsiz bir
kader imgesine dogru geride birakilirken, Hegel'in Yunan tiyatrosunda
fiilen somutlagsmig gordagii bir ¢6ziimdiir bu. Yazg: sadece 6zgiirliigiin
dis kiyafeti, onun diinyaya yiikledigi ifadesiz bir ¢ehredir. Trajedi, 6z-
gurlikle yazgiy1 uzlagtirirsa, saf akil ve pratik akil arasinda yer alan ve
elestirel felsefenin hi¢ kapatamadig1 agig1 da kapatabilir.*® Simon Critc-
hley, gergekte bunun post-Kantg1 donemde “trajik olanin muazzam ay-
ricalik” nedeni oldugunu ileri siirer; trajik, "Alman entelektiiel gelene-
ginde, adeta esrarengiz siirekliligi bulunan” bir izlektir.* $imdi, genel
olarak estetigin rolii, doga ve 6zgiirliik, olgu ve deger, epistemoloji ve
etik arasindaki derin yarig1 kapatmaktir; fakat Hegel, Schelling, Schle-
gel, Holderlin, Hebbel, Schopenhauer, Heidegger ve takipgilerine gore,
trajedi, daha da ileriye giderek, 6zgiirliik ve yazg: ¢ekismesini izlekles-
tirir. Bu nedenle ad1 gegen diisiiniirlerin ¢ogu igin, trajedi, en degerli
estetik formdur. Trajedi, moderniteye askinti olan gergek bir ¢eligkinin

30. Bkz. Beistegui ve Sparks, Philosophy and Tragedy, s. 1.
31. Critchley, Ethics-Politics-Subjectivity, s. 219.
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hayali bir ¢6ziimii, dolayisiyla ideolojinini belli bir prototipidir. Oscar
Mandel soyle yazar: "Trajik kavramy, tanrilarin ve trajik kahramanin za-
yiatindan sag ¢ikt1";*2 fakat boyle olduysa bile bu, biiyiik 6l¢iide burjuva
kiiltiirtin igsel gatiymalarinda onun rol oynamayi siirdiirmiis olmasi ne-
deniyledir.

Bu durumda, trajedi felsefesinde insanin ¢ektigi acilara genelde nigin
ucarica kayitsiz kalindigi kavranabilir. Burada s6z konusu olan, bir de-
neyimden ¢ok kuramsal bir sorundur. Bu kuramlagtirma, Adornonun
su uyarisina yeterince kulak vermez: "Eger diisiince, kavramdan siyrilan
bir ug noktaya bakarak 6l¢iilmiiyorsa, basindan beri miizikal bir icranin
dogasina sahip olmasi nedeniyledir; SS’ler, kurbanlarinin ¢1gligini bas-
tirmayi istemisti o miizigin icrasiyla."® S6z konusu kuramsal sorunlar,
en azindan klasik ¢ergevesiyle artik agirhgin yitirdiginden, trajedi, vak-
tiyle oldugu gibi deger verilen bir form degil. O 6lmedi, sadece ideolojik
olarak ¢ok 6nemli olmaktan ¢ikti. Ancak, post-Kanterlar igin trajedi,
neredeyse kutsal 6nemdedir. Etkisi itibariyla trajedi, Tanr’nin sekiiler
bir uyarlamasidir giinkii bu iki alam kimse, 6zgiirliigii dogasinin geregi
olan ve iistelik digerlerinden —sef yoneticiler ve kalker kiimeleri- farkh
olarak, varlig: fiilen zorunlu olan bir yaratiktan daha ustahikli sekilde
birlestiremez. Schelling’in felsefesi, onun "farksizik" dedigi ve iginde
ozgiirlikkle zorunlulugun akil yiiriitme yoluyla ayirt edilemez bir tek
halinde kaynastig1 bir durumla sonuglanir; bu durum -ki simyanin bir
cesit din dis1 versiyonudur- trajedinin de 6ziinii olusturur. Trajedi, bu
kaynasmayi birtakim yollarla gergeklestirir. Kahramanin 6zgiir eylemi-
ni heybetli teleolojisine katmak yoluyla sonuca ulasabilir; ya da 6zgiirli-
glin her zaman/zaten denkleme dahil edildigini, boylelikle onun bir ge-
sit zorunluluk oldugunu tanitlayabilir; ya da tam tersine, zorunlulugun
koér olmadigini, onun Kantg yiice gibi bir 6znenin gizemli amaghligina
nasll sahip oldugunu gosterebilir. Ya da gérdiigiimiiz gibi, yazgisina 6z-
giirce boyun egen, kaginilmaz olani segen, boylece onu insan ézgirliagi’
adina geri kazanan bir kahramani sergileyebilir.

Schelling’in insan dogas: agiklamasinda oldugu gibi, trajedide ko-
sullar, "6zgurliik yenilmeksizin muzaffer olma zorunluluguna ya da ter-
sine, zorunluluk siireci kesintiye ugramaksizin kazanma 6zgiirligii'ne
uygundur** Schelling, trajik kahramanin zorunluluga olan egilimi
sayesinde onun iistiine yiikselebilecegini, boylece yenilebilecegini ve
yine de muzaffer kalabilecegini ileri siirer. Letters on Dogmatism and

32. Mandel, A Definition of Tragedy, s. 61.

33. T. W. Adorno, Negative Dialectics (Londra, 1973), s. 365.

34. F W.]. Schelling, The Philosophy of Art (Minneapolis, MN, 1989), s. 249.
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Crticismde Schelling, biraz sapkinga bir havayla, Yunan tragedyasinda
oldugu gibi, bir insanin 6nlenemez bir sug nedeniyle cezalandirilmay1
goniilliice kabullenmesini, insan 6zgiirligiiniin yiiksek bir kanit1 olarak
degerlendirir. Yunan tragedyasi, kahramanin yazgiya kars1 miicadele
etmesine ve boylelikle onun 6zgiirmiis gibi davranmasina imkan vere-
rek, onun 6zgiirliginii onurlandirir. Yazgi, sonumuzu sekillendirir; fa-
kat bunu yaparken, bu sonu kendimizin sekillendirdigine dair avutucu
bir yanilsama icat eder. Melville'in Moby Dick’inin Ismail’i, tanrigalarin
onu, sonu trajik bir faciayla biten bir balina av1 seferinde rol almaya ne-
den siiriikledigini soyleyemese de, onu “esitli kiliklar altinda ayartan”
bu seferin "onun 6zgiir iradesi ve kendi istegine dayal bir se¢im oldugu
yanilgisina ikna eden" sebepleri bir parga idrak edebilir (1. Boliim).

Sartrec1 varoluggulara benzer gekilde Schelling’in anlayisinda, Yunan
hikaye kahramany, bilerek ya da bilmeyerek yaptig1 her seyden sorumlu
olmay seger; fakat, yalnizca 6liimii kabullenerek bunu yapabildiginden,
elde ettigi esnada bu 6zgiirlugi kaybeder. Klasik bir 6rnek, Heinrich
von Kleist'in Prince Friedrich von Homberg'idir. Homberg, Prusya dev-
leti tarafindan 6nce 6liime mahkam edilip, daha sonra affedilir; fakat
yasay1 yiiceltmek, yiksek ozgurligiinii kullanmak ve eylemlerinin
sorumlulugunu dstlenmek amaciyla, hitkmiin her durumda uygulan-
masini ister. Son bir ironiyle, bu cesur kararlihg bir sekilde 6liimden
kurtulmasin saglayacaktir. Kleist'in Michael Kohlhaas hikayesinin kah-
ramani, cezay1 hak ettigi i¢in idamini arz eder. Hayatini1 gozden ¢ikar-
tarak yazgiyla 6zdesim kuran kahraman, boylelikle onun bir agkinhigini
elde eder. Kisinin hayatindan vazgegme kudreti, ondan kaynaklanan bir
kudret olmalidir; dolayisiyla kendini kadere kurban eden birey, kendi-
ni onunla esitler. Bu nedenle trajedi, hem 6zgiirliik hem de zorunluluk
i¢in, ayn1 anda bir zaferi ve yenilgiyi temsil eder; her ikisi de, ayn1 anda
fetheden ve fethedilendir. Ingilizce yazinda George Eliot'un The Mill on
the Floss'u ya da Milton’'un Samson Agonistes’i akla geliyor; bu kitapta
Samson, yalnizca kendini mahvetme yoluyla Filistinli diiymanlar: kar-
sisinda zafer kazanir. Psikanalitik terimlerle, 6dipal olarak bagkaldiran
kahraman, Babanin Adrni alt eder; fakat bu ihlal nedeniyle kabahatinin
cezasiny, sirasi geldiginde zulmedilerek 6der.

Oliim, yazgiyla ézgiirliik arasindaki kargith@ yiiriirliikten kaldirir
¢iinkil o, bir anlamda 6nceden tayin edilmistir ama bagka bir anlamda
da tesadiifidir. Oliim geklimiz ne olursa olsun, ondan kaginamayiz; ama
bu sekil, 6nceden senaryolastirilmis bir olay olmaktan ziyade olumsal
bir gercektir. Sorgu yargicinin "kazara 6liim" kategorisi, "kazara" ifa-

desiyle sans ya da kotii talihten gok zorunlu olmayam kastediyorsak,
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bir bakima her vefat igin uygun bir ifadedir. Bir insan daima bagirsak
kanserinden ya da igkili halde Veziiv Yanardagr'na diiserek 6lmeyebilir;
oysa hi¢ 6lmemek olas: degildir. Dolayisiyla 6liim, bir anlamda daima
tesadiifi, diger bir anlamda daima 6nceden belirlenmistir. ickin ya da
digsal neden karsithgim ¢ozer ¢iinkii bir yitk kamyonuyla gignenerek
6lmemiz bile, igsel ve aynen yaghhktan 6lmek gibi, biyolojik sistemimi-
zin bir tiikenme olayidir. Bu anlamda her 6liim, hatta idam sehpasinda
ya da bir savag alaninda 6lmek bile dogal bir éliimdiir. Oliim, 6zel olanla
yabanci olan arasinda, muazzam belirleyici giiglerle 6znelligin gizli ig
yonleri arasindaki bir bagdir. Yakindan bagli oldugumuz arzu gibi, 61im
de ayni1 anda tamamen kisilik disidir ve devredilemez bigimde bana ait
olandir; ayn1 anda hem varolugsal bir deger hem de giindelik bir olgu-
dur; varhgimin derinliklerinden gikar fakat onu yok etmeye azmeder.
Hegelci politik umut ¢aginda, trajedi, Akil'n ve 6zgiirliigiin egemen-
ligini olumsuz bir tanitlama seklidir. Kaderin gegici bir yarilmasim sah-
neleyerek, onun ne kadar muzaffer surette yenilmez oldugunu goster-
mek islevini goriir. On sekizinci yiizyll baglarina 6zgii bir aydinlanma
insancilhigyla yeraltina siiriilen trajedi, yiizyiin sonlarinda, olumsuz bir
Utopya imgesi, her yasay1 asan dipsiz bir ozgirlugin ayirt edici ozelligi
ve boylece ayn1 anda sekiilerlesmis bir teoloji olarak Avrupanin mer-
kezinde yeniden boy gosterir. Trajik hikdye kahramani, inat¢1 bir kader
karsisinda, tipki yticenin heybetli gorkemiyle karsilastiginda sinen ve
biiziigen imgelem gibi basarisiziga ugrar. Fakat her iki basansizlik da,
yalnizca hikdye kahramanim yakip kiil eden alevlerle aydinlanan yiiksek
bir adalet ve 6zgiirlikk diizenini bir anligina gérmemizi saglar. Trajedi ve
yiicede sonsuz, sonlunun sinirlarini agiga vurma yoluyla olumsuz bir ge-
kilde sergilenir. Nihai tasvir edilmezligiyle Akil, yetkesine kars1 her tiirlii
darbenin kaginilmaz basarisizhgiyla belirsiz bicimde merkeze getirilir.
Bu baglamda, trajedi bagkaldiriy: alasagi eder ve Yasa'y: tekrar yii-
riirliige sokar. Fakat bunu yaparken, kahramam 6liime siiriikleyen 6z-
girlikk agkinin da, kendisi [trajedi] oldugunu agiga vurur. Yazgi, sadece
ozgurligiin taktigy bir maske, Akil'in kendini goriingiisel diinyada his-
settirdigi zorlanim yoludur. Bu nedenle, otoriteyle devrim arasinda ni-
hai antagonizma olamaz. Isyanci kahramani meydana getiren ama bunu
fark eden ozgiirliik, kahramanin kendi giigleriyle kafa tuttugu mutlak
egemenligin dolgu maddesidir. Trajedi, bu fark edisin kahramani bi-
tirdigi/pargaladigs hakikat ugragina verdigimiz addir. Ezildigi esnada
trajik kahraman, kendi gelimsiz giiciinii kaderin giiciiyle karsilagtirma-
ya zorlanir, bunu yaparken de, kendi iginde ayni giiciin sonsuzlugunu
kesfeder. Tipky, siire icinde bize yamuk bir sonsuzluk algisi saglarken,
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anlama yetimizin yalin sinirlarim ortaya gikaran yiice gibi, trajedi de,
asagilayici bigimde giiciimiiziin sinirlarim agiga vurur; fakat boylelik-
le sonlulugumuzu nesnellestirerek, i¢cimizdeki akil sir ermez 6zgiirliigi
fark ettirir. Varhigimizin sinirim1 yeni bir bigimde fark ederek, onun ote-
sinde yer alan 6ncesiz-sonrasiz bir kudreti sezinleriz. Trajedinin bizimle
paylastigi muazzam sir, besinci kolcu Yasanin miitemadiyen igimizde
oldugu, onu belli bir yikma diirtiimiizle el altindan isbaginda oldugudur.
Yasa ve arzunun, bagindan beri arkamizdan isbirligi yaptigini, keske bi-
lebilseydik.

Dolayisiyla yenilgi, aym zamanda bir zaferdir de ¢iinkii insan1 ¢ig-
neyen giiciin, nesnellesmis bigimde onun 6zgiir ruhu oldugu sergilenir.
Zorunluluk, galip oldugu kadar yeniktir de, yanhs tanindig: bir kilikta
ozgiirliik olarak agiga vurulur. Kahraman, 6liime teslim olur ve yazgi
adina bu bir zafer gibi goriinebilir. Fakat bunu isteyerek ve 6liimiin son-
suzluga giris kapis1 oldugunu bilerek yaptigindan, yazgiy1 ayni esnada
asar. Sonlulugunu benimsemesini saglayan 6zgiirliik, dolayl bigimde
aksini kanitlar. Muhafazakar trajedi diisturu sudur: Devrime ihtiyag
yoktur ¢iinkii Yasa, ozgiirliigiin yasasidir. Radikal bildirim ise sudur:
Bunu anlamak i¢in devrim yapmaya ihtiyacimz var, bagka deyisle, yal-
nizca sonlu olan bir seyin kurban edilmesi, sonsuz 6zgiirliigiin diinya-
nin gizi oldugu hakikatini gosterebilir. O halde politik bir dille séylemek
gerekirse, bu trajedi tiiri hala 6zgiirliigii olumlayan ama farkl olarak,
gergek devrime alerji duyanlara uygundur. Fransiz Devrimi’nin sonug-
larini takiben, bu tip ideolojiler hig eksik olmadi.

Schelling gibi Schlegel icin de, trajedi, 6zgiirliik ile zorunluluk ara-
sindaki yiice savagsla iliskilidir.*® Friedrich Hebbel, birey ve isteminin
sekillendigi Idea arasindaki gekismeden soz eder. Istem, salt bireysel
bir olay ya da kamusal alana bir kars1 ¢ikis degildir; o, bir zorunluluk
meselesidir ve diinya-tarihsel siireciyle yonlendirilir. Fakat, istem, onu
ortaya atan hikiye kahramani i¢in sonunda 6liimciil hale gelir. Pek ¢ok
yirminci yiizy1l elestirmeni gibi, D. D. Raphael, trajik sanatta, zorunlu-
lugun kuvvetleriyle onlarin egemenligine kars: bilingli direnis arasinda
bir ihtilaf oldugunu fark eder.* Paul Ricoeure gore, trajik anlat1 da bir
yazg1 anlatisidir; fakat o, kahramanin 6zgiir direnisiyle ertelenen bir
hitkiimdiir, bu ise yazginin duraksamasina ve bir olumsallik gibi goriin-
mesine neden olur. Kahramanin 6zgiirliigi, sanki yazginin can dama-
rina belirsizligin hayati tohumunu eker ve trajik eylem bu tohumdan
filizlenir.””

35. Bkz. Ralph W. Ewton Jr., The Literary Theories of Schlegel (The Hague, 1972), s. 91-2.
36. D. D. Raphael, The Paradox of Tragedy (Londra, 1960), s. 25.

37. Bkz. Ricoeur, The Symbolism of Evil, s. 221.
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Ancak bu aykin goriisle ilgili sorunlar vardir. Bu diisiiniis tarzina
gore, trajedi igkin olmal1 ve kahramanin kendi eylemlerinden kaynak-
lanmalidir. Bu igkinlik, yazgi kavramina yakindan baghdir. Distan gelen
nedenleri dislama yoluyla, trajedi, yazginin olanca igsel tutarhiligiyla ka-
pali bir diinyaya donigiir. Varliginin bir sanat yapitin1 andirdigina so-
fuca inang duyarak kendini belirleyen trajedi kahramani gibi, trajedi de
kendi igsel mantigiyla isler. Sanat yapitina benzer bigimde, kahraman,
icinde bulundugu durumun imalarini lizumsuz ya da tesadiifi 6gelere
dayanmadan sebatla goz 6niine serer. Fakat bu estetik saflik i¢in 6den-
mesi gereken bir bedel de vardir. Eger hikiye kahramami gergekten o
kadar ozerkse, kendi felaketinden sorumlu olmak ve merhametimizi
yok etmek tehlikesi altina girer. Sempati uyandirmas: igin, eylemleri-
nin sonuglar iiretmesi ya da tiimiiyle onun kabahati olmayan neden-
lere dayanmas: gerekir. Paul Ricoeur’un isaret ettigi gibi, Aiskhylosun
Persoi’sinde [Persler], Yunanlar, diismanlar1 olan Perslere merhamet
hissedebilir ¢iinkii onlar1 ezip gegenin tanrilar oldugunu bir olgiide
gorebilmektedir.*® Boylelikle Olimpos Dagi, insanhg1 ahlaken zor bir
duruma diigmekten kurtarir. Peki ama kahramanin kendiliginden ha-
rekete gecen giiglerine, 6zgiirliigiiniin salt 6zline ne olur? Eger 6zerkligi
katisiksiz olmaliysa, eylemlerinin kendi denetiminden ¢ikmasina nasil
izin verilebilir?

Kuskusuz ki, trajik eylemler pratikte bagimsiz degildir. Failleri yal-
nizca kendi entrikalariyla degil, dis giiglerce, yani saf tesadiifle ya da
yazginin kotil niyetiyle baski altina alinir. Fakat yazgi, onun yerini alan
daha yapay bazi kavramsal versiyonlar: olsa da, fazlasiyla metafizik bir
modernite kavramidir; fakat rastlantisallik da, bir trajik yikim nedeni-
ni fazlasiyla basitlestiren bir seydir. Yeats'n deyisiyle, "bundan boyle,
Persler, Agincourt, Chevey Chase gibi eserler kaleme almak miimkiin
degildir: Acemi bir sofér, arabasin1 yolun yanls tarafinda kullanir ve
kaza olur, hepsi bu."*® Bir kahraman, pelerinini bir savas arabasi te-
kerlegine kaptirarak kazaya ugrayamaz ¢iinkii boyle rastlantisal olaylar
esasen anlamsizdir, trajedide anlamsiz bir sey olamaz. Bu baglamda
tragedya, genel olarak tiim sanatin paradigmasidir. George Lukacs'in
formdan soz ettigi gibi: "Hayatin igindeki biitiin iligkiler, yazgiyla bir
iligki yaratmak amaciyla zaptedildi."® Alnina yazilmis olmak, sonun
baslangigta bulunmasi ve aradaki bos zamanin deger yitirmesi anla-
muina gelir; ayrica aci, bir zamansallik sorunu olduguna gére, pekila

38. Bkz. A.g.e.,s.218.
39. W. B. Yeats (der.), The Oxford Book of Modern Verse (Oxford, 1936), s. xxxiv.

40. Georg Lukdcs, Soul and Form (Londra, 1974), s 155.
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onunla birlikte azaltilabilir de. Kiigiik ve 6nemsiz olaylar, trajik bir
statii hak edemeyecek kadar kabadir, Mandel’in belirttigi gibi: Amal-
fi Diisesi trajik olarak nitelenemez ¢iinkii Diises bir kadin olmasi ne-
deniyle, "biraz gevezelik eder ve 6liimciil bigimde ugursuz Bosola’ya,
Antonio'nun kocas1 oldugu sirrini verir"; oysa Agamemnon “sadece eve
dondigiinde” yani bu diinyadan ayrilmanin igler acis1 dlgiide tekdiize
bir yoluyla 6liir.#

Sans diye ifade etti§imiz sey, benzeri olmayan bir tikel gibi, klasik
bilimsel sorgulamayla anlagilamaz; o, okunaksiz ve tipik-olmayandir,
ondan 6grenilebileceginiz sey, aniden baglayan bir riizgar esintisinden
ya da rastgele serpisen yagmur damlalarindan 6grenebileceginizden
daha fazla degildir. Gergekte burada reddedilen, rastlantisal olandan
ok, trajik ozciiliik i¢in daimi bir tehdit olusturan gorgildiir. Aslinda
trajedi kapsaminda 6z ve gorgiil boliinmesi, trajik teorisi ve trajik pratigi
arasindaki celigskide yansir. Aslinda ilki, tutarsizliklarindan arindirilmig
haliyle digerinin Platoncu bir uyarlamasidir. Dolayisiyla trajedi, bash
basina bir ideoloji ya da kuramsal bir konum sifatiyla, derinlemesine
farkli bir metinler ¢oklugundan ¢ikartilabilir. Trajik zciiligiin tatsiz
buldugu, rastlantisallik, olumsallik, giindelik ve gorgiil olanin sokiik
metni, yani tek kelimeyle komedi'dir. Komedi, uzlasmaz-olamayanin,
dalavereci, itaatkéar ve boyun egerekbildigini okuyan 6ldiiriilemez hayat
bigimlerinin alamidir. Onun uyumsal ve uzlasimci ruhu, trajik agmazin
ve kalic1 ¢6ziimiin tam karsitidir.

Fakat tesadiif de trajediyi tehdit eder giinkii 6zne kendi eylemlerinin
kaynag: olmaktan ¢ikarak, bayag bir eylemsizlige gomiiliir. Tesadiifiin
reddi, trajedinin i¢kin zorunlulugu ve 6znenin kendini olumlamasi,
yakindan baglasik anlayislardir. Trajik olumsalligin 6nemli disiiniird,
Varlik ve Zamar'in Heidegger’idir. Heideggere gore, sahicilik, insanin
“firlatilmighk"in1 benimsemesinde, ¢agrilmaksizin diinyaya bas asag:
atilmighginda ve onu 6nceden belirlenmis bir tasarinin kararlihgiyla
sonuna kadar yasamasinda yatar. Ama trajik teorisinde tesadiifii yadsi-
manin bir bagka gerekgesi daha vardir. Sayet trajedi sans eseri degil de,
hikaye kahramaninin kendi davranigina dayali olarak ortaya ¢ikarsa, bu,
duygudashigimizi yabancilagtirma riski olusturabilir; fakat, trajik acinin
adaletsizligini kivamina getirme islevi de gorebilir. Modern akla gore,
trajedi sadece yapilan bir gaf sonucu ortaya gikarsa, bu pek boyle olmaz.
Fakat -bir par¢a inanilmaz- ahlaki bir ihlal olarak hamartia’yr diigtiniir
ya da Yunanlar gibi 6znel kabahatin tartiyma konusu olmadigini dikkate
alirsaniz, bu durumda kahraman kismen hala suglu kalir ve maruz kal-

41. Mandel, A Definition of Tragedy, s. 94.
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dig1 eziyet bir olgiide gereksiz goriiniir. Yine de sorun kolayca ¢6ziilmiis
sayllamaz. Trajedi ya tesadiiften ¢ikar ve vakarsizdir, ya kadere dayali-
dir ve hakkaniyetsizdir ya da kahramanin kendi eylemlerinden dogar
ve onu tatsizlagtirir. En iyi ¢oziim, son ikisi arasinda dikkatli bir denge
kurmaktir; ama evvela kadere az inang duyan bir ¢agda, bu, hig de kolay
degildir.

Peripeteiann ironisi, kendiniz degil ama yaptiginiz sey olmasidur.
Northtop Frye’in Anatomy of Criticismde, trajedinin hem kaginilmazhg:
hem de uyusmazlig1 kapsadigini yazarken kastettigi, kuskusuz ki budur.
Cleanth Brooks, acinin trajik hikaye kahramanlarina hep dayatilms ol-
dugu goriisiinii yadsir; bu kahramanlar, 6zgiir kararlariyla actya maruz
kalmaldir. Bu teghisin, Iphigeneia, Desdemona ya da Ibsen’in Vildan-
den’inin [Yaban Ordegi] Hedvig Ekdal i¢in nasil gegerli olacagini anla-
mak zordur. Sikic1 bigimde, bu, ad1 gegen hikaye kahramanlarini kendi
yikimlarindan sorumlu tutmaya, boylece onlarin layigin1 bulmus oldu-
gunu diigsiinme neticesine varir. Ozgiir 6zne iizerindeki hiimanist vur-
gu, ironik bi¢cimde insanlikta bir eksigin ortaya ¢ikmas tehlikesine iga-
ret eder. Elbette bu tehlikeyi fark eden Brooks, hemen ekler: Kahraman,
“sonunda hig degilse gektigi acty1 dogal bir durum olmas: sebebiyle ka-
bullenmek ister." Sizin hataniza dayal degilse, bir ac1y1 niye kabullen-
meniz gerektigi ya da aslinda bir kahramani bir mazosistten tam olarak
neyin ayirdigy, burada hig de agik degildir. Brooks, insanin trajik 1stirabi
kabullenmesi gerektigini belirtir; ¢iinkii onun goriisiine gore bu istirap,
“insanin en yiiksek taahhiitlerinin gergek anlamina iliskin bir bilgiyi"#
kazandirir. Belki de akademik tipler, kendini tanimayy, boylesi bir bilgi-
ye ulagmak igin mutsuzluk ve kargasa batagindan debelenerek gegmeye
pek hevesli olmayan siradan insanlara gére daha fazla 6nemsiyor.

Sozde birgok tesadiif, ashinda anlamsiz degildir ¢iinkii onlar gergekte
bir tesadiif degildir. Peripeteia kavraminin akla getirdigi gibi, nasil ki
amaca yonelik bir eylem daima kasith olmayan bir kalint1 igeriyorsa,
maksatli-olmayan eylemler de amaglarin bir tiirevidir. S6zde pek ¢ok
dogal felaket talihsizdir ama dogal degildir. Ayrica diinyay: gelisigiizel
ve kaotik sifatiyla nitelendirmek, onu belirli bir sekilde anlamlandir-
maktir. Virginia Woolf bunu yapmayarak segkin bir kariyer edindi. Bu,
beraberinde bir dizi imay1 da getirir: Sans/baht karsisinda savunmasiz .
oldugumuz ve éngoriilemez olana kars: tetikte bulunmamiz gerektigini,
hep biitiinsel bir irade halinde oldugumuzu varsaymanin tehlikeli oldu-

42. Cleanth Brooks (der.), Tragic Themes in Western Literature (New Haven, CT ve Londra,
1955), s. 5.
43. Age,s.5.
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gunu ya da gelecegi yalnizca egreti bigimde planlayabilecegimizi vb. Bu
baglamda rastlantisallik ve gelisigiizellik, anlamdan 6te seyler degildir.
Bu diinyadaki Woolf’larin, insanlik durumunun kaotikligini nasil olup
ta fark edebildigi ise bagka bir sorudur. Boyle bir farkindalik, etkili 6l¢ii-
de biitiinlestirici bir perspektifi gerektirir.

Fakat, tesadiif’iin deger kaybetmesinin daha derin kokleri vardir.
Raymond Williams’a gore, bu, "etik kontroliin ve daha da 6nemlisi in-
sani etkinligin toplumsal ve politik yasam anlayisimizdan ayrilmasi‘na
dayali bir ger¢ektir.* Williams bu baglamda, savas, kithk, ¢alisma, trafik
ve politika gibi olaylarda etik bir igerik ya da temsil bulamayan fakat
bunlari katisiksiz olumsalliklar gibi ele alan bir toplum tipini sorgular.
Oysa bu olaylar tipki tesadiifi olarak nitelendirmek kadar, kaderde va-
rolan olaylar gibi yorumlamak suretiyle de 6nemsizlestirebilirsiniz. Sla-
voj Zizek, su soruyu sorar: " Trajedi’ terimi, en azindan klasik anlamiyla,
Holocaust'un sagma bir agiklamasina doniisebilecek bir yazgisalligi ima
etmiyor mu hila? Yahudilerin imhasinin Yazgrmin gizli bir zorunlu-
luguna bagh kaldigim s6ylemek, halihazirda onu soylulagtirmaktir."*
Zizek, trajedinin, hatta klasik trajedinin degismez bicimde yazgiy1 ge-
rektirdigini varsaymakla yanihiyor; fakat kavramin fiilen aciy1 sterilize
edebilecegini diigsiinmekte haklidir, wistelik Euripides’ de bu diisiinceye
hic de itiraz etmezdi.

Skolastik diisiince baglaminda tesadiifii zorunlu gérmek, kendi i¢in-
de geliskili olurdu. Hegele gore, tesadiifi olan tipik olamaz ve trajedi-
nin bagli oldugu sey, tipik olandir. Ancak Sean O’Casey’in Juno and the
Paycock’u tiirii dramalar, tika basa olumsalliklarla doludur; iistelik bu
nedenle hi¢ de daha az trajik degildirler. Kotii arkadaslar, siirekli diig
kurma, alkolizm, cinsel igfal, mali sorumsuzluk, politik ihanet ve ga-
lisma isteksizligi; tiim bunlar tanrilardan kaynakli zaaflar olmadikga,
Boyle ailesinin ¢okiisiinde hicbir sey kaderde yazili degildir. Yine de bu
tarihsel tesadiifler 6riintiisii daha genel bir duruma gore tipik goriilebi-
lir. Yoksulluk ve cinsel istismarda kaginilmaz bir sey yoksa da, onlarda
tesadiifi bir sey de yoktur. Toplumsal hayatin bityiik boliigi gibi, bu ikisi
arasinda bir yere diiserler. Raymond Williams, devrimden "derin ve tra-
jik bir diizensizlik dolayiminda isleyen bir kaginilmaz" olay olarak s6z
ettiginde,* ne devrim goksel bir yazgidir demek istiyor, ne de onun rast-
lant1 sonucu oldugunu. Birgok trajedi, yazgidan ziyade talih trajedisidir;

44. Raymond Williams, Modern Tragedy (Londra, 1966), s. 49.
45. Slavoj Zizek, Did Somebody Say Totalitarianism? (Londra, 20002), s. 15 [Biri Totalitarizm
mi Dedi? Cev. Halil Nalgaoglu, Epos Yay., 2008].
46. Williams, Modern Tragedy, s. 75
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onlarin meselesi amansiz bir mantikla infilak eden bir kétii eylemler
dizisi degil, hayatin aynen kotiiye ve masuma uygun olan, belirsiz ve
tehlikeli bir sey oldugudur. Hayat, iyi ya da kotii, belli bir sekle sokula-
mayacak kadar gelisigiizeldir.

Voltaire’in duygusal trajedilerinde, sans, yazginin yerini almaya
yonelir. Oyunlar felaketin onlenebilirligini vurgular, anlasma ve uz-
lasmayla sonuglanmaya egilim gosterir. Bu, burjuva iyimserliginin bir
ifadesiyse, sosyalist bir muadili de vardir. Bertolt Brecht agisindan, me-
tafizik bir yazginin reddi dramatik bigime dahil edilmelidir. Brecht’in
yorumuyla "Aristotelesci tiyatro" izleyicinin istek kipi 6zgiirligiinii red-
deden, boylelikle onun politik yazgicihigini pekistiren kusursuz bir an-
lat1 sunar; fakat bu, yanhs bir nitelendirmedir ¢iinkii gordiigiimiiz gibi,
Aristoteles birlesik olay dizilerine inanir fakat yazgidan hig soz etmez.
Boylelikle dramatik bir yaps, biitiinliiklii bir ideolojiye zemin hazirlar.
Aksine, Brecht'in "epik” ya da epizodik tiyatrosu, "ne yapip edip, canlan-
dirilan olaylan kaynastirmaktan ve onlar1 degistirilemez bir yazg gibi
sunmaktan kaginir (...); izleyicileri, deyim yerindeyse hipnotik bir tiyat-
ro deneyiminin magduru yapmayi istemez."’

Bir dramatik bi¢imin birligi, kendini izleyicinin uyarilmis bilincin-
de yansitir; bu ise kurgu sasirtmacalar, tutarsiz epizot, gelisik karakter
ve ¢oklu ihtimalle bir kendilik-béliinmesine dogru harekete gecirilmeyi
gerektirir. Brecht, tuhaf bir sekilde, degiskenligin dogas1 geregi iyi ol-
dugunu disiiniir, tipki bu degiskenligin dogas: geregi kotii oldugunu
disiinen Samuel Johnson gibi. Sayet yazg: diye bir sey varsa, Brechte
gore o, "bundan boyle tek tutarh yetke" degildir; "daha ziyade gii¢ alan-
lar1 vardir ve onlarin karsit yonlerde 151k yaydig: goriilebilir."® Pek ok
radikal gibi, Brecht, tutucu bir trajedi tanimini temel alir ve tahmin edi-
lecegi gibi, dogrudan onu elinin tersiyle bir kenara iter. Trajedi kaginil-
mazlik hakkindadir, dolaysiyla politik olarak zehirleyici bir formdur.
Opysa, ¢ektigi acilardan ders almayan yoksul ve piskin bir firsat¢1 olan
hikaye kahramamn ve gerekirci karsit1 yapisiyla Cesaret Ana, trajik tiyat-
ronun son derece mitkkemmel bir 6rnegini sunar. Eger Brecht anti-tra-
jikse, trajediden kaginilabilecegine inandig1 i¢indir ve pek ¢ok trajedi de
aslinda boyledir.

Bununla birlikte Brecht, Williams’a benzer bi¢imde, kazara ortaya
¢ikan kaginilamaz trajediler. olmasi konusunda suskun kalir. "Kazara"
sozctigl, zorunlu bir nitelendirmedir: Sonunda kaginilmaz olup ¢ikan
pek ¢ok trajik olay, rastlantisal sebeplerle boyle ortaya gikar. Diyelim

47. Bertolt Brecht, Writings on Theatre (Londra, 1973), s. 87 ve 78.
48. Age,s.5.
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ki, hastanede ilag yok ve bu da ¢ocugun éliimiine yol agti. Ote yanda
"pek ¢ok" sifat1 zorunlu bir nitelendirmedir: Iyi donanimli hastanelerde
bile zamanindan 6nce 6lenler olma ihtimali her zaman vardir. Bir tiir
trajedi bu baglamda kaginilmazdir; fakat bunun nedeni, trajedinin, ne
kadar gorkemli surette zinde ve sthhatli oldugumuzu bir gosterme fir-
sat1 bagislayan tanrilarin miiriivvetli bir yolu olmasi degildir. Brecht’in
hiddetli kars: gikislarina ragmen, s6zde yazgicilik bazen makul bir kar-
sihktir. Aslinda yapilacak bir seyin olmadig1 durumlar vardir. Belki de
romanin sonuna kadar, Jude Fawley ya da Tess Durbeyfield’1 kurtarma-
nin bir yolu yoktur. Racine, Ibsen ve Hardy’nin fark ettigi gibi, ikilemler
de vardur ve siz, kabul edilemez bir zarar yaratmaksizin iki yoldan birine
girmezsiniz. Onemli olan iyimserlik ya da kotiimserlik degil, duruma
bagl olarak bazen birini, bazen digerini tistlenecek bir gercekliktir. Al-
bert Camus, Rebel’de* sunu hatirlatir: Acinin ve adaletsizligin asla tam
olarak saf dis1 edilemeyecegi bilgisi, trajik deneyimin parcasidir. Fakat
bu, herhangi bir durumda yapilacak bir sey olmadig1 anlamina gelmez.

Olumsalligin trajik bir nitelik kazandig1 bagka bir anlayis vardir.
Geg-modernite, yasam bigimlerine uygun kati bir temelden yoksunluk,
bir gereksizlik ya da nedensizlik duygusuyla huzursuzdur. Bir olayin au-
ras1 ve skandals, o olayin olmasa da olurdu diyebilecegimiz 6zelligidir;
simdi bu, formlarina kendi saymaca ve temelsiz dogasina iligkin ironik
bir farkindalig1 katmasi gereken ve bu 6lgiide hakikat denen seye yakla-
sabilen sanat yapit1i¢in de gegerlidir. Etik alan gibi, sanat yapit1da, sim-
di kendi yasas1 haline gelmeli, kendisi igin yasa yapmaliysa, bu, bityiik
olciide ayaklar altinda bir bataklik uzanmasi nedeniyledir. Bu alanlarin,
gorkemli ve yeni temellendirilmis ézerklikleri i¢in 6demesi gereken be-
del, Giziicii bir gekilde yiiksektir. Her sey, simdi ayni anda olaganiistii bir
o6diil ve korkutucu bigcimde nedensizdir. Modernite baglaminda sorun,
mutlak giice sahip bir yazginin varhg: degil, artik bir yazginin gériinme-
mesidir. William James, Pragmatismde sunlar1 yazar: Tanrih bir diinya
hala yanip kiil olabilir ya da buz kesebilir; fakat "onun bulundugu yerde,
trajedi, yalnizca kismi ve egretidir, bir geminin batmasi ya da yikim/yok
olmak, mutlak surette bir son degildir."®

Bagka bir deyisle, Yaratili anlatis1 burada biraz diinyay1 vurgulu-
yor gibi goriiniir. Bu ironiktir ¢linkii "alem"in [evren] teolojik anlami,
tam manasiyla diinyanin olusmasina yol agan bir nedenin yoklugudur.
Diinya, amansiz bir nedensel siiregteki son adim olarak degil, yalnizca
Tanrr'min kendi istegiyle zuhur edildi. Alem olmasa da olurdu ve bu yiiz-

49. Baskaldiran Insan, Cev. Tahsin Yiicel, Can Yay., 1998.
50. William James, Pragmatism and Other Writings (Londra, 2000), s. 50.
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den de o, aragsal rasyonalitenin nihai bir reddidir. Aslinda bu, Tanrr'nin
agkinhiginin anlaminin bir pargasidir. Tanri, yarattig: alemin kendisine
gerek duymamas: yoniiyle onu asar, iistelik Tanri, bu evreni meydana
getirmek zorunda da degildi. Diinya, bir yazg1 degil, bir armagandir.
Kaynagin zorlamada degil, ozgiirlitkte bulur. Sanatgi ve iriinii arasin-
daki iligki gibi, Tanri, diinyay1 oylesine/yok yere olusturdu. Diinya’ya
soyle bir gz atmak, bunu yeterince dogrular.

Oyle olsa bile, modernite kendi biiyiik yazg: anlatilarina ihtiyag du-
yar, eski mitlere kars1 duydugu husumete ragmen, kendi mitlerini ya-
ratmasi bunun bir érnegidir. Ister hizir gibi yetigen Wordsworth tipi bir
sekilde, ister J. M. Synge’nin Riders to the Sea’daki amansiz okyanusu
gibi hasis bir dig goriiniisle olsun, tanrilarin yerini alan Doga, boyle bir
mittir. Son evrelerinde modern ¢ag, rastlantisallik esaslarin1 benimse-
meye varir: Diinya, artik hikaye-bi¢imli olmadig: gibi, yazgi, ona kat-
lanmaktansa insanin sekillendirdigi bir seye doniisiir. Yazg: ve dogrusal
zaman birlikte bulunur ya da birlikte diiser; ancak ilerlemeci umutlar
glclinii kaybetmeye basladigindan, simdi dogrusal zaman kavram
sorgulaniyor; zira modern deneyim bu denli kirik ve karmagik bir hal
alirken, sz dizimi ya da anlat, kendi yolunu yalmzca anlama yetisinin
capragsik es siiremliligine dayali bir kavramsallagtirmaya dayanarak bu-
labilir. Algilar bir 6riimcek ag gibi birbirine dolanir ve duyumsamalar
kaynagirken, anlama yetisi zamansallig1 kolayca fark etmez; fakat mo-
dernizm, gergeklikten deneyime, nesnenin nasil oldugundan nesnenin
gozlemciyi nasil etkiledigi sorununa ¢igir agan bir kayma yarattigin-
dan, fenomenolojik zaman kronolojik zaman yerinden eder. Hikaye,
Benjamin'in "The Storyteller" [Hikaye Anlaticisi] denemesinde oldugu
gibi, simdi, ¢ekici bigimde modern-6ncesi sanatsal bir auraya sahiptir,
tipky, bir seyi bilmenin, onun nerden geldigi ve nereye gitmesi gerekti-
gini bilmek anlamina geldigi kalitimsal ve sonugcu safsatalarin 6limii
karsisindaki bir diinya izi gibi.

Eger yazg: oykiinceleri, bir yandan modern hayatin duyumsal asin
yukiiyle zayiflatihyorsa, diger yandan da bilingdisiyla onlara alttan alta
vurulur. Freud’'un animsattig1 gibi, bilingdis1 anlatiya yabancidir ve en
eskiyle en yeni arasinda sekilsiz yeni kiimelenmeler yaratmak amaciy-
la zamani kendi ¢evresinde diigiimler. Bunca zamandir goriilmedigine
gore, en eski olan, en yeni hakkinda sahip oldugumuz en iyi imgedir.
Ancak ge¢-modernite ve postmodern kiiltiirde bile, bir ¢esit yazgi hala
fazlasiyla yiiriirliiktedir. O simdi, iktidar ve arzu gibi yeni adlar tasiyip,
tam da Olimpos Dag) iizerindeki didismelerin etkileri kadar oldiiriicd,

g ———
176



Ozgiirliik, Yazgi ve Adalet

degisken ve amansiz etkiler iiretir. Freud, yazginin modern zamanlar-
da aileye gectiginden soz etmisti. Baskic1 bir ana erkiyle kasip kavrulan
cinselligi ketlenmis kadinlarin didismesini konu yapan Garcia Lorcanin
La casa de Bernarda Alba’sindan,* bu karigik durumun daha hafif bir
uyarlamasi olan Brian Friel'in Dancing at Lughnasa’sina kadar, simdi
her sicak yuva, potansiyel bir Atreus evidir.

Ancak modernite, daha canli ifadesiyle Hegel'den Comte’a uzanan
bir ¢izgi tizerinde, diinyevi olami tanrisal inayetin yerine koyarken,
Ilerleme’yi ya da Akal' ortaya atar. Hegel, "yazginin rasyonalite"sinden
5250z eder, boylelikle yazginin kor kuvvetleri, simdi Geist’in daha anlas:-
lir bir sekline déniigmiis gibidir. Schopenhauer’un aggdzlii Isteng dgreti-
si, hi¢bir seyin bundan daha gergekdisi olamayacagimi iddia eder; fakat,
genelde kadim’in ve arcane’nin [gizli, sir dolu olan] muhafizlarindan biri
olan trajedi, simdi, orta simif Aydinlanma tarafindan seffaflagtirilmali-
dir. Akil, yazg: kadar inat¢1 ama sonugta yararl bir seydir. Oysa yazg:
gigliidiir ama ille de bir anlamhlik iermez. Aslinda yazg: kavramy, il-
ging bigimde bu hususta belirsizdir. Zalim bir giig kavramiyla anlam ta-
styan bir anlati kavrami arasinda bir yerlerde doéneleyip durur. Darwinci
evrim gibi, bir amaci degil bir mantig1 vardir, bir model 6nerir ama bu
modelin ahlaki bir anlam tasimasi zorunlu degildir. Bir biitiin olarak
alindiginda, Yunan tanrilar1 bunu pek yapmaz. Bu nedenle yazginin kér
oldugu goriisii, onun bir zeka bi¢imi degil, 6znenin birligi oldugunu ima
eder. Muhafazakar trajedi elestirmenleri, model ya da uyumun genelde
bash bagina degerli olmasi gerektigini varsayar; ama bir¢ok trajedi, bu-
nun uydurma bir esitlik oldugunu ortaya koyar.

Oyleyse hikaye anlaml olsa bile, by, ille de onun akla uygunluk an-
laminda rasyonel oldugunu séylemek degildir. Bir anlam agiga vurabi-
lir; fakat bu, o anlamin adil oldugu anlamina gelmez. Erdem olmaksizin
yasaya, yardimsever olmaksizin bir ihtiyaca sahip bulunabilirsiniz. Bu,
bazi trajedi elestirmenlerine, kosullarin anlagilabilirligini 6n plana ¢1-
kartarak, dikkati kosullarin adaletsizliginden kaydirmaya imkan verir.
Ote yanda, siz, trajedideki somut adaletsizliklerin anlagilamazligini vur-
gulayarak, onlar1 mazur gostermeyi deneyebilirsiniz. Rasyonel agikliga
kesinlikle isteksiz bir elestirmen olan W. MacNeile Dixon, kisa ve 6z
baslikli Tragedy adli ¢calismasinda, trajedinin mutlak adaletsizliklerini,
evrenin gizemli anlagilmazhginin bir isareti olarak degerlendirir ve boy-
lelikle ondan zorla sapkin bir deger sizdirir. S6z konusu olan yiicelik ve

51. Bernarda Alba’mn Evi, Gev. Turan Oflazoglu, 1z Yay., 2004.
52. A.Paoluccive H. Paolucci (der.), Hegel on Tragedy (New York, 1962), s. 71.
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anlagilabilirlik, gizem ve rasyonalite arasinda bir tercihte bulunmaksa,
Dixon, her durumda patavatsizca ilkini seger.

Franz Kafkanin The Trial'deki* yasa tasviri, adaleti olmayan bir
zorunlulugun belirsizligini agiga vurur. Yunan diké kavrami gibi, yasa,
mantikli fakat hakkaniyetli degildir. Aksine, kinci ve intikamadir, 6y-
leyse sorun, onu bir denge halinde tutmaya gayret ederek, gazabini
yatistirmaktir. On dokuzuncu yiizyl Doga anlayisinda ya da ashinda
Foucaultcu iktidar kavraminda oldugu gibi, yasa, muazzam bir giice sa-
hiptir: Bir noktada bozulan seyi, aninda bagka bir noktada kars1 kuvvet
ureterek telafi eden, boylelikle olaganiistii bigimde bir biitiin olarak de-
gismemis kalan kendi-kendini diizenleyici bir organizmadir o. Yasa bir
deniz anasi gibidir, ona niifuz edilemez. "The Cathedral" boliimiinde,
rahibin Josef K’ya s6yledigi gibi: "Her seyin ger¢ek olduguna inanmaya
gerek yok, insan yalnizca her seyin zorunlu olduguna inanmak zorun-
dadir." Bu gizemli ve garezkar yasanin i¢sel uyumuna hayranhk duyan
birisi, igerigini tiksindirici buldugu bir sanat yapitinin bigimine de hay-
ranlik duyabilir.

En azindan yazg), sans ya da talih igin soylenenlere kiyasla daha
bir tutarliliga sahiptir. Dilnyanin gelisigiizel yonetildigini s6ylemek,
bir sekilde onun yonetilmedigini varsaymaktir. John Milton, Para-
dise Regained'de, "yazgl ve sanstan, dolayisiyla insan hayatindaki
degisim"den bahsettigini yazar; fakat ciimledeki imanin aksine, bunla-
rin e anlamli oldugu kesin degildir. Ornegin, degiskenlik neyin degisti-
gine bagh bi¢imde trajik ya da komik olabilir. Carpe diem [Giini Yasa]
ekoliine ragmen, gelip gegicilik basl basina trajik degildir, 6zellikle de
gelip gecen sey, adaletsizlik ya da zulmiin verdigi acilarsa. Degiskenlik,
faniligi, iktidar ve satafatin birbirini tamamlayan asagiligin1 tanimaktir,
dolayisiyla Calderén’un La vida es suefio’sunda, Segismundo’yu zorbaca
davranmaktan vazgegmeye ikna eder. Ayrica kalicilik dogal bir olumlu-
luk da degildir, 6zellikle de bu kalicilik, diyelim ki, kadinlarin ezilme-
siyle ilgili olagan dig1 bir tarihsel siireklilik anlamina geliyorsa. Fakat
adalet kalic1 bir insanlik durumuna doniisiirse, esneklik savunucularina
ragmen, bu, iyi bir sey olurdu.

The Critic as Artist'te* Oscar Wildee gore, kalitim/soyagekim ilkesi,
sadece yeni bir kilik altinda geri donen intikam tanrigasinin dehgetli
ahengidir. Siireg, Zola'nin Nana’sinda dramatize edilir. Romanda Nana,
gercekte doganin yozlagsmus, libidinal bir toplumdan aldigi intikami
simgeler. Eugene O’Neill'in Elektra’ya Yas Yarasir'inda aniden ortaya

53. Dava, Cev. Ahmet Cemal, Can Yay., 1999.
54. Yalanciltk Sanati: Sanatci1 Olarak Elegtirmen, Gev. Erciiment Ozkaya, Epos Yay:, 2008.
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¢ikip, acimasizca Lavinia ile Orin’i katleden koyliilerin goriintiilerine
donistiiriir. Gegmis, intikam diye bilinen nevrotik bir zorlamayla geri
déner. Oliiler, boylu boyunca uzandiklar1 yerde kalmaz ve sonunda ya-
sayanlardan daha kudretli bir hale gelir ¢iinkii aslinda pek ¢ok 6lii ku-
sak, yasayanlarin olusum siireglerine katilir. Oliiler, deyim yerindeyse
istatistiksel bir istiinliige sahiptir. George Eliot Felix Holt'da, dogadan
biiyiik bir trajik dramaturg sifatiyla s6z eder, belki de bunun anlami, do-
ganin kadere bagl, 6liimciil ahenklerle iligkili bir sey oldugudur. Fakat
toplum, ikincil bir doga gibi goriilebilir. Insanligin yasalarin1 Tanrr’'nin
yasalar1 yerine koyabilirsiniz, Benjamin Constant'n Adolphe’ta belirt-
tigi gibi: "Toplum yasalar1 insan iradesinden daha kuvvetlidir; en getin
duygular, 6liimciil kogullara garparak tuzla buz olur" (6. B6liim).

Dogalcilik, dogal ya da metafizik yasanin insafsizhgim bir olgiide
insan tarihinde bulma denemesidir. Doganin degismez yasalari, daha
geleneksel bir 6liimsiizliik anlayisinin dublérliigiinii yapabilir; fakat on-
larin akul sir ermezligi, dinsel bilgeligin kaybini telafi de edebilir. Boy-
lelikle teleolojinin tesellileri bir ultra-dogalcilik engeli olmaksizin elde
edilebilir. Comte’un pozitivizmi, Hegelci olumsuzlugu ve onun simdiki
zamanin kendiyle kat1 6zdesligine uygun yikia politik imalarim yad-
styan, hem de onu ilerlemeli yasalarla daha timitli bir gelecege tasiyan
anti-trajik bir 6gretidir. Zolanin La Terre®™ romaninin sonunda koyli
Jean, doganin onemsiz ve zayif tabiatimizi kendi esrarengiz amaglan
dogrultusunda kullandiginy, sug ve zaaflarimizin bile ona gerekli oldu-
gunu digsiiniir. Bu, on yedinci yiizyll rasyonalizminin on dokuzuncu
yiizyla evrimci bir kilikta geri donmesidir. Evrim en iyi organizmalar
tiretecek bigimde hatalara ve ¢ikmaz sokaklara ihtiyag duyduguna gore,
bir tiir felsefi tanribilim entelektiiel giindeme doner ve artik trajediyle
karsilasmak zorlagir.

Burada, fazlasiyla bir Nietzsche darbesi vardir: Insan soy kiitiigiiniin
cinayet, dehset ve katliamlari, geriye doniik bigimde ve tam da bu soy
kiitiigiiniin diinyaya getirdigi Ubermenschen ile hakhi gikartilir. Insanligy
bu baglamda gormek, anti-trajik bir uzaklagmayy, tiiriin evrensel biitiin
icinde basit bir yere dogru biiztigmesini gerektirir. Jean, diisiincelere da-
lar: "Giinesin ve yildizlarin kudretli isleyisi karsisinda, sefaletimizin ne
6nemi var ki?" (5. Kisim, 6. Boliim). Eger evrim insan1 merkezsizlesti-
riyorsa, insanla birlikte trajediyi de yerinden eder. Buna ragmen Top-
rak, yeterince trajiktir ¢iinkii tamahkar yagh kéyli Fouan -yoksul bir
Fransiz Kral Lear’1- sirret ¢ocuklar: tarafindan ihanete ugrar ve onlar
tarafindan oldirilir.

55. Toprak, Cev. Burhan Bolan, Engin Yayincilik, 2004.
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Dogala1 sanatin sahte-bilimsel aurasi, trajedinin bir inkarim tem-
sil eder ¢iinki islubun duyumsuzlagmasi/uyusmasi, igeriklerin kaba
ve ¢irkin duyumculugunu asar. Bu, Joyce ve Gustave Flaubert gibi ya-
zarlar kadar, erken dénem George Moore igin de gegerlidir. Trajedi,
Schopenhauer’un bigim estetiklestirmesinde oldugu gibi, duygulanim-
lardan yoksundur. Yine de kliniksel [duygusuz ve yansiz] olmayi asan
duyumcu birkag 6ge varsa, bu, pornografi yazarlarinin fark ettigi gibi,
¢iplakhig1 yogunlagtirmanin paradoksal bir etkisidir. Bununla birlikte,
muhafazakar trajedi kuramcilarina gore bu tiirde bir dogalcilik, trajik
olanin ters yuzidir. Eylemlilik yerine acida, tarih yerine biyolojide,
olumlama yerine kurbanlikta merkezilesir. Trajik statitye kiyasla hem
gok kohne, yoksul ve bityiisii bozulmus, hem de ¢ok gerekircidir, bu da
karakterlerinin kahramanca direnise gegmek iin fazlasiyla inanci yitik
oldugu anlamina gelir. Dogalciligin, kadin ve erkekleri, onlar1 koleles-
tiren kuvvetlerin boyundurugu altina sokmasi, Zola'nin Thérése Raqu-
in'indeki®® fel¢cli Madam Raquin figiiriinde unutulmaz sekilde temsil
edilir. Madam Raquin, duygusuz dogalc1 bir yazar gibi olaylar1 kaydede-
bilir; ama bu olaylara higbir tepki gosteremez.

Mubhafazakar trajedi teorileri, bilimi, gerekirciligi ve dogalcilig: tra-
jik formun baglica diigmanlar1 arasinda sayar; ama bu gariptir ¢iinkii
klasik trajedi, zaman zaman yeterince gerekirci olabilir. Diger eksikleri-
nin yanusira, bu 6gretiler 6zerk 6zneye yer birakmaz; fakat gordiigiimiiz
gibi, bu 6zerk 6zne anlayis1 da klasik antik ¢agda tam olarak gelismis
degildi. Walter Kerr, bir gerekirci olarak gordiigii Freud'un, modern tra-
jedi olanagin1 baltaladigina inanir; oysa Patrick Roberts, psikanalizmin
boylesi katisiksiz bir gerekircilik oldugundan kuskuludur fakat onun
ozgurligimiizii sinirladigini da kabullenir.” Tam tersine diger elestir-
menler, giiniimiiz gerekirciliginin trajik ruhu yeniden canlandirdigim
ileri siirer. Henri Peyree gore, teknoloji, savaslar ve devrimler diinyasin-
da, modern insanlikbundan béyle yazgisinin efendisi oldugundan emin
olamaz bu nedenle trajedi bir yeniden ortaya ¢ikis siirecindedir. Oyleyse
baz1 elestirmenler igin trajik formun ortadan kalkmasina neden olan
seyler, digerlerine gore onu yeniden yaratan etmenlere doniisityor.*

Ashinda burada garpic bir tutarsizhik vardir. Gelenekgi trajedi elestir-
menleri, ruhsuz modern gerekircilige kars1 6zgiir bireyi savunur; fakat
kadere boyun egmemiz gerektigi inanciyla, macerac1 bir bireycilige de

56. Therese Raquin, Cev. Selin Ceyhan, Oda Yay., 2008.

57. Patrick Roberts, The Psychology of Tragic Drama (Londra ve Boston, 1975).

58. Henri Peyre, ‘The Tragedy of Passion: Racine Phedre], Cleanth Brooks (der.), Tragic The-
mes in Western Literature (New Haven, CT ve Londra, 1955) iginde.
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karg1 gikar. Ornegin, W. MacNeile Dixon, trajik kahramanin kendi yaz-
gisindan sorumlu olup olmadigim sorgular ¢iinkii ona gore bu tip bir
sorumluluk, fazlasiyla burjuva o6zgiir irade anlayiginin izini tagir. Fakat
yikimi ahlaken hakl ¢ikaracak tek yolun, kisinin kendine kars1 duydugu
sorumluluk oldugunu da kabul eder; ama yalnizca bir dl¢iide giinkii tra-
jedi agir1 miieyyideler uygulama aligkanhgina sahiptir. Ayrica yazgi kav-
ramy, bayag1 mekanik gerekircilikten daha ytiksek bir olay oldugu halde,
aralarindaki sikic1 benzerligi gérmezlikten gelmek hig¢ de kolay degil-
dir. Elbette kadin ve erkekleri, diyelim ki genleri, ¢ocukluk dénemleri
ya da iktisadi iiretim tarziyla belirlenmis gérmekle, gizemli bir takdir-i
ilahi'nin yonlendiriciligi altinda gérmek arasinda fark vardir. Ama her
iki goriis de, bireyi kaba bir indirgemeye tabi tutarak ona haddini bildi-
rir, bu nedenle eski moda trajik yazgi savunuculary, elestirdikleri mutlak
kolektivizmi daha ruhsal bir goriiniis altinda yeniden tiretmek tehlikesi
altindadir. Fakat onun yerine bir bireysel sorumluluk savunusunu tercih
ederlerse, bu defa da nefret ettikleri orta simf modernitesinin ahlaken
zayif kimi bakis agilarini onaylamak riskiyle karg: karsiya kalirlar. Trajedi
liberal hiitmanizmin hem vitrini hem de onun yikimidir.

Yazgil, gizemli ve hayat1 olumlamak isleviyle trajedi {izerine yapilan
bu degismez vurguya ne anlam vermeliyiz? Bu elestirel yaygara, traged-
ya yapitlarindan yiikselen mutsuzluk feryatlariyla acili iniltileri gogu kez
neden bastirtyor? Halihazirda 6nerdigimiz gibi, bizim bu soruya verdi-
gimiz yanit su: Trajedi sekiiler bir felsefi tanribilim ttiriidiir. Eski Yunan-
lar boylesi bir bilime ok az ihtiya¢ duymustu ciinkii onlarin tanrilari,
her kosulda agagilik bir takimds; fakat Hiristiyanlik kusursuz bir Tanrr'y:
varsayar, Oyleyse onu yaratmis oldugu kusursuz olmayan é4lemiyle bag-
dastirmak zordur. Kotiilagiin varligy, dinsel inanca kars: en tatmin edici
argiimanlardan biridir, simdiye kadar hi¢bir din savunucusu, onu inan-
diric1bigimde agiklayamadi. Teolojiye benzer sekilde trajedi, kotiligiin
diinyadaki varligiyla endiseye siiriiklenir ve onu agiklamak amaciyla
daha simgesel bir yol bulmaya ¢alisir. Genellikle trajedi yazarlari, bu
denemede teologlar kadar basarili olamadi. Fakat trajedi sayet onceden
belirlenmigse, en azindan kotiiligiin sorumlulugu omzumuzdan kal-
kar; kutsal gizemin aurasina sahipse, onu yalnizca "nigin?" tiirii aptal-
ca rasyonalist sorularla diinyevilestirebiliriz; ve sayet trajedi hayat1 bir
olumlamaysa, en azindan onun olumsuz niteliklerinden iyi bir sey ¢ikar
ve bu da onlar bir ¢esit gerek¢elendirme imkéani sunar. Eger ihanet ve
katliam, kaderde varolansa, bir kétilitkkten bir zorunluluk yaratabiliriz.
Ya da onlar1 yalnizca kismen belirlenmis disiinebilir, bu durumda su-

¢un birazini hikiye kahramanina aktarabiliriz. Aristoteles’in teorisinde
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oldugu gibi, kismen kendi felaketinizin mimariysaniz, genellikle diin-
yanin adaletsizligi hakkinda daha az rahatsiz edici sorular ortaya ¢ikar.
Bu, tanrilar1 temize ¢ikarmakla kahramani mazur gérmek arasindaki
bir tercihte bulunmak meselesidir.

Yine de can sikici bir gergek aynen yerinde kalir: Gelenekgi goziiyle
trajedi, evrensel bir diizenin varhgim agiga vurmalidir; fakat gogunlukla
diinyanin ne denli berbat 6lgiide adaletsiz oldugunu gostererek sonugla-
nir. Bu, bir gekilde tartigilmasi gereken beklenmedik bir hakikattir. Frank
Kermode, insanlar1 onlara adil olmayan sekilde zulmedildigi duygusuna
siiriikkleyen paranoyanin sanrilariyla, trajik izlekler arasinda imali bir pa-
ralellik Onerir;* fakat gercek su ki, bu trajik paranoyaklarin bir¢oguna
gergekten de zulmedilir. Zorunluluk kavrami burada kullanighdir; ancak
trajedi 6nceden belirlendigine gore, burada onun ne kadar adil oldugu
ya da olmadig: tizerinde fazlaca tartigmayl yersiz goren bir anlayis soz
konusudur. Bu arada yazg1 6gretisi, miinasebetsiz sorular ortaya atilma-
sina karg1 konan bir gerhtir. Ne olduysa olmustur: Olayin 6yle olmak zo-
runda kalmasi, onu daha fazla sorgulamanin anlamsizhgin ifade eder.
Northrop Frye, "kahraman diiymek zorundadir’ der ve ekler: "Ne yazik
ki diiger."® Eninde sonunda soylenebilecek tek sey budur. Trajik olanin
sozde gizemliligi, sekiiler akil yiiriitmeye kars1 direnisi, onun zulmiinii
ortmek amaciyla kullanilabilir. Ayrica trajik eylemden aldigimiz haz -yo-
rumcular arasinda tedirginlige yolagan bir haz- yikam vasitasiyla agiga
¢ikan, boylelikle ahlaken oldukea saibeli bir zevki actyr mesrulasgtirma
aracina doniistiiren bir coskunluk duygusu olarak goriilebilir.

Yine de bunlarin higbiri, bir hayli iki yiizlilik olmaksizin basari-
lamaz. A. C. Bradley, Shakespearian Tragedyde, trajedinin kaybetmek
hakkinda oldugunu ama kaybedilenin degerini hissettigimizi, bu yiiz-
den de eylemin bos yere gerceklesmedigini anlatir. Dolayisiyla yasanan
deneyim, “ezilmis, isyankar ya da umitsiz® duygulara siiritklemez.®
Bradley’in donemindeki orta sinif bireyleri, bu tiir duygular asi asag1
toplumsal tabakalarla bagdastirma egilimindeydi. Sayet trajedi agikca
adaletsizse, yikic1 toplumsal protestoyu koriikleyebilir. Bradley garanti
verir: Kahramani telef eden yasa ne adildir, ne de miisfik; ama fittursuz
ve kotii de degildir. Bu yaklagim segenekleri epeyce tiikettiginden, ya-
sanin ne oldugunu tam manasiyla anlamak zorlagir. Adaletsizligi fark
ederiz; fakat ortada yazgicilik yoktur, kindar yazg) ise kesinlikle yoktur.
Tragedya ahlaki bir diizeni agi1ga vurur.

59. Frank Kermode, An Appetite for Poetr y (Londra, 1990), s. 69.

60. Frye, Anatomy of Criticism, s. 214.

61. A. C. Bradley, Shakespearian Tragedy (Londra, 1904, tipki basim 1985), s. 16.
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Aniden y6n degistiren Bradley, trajik 6znenin her kosulda kendi
yikimindan sorumlu oldugunu ileri siirer, bu ise iyi ya da kotii bir dii-
zenin varligi/yoklugu sorununu tartigmayi bir sekilde liizumsuzlasti-
rir; fakat Bradley bagka bir yerde, hikiye kahramaninin, "birazcik zayif
karakterli olsa bile, kendi felaketinin nedeni"® oldugunu hissettigimizi
belirtir. Bu, bir olgiide farkl bir vurgudur. Fakat zorunlu bir vurgudur
da; ¢iinkii kahraman biiyiik 6l¢iide kendi yikiminin nedeniyse, merha-
met uyandirip uyandirmadigi sorunu rahatsiz edici bir hal alir. Bradley,
kahramanin ciddi anlamda kusurlu oldugu trajik felaketi hakli goster-
meyi talep etse bile, 6rnekledigi kusurlar -kibir, saflik, kararsizlik, cin-
sel duygulanimlara asir1 hassasiyet- hi¢ de insani ipe gotiiren meseleler
degildir.

Yine de Bradley sasirtici bigimde, bu basit hatalar1 "koti" sifatiyla
tanimlar, sanki agirdan almak, Hamlet'in ahlaksizligiymis gibi. Trajik
adaletsizligin somut érneklerini (Cordelia, Lear, Othello vb) siralayip,
beklenmedik bigimde, tragedyanin bir "adalet 6rnegi" oldugu yorumu-
nu getirir. Bradley®e gore adaletin katihg siiphesiz ki dehsetlidir (...) ama
(...) ona boyun egiyoruz giinkii adalet duygumuz tatmin ediliyor."* Bu
goriis sunu Oneriyormus gibidir: Genelde zalimlik olarak bilinen agin
sert bir cezay:1 kabulleniyoruz ¢iinkii o adildir. Peki ama, Cordelianin
olumiini yalmzca onun hak ettigini bulmasiymis gibi onaylayabi-
lir miyiz? Racine’in Hippolytus'u hangi su¢ admna helak edilir? Ya da
Kyd'in Ispanyol Trajedisi’sinde, oglu Horatio'nun &ldiirillmesi igin
Hieronimo'nun isledigi giinah neydi?

Bagka pek ¢ok elestirmen gibi, Bradley de, siirsel adalet 6gretisini
alaya alan olumsuz bir stratejiyle, manasiz bir gaddarlik trajedisini ak-
lamaya ¢alisir. Thomas Rymer’in talep ettigi gibi, bir oyunun erdemi
6diillendirmesini ve ahlaksiz1 cezalandirmasini ummak, aci sekilde so-
fistike olmayan bir toyluktur. Her seyden 6nce trajedi, tiim ahlaki inig
gikislariyla hayatin bir taklidi olmalidir. Ama sorun bu degil. Sorun,
masum bir varhg1 paramparga edilmis halde gosteren bir formun, nigin
en yiiksek insani deger ifadesi sayilarak alkislanmas gerektigi sorunu-
dur. Bradley her nasilsa bu taktigi trajediyi aklamak amaciyla kullan-
diktan sonra, bir digerine geger. Urkek bicimde elini Hegelci sapkasina
uzatarak, daha 6nce bir adalet 6rnegi oldugu bilgisini verdigi trajedinin,
aslinda bir adalet ya da adaletsizlik meselesi olmadigini belirtir. Benzer
bigimde Karl Jaspers, adaleti ya da yazg1 disinda kalan her seyi, hem
"yersiz" bulmasi, hem de trajediyi hastalik, timitsizlik, kotiiliik ve 6lim

62. A.g.e, s. 20 (italikler benim).
63. A.ge.,s.22-3.
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gibi diinyevi meselelerle karistiran “salt kiigiik ahlakgilik" olarak gorme-
si nedeniyle azletme talebinde bulunur.%

Hegel gibi Bradley de, kapisan, miicadele eden istemleri yargilama-
digimiz: ileri siirer; ama yine de liberal bir tislupla, Shakespearvari ka-
rakterler hakkinda deger bigici sifatlar kullanir. Oysa Hegel, yargilama-
dan ¢ekinmemiz gerektigini kabul etmez; o daha ziyade, her iki trajik
gatigma kutbunun da gerekgelenmesi gerektigine inanir. Sorun, yargi
goklugu degil, azhigidir. Othello ve Iago, Pastor Manders ve Oswald Al-
ving arasinda yargida bulundugumuz elbette ki gercektir. Ama adaleti
ya da adaletsizligi bir sorun olarak gormedigi halde, Bradley ekler: Tra-
gedyanin agiga ¢ikardigr ahlaki diizen, eninde sonunda "iyiye yakin ve
kétitye agik farkla" iyilikgi bir diizendir. Iyiye yakin ama adalete kayitsiz
bir evrensel diizenin, ne bi¢im bir diizen oldugunu anlamak zordur.

Bradley yeniden giivence verir: Ahlaki diizen, kaprisli degildir, "do-
gasinin gerekleri uyarinca” isler.®® Bu, ahlaki diizene kayg verici sekil-
de yazgimsi ve iyi kadere pek benzemeyen bir ima kazandirir. Fakat en
azindan bu diizen kaprisli yazgi da degildir, boylelikle bir sise gegiri-
lip yavas yavas ateste kizartilmanin, sadece kendine 6zgii aymazca bir
kusurun sonucu olmayip, bizatihi gok kubbenin tasarimladig bir sey
olmasindan bir avuntu elde edebiliriz. Ancak, Bredley’in ahlak¢iligiyla
Hegelciligi arasinda bir gerilim vardir. Ahlaki bir diizen olumlu olabilir;
oysa trajedi tesadiiften ziyade igkin olacaksa, bu kotiiliigii kendi 6ziin-
den olusturmas: gerekir, bu yiizden de Gnostik Tanr gibi ugursuzca go-
ziikmeye baglar. Peki ama bir diizen nasil ahlaki olur ve ayn1 anda yiki-
cilligy biinyesinde bulundurabilir? Bradley, "Geist’in kendi 6ziinii tahrip
etmeye siiriiklendigi'ni anlatarak, trajik yitkimin diinyada insa edildigi
kara haberinin sok etkisini azaltir. Bu, 6rnegin kole ticareti konusunda
yaptig1 diger agiklamalarla kiyaslandiginda, konunun onlar kadar tat-
s1z olmayan bir tasviri gibi goriiniiyor. Ahlaki diizen, sonugta yalnizca
iyi'nin trajik harcanmas: yoluyla kotiliigii defetmesi bakimindan belli
edilir. Ancak ahlaki amaglar1 merkezi bir tesisata atfetmek disinda, bu
6z devimli, amansizca kendi kendini diizenleyen sisteme kars1 gtkmanin
anlamu yok gibidir.

Caginin birgok trajedi elestirmeni gibi Bradley, ihlal edildiginde
oliumciil bir karsiik dayatan merhametsiz fiziksel yasalarla baglantil
Viktoryan kavramlar kullanir. Bu kavrami Comte’a 6zgii bir @islupla in-
san iliskilerine aktarmak, bu yasalarin ahlaki yarg giiciiniin 6tesinde

64. Karl]Jaspers, Tragedy Is Not Enough (Londra, 1934), s. 98.
65. A.g.e,s.27.
66. A.g.e.,s.28.
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yer alan amansiz siiregler oldugunu gostermeye yarar. Ornegin, Thomas
Carlyle’in evreni, kendini kisasa kisas mantigiyla diizenleyen, Kalvinist
bir mutlak mekanizmadir: Bu evrende ne ekerseniz onu bigersiniz, soz-
gelimi, evren tembellik yapandan mutlak surette intikamini alir. Fakat
bu, adil ve cezalar agin olmaktan ziyade goze goz dise dis bir diizen
olduguna gore, genel anlamda trajik bir diizendir de. Felaket, ille de size
ait olmasa bile bir giinahin sonucudur, bu ytizden de evrensel bir an-
lamda insanin yaptig1 bir yanhsa dayanir. Bu gériis, popiiler sag-kanat
ogretinin bir ozetidir: Yoksullar ya da igsiz giigsiizler oyle dursun, hasta
olan ya da agliktan dlen insanlar bile, biraz belirsiz ya da dyle pek de
belirsiz olmayan bir sekilde, icinde bulundugu durumdan sorumludur.

Sonunda Bradley havlu atar. Trajedi tam anlamiyla ahlaki olmayabi-
lir, sanilanin aksine, Shakespeare, insanlara Tanrr’'nin yollarin1 dogrula-
maya ya da Ilahi Komedya yazmaya calismiyordu. Trajedi, sadece traje-
didir, hepsi bu. "Istiraph bir gizem degilse" bir trajedi trajedi olamaz.”
Tiim kavramsal biikiimlerinden sonra Bradley’in vardig: yer, yalmizca
dillere destan bir totolojidir. Uzun bir analiz siireci, sonugta kurtarici bir
gizem anigtirmastyla bosluga, yani bir sofistin son siginagina terk edilir.

Tim elestirmenler boyle dalavereci denilebilecek kadar tutarsiz
degildir. "Kahramanin yikima ugramas: aracihigiyla bozulmus ev-
ren diizeni"nin "onarildig: ve ahlaki gii¢lerin hitkiimranligini yeniden
bildirdigi"ne inanmak i¢in, S. H. Butcher’un higbir 6n kosulu yoktur.%
Leo Aylene gore, "Yunan oyun yazarlar en yiiksek diizenin ahlaki oldu-
gu gorisini ifade edemedigi halde, 6yle oldugu ya da en azindan 6yle
olmasi gerektigini mutlak surette hissettiler."® Bu, Hollywood’da zina
olmadig1 ya da olmamas: gerektigini ileri siirmeye benziyor. Schiller,
tumturakh saviyla daha ileri gider: "Ahlak yasasinin muzaffer kudretini
deneyimlemek o kadar yiiksek, o kadar gergek ve yararh bir seydir ki,
onu borglu oldugumuz kétiiliige razi olmaya ayartiliriz."” Hani nerdey-
se, sirf yasanin nihai zaferini fark etme mutlulugunu tatmak gayesiy-
le, biitiin bir koy halkim1 dograyarak ahlak yasasini ¢ignemek anlaml
bir seymis gibi goriiniiyor. H. D. E. Kitto, dindar bir makamla yorumda
bulunur: "Maneviyatin biiyiik olmasi her geydir."”* Peki ya yiice goniil-
lilliige kiyasla cinayet nedir? Kitto'ya gore, kaderin orgiisii bireyin ha-
yatinin Gstiinden merhametsizce gegebilir; “fakat en azindan onun var
oldugunu fark eder, diyanet ve safligin onun biiyiik boliimii oldugunu

67. A.ge.
68. S. H. Butcher, A Theory of Poetry and Fine Arts (New York, 1951), s. 312.
69. Leo Aylen, Greek Tragedy and the Modern World (Londra, 1964), s. 151-2.
70. Akt. Mandel, A Definition of Tragedy, s. 72.
71. H. D. E Kitto, Greek Tragedy (Londra, 1939), s. 147.
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hissedebiliriz."”? Hekabe, Euripides’in Troyalt Kadinlar'inda hig de boyle
ikna olmusa benzemez: "Gorityorum, yiice tanrilarin diinyay: nasil kul-
landiginy; gorityorum/Goklere gikarilan algagi/Ve yerin dibine sokulan
iyiinsanlar." The Suppliant Women'de Adratus ekler:"Tanrilar zalim, in-
sanlarise zavallidir." Sophokles’in The Women of Trachis’indeki [Trachis
Kadinlar] son replikler, kutsal adaletsizligin yakic1 bir dille kinanmasi-
n1 icerir. Euripides’in oyununda Heraklese eziyet edilir; ama gergekte
o, tamamen sugsuzdur. Medea tam aksine sugludur; fakat yaptirimsiz
kalarak pagay: kurtarir. Troyalt Kadinlar’da Andromakhe masumdur;
ama yine de dehset verici bir yazgiya mahkim edilir.

Fakat bu, Euripides’tir ve onunla trajik sunum, zaten vahsi bir ayak-
lanmaya dogru meyleder. Oysa Sophokles’in Oidipus™u -bir bagka ma-
sum- Kolonos'ta, koro’ya, "en berbat adaletsizliklere katlandigi'm an-
latir. A. J. A. Waldock’un oldukca put kiric1 Sophocles the Dramatist’i,
tanrilarin Sophokles dramasindan itibarsiz ¢iktigin1 disiiniir. Bu, fazla
vurgulu ama son derece yenilikgi ve ortodoks olmayan bir goriistiir.”
Aiskhylos’un Prometheus korosu, kahramanin gazabi, azameti ve dikbas-
lihg1 nedeniyle onu paylar; ama yine de Zeus'un ona verdigi cezanin agir1
oldugu kanaatindedir. Schopenhauer, Yunan tragedyasinin modern em-
salinden daha agag bir nitelik sergiledigini ileri siirer ¢linkii onda kah-
ramanlar kendi kaderine razi olur; oysa bundan farkl olarak Hiristiyan
tevekkiiliinde, diinya degersiz oldugu i¢in ondan isteyerek vazgegilir.

Yunan hikaye kahraman gektigi acilarin hakli oldugunu kabullen-
mez, kabahatlerini iistlenmez ya da facianin kendi davranislarindan
¢iktigini itiraf etmez. Boyle yapmamakta da, gogu kez hakhidir. Onun
tam tersi davrandigin1 ya da en azindan davranmas: gerektigini kur-
gulayanlar trajedi kuramcilaridir, trajedinin kurbanlar1 degil. Richard
B. Sewelle gore, higbir eski Yunan kahramam kendi kaderine isteyerek
boyun egmez; ama yine de bunun neticesi, “act gekmenin belirli bir
temeli’ oldugudur. Acinin igerigi yerine bigimine duyulan bu estetik
ilgiye daha 6nce deginmistik. George Steiner, trajedide tanrilarin kat-
lanilmaz varligina ihtiya¢ duyuldugu ama gergekte tanrilar olmasaydi,
karakterlerin genelde ¢ok daha iyi durumda bulunacag goriisiindedir.
Trajedi tanrilara gergekten ihtiya¢ duyuyorsa bile —ki her zaman boyle
degildir- Steiner’in sandig gibi, tanrilar ona miinasip bir esrarli derinlik
kattigindan degil, Olimpos Dagrnin kiigiik entrikalar1 olmaksizin, evve-
la trajedi ortaya ¢ikmayacag: i¢indir.

72. Age.,s. 141.

73. A.J.A. Waldock, Sophocles the Dramatist (Cambridge, 1951), s. 157.

74. Richard B. Sewell, The Vision of Tragedy (New Haven, CT, 1959), s. 48.
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Kitto ruhani yolunu, tamamen evrensel bir modelin varligiyla gii-
venceye aliyor, sanki gelisiglizel ama yikic1 olmayan bir diinya, diizenli
ama kotii olan bir diinyaya tercih edilemezmis gibi. Kitto, ilk 6rnegi tar-
tismal babalik sifat1 olan, olumsalligin diger diiymanlar gibi, tesadiifi
acinin evrensel bigimde anlamli olmayabilecegi ama yine de 6nem kaza-
nabilecegi gergegini goz ard1 eder. Deger, zorunlu sekilde metafizik bir
anlamliliga bagl degildir. Mona Lisa ya da diizenli dis bakimi degerlidir
ama metafizik olarak bir deger tasimaz. Diger taraftan model, iri bir
kar tanesi gibi, anlam1 zorunlu bi¢cimde beraberinde getirmez. Hayat,
Oidipus'a zalim oldugu halde, Kitto bol keseden itiraf eder: "Ama yine
de hayat bir kaos degildir (...) Onu tam olarak anlayamasak bile, evrenin
tutarli oldugu duygusuna kapiliriz."”

Bu, bir ziigiirt tesellisine benziyor. Oidipus’un hayati yazg: geregi
mahvolduysa, dogrusu evren yerine kaos onun saghg adina daha iyi
olabilirdi. Pek gok trajedi kaosa ya da evrene degil, bir diizenin var oldu-
gu fakat onun adil olmadig gibi gok daha rahatsiz edici bir gergege ta-
niklik eder. Oyleyse bu, radikal politik bir durumun metafizik es degeri-
dir. Kitto'nun tutarli evrenine gelince, Edward Bond’un Saved’1 bir yana,
The White Devilde ya da The Revenger’s Tragedyde boyle bir evrenin
varligina dair ¢ok kanit yoktur. T. R. Henn'in ifadesiyle, "katisiksiz koti-
lik trajediyi imkansizlastirir."”® Baska bir deyisle, eger anlasilir sekilde
ihlal edilecekse, olumlu bir diizen olmaldir, tipki bir daveti reddetmek
i¢in o daveti almig olmaniz gerektigi gibi. Oysa boyle bir diizenin yoklu-
gunu ya da etkin bigimde kotii oldugunu varsayan pek ¢ok trajik tiirde
sanat yapit1 vardir.

E. R. Doods lakayit bir iislupla, siirsel adaletin "gocuksu bir kavram"
oldugunu belirterek, "safsata” oldugu gerekgesiyle onu tartiymaksizin
kabaca reddetmek yoluna gider.”” Joseph Addison The Spectatorda,
daha edepli bir tislup kullanir; ona gore erdemli kisi hep bagarili goste-
rilirse, trajik merhamete yer kalmaz. Trajedinin erdemliyi 6diillendir-
mesi ve kotilyii cezalandirmasi gerektigi goriisii, gergekte safdil ahlak-
¢ihigin bir pargasidir. Bu talep on dokuzuncu yiizyila dayahdir ve (Kitto
bundan soz etmese de) alt siniflara kot bir ahlak 6rnegi sergilenme-
sine kars1 bekgilik yapan didaktik elestirmenlerde oldugu gibi, girkin
bir ideoloji numunesidir. $ayet hayatimz ve maliniz miilkiiniiz sahne
disinda giivencede kalacaksa, giinahkarhigin sahnede gonendirmesi
kabul edilmemelidir. Yine de ¢arpici olan su ki, siirsel adaletin bu tath

75. Kitto, Greek Tragedy, s. 235.
76. T.R. Henn, The Harvest of Tragedy (Londra, 1956), s. 41.
77. E.R.Dodds, N. Georgopoulos (der.), Tragedy and Philosophy (Londra, 1963), s. 180.
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dilli ve duygusuz reddi, onu reddetmenin maliyetini nadiren hesaplar.
Trajedi ahlaki ¢ocuksuluktan kurtulurken, bunu yalnizca siirsel adalet
elestirmenlerince hayli deger verilen mutlak bir ahlaki diizeni vahsice
¢ignemeyi kabullenerek gergeklestirir. Bu, gocuksu olmaktansa seytani
olmay: tercih eden belli bir eski tip, Oxford-Cambridge 6gretim iiyesi
zihniyetidir.

Trajedi s6z konusu oldugunda genelde ilerici bir tutum sergileyen
ve talihsiz bir insanin mevkiini 6nemsiz sayan Lessing, yine de evren-
sel adaletsizlik duygumuzla fazla oynamalari, bizleri kaderin akil ermez
yollariyla titretmeleri kargisinda trajik sairleri uyarir ¢iinkii bunlar, an-
lamsiz ve akim duygulardir. Lessinge gore, biat etmeyi 6grenmek icin
bu taktiklere ihtiyacimiz yoktur ¢iinkii sogukkanli akil, daha az tiziicia
sekilde bunu bagarabilir. Bu gergeve a¢ik bigimde ideolojiktir: Giiven
duygusunu ve senlikli bir cesareti koruyacaksak -boylece Lessing tra-
jedi yazarlarina talimat verir- boyle bir terériin miimkiin oldugunca az
hatirlatilmas: gerekir.”® Lessing bile Platon kadar arsizca ideolojik de-
gildir; Devlet’in Platon’una gore, eger politik durum giivende olacaksa,
oyun yazarlari tanrilar adaletsiz olarak tasvir etmemeli ve ceza gorenle-
rin bundan nasil yarar elde ettigini gostermelidir.

George Steinere gore, "dengelemenin oldugu yerde adalet vardr,
trajedi degil."”” Bu gorils, bir kez daha yanls. Pek ¢ok trajedi adalet dag:-
tarak sonlanir; onlarda trajik olan, adalete ulagmak ugruna onca katlia-
min zorunlu olmasi ya da en 6nce bu tiir miieyyidelere yol a¢an suglarin
varhgidir. Steiner’a gore, Eyiip’iin Kitab, trajediden ziyade bir adalet an-
latis1 6rnegidir; oysa sonunda Eyiip’iin yiiregine su serpilse bile, evvela
onca 1stiraba katlanmasi onun adina trajik degil midir? Sonu iyi biten
her sey iyidir anlayis1 ni¢in dogru kabul edilmeli? Penthus'un param-
par¢a edilmesini onun bir tanriya haddini bilmez saygisizhginin makul
bir karsihg: gibi diistinseniz bile,The Bacche, yine de trajiktir. I A. Ric-
hards, Steiner’in merhametsiz trajik eceller goriisiinii paylasir: "Telafi
edici bir Cennet anigtirmasi olan asgari her teolojik yaklasimin bir trajik
kahraman 6nermesi kaginilmazdir."° Fakat Richards, yine de trajedinin
kalbinde bir mutluluk kaynag: bulur; Trajedi, “diinyanin iyi durumda’
bulundugu ya da ‘bir yerlerde bir sekilde adaletin var oldugu’nun bir
belirtisi degilse" de, “su anda sinir sistemimizde her seyin yolunda oldu-
gunun bir belirtisidir."® Richards’in coskuyla edebiyattaki en biiyiik ve

78. Lessing’in trajedi konusundaki gériisleri, biiyiik 6lgiide onun Hambur gische Dramaturgie
(1767-8) adh yapitinda bulunabilir.
79. George Steiner, The Death of Tragedy (Londra, 1961), s. 4.
80. I. A. Richards, Principles of Literary Criticism (Londra, 1963), s. 247.
81. A.g.e.,246.
e ———
188



Ozgiirliik, Yazgt ve Adalet

en seckin olay olarak tanimladig: sey, zihinsel bir hifzisthha meselesine
indirgenir.

Baz1 yorumcular trajik adaletsizligi gosterisli bicimde tasvir ederek,
sanki bu adaletsizlikten aslinda hoslaniyormus gibi bir goriintii sergiler.
Georg Lukacs'in Die Seele und die Formen'deki yorumuyla, tragedyada
“mahkamiyet acimasizca en kiigiik hata tizerinden hitkme baglanir."?,
sanki hi¢bir sey bizi bundan daha derinlemesine hosnut edemezmis
gibi. Cogu muhafazakar kuramcinin vardig kany, kiigiik hatanin 6ldi-
riicii surette bagnaz bir form oldugu seklindedir. Phédreee 6nsoziinde
Jean Racine, ayni ruh haliyle 6viinerek, oyunda "kiigtik kusurlarin sid-
detle cezalandirildigi'n1 belirtir, bu, bir tavsiye karar1 gibidir. Jansenist
Racinee gore, adalet, gizli bir Tanr tarafindan dagitilir ve onun yéntem-
lerini anlamay1 {imit bile etmemek gerekir; Tanr’min Tanr1 oldugunu
ve yontemlerinin kutsalligini bilmek yeterlidir. Her seye kadir olan giig
soylemimizi agtigina gore, onun eylemleri adil ya da adaletsiz olarak ni-
telenemez. Buna karsin Roland Barthes Sur Racinede [Racine Uzerine],
Racine’in evreninin agikca adaletsiz oldugunu, insanlari rasyonalize et-
mek amaciyla onlara bir sug icat etmesi gerektigini ileri siirer. Trajik
karakterler bu nedenle diinyaya masum getirilir; fakat Tanrr’'nin yiiziinii
saklamak amaciyla, ¢ok gegmeden bir sugluya donistirilir.

Northrop Frye su goriisii savunur: “Trajedi anlagilabilir ¢iinkii onun
felaketi makul surette onun sartlariyla iliskilidir."* Fakat s6z konusu
olan anlagilabilirlik sorunu degil, sé6zde hayirh kaderin sefih bir tagkin-
likla zarar1 sadaka verir gibi masumlara yavag yavas dagitiyor goziik-
mesidir. Felaket, sartlardan kaynaklanmasi y6niiyle makul ama onunla
orantili olmamasi anlaminda makul degildir. Samson Agonistes'te Sam-
son, Tanrr'nin "giinaha ya da ihlale gok agir ve iiziicii” cezalar vermesin-
den yakinir. Kral Learin son sahnesine kadar oyun, seyirciye sadistge
saldirip, artik actya dayanamayarak higkinga boguluncayaya kadar so-
guk adaletsizliklerini seyircinin yiiziine vurarak, grotesk siddetini onun
tistiine saliverir. Samuel Johnson'un bu aciya dayanamadig: kesindir.
Sadhan Kumar Ghosh’un isaret ettigi gibi, "trajedinin gergek terériinii
kuran oransizhiktir, cezalandirma degil"#* O kadar ki, aslinda Ghosh,
adalet ve trajedinin biisbiitiin birbirine aykir1 seyler olduguna inanir.

Gergegi sdylemek gerekirse, bir trajedi teorisinde ceza oransiz olma-
lidir. Gordiigiimiiz gibi, merhametimizi kazanmasi igin trajik kahrama-
nin makul surette erdemli biri olmasi gerekir, bu yiizden de cezasini tam

82. Lukacs, Soul and Form, s. 158.

83. Frye, Anatomy of Criticism, s. 41.

84. Sadhan Kumar Ghosh, Tragedy (Calcutta ve Londra, n.d.)s. 8.
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anlamiyla hak edemez. Bu 6gretiyi en ug noktaya gétiiren bir Fransiz
neo-klasik trajedi tiirii, yani tragédie heureuse® vardir. Bu 6gretiye gore
siirsel adalet gergeklestirilmek zorundadir ¢iinkii kahraman kusursuz-
ca diiristtiir ve bu nedenle helak edilemez. Essay on Dramatic Poesy'de
Drydn’in belirttigi gibi, yalnizca dogru yasayan ama talihsiz olan bir kisi
merhamet uyandirir, dolayisiyla trajedi bizden iyi bir tepki alacaksa, ev-
renin hakkaniyetli olmaktan uzak oldugunu itiraf etmeye mecburdur.
Bu nedenle trajik formun saglamligi, onun insani duygudaghiklar bes-
lemesi, dogrudan ahlaki kargasalanyla iliskilidir. Eger yazgisina kah-
ramanca direnen biiyiik 6l¢iide masum bir kurban gériir gormez husu
icinde hayran kalirsak, ayni 6l¢iide onun ac1 ¢ekmek zorunda kalmasi
gercegine 6fkelenmekten de kaginamayiz.

Oransiz cezalandirmanin aynadaki goériintiisii, beklenenin iistiinde
degil altinda kargihk veren bagislayiciliktir. Bagislayicilik, hak edilen ce-
zalar ekonomisini bozarak, kisasa kisas dongiisiinii kirar. Adaletin miisa-
mahasiz miibadele degerlerini, duygusuz, kiigiik burjuva borglar ve liya-
katlar mantiginin Ustiine yiikselen s6valyece bir tutumla bir kenara atar.
Gergekte goze goz dise disin es degeri, Eski Ahite gore bir merhametlilik
meselesiydi: Cezalandirmada, sizden alinan seyden daha fazlasini isteme-
meniz gerekir. Sonsuz adalet -kisaca ABD'nin terorle savag kampanyasina
verilen kod ad- bir anlamda resmi askeri sdylemden beklenecek bir te-
zattir. Aksine, olgiisiizligiin adil/hak tiirii, bagislayiciliktir. Bagislayicihk
hem savurgandir giinkii bir comertlik bigimidir, hem de aymyla 6demeysi,
dise dis mantigim reddeden, bir seyi higlikten ¢ekip ¢ikaran bir olumsuz-
lama tiiriidiir. Bu sifatla bir anligina oyunun kurallari disina ¢ikan iitop-
yaa bir davranistir. Misillemede bulunmayi, kotiilige kotiilitkle karsilik
vermeyi reddetmek, karsit1 gibi goriinen seyle, yani diyelim ki paltonu-
zu ceketinizle birlikte sunmak ya da bir yerine iki mil yiirtimek gibi, hep
talep edilenden daha fazlasin1 veren bir 6lgiisiizliikle beraber gider. Bu,
adaletin nevrotik bigimde titiz es degerliliklerinin karnavelesk bir paro-
disi olarak, bu es degerliliklerin o kadar 6nem tagimayacag bir gelecegin
diinyasin1 goz oniinde tutar. Ancak boyle bir diinya kuruluncaya kadar,
ozellikle de zayiflarin muktedirlere itimat etmesi sakincali olacagindan,
kisasa kisas etigi zorunludur. Bir muhasebe mantigiyla adalet, gergekte
insam diinyaya baglar; fakat onun yokluguna en ¢ok sevinecek olanlar
muktedirlerdir. Bagislayicilik tipi asir1 davransslar, gogu kez kudretli ve
bazen rahatina diiskiin tiplerin istisnai bir ayricaligidir. Fakat bu, soz ko-
nusu davranislarin adaleti yaratic1 bigimde sorgulayamayacag anlamina
gelmez ¢iinkii adaletsizlik tiim yanhs yéntemleri kullanarak onu sorgular.

85. Fr. Mutlu trajedi. (¢.n.)
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Merhametliligin bir adalet parodisi olusturmaksizin nasil gelisece-
gi, Milton'un Kayip Cennet’te bogustugu bir sorundur. Benzer sekilde
Shakespeare’in Kisasa Kisas’1, gergekte yalmzca galim satan fiitursuz-
luk 6rnegi bir affetmeyi, bedelini hesaba katmak zorunda olan bir af-
fetmeyle karsilasgtirir. Ayrica psikopat Barnadine gibi, ahlaksal degerin
dilini Bulgarcadan fazla konusamadigi i¢in affedilemez olan birileri hep
vardir. Barnadine, William Golding’in Free Fall romanindaki masumlar
gibidir, onlar kendilerine haksizlik edildigini anlayamadiklar igin affe-
demez. Fakat oliiler de affedemez. Onlar artik burada bulunmadigi igin,
bizi sugluluk ve kizginliktan kurtaramaz.

Trajedideki amacin didaktik oldugunu varsayan etkili bir diigiince
tarzi vardir. Peki ama trajedi kaderde yaziliysa, hakkinda bir sey yapa-
mayacaginiz bir konuya karg1 sizi nasil uyarabilir? Ustelik adalet baki-
mindan eksikse, dogrulugu tesvik etmesi nasil miimkiin olacaktir? Ah-
laksizliktan caydiran mutlak bir agirilik, formun ahlaki gegerliligi konu-
sunda ikna edici de olmaz. $u ya da bu gekilde, insani felakete ugratan
bazen zaaflar1 degil, erdemleridir. Elbette Trajik sanat, Philip Sidney’in
vurguladig: gibi, "damlar1 altindan yapilmis zayif yapilarin nasil inga
edildi"gini® Ggreterek, kibire kars1 bir istihkam islevi gorebilir. Sizi ha-
yatin i¢indeki miitevazi konumunuza razi etmesi de miimkiindiir, Shaf-
tesbury Kontu'nun onerdigi gibi: Trajedi, "asil kisilerin bahtsizligx ve
iginde bulundugu kesmekesin canli bir temsilidir; halka ve asag: taba-
kanin insanlarina, kigisel hayatlarindan memnuniyet duymalari, emin
ellerde olmak duygusunun keyfini ¢ikartarak, gozetici yasalarin esitligi
ve adaletini takdir etmenin onlar igin daha iyi olacag: 6gretilebilir."®” Bu
gorils, bir ortagag tanimlamasina bir on sekizinci yiizyil ahlakini etiket-
ler.

Yine de ahlaklhilik s6z konusu oldugunda, trajik sanat ¢ok daha
bataklik bir arazide gibi goziikiir. Bu, sanatin didaktizmin tam kargi-
t1 oldugu giiniimiiz diinyasinda fazla 6nem tasimaz; fakat giiniimiizde
bile hayranlk duyulan yazinsal tarz, "séylev" olmaya devam ediyor. R.
P. Draper’a gore, "Trajedi ahlak dersi vermez."*® David Hume, erdemli
insan1 ac1 gekerken géormenin hos olmadigini savunur; oysa Joseph Ad-
dison, dogaya ve akla kars1 olmasi uyarinca siirsel adalet 6gretisini yad-
sir® Henry Fielding’in romanlari, siirsel adaletle sonlanir; ama bunu
ironik bir havayla, yani yalnizca bir kurmaca mantig1 iginde kotiiniin

86. Philip Sidney, An Apology for Poetry (Londra, 1986).
87. Earl of Shaftesbury, Characteristics, der. J. M. Robertson (Londra, 1900), c. 1.
88. R. P. Draper, Tragedy: Developments in Criticism (Londra, 1980),c. 1.
89. Addison’un trajedi konusundaki diigiinceleri igin bkz. The Spectator no.40 (16 Nisan 1711)
veno 548 (28 Kasim 1712).
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hak ettigi cezayy, iyinin hayat arkadagin1 buldugu sinyalini vererek baga-
rirlar. Sanatsal bi¢imle gorgiil icerik arasindaki muzip aralikta konusan
Fieldinge gore, gergek hayatta kotii adamlar muhtemelen bagpiskopos
olurdu. Kurmaca, siirsel adaleti 6vdiikce, bu adaletin metnin disinda-
ki gergek diinyadaki yokluguna o denli huzursuz edici bigimde dikkati
geker. Manzoni'nin I Promessi Sposi’sinin kederli Renzio’su, "bu diinya-
da adalet yok" diye disiindiigiinde, onun inana yitik anlaticisi, deyim
yerindeyse Renzio'nun duyamayacag: bir uzakliktan ekler: "Artik ne
soyledigini bilmeyen hiizne bogulmus bir adam ne kadar dogrudur ki!"
(3.boliim).

Yine de iyi insanlarin basarili oldugu fikri, biitiiniiyle temelsiz degil-
dir. Rosalind Hursthouse’nin belirttigi gibi: "Tyi davranirsak (gogunluk-
la ve genel anlamda) islerin bizim igin iyi gittigini diigiiniiriiz."° Adil,
sagduyulu, sefkatli ve merhametli olmanin insan1 zarardan korumasi,
pervasiz, vicdansiz, acimasiz ve kinci olmaya kiyasla daha mantiklidir.
Ama bu, yine de kesin degildir. Her seye ragmen kotii sans, psikopat oda
arkadaslary, ecis biiciis meslektaslar ya da kotiiciil giiglere kapilmaktan
kaginamayiz. Manzoni'nin I Promessi Sposi’deki Andandio’sunun, "gir-
kin olaylar hep kendi halinde yasayan diiriist insanlarin bagina gelir"
(1.boliim) diye diisiinmesi naiftir. Erdem, hem en iyi mutluluk caresi,
hem de Fielding’in fark ettigi gibi, ilkesiz bir diinyada kendimizi savun-
masiz kilmanin bir yoludur. Bu nedenle erdem, tipki "erdem" sézciigii-
niin kendisi kadar degerlidir ve sagmadr.

Dolayisiyla trajik teorisi, ideolojik olarak cesaret kirici bir karamsar-
likla, mantiksiz bir siirsel adalet arasinda sikigir. Goriinen o ki, trajedi
yalnizca adaletsizligi kabullenerek merhameti tesvik edebilir. Bu ikilem,
teori yalmzca ahlaken takdire deger olan bir seyin merhamete uygun
oldugu ényargisindan styrilirsa yumusatilabilir. Ingilizlerin Napolyon’u
trajik bir figiir olarak gormesinin ¢ok uzun zaman aldig: soylenir. Oysa
her ikisi de katil oldugu halde, Voltaire’nin Zamore ve Orosmane adli
karakterleri, yufka yiirekli yazarlarinca suglanmak yerine merhamete
mazhar olur. Puskin’in Boris Godunof’u, Carlik iktidarin1 devirmek ga-
yesiyle kraliyet prensini oldiiriir; fakat bu 6liime oyunda anlayisla yak-
lagilir ve sonunda Godunof olumlu bir figiir olarak ortaya ¢ikar. Baskal-
diran Insan’da Albert Camus gu goriisii ileri siirer: Diiymanlarimizdan
tekine bile haksizlik yapmay tiksindirici say1yoruz. Schopenhauer, kon-
formist olmayan iislubuyla, trajik hikaye kahramani katlandig aciy1 hak
etmis olsa ve kendini tanima belirtisi gostermese bile, ona merhamet
edebilecegimizi savunur. Kasvetli bir tonla, izleyicinin sahnede izledigi

90. Rosalind Hursthouse, On Virtue Ethics (Oxford, 1999), s. 185.
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kotiiliikleri adamakalli yapabilecegini de belirtir. Aslinda derinlemesine
acinacak bir durumda olmayan karakterlerin, adaletten yakay: kurtar-
masina bazen izin verilir. G6ze ¢arpan tipik bir 6rnek, Caldron’un The
Surgeon of Honour’'unun hastalik derecesinde kiskang Gutierre Alfonso
Solis’idir. Alfonso esini ihaneti nedeniyle katleder; fakat yalnizca baska
bir kadinla evlenmeye mecbur edilerek cezalandirilir.

Schopenhauer’un alayc ifadesiyle "yalnizca sersem iyimser bir Pro-
testan-Rasyonalist ya da ozellikle Yahudi hayat goriisii siirsel adalet ta-
lep ederek, onda tatmin bulur.”! Schopenhauer’a gore, trajik kahraman,
kendi giinahlar igin degil, varolus ciiriimii nedeniyle kefaret 6dedigini
bilir. Bagka deyisle trajedi, kurban etmenin hem adaletini hem de ada-
letsizligini kapsar: Kurban etmek, ortaklasa islenmis bir sugun zorunlu
kefaretidir; fakat kurban edilen kisi masum olmalidir. Peki ama traje-
di siirsel adaleti yadsirsa, ahlak¢a yiikseltmesi nasil miimkiin olacak-
tir? Schopenhauer agisindan bu bir sorun degildir ¢iinkii onun ahlak¢a
yukseltmek gibi idealist sagmaliklarla isi olmaz; fakat John Dennis gibi
ahlaki zihniyetli biri i¢in kesinlikle sorundur giinkii o, trajedinin iyiyi
koruyan ve kétiiyii pataklayan asil ruhlu bir vaaz olmasi gerektigini dii-
stiniir.*? Rousseau bunlarla ikna olmadi: Mademki Phédre ve Medeanin
isledigi suglardan, oyunun sonunda oldugu gibi basinda da nefret edili-
yor, Oyleyse trajedinin dersi nedir?**

Genellikle ders sudur: Ahlaki diizeni ¢ignemekten sakinmak gerekir.
Genellikle fakat her zaman degil. Ashnda bu "her zaman degil" gorisi,
ozellikle Walter Benjamin igin gegerlidir ¢iinkii Benjamine gore traje-
di, tanrilardan iistiin oldugunu fark eden biri tarafindan ahlaki evrenin
sarsilmasidir. Ama ornekledigimiz elestirmenlerin hemen hepsi, traje-
dinin boyle bir diizeni 6nvarsaydig1 hususunda hemfikir olsa da, goriis
kamtlanmis degildir. Aslinda gergek, tam tersi de olabilir. Trajedinin
istikrarl bir diizenin ihlalinden degil, o diizenin gegissel bir kriz kar-
magasi iginde kaybolmasindan ¢iktig1 séylenebilir. Bu ise trajik formun,
"6zgiir kahraman belirleyen evrene kars1" seklindeki basit ideolojisini
degisiklige ugratir. Walter Benjamin, trajik tiyatroyu mitten felsefeye
tarihsel baglamda zorunlu bir gegit olarak diisiiniirken, Karl Jaspers’a
gore, "gegis, trajedinin bolgesidir.**

Klasikgiler J.-P. Vernant ve P. Vidal-Naquet, trajedinin dinsel-mitik
diisiince tarzlariyla, hala belirsiz ve tartigmali politik-hukuksal diistince

91. Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation (New York, 1969), c. 2, s. 435.
92. Bkz.John Dennis, The Advancement and Reformation of Modern Poetry (Londra, 1701).
93. Jean-Jacques Rousseau, Lettre a d’Alembert sur les spectatles (Paris, 1939), s. 83.
94. Akt. Walter Kerr, Tragedy and Comedy (New York, 1968), s. 135.
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tarzlar arasindaki gerilimden ¢iktig1 goriisiindedir. Onlara gore traje-
di, “mit, yurttagin goriis agisindan diisiiniilmeye basladiginda dogar."*
Yunan tiyatrosu ilkel olanla ilerlemenin, Dionysos ile Apollon’un, do-
gaya 0zgi dizginsiz kuvvetlerle, rasyonel bir neticeye varmak amaciyla
ahlaki sorunlar iizerindeki kolektif diigiiniimiin bir biresimidir. Eger o
bir zuliim tiyatrosuysa, aym zamanda kamusal bir tartiyma formudur
da. Moses Finley, oyun yazarlarinin, 6zellikle Euripides’in, "sasirtic1 bir
serbestlik ve 6zgiirliikle geleneksel mit ve inanglan" irdeledigini ve bunu
besinci yiizy1l Atina’sinin demokratik ortamina bagladigin ileri siirer.>
Martha Nussbaum, Loves Knowledgede soyle yazar: Antik ¢ag trajik
dramasina katilmak, "6nemli kamusal ve kisisel amaclar konusunda or-
taklasa bir sorgulama, diigiiniim ve duygulanma siirecine katilmakt1."?’
Trajik sairler, Platon gibileri sasirtan yollarla, baslica ahlak egitmenleri
haline geliyordu.

Yunan tiyatrosunu, kahraman-mitik olanla rasyonel-hukuksal olan
arasina yerlesik gérmek, Freud gibi, bu tiyatronun uygarhg: diizenle-
meye girisen belirli giiglerin, azgin, kaba ve potansiyel anlamda yiki-
a giigler olmasi paradoksuyla carpildigini séylemektir. Bu en gok da,
ayn1 anda anarsik bir tutku ve evcil bir yasamin dayanag) olan cinsellik-
te agiktir. Aym1 sey maddi iiretim igin de dogrudur; uygarhgin iizerine
kuruldugu ham, diinyevi kuvvetler, Prometheus mitinde duraksar. Bu
orneklerde gegerli olan sey, arkaik bir intikam giidiisiiyle adaletin hem
engellendigi, hem de gelistirildigi etiko-politik alana da uyar. Politik ik-
tidar aydinlanmis olsa bile, hala vahametler ve tabular iginde kayiptir.
Eger Dionysosgudan hem korkuluyor hem de 6niinde saygiyla boyun
egiliyorsa, keskin ¢izgili ve Faust mitinin de kodladig1 bu ikirciklilik, bii-
tiiniiyle uygarligin diizenlenme siireglerine yayihir. Bu nedenle Vernant
ve Vidal-Naquet, Oresteianin teleolojik okunusunu, yani onu yeralti
diinyasinin karanhk giiglerinden kamusal mesruiyete dogru yorucu ve
zorlu bir yolculuk olarak okumay: reddeder; drama ayni anda her ikisi,
yani hem yasa ve genelde Furia’lar hakkindadir.

Sira dis1 bir Marksist kavrayis 6rnegi sergileyen Northrop Frye'ye
gore, hem besinci yiizyll Atina dramasi hem de erken-donem modern
Ingiltere dramas, "aristokrasinin etkin iktidarini hizla kaybettigi fakat
yine de bir hayli ideolojik prestij sahibi oldugu bir toplumsal tarih do-
nemine aittir."”® Antik ¢ag polis’i ya da Ronesans ulus-devletinin dogum

95. J.-P. Vernant ve P. Vidal-Naquet, Tragedy and Myth in Ancient Greece (Brighton, 1981), s. 9.
96. Moses Finley, The Ancient Greeks (Harmondsworth, 1966), s. 105.
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sancilarinda oldugu gibi, ana trajedi govdelerini can alic1 bir sosyo-eko-
nomik olusum siirecine dayandiran bir goriis de vardir. "Nisbeten degis-
mezinang ¢aglar1” diye yazar Raymond Williams, "bir yogunluk trajedisi
tiretmiyor gibi goriiniir." Trajik formun en miisterek ortami, "maddi bir
kirilma ve 6nemli bir kiiltiirel doniisiimii 6nceleyen donem"lerde gorii-
nir.” Geleneksel bir diizen hila etkindir ama ortaya ¢ikan deger, iliski
ve duygu yapilariyla giderek artan bir sekilde gelisir. Bu modernizmle
baglantili bir durum olabilir, Perry Anderson’un da tartistig1 gibi, mo-
dernizm, her seye karsin modernlesmenin belirsiz surette korkutucu ve
canlandirici etkisini ilk kez deneyimleyen héla gelenek-bagimh toplum-
larda gelisme egilimi gosterir."” Gergekte modernizm, mutlak sahneye
odakli olmasa da, seckin bir trajik sanat govdesi tiretir.

Son derece fikir verici denemesinde Franco Moretti, Ronesans tra-
jedisini, ¢6ziilme stirecindeki mutlakiyet kiltiiriiniin sahnelenmesi
olarak degerlendirir.!* Bu trajedi, mutlakiyet egemenliginin kararh bir
yozlagmasin temsil eder; ama bu ¢okiis egilimine hapsedilenlerin artik
idrak edemedigi kosullar altinda. Tarihsel bir ¢6kiintii halindeki yone-
tici sinif iginde bulundugu sartlar1 kavrayamadigindan, inisiyatif tiyatro
seyircisine geger; simdi seyirci, onu yonlendiren mutlak bir otorite ol-
maksizin, kendi adina diisiinmeli ve yargida bulunmalidir. Bu itibar-
la seyirci, sonradan gelisecek olan orta sinif toplumuna 6zgii rasyonel
kamusal alanin ilk piriltilarini temsil eden bir kitle olarak, elestirel bir
tartisma yararina geleneksel otoriteyi reddeder. Bu tabloda trajedi, geg-
feodal kiiltiirden burjuva kiiltiiriine dogru gelisim siirecinde yer alan
hayati bir mekanizmadr.

Oyleyse trajedi gegigsel bir formdur, kaosun ya da evrenin bir neti-
cesi degil. Inang ve siiphe iriinii de degildir; ama siipheci bir inancin
iiriinii oldugu sdylenebilir. Ornegin, animsanan bir degerin anlamiyla,
yagmac1 ve yoz bir simdiki zaman arasindaki ¢atismadan ¢ikabilir. Tra-
jik bir diis kirikligs hala miimkiindiir ¢iinkii idealizm héla akla uygun
bir seydir. Ya da gegmisin ezici agirhgiyla gelecek adina yiiriitiilen arzu-
lu miicadele arasindaki ¢ikmazi dramlagtirilabilir ve bu aralikta simdiki
zamanin posasi gikartilir. Ibsen ve Cehovida durum boyledir. Hegele
gore, trajedi, gogu kez gecmisle simdi arasindaki bir ¢atigmayi, bu ge-
kisme siirecinde paramparca edilen bir trajik kahraman aracihgiyla
yansitir. Hikdye kahramani, Hamlet gibi qigrindan ¢ikmig ve zamanina

99. Williams, Modern Tragedy, s. 54.

100. Bkz. Pery Anderson, ‘Modernity and Revolution, New Left Review no. 144 (Mart/Nisan,
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gore carpik biri olabilir; ya yeni bir diinyanin gok-erken bir avatan ya
da eski zamanlarin titkenmis bir kazazedesidir 0. Goethe’nin Gétz von
Berlichingen’i bu son soylenen tiirde bir tiptir; fakat Marx'in tartigtig
gibi, heniiz gelip ¢atmamig bir devrimcinin de saati vardir ve Thomas
Miinzer bunun bir 6rnegi olarak gosterilir. Marks, Lassalle’in traged-
yasina kahraman olarak oyuna adini veren Franz von Sickingen’i tercih
etmesini, bu hususta yanlis bir hamle olarak degerlendirdi: Gelecegin
miijdecisi oldugu diisiiniilen von Sickingen, aslinda ancien régimeden
kalan aristokratik bir kalintiyda.!?

Shakespearci trajedi, boylesi bir gegissel cergeve icinde diisiiniilebilir.
Shakespeare, geleneksel dogal degerler ve kararh kimlikler diigiincesin-
den etkilenir; fakat insan 6zneleri dahil seylerin salt kendisi olabilmek
i¢in karsilikl1 kurucu olmasi gerektigini fark ettigi 6lgtide de bir farklihik
savunucusudur. Yerlesik degerler adlandirmasi yaygin bir totolojidir;
Wittgenstein'in Felsefi Sorusturmalar’da belirttigi gibi, bir seyin kendi-
siyle 6zdes oldugu 6nermesinden daha yararsiz bir 6nerme yoktur. Fa-
kat Shakespeare agisindan alternatif, tiim kimliklerin baglamsal sekilde
tanimlandig, bundan boyle tutarl kimliklerin bulunmadig: tehlikeli bir
tir gorecelik olacaktir. Bagh basina olumlu farklilik ya da karsiikhilik,
onda gizlenmis olan "kotii" bir sonsuzlugu barindirir, dolayisiyla bir de-
ger ya da kimlik, onu hepten higlige indirgemekle tehdit eden bir stireg
dahilinde bir digeriyle karigimli hale gelir. Para, dil ve arzu; bunlar, tim
birlik ve istikrar1 baltalama tehlikesi olusturan bu karigikhigin oyunlar-
daki ti¢ 6rnegidir. Oysa bu, dramanin 6lgiisiizce sivrilttigi metaforik dil
i¢in de gegerli oldugundan, hem trajedinin hem de komedinin kayna-
ginda bulunan bu siiregen kimlikler miibadelesi ve karigimini ortadan
kaldirmak, onunla birlikte yapici giigleri yok etmeksizin zordur. Ayni
sekilde Edmund, Iago ya da Leydi Macbeth gibi, durmaksizin kendine
sekil veren asik surath yeni ideologlara kars1 baskaldirmak, bu ihlalin
insanlik tarihinin bir kosulu ve aslinda eylemliligi oldugunu kabullen-
meksizin zordur.'®

Diizen ve ihlal karsithg: her kosulda kaldirlabilir. Bir kere yasanin
kotiiligiimiizde pay: vardir giinkii otoriteye baskaldirmazsak, onun
isi biter. Ote yandan ihlal etmek, insan agisindan "intizamh" bir seydir
ginkii sinirlan siirekli gegme gabast igler acis1 bir sapmayi degil, tam
manastyla dogamizin bir pargasini olusturur. Boylesi bir siiregen ihlale
uygun tek sozciik tarihtir. Kararh mutlak bir konumun olmayis, ¢ali-
san lengistik hayvanin diizenine yerlesmistir. Ayiric1 bigimde insani

102. Bkz. S. S. Prawer, Karl Marx and World Literature (Oxford, 1976), s. 222.
103. Bu yorumlar §u yapitta gelistirdim, Sheakaspeare (Oxford, 1986).
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bir rejim, kendini agmaya uygun igkin bir giicii olan rejimdir. Dil, aynen
bdyle bir olusumdur. fhlale uygun bu yetenektir ki, kiiltiirel sistemin
degismez hiikiimlerini sadece altiist etmekten ziyade onlar1 galistirir.
Trajedi bazen iliski ve olaylarin merkezindeki yamuklugu ya da zalim
uyumsuzlugu sezinler ve GergeK’in —sozgelimi ensest ya da katledilmis
bebeklerin meze edilmesi- imas: olarak, genellikle korkularin zarar ver-
mesini 6nleyerek ayakta kalan etik bir diizene zorla sokulur. Ama yine
de bu dislanmis Gergek olmaksizin, etik diizen isleyemez.

Her trajedi bu tiirde degildir; bazilari, dehset verici ya da korkung
degil, hiziinliidiir. Fakat Gergek’in bdyle anlik gériintiileri hem biyii-
leyici hem de eglencelidir, 6yle ki, taniklik ettigi terdr cesitleriyle 1rzina
gesilip serseme donen ve tepeden tirnaga sarsilan zihin, bu olaylarin
gergeklestigini ¢ok iyi bildigi halde onlarin makul anlamda miimkiin
olamayacag1 yaygarasini koparirken bile, bu anlamlandirma 6tesi gar-
pikhigin, olaylarin isleyis tarzinin bir sekilde zorunlu pargasi oldugunu
kavrar. Goziimiizdeki bu kor nokta, séylem merkezimizdeki bu gighk
atan sessizlik olmaksizin ne gérebilir ne de konugabiliriz. Ister bastiri-
lan arzu, ister baski altina alinan bir grup ya da sinif olsun, diizenin
tam merkezinde, yersiz yurtsuz ya da Lacanc bir ifadeyle zamandisi ve
diizenin siirmesini destekleyen bir sey vardir. Her seyin yerli yerinde
olmasi igin ihtiyag duydugumuz bu zorunluluk, 6tekilik ya da bu yersiz
yurtsuz dge, yazgi ve Isteng kavramlarinda gizlenir ve onun daha halim
selim bir 6rnegi Hiristiyanlikin Tanrr’sidir. Ayrica Hiristiyan ilk giinah
oOgretisini, ihlalin dogal faaliyette bulunma tarzimizin bir pargas: ve tiir-
sel varligimizin zorunlu bir yapist oldugu inancini, dolayisiyla bunun
mutlu bir hal ya da felix culpa oldugunu ¢iinkii insanin, 6zyikimi kadar
bagarilarinin da kaynaginda yer aldig bilgisini verebilir.

"Diizen" sozcuigii, tutarh bir sistemi akla getirir. Ama bu, vaktiyle
alimlerin Elizabeth Cag1 Diinyas: diye bilinen varligi endaml surette
kurgulamak adina resmiyetle kullandig1 anlamda, trajedinin nadiren
gergek baglamidir. Raymond Williams'in isaret ettigi gibi, antik ¢ag
Yunanistan’1 “simdilerde teoloji ya da trajik felsefe dedigimiz sistema-
tik ya da soyut ogretilerle degil, kurumlar, pratikler ve duygulanimlara
baglh olaganiistii bir inanglar agiyla goze ¢arpan bir kiiltiirdi."* Ama
eger diizen gergekten goriindiigii kadar istikrarl degilse, ihlalci arzu da
olagan olan’in diginda bir sey degildir. Spinoza’ya gore arzularimiz be-
lirlenir; oysa Freud’a gore, arzu, kisilik-dis1 bir diizenin anonimligine
sahiptir. Freud’da arzu nesnesiyle belirlenmeyip, tamamen nedensizdir;
nesneyle her naneyi yer ve bagka bir yerde kendine kavusmak amaciyla

104. Williams, Modern Tragedy, s. 17.
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yeniden boy gosterir. Racine trajedilerinde arzu, ansizin boy goésteren
ve sizi yikima ugratan dogal bir felaket gibi amansiz ve insaniyetsiz bir
nitelige sahiptir. Oliim kadar derinlemesine yasi tutulan bir hastalik ya
da kederdir o. Bundan 6tiirii 6liim, gogu kez tek ¢ikistir. Racineci tiyat-
ro, arzunun siirekli hedefini kaybettigi bir tiyatrodur, dolayisiyla onun
kuralc tutumu, bagkasini seven birine agik bir karakterde oldugu gibi,
¢ogu kez yeterince karsihikli olmayan bir durumlar dengesi, gok yo6n-
li bir simetri basarisizhgidir. Andromakhe 6len esi Hektor’u, Pyrrhus
Andromakhe’yi, Hermione Pyrrhus'u ve Orestes de Hermione'yi sev-
mektedir. Britannicus’da Nero, Britannicus’un sevgilisi Junia'ya tutulur;
Bérénice’in Titus'u, Bérénicee agiktir ama onu ortada birakir; oysa An-
tiochus kargsiliksiz bir askla Bérénice’yi sevmektedir. Phédre ondan ig-
renen Hippolytus'a agiktir; ama onu Aricia da sevmektedir ve sonunda
Hippolytus da ona 4s1ik olur.

Tim bunlar Racine dramasinda, arzunun 6lim dogrultusunda
kendini dengelemesini saglayan uyumsuzluklara, aldatmalara, zaman-
s1z ateslemelere, cift-etkilere, karsihikli yanlis anlamalara, zarar verme
stratejilerine, 6zyikimlara ve benlik béliinmelerine neden olur. Bu zorlu
neo-klasik form, bir denge meselesinden ¢ok, siki sikiya oriilii bir karsi-
likli1engellemeler agidir, yalnizca tiim karakterlerin potansiyel olarak bu
¢atigma girdabinda kaybolmasiyla uyumlu goriiniir. Tiirdes dil, zarafeti
aym anda tasvir ettigi, miithis bir vahsetin astiinde ytikselen bu klost-
rofobik kusatmay ima eder. Bu yapmacik aristokratlar, ayrica libidinal
bir canavardir. En kat1 diizen iginde bile siirekli bir par¢alanma vardr,
oOyle ki, pargalanma bir gesit tehditkar bakisima, arzunun merhametsiz
yinelemelerine doniisiir. Phédre agisindan tercih, bu bagislamaz yasayla
kasip kavrulmak ya da toplumun aym o6l¢iide amansiz fermanlariyla y1-
kima ugramak arasindadir.

Bagka bir agidan bakildiginda, arzunun, 6dev ve yiikiimlilikk duy-
gusunu altiist eden, dostluk, hisimlik, megruiyet ve kamusal mensubiyet
baglarini ¢igneyen bir diizensizlik, bir anarsik kuvvet oldugu gercektir.
Arzu, on sekizinci ve on dokuzuncu yiizyil romaninin farkinda oldugu
gibi, toplumsal ayrimlar1 gézetmez ve yikici olmasinin bir nedeni bu-
dur. Arzuyu anarsik gormek, elbette duyguyu yalmzca akhn rakibi gibi
tanimlayabilen rasyonel bir ¢ag igin ozellikle gekicidir; klasik ahlakin
akilcr arzu kavrami postmodern diisiincede oldugu gibi burada da ise
yaramaz. Fakat tutku, bir deliryum oldugu kadar bir gosterge, rastgele
bir enfeksiyon oldugu kadar aman vermez bir yazgidir. Ask, ayn1 anda
kaginilmaz ve beklenmedik olandir: Bu durumda yeri doldurulamaz

kisi ~hep bagka biri olabilecegi halde- onun tek kavranabilir nesnesidir.
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Phédre gibi karakterler, 6zgiir 6zneler gibi davranmasi ve gesitli dolaplar
¢evirmesine ragmen, her bakimdan kiyasiya bu kisilik-dis1 arzuyla be-
lirlenir, bu, onlar1 kendinden o kadar koklii bigimde ayirir ki, tutkular
onlar1 yikima siiriikklerken, yalmzca garesizlikle bu siireci seyretmek-
le kalirlar. Arzu, ac1 ve kendini bastirmayla birlikte gelir, Goethe’nin
Werther'indeki gibi, insan dehget verici bir sugtan ya da ¢ok tehlikeli
bir salgindan ¢ekindigi gibi ondan korkar. Onun karsiti, nefretten gok
can saghg gibi goriiniir. Ak, sizi kendinize yabancilastiran, sizi gergegi
gizlemeye, inkara ve kendinize eziyet etmeye zorlayan 6ldiiriicii bir ba-
gimlilik olarak, goz agip kapayincaya kadar zittina dénebilir. Sevdiginiz
insan, aslinda seven benliginizin bir parcas: oldugu gibi, sizin 6liimciil
bir diismanimzdir da. Béylelikle tipik durum, yapic1 ve yikia giiglerin
trajik bicimde i¢ ice gectigi bir belirsizlik/bir duygu ikilemi durumu-
dur. Hemen aynisi Euripides’in Medeia’si, Lorcanin Yerma’s: ve bu kez
tamamen imgesel de olsa Medeia gibi bir Kindermorta [¢ocuk 6liimii]
sahip olan Edward Albee’nin Who'’s Afraid of Virginia Woolf?u'® i¢in de
gegerlidir.

Diinyada bir gesit diizen varsa, bu diizen degisken ve belirsiz, hii-
kiimleri zorlayici ve esrarengiz olabilir. Kafkanin kurmacasi bu gifte ag-
mazin bir locus classicus’udur; fakat genel olarak Protestanlik ve Deus
absconditus [gizli ve akil aracihgiyla bilinemez Tann)] diisiincesinde,
yani kiyamete kadar esirgendikleri bir kurtulus giivencesini karanlik
bir diinyanin yar1 okunakh gostergeleri arasinda el yordamiyla arayan
insanlar goriintiisiinde bulunabilir. Bu goriise gore, seyler kendi bagi-
na rasyonel degildir; onlar rasyoneldir ¢iinkii Tanr keyfi olarak onlarin
Oyle olmasinm1 hitkmetmistir. Benzeri bir keyfilik genelde Yasa'ya aittir.
Yasa, rasyonel bicimde giidiilenemez ¢iinkii bu durumda akla tabi olur
ve mutlak otoritesini kaybeder. Yasa, otoritesini yalnizca dillere destan
bir totolojiyle ("Yasa Yasadir!"), yani buyrugu "Itaat!" olan ve bir sey
yapmay1 degil yalnizca 4mir olmay arzulayan birinin emirleri kadar
gegissiz bir ici bog gostergeyle siirdiirebilir. Kaftkanin Joseph Klsi, agik-
¢a belirtilmemis bir suga kars1 bir savunma ifadesi yazmak zorundadur.
"Benden ne istiyorlar?" "Ne yapmam gerek?" sorulari, Yasa huzurunda
duran, onun bu okunaksiz metni dogru anlayip anlayamayacagini ya da
talebini nasil yorumladiginm1 merak eden bir vatandagin endiseli sorgu-
lamasidur.

Eger Yasa huzurunda haklihgim gostermek diye bir sey s6z konu-
su degilse, once su nedenledir; Yasa, tartisabileceginiz ya da hemfikir
olabileceginiz bir sey soylemez; onun, kendi egemenligini bildiren saf

105. Kim Korkar Virginia Woolf tan, Cev. Tuncay Birkan, Kabalc Yay., 1993.
e e .
199



Tatlh Siddet

edimsel bir eylem olmak disinda bir igerigi yoktur. Dolayisiyla saf sid-
detin bi¢imciligine sahiptir ve sorunlu biri kadar argiimana kapali-
dir. Dostoyevskiin Su¢ ve Ceza’sinin Raskolnikov’una gore, insanligin
biiyiik kanun yapicilar1 canavar ruhludur ¢iinkii hepsi de cesur birer
yenilik¢idir; o halde heniiz mesruiyetten yoksun bir yenilikgi, yalniz-
ca suglunun bir akrabasidir. Avandgardist ve cani ikizdir. Hegel, tarihi
hayalci ve tepeden tirnaga kana bulanmis yaratici despotlarin, sirf iler-
lemenin 6nciisii olmasi nedeniyle bagkalarini ezmeye ve ahlaki sinirlar
gignemeye zorlanmis kanh dahilerin iiriinti olarak gordi. Bu, trajik bir
insan uygarhig goriisiidiir: Hegel, 6zel alan disinda kadinlar ve erkek-
lere fazlaca bir mutluluk imkéni olduguna inanmayarak, tarihi bu gibi
tatminlerden biiyiik dl¢iide yoksun bir statiide diigiindii.

“Benden ne istiyorlar?" sorusu, Kafkanin Das Schloss’taki® hikaye
kahramaninin da sorusudur; Sato yetkililerinin kendisini sahsen "¢ag1-
rp" ¢agirmadigl ya da varligindan haberdar olup olmadigindan emin
degildir. Itiraz eder: "Benim buradaki konumum ok belirsiz." O, bir
amagla mi1 yoksa idari bir yanhslik sonucu mu oraya gagrilmistir? Bir
yerde biirokrat Klamm, Frieda'nin adini seslenir; fakat K., kendi kendi-
ne yorumda bulunur: Clamm’in kastettigi belki de Freida degildir. Bi-
rinin varhgin katiksiz onaylamak disinda, Yasa'nin ne talep edecegini
bilmek zordur; fakat bu ya o kadar bigimsel ya da biitiinciil bir taleptir,
ya her seydir ya da higlige bitisiktir ki, neyin o talebin karsilig1 sayilaca-
g1n1 soylemek kolay degildir. Ona, $ato’nun resmi agiklamalarini kelime
kelime almamak gerektigi soylenir ("her seyi yanhs anliyorsun") ve belki
de Castle'de bir iistdil ya da tek bir sozce kaynag yoktur. Bir siire sonra
Klya, "kontrol makamlar1" bulundugu fakat Kontrol Makami olmadig:
soylenir. K., dogal olarak bu makamlarla anlagabilmeyi ister ¢iinkii bu
durumda ne yapmasi gerektigini, neyin fark yaratacagini 6grenebilecek-
tir; fakat eger bir makam sizden 6nce gelen ve sizi etkisizlestiren bir yet-
keyse, belki de her seye 6nceden karar verildi ve K, vaktini bosa harci-
yor. Kosullarin rastgele mi yoksa kesin bigimde belirlenmis mi oldugunu
soylemek imkansizdir. Bagislanmak igin, her seyden 6nce suglu oldugu-
nuzu kanitlamalisimiz; ama Sato bunu reddeder. Masum igin kurtulug
olamaz. Aziz Pavlos'un yorumuyla Musa Seriatr'nda oldugu gibi, $ato,
affetmek yerine yalnizca suglayabilir. Yasa'nin kullanim bigimleri vardir;
ama Paul’'un kabul ettigi gibi, o, yalmzca hata yaptigimz/kotii yola diistii-
gliniiz yeri gosterebilir, nasil dogru yapmaniz gerektigini bildirmez.

K’ya, Klamm’a bagladigi umutlarin bosa oldugunu fark ettigi giin,
mutlulugunun sona erecegi sylenir. Bu, basarili bir Lacanci analizin

106. Sato, Gev. Siikrii Corlu, Ithaki Yay., 2009
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tersi gibi goriiniir. Ciinkii 6zne igin Oteki’nde bir temeli olmadigini,
higbir seyin onu agik bigimde garanti edemeyecegini fark etmek, saade-
tin sonu degil, Lacanci hikmetin imalaridir. Bu tam da J. M. Synge’nin
The Playboy of the Western World'unun sonunda, babasina bagliligin-
dan 6tiirii cemaat fantezilerine inanarak yetismis Christy Mahon’un,
bunlarin her ikisinin de kesin bir kimlik temeli olmadigini anlamaya
bagladig, siiregen bir kendini yaratma anlatis1 adina her ikisini de terk
ettigi andir. Kafkanin Joseph K’s1 tamnma arzusundan vazgegmez;
ancak yine de bu tamamlanmamig hikayenin mistakbel sonucu, bir
uzlagmayi temsil eder: Joseph. Kya, Sato toplumunda onun konumu-
nun resmi bir giivencesi ya da yasal statiisii olmadig: bildirilir; fakat
miicadeleyle titkenmis bir durumda ve 6lim d6seginde Azrail’le bogu-
surken, koyde kalma talebinin yasal hitkiimsiizliigiine ragmen, orada
¢alismas1 ve yagamasina belli harici kosullardan dolay: izin verildigi
haberi gelir.'””

Yasa, arzunun kargit1 degil, evvela onu iireten bir tabudur. Gorece-
gimiz gibi, bu anlamda biraz trajedi gibidir, sonradan ayiklayacag belli
duygulari provoke etmesi gerekir. Paradoksal bigimde, Yasa’ya yalmzca
onun yasakladig1 arzu dolayiminda erisebiliriz ¢iinkii yasag1 6nce on-
dan 6greniriz. Romalilar’a Mektupunda Aziz Pavlos’'un belirttigi gibi,
"Yasa olmasaydi giinahin ne oldugunu bilmeyecektim. Yasa, ‘a¢gozlii
olma’ demeseydi, aggozluliigiin ne oldugunu bilmeyecektim" (Roma-
lilar, 7: 7). Bu anlamda neyi arzulayacagimiz: séyleyen Yasa'dir. Fran-
co Moretti su noktaya isaret eder: Balzac ve Flaubert’in kurmacasinda
hikaye kahramani, gergekte yalnizca bagkasinin ondan arzulamasin is-
tedigini arzular.® Freudqu siiperego formunda Yasa, 1lginca intikamci
ve vahgice sadistik olmasiyla, insanlar1 umutsuzluk ve delilige siiriikler.
Bu 6lgiide kinci ve paranoyak Yasa kontrolden ¢ikmustir, 6liimciil bir
zalimlikle egoya karg1 savasur, istikrar adina tahribat yayar ve arzu bez-
ginidir. ‘

Bu yetmiyormus gibi, Yasa kalin kafalidir da, gocuksu taleplerine
Oznenin itaat edemeyecegi gercegine duyarsiz kalir, siddetinin kendi
amaglar igin bile agir1 oldugunu fark etmez. Iktidarin kurnazhigi digin-
da onun tiim kiistah kibirine sahiptir. Buheybetli iktidara kuzukuzu sa-
dakat sergileyenler en suglu kisiler olabilir ¢iinkii Kisasa Kisas'in soguk
Angelo’su gibi, boyun egme hevesleri siddetli bagkaldir1 arzularina kar-
s1 gelistirdikleri bilingdis1 bir savunu olabilir.!® Yiice'ye benzer sekilde,

107. Bkz. Franz Kafka igin ¢evirmenin notu, The Castle (Harmondsworth, 1962), s. 7.
108. Franco Moretti, The Way of the World (Londra, 1987), s. 166.
109. Bkz. Slavoj Zizek, Did Somebody Said Totalitarianism?, s. 100.
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Yasa, hem dehgetli hem de cazibelidir. Yiice’'nin kutsal ter6rii, Doga'nin
kendine agkin bir ahlak yasasini korkung siddetli yikicihgim kullanarak
gosterdigi minvaldir. Bu yikia giigler boyle bir kez yiiceltildiginde s6-
niimlenmis gibi goriiniir ve tiim goz korkutucu heybetiyle simdi ahlaki
bir otorite seklini kazanir. Fakat bu otorite kendi iginde temsil edile-
mediginden, yalnizca doga dolayimiyla kurgulanabilir, bu yiizden doga-
nin kaotik aurasina, hala ona bagl bir duyarsizlig: tasimak zorundadr.
Burada, trajediyle bir paralellik vardir. Trajik yikim, onu haklh ¢ikaran
kendine agkin bir yasay1 gosterir; fakat yasa, trajik yikimdaki taskinli-
g1n, kargasa ve adaletsizligin bir isareti olmaktan daha fazlasina sahiptir.
Bu durumda, yasanin didismeye bir ¢6ziim mii yoksa onun en yiiksek
ifadesi mi oldugunu karara baglamak kolay degildir.

Her kosulda, diizen ve kudretli bireylik, en azindan modern dé-
nemde genellikle birlikte bulunmaz. Hegel, Marx ve Weber'e paralel bi-
¢imde, biirokratik devletin asag1 yukar1 kahramanlar ¢agini bitirdigini
diisiinmiistii, bu ytizden bir devlet ne kadar istikrarliysa, renkli isyan-
a kisiliklerin ortaya ¢ikma ihtimali o kadar azaliyordu. A. C. Bradley,
"pantolonlar, makineler ve polisler” diinyasinin “biiyiik ¢apl bireysel
eylemler ve garpici olaylar'la ilgili etkisinden yakinir.!** Kahraman
bir diinya ni¢in pantolonsuz olmali, tam agik degildir. Ayrica diizen
ve ihlal karsit kutuplar olamaz ¢iinkii yasa, kendinin ihlalidir. Ayrica
Yasanin zorlayiciligy, otorite kurumlarina genel bir rizay1 gerektirir.
Onun kokeni, Edmund Burke’un fark ettigi gibi, yasaya aykir1 olmak
zorundadir ¢iinkii Yasa’dan 6nce bir yasa yoktur; Yasa'nin tesisi keyfi ve
zorlayic1 olmalidir. Burkee gore, uygarlasmig toplum bir siiregtir, bu sii-
reg dolayiminda siddetli koken ya da ilkel sug, insan belleginden bagis-
layic1 bir bigimde silinerek, gayrimesruluk yavag yavas gelisen bir siireg
dahilinde normallik seklinde diizenlenir. Uygarlik, sadece dogallasmis
siddettir. Insan tarihinin kokeninde, simdi politik bilingdisina itilmis
olan ilksel bir ihlal ya da tabu kirma fiili bulunur ve siddetli bir travma
riski olmaksizin giinigigina ¢ikartilamaz. Bu yasa dis1 kaynagi anim-
sayan radikaller, ilk sahneyi yeniden agar, babanin utanc tizerindeki
ortiiyt kaldirir, ahlak pegesini toplumsal hayatin kaginilmaz bigimde
lekeli olan kaynaklarindan gekerek, Yasa’nin sevimsiz fallusunu agiga
vurur.'!!

Yasa ile arzu arasindaki bu damgikli doviis, intikam trajedisinde
yeterince agiktir. Champan’in Bussy D’Ambois’i ya da The Revenger’s

110. A. C. Bradley, Oxford Lectures on Poetry (New York, 1955), s. 191.
111. Burke'un bu gériislerini daha ayrintih gekilde §u yazimda tartigtyorum, Heathcliff and the
Great Hunger (Londra, 1995), 2. Bélim.
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Tragedy'nin Vindice’si gibi intikamailar, 6ldiiriicii bir mantikla pesine
diistiikleri insanlarin bir goériintiisiine doniisiir, onlardan ayirt edile-
bilmeleri giderek daha da zorlagir. Eger Vindice giinahkéar1 cezalan-
diriyorsa, bunu yapmaktan sadistge bir zevk de duyar. Intikamci hem
suglu hem de polis, yani diizenin ayn1 anda bir bekgisi ve ihlalcisidir.
Webster''n Amalfi Diisesindeki otorite simgesi Ferdinand, bir kotiiliik
ucubesidir. Bir intikamci olarak adalet diye yaygara koparmak, onu
yadsiyan ama yamuk karsihiklarini, miibadele degerlerini ve kisir dige
dis mantigin1 benimseyen belirli bir diizenin igine gekilmektir. Yalnizca
mutlak bir red hareketiyle, karsiliksiz bir bagislayicilik ve vazgegmeyle
bu diigiim ¢oziilerek, 6liimciil gember kirilabilir; fakat bu da adaletsizli-
gin gelismesine izin verir, dolayisiyla byle bir askinlig: canice bir umar-
samazliktan ayirt etmek kolay degildir. Belki de kendi kendini atesleyen
bu siddetten, olimii 6nceden gosteren, onu merhamet diye bilinen bir
gostergeyle okudugu icin her olasihigin esitlendigi bir iist konuma geri
¢ekilmek gerekiyor. Bu trajik ruh baglamindadir ki, Walter Benjamin,
olim’ii sadece trajik hikaye kahramaninin sonu degil, onun yasam bigi-
mi olarak nitelendirir. Fakat bu yapic1 degerler dengelemesi, kayg: verici
sekilde bir gesit kinizme yakindir.!!2

Yasayla bagkaldir1 arasindaki tiim bu damgikh kedi-fare doviisleri,
evrensel ideal ve bireysel ihlal arasindaki basit antitez iliskisine golge
dugsiriir. Eger Freud’a kulak verirsek, en daimi arzularimizdan birisi, bir
yasa arzusu, bir kendini yaralama tutkusudur. Gorecegimiz gibi, bu, tra-
jik hazda bir rol oynar. Ayrica ihlal gergek olacaksa, kiigiimsedigi Yasa
da dyle olmalidir; bu ise, ihlalin ¢ignedigi belirli bir iktidar teyit etme-
den yapamayacag anlamina gelir. Sayet sahici olacaksa, sug, bir degeri
imlemelidir bu nedenle bir anarsist, neredeyse bir bagpiskopos kadar
yasa ve diizen fanatigidir. Marquis de Sade, mantiksal kertede bir nihi-
list olamaz.

Dorothea Krooka gore, trajedideki azaplar zorunludur ve hikaye
kahramanlar1 masum bile olsa onlar1 kabullenir. Hikdye kahramanlari-
nin acilar1 kurtarici ve kefaret tiiriinde acilar olarak, acinin gizemini an-
lagilir kilar, ahlak yasasini yeniden olumlar ve uzlagmayi saglar. Bunun
birkag trajik sanat yapit1 bakimindan dogru olduguna kusku yok; ama
bu, Antigone ve Othello’dan John Gabriel Borkman ve The Seagull’a kadar
bityiik bir tragedya ¢ogunlugu igin gegerli degildir. Burada s6z konusu
olan, trajedi yazarlarinin degil, elestirmenlerin ahlaki uyum arzusudur.
Insan 1stirabim evrensel diizenin yarilmasi ve saglamlagtirilmasi gibi
gormek, savunulamaz olanm1 hakli ¢ikarma denemesidir. Bu, bir gemi

112. Walter Benjamin, The Origins of German Tragic Drama (Londra, 1977), s. 114.
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kazasindaki o6liimlerin, doganin azametli giiciinii kanitladigimi iddia
etme anlayiginin bir benzeridir. Aslinda bu, asag1 yukar1 Holderlin'in
goriisiidiir; Holderlin'e gore trajedi, bir insanin zorunlu bigimde kurban
edilmesidir, bunun boyle tecelli etmesine imkan veren de dogadir. Bu ve
benzeri diger savunular, Alman idealizminin yiiksek tonlu dilini payla-
sarak, onun itiraz edilebilir imalarini kolayca atlar. Oysa Doganin, yii-
celigin ve tanrilarin dayanilmaz varhiginin diisiiniirleri, trajedinin korku
kadar merhametle de ilgili oldugunu amimsamak zorundadir. Simdi, bu
konuya gegebiliriz.
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Sanat formlarinin en erkeksi tiirii olan trajedi, hayli efemine bir is
olarak basladi. Bunun sebeplerinden biri, akil dis1 sanatin anahtar
bir 6rnegi olarak, korku ve merhamet gibi tehlikeli bigimde erkeklige
sigmaz duygulara bulasmamiza izin verdigi gerekgesiyle, Platon’'un onu
ideal cumhuriyetinden siirmesidir. Platon, istemeyerek ne kadar hos
olabileceklerini itiraf etse de, sanatta tutkulara kapilmamamiz gerekir.
Baskalarina duydugumuz merhamet, onlardan hastalik bulasmas: tehli-
kesi tagir; ayrica kendimiz igin tiziilmeksizin baskalarina sefkat duymak
da zordur.! Leo Tolstoy, hayli benzer bir enfeksiyon teorisine "Sto Tako-
ye Iskusstvo"da [Sanat Nedir?] demir atar. Korkuya gelince, onun fazlast
devletin bagl oldugu erkeksi sertlik ve 6z disiplin erdemlerini agik¢a
tehdit eder. Platon’un trajedi konusunda ihtiyath olmasinin daha itibarl
bazi sebepleri vardir, 6zellikle de, hakiki bir yasa, bilgelik ve adalet an-
layisinin onu hayattan saf dis1 edecegine olan inanci. Felsefe, trajigin
panzehiridir. Ama konu, Platon'da, en kotiiyi en iyiyle birlikte ortaya
¢ikarir.

Aristoteles’in bu sansiire verdigi zekice karsilik, Platon’'un onciille-
rini benimseyen ama onun sonuglarini yadsiyan katarsis ogretisidir.?
Trajedi, korku ve merhamet gibi zaafa ugratan duygularin fazlasini bo-
saltip, duygusal zayiflik tehlikesi altindaki biitiin vatandaslara bir gesit
kamusal terapi saglayarak, zevkli ve politik degeri olan bir is gorebilir.
Korku hissederiz ama kose bucak kagmamiz telkin edilemez. Deyim ye-

1. Bkz. Plato, The Republic (Londra, 1987), s. 374-7.
2. Buogretinin (katarsis) anlami son derece tartigmalibir hale geldi. Burada onusavunmaksizin,
sadece 6zel ve makul gergeveli popiiler bir yorum gelistiriyorum. Aristoteles’in Poetika’s1
iizerine amirane galiymasinda Gerald F. Else, katarsis'in izleyicilere gondermede bulunmadig1
seklinde simdi modas1 olduk¢a gegmis olan bir goriigii benimsiyor. Bkz. Gerald F. Else,
Aristotle’s Poetics: The Argument (Cambridge, MA, 1957), s. 224-32.
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rindeyse, sarsiliriz ama eyleme gegirilmeyiz. Bu y6niiyle trajik drama,
tipki sanat1 Sovyet insanina 6zgii yeni duygu tiirlerini orgiitleme ilkesi
olarak goren Bolsevik Proletkult [proleter kiiltiir] hareketi gibi, devletin
askeri ve politik muhafazasinda merkezi bir rol oynayarak, bu amaglara
uygun bir duygu karmagig: orgiitler. Fransiz neo-klasik elestirmen Ra-
pin, trajedinin bizleri korkuya kars1 katilagtirdigim ¢iinkii yiiksek mev-
ki sahiplerinin felakete ugramasina ahsirken, merhametimizi ona layik
olanlara ayiracak bigimde egittigini ileri siirer.

Bu nedenle trajedi, toplumsal hissiyati bir diizenleme aracidir,
Milton'un Samson Agonistes'in 6ns6ziinde yazdig gibi, onun amaci,
“sadece tutkular1 zevkli bir 6lgege indirgemek ve yumusatmaktir.” Phi-
lippe Lacoue-Labarthe’a gore, merhamet ve korku psikolojik kavramlar
degil politik kavramlardir ve Yunan tragedyasi gergekte bir duygu po-
litikasin1 temsil eder. Merhamet, toplumsal baga gonderme yapar oysa
korku, bu bagin ¢6ziilme tehlikesini adlandirir. Bu yiizden merhamet
ve korku, genel hatlariyla Edmund Burke’un estetik iizerine tezinde s1-
rasiyla giizele ve yiice’ye atfettigi rolle ortiisiir; ilki, zarif yakinliklar ve
genelde toplumsal hayat1 baglayan mimesis edimleri olarak, digeri ise,
bozucu bir dinamik ya da onu yalnizca yeniden ve yeni bir bicimde ya-
ratmak amaciyla ¢6zen eringsiz bir girisim olarak.® Trajedinin giizel’i ve
yiicelik’i harmanlayarak birbirine kattig1 ileri siiriilebilir; o, olagan top-
lumsal sevgi ve politika iligkilerini miibadele eder fakat onlar1 tam an-
lamiyla hitkmedemeyecekleri bir 6tekilige agilis olarak géz oniine alir.

Oyleyse Aristotelese gore trajik tiyatro, arzulanamaz toplumsal duy-
gularin bir atik ¢opliigii ya da en azindan bir alikoyma programudir.
Brecht, izleyicilerin asir1 hassas duygularini sapka ve ceketleriyle birlik-
te vestiyerde birakmas: gerektigini digiiniirken, Aristoteles, sahneden
¢ikarken bu duygular1 ardimizda birakmamiz gerektigini karara baglar.
Walter Kaufman'in Aristoteles’i yorumladig: gibi: "Kafas: karisik, duy-
gusal insanlar ancak agladiktan sonra kendini iyi hissedebilir."* Ama
belki de, kiiltiirel-farka hemen hemen bir postmodern duyarhk goste-
rerek, ornegin, Aristoteles teorisinin "kolay heyecanlanan Akdenizli’ler
icin daha dogru olabilecegini" “diistinen I. E. L. Lucas ya da, olur ya, sizin
gibi disiplinli tipler icin gegerli degildir bu. Sonugta, Platon ve Aristo-

3. Douglas Bush (der.), John Milton: Poetical Works (Londra, 1966), s. 517.
4. Philippe Lacoue-Labarthe, ‘On the Sublime, Postmodernism: ICA Documents 4 (Londra,
1986),s.9
5. Bkz. Edmund Burke, Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the
Beautiful, The Works of Edmund Burke (Londra, 1906), c. 1 iginde, s. 95 ve 102.
6. Walter Kaufmann, Tragedy and Philosophy (New York, 1968), s. 50.
7. E L. Lucas, Serious Drama in Relation to Aristotle’s Poetics (Londra, 1966), s. 50.
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teles arasindaki gatigma, bugiin mimetik ile iyilestirici pornografi ya da
medya siddeti teorileri arasindaki bildik ¢atiymaya doniisiir. Malzeme,
bizi ya gergek-hayat barbarligina y6nlendirir ya da tamamen karsit bir
etki iretir. Nietzsche, mimetik teoriyi destekledi ve katarsis 6gretisini
reddetti; ona gore, iggiidiiler ifade edildikge giiglendiriliyordu.®
Aristoteles Poetika’da, merhamet ve korkunun ig ice orilldagiini id-
dia eder. Bagimiza gelebileceginden korktugumuz seylere gére baskala-
rina merhamet ederiz, dolayisiyla bu korkuyu hissedemeyenler, baska-
larina da duyarsiz ve kapali kalir. Bu nedenle merhamet, bazi modern
diisiiniirlerde oldugu gibi bencildir; fakat yapitinin bagka bir yerinde
Aristoteles, bu kendine odakl duyguyla sevecenlik ya da insan sevgisi
arasinda bir ayrim yapar. Tekhne Rhetorikede [Retorik] Aristoteles su
noktaya dikkati geker: Merhamet, ac1 bize ait gibi goriinecek kadar nes-
nesine yakin oldugunda korkuya doniisiir. Suhalde iki duygu arasindaki
bir sinira dogru baskilanan ayrim, neredeyse belirsiz duruma gelir. Her
ikisi de imgeleme yerlesmistir; merhamet durumunda, bir bagkasinin
duygularini yeniden kurgulamaya, korku durumunda, basimiza gelme-
si miimkiin olaylara iliskin bir goriis alanina. Aristoteles, talihsizligi-
ne kendi sebep olan insanlara duyabileceginiz merhameti 6nemsemez;
Martha Nussbaum’un paylastig1 bu goriige katilmadigimizi, daha 6nce
bu galigmada tartismistik.’ Arabasinin direksiyonunu bir anlik kizgin-
likla aniden ¢eviren ve ugradigi kaza sonucu kolunu bacagini yitiren
biri kargisinda iiziintii hissetmemek, olduk¢a acimasiz bir tutumdur.
Ancak Nussbaum yararlh bir sekilde, 6zellikle merhamet Aristoteles’in
diistindiigii kadar bencilse, potansiyel olarak kendinizi savunmasiz ya
da tehlikede hissetmeksizin merhamet duyamayacaginizi da vurgular.
Bu konuda her elestirmen, Aristoteles kadar inat¢1 degildir. Sempati
konusundaki goriisleri Adam Smith’ten etkilenen yufka yiirekli Lessing,
koti insanlarin duygularini bile anlayip paylasabilecegimizi diigiiniir.??
David Hume, "bizden tamamen farksiz olanlar gibi, yabancilara da mer-
hamet ettigimiz"i savunur.” Fakat burada, 6nceki béliimde soz ettigi-
miz gizli bir ikilem vardir. Eger hikdye kahramani fazla kusursuzsa, faz-
la edilgen olma riskine girer ve acilariitici bir hal alir; iistelik evrensel
diizen savunuculan yiiziinden, trajediyle adaletin fazlaca iliskili oldu-
gunu savunmak da kolay degildir. Fakat kendi diisiisiinde sorumluluk
sahibiyse, onun duygularini nasi anlayip paylasabilecegimizi, ugradig

8. Bkz. Friedrich Nietzsche, Human All too Human (Edinburg ve Londra, 1090), c. 1, s. 191.
9. Bkz. Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness (Cambridge, 1986), s. 384.
10. Bkz.]. G. Robertson, Lessing’s Dramatic Theory (Cambridge, 1939), s. 362.
11. David Hume, A Treatise of Human Nature (Londra, 1985), s. 417.
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felaketi hak edilmis bir statiiden ziyade nasil trajik nitelikte duyumsa-
yabilecegimizi anlamak, baz1 elestirmenler agisindan zordur. Fakat yine
de, ters veya uygunsuz buldugumuz kisilerle duygudas olabiliriz. Os-
car Mandel, Emma Bovaryden roman: trajiklestirecek kadar hoglanip
hoslanmadigimiz sorusunu sorar; oysa ondan hoslanalim ya da hos-
lanmayalim, Emma trajiktir.!? Onun i hayatinin trajik olup olmadigi-
n1 yorumlamak i¢in bilmemiz gereken, yalmzca onun bir insan olmasi
gergegidir, gekiciligi, 6zyikimy, azizeligi ya da soylulugu degil.

Bu nedenle, merhametin temelinde potansiyel bir zayiflik ya da bir
yarik vardir. Bu yarik, nahosga de haut en bas* bir olaydan, oldukga ciliz
bir ses gtkmasina yol agar. Eger bir insan olarak kendimize tam anla-
muyla yeterliysek, baskalarina merhamet duyamayiz; olsa olsa kendimi-
ze dair bir psikopat duyarligina sahip olabiliriz. Troilus and Cressida’nin
[Troilus ve Cressida] 6nsoziinde John Dry’in yaptig1 gibi, merhameti
"erdemlerin en soylusu ve en tanrisall” saymak, yanlis anlamaya neden
olabilir; fakat merhametin 6znesine kiyasla nesnesinden daha kolaylikla
soz etsek bile, o, tam anlamuyla igreng bir hamilik de degildir. George
Eliot'un Adam Bede’sinde Hetty Sorel’in ozel trajik statiisii bu yollainkar
edilir. Gergekte bazi elestirmenler, trajedi ve merhameti huzursuz iki
dost gibi goriir; trajik gérdiigiiniiz insanlara tepeden bakmazsiniz oysa
merhamet, tam da boylesi bir tenezziilii gerektirebilir. Hegel, trajedide
alelade duygulardan iistiin olmasi gereken merhamet karsisinda, kii-
giimseyici bir yaklasim sergiler. Onun deyisiyle, "salt” korku ve adalet,
yiiksek sanatsal ereklerin altinda yer alir. Hegele gore Yahudi halkinin
uzun siiren trajedisi, ne teror ne de merhamet, yalnizca dehset uyan-
dirabilir. Yunan mirasimin giizelligi ve ihtisamindan eser yoktur onda;
¢iinkii Yahudilerin biitiiniiyle agkin olan Tanrr’si, kutsal olani insansal
alanda bedenlestiremez. Hegele gore Yahudi trajedisi —trajedi teorisi-
ni darmadagin eden ¢aprasik sagmaliklariyla bir Hegel yorumcusunun
sozciiklerini aynen aktarirsak- "trajik bir boyuttan yoksundur."*

Aristoteles’in 6gretisi hastalig1 benzeri ile tedavi eder: Trajedi, korku
ve merhamet hislerini, yalmzca onlardan arindirmak amaciyla harekete
gegirir, kontrollii bir dozda izleyiciyi terér ve sefkatle besleyerek onlarin
fazlasini bosaltir. Bu duygulardan haz almamiza izin verilir fakat yalmz-
ca onlar1 zayiflatan ve gaptan digiiren bir siire¢ dahilinde. Bu nedenle
trajedide, duygulari, bosaltmak amaciyla harekete gegiren garip bir do-

12. Oscar Mandel, A Definition of Tragedy (New York, 1961), s. 90.
13. Fr. Yukardan asagiya dogru, kibirli, litufkdr ya da magrur sekilde anlanunda. (¢.n.)
14. Miguel de Beistegui ve Simon Sparks (der.), Philosophy and Tragedy (Londra ve New York,
2000), s. 13.
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laniml nitelik vardir. Nasil ki trajediye tepkimiz, ¢arpici sekilde aciyla
hazz1 birbirine katiyorsa, bu arinma siireci de benzer bigimde ikircik-
lidir: Agiga gikartilan duygular acitic1 fakat gevseme fash zevklidir. Bu
ac1 verici 6lgiide agir olan yiikii eglenceli bosaltma isini, usturuplu bir
sessizlikle gecistirebiliriz. Ancak bu ac1 ve haz diyalektigi, katlanmg bir
diyalektiktir ¢iinkii bu her iki duyumsama, evvela merhamet ve korkuy-
la isbagindadir. Yiiceyle biiyiilenmis ve teroriin biiyiileyici olabilecegi
fikrine yabanci olmayan bir ¢ag olarak on sekizinci yiizyil, merhametin
igerdigi duygusalliktaki kendini begenmis cogkunun ¢ok iyi farkindaydi.

Bencillik nasil merhamettir? Thomas Hobbes, onu karakteristik ola-
rak egoist bir tarzda anlar: "Bagka birinin felaketini algilamaktan 6tiird,
kendimize yonelik bir gelecek felaketi hayal etmek ya da kurgulamak".!®
Merhamet, zarardan bagisikligimizi bagka birinin mutsuzlugu karsili-
ginda bize uygun bigimde amimsatan, bir Schadenfreude tiirii olabilir.
Joseph Addison, bu gergeveyi sadist bir sinira kadar gotiiriir: Kahraman
ne kadar mutsuzsa, o kadar zevk aliriz. Amartya Sen’in deyisiyle, “de-
nebilir ki, sempati temelli davranis, 6nemli bir anlamda egoisttir ¢iinkii
birey bagkasinin hazziyla hognut edilmis, bagkasinin acisiyla ac1 gek-
migstir, bu yiizden kisinin kendi faydasinin pesinden kosmasi, sempatik
davranisla desteklenebilir."¢ Kant gibi Amartya Sen igin de, baskasinin
duygularini kopyaladigimiz ya da kendimize yansittigimiz goérgiicii ya
da Humecu bir sempati kavrami, ahlakin temelini seslendiremez giinkii
daima bencil bir alt-metni agiga vurmak zorundadir. Ancak sempati ve
empati, trajedi teorisinde hep agik bigimde ayirt edilmez. Salt sempati
davranmisinda ahlaki bir deger yoktur. Hayali bir 6zdesim etkisi olarak
Henry Kissenger olmak, ona merhamet duymaniz anlamina gelmez,
ozellikle de bu merhameti duyan kisiligi heniiz askiya almis olmaniz
nedeniyle. Sempati, ayr kimliklerin varhigini imler. Eger Keats, biilbiil
olmay1 becerirse, mantiksal olarak olaydan bir tatmin elde edemez ¢iin-
kii gevrede bu tatmini elde edecek bir Keats kalmaz.

Diyelim ki, felsefi egoistlerin ileri siirdiigii gibi, senin derdini, yalniz-
ca aym sikintiy1 kendimin de yasayabilecegini hayal ettigim i¢in payla-
styorum; oysa, duygudas olmakla, hissetmek/duymak arasinda bir fark
vardir. Senin acin1 hissetmek, onu mimetik olarak kendimde yeniden
olusturmak anlaminda, senin acimi paylagsmak zorunda degilim. Sana
acitmamla, senin acini hissetmem/duymam arasinda fark vardir. Bir
insanin acisini anlayip paylasmanin, o aciy1 hissetmeyi gerektirdigini

15. Thomas Hobbes, English Works, der. Sir William Molesworth (Londra, 1890), c. 4, s. 44.
Hobbes’un sik gegen italiklerini kaldirdim.
16. Amartya Sen, ‘Rational Fools: A Critique of the Behavioral Foundations of Economic The-
ory,, Philosophy and Public Affairs no. 6. 1977.
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sanmak, Romantik bir hatadir. Bu hata, 6rnegin, bir adamin niyetini an-
lamak igin, onun zihnine bir giris yolu bulmaniz gerektigi fikrinin duy-
gusal bir es degeridir. Gorgiiciilitk, Romantizm iiretir: Tamamen kendi
1ss1z diinyalarimiza hapsedilirsek, yalnizca imgelem, sezgi ya da ahlak
anlayis1 gibi olaganiistii bir meleke aramizdaki ugurumu gecebilir. Fakat
dogum yapmanin sancilarini yagsamis bir kadinin duygularini anlayip
paylasabilirsiniz, bunu yapmak i¢in, o sancilar1 deneyimleyebilecek bir
anatominiz olmasi gerekmez, tipki hayatiniz boyunca fliit ¢almaksizin,
bir fliitgiiniin berbat oldugunu sdyleyebileceginiz gibi. iflas etmis olan
ve siz hig iflas etmediginiz i¢in duygusal desteginizi siddetle geri ¢eviren
birini teselli etmek zordur, o, sempati kavramini idrak edememis biridir.
Bir insanin sorununu, ondan ¢ok daha kuvvetle hissederek paylagma-
miz da miimkiindiir. Belki de salt kendimi intihara uzak hissetmek adi-
na sizi Gimitsizlikten kurtarmak istiyorumdur. Fakat, insanlara yardim-
da bulunma arzusu diginda bir ey hissetmeksizin onlara yardimda bu-
lunmak da isteyebilirsiniz, tipki birinin 1stirabini dindirmeye y6nelik en
kiigiik bir diirti hissetmeksizin, onun 1stirabiyla empati kurabileceginiz
gibi. Onlarin hak ettigi cezay1 buldugunu disiinebilir, tiziintiilerinin es-
tetik temsilinden keyif alabilir veya kendinizi duyumsama zevkine son
vermeye mazosistge isteksiz olabilirsiniz.

Filozof Henri Bergson, merhamet yalnizca birinin acisin1 anlayip
paylasma sorunu olsaydi, zevk vermeyecegi i¢in ondan uzak duraca-
gimiz1 savunur; merhamet, yardim etme arzusunu da ifade etmelidir.
Fakat Bergson, merhametin bir ac1 gekme arzusunu da ifade ettigine
inanir: "Bu nedenle merhametin 6z, bir kendini-algaltma gereksinimi
ve agagiya yonelik bir arzudur."” Bergson'a gore, hakiki merhamet, geki-
len aciya ortak olmakta degil, onu arzulamakta bulunur. Yoksul birinin
duygularini anlayip paylasmamiz, asagiy1 onlar kadar hissetmeye yone-
lik bir kendini algaltma ihtiyacindan dolayidir. Bergson, sanki Doganin
1istiraba neden olan biiyiik bir adaletsizlik taahhiit ettigi, boyle bir ada-
letsizlikle sugortakligindan kendimizi bu tiir, "dogal-olmayan” bir ar-
zuyla kurtarmanin zorunlu oldugu goriisiindedir. Her seye ragmen, ma-
zosizm bu kadar kolayca ikram edilmez. Sempati empati olmasa bile, bir
baskasinin kederiyle yiiz yiizeyken onu yogun bigimde hissedebiliriz,
ustelik bu, hem yiirek pargalayici hem de hos olabilir. Dostoyevski'nin
Sug ve Ceza'da yazdig1 gibi: "Hepimizin basina gelebilecek bir felaket,
ansizin komsumuzun bagsina geldiginde, igten gelen merhamet ve gefkat
duygularimiza ragmen, tuhaf ve gizli bir memnuniyet 1s1ltisina onun en
yakin akrabalar arasinda bile hep rastlanir” (2. Kisim, 7. Boliim).

17. Henri Bergson, Time and Free Will (Londra, 1971), s. 19.
e e —
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Hobbes merhamet konusunda bir egoistse, David Hume, bir ya-
ri-egoisttir. Insan Dogast Uzerine Bir Inceleme’de Hume, Aristoteles’in
tersine, korkunun merhameti gerektirdigini ileri siirerek, merhameti
dogrudan trajediyle tartisir. Fakat, "sempati’ burada belirsiz bir terim-
dir, sefkat ya da merhametten gok, bir baskasinin duygusal durumu-
nu katisiksiz tahayyiil edebilmeyi ifade eder. Bunun mantiksal sonucu
sudur: Yalnizca neyden korktugumuzu tahayyiil edebilirsek korkabili-
riz. Hume, kendiliginden izlenimciler ya da dogal mimetik hayvanlar
oldugumuzu, bagkalarinin duygularina canl bi¢imde agikhigimizla, bu
duygulan kendimizde yeniden iiretebildigimizi diisiiniir; ancak, bencil
ya da ozgeci kisinin ne dlgiide bu yetide oldugu agik degil. Hume, gii-
leryiizlii, toplumcu bir ruhtur ama insanlhigin ¢ikarciigim kiigiimseyici
bir anlayisla, uguk, diinyevi bir ruhtur da. Onun bu iki boyutu, konuyu
ele alirken biraz belirsiz bigimde kaynagir: "Bir bagkasinin hazzini do-
laysizca gozlemlemek, bize dogal olarak haz verir bu nedenle kendimi-
zinkiyle karsilastirildiginda ac1 iiretir. Onun acisi kendi iginde dikkate
alindiginda bize ac1 verir ama kendi mutluluk idemizi biyiitiir ve bize
haz verir."®

Boylece ozgecilik ve kisisel-gikar, sempati ve Schadenfreude kayna-
sir; fakat durum, ilk elde bunun akla getirdiginden biraz daha iyidir. Bir
yanda, eger bagkasina duyulan sempati gercekte dogalsa, terlemek ya
da nefes alip vermekten daha iistiin nitelikli bir gey olamaz. Ote yan-
dan Hume, bagkalarinin mutsuzlugundan koétii niyetlice zevk aldigimizi
degil, sadece mutlulugumuzun karsitiyla gelistigini ileri siirer. O buna,
"ters merhamet" adin1 verir. Hume, bagkalarinin hazzina igerledigimizi
de soylemez, sadece ondan yoksunlugumuzu ac1 veren bigimde agiga
kavusturdugunu belirtir. Yine de merhamet neden aciyla hazzi ig ige ge-
giriyor, Hume agisindan tam manasiyla agik degildir: Haz benmerkezli-
dir oysa ac1 6tekine iligkindir. Bu, hissetmek ile bir sey hakkinda/iizerin-
de hissetmek arasinda daha fazla bir ayrima neden olur: Bir bagkasinin
acisini ya da hazzini, kendiliginden, mimetik olarak hissederiz; ama
onun hakkinda, kavramlari, yargilar, kiyaslar1 vblerini iceren hislere
de sahibizdir. Ancak bu, o kadar keskin bir farklhilik degildir ¢iinkii bir
bagkasinin hazzindan haz duymak sadece dogal refleksleri degil, gikar-
lar1 da kapsar. Bir bagkasinin zevkinden zevk aliriz fakat ¢ikarci sebepler
geregi boyle yapmak da hosumuza gider.

Dogal sempatilerin ahlaki-olmayan sempatiler olmasi, on sekizin-
ci yiizyl Irlanda filozofu Francis Hutcheson igin de bir sorundur.” Is-

18. Hume, A Treatise of Human Nature, s. 424.
19. Hutcheson’a iligkin bir yorumlama igin bkz. Tery Eagleton, Heathcliff and the Great Hunger
e —
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kogya iyilikseverlik okulunda ategli bir Hobbes-karsit1 olan Hutcheson,
her tirli akil yiirtitme ve kisisel cikardan 6nce, bagkalarina yo6nelik
dogustan gelen ve kendiliginden varolan bir merhamete sahip oldugu-
muza inanir.® Hutchesona gore, onyargisizlik yapmacik bir yansizhig
degil, benligin bagkalarina dogru merkezsizlesmesi anlamina gelir ve
bu sempati pratigi denen seydir. Kendi ¢ikarlarimiza kayitsiz kalarak
bir bagkasinin iyiligini arzulamak, postmodenizme gore gayrimesru bir
yansizlik, daha geleneksel etik disiinceye goreyse sevgi olarak bilinir.
Shaftesbury gibi Hutchesona gore, erdem, kendi iginde bir amag, in-
sanin varligina derinlemesine kok salmig olan bir 6devden ziyade haz
meselesidir, dolayisiyla ahlak duygusu, yogun, yari-estetik bir hoslan-
ma kaynagidir. Akildan ziyade duygularla yoénetildigimiz ve her tirli
rasyonel ongoriidden 6nce bagkalarina merhamet duydugumuzu kabul
eden Hume, bu 6gretiyi bir 6lgiide Hutchesondan miras alir. Fakat bu
Hutcheson-benzeri kendiligindenlik, Hume’a gore kisisel-¢ikardan ta-
mamen ayri degildir ¢linkii "kendi gikar kaygimiz bize, bir ortagin hazzi
durumunda haz, acis1 durumunda ac verir."?! Ancak ayni sebeple, bas-
kalarin1 zarara sokmak, onlarin bize duydugu nefretin, bizde bir ken-
dinden-nefret duygusuyla yansimasina yol agmak zorundadir. Hume’a
gore, "aligkanlik ve iliski bizi derinlemesine bagkalarinin duygularina
sokar; onlara hangi gelecegin eslik edecegini diisiiniirsek diisiinelim,
bu gelecek imgelem yoluyla su an canlandirilir ve kendimizinmis gibi
isler."? Bunun bencil bir tutumdan ¢ok 6zgeci bir tutum olup olmadig:-
ni1s6ylemek kolay degildir.

Boylelikle trajedinin haz ve aciy1 6zgiin bigimde kaynastirmasini
aciklamanin birkag yolu vardir. Hume’la birlikte, haz ve acinin bir bas-
kasinin iiziintiisiine taniklik ettigimizde karsilikli var oldugunu; ya da
ac1 veren duygularin trajedide hos bir bicimde arindirilabildigini; tra-
jedinin iizticti igerikleri sanatsal olarak eglenceli tarzda sundugunu; ya
da onun uyarirken bile, gozdag1 veren ve korkutan yiiceyle i¢li dish ol-
dugunu ileri siirebilirsiniz. Daha da ileri gidip, trajik hazzi bagkasinin
mutsuzlugundan alinan tamamen katigiksiz bir zevk olarak da tanim-
layabilirsiniz. Fakat Nietzsche disinda, bunu yapacak kadar ciiretli olan
¢ok az kisi vardir.

(Londra, 1995), 3. Bélim.

20. Ornegin, bkz. Hutcheson’un su yapitlary; An Inquiry Concerning the Original of our Ideas of
Virtue and Moral Good, tipki basim, L. A. Selby-Bigge, British Moralists (Londra, 1897) iginde.
Short Introduction to Moral Philosophy (Glasgow, 1747), An Essay on the Nature and Conduct
of the Passions and Affections (Glasgow, 1769) ve A System of Moral Philosophy (Londra, 1755).
21. Hume, A Treatise of Human Nature, s. 432.

22.A.ge.,s.437.
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Jean-Jacques Rousseau, merhametin her tiirlii diisiiniimii 6nceleyen
dogal giiciine inanan bir diger diisiiniirdiir: "Bozulmus torelerin bile pek
yok edemedigi dogal acima giicii iste boyledir. Tiyatro temsillerimizde,
zorbanin yerinde kendisi bulunsaydi diigmaninin gektigi iskence ve aci-
lar1 daha da artirmaktan geri kalmayacak olan bir kimsenin, bir bahtsiz
kisinin mutsuzlugu karsisinda yumusayip gézyasi doktiigiinii her giin
goririiz."? Sefkate bogulmamiza yol agacak kadar uyduruk bir seye gii-
venmemiz gerekse, Rousseau'nun goriisiinde insan soyu belki de ¢oktan
titkenmis olurdu. Rousseau, merhameti her toplumsal erdemin kaynag:
olarak tanimlar; Merhamet, yasa ve ahlaklilik roliinii oynayan ve insani
canavarlardan kurtaran duygudur. Merhametin yalnizca empati ya da
kendimizi ac1 geken birinin yerine koyma duygusu oldugu varsayimin
evirip gevirir fakat oldukea acayip bigimde, Rousseau, bunun 6zgecilik
savunusunu zayiflatmak yerine gii¢lendirdigini diisiiniir.

Aziz Augustinus, Confessiones’te*, iimitsiz bir durum karsisinda
kendini aciz bulan merhamet tiiriinde bir zalimlik daman oldugunun
farkindadir. Buradaki diis kirikligy, kisinin kendi acizligi karsisinda ruh-
sal bir savunuyla, sadizm halinde irinlenebilir. Ortiik iitopyac diirtiisii-
ne aykin diigen merhamette, post-factum [is isten gegtikten sonra, olay
sonrasi] bir yazgicilik vardir. Schopenhauer, tam da degistirilemedigi
i¢in diinyaya derin bir iiziintii duyar. Samuel Beckett, alayc bir iislupla,
trajedide ac1 geken kisinin, en azindan seyircinin imitsizliginden ko-
rundugu yorumunda bulunur; fakat bu, bagka dramalardan ¢ok onun
oyunlar i¢in gegerlidir.® Merhamet, sadece felaketin halihazirda ger-
geklestigi ve bize diisen seyin ona yas tutmak olduguna dair bir goster-
ge olabilir. Can sikia1 bigimde o, mutsuzluk gevresinde parazitlenir. Bu
anlamda, duygu konusunda ilk tarihsel tartismalardan birinin tiyatro
baglaminda ortaya gikmas isabetlidir; bu, sahneden fiziksel olarak ay-
rilan seyircinin, toplumsal gelenek ve kurmacanin dogasi geregi eyleme
miidahale edemedigi, 6nceden senaryolastirilmig bir felaket, dogal aki-
sin1 6ngoriildiigii yonde ve seyircinin arzusuna kibirli bir kayitsizlikla
stirdiiriirken, seyirciye kalan tek seyin, korkudan donakalmis halde onu
izlemek oldugu bir baglamdir. Insanin degerini ve 6zneyi olumlayan ti-
yatro, belirli bir yap1 dahilinde, yazginin, edilgenligin ve yabancilagma-
nin canli bir goriintiisiinii saglar. Merhamet, bir izleyici sporudur.

Dolayisiyla Brecht, tiyatral aygitin yarattign yabancilagmayi politik
olarak yapic1 bir giice gevirmeye ve yazgi yanilsamasini sahnede dagat-

23. Jean-Jacques Rousseau, A Discourse on Inequality (Londra, 1984), s. 100. [Insanlar
Arasindaki Esitsizligin Kaynag1, Ceviren: R. Nuri leri, Say Yay., Istanbul 2009].
24. Itiraflar, Cev. Cigdem Diiriigken, Kabala Yay., 2010
25. Samuel Beckett, Proust (Londra, 1931), s. 29.
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maya ¢aligarak, onu doniistiirecektir. Empati, epistemolojik bir yakinlik
olabilir ama hayal edilebilir bir ¢apraz uzaklig: da talep eder; bu du-
rumda izleyicinin dii§ kurmasina izin veren mekan, onlar1 sorgulamaya
yiireklendiren bir mekana gevrilebilir. Dolayisiyla empatinin reddi ve
merhamet elestirisi, bicimin icerikle iliskisi gibi birbiriyle baglantilidir.
Blake gibi Brecht i¢in de, merhamet, somiiriiniin diinyaya giydirdigi ag-
layan bir yiizdiir. Aslinda Die Dreigroschenoper'de [Ug Kurusluk Opera],
basli bagina bityiiyen bir endiistri haline gelir.

Raymond Williams'in deyisiyle, on sekizinci yiizyil boyunca “merha-
metin saltanata karsithg1" orta sinif insancil muhalifleriyle geleneksel
egemen diizene kars: yiiriitiilen ideolojik bir taarruzla birlesir. Takdir-
den (kahramanca ve aristokratik), merhamet ve duyarliiga (evcil ve
burjuva) bir kayma vardir. Merhamet, iyimser bir on sekizinci yiizyil
aktorudiir?” Pathos, aglamaklilik, sevecenlik, ezik-eritici duygular, ev-
cil diyanetler, misafir odas1 s6valyeleri, duygusal iyimserlik, duyarhik
ve iyilikseverlik kiiltleri, eski usul pagan yazgicihg) yerine Hiristiyan
tanrisal inayetine imitli bir tevekkil: tiim bu bayginlik ve aglayip siz-
lanma, tist sinif barbarligi ve azametinin etkili bir elestirisi olup, biiyiik
olgiide trajedinin dogasiyla uyumsuzluk gosterir. Aslinda 6nde gelen
savunucusu Lessing aracihigiyla trajedi, duygusuz soylulugun gelenek-
sel arazisini, yani neo-klasik dramay1 kenara iten saf kan bir tarihsel
revizyonizmi kusatarak, gelenegin ana gizgilerini, dosdogru Yunanlar
ve Shakespeare’den bugiinkii orta sinifa dogru yeniden gizer. Bu ciiretli
yeni kartografinin bir sonucu, trajedi teorisinin hélé belini tam dogrul-
tamadig sahte bir Sophokles ve Shakespeare ittifakidr.

Lessing’in dramasi Bilge Nathan, olumlu bir uzlasma ve kucaklagma
ciimbiisiiyle sonlanir oysa Voltaire’in duygusallik trajedileri akildan ziya-
de duyguya, benzer sekilde bagvurur. "Sizi aglatmiyorsa bir trajedi nedir?"
sorusunu sorar Voltaire: Oreste gibibir oyun siirekli inilti ve agit sesleriyle
yankilanir. Anne sevgisini konu eden bir drama olan Merope, iyimserli-
gin saglam temelini ag1ga vurur: Insan dogasi esasen cémerttir, despotlar
¢ogunlukla mutsuz insanlardir, kadinlar ve erkekler, kotii talihin saf kur-
banlaridir. Voltaire’in bu trajedisi, Rousseaunun La Nouvelle Héloise’ini
haber veren duygusal bir canlilik sergiler. Rousseau'nun bu yapitinda
bir yasak ask meselesi, trajik bir seyir ekseninde Julie'nin Saint-Preux ve
onun rehabilatasyonundan vazgegmesiyle baska bir eksene kayar.

Birkag trajedi yorumcusu, Aristotelesdeki merhamet ve korku ka-
tegorilerinin gegerliligini sorgular. James Joyce, A Portrait of the Artist

26. Raymond Williams, Modern Tragedy (Londra, 1966), s. 92.
27. On sekizinci yiizyil hayirseverligi/comertligi ve agirt duygusalligini daha kapsamli bigimde

su metinde tartigmigtim, Crazy John and Bishop (Cork, 1998), 3. Bolim.
. s
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as a Young Manda®, bu kategorileri, ac1 ¢eken kisiye verilen bir tep-
kiyle, acinin nedenine verilen bir tepki arasinda bélistiirerek, onlara
fazladan skolastik bir biikliim ekler. Oysa, neredeyse en karsit goriisli
elestirmen olan Oscar Mandel, trajediye verdigimiz tepkideki karmagik-
l1igin, mekanik bigimde iki belirleyici ve zorunlu duyguya béliinmesini
adamakilli kugkuyla karsilayarak, sasirtici bigimde olumsuz bir tutum
sergiler”” Walter Kaufmann, siradan bir izleyicinin bir Oidipus ya da
Prometheus’un yazgisiyla kargilasmaktan korktugu hususunda karar-
s1z kalirken, Raymond Williams, "izleyiciyi tarafsiz ve genel bir duygu
tiiketicisi gibi goren" on sekizinci yiizyil kiiltiiriinden, kiigiimseyici bir
tslupla soz eder.*®

Korku-ve-merhamet, trajik deneyimin kesinlikle yetersiz bir formii-
lidiir. Bu formiiliin sonunda varacag: tek yer, trajedi sozctigiiniin tiim
karmagsiklig1 dahilinde, onda insani 1slah eden bir sey oldugu goriisii-
diir; asagilayicy, bas egdiren, sok eden, tersleyen, sinirlayici, arindirici,
disiplin altina alan, sertlestiren bir sey. Ancak formiil indirgeyici olsa
bile, trajedinin gerektirebildigi bir 6tekilik ve yakinhik diyalektigini de
bir olgiide akla getirir. Kabaca sdylemek gerekirse, merhamet bir ya-
kinlik meselesidir oysa korku, 6tekilige bir tepkidir. Aziz Augustinus,
Itiraflar'da, onu aydinlatan, terdrle ve agk ategiyle dolduran bir 1siktan
soz eder: "Ondan biitiiniiyle farkh oldugum igin terorle, ona yakin ol-
dugumdan dolay: agk atesiyle.”*! Gergekte bu duygulan karsit duygu-
lar olarak gormek miimkiindiir: Sevginin karsiti, belki de nefretten gok
korkudur. Thomas Hobbes, tiim insani eylemlerin ya kibirden (gergekte
iktidar arzusu) ya da korkudan kaynaklandigini, kibirin insani1 bir nes-
neyi sahiplenmeye, korkunun ise ondan tiksinmeye/onu reddetmeye
suriikledigini belirtir.? Trajik merhamet ve korkuda oldugu gibi, olay-
larin igine ya siiriiklenir ya da digina itiliriz. Bu mekanik arzu ve tiksin-
ti psikolojisi, I. A. Richards’ta gegerliligini hala siirdiirityor. Richards’a
gore trajedi, bir yaklagma diirtiisii olan merhameti ve bir geri ¢ekilme
refleksi olan korkuyu kusursuz bir dengeye sokar® Cambridge'de 6g-
rencilik yapmis ve biiyiik olasilikla Richards’in derslerinden haberdar
olan Malcolm Lowry, Under the Volcano’da® bu formiilii aktarir; fakat
ironik bigimde tgiincii bir olasilig ekler:"Kanimca, oldugunuz yerde

28. Sanatgimn Bir Geng Adam Olarak Portresi, Gev. Murat Belge, Iletisim Yay., 2011.
29. Mandel, A Definition of Tragedy, s. 68.
30. Williams, Modern Tragedy, s. 27.
31. The Confessions of St. Augustine (Londra, 1963), s. 201.
32. Sir William Molesworth (der.), The English Works of Thomas Hobbes (Londra, 1839), c.7,
s.73.
33.1. A. Richards, Principles of Literary Criticism (Londra, 1963), s. 245.
34. Yanardagmn Altinda, Cev. Sinan Figek, Can Yay., 2010.
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kalmak en iyisidir" (8. Boliim). Dialektik_der_Aufkldrung’'un® hayli
farkli diinyasinda, Max Horkheimer ve Theodor Adorno, 6zdeslesme
ve korku -diinyaya mimetik bir katilma arzusuyla, bunun beraberinde
getirdigi yabanci giiglerce iistlenilen terér- arasindaki gerilimi irdeler.

Bir bagkasinin acisiyla karsilagtigimizda, "bu ben olabilirdim!" ile “iyi
ki bu ben degilim!" "bu ben olmamaliyim" (trajedinin didaktik mesaji)
ile "bu ben olamam!" arasinda bocaladigimiz: hayal edebiliriz (nasil ta-
nmimlarsam tanimlayayim, burada bir 6tekilik tortusu aynen kalir). Oy-
leyse, "bu benim-ile-bu ben degilim" merhamet-ve-korku talimatinin el
yordamiyla aradigs seyin bir pargasini kristallestirebilir. Belki de enses-
tin trajik sanatta siirekli yinelenen izleklerden biri olmasinin bir nedeni
de budur. Ensest, bir ironi turiidiir, onun vasitasiyla bir sey korkung de-
recede karigmistir (kiz kardes/kiz gocugu, baba/erkek kardes), dolayi-
siyla o, hem kendisidir hem de bagka bir seydir; bu basing, trajik formun
kit ekonomisinde yansitilir ve ensest, sanki geliskilerle yiiklii bu gergin
yapiy1 bir 6z-parodi noktasina dogru baskilar. Ensest bir gocugun son-
radan kendi annesiyle evlendigi Thomas Mann’in Der Erwdhite’sinde®
oldugu gibi, bu karismishik bir ¢ifte ensestle de karistirilabilir. Ensest,
olaylar aile iginde saklamak ve boylece bu dehsetli surette ¢arpik ma-
razlar topluluguyla ortaya ne gikabilecegini agiga vurmak sorunudur.
Aristoteles Poetika’da, trajedinin genelde bir aile meselesi olduguna
isaret ettiginde, belki de soylemek istediginden daha fazlasini kastet-
mis oldu. Fakat ensest, bir yakinlik ve 6tekilik, bir kimlik ve farklilik
bilmecesi olusuyla, insanin 6tekine dogru stiziiliip gittigi bir kerteyi de
isaretler. Asir1 yakinlik, ironik bigimde yabancilikla sonuglanir ¢iinkii
hem iliskili kisiler arasindaki farklilagma yasasinin keskin esigini yikar,
hem de kendi kimlik kaynaklarina gok yakin olmak, orada sizi pusu-
da bekleyen travmatik bir 6tekilikle karsi karstya kalmaktir. Anne ya
da babayla karismak, 151k fazlasiyla korlesen Oidipus gibi, kendi kim-
liginin tabulagtirilmis kaynaklarina gok yakin olmaktir. Herhangi bir
bilme edimindeki gibi, yalmizca kendinize kars: bir uzaklik tesis ederek
ne oldugunuzu bilebilirsiniz; fakat bu, farkli bir yabancilagma riskini de
olusturur.

Ensest, Sophokles’in Kral Oidipusu gibi, her yoniiyle aritmetiktir,
¢oziimlenemez esitsizlikler ya da matematiksel imkansizliklar hak-
kindadir (“iki, dorde esittir" "bir, ikiye bolinmez"). Ayrica, bagkalik’in
yakinlik’in temeli olmas: gibi bir paradoksla da alakahdir. Aksi halde,
yalnmizca kendimizle iligkili kalma narsizminden kurtulamayiz; fakat

35. Aydinlanmann Diyalektigi, Cev. E. Oztarhan, N. Ulner, Kabala Yay,, 2010.
36. Segilen, Cev. Iris Kantemir, Can Yay., 1998.
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bu bile, Delfi'nin kehaneti gibi, bana kim oldugumu soyleyebilen biri
olmaksizin kavranamaz. Insan iligkisinde bir kendini-engelleme ya da
diisiiniilmez kalan bir sey vardir ve ensest sadece onun yabancil bir 6r-
negidir. Kiz kardesler i¢in kiz evlat olmak ve erkek kardesler i¢in ogul
olmak, aslinda iliskilere gomiilii bir muammay: yansitir. Benligin mer-
kezinde, ona acimasizca kayitsiz bir yabancilik bulunur; ama onsuz ne
s0z, ne de bireysellik olamaz. Yalmizca gozlerinin 15181 sondiigiinde tam
olarak goren Oidipus gibi, gormemize imkan veren bir kor noktadir o.
Oidipus, bagkalarina hem eloglu hem de hisimdir, boylelikle merhamet
ve korku, dramada akraba ve yabanci baglaminda isleyisini siirdiiriir.

Bilmeceler iistadi1 Oidipus, denklem ve esdegerliklerini, yalmzca sii-
reg iginde kendini sifira esitledigini, sefil bir siirgiin sifresine donecek
heybetli bir krallik figiiriinden kendini ¢ikartarak, hesap dis1 kaldigim
kesfetmek icin ¢ozer. Gizlerini agiga vurmasi i¢in dogay: sfenks seklin-
de zorlayan kimse, yasa dig1 agkiyla dogay: da ihlal eder. Ensestli kisi,
gigrindan gikmugtir, sembolik hisimlik diizenini bozan ama onun gizil
geliskilerini gosteren, boylelikle dislandig: belirli bir kralligin yasak ha-
kikatini bedenlestiren bir jokerdir o. Gorecegiz ki, esikteki tiim figiirler
gibi, saygideger ve kirli, kutsal ve lanetlidir; bu, 6lmek i¢in Kolonosa
vardigindaki Oidipus’'un durumudur. Ensestli kisi, temel ayrimlar1 ka-
rigtiran igreng bir seydir; fakat mademki arzu bu sinirlar arasinda ayrim
gozetmiyor, bu lizerine camur atilmus figiir, diinyanin, toplumsal biling-
liligin, adsiz bir ciiriimiin ya da varolusa 6zgii miistehcen bir kaynagma-
nin temsil edildigi bir sureti de simgeler.

Shakespeare’in Hamlet'indeki merkezi ensest motifi, Lope de
Veganin El castigo sin venganza’inde [Intikamsiz Ceza] aniden belirir;
burada Federico'nun, bir erkek ve kiz kardes gibi beraber biiyiitiildiik-
leri kuzeni Aurora’yla evlenmek yerine, éivey annesi Casandra’yla kur-
dugu bir ask iliskisi vardir. Motif, Racin€’in trajik dramasinda, 6zellikle,
Phédre ve Brittannicusda da goriiniir. Roland Barthes’a gore, "ensest,
erkek kardegler arasi rekabet, babanin katli ve erkek evlatlarin alasag:
edilmesi, Racine tiyatrosunun temel eylemleridir"; Barthes, bu eylemle-
rin kokiinde bir yerde gizlenmis, ilkel, anne baba katili bir giiruh hak-
kindaki Freud mitini sezimler.” John Ford’un The Broken Heart'inda ki
zalim Ithocles’in ikiz kiz kardesine yaklagiminda bir ensest imas1 vardir;
izlek, Ne Yazik ki O Bir Fahisede, Giovanni ve Anabellanin iimitsizce
diinyaya meydan okuyan agklariyla dramatik bicimde agiga ¢ikar. Oyun,
Ibsen’in Rosmersholm’unun sonunda, yiizyillar boyunca yankilanan bir
Liebestod [Aska sadece 6liimde erme] ile sonuglanir.

37. Roland Barthes, Susan Sontag (der.), A Barthes Reader (Londra, 1983) iginde, s. 74.
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Ford’da ensest, bir kapanma ve mitkemmel bir karsihkliliktir; onun
hikaye kahramanlari berbat bir toplum karsisinda kendi mutlak ve 6zerk
diinyalarimi kurarak onu asar. Aym sey bir 6lgiide Wuthering Heightsde,
yari-kardes olmas1 muhtemel Catherine ve Heathcliff i¢in de gegerlidir.
Thomas Middleton'un Women Beware Women’undaki Hippolito, yegeni
Isabella’ya kars1 gayrimesru, tutkulu bir agka yakalanir ve onu amca-
s1 olmadig1 hususunda ikna eder. John Webster'in Amalfi Diisesi’sinde,
kiz kardesinin evliligi karsisinda Ferdinand’in kiiplere binmesi ensest
bir 6ge olabilir; oysa The Revenger’s Tragedy'de Spurio ve Diises, dogru-
dan ensest bir iligkiye kilitlenir. Tourneur’'un The Atheists Tragedy’sin-
de, D’Amville, Castabella’ya bayag bir ensest iligki teklifinde bulunur.
Ensest, on sekizinci yiizyil italyan oyun yazan Alfieri'nin kaleme aldig
trajik bir drama olan Mirra’da 6nemli yer tutar.

Thomas Otway'in The Orphansinda, Charmont, kiz kardesi
Monimianin evliligine kusku verici bigimde karsidir. Monimia, gizlice
Costalio’yla evlenir; fakat sonradan onun erkek kardesi Polydore’yle de
bir iliskiye girer. Ancak her ikisi de ensestin kirliligini hissederek, top-
lum dis1 bir hayat siirmeye baslar; sonunda, Costalio Polydore’u dldiire-
cektir. Shelly’in The Cenci’sinde, Kont Cenci, 6z kiz1 Beatrice’ye ensest
bir tecaviize kalkisir; fakat Cyron’un Cain’inde, Cain ve kiz kardesi ara-
sindaki gayrimesru iliski -bu iliskiden Enoch adinda bir ¢ocuk diinyaya
gelecektir- o donemde cinsel partner segeneginin azhg dikkate alinirsa,
daha bir mazur goriilebilir. Ensest hayaleti, Lessing’in Bilge Nathan’in-
da yalnizca onu kovmak gayesiyle ve bir karalt1 halinde gériiniir; oysa
Schiller'in Don Carlos'unda, Carlos, sevgili kraligeye/iivey annesine
tutulur ve bu sehvet duygusuyla despot babaya ihanet edilir. Eugene
O'Neill'in Elektra’ya Yas Yakisirnda, nerdeyse tiim ana karakterler (Ezra
ve Lavinia, Lavinia ve Orin, Orin ve Christine) dolayh bigimde ensest
yapar. Ensest, Arthur Miller'in A View from the Bridge’sinde de 6nemli
bir yer tutar. Raymond Williams’a gore, "liberal” trajedide arzulama, hep
bir sucun agirligin tasir, dolayisiyla birey 6zgiirliige yoneldigi esnada,
kendisiyle bir yabanci olarak kargilagir. Oyleyse bir kimlik ve otekilik
karigimiyla ensest, Ibsen’in Gengangere’sinde [Hayaletler] oldugu gibi,
bu kisilik béliinmesinin bir metaforuna déniisebilir.

Franco Moretti’nin deyisiyle, ensest, "servet agini pekistiren ve siirek-
li kilan evlilik miibadelesini imkansizlagtiric1 bir arzu bigimi"dir.*® Dola-
yistyla sembolik diizeni temelden sarsan, bagh basina bir radikal politika
tiriidiir. Ensest iligkide iki kisinin paylastig, bir ¢igrindan gikmuighiktir,
oOyleyse ok tehlikeli ve kimsenin aidiyetinde olmayan bir arazide ortaya

38. Franco Moretti, Signs Taken For Wonders (Londra, 1983), s. 74.
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¢ikan bu karsilagma, merhamet ve korkunun da hakikatidir. Trajik kur-
banin ictenlikle "bu ben degilim!" diye haykirmasi, istirabin yadsinmasi
degil, bir itirafidir. Boylesi dayanilmaz bir aciyla karsilagilmasi, bireyin
kendi dahil her kimligin giderek 6nemini kaybettigi, simdi, bir 6zdes-
lesme isine girismek igin bile kimsenin kalmadigi anlamina gelebilir.
Paylastigimiz sey, Lacana bir deyisle artik bir hayali sorunu -rekabet,
mimesis, antagonizma, sempatik 6zdeslesim- ya da bir sembolik sorunu
—fark, kimlik, bagkalik- degil, bir Gergek sorunudur. Bagka bir deyisle,
bir travma, ¢ikmaz sokak, bir nihai anlam ¢6ziilmesi zemininde birbiri-
mizle karsilagir, giigliikle burada yeniden baglamaya ¢alisiriz.

Trajedi, ti¢ Lacanc1 kategoriyi birlikte 6recek bicimde sunu yapar:
Bizi, 6zellikle merhamet araciligiyla hayali bir 6zdeslesmeye gagiran
sembolik diizenin ¢atigmalarini —politik anlasmazlik, cinsel ihanet vb-
tasvir eder; fakat bu hayali iliski, korku’yla, baska bir deyisle Ger¢eK'in
araya girmesiyle bozulur. Yalmzca GergeK'in -6tekinin ya da kisiligin
merkezine yiiklenmis, diger ad1 6liim diirtiisii olan dehsetli bir soguk-
lugun, bir insandisr'nin- ortak kabuliine dayal iligkiler gelisebilir. Ego-
larin saf ayna goriintiisiinden kurtulmak igin paylagilmasi zorunlu olan
sey, her ikimize de yabanci olan bir seydir. Bu, biling ve uygarlik diin-
yasindan siiriilmiis bir seydir. Bir merhamet toplulugu, yalnizca ¢arpik,
zamandisi ve diglanmig bir seye dayanarak kurulabilir. Yeni diizenin
kose tas1, Kolonos’taki Oidipus gibi, bir séviilmiis ve giinahkérdur.

Ancak bu, trajedi filozoflarinin gogu kez sessizce gegistirdigi, belli
bir merhamet ve korku birlesimini, yani korktugumuz seye merhamet
etmeyi, igreng ve tiksindirici olanda yansimizi bulmayi, boylelikle hayali
olan Gergeke yeniden kaydetmeyi gerektirir. Muhafazakar goriise gore,
canavar otekidir; liberal goriise gore, canavarlar yoktur, yalnizca hirpa-
lanmus ve yanhs anlagilmis olanlar vardir; radikal goriise gore ise, gercek
canavar insanin ta kendisidir. Sayet felsefi egoistler, merhametin hep on-
dakisaflig1 bozan kisisel ¢ikar gibi bir yabanci katki maddesini ele verdi-
¢i hususunda hakliysa, merhamet, 6teki-igindeki-ben’in egemen oldugu
hayali’nin alanindan, Gergek’in kayit diizenine aktarilmaldir. Burada,
ben’i ve 6teki’ni dislayan, hayali kimliklerin ger¢ek matrisi oldugu halde
onlari igeriden bozan sey zemininde bulusarak, daha kalic1 bir karsi-
lagma gerceklestirebiliriz. Bu soguk, konuksevmez arazide, yurttaslari
yalnizca kaybolmusluk gergegini paylasan bu krallikta, egolarin kargi-
likli bir miibadelesini degil, derinlemesine bir miisteregi kavrayabiliriz;
belirli bir trajedi tipi -Kral Oidipus ve Kral Lear en unutulmazlari- bu
aktarimi gergeklestirerek, bu hakikati bildirebilir. Fakat bu trajedi tipi,

kesinlikle trajik sanatin biricik simgesi ya da formun biitiinlikli bir
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agiklamasi degildir. Titus Andronicus, Ispanyol Trajedisi, Malta Yahudisi
ya da Visne Bahgesi igin 6zel bir gegerliligi yoktur.

Hobbes, Hume ve Rousseaudan farkh olarak, merhamet egonun
hayali alaninda kalmayacaksa, daha az kisisel, daha anonim ve "“insan-
dis1" bir boyuta agilmak zorunda olup, "korku’nun Aristotelesgi teoride
anlam kazanmasini bu saglayabilir. Eger ber’in miihiirlii gemberinden
ya da ben’in ve 6teki'nin esit 6l¢iide devinimsiz kugatmasindan kurtula-
caksak, tam da anormal yaradilish 6tekinin halini anlamak, mutlak itici
insaniyetsizlikleriyle kér Oidipus ya da ¢ilgina dénmiis Lear'in gektik-
lerini paylagmak zorundayiz. Bu ise sorumlu bir "insandis1” sevecenligi
gerektirir ve sevimli olmaktan uzaktir. Yahudi-Hiristiyan geleneginde
bu "insandis1” sevecenlik sekli, sevgi yasas1 olarak bilinir. Eski Ahit’i
ayinsel riayetle alakali gormek, Yeni Ahit’in sevgi ve ige doniisle bu yasa-
ciigin yerini aldigim diisiinmek, Hiristiyan anti-semitizminin sofistike
bir 6gesidir. Eski Ahit'in Yahudileri'nce desteklenen yasa, sevgi yasasi-
dir, bir dindar olan Isa, bu yasay1 kaldirmaktan ziyade gergeklestirmeye
geldigini duyurur. Isa, yiikiimliiliik yerine duyguyu koymaya gelmedi.
Kimse bunu yaptig1 i¢cin ¢carmiha gerilmez.

Bir buyruklar listesine itaatte, bash bagina itiraz edilecek bir sey
yoktur; ama bunun hala rehberlige ihtiyag duyan bir acemiye uygun bir
‘sey oldugunu kabul etmek kosuluyla. Bu nedenle Aziz Pavlos, Yasa’yy,
gocuksu ve ozellikle gocuklara uygun bir olay gibi diisiiniir. Etik’j, insa-
n1azarlayan ya da 6diillendiren yiiksek bir otorite gibi gordiigiimiiz sii-
rece, heniiz biiyiimiis sayilmayiz. Yeni yiiriimeye baslayan ¢ocuklar bir
yana, kopekler karsisinda bile gokca bir gelisme kaydetmis degiliz. Tas
tabletler iizerine yazili olanlar, kalplere yazilmahdir, béylece Paul'un
Romalilara mektubunda belirttigi gibi, bu 6liimciil yasaya gore "6lebi-
lir" ve onun sikic1 hitkiimranligindan kurtulabiliriz. Sanatin kurallari-
na benzer bigimde, Yasa, onsuz yapmay1 6grendigimiz ve onun yerine
kendiliginden erdem aligkanlhigini edindigimizde kendini gergeklesti-
rir. Sanatin kurallar gibi, Yasa'nin bize bildirdigi seyin bir pargasi da,
onu ne zaman ¢ope atmak gerektigidir. Bir defa erdemli olduk mu, iyi
bir Arap hatibin sozlitk olmadan da konusabilmesi gibi, miitemadiyen
kitaplar1 agma zorunlulugundan kurtuluruz. Ayni anda ayinsel olan,
arka plana diiser, Yeni Ahit i¢in oldugu gibi, kurtulusun kiiltsel [iba-
det, tapinma ve mezheple ilgili] olmaktan ziyade etik oldugunu (aglar1
doyurma, hastalari ve tutuklulari ziyaret vb) hi¢ istemeden fark etmeye
dogru sendeleriz. Fakat Yasanin mantiksal gergceklesmesi oliimdiir de
giinkii yeterince iyi sevenlerin devlet tarafindan ortadan kaldirilmas:

mimkindir.
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Fakat sevgi nasil bir yasa meselesidir? Sevgiye nasil hitkkmedilebilir?
Bu, "bagkasin1 sev!" "bu sakay1 eglendirici bul!" ya da "'dort saniyede
kiskanglik duy!" kadar sagma bir gey degil midir? Romantikler’in yan-
lisca varsaydigi gibi, eger sevecenlik bilyiik ol¢iide bir hissetme sorunu
olsa, durum kesinlikle béyle olurdu. Bir ahlakgiya gore, etik alanda en
6nemli sey imgelemdir. Yalnizca mimetik duyum aracihigiyla bir bagkasi
olmanin nasil bir his oldugunu fark eder, boylece onlar1 kendimiz gibi
disiinebiliriz. Etik, burada estetige, Inmanuel Kant'in sagkinligina dog-
ru bulaniklagmaya baglar. Fakat gérdiigiimiiz gibi, sempati bir empati
meselesi degildir ve eger olsaydi boylesine az bulunur bir mal olmazdi.
Imgesel'in savunuculari, burada alani GergeK'in destekcilerine teslim et-
melidir. Kimse evcil kangurumuzun karnini desen birine sicak duygular
hissetmemizi, ona tepki gstermememizi, ona sadece adaletle ve insan-
ca yaklagmamizi beklemez. Bu karindesen herhangi biri olabilecegine
gore, sevgi, belli bir bireye bilingdis1 arzu kadar kayitsiz kalmasi, yani
kogulsuz olmasi yoniiyle bir yasa meselesidir. Tath dilli postmodern bir
tarzda, kiiltiirel ve etnik 6zelliklere hassasiyetle uyum saglama sorunu
degil, kiiltiirel kimligi ne olursa olsun, bir kimsenin sizin karsinizda hak
sahibi oldugunu kabullenme sorunudur. Bu baglamda sevecenlik, kisi-
nin duygusal heveslerine bagh olmamasiyla, kiyasiya kisilik disidur.

Dolayisiyla sevgi, kisi farki gozetmez, 6zellikle aileyi hi¢ farkh bir
yere koymaz. Onda biraz olsun sevimli bir sey yoktur. Yeni Ahit’in, sira-
siyla Hiristiyan muhafazakarlar ve radikal postmodernistlerin fetisi olan
aile ya da cinsellik konusunda anlamli bigimde soyleyecegi ¢ok az sey
vardir; ama aile konusunda séylemek zorunda kaldig: seyler, belirgin
bi¢imde diigmancadir. Sevecenlik s6z konusu oldugunda, en sevdigimiz
yakinlarimiza 6zel bir 6ncelik vermemiz gerekmez. $u ya da bu sekilde,
aile igindeki sevgi, aynen onun disinda oldugu kadar yiikiimliliiktiir.
David Hume, bu tiir dogal duygulanimlarin 6dev oldugunu diigtinmiis-
tli; buna gore gocugumuza bakip bakmamak, bize bagh degildi. Elbette
bu onlar1 sevmeye yardimc olur ama bu sevgi bir zorunluluk degildir.
Samuel Beckett'in Endgame’sinde, Nagg'in, onu nigin dogurdugunu si-
nirlice soran Hamm’a verdigi yanit gibi: Senin dogacagini bilmiyordum.

Sevginin 6ncelikle bir hissetme sorunu olmamasi, onun paradigma-
tik gergevesinin niye su oldugunu agiklar: Dostlardan ziyade yabancilara
ya da diiymanlara nasil davraniyorsunuz? Olanca travmatik, tiksindirici
kisilikleriyle baskalarin1 sevmek zorundaysak, onlarla bir bakima hep
kendi kimligimize yonelik potansiyel olarak yikici tehditler, diisman-
lar olarak kars: karsiya geldigimiz igindir. Yine de bir dostu sevmekten

daha az ovgiiye deger ne olabilirdi? Seks ya da ¢ikolata sevgisi igin bir
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sertifikayla odiillendirilmek gibi bir sey olabilir. Insanin komgusunu
kendisi gibi sevmesi, bununla kastedilen bir 6teki-ben’i sevmekse, bii-
yuleyici bigimde basittir. Sevmenin ¢ogu kez anlagildigi bu hayali kayit
diizenidir. Ama bagka bir anlamda, bu, hi¢ de kolay degildir ¢iinkii ken-
dini fazla 6nemsemeye, zalimce bir bencillige ya da kendini pohpohla-
maya karsit bigimde kendini sevmek zordur. Bazi insanlarin kendine
davrandigy sekilde bize davranmasim hi¢ de istemeyiz. Blaise Pascal,
sehvet duygusunun insan1 kendisine kars1 nefret dolu hale getirdigini
disinir bu nedenle kendimizi sevmek, yalmzca "igimizde olan ama
kendimiz olmayan bir varlig1 sevmemiz gerektigi' anlamina gelebilir.*®
Bu zamandis: sey, psikanalitik diistincenin adlandirmasiyla, Gergek'tir.
Insan kendini oldugu gibi, tiim ahlaki sefaletiyle sevmek zorundadur,
bu ise onun bagkalarini nasil sevmesi gerektigini de gosterir. Bu 6lgiide
bir bagkasini kendimizmis gibi anlamak [onunla duygudas olmak], onu
kendi varligimizin hayali bir kopyasindan ziyade oldugu gibi anlamak-
tir. Bagka bir deyisle, onu imgesel yerine GergeK'te fark etmektir. Hatta
ondaki -kendi merkezimizde de bulunan- "insandis1” seyi sevmektir.
Bu, degil biiyiileyici bir bigimde basit olmak, nerdeyse imkansizdir. Oz-
giir oldugumuzu varsayar ama bu, giiciimiiziin 6tesinde olabilir.

Yine de bir bagkasini gergekte oldugu gibi, olanca yaradiligsal sevim-
sizligiyle kabullenmeye ¢alisan bu kisidisilik, ironik bigimde, sefkatin
daha zararl bir yonde soyut olmasini, yani, gergekte bu kisiye merhamet
duymayi degil fakat nesnesine ugarica kayitsiz kalan gelisigiizel bir agik-
lik olmasini engeller. Beni yalnizca genel insani pejmiirdeligimle degil,
biitiiniiyle bana ait olan bu essiz ¢irkinligimle de sevmek zorundasiniz.
Ayrica yeterince zor degilmis gibi, bu, karsihksizlig: da ifade eder. Bu-
radaki buyruk, sadece “Sev!"dir, "Sev ve karsiliginda bir ey al!" ya da
"sana igreng bir dalkavuklukla sadakat sergileyeni Sev!" degildir. Seve-
cenlik bu anlamda da, yani sembolik diizenin diizenli uyumlarindan,
dogal kredi ve bor¢ diizeninden siddetle koparak, kisiler-arasi neticeleri
hesaplamay1 redddetmekteki pervasizhigiyla da insandigrdur.

Sevgi yasaysa, bu durumda kisisel duyguyla kamusal ytikiimliiliik
arasindaki ayrim yurirlitkten kalkar, sefkat, 6zel alamin Gtesinde ka-
musal alana sokulur. Burjuva toplumda bu alanlar, hem ayr1 hem de
gizli bigimde iligkilidir. Eger dik kafali politikacilar, 6zellikle Birlesik
Devletlerde, herkesin gozii 6niinde aglaya zirlaya gozyas1 dokerken
gosteriliyorsa, bunun nedeni sudur: Duygusallik [sentimentalizm] bir
pragmatistin yozlasmis duygu modeli, orgiitlenebildigi en sahici duy-
gu simgesidir, tipki bir bohemin, kiiskiin bir kasabalinin sanat¢1 imgesi

39. Blaise Pascal, Pensées (Londra, 1995), s. 194.
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olmas: gibi. Insanlarin iiziintiiden bogazinin diigiimlenmesiyle, onla-
r1 duygusal olarak sikbogaz etmek o kadar farkl degildir. Bu tabloda,
duygular kisisel ve keyfi oysa kamusal sorumluluklar taglasmiscasina
degismezdir. Gergekte ise duygular satrang kadar rasyonel, kamusal
yiikiimliiliikler sag modeli kadar keyfi olabilir. Ozel ve kamusal kargit-
iginin kalkmasindan bazi 6nemli etik sonuglar ¢ikar ve bunlarin bazi-
lar1 sosyalizmle iligkilidir. Ornegin, comertlik kamusal bir yiikiimliiliige
donisiir. Bir bireyin, gorev icab1 yapilmasi gerekenden daha fazla ilgiye
ihtiyag duymasi onun bir hakkidir. Hesaplanamaz olan1 hesap etmek ve
sefkat beklemek hakkimiz vardir.

Sevgi yasasindan soz edilebilen son bir anlayis daha var. W. H.
Auden’in, "bir bagkasini sevmeli yada dlmeliyiz" seklinde ifade ettigi, ol-
dukg¢aagdalive sonradan reddedecegi goriis, yine de politik bir hakika-
ti, yani igbirligi yapmadigimiz siirece hayatta kalmanin ihtimal dis1 ol-
dugu hakikatini yakalar. Filozoflar, bazen bir olgudan bir degere gidilip
gidilemeyecegi konusunda kafa yordu; fakat belki de burasi, boylesi bir
kaymanin beklenmedik bir 6rnegidir. Insanin maddi konumu 6yledir
ki, yalnizca herkesin birbirine deger vermesi yoluyla onu koruyabiliriz.*
Boyle bir deger olmaksizin, sonunda kendi gergekligimizi de yitirebili-
riz pekala. Insan varhiginin, sayet saghkl bir gelisim siirecekse, duygu-
lanima ihtiyag duyacak sekilde yapilandigini uzun zamandir biliyoruz;
fakat politik olarak konusursak, simdi, salt hayatta kalmak amaciyla bile
olsa ona ihtiyag duyabilirlermis gibi goziikiiyor.

"Trajedi nigin haz verir?" sorusu, “nigin varolan var" ya da "nigin
diinyada kotiiliik vara yakin en eski felsefi sorunlardan biridir. Fakat
hi¢ cevap sikintis1 olmadi. Trajedi haz verir; ¢iinkii asir1 bir duyguyu
bosaltmak bash basina zevklidir; ¢iinkii bir felaketin temsiliyle de olsa
mimesiste haz aliriz; ¢iinkii trajik sanat aciy1 uygun sekilde anlasilir kil-
dig1 esnade sinirlandirarak, anlamh bir 6riintii halinde ona sekil verir;
ya da giinkii trajedi, kiigiik sorunlarimizy, 1slah edici bir perspektif igin-
de ortaya koyar. Akl sarsan bir facia kargisinda, insan ruhunun me-
tanetinden zevk alir, suratsiz da olsa, en koétilyii fark eder ve hakikati
oOgrenirken, epistemofilik bir tatmin elde ederiz. Trajediden haz aliriz;
giinkii bagkalarinin perisanligim gozlemek kotiiciil bir zevk kaynagidir
ya da ¢iinkil onun kurbanlarina acimaktan hoslaniriz ve bu daima hos
bir kendine-acima zemini de saglar. Uyumlu bicimde yenilenmis evren-
sel bir adalet dengesi gérmekten, ahlaki ve entelektiiel bir doygunluk

40. Kastettigim, bunun s6zde dogalci safsataya genel anlamiyla bir ¢6ziim oldugu degil. Bunu
soyleyebilmek igin, maddi konumumuzda, onun siirmesini kendiliginden arzu edilir yapan bir
sey oldugu gosterilmek zorundadur.
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elde ederiz fakat onu bozan isyanci ve yaramaz kisiliklerle 6zdesim kur-
mak da hosumuza gider. Kendi 6liimlerimizi sembolik diizeyde prova
etmek ve bdylece zararsiz hale getirmekten elde edilen bir haz vardir ve
6liimiin hayali temsilleri, bunu yapmamiza imkan tanir.

Soruya verilen daha ileri yamtlar da vardir. Hayal giiciine dayanarak
bir bagkasiyla, onun kétii durumuna ragmen 6zdesim kurmak hosnut
eder ve trajedide bu, makul bir sado-mazosistik temettiiyli beraberinde
getirir. Trajedi doyurucudur giinkii bize zarar verilemeyecegini fark et-
tigimiz esnada, yikici fantezilerden zevk almamizaimkan tanir, boylece
kiiltiirel olarak saygin bir kilik altinda, bizdeki 6liim diirtiisii zevklerini
serbest birakur. Bir intikam kargasasi dahilinde bu libidinal haz, acida bir
deger oldugu seklindeki ahlaki anlayigimizla birbirine karisabilir. Traje-
dinin tabi tuttugu ahlak egitiminde bir tatmin bulur, uyarinin niteligi ne
olursa olsun, sadece bu derece yogun bi¢imde uyarilmaktan bile bash
bagina haz aliriz. Amélie Oksenberg Rorty’nin deyisiyle, “Trajedi iyi se-
killendirildigi ve sahnelendiginde, duyumsal, iyilestirici ve entelektiiel
hazlar birlestirir. Haz iizerine haz, haz iginde haz iireten bir haz.""' Pek
¢ok elestirmene gore, Gorboduc’un ya da Saint Joan’in jouissance’ryla ki-
yaslandiginda, cinsel sefahat alemleri bile oldukga basit kalir.

Kuskusuz, trajediden aldigimiz hazzin bir kismi, sadece meraktan
kaynaklanir. Her giin vahsi katillere tamklik etmeyiz, bu yiizden hayali
bigimde de olsa onlarla karsilasmak gekici gelir. Aslinda onlarin yalmz-
ca bir kurmaca olmas, bir trajik arzu teorisinin temelidir: Trajedi ko-
nulu denemesinde David Hume, hayatin iginde olmayana sanatta sahip
oldugumuzu belirtir. J. M. Synge’nin Deirdre of the Sorrows adli oyunu,
hikaye kahramanlarinin yiirek pargalayici 6liimiinii, efsanesinin gaglar
boyu iiretecegi yankiy1 hikaye etme zevkiyle karsilagtirarak biter. Form,
zaferi yenilgiden ve dolayisiyla trajik eylemi tersine gevirmekten ¢ikar-
tir. Trajedi bir 6ykiinmedir ve Hume’a gore, 6ykiinmek daima miinasip-
tir; 6yle ya da boyle, trajik sanatin belagati ondaki derin siziy1 hafifle-
tir. Fakat bu, sanattaki felaketleri nigin eglenceli buldugumuzu yine de
agiklamaz. Aym sekilde 6ykiinmeden hoslanmamiz, gergek ya da hayali,
yikimin canlandirdig 6zgiil heyecan: aydinlatmaz. Ayrica belagat, traje-
dinin s1zisin1 hafifletebildigi halde, evladinin 6liimiinii ¢arpic1 bir dille
hikéye eden bir babay1 kurguladiginda Hume’un belirttigi gibi, onu yo-
gunlagtirabilir de.

Insanlarin sahnede gergekten bogazlanmadigim biliriz. Bu, gosteri-
den vicdani bir rahathikla hoslanmamiza imkén tanir; peki ama nigin
ondan haz aliriz? Kurmacaya dayali bir argiiman, sorunu sadece sahne

41. A. O. Rorty (der.), Essays on Aristotle’s Poetics (Princeton, NJ, 1992), s. 16.
e
226



Merhamet, Korku ve Haz

gerisine iter. Philip Sidney, pek gok insan1 katletmis mekruh bir zalim
hakkindaki An Apology for Poetryde, "bir Tragedyamn tath siddeti‘ne
héla karst koyamadigim belirtir.*? Fakat Sidney’in burada soz ettigi,
trajedinin azabindan haz almak degil, onun vasitasiyla merhamet duy-
maktir, bu yiizden durum, 6rnegin, sirketi ¢alisanlar isten atarken, fa-
kir fukara goriintiilerine gozyas: akitan bir patronunkinden farkli de-
gildir. Ama 0Ozellikle su hususta bir muamma yoktur: Eger bir igsiz bu
patronun camlarini taglayip kirmaya baglarsa, aglayip zirlamay: gabucak
keser. Sanat konulu Spectator denemesinde Joseph Addison, trajik haz-
zin zihinde "hosa giden bir 1stirap” duygusu yaratarak, kendi giivenli
durumumuzu sahnedeki kargasayla karsilastirdigim diisiiniir. Onun bu
goriisii, De Rerum Natura'da, giivenli bir kiyidan izlenen bir gemi bat-
mas! olayinin nasil ahenkli gériindiigiinii anlatan Lucretius tarafindan
paylasilir; fakat Lukretius, bagkalarinin tiziilmesine sevindigimiz icin
degil, uzaginda kaldiginiz bir belaya taniklik etmek, daima keyifli oldu-
gu icin boyle oldugunu belirtir. David Hume'da oldugu gibi, bagkasinin
acis1 karsisinda mutlak seving duymakla, gorece seving duymak arasin-
da bir fark vardir. Saganak yagmur altinda, penceresinin hemen disinda
bir agag1 bir yukar yiiriimesi igin birine para 6dedigi soylenen Marquis
de Sade, belki de her iki yarari birden hasat ediyordu.

Edmund Burke, yiice ve giizeli konu eden denemesinde, yiiceligi
acidan zevk almak seklinde tanimlar. Burke, kurmacay1 her zaman ger-
ek hayattaki aciya tercih etmedigimiz gibi pragmatik bir noktaya isaret
eder. Ornegin, gergek bir idami izleme imkani s6z konusu oldugunda,
kalabaliklarin tiyatro gosterisini degil, infaz1 izlemeye kosturacagim
ileri siirer. Trajedinin gergek hayatta dayanilmaz buldugumuz olaylarin
yumusatilmasi oldugunu diisiinen elestirmenler, bir ugak kazas1 maha-
line seyrusefer yapan korkung rontgenciler kalabaligini gézden kagirir.
Yine de mesele su ki, yumusatildiginda gergek hayattaki bir iiziintii se-
vimli bir sekilde hoslasir, ayrica ayni sey kivamin bigim ve kurguyla sag-
landig1 sanatsal hiiziin igin de gegerlidir. Ancak gergekten ziyade sanal
oldugunda acidan her zaman hoslandigimiz elbette ki dogru degildir.
Bir varsayim diizeyinde bile olsa, dislerimi uyusturulmadan ¢ektirmeyi
zerre kadar ¢ekici bulamam, dolayisiyla zarardan hazzetmemiz, sadece
onun hayali ambalajiyla ilgili bir mesele degildir.

Burkeye gore, "terér ok yakindan kusatmadiginda ddima zevk iire-
ten bir tutku oysa merhamet hazzin eslik ettigi bir tutkudur ¢iinkii o,
sevgi ve toplumsal duygulanimdan dogar."® $iiphesiz ki sanat, terorle

42. Philip Sidney, An Apology for Poetry (Londra, 1986), s. 22.
43. Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and
B - ea———
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mesafeli olabilmenin bir yoludur ama tek yolu degildir. Eger tiyatroyu
birakip, izlemek amaciyla infial halinde idam sehpasinin 6niine kosus-
turan kalabalik ipe ¢ekilme tehdidi altinda olsa, goriintiidden alacag:
zevk muhtemelen azalirdi. Belki de sadece sanatin tutumu degil, aci-
ya yonelik her tirli seyirsel tutum bazen onu zevkli yapabilir. Ancak
Hume ve Addison’un aksine, Burke, bir trajedinin ne kadar az kurma-
caysa o kadar zevkli oldugunu savunur: "Ne olmayan bir imparatorlu-
gun zenginligini, ne de olmayan bir kralin azametini okumak, Makedon
devletinin yikilmasi ve onun mutsuz kralinin acisin1 okurkenki kadar
bizi tathlikla etkileyebilir."** Dogrusu Britanya devletinin yikilmasini
okumak, onun en sadik hizmetkérlarindan biri i¢in daha az sevimli
olabilirdi; fakat Burke, bagkalarinin koti durumundan aldigimiz zev-
ke senlikli bir vurgu yaptiktan sonra, beklenmedik bir bigimde bunun
ahlaken aydinlatic1 bir agiklamasini yapar. "Olaganiistii ve korkung bir
felaket gosterisi kadar sevkle izledigimiz bir gosteri olamaz"* fakat bu
goriiniirdeki sadizm, gergekte ozgeciliktir: Aciyla cezp edilmedigimiz
slirece, gergek hayattaki acilardan uzak durur, bu yiizden de kurbanlara
yardimda bulunamayiz. Dolayisiyla bagkasinin iiziintiisinden duydu-
gumuz haz, doganin toplumsal baglarimizi ¢6zmek yerine kuvvetlen-
dirmesini saglayan kurnaz bir mekanizmadir. Sadizm, gergekte bir da-
yanigmadir. Dogrusu bu teori, mantiksiz oldugu kadar da marifetlidir.
Yardim etmek diirtiisii, haz duymaktan hep daha giiglii bir sebep olma-
dikea, yaral birinin yardimina kogarak hazzimiza niye son vermemiz
gerekir ki? Niye biz zevk alirken, o sadece yerinde kalmasin?
Elestirmen Maud Bodkine gore, trajedi zevklidir ¢iinkii kurban
sayesinde grup yasaminin yenilenmesiyle iliskili "kabilesel” bir duygu
verir. Tiyatroseverlerin, Blasted ya da The Quare Fellow'un ¢ikisinda
hissettigi seyin bu "kabilesel" duygu oldugu stiphelidir. Franco Moretti,
The Way of the Worldda, daha 6zgiin (fakat biiyiik 6lgiide daha az ev-
rensel olan) bir 6neri sunar: Modern diinya mutsuzluga deger biger ve
acili sonlardan haz alir giinkii bu, burjuva toplumunun kendi ilkeleri-
ne bagh kalmamakla iligkili kotii niyetine zemin saglar. Araya digsal bir
kuvvet girmese, belki bagh kalird1. Béylelikle yazgi burjuva toplumunu
sorumluluktan kurtarir, o, her daim kabul edilebilir bir sansasyondur.*
Belki de "mutluluk” s6zciigiiniin sozliigiimiizde bu kadar silik, neredey-
se "sevgi" sozcugi kadar utang verici bigimde bog bir ifade olarak yer
almasim agiklayan nedenlerinden biri budur. "Mutluluk" yumusak ve

Beautiful (Londra, 1958), s. 46.

44. Age, s. 45.

45. A.ge, s. 46.

46. Franco Moretti, The Way of the World (Londra, 1987), s. 127.
—————
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oldukga sikici bir eylemsizlik durumunu akla getirir ve kapitalist top-
lumun ¢ilgin dinamigine aykiridir. Mutsuzluk, bir sekilde daha gergek
gibi goziikiir; ¢iinkii tarihsel baglamda konusursak, o daha gergektir;
fakat Moretti’nin belirttigi gibi, bunun bir nedeni de, basarizliklarimizin
bir cezasi olarak onu sevkle benimseyebilmemizdir.

Descartes’in diisiindiigii gibi, belki de trajediyi yalnizca uyarilmak-
tan hoslanmamiz nedeniyle seviyoruz. William Hazlitt, bir élgiide aym
seyi diisinmiistii. Hazlitte gore, uyarimin kendisi, uyarimin nesnesin-
den daha 6nemliydi” Bu sikint1 karsiti trajik haz teorisi, neo-klasik
donemde hayli popiilerdi: Dennis ve Rapin, bu teorinin gelismis iki
versiyonuydu. Can sikintisini bile bir hazza déniistiiren yapitiyla Samu-
el Beckett, belki de bu goriisiin aksini ispatlamaya olanak tanmiyabilir.
Abbé Dubos’nun yorumuyla, trajedi izlemeye gideriz; ¢iinkii tiziilmek
sikilmaktan daha keyifli bir seydir. Can sikintisi iginde ¢iiriimektense,
duygulanimlarla sarsilmak daha iyi. Ancak bu, diger sanat formlari igin
de gegerli olabilir, dolayistyla 6zgiil bir trajik haz teorisini agiga vurmaz.
Sonugta, 6rnegin insanlarin komedi izlerken de giilmekten bayildigin
biliyoruz ve agik ki bu da yeterli bir uyarilma ifadesidir.

Ya da belki, bazi on sekizinci yiizy1l yorumcularinin savundugu gibi,
kader, bir rayiha esliginde kuvvetli her duyguyu saygili bigimde yatis-
tird1. Bir cesit katarsis kutsal bir bicimde yerlesti. Donemin bazi eles-
tirmenleri, ya siirsel adaletin gergeklesmesiyle ya da ¢okiis veya adalet-
sizlik karsisinda i¢lendigimizde kuvvetlenen bir iyilik duygusuyla, tra-
jedideki hazzin ahlaki bir doygunluk sagladigini kabul etti. Shaftesbury
Kontu, trajik hazzi ruhu senlendirici bir ahlaki olay olarak dillendirir:
“Hazlarimizin béyle hazin bir bigimde harekete gegmesi, onlar1 erdem
ve deger yararina kullanmak, sahip oldugumuz toplumsal baghliklari ve
insani anlayishlhi biitiiniiyle gostermek, en yiiksek zevktir."*

Schopenhauere gore, tragedyadaki cogku, insanin diinyayla iligigini
kesmesine ve yagama isteginden vazge¢mesine dayanir. Diinyanin ve is-
tencin nihai bir tatmin saglayamayacagini, onlara olan bagliligimizi hak
etmediklerini fark etmekten gelen hiiztinlii bir haz vardir. Bu, bir nihai
ozgurlik hazzidir, depresif ya da melankolik bir birey gibi gergeklikle
iliskisini kopardigs igin zarar géremeyecegini bilir. Bu nedenle, trajedi-
de kurban edilen sey, gergekte kahramandan ¢ok izleyicinin egosudur.
Trajedinin hazlar nirvanaya benzer. Schopenhauere gore, gercekte bu
genel olarak estetik i¢in de gecerlidir; Estetik, dilnya denen bu iskence

47. Bkz. Earl Wasserman, ‘The Pleasures of Tragedy, English Literary History, c. 14, no. 4
(1947), s. 288-90.
48. Earl of Shaftesbury, Characteristic, der. ]. M. Robertson (Londra, 1900), c. 1, s. 297.
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odasini bir gesit tiyatral maskaraliga dogru yabancilagtirir, onun bir y1-
gin basibos sahneyle dindirilmis acih qighk ve iniltisi, izleyicinin esrik
ve soguk seyri karsiliginda gevezelik edip durur.

Oyleyse yiice, tiim estetik hallerin en tipigidir, artik bize zarar ve-
remeyecegini bilmekten kaynaklanan bir huzur ve mutlak itidalle, goz
korkutucu enginliklere dik dik bakmamiza imkéin verir. Biichner’in
Dantons Tod’'unda Danton’un belirttigi gibi: "Oliimle flort ediyorum;
iyice giivenli bir mesafeden, béyle bir kiigiik diirbiinle ona kas goz isa-
reti yapmak, ¢ok hos" (2. Perde, 4. Sahne). Ego, yiicede coskulu bir ya-
ralanmazlik hali fantazmasi kurar, dolayisiyla onu 6liinceye kadar takip
edecek olan giiglerden tanrisal bir intikam alir. Oldiiriilemez olmanin
givenli bilgisiyle, 6liim diirtiisiiniin mazosistik hazlarini hos gorebiliriz.
Bu nedenle, trajedi ya da estetik, Schopenhauere gore, Eros ve Thana-
tos karsisinda —-yasama istegi karsisinda fakat bir yikilmazlik fantazmasi
olarak da 6liim karsisinda- anlik bir zaferdir. Aksi takdirde, bir trajik
ginah kegisi gibi, kendimizi Eros ve Thanatos arasinda bir arafta ya da
esikte buluruz. Sogukkanlilikla 6liimden 6nce davranmak, onu haliha-
zirda sanat yapitinin yansiz soguklugunda disa vurmak ve mezardan
once bir gesit ruhani intihar sugu isleyerek onun s1zisin1 emmek yoluyla
6lim kargisinda kazanilan estetik zaferler, onun iizerinde hak iddia ede-
bilir. Boylelikle aym anda hayati da asar.

Ancak burada, kendi kendini baltalayic1 bir sey de vardir; ¢iinkii
ego ¢ozlilmesinden zevk aldig: siirece kazanmis olamaz. Trajedide, bir
baskasiyla duygudas oluruz ¢iinkii onun manevi 6ziiniin ya da zalim
Isteng’in, bizde de oldugunu biliriz; fakat ayni anda, Isteng’in haince
yasamcil yanilsamalarindan kendimizi kurtararak, onun duygusuz an-
lamsizligin1 reddederiz. Bu, Schopenhauer’'un diyalektik merhamet ve
korku, yakinlhik ve yabancilasma yorumudur; bize aitmis gibi kabullen-
digimiz bir actya dogru cekilir; oysa estetigin gerceveleyen, yatistiran
glciiyle, kendimizi tam manasiyla grotesk, anlamsiz bir gosteriden alay-
c1 bigimde uzak tutariz.

A. D. Nutall, Why Does Tragedy Give Pleasurede, sanata tepkimizi
karakterize eden, "korkunun ve {iziintiiniin o yabansi tathligi"'ndan s6z
eder.”” Platon Philebos’ta, bir trajedi seyircisinin kederlenmekten zevk
aldigim yazar. Ayrica Phaidonda, Sokrates’in dlimiinde, hem acinin
hem de hazzin bir ¢agrisimi bulundugunu belirtir ("tamamen esraren-
giz bir duygu, haz ile acinin biresimi olan goériilmemis bir karigim").%
Bakkhai’de Pentheus, zevk ve sefa diigkiinii kadinlar1 rontgenci sekilde

49. A. D. Nuttall, Why Does Tragedy Give Pleasure? (Oxford, 1996), s. 74.
50. Plato, The Last Days of Socrates (Londra, 1993), s. 113.
+
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dikizlerken hissettigi sikintinin tadim ¢ikarir, sézde bir tragedya igin-
de trajedi izleyicisidir. Bagka bir deyisle, tepkimiz sadece ikircikli degil,
mazogsisttir. Bu istirap veren zevk sahnedeki kurbanla 6zdesim kurmak-
tan kaynaklandigina gore, sadistgedir ¢iinkil bu zevki siirekli kilmanin
tek yolu, kurbanin daha fazla ac1 gekmesini istemektir. Kurbani azapta
gormek, onun perisanligini bize hissettirir; bu his, keyif verir ve boylece
kurbani daha fazla aciyla iliskilendirmemizi talep eder. Trajik sanattan
ziyade hayattan s6z eden Freud'un belirttigi gibi: "Stiperegonun sadizmi
ve egonun mazosizmi birbirini tamamlar ve ayni etkileri tiretmek iizere
birlegir."!

Bunu en iyi bilen yazar Dostoyevskidir; onun romani bir ugtan di-
gerine sado-mazosizm’i katederken, karakterleri ahlaken asagilik, gap-
ragik bir zevkler camurunda debelenip durur. Bu mantiga aykir1 duygu
diinyasinda, herkes, siirekli ve patolojik derecede marazi bir duyarlihik
halinde goriiniir, en gok karsimiza ¢ikan, acih bir algalma deneyimi-
dir. Bir bagka Rus yazar Vladimir Nabokov da, bu durumlarin iistadi-
dir. Dostoyevski'nin, kendini yerin dibine sokan yikik soylulari, soytar:
toprak sahipleri ve toplumsal olarak paranoyak memurlari, kendi yoz-
lagmalarini, hem bagkalarina yonelik pervasizca bir saldir1 hem de ken-
dilerini siddetli bir cezalandirma seklinde abartincaya degin, anlamsiz
ve giiliing bicimde davranma diirtiilerine hicbir sekilde direnis gostere-
mez. Su¢ ve Cezamn Marmeladof’u, mutsuzlugunu derinlestirmek igin
igki iger ve esinden dayak yedigine ¢ok sevinir; oysa Raskolnikov, polis
miifettisi Porfiri ile bir kedi-fare oyunu iginde yikimina davetiye ¢ika-
rir. Romanin tasviriyle, "yalniz bagina mum 1§181na ugan gece kelebegi"
onun kendini kurban edisinin simgesidir. Biiyiileyici 6lgiide karmagik
ve ahlaksiz kisiligiyle zehirli-es Sividrigaylof’un etrafinda farkh bir sap-
kinhk auras: vardir. Zapiski iz Podpolya’min® nevrotik duyarlikh anla-
ticisy, bir diger kendini agagilama 6rnegidir; oysa baba Zosima, Alyosa
Karamazof’a nasihatta bulunur: "Mutlulugu kederde ara."

Bununla birlikte pek ¢ok elestirmen, sado-mazosistik bir trajik haz
teorisiyle acikga tedirginlige siiriiklenir. Northrop Frye, "Gloucester’in
goz kamagtiniciligindan aldigimiz zevkin sadizmle alakasiz” oldugunu
belirtirken,”® A. D. Nuttall, genelde Freudgu anlayisa daha agik bakis
agisina sahip olmasina ragmen, sado-mazosistik bir trajik haz teorisi
konusunda aynen kuskucudur. Oscar Mandel, klasik bir yadsiyic tu-
tum sergiler: "Hazzimizin kotii niyetten kaynaklandigy (schadenfreu-

51. Sigmund Freud, ‘Mourning and Melancholia, Sigmund Freud: On Metapsychology
(Harmondsworth, 1984) iginde, s. 425.
52. Yeraltindan Notlar, Gev. Nihal Yalaza Taluy, I Bankas: Kiiltiir Yay., 2008.
53. Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton, NJ, 1957), s. 94.
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de) argiimaninin yanlighg: kamitlandi ve daha fazla tizerinde durmay:
gerektirmiyor.”* Yanhshg1 kamitlanmak g$oyle dursun, bu argiiman,
tragedya yazarlar1 ve aktérleri harig, nadiren ele alindi. Ornegin, Au-
gust Strindberg’in Ett Dromspelinde [Ritya Oyunu] bir karakter soyle
sdyler: "Insanlar baskasinin iyi talihinden iggiidiisel bir duyguyla nef-
ret eder." Genelde elestirmenler, trajik haz konusunda daha asil ruhlu
agiklamalari yegledi, D. D. Raphael'in su agirbash savinda oldugu gibi:
"Hazzimiz, bize benzeyen bir kimsenin en yiiksege ulagtigini hissetmek-
ten kaynaklanir."* Fakat sorun, bu kisinin o yiiksekten diistiigiini gor-
diigiimiizde niye dudak sapirdattigimizdir. Sadizmin bir ¢6ziim oldugu
konusunda kugku duymayan Nietzsche, sen bir iislupla soyle yazmisti:
"Bagkasinin ac1 gektigini gormek, insana iyi gelir; fakat baskasinin ac1
¢ekmesine neden olmak, daha da iyi gelir."* Sosyetik Matthew Arnold
bile, "durum ne kadar trajikse, zevkin o kadar derin"lestigini*’ belirtir
ancak Arnoldcu olmayan pek ¢ok sadizmin temelinde de bu goriis ya-
tar. Herman Melville, Moby Dick’de s6yle der: "Trajik olarak 6nemli her
insan, belli bir marazilikle yaratilir” (16.b6liim).

Hiimanist ve psikanalitik agiklamalar arasinda bir tercihte bulun-
may1 dayatan belli bir neden yoktur.”® Trajik haz birkag¢ diizeyde isler.
Freud, ortalama bireyin onun diisiindiigiinden az ya da ¢ok ahlaki oldu-
gunu belirttiginde, her iki agiklama tarzinin da gergegi bir parga yaka-
ladig1 diisiincesine yakin goriiniir. Slavoj Zizek, acinin estetik bir gosteri
halinde sahnelenmesi bakimindan, trajedinin merkezinde fesat bir sey
olduguna isaret eder.” Psikanaliz yonelimli bir elestirmen bu goriisii be-
nimseyebilir ve aym anda trajik formda deger bulabilir oysa hiimanist,
bu cifte yanitla sorun yasar. Trajedi, insan ruhunun en yiiksek eseriyse,
ondan sado-mazosizme dayanarak soz etmek, La Divina Commedia’y1*®°
plastik bir fetisizm iizerinden tartismak gibi, agik¢a asagilayic bir sey
olarak goriinebilir. Peki ama sado-mazosizm nigin agagilayici olmalidir?
Eger Freud’a inanilirsa, sado-mazosizm, ruhun zorunlu bir yapisidir ve
onsuz bir insan 6znesi olarak etkili olamayiz. Eger ac1y1 sevindirici bul-
mak sapkinliksa, ZizeK'in deyisiyle, hepimiz "miistehcen" 6liim diirtiisii

54. Oscar Mandel, A Definition of Tragedy, s. 74-5.
55. D. D. Raphael, The Paradox of Tragedy (Londra, 1960), s. 36.
56. Friedrich Nietzsche, The Genalogy of Morals, Walter Kaufmann (Der.), Basic Writings of
Nietzsche (New York, 1968), s. 503 [Ahlakin Soykiitiigii, Cev. Zeynep Alangoya, Kabala Yay.,
2011].
57. The Poems of Matthew Arnold, der. Kenneth Allott (Londra, 1965), s. 592.
58. Trajedi konusunda psikanalitik bir g¢aliyma igin bkz. André Green, The Tragic Effect
(Cambridge, 1969).
59. Slavoj Zizek, Did Somebody Say Totalitarianism? (Londra, 2001), s. 87.
60. flahi Komedya, Cev. Rekin Teksoy, Oglak Yay., 2010.
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"hazzi"na, yani kendi ¢oziiligiimiizden zevk almayi buyuran seye tabi
oldugumuza goére, normu tam olarak kimin temsil etmesi gerektigini
anlamak zordur.

Burada, iig-adimli bir siireg kurgulanabilir. Evvela, bir hiimanist,
“tragedyadan duydugumuz haz ahlaken saf degildir" seklindeki goriige
karg1 ¢ikar. Oyleyse muhtemelen, trajik krizde bir Schadenfreude dgesi
oldugunu kabul etmeye kerhen ikna edilebilir; fakat boylece, trajedinin
ahlaki yticeligi hakkindaki ilk 1srarini biraz ruhsal bir savunu olarak
gorme neticesine de varir. Peki ya, Schadenfreude’i kabul etmek de bir
savunuysa? Diyelim ki, bityiik haz duydugumuz yikimin kendi yikimi-
muz oldugu gibi mahcup edici bir hakikati itiraf etmektense, bir bas-
kasinin 1stirabindan duydugumuz zevki kabullenmeyi tercih edersek?
Carpik bigimde kabullenilmis sadizmimiz, yine de 6liim diirtiisiinii giz-
leyen bir bagka maske olabilir mi?

Itiraflarda, tragedyadan, bir baskasinin gektigi acidan duyulan haz
olarak s6z eden Aziz Augustinus, pek ¢ok modern elestirmene kiyasla
daha az utangagtir. "Zararh bir haz" ya da "sefil bir mutluluk"la insanin
ne elde edebilecegini iyi kavrar. Sadece cerahatli giiriimesinden tat al-
mak amaciyla giinah igleyen, ac1 geken ve sapkinca kendini utandirmaya
¢aligmus biri olarak, "insanin isteyerek katlanmayacag tiziintiili ve trajik
olaylar1 seyrederek” ni¢in kederlendirilmeye can atacagi sorusuna kafa
yorar.® Uziintii, bize gére hazdir, iiziintii i¢inde olan kisi, "kendinden
gegmis bir halde kalir ve mutluluktan gézyas1 doker."? Ancak kuramsal
diisiinen Augustinus’a gore, belki de tadin1 almay istedigimiz kederden
ziyade merhamettir; fakat keder onun kaginilmaz bir refakatgisi olabi-
lir. Augustinus, zaman zaman tiziintiiyii sevmeye goniillii olmamz fakat
ginahkérhktan sakinmamiz gerektigini de diisiiniir, dolayisiyla argii-
man, burada Aristoteles’in katarsis 6gretisine bitisir. Animsanmasi gere-
ken, bunun gegmise doniip, giinahkar, sado-mazosistik kisiligine bakan,
sefkat ve kisisel haz arasindaki kat1 ¢izgiyi kuskuyla ¢izen, degismis bir
Augustinus oldugudur. Augustinus sunu soyler: Mutsuzlugundan bir
bagkas: istifade etsin diye, bu mutsuzlugunu inatla siirdiirmeyi arzula-
yan birine, igtenlikle merhamet duymak imkéansizdir. Fakat bu diigiince-
nin aklindan ge¢mesi bile belki de anlamhidir. Hakiki merhamet yapma-
cik bir gesitlilikten, sefkat ise kisisel-gikardan keskin bigimde ayristirilir.

Fakat trajik drama bu kadar dayatmaciysa, bunun nedeni kismen
sudur: Hiimanist, ne yirdan gecer ne de serden. Bu gesit trajedi, hem

61. Kavram, ZizeK'in yapitinda aniden beliriyor ama &zellikle ilikili iki metinde, bkz. The
Ticklish Sub ject (Londra, 1999) ve The Fragile Absolute (Londra, 2000).
62. The Confessions of St Augustine, s. 71.
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hiimanist hem de psikanalitik anlamda yiicedir-zevkli, gorkemli, husu
uyandiran, sinirsiz bir yetiyi ve 6lgiilemez bir degeri ¢agristiric1 fakat
aym zamanda cezalandiran, agiklayan ve bize vahsice haddimizi bildi-
ren anlamda bir yiice. Erkek ve kadinlarin, caiz olmayan arzulan sebe-
biyle cezalandirildigini, saygin bir tutumla adalet duygumuzu tatmin
eden bir elestiriyi, otoriteye olan saygimizi ve sadizme olan diirtiimiizii
seyrederiz. Fakat, bu tatminsiz kisilerle 6zdesim kurdugumuza goére, ar-
zularindaki keskinligi, ahlaki sylemle merhamet, psikanalitik soylemle
mazosizm denen bir sempatiyi hissederiz. Onlarin asi tutkularim pay-
lagir, ayn1 esnada boyle kabahatli bir zevk nedeniyle kendimizi kiyasi-
ya elestirmekten de bir haz elde ederiz. Merhamet, libidinal olarak bizi
onlara yaklastirir oysa korku, Yasa adina onlar: bir kenara iter. Fakat
yikimla oynagmamiz nedeniyle telaga kapilir, duydugumuz merhamet-
ten ise korkariz. Her trajedi, otoriteye kars1 bir bagkaldir1 egilimi tas:-
maz; fakat boyle bir egilim ortaya giktiginda, trajedi, 6liim diirtiisiinii
kendinden ge¢misgesine salivererek, siiperegonun karanlik taleplerini
kargilar. Bu, ortadaki etik ve politik sorunlarin —adalet, siddet, kendini-
tamamlama vb- oldugu gibi yerinde kaldig1 gercegini degistirmez. Cok
az sanatsal form bu denli etkileyici bir erotik tutum sergiler ve belki
de higbiri, sadizm, mazosizm ve ahlaki vicdanimizin ihtiyaglarin1 aym
anda bu denli fettanca karsilamaz. Ustelik ¢ok az sanatsal form, sah-
nedeki etkilesimlerle, sahne ve seyirci etkilesimleri arasinda bu denli
aynasal bir iligki agiga vurur.

Eger trajedi biraz melankolik yticenin sevincine sahipse, baz1 elestir-
menlere gore, ona benzer bir yapiy1 da agiga vurur. Kantg1 yiicenin acist,
bir sonlulugun taninmasindan kaynaklanir: Kavranilamaz bir Akil ya da
Yasa’yla aym diizeyde olmaya gabalar ama kaginilmaz bigimde basarisiz
kaliriz. Bu nedenle, yiice’'nin 6dipal bir yapisi vardir. Oysa boylece orta-
ya gikarilan sonlulugumuz, tam aksine, 6zlemini duydugumuz gérkem-
li sonsuzluktur da; ona erigme gayretimiz ve erisemeyisimiz esnasinda,
icinde ytice bir giiciin belli belirsiz yankisim duyabilecegimiz bir 6z-
gurligi agiga vururuz. Yasadan ya da Mutlak’tan yoksun kalirken, ona
olan yakinhgimiz fark eder, tek gercek ikamet yerimizin onun 6ncesiz
ve sonrasiz yurtsuzlugu oldugunu kabul ederiz. Benzer sekilde, klasik
trajik diigiincede kahraman, tirmandig: yiikseklikten yere ¢akildig: es-
nada, akil sir ermez bir degeri agiga vurur, boylelikle deneyim aciyla ve
hazla birlikte ¢esnilenir. Psikanalitik deyilerle, bu, Yasa ile arzu arasinda
berabere biten bir yaristir. Siiperegonun sadizmi ve sagkin egonun ma-
zosizmi tatmin edilir; fakat, arzu hileli bi¢cimde haz saglayarak Yasa'nin

oniine de geger, boyle yaptigi i¢in de, kendini hem tatmin olmus hem de

e
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suglu hisseder. Aym anda ¢ok 6nemli bir sey kesfedilir: Yasa ile arzunun
el altindan baglagik oldugu, yani karsilagilan sonsuzlugun farkl bir ki-
lik altindaki arzu, Yasa'nin en derin gayesinin ise arzumuzu yasaklamak
degil, aksine, onu yerine getirmemiz oldugu. Ama mademki s6z konusu
arzu olim dirtisidiir, son giilen arzunun Yasa'sidir.
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Trajedi ve Roman

Komik romandan s6z ederiz ama trajik romandan soz ettigimiz ok
enderdir. Drama, trajedi iizerinde ayricaliki bir hak iddia eder.
Byron'un 6nemsiz bir yapit1 konusunda, 6fkeli bir on dokuzuncu yiizyil
elestirmeni sormugtu: "Tanr agkina, kastedilen bir oyun degilse, bir olay
neden trajedi diye adlandirilir ki?"' Peki ama nigin boyledir? Romanda
dogasi geregi trajik olmayan bir 6ge bulunmasi nedeniyle mi? Ilk bakista
boyle disiinmek gekici goziikiiyor. Georg Steinere gore, "Ciddi drama-
nin diisiis tarihi, bir 6lgiide romanin yiikselis tarihidir.” Kuskusuz, bu
ardisikhigin disinda bir anlat1 tiirii de gelistirilebilir. Despotik mutlakgi-
liga, saray entrikalarina, geleneksel kan davalarina, kat1 akrabalik yasa-
larina, seref kodlarina, evrensel diinya goriislerine ve ancient régime’in
yazgiya olan sadakatina bagh kalan trajik tiyatro, romanda, daha rasyo-
nel, umutlu, gergekgi ve pragmatist orta sinif ideolojilerine yerini birakir.

Simdi hitkmeden, yazgidan ¢ok insan Oznesi, seref kodlarindan
ok toplumsal geleneklerdir. Is ve ev, saray degil ama kilise ve devlet
oncelikli ortamlar haline gelir, yiiksek politika giindelik hayatin ayak
oyunlarina boyun eger. Bu, savasa 6zgii olandan evlilik bagina dogru bir
kaymadir; bunlarin ilki bir sorunun, digeri ise bir ¢o6zlimiin pargasidir.
Tiz s6ylemi ve 6limciil tutumuyla trajedinin kamusal alani, kurmaca
diizyazinin 6zel olarak tiiketilen, daha yaygin, ironik ve giindelik dili
dogrultusunda terk edilir. Kimilerine gore, bu, kesinlikle bir kayiptir.
Trajedinin 6liimiinden roman: sorumlu tutan, Henri Peyre gibi baz1
elestirmenlere gore, roman, “trajik duygulanimin esaslaryn ucuzlatip
sulandirarak ele gegirdi".* Thomas Mann, hayli kibirli bir tutumla, de-

1. Akt. Jeantte King, Tragedy in the Victorian Novel (Cambridge, 1978), s. 36.
2. George Steiner, The Death of Tragedy (Londra, 1960), s. 118.
3. Henri Peyre, Cleanth Brooks (der.), Tragic Themes in Western Literature (New Haven, CT ve

Londra, 1955), s. 77.
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mokrasinin bir "romanlar devleti" oldugunu, onlarin Kiiltiir'le karisti-
rilmamasi gerektigini diigiinmiistii.*

Siiphesiz ki, burada tarihsel bir vaka vardir. Ornegin, Ingilterede,
Hardy, James ve Conraddan 6nce ¢ok sayida trajik romanci diisiinmek
zordur. Birkag onemli trajik kurmaca 6rnek vardir ve tartismaya agik
birkag1 (The Mill on the Floss [Kiyidaki Degirmen], daha sonra Dickens
romanlar) kil pay1 kurtarir ancak hacimli, fark edilebilir bir trajik kur-
maca yazin kiilliyat: yoktur. On sekizinci ve on dokuzuncu yiizyil Ingi-
liz yazinsal kurmacasinin ruh hali, gelismekte olan Ingiliz orta simifinin
altin ¢agy, anti-trajik’tir. Trajik roman 6nemli bir tiir olarak ancak bu
sinifin donemsel bir ¢okiintiiye girdigi on dokuzuncu yiizyi sonlarina
dogru dogru ortaya gikar. Roman tarafindan sollanan trajedi, aray: ka-
patarak onu tekrar yakalar. Daniel Deronda’nin kisisel trajedi ve politik
kurtulus karisitmiyla Middlemarch’in belli belirsiz olumlayic1 sonu, bir
gecis noktasini isaretler. Utopya, simdi ya azaltilmak ya da ihrag edil-
mek zorundadir. Bu, James ve Hardy 6ncesi Ingiliz romaninda ideolojik
olarak caiz goriinen trajik havaya ¢ok yakindir.

Sorun, sadece Ingiltere’yle simirh degildir. Bir élgiide, Italyan mo-
dernitesinin kurulus olayini tayin eden bir roman olma niteligiyle Ales-
sandro Manzoni'nin I Promessi Sposi’si, modern okura uymadig: gerek-
gesiyle yiiksek trajik tislubunu reddettigi bir on yedinci yiizyl anlati-
sindan yararlanma istemiyle baglar. "Korkung giinahkarlik sahneleri ve
acikl dehset trajedileri"nden s6z eden bu paramparga el yazmasi "gos-
terisli bir belagat'le yiiklii oldugundan, bilingli ¢agcil anlatici tarafindan
kiigtimsenir, sofistike modern okurlarinin gereginden fazla sahip oldu-
gu kaba fantezilerle tika basa doldurulur. Oysa passé [modas1 ge¢mis,
eski] trajik soylemle, olgusal ve romanciya 6zgii modernite arasindaki
bu keskin ayrim, seyir esnasinda temelini giiriitiir. Bir kere, on yedinci
yuzyil yazar, "siradan ve alt tabaka kisilikler'den s6z etmeyi itaatli bi-
¢imde mazur goriir, boylece yiiksek trajediden alt demokrasiye dogru
bir gekim, bir sapma, yiiksek trajedi biinyesinde zaten mevcuttur. Ote
yanda Manzoni'nin modern anlaticisy, rastlantisal barok siislemesine
ragmen, ozgiin-anlatinin biiyiik béliimiiniin oldukga sorunsuz ve dogal
sekilde gittigini kabul eder; yine de modernlestirici deyilerle olaylarin
dili ve sekansina yeniden bigim vererek, hikdyeden yararlanmaya karar
verir. Son bir ironiyle, Manzoni’nin romaninin igerigi, insan kagirma,
savag, veba ve kitlik izlekleriyle, en arkaik begeniler igin bile yeterince
yiiksek diizeyde trajiktir.

4. Thomas Mann, Reflections of a Nonpolitical Man (New York, 1983), s. 218.
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Burada elde ettigimiz, roman tiiriiniin genel 6nctilleriyle olan sorun-
lu iliskisinin kiigiik bir alegorisidir; ¢iinkii genel 6nctilleriyle devrimci
bir kopus gerceklestirdigini kivangla duyuran roman tiirii, kaginilmaz
sekilde kendini bu onciiller iistiinde asalak halde bulur. Liberalizm ve
sosyalizm iligkisinin Marksist kavranisinda oldugu gibi, bu, devrimci bir
siireklilik durumudur. Buna karsin Manzoni, siirini degil ama anlatisini
gecmisten ¢ikartarak, Marx'in Louis Bonaparte'm 18 Brumaire’inde va-
zedecegi dersi 6nceden anakronistik bigimde kavrar. Yazinsal form diize-
yinde bu sinif miicadelesi, I Promessi Sposi'nin 6ziinde, burjuva kurum-
larin en karakteristigine, yani evlilige kars1 sonunda geri piiskiirtiilecek
sehvet diigkiinii bir aristokratik taarruz olarak yansitihr. Miitedeyyin, pa-
sifist orta sinif erdemleri, yagmaci, anarsik bir soyluluk kargisinda zafer
kazanir, bagka deyisle roman, sonugta trajedi karsisinda galip gelir.

Opysa, edepli Avrupa, ge¢-on sekizinci yiizyilda, trajik tarzdan hos-
lanmadig bilinen bir yazarin trajik romaniyla, yani Die Leiden des jun-
gen Werthersle® sapina kadar ¢alkalanmist; Modern okur, Goethe’nin
hayirseverce kendine aciyan kahramanindaki tek trajik kusurun, ken-
dini derhal 6ldiirmemesi oldugunu hissedebilse de, Richardson’un Cla-
rissa’sindan bu yana ¢ok az anlati okurlarini boylesine kayda deger bir
olgekte sarsintiya ugratmigti. Ayrica on dokuzuncu yiizyil Fransiz roma-
ni1 da trajik taslaklardan yoksun degildir. Stendhal, Balzac ve Flaubert;
burjuva devrimin ardindan suratlari asilan tiim bu yazarlar, 6nemli tra-
jedi yapitlar ortaya koydu. Trajik tarzi tepeden tirnaga karartmasina
ragmen, Dickens, yine de Bleak HouseS, Little Dorrit [Kiigiik Dorrit] ve
Our Mutual Friendde tatminkara yakin ¢6ziimlemeler ortaya koyar-
ken, Birlesik Devletlerde Herman Melville, mutlak felaketle sonugcla-
nan olaganiistii bir trajik kurmaca 6rnegi iiretir. Moby Dick’in diizyazi
olmasi gerekir ¢iinkii siradan insanin felaketiyle alakalhdir; oysa balina
avcilarina hak ettikleri trajik itibar1 vermek adina, balik yag: kancalari
ve ispermeget balinasinin kemik yapisi konusunda verilen ayrintih bir
bilgiyle i¢li digh Seytani bir kahraman kuran parlak Shakespear tipi soy-
lemiyle, gercekgiligin sinirlarini da yikmak zorunda kalir. Oyleyse bazi
yonleriyle Avrupa kiltiirlerinin en az tipigi olan, ardindaki on yedinci
yuzyil siyasal tarihinin trajik ayaklanmalarim diizeltmeye vakit bulmusg
ve diinyanin ilk kapitalist ilkesi olarak, icerde yaygin bir endiistrilesme
programina, digarda ise emperyalist fethe girisen Ingiltere 6rnegini ¢a-
bucak genellemekte acele etmemeliyiz.

5. Geng Werther'in Acilar1, Cev. Nihat Unler, Can Yay., 2007.
6. Kasvetli Ev, Cev. Asli Bigen, Yapi Kredi Yay., 2001.
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Theorie des Romans’ta” Georg Lukics, epigi ve romani, dramanin
"yogun biitiinsellik"ine kiyasla "genis biitiinsellikler" olarak tanimlar. Ne
var ki Goethe’nin Faust’u, bazilarinin arzulayabilecegi kadar yogunlasti-
rilmis degildir, ayrica Woolf’un The Waves'i de® pek biitiinsel sayilmaz.
Ayrica romanin ig diinyayla, dramanin eylemle alakali oldugu gorisi
dogru degildir: bir tarafta Cervantes ya da Fielding’e, diger tarafta Ra-
cine ya da Cehov’a ne dersiniz? Yine de roman tiiriinde dogal olarak
trajik-olmayan bir sey oldugu kuskusundan yakay: kurtarmak zordur.
Franco Moretti, tek roman tipini gz 6niine alir, yani, birey ve toplumu,
ozgiirlik ve mutlulugu, 6zgiir irade ve toplumsallagmay1 tam bir uyum
icinde biitiinlestirmesi nedeniyle, Bildungsroman’. Dogal olarak bu
ilerici, iyimser tiir, "anlamin zaman iizerindeki zaferini* sergileyerek,
¢ogu roman Ornegi gibi, "normalligi, normallik olarak anlamh ve ilging
kilar."® Klasik yazinsal bigimler, gogu kez giindelik alana sinirh bir ilgi
gosterdi, ardindan postmodernizm, her zaman ve her yerde baskici ol-
dugu gerekgesiyle dogmatikge reddettigi normallikten miizmin sekilde
kusku duydu; fakat, buikisi arasinda, bir yaniyla pastorala, diger yaniyla
cevresele benzer sekilde, diinyasala ve yabanciya kars1 bir biiyiilenme
ortaya gikar.

Elbette, Protestan tarziyla her frakin, her vitrinin gerisinde ruhsal
bir dramanin gizlendigini varsayarak, siradan ve her giinkii olaylar
olaganiistii 6lgiide gekici bulmus bir tiiriin ortaya ¢ikigindaki traje-
diyi, agit ve vaaz rejimiyle terbiye edilmis olanlarin hissettigi hayali
coskuyu simdi yeniden yakalamak, bizler i¢in neredeyse imkéansizdir.
Moretti, bu kurgusal diinyanin devrimci bir krize tamamen aykir1 ol-
dugunu disiniir; Flaubert’in Léducation sentimentale’i*! onun iddiasi-
n1 desteklemek igin kanit gosterilebilir ¢linkii romandaki ¢aylak geng
Frédéric Moreau, amagsizlig1 ve 1848 Fransiz Devrimi’'nin dalga dalga
kapidaoldugu bir stiregteki son derece 6nemsiz, bayagi yasanti tarziyla,
sahnede ayaklarin siiriiyerek ytiriir. Moretti'ye gore, Bildungsroman,
gergekte "on sekizinci yiizy1l ¢ifte devriminden nasil kaginilabildigi"'?
hakkindadir. Madame Bovary, aldatilmis bir geng kadinin trajik yiki-
m1 hakkindadir; fakat, trajik sdylemin siradan bir hayat kurmacasiyla
bir arada bulunamayacagini gostermek istercesine, kigkirtic1 gériinen
duygularn kendi tislubuyla 6zenle yadsir.

7. Roman Kuram1, Cev. Cem Soydemir, Metis Yay., 2011.
8. Dalgalar, Gev. Oya Dalgig, Iletisim Yay., 2006.
9. Franco Moretti, The Way of the World (Londra, 1987), s. 55.
10. A.g.e,s. 11.
11. Duygusal Egitim, Cev. Cemal Siireya, letisim Yay., 2007.
12. Age.,s. 64.
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Trajik drama, saf bir kriz anin1 onu kusatan yasam izdihamindan
ayristirirken, roman, bu tip yogun ve ayrik anlar tarihin akint1 ve kar-
si-akintisina iade ederek, onlarin olusumuna katilmus, giindelik, fazlaca
yabancil olmayan giigleri sabirla aydinlatan, boylelikle dramatik bigim-
lerinde hayli giplak ve inat¢1 goriinebilen yargilar1 gorecelestirici hayali
bir sosyoloji tiiriidiir. Romanin topografyasinda, sarp kayaliklar, keskin
donemegler, yiizlesmeye zorlandigimiz duvarlar ¢ok az bulunur. Bu bag-
lamda roman, bir chronos ya da tarihsel zamanin yavas yavag akmasti so-
runudur oysa trajedi, kairos, yani dopdolu, kriz-yiiklii ve ok 6nemli bir
hakikate gebe olan bir zamanin sorundur. Music at Night'taki "Tragedy
and the Whole Truth" baghkl denemesinde Aldous Huxley, romanin,
biitiin bir gergekligi alakasiz, ipe sapa gelmez olumsalligiyla anlatmaya
calistigini, boylelikle trajedinin kimyasal safligini seyrelttigini ileri sii-
rer. Higbir 6geyi atlamamak, hicbir 6geyi dislamamak, trajik olmamak-
tir. Bu nedenle, ¢agdas yasami simgeleyen biiyiik bir baglantisizhiklar
okyanusunda, trajedi geri gekilir. Moretti'nin isaret ettigi gibi, Stendhal
ve Puskin'in trajik egilimi, bu yazarlarin yogunluklu bir toplumsal do-
kudan daha az zevk duydugunu, katiksiz olumsalliga daha az dolambag-
11 bir diigkiinlik sergiledigini ve dramatik vurguya dogrudan ulasmaya
daha fazla istekli oldugunu ifade eder."* Gergekten de, Stendhal’in, hirsh
ve diinyadan vazgegen kahramanlari, yiiksek bir trajediden, onlara gére
tamamen tekdiize olan romansal bir diinyaya dogru sapar ve sonugta
kibirli bir ricat siireci yasar.

Stendhalde, idealizm ve diinyevilik ya da trajedi ve roman arasindaki
bu aykirilik, burjuvazinin kahramanliktan pragmatik bir evreye gecisini
dramlastirir. Flaubert doneminden 6nce bu iki 6ge arasindaki ¢atigma,
her biri digerini daha derin bir 6z parodiye sokan bos bir ritya ve yoz bir
diinya olarak giiliinglesmisti. Stendhal’in hikdye kahramanlari, sanki bu
kasvetli donemde hayatta kalmay1 reddederek, bunun yerine gercekles-
memis disleriyle birlikte 6liimi seer. Ask, biiytiyli ¢ozme politikasina
kahramanca bir alternatif saglayabilse de, bu hikdye kahramanlari i¢in
pragmatizmle idealizm arasindaki gatigma, hala trajik bir gatigmadir.
Gergekte bu ¢atigma, Stendhal'de tam manasiyla askeri bir harekatin ya-
zil1 kesinligiyle yiritiiliir.

Bu kurmacalarda, devrimci bir gegmisin siiriyle, post-Napolyoncu
bir simdi arasinda hapsedilmis olan kahramanlar, bu geliskiyi, ayn1 anda
mutlakg1 ve oportinist, sahici ve sarlatan, soylu ve bayagy, ilkeli ve ilke-
siz, ozgecil ve ¢ikarcy, tutkulu ve hesapgl, takdire deger ve giiliing sizoit
varliklar olarak igsellestirir. Diinyasal tutku ve contemptus mundi[diin-

13. A.g.e,s. 105.
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yadan tiksinme] arasindaki yarik, onlarin tedbirli digsal uyumu, idea-
lizmle iktidarin artik uzlasir olmadig bir ¢agda, dik bash bir igsel redle
birlesir. Onlar1 toplumsal hiyerarsi tartisina siiritkleyen belirli bir giidii,
onlar1 bu hiyerarsiyi hige saymaya gotiiren ruhsal bir tstiinlitk anlay1-
sidir da. On-modernist bir tarzda kendilik, artik yazg1 degil bir eylem,
degisken maskeler ve gorkemli bir dogaglama meselesidir. Yine de po-
litik oyun oynama isinin ustalari, La Chartreuse de Parme’in** Fabrizio
del Dongo'su ve Le rouge et le noir'in** Julien Sorel’i, devrimci arzularin-
dan vazgegmeyi reddeder ve yikima siiriiklenir. Her ikisi de, Puskin’in
Yevgeniy Onyegir'deki dizelerini 6rnekler: "Hayat1 bir toren oyunu gibi
gormek/Ve izlemek onu agirbagh bir kalabalikla/Hig kimse paylagmasa
bile/ goriislerini, tutkularim ya da tasalarini” (8. Boliim, 11).

Doganin aristokratlarindan biri olan Julien, hayatim siirdiirmede
bagina bela olsa bile, sonunda asil ruhludur; her kosulda onun hayaty,
hesapli kitaph bir kendini izleme ve deneyimleme iizerine kurulu ol-
dugundan, Juliende 6liimiini 6nceden kavrayan béliinmiis bir kisilik
vardir. Klasik Ispanyol pikaro’su'® gibi, Julien, yalnizca hilekarlik, yoz-
lagma, tiksindirici bir simifsal ayricalikla dolu hakikatsiz bir diinyay:
kesfederek son bulur; onun idam edilerek 6lmesi, gergekte sogukkanl
bir intihar bigimidir. Onu 6liime génderen yasanin bir sinif yasasi oldu-
gunu, gergek sugunun toplumsal hiyerarside yiikselmesi oldugunu bilir.
Eger bu yasaya bagkaldirma arzusu duymuyorsa, bunun nedeni yasaya
saygl duymasi degil, onu hakir gérmesidir. Idealler hila mutlaktir ama
artik gergeklestirilemez; Stendhale gore, bu, Le Dieu cachédeki Luci-
en Goldmanda oldugu gibi, trajik bir durumdur. Tutku ve enerji hila
serpilip gelisir; fakat somiiriicii bir toplumda, bunlar, kendi adina hizh
hareket etmek zorundadir, bu yiizden de, temellerini ¢iiriitmekle tehdit
eden hesapg1 bir bencilligi iiretir. Fabrizio, evreye kars1, geng, kibar bir
vaiz gibi gozitkmeyi stirdiiriir ama go6zii hala idealist Clelia tizerindedir
ve o 6ldiigiinde kendi kabuguna gekilir.

Franco Morettinin gosterdigi gibi, ozgiirlitk ve mutluluk, klasik
Bildungsroman'da oldugu gibi Stendhalda uyumlastirilamaz. Trajik as1-
rilikla (Kirmizi ve Siyah’ta, Mathilde’in ugari ifadesiyle "sadece bir in-
san1 farkli géren 6liim hitkminii anlayabilirim") giindelik hayatin adi
miibadeleleri arasinda uzlagma olamaz. Trajedi uzlagmazdir, roman ise
uzlagma aracihigiyla kurulur, dolayisiyla Stendhal’in kahramanlari, bu
ikisi arasindaki aralikta agag1 dogru yuvarlanarak, yitip gider. Fakat bu

14. Parma Manastirt, Cev. Samih Tiryakioglu, Can Yay., 2005.

15. Kirmuzi ve Siyah, Gev. Serif Hulusi, {letisim Yay., 2010.

16. Pikaro [Picaro]: On sekizinci yiizyl Ispanyol pikaresk romanindaki ana karakter. (¢.n.)
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kurmacalarin politik diinyasi, yine de yozlagmis ve siddetlibir diinyadhr,
bilyll ve seriivenin, casuslarin, entrikaci cizvitlerin ve saray karmasa-
larinin aurasim alikoyar; neredeyse bu kurmacalar, yiiksek politikanin
hal4d dramanin 6zi1 oldugu son romanlar gibidir. Stendhal, savaslarin
ve idamlarin yerini sayilarin ve vergilerin aldig1 Ingilterede degil ama
Italyada, politikanin hala kahramanca olabildigini fark etti.”” Flaubert
ve Zola’yla birlikte, daha olagan bir toplumsal hayat diinyas: adina bu
palavraa politik alan terk edilir.

Trajedi ve roman uyusmaz olsun ya da olmasin, modern dénemde
kahramanligi ve miisterek hayati kesistirmek zordur; Sean O’Casey gibi
yazarlar bunu yalnizca karsilikli bir parodiye kendilerini kaptirarak ger-
geklestirir. Bu sorundan bir ¢ikis yolu, trajik eyleminizi, Synge’nin Ri-
ders to the Sea’s1'®, Yeats':n Deirdre’si, Lorcanin Bernarda Alba'min Evi,
Tennessee Williams'tn Gegen Yaz Birdenbire'si ya da William Faulkner’in
trajik kurmacasinda oldugu gibi, siradan yasamin daha ritiielsi ve yogun,
duygularin daha ham ve giplak goriindiigii modern-oncesi bir marjinde
kurmaktir. Deniz, Herman Melville'den Joseph Conrad’a, modernitenin
engelledigi geleneksel trajik sanata uygun asir1 duygusalbir baska fondur.
Tarihsel bir trajedi okumasi yapan 6nemli bir denemesinde, John Orr,
ges-on dokuzuncu yiizy1l Avrupa trajik tiyatrosunun, Iskandinavyadan
Irlanda, Ispanya ve Rusya'ya, bityiik 6lgiide gevre iilkelerden ¢iktigini be-
lirtir: "O donemlerde Avrupa kapitalizminin merkez iissii olan baslica
tilkelerden trajik drama gikmadig gibi, trajik drama kendi hikaye kahra-
manlarini da bu iilkelerin kentsel burjuvazisinden se¢gmeyi yeglemedi."?
Bu gevre tilkelerin, genelde gelenek ve modernite gatigmasini o donem-
lerde ahisilmisin disinda siddetli sekilde yasayan toplumlar oldugu da ek-
lenebilir. Modern hayat, trajedi igin fazla tekdiizeyse, bu gatismay1 seref
ya da soya-dayah sorumluluk veya torensel matemin héla uygun zemin
buldugu daha temel bir ortamda kurabilirsiniz. Faulkner’in, irksal didis-
menin ve giiriiyen soylulugun hiikiim siirdiigii, savas yorgunu, hayaletsi,
hanedansal ve pedersahi Giiney’i, belki de boylesi bir alandir. Bir hane-
dan temsilcisi olan hikdye kahramanini1 dramatize eden Absolm, Absolm!
[Absalom, Absalom!] Quentin’den §6yle s6z eder: "Onun gergek bedeni,
yenik adlarin ¢in ¢in yankilandig bir dehlizdi; o, bir varlik, bir 6z degil,
bir devletti. Kirk ii¢ y1l sonra olsa bile, hastaligi kurutmus yiiksek atesten
gikarak, hala gegmise bakan inatg1 hayaletlerle dolu bir kigla." (1. Bo-
liim). Bu esnada, Faulkner’in genebaz, abartih iislubu, tagrali peyzajina

17. Akt. A.ge.,s. 102.

18. Denize Giden Atlilar, Cev. Saffet Korkut, Boyut Tiyatro, 2003.

19. John Orr, Tragic Drama and Modern Society (Londra, 1981), s. xvii.
— e ——

245



Tath Siddet

ragmen tiim bu anlatilarin kesinlikle Edebiyat oldugunun bir isaretini
verir.

Irdeledigimiz bu tabloda, trajedi, romandan ¢ok kisa hikayeye yakin-
dir, Cehovda ya da Kipplingde oldugu gibi, anlatinin tek bir yarilma ya
da agiga ¢ikarma ugragina indirgendigi, daha zayif donatih bir bigim-
dir. George Eliotda roman, trajediden kagnabilir ¢iinkii onun gorevi,
simdiki zamani1 6ren karmasik bir nedensellik zincirini izlemek, boy-
lelikle suglama yerine agiklamay1 gegirmektir. Tout comprendre est tout
pardonner [anlamak affetmektir]. Gergek¢i romanci ve politik liberal,
dogal bir dostluk iretir. Ayrica bu girisik yorumbilgisel tr, bizi, digsal
olgularin 6tesinde onlarin fenomenolojisine, 151k ve golgelerinin farkh
biling merkezlerine nasil farkh bigimde yigistig1 ve boylelikle mutlak
yargilarin 6niine gegtigi gercegine gotiiriir. Eliot’ta, kotli adamlar yok-
tur, sadece egoistler, bagka bir ifadeyle romanci olamayanlar vardir. Zira,
Ingiliz gérgiicii geleneginde, imgelem ve insani sempati hemen hemen
ayn1 anlama gelir; romanin sempatilerinin ustaca akis1 ve geri ¢ekilmesi,
elbette hep kapsayici bir form dahilinde, politik bir paradigmaya, simdj,
bityiik olasilikla sempati ve otoritenin, yerel duygulanim ve biitiine sada-
katin uyum iginde bulunabildigi biricik hayatta kalma uzamina doniisiir.
Burada isbasinda olan, trajik karsit1 bir etik vardir: Kétiiliik, sadece bir
imgelem eksikliginden kaynaklanir. Kurbanlarinin gektigi aciy1 ¢ok iyi
hayal edebilen ve giderek daha bir coskuyla bundan hazzeden De Sade’in
korkung manipiilatérleri, birazcik daha az iyimser bakisa sahiptir.

Honoré de Balzag, siiphesiz en biiyiik hayali sosyologdur fakat onun
kurmacasina trajediler serpistirilir: kuzen Bette'nin intikamci kéti ni-
yeti, bu diinyayla ilgisi olmayan Ponsun zulmii, gaylak gen¢ Lucien de
Rubemprénin kibirli diisiisii, Goriotnun Lear-benzeri kiigiik diigme-
si, Splendeurs et miséres des courtisanes’da [Kibar Fahiselerin Thtisam1
ve Cokiisii] Esther’in intihar, Eugénie Grandet'nin amansiz yikimi,
GobsecK'in deliligi. Fakat, bu ¢arpik, bosa ¢ikmis yagamlar, bir tragedya
degil, bir Insanlik Komedisi olugturmaya yarar giinkii onlarin ait oldugu
gelisim siirecindeki burjuva toplumu, héla direngli, savurgan olmasi ve
Tanrrnin bereketiyle dolup tagmasy, filizlenen bu hayat bigimleri gesit-
liligini okura begenisi dogrultusunda sunmasi yoniiyle de kahraman-
"komik"tir. Balzac, Le Cousin Ponsda, "bu dehsetli komedi" hakkinda
yazar. Isbasinda, kétiiniin bile ihtisamh bigimde tiyatral, kenar ma-
halleliden ¢ok Seytani oldugu korkung bir enerji vardir. Bu, kismen
Stendhal’in tistyapiyla, Balzac'in ise temelle alakali olmasi nedeniyledir.
Eger giindelik hayat, Stendhal'de degil ama Balzac’ta kahramancaysa,

bunun nedeni sudur: Stendhalin uzmanlk alani, devrim-sonrasi bir
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toplumda, hepsi de iflah olmaz olgiide sefil ve gikarc olan seyler, yani
saray, kilise, devlet kurumlan ve yiiksek mevkilerin politik entrikala-
ndir; oysa Balzac, sadece burjuva toplumu hakkinda degil, yiiksek fi-
nans gerilimleri ve tikaglari, vahsi rakipleri ve haylaz dalavericileriyle
kapitalist toplum hakkinda yazar; korkung istikrarsizlik anlatilar1 ve
melodramatik talih dalgalanmalari, bityiik bir yazinsal imgelem borsa-
sindaymus gibi garpisir ve ayrisir. Ayni aggozlii ve yari-patolojik eneriji,
bastirilamaz hayali zindeligiyle en hiiziinlii senaryolarin bile iistesin-
den gelebilen Dickens’ta da bir dl¢iide bulunabilir. Dickens, Nicholas
Nicklebyda, Dotheboys Hall'n barbarliklarin1 agiga vururken, bir an
i¢in olaylarin eglenceli boyutunu gérme fikrine kapilir ya da Dombey
and Son'daki demiryolu gecidinin hiz kazanan ritimleri, bu kara cana-
varlarin resmen bir 6liim simgesi olmasi gergegine aykir1 bigimde bu
ilerleme gériintiisiine dayah bir coskuya esin kaynag olur. Dickens’in
imgelemi, trajik olamayacak kadar iiretken ve asir1 duygusaldir ¢iinkii
yazim’daki katigiksiz enerji, temsil ettigi tirkiitiicii sahnelerin tistesinden
gelmesini saglar.

Roman trajedinin panzehiri gibi gormek, 6zi itibariyla onu, libe-
ral, merkezsiz, séylesimsel ve agik uglu bir form, trajik karsit1 durumlar
olan biiytime, degisme ve gegiciligin bir destekleyicisi olarak gérmektir.
Ashinda bu goriisiin en segkin yorumlayicist olan Mikhail Bakhtin’in,
kaba ve is goriir demokrasisiyle roman tiiriini, trajedinin soguk ve au-
rali varliginin karsisina koymasi umulabilirdi. Ama tam aksine, Bakh-
tin, trajediyi ve kahkahay1 yildiric1 séylemin karsisinda birbirine baglar.
Bakhtine gore, trajedi ve kahkaha, korku duygusunu degisimden ve fe-
laketten atmaya ¢aba gosterir; fakat trajedi bunu, "kapali bir bireylik ala-
ninda kalan vakarh bir cesaret"le yaparken, kahkaha, "haz ve suistimal'le
degistirmeyi olumlar. Oyleyse trajedi, yalnizca karnavalin yoksul bir
kuzenidir; Bakhtin’in deyisiyle, onlar, “ahlakilestirme ve iyimserlige, ha-
yatin icinde zamanindan 6nce gelisen/prematiire ve ‘sadelestirilmis’ her
tiirlii uyuma (bu uyumu saglamaya elverisli bir sey yokken), mutlak bir
ideallestirme ve yiiceltime diiymanlikta birlesir. Trajedi ve kahkaha, ha-
yata esit 6lgiide pervasiz bakar, herhangi bir yanilsama tiirii bina etmez,
dengeli ve titizdir."® Trajedi ve kahkaha, Bakhtine ahlaki ve epistemolo-
jik bir ger¢ekgiligin bi¢imleri olarak goriiniir; onun, zamanindan 6nce
gelen/prematiire bir uyuma kars1 uyaris, trajedi konusunda tiiriine az
rastlanir diizeyde agiklayici bir ifadedir. Ideallestirme, yiiceltim, sahte
cosku, alelacele yapilanmis simetriler, boylu boyunca trajedi teorisini

20. M. M. Bakhtin, Collected Works, der. S. G. Bocharov ve L. A. Gogotishvili (Moscow, 1996),
c. 5, 5.463, n. 1. Bu sayfaya dikkatimi gektigi i¢in, Ken Hirschkp'a tegsekkiir borgluyum.
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darmadagin eder, bu ytizden teori, modern ¢agin en iyi kiiltiir diisiiniir-
lerinden birinin bu muhalif gériigiinii benimsemeyi destekliyor.

Fakat buna ragmen, trajedi, Bakhtin’in goriisiinde karnalevesk kah-
kahadan agag bir tarz olarak kalmaya devam eder. Aslinda karnaveles-
kin bizi kurtardigy, sinirlar1 6liim ve hayat tarafindan kat1 bigimde ¢izi-
len disa-kapali bireysel yasam trajedisidir. Giirtiltiila libidinal kahkaha-
nin ve komiinal jouissance’in [haz] bu biiyiik kesisi, trajik sanatin sdzde
kendine nesne olarak aldig1 bireysel yasamin savunmasizhig: hakkinda,
aslinda soguk bir karamsar goriise sahiptir. Trajik izlek bir ihlalle etkin-
lestirilir ve Bakhtin'e gore bu ihlal, "kendini savunan her bireyselligin
derin sugunu (potansiyel suglulugu)“* ifade eder. Trajedi, boyle bir bi-
reyciligi, 6ziinde oldukga giigsiiz olan bu hali, ana/major sanat statiisiine
yiikseltebilir; bu nedenledir ki, trajedi, bireyciligin giindelik istikrar ve
givenlik, yani "6liimden ve ger¢ek miicadeleden uzak, bankalar, miiba-
deleler, biirolar ve evlerin rahat ve giivenli mekanlarina yerlesik"? bir
hayat tarz1 anlamina geldigi asir1 detayci bir yazinsal gergekgilikten ta-
mamen farkh bir sorundur. Bu s6hretli roman kuramcisinin, uygunsuz
bigimde, karnaval ve trajedinin savurgan ve 6lgiisiiz gostergeleriyle kars:
karsiya getirdigi, tam da romanin 6ziidiir. Ya da en azindan, romanin
hayal giicii daha kit/geleneksel ve dogalal ¢esitliligidir. Trajedi ve kar-
naval, giindelik hayata 6zgii kohne siirekliliklerin aksine, gergek hayatta
rastlanamayacak tiirdeki olaylar, beklenmedik sanssizliklar ve degisim
hakkindadir; dolayisiyla Bakhtine gore sorun, roman tarihinin bu kar-
navalesk, dogalcilik karsit1 terimlerle yeniden okunup okunamayacag:
sorunudur.

Karnaval, istisnayla giindelik hayati uzlagtirarak, dramatik yarilmay:
ve sokak-tarz bilgeligi birlestirir. Halk bilgeligi, insanlarin daha biyiik-
simgeli ve yazgi-takintih iistlerinin diinya gériisiine kiyasla, tereddiitsiiz
trajikkarsitidir. Diderot’'un Le neveu de Rameaw'sunda [Rameaunun Ye-
geni, Engin, 1991], Yegen, boyle bir trajik karsit1 popiilisttir, yani be-
davacy, nitktedan, soytari, dogrucu, hazc ve kinik isletmecinin tek bir
kiside ambalajland1g, taklitgiligi kurnaz bir uyarlama bigimi olan ve bu
nedenle yikima ugramasi miimkiin olmayan kendiliginden bir mad-
decidir. Diderot’un Yazgic1 Jacques'inin gerekirciligi, tuhaf bir Sterne,
Fielding, karnavelesk ve conte philosophique [felsefi masal] karisim: ko-
kan bir romanda, geleneksel bir popiiler stoacalik tiiriinii de yansitir.
Bir zamanlar evrensel bir yazg1 meselesi olan sey, Jacques'a gore, simdi
olagan bir nedensellik meselesidir. Hayat korii koriine ve inat¢1 bigimde

21. Akt. Ken Hirsckop, Mikhail Bakhtin: An Aesthetic for Democracy (Oxford, 1999), s. 182.

22. Akt. a.ge,s. 183.
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akmaya devam eder, belki bu bir ziigiirt tesellisidir; fakat yitksek perdeli
trajik séylemin havasim da bosaltir. Siradan insanlar ya da "algak” egi-
limli tizintdi ve sonugsuz ugras trajedisine uygun konular, bir 6zne/bir
etmen olarak politik sahneye dramatik girislerini heniiz yapmadig: i¢in,
"yiiksek" trajediye uygun konular degildir. Halk, heniiz isci sinifi haline
gelmemistir.

Buna karsin, diisiik yasam ile metafizik arasinda, tam manasiyla po-
litik degilse bile, uzun 6miirlii bir bag vardir ¢iinkii romansal formlarin
en eskisi olan pikareskde, gezgin diizenbaz/serseri, sonugta toplumsal
hayatin ontolojik olarak i¢i bog/yalan bigimlerinin ger¢ek dogasim fark
eder. Roman, par excellence [mitkemmel] bir toplumsal devingenlik iis-
lubuysa, bu yanlhslik kertesini kimsesiz pikarodan daha iyi kim 6rnekle-
yebilir ki? Boylesi saygideger bir soy iginde yer alan sanatsal formlardan
kag tanesi merkezine ahlaka mugayir bir tigkagitqiy1 yerlestirir?® Sayet
roman yazinsal bigimlerin en toplumsal olaniysa, en zengin toplumsal
deneyim dizisi, ironik bigimde, evden, i§ yasamindan ve her tiir toplum-
sal iligkiden yoksun bir kisinin 6zgiir gégerkonar hayatiyla tasvir edilebi-
lir. Ayrica bu kisi, bagkalarini resmi sekilde gizemli bir kiliga biiriinmiis
yazinsal bir tarzda idrak etmek yerine, onlar1 oldugu gibi gorecek kadar
kiilyutmaz bir firsatgiysa, bu, toplumsal gergekgilik i¢in daha da iyidir.

Roman, Cervantes gibi idealizmle alay edisiyle, en azindan sizi fazla
umutlanmamaya, boylelikle biiyiisit bozulmus hiiziinli duruslara ka-
pilmamaya isteklendirebilir. Samuel Johnson ya da Laurence Sterne’ye
gore, olagan yasami biteviye bir sorunlar, sikintilar, alinganliklar ve
6nemsiz kirginliklar siireci yapan belli nitelikler, onu, trajediye elverisli
bir ereklilik ve ihtisamdan da yoksun birakan niteliklerdir. Ustelik ro-
manin katisiksiz zamansalligy, soguk bir umudu da beraberinde getirir;
umutsuzluk dahil, orada higbir sey siirekli degildir. Durumlarin za-
mansal olarak degisebilirligine yonelik canl bir beklenti hep vardir. Za-
mansallik, elbette trajik bir araci olabilir: Daha 6nce ger¢eklesmis olan
eylemler artik asla degistirilemez ve gelecekte kotii sonuglar verebilir.
Fakat, zaman var oldukg¢a kefaret vaadi de vardir ve roman bu gercegin
Ustiinligini ele gegirir.

Gergekgi roman, mevcut biling merkezlerini karsilikli aydinlatmak
amaciyla, kusursuz bir tarafsizlik ve terbiyede odaklanarak, ¢atiskili ba-
kis agilar1 arasindaki nazik dengeyi korur. Tiim bu gesitli bilesenler, on-
larin benzersiz 6zgulliigiine zarar vermeksizin bir araya getirilmeli, bii-
tunlestirilmelidir. Bu, Hegel'in "tipiklik" derken kastettigi seydir. Politik

23. Tiiriin en 6nemli modern 6rneklerinden biri, Thomas Mann’in Confessions of Felix
KrulPudur.
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bir konuma ihtiya¢ oldukgea, bir tstdil ihtiyac1 hala vardir; fakat liberal
devlet gibi, bu iistdil, gesitli yasgam bicimlerine agik olusuyla, bu yagam
bigimlerini yalnizca onlara 6zenle kulak vererek yonetebilir. Agmaz ve
celiskiler vardir ve bunlarin bazilar trajik bigimde ¢oziimsiizdiir; fakat
bu agmaz ve geliskiler yazinsal bi¢imle alt edilir ve boylelikle formun
karmagik birligi, ketum bir iitopyaci isarete doniisiir. Roman, ¢atigmalar
sunar fakat potansiyel ¢6ziimleri dahilinde; bunu gergeklestirmesinin
tek yolu, onlari kisilestirmesi ve toplumsal sorunlar1 metonomik olarak
bireysel sorunlar alanina kaydirmasidir, bu sekilde, 6rnegin, bir evlilik,
comert bir isadam1 ya da uzun siiredir kayip bir kuzen, birinin sikintila-
rina ¢oziim getirebilir. On dokuzuncu yiizy1l Ingiltere gercek¢i romani
ideolojik bir ¢ikmaza girdiginde, Gotik ya da halk masallar: gibi ¢ok
daha eski, gergekgi-oncesi kurmaca bicimlerine geri donerek, hikayeyi
gelistirmeye elverisli bir taktik-beklenmedik bir miras, kulaginiza ¢ar-
pan hayaletsi bir ses— ¢ikartincaya kadar, onlarin repertuarinda bulunan
hayli eskimis bir malzeme dagarcigimi didik didik eder. Birkag segkin
ailenin ostenit diinyasinda bu strateji yeterince makul olabilir; fakat
boyle bir bicimlemeye direnen toplumsal, politik kuvvetler vardir, 6yle
ki, Henry James ve E. M. Forster dénemiyle birlikte, roman, kismen bu
kuvvetleri bastirarak ayakta kaldigini zorla fark eder.

Bir defasinda Irlandal sair Patrick Kavanagh, trajedinin azgeligmis
komedi oldugunu soylemisti; belki de bunun anlami, trajik bir krizi
baglamsallastirmanin ve sdylemsellestirmenin, onu etkisizlestirmek ol-
dugudur.®* Moretti, Bildungsroman ya da belki de daha genel anlamda
gercek¢i romanin, ok fazla kirilma ve yarilmay: kaldiramayacag: go-
rigiindedir. Genis ve kapsayic tarziyla roman, trajik ya da varolugsal
bir hakikat ugrag: veya her seyin bagh oldugu bir ontolojik zar atim1
konusunda kuskucudur. Moretti’'nin ifadesiyle, "roman, tarihsel kiril-
ma ve doniim noktalarindan, trajediden ve dolayisiyla(...) bireyle top-
lumun tam anlamim bir ‘hakikat ugragrnda kazandig: fikrinden bir
styrilis“tir.® Goethe’nin Wilhelm Meister’i, sonunda kaderinin aydinhiga
kavusacag kesin bir fasil arayisindan vazgeger; William Golding’in Free
Fall'nin Sammy Mountjoy’u, anlatisin1 maziye dogru zorlamasina rag-
men, masumiyetini yitirdigi an’1 tam olarak belirleyemez. Yalitik bir k-
ken yoktur ¢iinkii romanin metinselligi ve Mountjoy’un ugrasisi, dogal
bir kaynagin ya da kapaliligin disinda gelisir.

Riidier Bittner, cesur bir iislupla, trajedinin tam da bu sebeple tah-
rif edici oldugunu, insanin daginik ve zamana bagh bir varlik olmasi

24. Bkz. Declan Kiberd, Irish Classics (Londra, 2000), s. 258.
25. Moretti, The Way of the World, s. 12.
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ger¢egine tamamen aykin bir biitiinsellik ugraginin ardina distiiginii
ileri siirer: "Trajik kahramanin biitiinselligi, yoksun oldugumuz bir sey
degildir. Bu biitiinsellik, yalnizca bir yanilsamadir. Bir insanin 6yle her
seyi tehlikeye atabilmesi gibi bir sey yoktur. Tragedyadaki hitkiim geger-
sizdir: Yiiksekteki kahramandan farkl olarak, ayn1 anda birgok yerde
bulundugumuz i¢in, ne ayakta kaliriz, ne de diigeriz."® Henri Lefebvre,
varolusguluk hakkinda benzeri ¢ekinceleri duyar. Lefebvre’in varolus-
gulugu elestirmesinin nedeni, bu felsefenin, "saf ve trajik anlar-1stirap ve
6lim dolayiminda hayatin elestirisi, egreti sahicilik olgatleri vb" lehine
giindelik hayat1 degersizlestirerek, "yalmzca gozden diisiirmek amaciyla
giindelik hayata yaklagmasi"dir.”” Kisacasi, bu gorils ekseninde trajedi
asir1 bir formdur, Franco Moretti'nin vurguladig: Bildungsroman’in or-
ta-yollu normalliginin aksine, gii¢ ve kars1-giiglerin kristallestigi bir ya-
piya sahiptir. Ayrica, roman her kosulda tiyatrodan daha demokratiktir
¢iinkii okura katihm siirecini kontrol etmek imkanim verir. Bu goriis
ekseninde trajik sanat, simetriyi, intikami, hizli cezayi, ansizin yon de-
gistiren eylemleri, keskin bir eylem birligini gerektiren ve yalmzca gi-
dimli bir yolla hafifletilebilen gaddarca amansiz bir mantik biitiintdiir.
Ustelik roman, burjuva kiiltiir repertuarinda belli belirsiz gériinen iz-
lekleri, formasyonu ve gelisimi haritalandirmakta, dramadan ¢ok daha
iyi konumlanur.

Ancak bu, tam olarak gercegin biitiinii degildir. Moretti ve Bittner,
Room 101 ya da Lord Jim'in Sigrama sendromundan, yani, mutlak bir
seyi ayrintilariyla diga vuran bir Romantik simge kadar kesin bir bigim-
de, bireyin kisiliksel butiinliigiinii bedenlestiren ayricalikh bir sozciik,
isaret ya da bir eylemin var oldugu yolundaki tartigmali modernist
inangtan sakinmakta haklidir. Modernizm ve Romantizm arasindaki
farky, su an i¢in saptamak zordur. Fakat, birisi, a¢ siganlarla dolu bir
kafesi yiiziiniize kayisla bagladiginda, attigimz ¢ighgin hakikat oldugu
nicin kabul edilmeli ki? Buna, Lord of the Flies? sendromu da denebilir;
uygarlik soyunun piiriizsiiz, kagit gibi ince yiizeyi altinda, onun tarifsiz
ve dilsiz hakikatini ele veren chthonic? kuvvetler oldugu, okul ¢ocuk-
larim1 bagibos ve kriket sopalar1 olmaksizin 1ss1z bir adaya attigimzda,
bu kuvvetlerin dehsetli bir tecelliyle birden ortaya ¢ikacag: seklinde-
ki 6zbe6z modernist dogma. Su halde, tecelliye kars: olan iiretken bir

26. Ridiger Bittner, ‘One Action, A. O Rorty (der.), New Essays on Aristotle’s Poetics (Princeton,
NJ, 1992) iginde, s. 109.
27.Henri Lefebvre, Critique of Everyday Life (Londra ve New York, 1991), s. 130, 264.
28. Sineklerin Tanrisi, Gev. Mina Urgan, Is Bankas: Kiiltiir Yay., 18. Basim, 2010.
29. Chtonic: Yunan mitolojisinde, topragin altinda yasayan tanriga veya dogaiistii varliklara
6zgii olan. (¢.n.)
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edebiyati-Joyce’un 6zenli anti-klimaktik Dubliners’i*®, Forter'un Mara-
bar magaralarinin kusursuz boslugu, Corak Toprak’in riizgarli Chapel
Perilous’n, Women in Love’da® Birkin ve Ursulanin sonugsuz iliskisi,
Ulysses’te® Stephen ve Bloom arasindaki berbat kargilagmalar-, yalnizca
bu dogmatik inancin bir yorumudur.

Oysa Room 101, Jim'in Sigramasi ve Sineklerin Tanris1 sendrom-
lary, trajik dramadan degil, biitiinityle romandan ¢ikar; fakat Free Fall,
gergekte kahramaninin sayginhigim yitirme anini saptamayp, siipiirge
dolabindan ¢ikartildiginda, ona bagkalasimli bir zerafet tecellisi kazan-
dinir. Muhtemelen gergekgilik bile simdi bir agiriliktir ¢iinkii agiriik
bir diinya tarzidir. $ayet diinyanin siiregen bir kriz i¢inde oldugu algis1
varsa, bu durumda trajik dramanin hakikat ugrag iizerinde bir tekeli
yoktur. Aslinda yazinsal arasgtirmalarin en 6liimsiizlerinden biri olan
Erich Auerbach’in Mimesis'ini temellendiren bu kanaattir; Mimesise
gore, Eski Ahit'ten Emile Zola kurmacasina kadar agamal1 olarak gelisen
gergekgiligin zaferi, miisterek yagami ve onu somutlastiran alt sosyal ka-
rakterleri esi benzeri olmayan bir ciddiyetle kavramaktir. "Ciddilik" tra-
jik teorisi kadar Auerbach i¢in de anahtar sozciiktiir; ayrica, Mimesise
gore, giindelik hayata hak ettigi statiiniin verilip verilmedigine iliskin
tek 6nemli sinama, onun trajedi teorisine uygun bir arac1 sayilip sayil-
madigidir. Racine ve Corneille’in yiiksek figiirleri, genelde barok tarzi
mutlakel sanatta oldugu gibi, "temel ve varliksal’ olan her seyden ay-
ristirtlir; oysa Goethe ve Schiller, giiglii bir gergekgiligi caglarinin trajik
anlayisiyla karigtirmaktan kaginir.

Devrim-sonras1 bityiik gergek¢i romanda, ozellikle Stendhal ve
Balzac’in yazdiklarinda, gozle goriiniir bir trajik gergekgilik oksimoronu
adamalkill basar1 saglayarak, Auerbach’a gore, ideal noktasina Zola’yla
ulagir. Sanat, giindelik "diinyanin derinlikleriyle, bu diinyadaki kadin
ve erkekler"den® ¢ikmali, "giindelik gergekligin ciddi bir yorumunu,
daha kapsaml ve alt toplumsal gruplarin problematik-varolugsal bir
temsil konusu konumuna yiikselisini”* agiga vurmahdir. Bu komik ya
da trajik yazinsal popiilizm, klasik trajedi benzeri daha ugursuz ve hi-
yerarsik sanat formlariyla kavgalidir; bu formlar, trajik simay1 ve onun
"asil ihtiraslari"n1 ¢evresindeki toplumsal evrenin iizerine ¢ikartarak
yiicelten, Yahudi Auerbach1 Nazi Almanyasi’'ndan Tiirkiye'ye siirgiine

30. Dublinliler, Cev. Murat Belge, iletigim Yay., 2011.

31. Agtk Kadmlar, Cev. Nihal Yeginobali, Can Yay., 2009.

32. Ulysses, Cev. Nevzat Erkmen, Yapi Kredi Yay., 2010.

33. Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature (Princeton,
NJ, 1953), s. 444.

34. Age,s. 491.
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zorlayan azametli segkingi tutumlarda mesum bir yanki buldu. Boylesi
bir diinya-tarihsel tehlike ugraginda, diinyevi olanla yiiceyi birlestiren
Yahudi-Hiristiyan kutsal metinleri gibi, hiimanist gercekgilik ve plebyen
bir soy, fasist kiiltiiriin mitolojik anti-hiimanizmiyle diizmece bir ytice-
lige kars1 tanikhik etmeye gagrilmalhdir.

Yine de, trajediyi kesin bir hakikat ugragr'na degismez bigimde bag-
l1 gérmek, elbette bir yanhstir. Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahrede
[Wilhelm Meister’in Ciraklik Yillari], dramadaki olaylarin hizla gelisti-
gini ve kahramanin kargisina ¢ikan her seyi iistlendigini oysa tipik ro-
man kahramaninin daha edilgen oldugunu isaret eder. John Syndere
gore, trajedide "Homeros’a 6zgii bir gezginlik ya da gecikmeye degil,
sadece zafer, kayip ya da diisiige giden dehsetli 6l¢iidde dimdik ve dar bir
yola izin verilir."** Nasil ki Moretti, romanin melez ve ironik bigimde
kahramanca-olmayan konuksever dogasini belki biraz fazlaca 6nemsi-
yorsa, bu goriis de, bireyin karsilastig1 trajik zigzaglarin niceligini kesin-
likle kiigiimser.

Eger bir Scott, Austen, Edgeworth ya da Eliot varsa, Stendhal, Hawt-
horne, Melville, Conrad ve Dostoyevskinin daha mutlakgi, uzlasmaz
kurmacasi da vardir. Thomas Mann’in Buddenbrooklar'’®® tamamen
slireg, yozlasma ve soykiitiiksel siireklilikler hakkindadir; fakat, Hans
Castorp’un kar igindeki tecellisel i¢goriisii disinda, ayni sey Der Zauber-
berg” igin gegerli degildir. Voyna i Mir*®, Dekamberist ayaklanmayla®
sosyal diizenin altiist olusu arifesinde, son soziinii ayaklanma yerine
evlilige ayirarak sona erse de, Anna Karenina* tam anlamiyla bir traje-
didir. Tolstoy, Smert’ Ivana Ilyica’da* belirli bir déniigiim krizini tasvir
eder; duygusal olarak ige kapanik bir kisilik olan ilyig, 6liim doseginde
mutlu bir agk esini deneyimler; Voskreseniye'de** ise, tovbekar Nehlyu-
dov igin bir yasam yenileme s6z konusudur. Wirginia Woolf un kur-
macasl, tamamen diinyevi bir zaman akisindan ¢ekip kopartilmis 6zel
anlar hakkindadir.

Ancak, ayrima incelik kazandirmak, onu yadsimak anlamina gel-
mez. Dogrusunu sdylemek gerekirse, sahne, genelde etiit etmekten gok
palavraci hakikat anlar talep eder. Yiiksek gergekcilik romani uzlagma-
ya dayali ve kapsayici bir formsa, uzlasmanin tam anlamiyla reddi olan

35. John Synder, Prospects of Power (Kentucky, 1991), s. 90.

36. Buddenbrooklar: Bir Ailenin Cokiisii, Cev. K. Egit, Y. Egit, Can Yay., 2006.

37. Biiyiilii Dag, Gev. Iris Kantemir, Can Yay., 2002.

38. Savas ve Baris, Gev. Leyla Soykut, {letisim Yay., 2003.

39. Rusyada Aralik 1825’te meydana gelen askeri ayaklanma.

40. Anna Karenina, Gev. Ergin Altay, Iletisim Yay., 4. Basim, 2003.

41. Ivan flyi¢’in Oliimii, Gev. Ergin Altay, lletisim Yay., 2005.

42. Dirilis, Cev. Ayse Hacthasanoglu, I Bankas: Kiiltiir Yay., 2. Basim, 2011.
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bir trajik drama ailesi de vardir. Henry James’in belirttigi gibi: "Eski dra-
ma oyun yazarlarinin (...) sahneleyecek daha basit bir uygarhigi-insan
hayatinin eylem halinde, tutkulu, dolayimsiz ve siddetli bir deneyim
oldugu toplumlar- vardi. Bu kogullar, onlarin bitiinliigii ve hakikati bir
olgiide kurban edilerek tiyatro sahnelerine konabildi. Bugiin, o kadar
sinirsizca daha diigiiniimsel, karmagik ve ayrintiliyiz ki, bu durum her
seyi farkhilagtinyor."* Modern adab-1 muaseret, epik sanat igin fazla in-
celikli, dolambagh ve temkinlidir, bundan 6tiirii de 6ykiisel bir dig-sese
ihtiya¢ duyariz; roman, bu sesi modern dramadan daha az bir zorla-
mayla verebilir, 6zellikle de dilsiz ya da iyi ifade edilmemis karakterler
soz konusu oldugunda, bu dis-ses, ayrintilar1 sckmemize yardimeci olur.
Dolayisiyla az kiiltiirlii ve sofistike olmayan karakterlerin, romanda,
sahnedekinden daha basarili olmasi, deyis yerindeyse yanlarinda mii-
tercimlerinin bulunmasi, belki de romanin trajik dramadan daha popii-
ler ve demokratik bir tiir olmasinin bir bagka sebebidir.

Dogrusunu soylemek gerekirse, iki tiir arasindaki iliski, orta sinif ile
aristokrasiiligkisinin bir alegorisi, yani orta simifin, psikolojik olarak ken-
di gapragik yasam diinyasini fazla baglayici ve basit bulmasina ragmen,
st siiflarin tumturakh ve térensel formlarin kendi politik gayeleri
adina gaspetmeye duydugu inancin bir ifadesi olarak distintlebilir. Wil-
helm Meister, Trajedi Tanrigasr'm Ticaret figiirii kargisinda terfi ettirerek
baglar; fakat Meister, romanin sonuna kadar higbir bagar1 saglamadig
halde, ticaretin hakiki ve tstelik politik devrime kars: bir istihkdm ola-
rak giivenilebilecek tek bi¢im oldugunu itiraf eder. Ticaret, tipki roman
gibi, karmasa ve ayaklanmalarin sinir sistemidir. Ayrica ticaret romana
paralel bir sekilde, en uzak Ogeler arasinda baglantilar kuran ve onlan
ayrintih ama diizenli bir biitiine doniistiiren bir olay 6rgiisii meselesidir.
Wilhelm'in ahbab1 Werner, ¢ift-tarafli kayit/muhasebe sistemine, “insan
zihninin en giizel icatlarindan biri" -fikirlerin en evrenseli degil- ola-
rak siikredecek kadar ileri gider. Fakat, Matthew Arnold’un sonradan
fark edecegi gibi, sorun, bu kahraman fakat esasen 6zel erken-burjuva
kiltiirtintin heybetli bir kamusal hayata nasil katkida bulunacag soru-
nudur; Wilhelm’in kendi inanilmaz ¢6ziimii, orta sinif figiirlerin kendi
ozel kimliklerini kamusal karakterle miibadele edebildigi, soylular1 ken-
di oyunlarinda kotekleyebilen kiiltiirli beyler gibi boy gosterebildikle-
ri tiyatrodur. Yeni burjuva kamusal alan, siradan orta sinif 6zel yasam
anlatilarini, daha toplumsal sembolik bir bigime d6ken tiyatro olacaktir.

Gergekci kurmaca, genellikle bir kiiltiir iginden ve Schiller’in deyi-
siyle, "bir yakini ve tath esenligi" oldugu giindelik hayatin bir dramlas-

43. Henry James, The Tragic Muse (Londra, 1921), c. 1, s. 59.
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masi olarak isler. Bu hayati kapsaml bir elestiriye tabi tutmak, gorevi-
nin 6zel bir kismi degildir. Dolayisiyla bu tip kurmaca, diinyanin tiziicii
sorunlar1 ne olursa olsun, sekiiler bir deneyim dahilinde, kendi evinde,
bir rahatlik duygusu iginde bulunma havasini tagir; dolayisiyla, yalmzca
giindelik hayat deneyiminin sorunsal oldugu sanat formlariyla gelisir.
Buna karsilik, trajedi, kolaylkla bir evsizlik anlayigini yiizeye ¢ikartabi-
lir. Tipik bir Balzac ya da Tolstoy kahramanindan, Lucien Goldman’mn
Le Dieu cachéde [Sakli Tanr1], Racine’in trajik hikdye kahramanlarin-
dan s6z ettigi gibi ("onlar bu diinyada ayn1 anda vardir ve yoktur") s6z
edilemez. Sayet roman, bazen karakter ve davramsin bulanik koklerini
irdeleyerek psikolojik gergekgiligi 6nemserse, onun bigimi, varligi bu
kokleri diplomatga bastirmaya bagli olan bir kahramanlik tiirtini sabo-
te etmeye yonelir. Esler ve hizmetgiler gibi, roman, satafath bir simge ya
da disariya yonelik bir gosteriyle kamufle edilmis bir i¢ bilgiye fazlasiyla
sahiptir. Sahnede birkag saatligine ¢alimla oynarken izledigimiz figiirle-
rin aksine, dortyiiz ya da besyiiz sayfa boyunca yakin mesafeden tanidi-
gimiz karakterleri kahramanlagtirmak, kolay degildir. Dramatik oyun,
okumaya kiyasla daha bir "ger¢ek yasam" olay1 oldugu halde, onda daha
yapay ve boylece ideallestirmeye daha yatkin bir egilim vardir. En azin-
dan roman kahramanlari, baronluk ya da ¢apkinlik taslayan gergek in-
sanlar degildir.

Franco Moretti, iktisadi alanin Bildungsroman'da —-6rnegin Goethede
ya da Austende- temsil edilmedigine, "son iki yiizyilin bityiik anlatila-
rinda" bu alanin hemen hig gériinmedigine isaret eder.# Orta siniflarin
para kazanmak diginda bir ige vakit ayirmadig dikkate alinirsa, bu, ke-
sinlikle ¢arpici bir bosluktur. Ama bunun nedeni ¢ok agiktir: Tesadiifi
piyasa baglantilan ve gelisiglizel dalgalanmalardan tiiretilen istikrarh
bir biiyiime ve olgunluk anlatis1 yoktur, dolayisiyla burjuva ideolojisi
bu baglamda maddi altyapisina aykin diiser. Burada, Bildungsroman ile
Fielding, Defoe ve Somollett’in pikaresk formlar1 arasinda bir farklihik
goriilebilir; onlarin karakterleri, giiglii ama ille de anlami olmasi ge-
rekmeyen tesadiifi bir karsilagmalar dizisi dolayinda diizensiz bigimde
devinir ve 6zel olarak evrimlesmeleri gerekmez. Aksine, anlati, olayin
anlama dogru sekillenmesidir ancak seriivenlerin/avantiirlerin tama-
men sermayenin keyfi ve potansiyel olarak sinirsiz 6z iiretimiyle bi-
riktigi, sonsuza kadar siirmelerinden korkuldugu igin er ge¢ ve ansizin
kesilmek zorunda kaldiklar1 bir Defoe romaninda, bu sekillenme yok
denecek kadar zayiftir. "Sonra ne olur?" sorusu, gercekte devinimsiz ve
kendi solgun diizyazi iislubunun dengeleyici ortaminda yabancil 6geleri

44. Moretti, The Way of the World, s. 25.
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birbiriyle miibadele eden bu anlatisal s6z diziminin ortasinda, sorula-
cak tek sorudur.

Ote yanda Fielding’in kurmacas, iki tarzin ilging bir karigimudir ve
romanlarinin anlami onlar arasindaki ironik aralikta bir yerde bulunur.
Bu gelisigiizel diizenbazlar ve grotesk aksilikler kalabaligina bakarak,
organik bir mananin ve yazgisal bir érgiiniin varligina inanmamiz ge-
rekir; ama Gyle olsa bile, evvela boyle bir yazginin yalmzca bir roman
icinde bulunmamiz nedeniyle var oldugu isaretini kurnazca veren bir
yazar karsimiza gikar. Jane Austen’in romanlari, bir deneyim dizini ve
hemen yaninda bu deneyimin yargilanmasi ve dogrulanmasim saglaya-
cak normlar verir; yazinsal form, bu normlarin hayati tagiyicisi olan bir
formdur. Ama 6te yandan form, kolaylikla ironiklesebilir ¢iinkii Aziz
Pavlos’un soylemindeki Yasa gibi, yalmzca sefil igerigiyle hayatlarimi-
zin ona yeterli olmaktan ne kadar uzak oldugunu gésterme islevini go-
rir. Her durumda gergekgi romanin gorevi, ickin bir amagtan yoksun
bir gorgiil diinyay1 yansitmaksa, onun formu, Laurence Sterne’in fark
etmekte gecikmedigi gibi, yalmzca asilsiz, muazzam bir aldatma ya da
trompe loeil [g6z aldanmasi] olabilir. Yazinsal form, diizenlemek, dis-
lamak, manipiile etmek demektir; Sterne, bunlarin hepsini, okurun bir
gesit aldatiligi, aristokratik bir hauteur [kibir] ve egemenligin yazinsal
esdegeri olan faux [sahte] bir iyilikseverlik olarak goriir. Temsil, suskun-
lukla bagdasmaz, dolayisiyla Sterne, okurlarini samimiyetli bir sadistik
uslupla serseme gevirerek, sevgi dolu olandan, firtinalarin igine dogru
savuracaktir.

Trajedi ve roman karsithgs, trajediyi tinsel 6zlerle, romani ise ba-
yag1 gorgiil varolugla alakali olarak géren George Lukacsin Roman
Kuramrnda son derece keskin bigimde bulunabilir. Ayrim, Yeats’in ko-
nuya iliskin yazilarinda cansiparane sekilde onaylanir. Lukacs'in bura-
daki tiirler teorisi, esasen Kantgidir: Epik, anlam’in hala migsterek ya-
sama ickin oldugunu agiga vururken, trajedi, olanla (miisterek yasam)
olmasi gereken (Sollen) arasindaki gatigmayi sahneleyerek, trajik kahra-
manda bu ikincisinin bir somutlagmasini bulur. Eski Yunan'da, 6zlerin
varliktan biitiinityle ayrigmis oldugu felsefe, epik ve trajedinin ardindan
gelir, o nedenle, felsefe bizzat trajik bir goriingii, ruhsal bir evsizlik fo-
mudur. Sonradan Marksist Lukacs'da, olgu ve deger alanlari, gergekgilik
dolayiminda yeniden biitiinlestirilir. Ancak bu arada, trajedi, modern
¢aga gegis yaparak varligini siirdiirmeye devam eder ¢iinkii hayata "ya-
banc1” olus, tarihsel degisimden etkilenmez; fakat, ickin anlam Tanrr’'nin
yiiziistii biraktig bir diinyaya boyun egerken, epik, romana dogru geri
cekilir.
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Erken-donem Lukacs’a gore, roman, tam manasiyla post-trajik bir
tirdir; ¢linki tarihsel olarak, klasik epik, trajedi ve felsefe tigliisitnden
hemen sonra gelir. Fakat, bir bagka anlamda, aslinda trajiktir ¢iinkii var-
lik ve 6ziin hig ortiisemedigi, anlam ve degerin her zaman ve her yerde
oldugu, bigimin 6znel ve dolayisiyla keyfi bigimde ortaya konabildigi bir
formdur. Bu anlamda, roman, yazginin 6liimiidiir. Dolayistyla Lukaécs,
tiim romanlari, krize girmis bir 6znenin olumsal bir diinyayla yiiz yiize
geldigi, olayin ve ruhsal yasamin ayristirildigy, eylem ve anlam arasinda
bir kaymanin ortaya ¢giktig1 ve tek olasi biitiinselligin, soyut, yapay bir
biitiinsellik oldugu modernist romanlar olarak ifade edebilir. Biitiinsel-
lik, hikaye-bi¢imli olmaktan gikmig bir diinyada daha da inorganikle-
sirken, onunla yasamin 6nemsiz ayrintilar arasindaki agiklik, ironik bir
konuma sokulur; bagka bir deyisle, Marx'in kayip Paris Elyazmalar’m
sonradan yeniden kesfedecek olan Lukdcs, Joyce'un Ulysses’ini, nere-
deyse yapit daha ortaya gikmadan sekiz yil 6nce haber verir.

Erken-dénem Lukacs bakimindan, tragedyanin degil ama romanin
trajik bir form olmasi, bir paradoks riski olusturabilir. Trajedi, Lukacs’
hi¢ biiyiillemeyen gorgiil alan1 hige saydig i¢in, soylu ve olumlayici bir
olaydir, bagka bir deyisle, yastan ziyade bir kutlama olayidir. En yiik-
sek insansal deger, sirtin1 insan varligina dénen bir sanatsal forma
bagh kalr. Lukacsa gore, varliktan uzak durabildigi halde onun kud-
retini hisseden bir trajik sanat tiirii vardir; fakat, trajik tutkuyu "insan
stipriintiisii'nden kurtaran, salt insani olan her seyi yakip kiil ederek,
tinsel 6zler diinyasinin hayat: tamamen agindirdig: baska bir tiir daha
vardir. Zaman tanimayan postlapsarian [insanin diisiigii/masumiyetini
yitirmesi sonrasi hal] romana benzemeyen bu Platoncu diinya, aslinda
hayata siddetle kars: gikar: Sayet 6z, kahraman sureti iginde duyumsal
varolusla boy olgiisiiyorsa, yalnizca onun 6lebilmesi ve agkinhigin bu ge-
kilde goriiniirlesebilmesi igindir. Kantg1 bir ayrimla, dramanin "yogun
biitiinselligi" bir "anlagilabilir'lik meselesidir oysa epik ve roman, gorgiil
olay etrafinda doner. Ancak, burada trajedi agisindan bir sorun ortaya
¢ikar; onun tinsel 6zleri gorgiil dilnyadan ne kadar geri gekilirse, on-
lar1 kesfetmek ugruna kahramanin katetmesi gereken yol o kadar ¢ok
uzar, bu ise, trajedinin "yogun biitiinselligi"ni ya da yapinin inceligini
baltalamakla tehdit eder. Oz, geri gekilirken, ister istemez gorgiil alan
karmagiklagtirir ve boylece aralarindaki mesafeyi daha da 6ne ¢ikartir.®

Lukdcs belirli bir roman yapisinda tinsel yurt 6zlemini fark etse de,
onun en seckin modern uygulayicilarindan bazilarinin trajik olana yiiz

45. Lukacs'in metninin mitkemmel bir agiklamasi igin bkz. J. M. Bernstein, Philsophy and the
Novel (Brighton, 1984), 2. Bolim ve Fredric Jameson, Marxism and Form (Princeton, NJ,
1971), 3. Béliim.
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cevirdigi gercegi aynen devam eder. Modernizmin genel olarak kasvetli,
sikintili ruh hali dikkate alinirsa, bu biraz sagirtic1 gibidir. Belki de mo-
dern romancilarin en iyisi olan Marcel Proust, yaraticiigini, romandaki
hikiye anlaticisinin yagadig1 hayatin karmagik organik birligini kurtar-
mak gayesiyle kullanir. Unlii Proustgu tecelli, zamani askiya alabilir; fa-
kat burada o, baglamak, kazi yapmak, mezardan ¢ikartmak, geri kazan-
mak, zamansalligin aginim ve ¢oztilmelerine kars1 direnmek gibi olagan
dis1 bir amacin hizmetine sokulur. Roman sona yaklagirken, bahgenin
giris kapisindaki ¢an sesleri hala capcanh gekilde anlaticinin kulaklarin-
da yankilanarak, ¢ocukluktan simdiki zamana uzanan kesintisiz diziler
halinde birbirine baglanir. Burasi, roman tiiriiniin devrimci krize kar-
s1 siddetle direndigi bir yerdir. A la recherche du temps perduniin® son
notu olumlayic1 bir nottur ¢iinkii anlatici, hayatini yaklasan eli kulaginda
bir 6liime dair farkindalikla sade bir amaca yonelterek, biiyiik yapitim
yazma gorevini iistlenir. Yapita olanak taniyan 6liimdiir ama o, 6liimii
yenmenin de bir yoludur.

Robert Musil'in Der Mann ohne Eigenschaften’i*, nitktedanlik, hi-
civ ve gercekiistii bir giildiiriiyle, trajik bir tufana, yani Birinci Diinya
Savagr’na bir baslangici igler, halbuki Lawrence’in kurmacasi, gordigii-
miiz gibi, trajediye dogmatik bi¢cimde diiymandir. Tamamlanmamis ya
da tamamlanmayan Lawrence karakterleri vardir; fakat bunlar, sadece
hayatin hep galip geldigi bir savasin yarah yayalaridir. Lawrence ro-
manlarinin gergek kahramani, yani onun kendiliginden-yaratic1 yagam
dedigi akil sir ermez giig, bu i¢i bos kabuklar1 gézden ¢ikartir, kullanil-
mis nice iiriin gibi onlardan kurtulur ve kendini ifade edebilecegi canli
bir arag arayisiyla yolunda sakince yuvarlanip gider. Hayatin ¢opliigiine
atilan bu insanlarda trajik bir sey yoktur ¢iinkii onlar yalnizca ontolo-
jik kodlar, tanriy1 reddetmis ve boylece kendini lanetlemis kadinlar ve
erkeklerdir. Dolayistyla Lawrence metafiziginin kékeninde siddetli bir
anti-hiimanizm yatar: Onemli olan ayrim, bir yanda insanlar ve diger
yanda yilanlar ya da bitkiler arasindaki ayrim degil, hayatin duyarh ak-
taricilar1 haline gelen ve gelemeyen organizmalar arasindaki ayrimdir.
Bir aygigegi ya da bir mikroskop altinda goze ilisen bir hiicre, bu kud-
reti, bir kadin ya da bir erkekten ¢ok daha olaganiistii sekilde cisimles-
tirebilir.

Lawrence’in romantik 6zgiirliikgiiligiine karsin, burada igbasinda
olan safkan bir gerekircilik vardir. Hayat alt edilemez ve kendini ger-
geklestirme yolunda kiyasiya ilerler. Benligin canevinde, ona amansiz-

46. Kayip Zamamn I'zz'm;e—, Cev. A. Gintan, R. Hakmen, Yap: Kredi Yay., 2010.
47. Niteliksiz Adam, Cev. Ahmet Cemal, Yap1 Kredi Yay., 2009.
JE - —

258



Trajedi ve Roman

ca yabanci duran bir ey vardir. Yalnizca ne olmadigimiz: dillendirmek
ve kendimizi i¢imizdeki esrarli kipirtilara jtaatkirca birakmak yoluyla
ozerk bir bireysellige dogru ilerleyebiliriz. Kendi varligina yabanci olan
insan, varlig kendi bildigini okurken sadece sagkinlikla onu izlemeli ve
kendi kiigiik egosuna kayitsiz kalmalidir. Lawrence’a gore insan 6znesi,
olsa olsa burjuva-hiimanist bir mittir. Ona gore, kendiliginden varolan
hayatin gizemini giin 15181na gikarmaya ¢aligmak, onu miidahaleci ak-
lin egemenligi altina sokmak, yarinin ¢igegini gormek adina, bugiiniin
tomurcugunu yarmak, bagislanmaz bir kiifiirdiir. Fakat, hayat tim bu
kutsal olmayan hiimanizmden intikamini alir; bu intikam, trajediyle bir
arada bulunamayan bir zaferciligi simgeler.

Lawrance’in sanati, kismen onun metafizigindeki kabaligi telafi
eder; fakat George Bernard Shaw i¢in bu kadarini séylemek bile zordur.
Shaw’in metafizigi, blofcii bir Nietzsche kihgina biiriinmiis kaba bir La-
marckgilik olarak tanimlanabilir. Benzer bigimde Shaw da hayatin zaferi-
ne inanir ancak bu zafer, onun durumunda Yaratic1 Evrim olarak bilinir.
Shaw’in Ustiin insan’, bu giicii sonunda onda 6zbilince doniistiiren ve
boylece gizemli amaglarini giderek daha etkin sekilde kovalayabilen bir
insandir. Bu amaglar arasinda, 6liimiin nihai fethi de olabilir. Bu vahsice
ilerici diinyada, degistirilemez bir aksaklik ya da basarisizliga yer yoktur.
Evrensel rasyonalizmin bu evrimsel tarzinda, giinah, sug ve kayip, enin-
de sonunda bir basar1 olarak yeniden ¢evrime sokulur; bu, Shaw’in yakin
arkadas1 Dublinli Yeats'in de yabancisi olmadig bir goriistit.

Shaw’in kibirli, halinden memnun diizyaz iislubu, bu 6gretiye uy-
gun bir aragtir. Tipik bir sapkinlikla, neselendirici 6l¢iide komik bir ya-
pit saydig1 Wilde'in De Profundis’inde neyin dokunakli oldugunu hayati
boyunca anlayamayan Shaw, soyle yazar: "Insanlarin biitiin olay1 [Wil-
de] duygusal trajedi diizeyine indirmesi canimi sikiyor."® "Duygusal
elbette biraz Ingilize uygun bir lezzettir; oysa kendisi Irlandal bir isgii-
zar olan ve avlanmak amaciyla sozciikleri ve esprilerinden bagka bir seyi
bulunmayan Shaw, Wilde’1, metropoliten bir iilkedeki ¢ogu yorumcu-
dan daha fazla anladi. Ruhen 1slah olmus Wilde’in, hapishane yazilarin-
da, biitiin giictiyle kiltiirlii, medeni bir karakter gelistirdigini zekice fark
etti. D6neminin birtakim maskeleriyle oyalandiktan sonra, Oscar, simdi
bedene uygun bir Isa Mesih'i prova ediyordu. Yine de, Wilden kariyeri,
acikca trajik teorisinin bir ders kitabiydy; ¢iinkii olaganiistii yetenekli
ve erdemli (ama fazlaca degil) hikdye kahramani, basarinin zirvesine
tirmanur, kibirlice kendini agar, karakterine 6zgii fakat onun yalnizca
kismen sorumlu olacag: bir bigimde hayatinin kontoliinii kaybederek,

48. Karl Beckson (der.), Oscar Wilde: The Critical Heritage (Londra, 1970), s. 244.
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gogu kiside bir acima duygusu ve ozellikle escinsel meslektaslarinda
korku uyandiran bir siiregle, intikam tanricasina kurban gider.

Shaw, meslektaginin acisin1 paylagsty; fakat trajik yasam duygusun-
da, cirlak bir sigan kadar eksikti. Maddeyi agmaya iligkin barok fante-
zileriyle, insan tiirtiniin biyiik 6l¢tide kirilgan ve yaradiligsal dogasini,
dizginlenemez diisiinsel hayatin bir engeli gibi gérdi. Shaw’in sézde en
olgun trajik dramasinda, Aziz Joan, bu ussal fantezileri, karsi cinsin ki-
yafetlerini giyen uyduruk bir Fransiz koyliisii kiliginda temsil eder. O,
Shaw’in diger bir Ubermenschen’i, alegorik bir kesinti, insani ve tarihsel
olanin sikici karmagalarini yarip gegmeyi arzulayan saf ilerleme dina-
miginin bir somutlagimidir. Shaw, Lawrence’in ¢ok daha gaprasik sana-
tinin temelini olusturan ideolojik kabalig1 biraz edepsizce teshir ederek,
yasamcil oyunu bozar. Onun yapiti, neredeyse istirabin degerine deger
katan bir yapattir.

Diger bir diistik orta sinif Dublinli James Joyce’a donersek, Sanati-
nin Bir Geng Adam Olarak Portresindeki Stephen Dedalus, modernist
trajedinin klise bir figiirii, bir kimsesiz, $eytani, bir kendine siirgiin ve
bir asi olarak disiiniilebilir. Bu 6zel Bildungsroman, bir uyum ya da an-
latisal bir kapanisla degil, sonugsuz bir bildirimle biter. Fakat Stephen,
Joyce degildir ve Ulysses, potansiyel olarak bu trajik hikayeyi, Bloom ve
Molly’nin yasadigi Dublin’in giindelik toplumsal baglamina sokarak,
bizim karsilagtirdigimiz tiirleri kaynastirir. Stephen ve Bloom'un bulus-
masinda, trajik bir modernizm komik bir dogalcilikla kars: karsiya gelir.
Yaklagmakta olan kaginilmaz bir yikimi hissettiren Stephen anlatisina,
Sanatginin Bir Geng Adam Olarak Portresinde birakildigi yerden devam
edilir; ama anlati, bagka bakis agilariyla askiya alinarak, ironiklestiri-
lir. Stephen, kimligini biitiinlestirme sorununu belli bir ¢oziime kavus-
turamasa bile, roman, onun yasadig1 kimlik krizini, Molly ile Leopold
Bloom’un abartili siradan hikédyesinin bir i¢inde bir disinda 6rme yoluy-
la, onun adina bir ¢esit uzlagtirmay: gergeklestirir.

Bu arada Stephen’in yiiksek perdeden hikayesi, Ulysses’in yalnizca
hantal bir dogalcilik parodisine doniigmesini 6nlemek i¢in lazimdir; fa-
kat Joyce, onu karsilikli konugmaya doniistiirmek ve Stephen’in hayli
bilgi¢/ukala soylemini, daha az bilgili mahcup seslerin karsisina yerles-
tirmek yoluyla, trajedinin kirilgan ve komedinin aksine duygusal yon-
den geriletici gériinmesini saglamak gibi olaganiistii bir kurnazlig: ba-
sariyla sonuglandirir. Ozellikle, biz modernler igin, trajedinin komedi-
den bir sekilde daha derin oldugu fikri ¢ok ¢ekicidir, tistelik Bakhtin'in
su goriisiine ragmen: Kahkaha, "bir diinya-gériisiiniin derin anlamina

sahiptir, butinligii icinde diinya hakkinda, tarih ve insan hakkindaki
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en Ozl hakikat bigimlerinden biridir."*® S6zctigiin bu derin anlaminda
bir Ingiliz komik diisiiniir aransa, Shaftesbury akla gelebilirdi. Sonugta,
tarihin karabasanina ragmen olumlamak/dogrulamak, daha cesurca bir
tutum degil midir? Ya da bu, trajedinin de hayati bir an1 degil midir?
Bu tiir komedi, yari-mistik bir inanisa bitisiktir, dehset verici ters bir
tanikliga ragmen, burada, her sey sonugta bir sekilde iyidir. Joyce’ta ol-
dukga agik segik olan bu sevecen yansizligy, evreni giile oynaya bir es-
tetiklestirme yoluyla trajediyi komediye geviren -ki bu da Joyce'da apa-
¢iktir— ayngik bir goriisten ayirt etmek her zaman kolay degildir. Onun
arkasinda duran komik gelenek, Katolik ortagag Avrupasinin, yani
Dickens’tan ziyade Dante’nin gelenegidir ve Joyce’'un yaziminda bu go-
risiin sanitas1™, denge ve dinginligi, olmayacak sey ama, madeciligin bir
turiiyle birlesir. Yeats ve Eliot’tan duymayi pek de hayal edemeyeceginiz
sekilde, kendisini bir toptanci zihniyetine sahip olmakla nitelediginde,
belki de hem skolastik kategorilestirme diirtiisiine, hem de imgelemi-
nin bitmez titkenmez diinyeviligine géndermede bulunuyordu. Fakat o,
maddenin olas1 sonsuz dizilimleriyle, metinler, 6zneler, tarihler, diller vb
uretmek amaciyla aym kit agag1 6geleri belli degismez bityiik yasalar uya-
rinca birlestirme yordamiyla mesgul olan, bir yiiksek-sinif, litks toptan-
cidir. Finnegans Wake, nihai combinatoire, yani biitiin kodlarin kodudur.
Ama mademki hi¢bir sey, kudretli dogum, iliski ve 6liim gevrimlerinde
yok olamuyor, bu, Yeatsde oldugu gibi Joyce'ta da, mutlak gedikler ve ka-
yiplarin bir baska reddini, siradan ve siirekli olan1 kutsamayi, dolayisiyla
trajediye kars1 bir bagka direnis formunu temsil eder. Molly Bloom'un
fark’a kars: sergiledigi miskin kayitsizligin daha derin bir onama tiirii-
nii dillendirebilmesi gibi, seylerin belli bir klasik deger anlayisini tehdit
eden mutlak kayitsiz bir dengelenisi, kendi hesabina bir degere gevrilir.
Fakat, E. M. Forster'in A Passage to India’sinin vakif oldugu gibi,
tim dengeleme bigimleri komik degildir. Marabar magaralarinda yan-
ki bulan, degeri ve anlam kinik bir bogveris de vardir, yani, her seyin
varligin stirdiirdiigii fakat Bayan Moore’un kimligini ¢okerten ve haya-
tin1 isteyen dehsetli bir i¢ kaos tiirii olarak, ona niifuz eden higbir seyin
deger ifade etmedigi duygusu. Sayet Ingiliz emperyalistleri her seyi siki
sikiya siraya koyduysa, onlarin daha liberal hisimlar1 da, bu vahsi hiye-
rarsileri goz alic1 bicimde nihilizme dogru alabora ederek, onlara kars
bagkaldirdi. Fazla baskilanmis, sempatik benlige olan liberal inang, be-
lirli bir bireysellik kavramina kars1 duyulan "Oryantal” bir kuskuculuk
haline gelir. Daha sonra gérecegimiz gibi, bu tip bir dengeleme, Milan

49. Akt. Galin Tihanov, The Master and the Slave (Oxford, 2000), s. 279.
50. Lat.: Akillilik, saglik, ruh/akil saghgu. (¢.n.)
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Kundera'nin "demonik" dedigi seye yakindir. Kald: ki, Joyce soz konusu
oldugunda, Avrupa alevler iginde kasip kavrulurken, onun gelistirdi-
gi bu komik goriiste, bir red ya da inkér ifadesi vardir. Yeats'in pir pir
eden girdap ve gevrimleri, nasil ki simdi onu ve onun toplumsal tiiriinii
yoksunlagtirma siirecinde olan bir tarihi telafi etme hizmeti goriiyorsa,
Joyce da, Vicocu ¢6ziinme ve yenilenme gevrimlerine sokma yoluyla,
mutlak kayip ve dagilima karsi koyar. Bu goriis, hicivli bir kiigiimsemey-
le 6liimii goz korkutucu aurasindan yoksun birakarak, onu, Irlandali bir
girdapta hayatin bir par¢asina doniistiiriir. Fakat, mutlak ya da en azin-
dan iliskili kayiplarla sagkindir; ¢evrimsel avuntular bir kez kenara atil-
d1 my, insan 6liimleri dahil, birtakim korkutucu kayiplari/yoksunluklar
kapsamina alir. Yeats ve Joyce, biraz Irlanda kiiltiiriine ait gordiikleri
dogrusal zaman konusunda duyulan bir kuskuyu paylasir; fakat Yeats,
radikal agirihig1 ve vahiysel tarziyla, bir tarihsel gevrimden digerine, sid-
detli, galkantih ve boylece potansiyel diizeyde trajik olan (akla ‘Prayer
for My Daughter’ geliyor) bir kaymay izlerken, Joyce, daha olagan/diin-
yevi ve sosyal demokrat iislubuyla, degisimde-siireklilik adina boylesi
agir1 bir duygusal gorisii yadsur.

Eger 6lim kavranmasi zor bir konuysa, deyis yerindeyse, yalnizca
deneyimledigimiz son olay olmasi nedeniyle degil, anlam ve anlam-di-
s1, deger ve olgu araliginda yer almasindan dolayidir. Oliimiim, ilk elde
beni hemcins oldugum varliklarin izdihamindan ayirt eden seydir; ¢iin-
kii higbir sey, benim biricik oldugum gergegini ondan daha agik bigim-
de 6rnekleyemez; fakat aym zamanda da, en olagan biyolojik olaylardan
biri olarak, beni bu canli tiiriine kilitler. Bu essiz bireyin yok olmasi,
diipediiz siradan bir olaydir. Oliim, demokratik bir istir ¢iinkii pek gok
trajik teorisinden farkli olarak, eninde sonunda hakkimizda kesin olan
seyin su ya da bu karakter niteligi degil, yalin yeri doldurulamazhgimiz
gergegi oldugunu agiga vurur. Dahasi, hepimiz bir diizeydeyizdir. Basit,
gelip gegici varliklar oldugumuz gergegi, onu nasil bigimlendirdigimiz-
den daha 6nemlidir. Oliimiin insana verdigi anlam, insanin ona verdi-
gi anlamdan daha temeldir. Fakat, Joyce'un komik bakis agisina gore,
seyler yeri dolmaz degildir, hele Leopold Bloom kisiliginde, biraz dar-
madagin bir kilikla aniden beliren Stephen Dedalus’un babasi hig degil.
Hayat, oliimle birlestigi ve yeniden onun digina ¢iktig1 halde, bunun
gerektirdigi bedel konusunda zayif bir anlayis vardir. Gostergebilimsel
salimimlarla yitirdiginiz seyleri, Vicocu dolambagli yollarla bir araya ge-
tirirsiniz. Bu bakimdan Joyce’un sanati, bazen Yeats'in daha toy ve kibir-
li y6nlerine yakindir. Bir tavsan1 kaybetmenin maliyetini hesaplamak

zorunda kalan bir evrenden soz edilemeyecegine gore, bu goriis, genel
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olarak bir kez tarihe yansitildi mi, sonug, biiyiik 6l¢iide sanatin 6zveri-
sine mahsus bir kurban kavramidir. Gergek cileci, simdi bir estetikgidir.

Bakhtin, disa kapal bireysel yasam trajedisi hakkinda yazar; ancak
bir trajedinin, 6zellikle boyle bir yasamin kendisi i¢in cehennemi bigim-
de anlasilmaz olmas: gergeginden kaynaklandig: da eklenebilirdi. Belli
bir burjuva fantezisinin yari-suglu bigimde tasavvur ettigi sey, yani, bii-
tiiniiyle bana ait bir seyin devredilemezligi diisiincesi, gergekte korkung
bir kaos kosuludur; ¢iinkii ilke diizeyinde yalmzca bana gore anlagiimaz
olan sey, gercekte diger herkes igin oldugu kadar benim igin de anlam-
s1z olacaktir. "Ozel" olanin postyapisalc elestirisi, burjuva hitmanizmi-
ne gore trajik goriinen seylerin -yabancilasma, sahiplenme, seylesme
vb- gergekte komik, her zaman-zaten isbasinda ve toplumsalligimiza
ozgii belirli kogullarin bir pargasi oldugunu gostermeye ¢alisir. Franco
Moretti, modernizm 6rneginde bu degisime isaret etti: "Benjamin ve
Adorno, ‘pargalar halindeki’ metinleri, melankoli, aci, savunmasizlik
ve umut kaybryla ilisiklendirdi; giiniimiizde bu metinler, anlambilimsel
ozgiirliik, biitiinsiizlestirme ve iiretken heterojenlik gibi ¢ok daha neseli
kavramlar ¢agristirdi."!

Benzer bir sekilde, Bakhtine gore, bir sozciigiin seylestirmesi ve
onun belirli bir anlami ifade etmeyle iliskili kendine yeterliligi, onun
anlam gogullugunun zorunlu bir kosuludur, bu, tipki bir tiir nesnelles-
tirmenin, tiim iligkilerin esash bir kosulu oldugunu séylemek gibidir.
Ayrica insan varliklari ne kadar gesitli olursa olsun, kesinlikle dogal nes-
nelerdir. Bu nedenle, otekilik, tamamlanmamislik, melezlik, belirsizlik
vb seyler, kimlige oldiiriicii taarruzlar olmaktan, onun gergek temelleri
olmaya, bagka deyisle trajediden komediye dogru kayar. Her bireysellik,
Oteki dolayiminda kirilmalidir. Bu, Lacan’a gére, insanin kendisini elde
edebilecegi tek yol olsa bile, potansiyel olarak yabancilasmanin trajik
bir bigimidir de. Jacques Derrida ve destekgileri, salt status quo ante’yi
[6nceki durum] tersyiiz etmeye ¢alisir ve boylelikle eskiden, 6zel, sahici
ya da ozgiin olanin katlanilmaz bir kayb gibi goriilen seyler, simdi, bir
etkinlestirme ve iiretkenlik olarak kavranirken, ¢ok daha trajik bir fi-
lozof olan Lacan, bu disiince tarzinin, hem kayip hem de kazanglarina
karg1 duyarhidir. Ozne, onun varligina imkan veren belirli bir ortamda,
kendini kaybetmeyi goze alir.

Yalniz benim i¢in anlagilabilir olan kavranilmaz bir durumun gos-
tereni, tamamen kendi bagimiza basa ¢tkmak zorunda oldugumuz, de-
neyimlenemedigi ve bir i¢’i bulunmamasi nedeniyle icerden bilemeye-

51. Franco Moretti, ‘The Spell of Indecison’ New Left Review no. 64 (Temmuz-Agustos, 1987),
s.27.
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cegimiz Sliimdiir. Oliimiimden sonra, hep oldugu gibi her seyin devam
edecegi diisiincesi, deyim yerindeyse, ayn1 anda 6l bir kesinlik ve saf
anlamda kurgusal bir paradigmadir; ¢iinkii elbette ki bunu dogrulaya-
bilmemin bir yolu yoktur. Ayrica ilging bi¢cimde, maddeciligin, nesnel,
bagimsiz bir diinyanin varhginin nihai bir dogrulamasidir da; ¢iinki
yalnizca bireysel bilincimin tiikendigi an’1 degil, bagkalarinin da tiiken-
digi an’1 gelisigiizel bigimde bagka bir gérme yolunu temsil eder. Higbir
onerme, lengiistik idealizm tiirleri i¢in bundan daha nahos olamazdi
¢inkii bu tip idealizme gore, diinya ve séylem birlikte ayakta durdugu
ve birlikte diistigiinden, 6liimli dogamizi fantezi vasitasiyla asabiliriz.
Her idealizmde oldugu gibi, burada, kendilik ve diinya, hayali bir gizli
antlagma dahilinde kilitlenir; sayet bu, sadece iyi-tesis edilmis soylemi-
mize bagh oldugu igin diinyaya daha kirilgan bir nitelik veriyorsa, 6z-
nelligimize de rahatlatic1 bir ontolojik hissiyat verir.

Oliimsiizliigiin, bunun gibi, baska istii kapah diinyevi bildirim-
leri vardir. Ornegin, milliyetsilige gore, 6liimsiiz olan halktir ve bu
nedenle, trajik tarihine ragmen, milliyetgilik anti-trajik bir 6gretidir.
Raymond Williams’in sosyalist-hiimanist deklarasyonu da akla geliyor:
"Ben oliiriim; fakat biz 6lmeyiz"% dogrusu bu, niikleer bir savas 6nce-
sinde hayli ikna edici bir formiilasyon olabilirdi. Bakhtine gore, 6lim-
siizlik durumumuz beden olarak bilinir; postmodern teoride oldugu
gibi, "yapilanmis" bir beden degil ¢iinkii bu, kiiltiire ve dolayisiyla ilke
olarak trajediye aittir; fakat bu tath dilli postmodern kurmacanin ¢ok
daha i yapan bir uyarlamasi olarak, cinselligin yanisira digkilamayla,
disiplinin yanisira sindirimle alakali olan bir bedendir bu. Foucault-
cu beden, potansiyel bir trajedi, bir kaydetme ve baskilama/tahakkiim
mevkiidir. Elbette gergeklikte trajik degildir ¢iinkii beden, deneyimlen-
mesi gereken ve Foucault'un neredeyse patolojik diizeyde alerjik oldu-
gu bir ruhsal yasamin dublériidiir. Aksine, Bakhtin tiirii beden, komik,
utopik, bir sémiirii dizininden ziyade bir dayanigma ilkesi, kirilgan bir
farklhilik konumundan ziyade inatla hayatta kalan siirekliliklere uygun
bir giictiir.

Roman ve trajedinin zoraki baglagik oldugu goriisiinii destekle-
yen bir sey vardir. Gérdiigiimiiz gibi, klasik Ispanyol pikaresk romanu,
diinyanin metafizik boslugunu kavrayan fakat onunla pragmatik bir
pazarlik etmek yolunu tutan ya da uzlagmaya galisan, boylelikle onun
degersizligini agiga vuran bir romandir. Scott, Manzoni ve Solohov gibi
romancilar, biitiiniiyle tarihsel bir trajedi fonu 6niinde yazar fakat ta-
mamen nihai bir olumlamaya varmaya ¢abalar. Scott, ilerici, 1limli/orta

52. Raymond Williams, Modern Tragedy (Londra, 1966), s. 58.
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yollu gorisiinii korur; oysa Tihiy Don’un® $olohov’u, yol agtig trajedi-
lere ragmen, Bolsevik deneyime sadik kalir. Geng Georg Lukacsa gore,
icerik ve bigim, deger ve olgu ya da kiiltiir ve yasam, trajik bigimde ay-
kiridir; sonraki roman kuramcasi Lukacs’la, bunlar, ironik bigimde, ger-
gekgilik diye bilinen titopik bir form araciligiyla uyumlu hale getirilir.

Fakat gergekcilik, her seyden 6nce yalmzca bir kurmaca iislubudur.
Roman tiiriiniin ipso facto [sirfbu nedenle] trajik olmadig: goriist, biyiik
ol¢ide onun bu ayricalikh anlatim bigimini tiiriin biitiiniine genellestir-
mekten, trajedinin daima bir kriz sorunu oldugu seklindeki klasik 6gre-
tiye fahis bir saygidan kaynaklanir. Klasik gergekci roman, ulasmak ug-
runa iginden gegmek zorunda kaldig1 yikim ve biiyii bozumuna ragmen,
kesinlikle uzlagma ve détente [yumusama], onarim ve tazmin, birlesme
ve anlaml kimlik amaglar; peki ya onun ardindan gelen roman? The Co-
unterfeiters, The Outsider, A Farewall to Arms>, Light in August®, Under
the Volcano®, The Grapes of Wrath™, The Power and the Glory, The Death
of the Heart, The Third Policeman, The Ante-Room, The Last Tycoon®,
Lolita®, Pincher Martin, Bend Sinister, Guerillas®, American Pastoral®, Be-
loved®?, The Life and Times of Michael K: bu liste yeterince keyfidir; fakat
yapitlarin paylastig1 ortak trajik ortam, kolaylkla fark edilebilir. Yaklagik
on dokuzuncu yiizyiin sonlarindan baglayarak, ahlaki tesvik adina traje-
diden kaginmaya gabalamis bir tiir, onu iireten orta sinif diizeni tarihsel
zirvesini gegerek, yirminci yiizyilin uzun buzul ¢agina girerken, dramatik
bir olgekte ona yenik diiser.

Trajedinin bir kriz sorunu olmasi meselesine gelince, bir olay kadar
bir durum da olabilmesi onu romanlagtirmaya 6nemli 6lgiide uygun
kalar. Biitiin trajik romanlarin en biiyiiklerinden biri, ciddi bir olma-
mis hadiseye [non-event], sahneye konmayan, aslinda sahnelenmesine
ihtiyag duyulmamus ve birkag fantastik elestirmene gore, gergekte hig
olmayabilecek bir trajik ihlale dayanir. Goriiniiste piirnese, kendine gii-
venli Ingiliz uygarliginda, modernitenin tam da merkezinde, Samuel
Richardson, trajediyle siradan olanin ayrigmaz bigimde ig ice oldugu sa-
sirtic1 Clarissa’y1 yazar. Roman, ¢agin en bilyiikk Fransiz kurmacalarin-

53. Ve Durgun Akard: Don, Cev. Tektag Agaoglu, Evrensel Basim Yay., 2004.
54. Silahlara Veda, Cev. Mehmet Harmancy, Bilgi Yay., 2009.

55. Agustos Isig1, Cev. Murat Belge, fletigim Yay., 2. Basim, 2003.

56. Yanardagm Altmda, Cev. Sinan Figek, Can Yay., 2010.

57. Gazap Uziimleri, Gev. Giilen Findikli, Remzi Yay,, 2005.

58. Son Diis, Gev. Tomris Uyar, lletisim Yay., 1994.

59. Lolita, Gev. Fatih Ozgiiven, iletigim Yay., 2003.

60. Gerillalar, Gev. Selahattin Erkanly, {letisim Yay., 1997.

61. Pastoral Amerika, Cev. Orhan Yilmaz, Ayrint: Yay., 2008.

62. Sevilen, Cev. Piiren Ozgéren, Can Yay,, 2000.
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dan biri olan Les Liaisons dangereuses’e® de bir model olacaktir. Belirli
bir 6zgiirliik ve ilerleme uzaminda, trajik kadinlik durumu erkekligin
komik bakisina meydan okurken, bastirilmis, sakatlanmig bir insanlik
ansizin kirilir.

Kadin kahramani, John Ford’un The Broken Heart1nin istahsiz Pent-
hea’sina trajik bir 6nciil olan Clarissa, her ayrintisin1 dayanilmaz gekici
buldugu bir giindelik hayata sogukga sirtin1 dénen bir red ve vazgegis
yapitidir. Arzu duyulan bir diinyanin hige sayilmasiyla bir fedakéarlhik
romanimna doniigen yapitin kadin kahramani, diinya edebiyatinin en
bityiik kurbanlik giinah kegilerinden biri olarak, siddete ve tahakkiime
dayal bir toplumsal giincellikten 6liim araciligiyla kendini geri gekme
azmini ve kendi 6liimiinii bilingli sekilde kontrol eden bir kisiligi sim-
geler. Onun bedeni, daha genel bir kurban halinin yalin bir gostereni
olacak bigimde yavas yavas tiikkenirken, 6l¢iisiizce uzatilan 6liim siireci,
onun 6limiini, bir sémiirii toplumundaki koétiiliiklerin sagirticr bicim-
de sahnelenebildigi bir kamusal tiyatroya dondiiriir.

Jamesci bir kadin kahraman gibi Clarissa, edilgenligini bir eylem bi-
¢imine gevirerek, bos ellerle kazanir; o kadar uysalca barisqidir ki, 6li-
mil, onun Samson benzeri zorbalar1 iizerine sadistik bir siddeti saliverir;
erdeme o kadar dindarca baglanmustir ki, en fazla ona inanir gibi yapan
bir toplumun temellerini sarsintiya ugratir. Genellikle bir okur ve kamu-
sal iligkilerde 6nemli ol¢iide yetenekli, dostane bir yazar olan Richard-
son, kadin kahramaninin yagamasin isteyen 6fkeli okurlarinin itirazlari-
na kulak asmadi. Ona gore siirsel adalet, Clarissanin erdem tiiriiniin bu
diinyada 6diil kazanmasini, boylelikle onun pesini birakmayan toplum-
sal diizene kars1 sorumluluktan kurtulmasini ima ediyordu.* Clarissanin
olimii, hem trajik bir olumsuzluk, hem de ttopik bir agkinhktir. John
Kerrigan, su goriisiinde haklidir: Roman, "Hiristiyanhk’in trajediye diis-
man oldugu seklindeki popiiler, yar giiglii teze bir kars1 6rnek sunar."*
Clarissa, Ingiliz yazininin en biiyiik trajik figiirlerinden biridir; fakat bir
elestirmenin isaret ettigi gibi, Aristoteles onu trajik bulmazdi. Clarissa
fazla masum ve Sliimiindeki adaletsizlik fazla iticidir.% Trajik teorisiyle
trajik pratigi arasindaki tuhaf uyumsuzlugun bir bagka 6rnegini verir.

63. Tehlikeli Iliskiler, Cev. Samih Tiryakioglu, Engin Yay., 1992.

64. Bkz. John Carroll (der.), Selected Tragedy of Samuel Richardson (Oxford, 1964), s. 108.

65. John Kerrigan, Revenge Tragedy (Cambridge, 1989), s. 218. Romanin daha kapsaml bir
degerlendirmesi igin bkz. Terry Eagleton, The Rape of Clarissa (Oxford, 1982).

66. John S. Smart, ‘Tragedy’, Essays and Studies, c. 8 (Oxford, 1922), s. 15.
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yabana olabilirdi. Hollanda'ya go¢ etmis Portekizli bir Sefarad
ahudisi’nin oglu olan Spinoza, sapkinlik nedeniyle Amsterdam Yahudi
toplulugundan kovuldu, Anabaptist Mennonitlerle yakin baglar kurdu,
Descartes’in etkisi altina girdi ve Goethe ile Coleridgeden 6nemli 6lgii-
de esinlendi. Soviillmiis bir azinligin iiyesi oldugundan, hosgorii ve libe-
ral aydinlanmanin bir 6nciisii, Kutsal Kitapin mitlerden arindirilmasi
konusunda cesur bir girisimci, iyilik ve algak goniilliiligiiyle meshur bir
alimdi. Ogretilerinden bazilari, ¢agimizda Louis Althusser’in yazilariy-
la, agir bir Marksist-Leninist kilifla aniden sokiin etti.

Spinoza’ya gore, Tanri, kendi kendisinin nedeni olan bir nedendir;
salt kendi dogasinin yasalariyla hareket eder, dolayisiyla 6zgiirdiir fakat
boyle davranmamakta 6zgiir degildir. Tanri, zorunlu olarak oldugu gi-
bidir. Bir dis kuvvetle belirlenmekten ziyade, kendi dogasinin zorunlu-
lugu ile varolan bir gey ézgiirdiir. Insan akly, Tanrr'nin anlama yetisinin;
Doga, Tanrr'nin sonsuz toziiniin bir 6gesidir; bu yiizden Doga yasalar1
Tanrr'nin dogasindan ¢ikar ve oldugundan bagka tiirlii olamaz. Her sey
6ziinii Tanrrmn zihninde bulur. Tanrry: bilmek, seylerin nasil zorunlu
bigimde 6yle olmasi gerektigi anlamina gelir ve en yiiksek insan ergisini,
mutlu bir entelektiiel agk halini temsil eder.

Spinoza’ya gore erdemli insan, hayatim boylesi etken bir nedene
gore yasayan kisidir, dolayisiyla huzurlu, kaderine boyun egmis ve trajik
olandan son derece uzak bir hayat siirer. Sayet size kars1 kabahat isle-
mis birinin niye bagka tiirlii davranamadigini kavrarsaniz, adaletsizlikle
daha az zedelenmis hissetmeniz gerekir. Gerekircilik, iimitsizligin degil,
hosgortniin destekgisidir. Erdemli bireye, “inangsizlik/kéfir, korkung,

on az digiiniir, trajedinin ruhuna Benedictus de Spinozadan daha
Y.
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adaletsiz ya da utang verici" gibi goriinen ne varsa, "onun bu seyleri
huzursuz, sakat ve karnigik bir sekilde diisiinmesinden kaynaklanir; bu
nedenle o, evvela seyleri kendi i¢inde olduklar: gibi diigiinmeye gayret
gosterir." Akil, nesnellik ve tarafsizliktan; baski degil, sevgi ve merha-
metten yanadir. Diinyadaki hicbir sey tesadiif degildir —"evrende hicbir
sey sans eseri var olamaz"- diinyay1 trajediden uzak tutan, tesadiifiin
yoklugudur. Higbir sey oldugundan farkh olamadigina gore, onlara di-
renmenin ya da dyle olduklari i¢in yas tutmanin bir anlam yoktur. Ne
var ki akil'dan ("teori"den) ziyade hayali’yle (Althusser’in "ideoloji"siyle)
yasayan halk tabakasi, olaylarin nedenlerini anlayamayarak 6zgiir oldu-
guna inanir. Ozgiirliik, zorunlulugu bilmemektir.

Akila birey, nefrete sevgiyle karsilik verir ve 6liimden bir korkusu
yoktur. Erdem, evrenden daha fazla teleolojik degildir: Tanr’min tézii-
niin bir parcasi olan diinya, nasil ki kendi i¢inde bir amaca sahipse, yal-
nizca egitimsiz kitleler, kendiliginden faydaci bir ruhla, seylerin insan
mutlulugunun geregini kargiladig: 6l¢iide iyiya da kotii oldugunu hayal
ederek, erdemin de kendi iginde bir amac1 oldugunu kavrayamaz. Haki-
ki erdem, hayatta sizi koruyan seyi arzulamaktir, dolayisiyla onun kéke-
ninde Kkigsisel ¢ikar bulunur; fakat bu, genel Doga yasalarina itaat eden,
dostluk, baris ve sevgiyle kusursuz bicimde uyumlu, rasyonel bir 6z say-
g1 bicimidir. Kendiniz adina yararh olan1 aramak, bagkalar icin de en
yararli olan1 aramakdir. Bireyle toplum arasinda, trajik bir ¢atisma ya da
baskalarinin kederinden alinan sadistik bir haz yoktur: "Aklin yol gos-
terdigi her birey, kendisi i¢in arzuladig iyiyi bagkalar: i¢in de arzular."

Agik ki bu, yirminci ytizyll diinya goriislerinin en gekicisi degildir.
Aslina bakilirsa, modernite diisiincesinde genellikle yanhs disiiniilmiis
her seyi temsil eder*: rasyonalist, bilimci, biitiinlestirici, metafizik, ev-
renselci ve miilayimce iyimser. Bir trajedi rotusu ona hi¢ de zarar ver-
mez. Leibniz ve Vico gibi, Spinoza’ya gore, kétii, sadece baglam dis1 kav-
ranmus iyidir; Descartes gibi o da, insanhigin 6ziinii akilda bulur. Bu
bakis agisi, kisileri 6gretim iiyeleriyle karistiriyor gibidir. Fakat bu se-
vimsiz dgretilerin Spinoza'da, liberal bir ¢ogulculugu vazeden, insanlig
Tanrrnin yerine koyan ve halk demokerasisini en yaratici siyasal rejim
sifatryla olumlayan devrimci bir hitmanizmle el ele gittigi de unutulma-

1. Spinoza, Ethics (Londra, 2000), s. 187 [Etika, Gev. Hilmi Ziya Ulken, Dost Kitabevi, 2009].
2.Age,s.25.
3.Age,s. 187.
4. Modernite kavramu sorunsuz degildir. Ornegin bkz. Perry Anderson, ‘Modernity and
Revolution, New Left Review no. 144 (Mart-Nisan 1984) ve Peter Osborne, ‘Modernity is a
Qualitative, Not a Chronological Category, New Left Review no. 192 (Mart-Nisan 1992).
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malidir?® Yine de biitiin bir karmagik dénemin tek bir 6gretiler kiimesi-
ne indirgenmemesi gerekir. Ciinkii ilerici bir modernite kadar, trajik bir
modernite de vardir; sayet diyalektik diisiince modern ¢agda yirirlik-
teyse, bu ikisi derinlemesine baglasik oldugu igindir.

Bu nedenle, trajedi kavraminda 6zlii bir modernite elestirisi bu-
lan goriiste bir ironi vardir. Gergekte ironiler ¢ok yonliidiir. Bir kere,
modern ¢agda trajedi, olumlamalarinm1 ucuza mal eden vakur bir bur-
juva hiimanizminin havasini séndiirmek amaciyla daima el altindadur.
Bacondan Bakunine kadar, modern ¢ag s6ylemlerinde ona bolca rast-
lariz. Romantizm trajik geliskilere sahiptir; fakat genelde yikim ve fe-
laketin sugunu, insan 6znesinin yapisindaki merkezi bir kusur etrafin-
da diisiinmek yerine, bu 6zneyi baski altina alan giiglere atmay1 yegler.
Ornegin, Byron'un Manfred’i, onda hak iddia eden kétii ruhlara kafa
tutarak, insan aklinin mutlak kendine olan baghligin isyankarca savu-
nur. Sartre donemiyle birlikte 6zgiir iradenin kutsalligina duyulan bu
inang, o kadar coskulu bir hal alir ki, kosullayici giiglere bagvurmak, ne-
redeyse bir mauvaise foi'ya [kotii niyet] doniisiir. Trajedi, insan ve onun
sinirsiz yetileri hakkindaki bu manasiz séylemi, 6liim ve kirilganligin,
insanligin kendine agir1 yabanciiginin ve kagis ugrasinin, bireyselligin
uguculugunun ve askin bir yurtsuzlugun yalin bir animsaticis1 haline
gevirebilir. Fakat gordiigiimiiz gibi, trajedi kavrami, insanin zayifhg
gergegini sovalyece bir kibirle gegistiren 6viingen bir hiimanizme olan
yatkinhg: dikkate alinirsa, bu 1slah etme isi igin hig de iyi donanimh
degildir. Bu baglamda trajedi kavrami, burjuva hiimanizminin panze-
hiri degil, onun bir uyarlamasidir. Ya da belki de, hiimanizmin en saf,
caylakga iitopik tiirlerine, ayni 6gretinin daha muhafazakar bir ¢esidiyle
verilen bir karsilig1 simgeler.

Boylelikle trajedi, uygulayicilarindan ziyade kuramcilarinin elinde,
seref, hiyerarsi ve kahramanlig kristallestiren bir gegmise baglilikla de-
mokratik bir gaga taginarak, antik ¢ag yazgi anlayisin1 modern 6zgiir-
lagiin karsisina koyar. Mit yararina akli, sonsuzluk yararina tarihi, 6z
yararina tesadiifii reddederek, acinin degerini onu yok etme giidiisiiniin
tstiine yiikseltir. Trajedi, giindelik uzlasmaya dayanmayan azimli taah-
hiitlere sadik kalarak, aristokratik séylemi modernin halka dair lehge-
siyle rekabete sokar. Onun goziinde hayat1 anlaml kilan, dostluk ya da
agk degil, 6liumdiir. Sekiiler ilerleme anlayigimi hor goriir ve kendini-
belirleyen 6zne konusunda kugkucudur. Mutluluk, olsa olsa esnaflara
goredir, kovalayacak daha degerli seyleri olan trajik kahramanlara gore
degil. George Steiner’in deyisiyle, "trajik drama, aklin, diizenin ve ada-

5. Ornegin,bkz. onun Tractatus Theologico-Politicus’u, 6zellikle 20. Bolim.
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letin son derece sinirli oldugunu, bilimdeki ya da teknik kaynaklarimiz-
daki higbir ilerlemenin onlarin anlamliligini gelistirmedigini anlatir."
Dolayisiyla bilimsel bilgiye kars1 bilgeligin, Verstand’a kars1 Vernunft'un
tizerinde duran trajedi, bugiin Insan Bilimleri diye bildigimiz ve gelene-
gin Kulturkritik [kultiir elestirisi] olarak adlandirdig: belirli bir paradig-
madir.” Ayrica, akildan, diizenden ve ilerlemeden duydugu kuskuyla bu
soylu tepki tarzinin, radikal postmodernizmle fazlasiyla ortak yonleri
vardir.

Sasilacak bicimde bu trajedi goriisii, gergek hayat trajedisine tarihte
en fazla tanmkhk edildigi bir cagda ortaya ¢ikar. Bilginler, tragedyadan
saygideger ve ylceltici bir tiir olarak s6z eder ya da onun gerilemesine
hiiziinlii soylemlerle agitlar yakarken, tarih, insani yikim ve felaketlerin,
yani savaslarin, katliamlarin, hastaliklarin, aghgin, sefaletin ve politik
cinayetlerin iginde siiriikleniyordu. Ac siiratle tirmanirken, genelde
ona olan duyarliigimizin da arttig1 dogrudur. Tarihin en kanh ¢aglar,
en insancil dénemler oldu. Burada bir makyajin varhgim agik¢a fark
etsek bile, bu, yalnizca makyaja dayali bir durum degildir. Tarihteki en
kanh ¢aglarin en insancil dénemler olmasinin nedeni, yikiciigin kayna-
g1 olan hiimanizmin ve bireyciligin, insan yasamina hakiki bir sayg: da
duyabilmesidir. Oysa, tepeden tirnaga kana bulanmis bu ¢agda kafay:
karigtiran, trajedinin ya tamamen 6lmiis ya da bir mutlak deger olarak
ilan edilmesidir.

Daha ironik bir biikliimle, ilk iddia ikincisine yol agar ¢iinkii trajedi-
nin 6liimiine, genel olarak sonugta degerli bir seyin 6liimii gibi yas tutu-
lur. Ama her iki tez de, kargasa ve katliamin yalnizca bir inkarim degil,
ona verilen bir tepkiyi temsil eder. Sayet trajedi 6lmiigse, gordiigiimiiz
gibi, bir teror tarihinin sozde yok ettigi bir deger anlayisin1 varsaymasi
nedeniyledir; ve sayet trajedi —-6lmiis ya da yagsayan- bir mutlak degerse,
modern barbarliga bir tepkiyi temsil etmesi nedeniyledir. Bu dénem-
de asil yakindig: seyin, adaletsizlik, somiirii ve askeri saldirganliktan
ziyade, genellikle bilim, demokrasi ve toplumsal umut gibi kavramlar
oldugu dogrudur. Bu baglamda, trajedi, inkar ettigi belirli toplumsal bi-
¢imlere bagh kalr.

Yirminci ytizyilda trajedinin bagina gelen, onun 6lmesi degil, mo-
dernizme dogru bir degisime ugramasidir. Ciinkii modernizmin baglhca
karakteri, her seye ragmen sugortaklig1 yapmay1 aynen siirdiirdigii bir
orta sinif toplumuna, bu toplumun soldan ziyade sagdan kaynakh tinsel

6. George Steiner, The Death of Tragedy (Londra, 1961), s. 88.
7. Bu gelenegin dikkatli bir agiklamasi i¢inbkz. Francis Mulhern, Culture/Metaculture (Londra,
2000), 1. Kisim.
.
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terk edilmislik halini elestirerek, siddetle saldirmasidir. Ayrica moder-
nizm, liberal aydinlanmanin 6liimii anlamina gelen tinsel mutlaklara
bir kélelik esliginde, kindar surette anti-demokratik, ciyak ciyak seckin-
ci ya da ilkel ve arkaik olani bir yurtsama bigimi olabilir. Eger moder-
nizm trajik bir diirtii ya da yeni bir yasam kontrati1 6diing veriyorsa,
bu, dzellikle mitolojinin dénisii nedeniyledir. Ge¢ modern ¢agda mitik
yazg, yuziinii muazzam anonim kuvvetler kiiginda yeniden gosterir;
dil, Isteng, iktidar, tarih, iiretim, arzu gibi adlar alan bu kuvvetler, bizi,
bizim onlar1 yasadigimizdan ¢ok daha fazla yasar. Son donemlerde 6z-
gir temsiliyle gururlanan insan 6znesi, bir kez daha gizemli giiglerin
oyuncag olurken, sonsuz doniis, bu defa metalagtirilmis olarak tekrar
ortaya ¢ikar. Insan yagami, modern-oncesi ¢aglardaki kadar kolektifle-
sirken, atavist ve avandgart, goriilmemis yeni hisimhiklar sekillendirir.
Modern-6ncesi mitolojiye paralel bigimde, Joyce ve Beckett'de degisim,
sadece ayniyok olmaz eski 6gelere dayal bir gesitlenmedir. Tarih kendi
yerini, gevrimsele ve es zamanliya, sonsuzluk tecellisine, biitiin kiltiir-
leri kapsayan o derin gramere, bilingdisinin sonsuz simdisine, biitiin
yasam bi¢imlerinin kokenindeki ilkel enerjiye, zamanin i¢ ve dis ugra-
gina, donen diinyanin hareketsiz noktasina ve romanciya 6zgii anlatinin
yikimina birakarak, yon duygusunu kaybeder.

Fakat, modernitenin trajediyi animsamaya kesinlikle gerek duyma-
digim1 varsaymak, karmagik bir olusumu, tekil, incelikten yoksun bir
zaferci Ogretiye, bireysel hayatlar1 hor goren biiyiik bir ilerleme anlati-
sina indirgemektir. Arthur Schopenhauer, bunun gibi bir biiyiik anlati-
y1 -Isteng- hikaye etti fakat bu anlatida teleoloji ve zafer kazanmug bir
sey kesinlikle yoktu. Aksine bu anlati, modern tarihin taniklik ettigi en
amansiz trajik hikdyelerden biriydi. Biitiin biiyiik anlatilarin, ebediyen
ileriye dogru gitmeye ¢abaladigini sanmak yanhstir. Modernite bu tip
gesitli hikayeler anlatsa da, bu hikéayeler onun anlat1 dagarcigim bitir-
mez. Agmazin, geliskinin ya da 6zyikimin anlatildig1 hikéayeler de vardir
ve bunlar ilerleme efsanelerinin karanhk alt tarafini temsil eder.

Filozof Georg Simmel, agikca trajik diye adlandirdig: béyle bir gelis-
kiyi tasvir eder. "On the Concept and Tragedy of Culture" baslikl1 dene-
mesinde, Hegelci bir tarzda ileri stirdiigii gibi, tin, yalnizca onu yabanci-
lagtiran ve giderek kendilerine ait tekin olmayan bir mantik kazanmaya
yo6nelen bigimler altinda fark edilebilir. Ashnda Simmel’in denemesi,
kiiltiirel bigimlerin ickin mantigini ve onlarin tek bir iireticiden yok-
sunlugunu vurgulayan anti-maksatg1 bir gériis olarak, Yazarin Oliimii
Ogretisinin erken bir habercisidir. Kendine yabancilasmak tine bagh

olduguna gore —¢iinkii onun kendinden ayrihig, ironik bi¢imde onun
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dogasi geregidir- sonug, klasik anlamda trajik bir durumdur. Yabanci-
lasma, kendini gergeklestirme siirecinin bir kendilik-kaybina saptig1 bir
peripeteia tiiriidiir. Aslinda miilkiyet, mantiksal olarak bir kayb: anigtir-
malidir: Bir nesnenin sahici anlamda bana ait oldugunu, yalniz o nesne
potansiyel olarak devredilebilir ise sdyleyebilirim; bedenimi ya da bir
bel agrisim1 miilkiyet gibi tanimlayamamamin nedeni budur. Simmel'in
deyisiyle, "hayatin daha ilk anlarinda, kiiltiir, kendi iginde, sanki igsel
bir yazgiymis gibi, ta en icteki amacini bolmeye, belirsizlestirmeye, yiik-
lenmeye ve engellemeye kararli bir ey tasir." Kiiltiir, bir 6z yapisokiim-
diir ¢iinkii nesnellesmis tinin agirhg 6znel hayati ezer. André Gide’in
LImmoraliste’teki [Immoralist] hikdye kahramaninin belirttigi gibi,
“kiiltiir yasamin dogmasidir ve onu dldiirerek sonuglanir.” Kiiltiir, haya-
t1 yasamaya deger yapan seydir fakat trajik nitelikli bir kendini titketme
siireci dahilinde, yasamin dirimsel enerjilerini zayiflatan bir yapiya da
sahiptir.

Nietzsche, Freud ve Simmele gore, uygarlik, yikic1 bigimde kendisi-
ne kars1 donmiis bir hayattir ancak bu ironik katlanma gerekli bir sey de
olabilir. Maddi iiretim, filistinizmi® kendi altim1 kaziyan bir kiiltiir do-
gurur. Lebensphilosophie [Yasam Felsefesi] savunucularinin neo-Kantgi
bigimcileri uyardig: gibi, kiiltiirel formlar, yasamu ifade ettigi esnada
onun ¢esitliligini agiga vurmak zorundadir. Bu nedenle Mikhail Bakh-
tin, ikileme bir ¢oziim olarak, melez, acik-uglu ve hep tamamlanmamis
kalan formlariyla romana doner." Civilization and its Discontents’in'!
Freud’una gore, kiiltiir, asmas1 gereken belli yikia giiglerle trajik bir
catigmaya kilitlenir. Uygarlik yaratmak, ilkel saldirganhigimizin bir bé-
limiini yiiceltmeyi, onu egodan ayirarak sehirlerin kurucusu Eros ile
kaynastirmayi, dogayr boyunduruk altina alarak kurumlarimz1 yiik-
seltmeyi gerektirir. Saldirganligimiz kapsaminda pusuda bekleyen 6liim
dirtiisii, diigmani olan kurumlarla giyip kusandirilir ve dizginlenerek
toplumsal bir diizen insa etme isine kosulur.

Ancak boyle yapmak, iggiidiisel bir doyumdan vazge¢meyi gerek-
tirir; bu acili fedakarlig: yerine getirmek icin, saldirgan enerjilerimizin
bir kismy, siiperegoyu olusturacak bigimde gasbedilmelidir. Oysa icgii-
diisel doygunluktan her vazgegis, bu zalim otokratin sadistik iktidarini

8. Georg Simmel, ‘On the Concept and Tragedy of Culture} K. Peter Etzkorn (der.), Georg
Simmel: The Con flict in Modern Culture and Other Essays (New York, 1968) icinde, s. 46.
9. Filistinizm (philistinism). Cahillik/zevksizlik anlamina gelen ve Ingilizlerin daha ¢ok estetik
duyarliktan ya da liberal bir kiiltiirden yoksunlugu tanimlamak igin kullandigs terim, etik ve
tinsel degerlere kayitsiz bir zenginlik ve varlik tutkusu da ifade ediyor. (¢.n.)
10. Bkz. Galin Tihanov, T he Master and the Slave (Oxford, 2000), 5. B6liim.
11. Uygarligm Huzursuzlugu, Cev. Haluk Barigcan, Metis Yay., 1999.
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yogunlastirarak, suglulugumuzu derinlestirir ve onun otoritesini giig-
lendirir. Ne kadar idealistlesirsek, kendimizi o kadar 6liimciil bir ken-
dinden nefret kiiltiiriiyle koriikleriz. Eros’u bankalar ve opera salonlan
inga etmek amaciyla yiicelttikge, onu eski rakibi olan Thanatos’a ya da
olum diirtiisiine yem yaparak, igsel kaynaklarini o kadar fazla tiiketiriz.
Uygarlastik¢a, kendimizi sug ve 6z saldirganlikla daha fazla kirip gegi-
ririz. Yine de, kiiltiir ve 6liim rakip degildir. Uygarhgin gergek koke-
ninde bir kendini sakatlama fiili vardir. Isleyisini siirdiirmek amaciyla
uygarligin bash bagina bu yabanil parodiye gerek duydugu dogrudur.
Psikanaliz arzunun bilimidir ve 6gretmek zorunda oldugu ders sudur:
Arzu giindelik hayatin trajedisidir, o, nefes almak kadar dogal bir seydir
ve ayn1 anda dehsetli bigimde melodramatiktir.

Idealizmin geliskileri, modernitenin popiiler bir motifidir. Burjuva
toplumu, saygin ideallerle doludur ama yapisal olarak onlar1 gergekles-
tirme yeteneginden yoksundur. O nedenle Simmel’in, bitiin kiiltiirle-
re 6zgl bir kusur gibi gordigii sey, burada olsa olsa keskin bir nitelik
kazanir. Kudretsiz idealizmle algaltic1 gerceklik arasinda hiz kesen bu
diyalektik, burjuva toplumsal diizene 6zgii olmasi nedeniyle, onun ara-
ciigiyla goziime kavugturulamaz, dolayisiyla trajik oldugu séylenebilir.
Diderot'nun Rameau’nun Yegeni'nde, yiice tabiath filozofla sehirli Yegen
arasindaki miinakasada bir komedi tarzi vardir. Gergeklestiremedigi
degerleri ilan eden modernite, edimsel bir ¢eligkinin miizmin kotii ni-
yetine yakalanur. Le Dieu caché’de Lucien Goldman, "trajik insan", zor-
layic1 ama giderek yok olan bir idealle, varligini siirdiiren ama ahlaken
degersiz olan bir gorgiil diinya arasinda sikigmus bir insan tipi olarak
goriir. Mutlak deger giindelik hayattan kalktig igin, trajik hikaye kahra-
mani diinyay1 reddetmeye siiriiklenir; fakat, mutlak deger ortadan kalk-
tiysa, hige saydig1 diinya diginda reddini piyasaya siirecegi bir yer de
kalmaz. Dolayisiyla bu diinyayi, Goldman’a gore diyalektik bir rasyona-
litenin kaynagini ihtiva eden e zamanl bir evet-ve-hayirla tanimali ve
reddetmelidir. Askinliktan kalan her sey, simdi ona duyulan bir arzudur.

Bir Gizli Tann gibi trajik kahraman, diinyada aym anda vardir ve
yoktur; onu ne terk edebilir ne de orda kalabilir, tam da sahip oldugu
seylerle onu huzursuzlastiran sebepler yiiziinden, bir segenekten yok-
sundur. Georg Lukacs’in Die Seele und die Formen'da belirttigi gibi, bir
trajedi, "Tanrinin sahneyi terk etmesi ama bir izleyici olarak kalmasi
gereken" bir formdur."? Sayet Tanr yarattig1 evren iginde varhgin siir-
diiriiyorsa, hem onu 6zerk bir degerden yoksunbirakir, hem de yarattig
seyleri ozgtirliikten mahrum eder; fakat onun yoklugu anlam diinyasim

12. Georg Lukacs, Soul and Form (Londra, 1973), s. 154.
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esit Olglide yagmalar ve trajik hikdye kahramani bu metafizik yaylim
atesine yakalanir. Onun 6zgiirligii garantilidir; fakat ayni nedenle, bu
ozgiirligi simdi yalmzca kiymetsiz olan bir diinyada uygulayabilir. Di-
ger taraftan Tanrr’'nin netameli sessizligi, cennetin kaybi, tam da diinya-
nin faniligini vurguladig) esnada onu daha da kiymetlendirir.

Bu tabloda, Kant, trajik bir filozoftur. Goldman’a gore, Kant,
Verstand1 yiklenmistir ama hala ideal degerlere -6zgiirliik, butinlik,
evrensellik, etik amaglar toplulugu- aghik duyan Vernunft'la biiyiilenir;
bu degerler simdi anlagilmazlig1 ve bilinemezligiyle, etkili olmalari gere-
ken goriingiisel alanla ilisigini keserek, kendinde sey alanina diiser."* Bu,
en azindan onlarin zarar gérmemesini saglar fakat bunu saglayan, tipki
gliciinii koruma kaygisiyla yataktan hig kalkmayan birisi gibi yalmzca
onlarin gémiilmesidir. Idealler giivence altina alinir ama yalnizca gér-
gul diinyadan yalitilarak. Dolayisiyla bu idealler belirsiz soyutlamalar
seklinde biiziiserek etkisini kaybeder ve fiiliyatta giivenceden uzak ka-
lir. Jansenizm’in Tanrr’s1 ya da aslinda burjuva toplumun soylu amaglar
gibi, bu degerler es zamanli olarak vardir ve yoktur. Trajedinin etki alan1
ve giindelik hayatin romana 6zgii manzarasi iyi bir ¢aliyma diizeni gibi-
dir ama birbirinden ontolojik bir ugurumla ayrilir.

En yiiksek degerler kesinlikle varligim siirdiiriir; fakat bu laik diin-
yada bunu nasil yaptiklan gizemli kalmalidir. Eger deger diye bir sey
varsa, yalnizca insanla iligkili olarak ve onu yikmakla tehdit eden bir
gorecelik iginde var olabilir. Uzun bir anti-gergekci ahlak filozoflar1 di-
zisinin erken bir 6rnegi olan Spinoza, "iyi" "kétii" gibi deger ifadeleri-
nin diinyada higbir seyi adlandirmadigini diigiinmiistii. Wittgenstein'in
Tractatus Logico-Philosophicus’uyla birlikte, deger, 6zneyle birlikte diin-
yadan siirgiine gonderilir. Bizim-i¢in-diinya’yla, kendi-iginde-diinya
arasindaki yarng1 gecemeyiz; fakat Berkeley gibi, nesnelerin yalnizca
algisal karmasiklar oldugunu, onlarin bize goériiniimleriyle gergeklik-
leri arasinda oliimciil bir kayma mesafesi bulunmadigim ileri siirerek,
kendi-iginde-diinyay1 ortadan kaldirma yoluna gidebiliriz. Boylelikle
ontoloji, fenomenolojiye doniisiir. Trajediden kurtuluruz ama yalnizca
dis goriiniislerimizden kurtulamamak pahasina.

Tanrrnin gizliligi, geg on yedinci yiizyil Ingiltere’sindeki en énemli
trajedi yazarlarindan biri olan John Milton’'un da ilgi konusudur. Birgok
seckin sanat yapit1 gibi, Milton'un 6nemli trajik siirleri belli bir zamana
aidiyetten yoksun/zamansiz degildir fakat zamanlarina gore egreti du-
rus sergiler. S6z gelimi bunlar, John Dryden ya da Rochester Kontu'nun
yazilarindan farkl olarak, tarihsel konjonktiirleriyle tam anlamiyla aym

13. Bkz. Lucien Goldmann, Immanel Kant (Londra, 1971).
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bakis agisina sahip degildir. Bu trajik siirler, kronolojik anlarindan ziya-
de onu 6ngoren devrimci doneme aittir ¢iinkii Ingiliz burjuva devrimi-
nin en 6nemli mitlestiricisi, simdi, kendisi ve devrim igin kotii giinlerin
gelip catmasiyla, cumhuriyetgi cennetin nasil yitirildigi sorusu iizerine
disiinmeye baglar. Tarihsel bir trajedi ortaya ¢ikmistir, 6yleyse Milton
siirinin, politik bir yenilgiyi daha uzun bir 6te diinyasal kurtulus ve gii-
nah anlatisina yerlestirerek, bu trajedinin anlamini kendi mit-yaratica
tslubuyla ¢6zmesi gerekir. Tarihin akis1 artik tanrisal bir konumu diga
vuruyor gibi degildir: Tanr, bir Deus absconditus’tur [gizli ve akil ara-
ciigryla bilinemez Tanri] gergekte Ariusgu sapkinliga siki sikiya baglh
olan Milton’a goére, dogal olarak boyledir. Baba, Ogulda tam bedenles-
mis degildir ama uzak ve anlagilmaz kalmaya devam eder. Ortodoks
Hiristiyan teolojisine gore, Bedenlesme, Tanr’nin bundan boyle hasin
bir patrik ya da Babanin Adi degil, magdur ve ac1 geken insanoglu ol-
masi demektir; fakat, Milton, siiphesiz Isanin merhametliligi Babanin
despotik zorbaligiyla lekelenir korkusuyla, kutsal iiglemenin bu iki ki-
sisini kesin bigimde ayn tutmalidir. Klasik Protestan senaryoda, Isa’nin
sevgisine, bizi Baba'nin gazapl adaletinden korumasi yéniinden ihtiyag
duyulur, tipki sempatik bir savunma avukatinin, sizi fevri bir hakimin
gozetiminde sorgulanmaktan kurtarabilmesinde oldugu gibi.

Blake, Milton’un Seytani Tanrrsindan ve bagkalarinin "Insan bi¢imli
Tanr1"sindan s6z ederken bunu kasteder. Eski Ahit'te "suglayan kim-
se" anlamina gelen "Seytan" [Satan] s6zciigii, kendi amaglar1 ugruna
Tanrr'y: bir intikam yargici gibi gérmeyi gereksinenlerin Tanr1 imgesini
temsil eder. Bu, yalnizca kiiltsel ayin ve hatasiz davranisla bu heybetli
patrigi yatistirirlarsa cennet pazarlig: yapabilecegine inanan, saygideger
ve agir1 ahlakg kimselerin Tanr1 imgesidir. Milton’un agirbash Airusgu
teolojisinde, Babanin Ad1 tahtindan indirilmeyip, bastirilmistir. Dolayi-
siyla onun mana, soylem ve akil taahhiidiine ragmen, Tanrr'yla insan-
lik arasinda gegilmez bir yarik vardir ve cennetin kralligini yeryiiziinde
gerceklestirme basarisizligiyla Ingiliz halkinin bu yarigi kapatmak igin
yapacag bir sey yoktur. Cagin gelisen rasyonalizmi de bunu kolaylas-
tirmaz. Vahiy fragmanlariyla karanhkta iirkekge hareket eden piiriten
Protestana gore, Tanr, adil ama esrarengizdir. Frank Kermode’nin be-
lirttigi gibi, Milton’'un Tanrisi, “¢ogunlukla insanlara kayitsiz ve onla-
r1 anlamiyor gibidir. Planlar1 onlarin dayanilmaz ac1 gekmesine neden
olur ve insani bir adalet duygusuyla alakasizdir. O, hakkaniyeti ve daha-
s1 sagduyuyu hakir goriir."* Asag1 yukari bu, Euripides’in de kendi 6zel
ilahlar grubunu diisiinme seklidir.

14. Frank Kermode, An Appetite for Poetry (Londra, 1971).
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Samson Agonistes’in Tanrr’sl, 6zellikle bu hususta degiskendir. Siir,
Tanrrnin sozde adaletine iliskin edebiyatin en etkili agiklamalarindan
birini kapsar. Tanri, adalet ve akildir ama bir bakima insanin akil ve ada-
letinden anlagilmaz bir sekilde farkhdur, tipk: bir tarantulanin da belli
bir giizellik anlayisina sahip oldugu ama bu anlayigin bizimkinden fer-
sah fersah uzak oldugu seklinde bir spekiilasyon yapmanin miimkiin ol-
mast gibi. Tanr olduguna gore, tanimi geregi yontemleri adil olmalidir,
bir Kambogyalr'nin giindiiz diisleri de, tanimi geregi bir Kambogyali'nin
gindiiz diisleri olmahdir; fakat bundan, “Tanrr’nin adalet anlayis: insa-
nin hakkaniyet 6lgiitlerini kargilar" seklinde bir sonug gikmaz. Ornegin,
elma gibi 1vir zivir bir mesele {izerinden ona itaatsizlik etmenin, insan-
lik tarihini gelecek bes bin y1l boyunca niye korkung bir kibus dénemi-
ne doniistiirmesi gerektigi agik degildir. Fakat bu, nedenlere gitmektir;
oysa sorunun bir parcas: da sudur ki, neden’i keyfi olarak kararlastiran
da yalnizca Tanridir. O tesis etti§ine gore, Tanrr'ya rasyonaliteyle hiik-
medilemez. Aksine, bir mutlak monark olarak Tanri, kendi buyruklari-
na tabi olmadig: i¢in en biiyiik anarsisttir. Katolik bir gériise gére, Tanri,
iyi olani ister; belli bir Protestan goriise gore, seyler iyidir ¢iinkii Tann
oyle olmalarini istemistir. Tanrr’'ya hos goriinseydi, soykirim gibi bir ey-
lemin hep 6viilmesini isteyebilirdi. Eger baz1 seyler Tanrr'nin isteginden
bagimsiz olarak iyiya da kotii’yse, evren, onun elindeki bal¢ik olmaktan
¢ikar. Fakat sinirlandirilmamg ozgiirliik, ornegin, iskencenin 6vgiiye
deger oldugunu ilan etme 6zgurlagi, sozgelimi, Milton’s Godda William
Empson’un goziindeki Kayip Cennet’in Tanrr’s1 gibi, anlamsiz ve tiranik-
tir. Ayni sorunu, daha sonra varolugguluk durumunda gérecegiz.

Modern bir goriige gore, 6zgir oldugu halde insanin 6zgurlitk di-
sinda kalmasi miimkiindiir. Bu, Kant'la ve simifli toplumla iligkili bir
durumdur. Kant igin bilinebilir olan belirli olmalidir. Saf akla gore bi-
linen bir diinya, bunun gibi belirli olan bir diinyadir. Gorgiil kendilik,
nedensel olarak belirlenen ve 6zgiir olmayan bu diinyada geriler. Oysa,
diinyadaki eylemlerimiz 6zgiirliik ya da pratik akil alanina aittir; ve sa-
yet diinya belirliyse, eylemlerimiz onu bagkalagtiramaz. Bu yiizden 6z-
glirligtimiiziin bir anlami olacaksa, tizerinde hareket ettigimiz diinya,
belirsiz ve halihazirda sahip olmadig bir yapiy1 kazanma yetenegindeki
bir diinya olmalidir. Ama boyleyse, iizerinde hareket ettigimiz diinya-
nin bilinemez olmasi gerekir ¢iinkii bilinebilir olan, belirli olandir. Bu
olgiide bildigimiz goriingiisel diinya, kendinde diinyayla ayni olamaz bu
nedenle teori ile pratigin, saf akil ile pratik aklin arasi ister istemez ag1k-
tir. Bilgi ve 6zgiirliik bu baglamda kavgalidir; etkin bigimde eylemde

bulunabilmek igin, eylemlerimizin etkilerini 6nceden bilmemiz gerekir
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oysa bu, dzgiirliigiimiizii olumsuzlayacaktir. Ister istemez karanlhkta ha-
reket ederiz ama diinya ¢ok daha karmagiklasirken, bu, giderek tehlikeli
bir hal alir. Piyasada ideal durum, birimiz gelecegi bilirken, digerinin
bilmemesidir.

Ozgiir bir 6zne oldugumuzu bilemeyebiliriz ¢iinkii 6zgiirliigiimiiz
de kendinde seydir. Yalnizca 6zgiir bir 6zne oldugumuza inang duyabi-
liriz. Inancilik, burada, diger modern diisiince uzamlarinda oldugu gibi,

-pozitivizm, gorgiiciiliik ve goriingiiciiliigiin mantiksal bir sonucudur.
Eger bilginin degerle bir iliskisi yoksa, inancin olguyla yakinhig: olamaz.
Teoriyle pratik arasindaki bu kaginilmaz uyusmazlik, bazen trajik ima-
larla, Nietzsche, Freud, Sorel, Conrad, Althusser ve Paul de Man gibi
beklenmedik bir distiniirler gesitliliginde aniden sokiin eder. Hayatin
icinde yapic1 bigimde hareket edeceksek, 6znenin gergek bir birligi ol-
madigini, onun bir bagkasiyla eksiksiz bigimde miibadele edilebilecegi-
ni, 6zneye rasyonel nedenlilikler gibi goriinen seylerin gercekte duygu-
sal onyargilardan ibaret oldugunu, dogas: geregi deger tastyan amaglar
bulunmadigin, iizerinde hareket ettigimiz diinyanin, anlasilmaz, belir-
siz ve tasarimlarimiza soguk bi¢imde kayitsiz oldugunu ileri siiren bilgi-
yi kesinlikle baskilamaliyiz. Belli bir hafiza kaybi ya da kendine korliik,
bir bireysellik kosuludur, onun bir eksikligi degil.

Nerdeyse aymi sey, kimligi bir kurguya, akli imgeleme, ahlaklihig:
duygusalliga, nedenselligi alisgkanliga ve inanci hissetmeye indirgeyen,
Apolloncu bir sahte bilinglilik gelistirme yoluyla 6¢ aldig: felsefi karga-
sadan kagma ihtiyac1 duyan David Hume igin de gegerlidir. Yapitinda
Hume, temelleri toplumsal hayatin altindan gektikten sonra, teorinin
bir sey, pratigin baska bir sey oldugundan emin sekilde, tavla atmaya,
dostlariyla eglenmeye ¢ikar. Sarih bir ferahlik islubuyla soyle yazar:
"Cok incelikli diisiincelerin tizerimizde higbir etkisi yoktur ya da varsa
bile ¢ok azdir."'® Agir1 sosyal kisilik, kavramsaldan miiltecidir. Teori,
toplumsal pratigi giivence altina almaktan ziyade, onu islevsizlestirir.
Sayet sezgi size bir hakikatin varligini garanti ediyorsa, hakikat de sa-
dece sezginin varligim bildirir. Wittgenstein'in sonradan aksettirecegi
ironik bir tersine ¢evirmeyle, sosyal aligkanliga giivenli bir dayanak
oldugu varsayildiginda, metafiziksel olan sagduyu olur ve felsefe alig-
kanlhigin kendinden daha saglam bir seye bagli olmadig1 seklindeki
ucube havadisle gabucak gelir. Sembolik diizen, yoktan bir Gergek’le
"destekli"dir; Hume, bu solgun hakikate yasak bir bakis atar. Karg: ko-
nulmaz bir akil yiiriitme zinciriyle, biitiiniiyle 6l¢iisiiz bir ¢orak araziye
sikisip kalir.

15. David Hume, A Treatise of Human Nature (Londra, 1985), s. 315-16.
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Normalde tath dilli olan Hume, ender rastlanan bir panik aninda,
kendini "tek kelimeyle sahipsiz ve tesellisiz kalmig" kuskucu disiince-
lerle her tiirli sosyal iligkiden stiriilmiis “cuhaf ¢irkin bir canavar” gibi
hissettigini itiraf eder.’ Bu Edinburgh Oidipus’u, kendini avutabilmis
gibi de degildir ¢iinkii hakikat, tam da hige saydig1 seyin bir pargasidir.
Inanigin yalnizca canh bir hissetme meselesi oldugu seklindeki Hume-
cu inani§, kendine uygulanmamali midir? Tuhaf bir ironiyle, filozof,
anti-sosyal bir paryaya, yaban ellerde inleyen sagli sakalli bir kahine
doniisir; fakat bu, vahiysel bir hakikati duyurdugu ya da duyumcu bir
devrime 6nayak oldugu igin degil, toplumsal pratigin ve insan dogasi-
na 6zgii aliskanliklarin simdiye kadar sahip oldugumuz her sey oldugu
seklindeki butiiniiyle daha huzur bozucu bir bildirimi teslim etmesin-
den dolayidir. Eger boyleyse, kendinizi onlardan zorla uzaklagmis his-
setmek, siiphesiz gittikge daha fazla endise vericidir. Peki ama, gidecek
yer var midir?

Bir mutlak arayigina gerekge bulunamaz ¢iinkii Kantg1 elestiri, an-
lagilir bigimde soz edilebilen ve edilemeyen seyler arasindaki sinirlarin
eskizini ¢izer. Ama mutlak’a olan umut tiimiiyle kokiinden sokilip ati-
lamaz; bu umut, Kritik der Urteilskraft”in'” yiice tizerinde diisiiniimle-
rinde ve Kant'in diger yapitlarinda varligini hissettirir. Glinahkarin ak-
lanamamasi ama yine de bir kurtulus kanitin1 6zlemle aramaya devam
etmesi gibi, biitiinsellikten vazgegmek de kolay degildir, bu biitiinlige
yonelik elimizdeki tek kanit, evremizde gérdiigiimiiz atomistik olgu-
lar enkazinin herhalde hiké4yenin biitiinii olamayacagina dair soluk bir
inang olsa bile. Goldman'a gore, Pascal, bu tip diger bir trajik diisiiniir-
diir giinkii bir diizeyde yadsidig1 mekanik diinya goriisiinii, bagka bir
diizeyde benimser. Burjuvazi ideallerinden vazgegcemez ama onlari ger-
geklestiremez de; ne kadar az gergeklestirebilirse, bu idealler o kadar
tatsiz bicimde soyut bir nitelik kazanir. Diinyas1 ne kadar rasyonel ve
sistematik bir gelisme gosterirse, onu megrulagtirmak amaciyla tinsel
degerlere o kadar bagvurmalidir; fakat sadece en ¢ok ihtiyag duyuldu-
gunda bu degerleri usavurdugunu bulmak igin. '

Ancak Kantn programi, trajedinin bir panzehiri oldugu kadar,
onun bir drnegi gibi de anlasilabilir. Amag, metafizik fantezileri birak-
mak, tutkularimzi olgalii hale getirmek, kibirden kaginmak, kendini-
zi ve sinirlarimzi bilmek, akli ve kendine hakim olmay1 gelistirmektir.
Inatg1 spekiilasyondan ve vahiysel hazdan arindirilmis bir diinya, yoksul
ama dosdogru bir diinyadir. Akil anlayistan 6te yiice bir kavram, olgu

16. A.ge,s. 311-12.
17. Yarg: Yetisinin Elegtirisi, Cev. Aziz Yardimli, Idea Yay,, 2. Basim, 2011.
—————
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ve deger sonsuza dek ayrilmis, diinya eninde sonunda bilinemez bir sey,
onun amaglhiligs salt bir hipotez, 6zgiirliik disiinillemez bir gizem, Mut-
lak kesin surette sinirlarin diginda olabilir; bu, sizi yasgamak amaciyla
yonetilebilir ama soguk ve tek renkli olan bir mekanla bag baga birakir.
Burada isbasinda olan trajik bir vazgegis vardir ¢iinkii Kant, coskulu her
Romantik varsayimi aforoz ederek, yasak meyveden kahramanca yiiz
gevirir. Bu, trajediye eski bir garedir: Asiriya kagma ve sanssizliga ugra-
ma. Boylesi anti-trajik bir ruh, Claude Rawson’'un deyisiyle, "yaradilis1
geregi yikia1 perspektiflerden ¢ekinen"® bir yazar olarak Montaigne’in,
kuskucu, kendini dalgaya alan diizyaz: iislubunda diridir; fakat bu tra-
jedi sahnesi umacisinin kurnaz, mezhebi genis pragmatizminde, yani
Machiavellide de aynen fark edilebilir.

Yine de 6zgiirlitk kaynaklarinin bu kadar belirsiz olmasi korkutu-
cudur; giinkii bu durumda burjuva toplum, en kiymetli degerine bir
dayanak saglayamaz. Sayet insanin 6zii onun dzgiirliigiiyse, kendi anla-
ma yetenegini aninda atlatmak, olumlamasinin salt dorugunda kendini
bir gesit sifreye indirgemis bulmak zorundadir. Ozgiirliik ya da 6znel-
lik denen bu degisken, civamsi seyi sabitlestirmeye ¢alistigimizda, o, bir
anlamlandirma sebekesi kanaliyla akip gider ve size yalmzca bosluga
uzanmak kalir. Taninabilen bir insan 6znesi belirli bir nesneye donecek,
bu yiizden de bir 6zne olamayacaktir. Goziin kendini goriis alaninda ya-
kalayamamasi gibi, 6zgiir 6zne ya da biitiinliiklii tasarinin kurucu ilkesi
de iirettigi alanda temsil edilemez. Ozne, daha gok degisken/hesaplana-
maz bir 6ge ya da evvela alanin ortaya ¢ikmasini saglayan yersiz yurtsuz
bir degiskendir. Bize anlattig1, onun menzili disinda bulundugumuzdur.

Bu 6lgiide 6znellik her sey ve hicbir seydir, diinyanin tiretken kayna-
g1 fakat dilsiz bir tecelli ya da anlaml bir sessizliktir 0. G6z ucuyla onu
bir an gorebilirsiniz fakat goziiniizii dogrudan iizerine dikip dikkatli-
ce baktiginiz anda, buharlasir, yok olup gider. Arasinda devindigi nes-
nelerle diisiinillemez ¢iinkii evvela onlar1 var eden giictiir, dolayistyla
tamamen farkh bir diizlemin tizerine diismelidir. Kendilik, diinyadaki
bir nesne degil ona agkin olan bir bakis agisidir, ayn1 anda katigiksiz
bir bosluk da olan olaganiistii bir yapilagma giiciinii temsil eder. Insan
bilingliliginin bir tesadiif, bir ¢ikinti, bagka maddeler i¢in firsat kollayan
doganin diipediiz dalginhigindan kaynakl bir sonug oldugu seklinde
onemli bir kavrayis1 beraberinde getiren evrim terorisinde oldugu gibi,
oOzne, bir tortu ya da bir artiktir.

Trajedinin kurbanlik kegisi gibi, bu 6zne, aym anda toplumsal diize-
nin koge tag: fakat bilinebilir sinirlar1 bu sinirlarin 6tesine gectigi gerce-

18. Claude Rawson, God, Gulliver, and Genodice (New York, 2001), s. 38.
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giyle imleyen bir artik ve agiriliktir. Yiice'de oldugu gibi, biitiin anlaya-
bildigimiz, onun anlasiimazligidir. Bu, Romantizm agisindan bir sorun
ortaya ¢ikartir ¢iinkii Romantizm, benligin hangi igtepilerinin sahici ve
onun ruhsal gereksinimlerine dayali oldugunu bilmeye ihtiyag duyar.
Bunlar, ne yapip edip, uyulmas: gereken arzulardir; fakat benlik anla-
silmaz bir derin ugurumsa, onlar1 tanimlamak ya da sahte veya 6nem-
siz arzulardan ayirt etmek kolay degildir. Bu derin 6znellik, ayn1 anda
bityiik saygi duyulan bir sonsuzluk ve insan tekinin iz birakmaksizin
disiirildiigi dipsiz goriinen bir ugurumdur. Aym anda diinyada olan-
ve-olmayan burjuva 6zne, modern ¢agin biiyiik trajik kahramanidir.
Yahudi antikitesine gore, tek Tanr1 imgesi insanlik oldugundan, bir put
Tanri olamaz. Mademki insanlik onun yerini zorla ald1 ve Tanr1 simge-
lenemez hale geldi, tiim hakiki felsefe ikon kiric1 olmalidir. Klasik trajik
ritimde insanin dogusu, onun gézden kaybolusunu da simgeler. Insan,
mutlak bir deger konumu olarak kutsal olanin yerini alir; fakat Tanr
oldityse, bu durumda Nietzsche’nin gordiigii gibi, insanin degeri konu-
sunda mantiksal olarak yargida bulunmay saglayacak insan disinda bir
stratejik nokta kalmaz. Feuerbach nasil diisiiniirse diisiinstin, Tanr’'nin
olumii, boylelikle onun ardindan hiimanizmi de yikmakla tehdit eder.
Bu nedenle Blaise Pascal, insanligi, insam coskuyla karsilayan ve
ayn1 anda onu alaya alan bir geliskiler kiimesi gibi gériir. Insan, degerli
akli her riizgirin bir oyuncag olan, temel ilkeleri akilci olmaktan ziyade
sezgisel ve el iistiinde tutulan ¢ogu degeri kiiltiirel olarak goreceli bir
nitelik tagiyan, hatalarla dolu bir yaratiktir. "Tklim degisirken renklerin
degismesi disinda bir adalet ya da adaletsizlik yoktur. Enlem dereceleri
hukuk bilimini tamamen altiist eder ve meridyenler neyin dogru oldu-
gunu belirler.”* Hume ve Burke gibi Pascala gore, aligkanlik adaletin
biricik temeli, gii¢ ve bedensel arzu tiim eylemlerimizin bayag giidiisii-
diir. Ahskanhga sadik kalmanin tek nedeni, boyle yapmanin aligilagel-
mis olmasidir. Alisky, bir tiir ikinci dogadir ama doga, ilk 6nce sadece
bir aligki ya da gelenektir. Arzunun araliksiz siiritklemesiyle yonetilen
hayatlarimiz, sikint1 ve huysuzlugun bir biresimi olup, insanin bilgi biri-
kimi tamamen temelsizdir. Bilim ve matematikte "esas olmasi gereken"
ilkeler, "kendilerini desteklemeyip, siirekli bagka ilkelere baglh kalir bu
nedenle de herhangi bir son duruma, bir ereklilige izin vermez." Yan-
lg bilinglilik, insanin dogal durumudur: Insan hayatinin merkezinde,
korkung 6liim travmasi ve sonsuz bir yikim tehdidi bulunur ancak 6z-
saygilarina yapilmis hayali bir tahkiri onardiklan 6lgiide, insanlarin bu

19. Blaise Pascal, Pensées (Londra, 1995), s. 16.
20. A.ge,s. 62.
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yiizden uykusu kagmaz. Gergeklik dedigimiz sey, bizi 6liimden koruyan
hirpani bir yanilsamalar dizisi, yani ruhun bir ¢esit Soho’sudur.?*

Ancak dramatik bigimde postmodern bir Pascal ortaya gikarma-
dan o6nce, duraksamaliy1z. Clinki bu, ayn1 zamanda insanhigin gorke-
mine -onun anlamsizhgindan ayrilmaz bir gorkeme- ilahiler okuyan
bir adamdur. "Insanin biiyiikligii" diye yazar Pascal, “sefil oldugunu bil-
mekten gelir; bir agag sefil oldugunu bilmez." Iki olumsuz bir olumlu
yapar: Kasvetli halimizi ikiye katlamak ve onu ikincil bir 6zbiling di-
zeyine yiikseltmek yoluyla, onun hakkindan gelmeyi umut edebiliriz.
Gergekte, insanligin biiyiikligii onun mutsuzlugundan gikarsanamaz
giinkii yalmzca daha biiyiik seyler yapabilecegini bilen bir varlik, bu
denli avutulmazlik ve keder hissedebilir. Deger duygusu yoksa, traje-
di yoktur; az degerli olsak, daha az somurtkan olurduk. Bu nedenle
insanlik durumunun gergegi, yalnizca antitez ve oksimoronun diliyle
yakalanamaz. Insan, algak ve bityiiktiir, cesur ve korkaktir, safdil ve kus-
kucudur; Pascal'n goreviyse, daha ziyade bir psikoterapist gibi, insan
kendini asagilarken onu 6vmek, kendini 6verken de onu agagilamaktir;
fakat bunun nedeni elbette ki insan1 hayali bir ortalamaya uydurmak
degil, onun "her anlayis1 arkada birakan"? anormal yaradilish/ucube bir
sey oldugunu anlamasini saglamaktir. Anormallik dogal durumumuz-
dur, ondan bir sapma degil. Fakat bu, insan 6znesinin bazen iyi bazen
kotii olmasindan degil, her ikiboyutun da onda birlikte bulunmasindan
dolayidir, bu yiizden de diisiinceyi karmasaya siiriikleyen bir ¢ikmazi
simgeler. Pascal'in deyisiyle, "insan, insan1 agar."* O, hig bitmeyen bir
kendini atlatma etkinligi, bir 6z-anlagilmazlik siirecidir.

Trajik giinah kegisi -Kolonos’taki Oidipus- gibi, insan 6znesi, "evre-
nin nuru ve reddi" "¢elimsiz bir solucan" ve "hakikatin bir sirdas1"dir.®
Ozne lizumsuzdur ("red"), digkimsidir ve dogal bigimde yersiz yurtsuz-
dur fakat bu zayiflik, ayn1 zamanda bir yiiceltimdir. Insanligin paradok-
su, kefarete uygun yaratilmis olmasi1 ama ona erisememesidir; Pascal’a
gore, bu ¢eliskide Tanr bir anlhigina fark edilebilir. Sorun, akildan vaz-
gegmek degil (Pascal inancilik yanhisi degildir), onu kendi aleyhine don-
diirmek ve onu bagka tiirlii gerceklestirmektir; bu ise yalnizca bildigimiz
akildan vazgegerek basarilabilir; ¢iinkii Freud gibi Pascal’a gore, akil,
boyle bir kendini-tanimanin genel yolu olmaktan ok, onun bir engeli-
dir. Nasil ki bir siirece yol gosteren kurallar, bazen bu kurallar etrafinda

21. Soho: Londrada, kentin eglence merkezi olarak da bilinen go¢gmen mahallesi. (¢.n.)
22.Age,s.29.
23.A.ge,s. 32
24.A.ge,s. 34.
25.A.ge,s. 34.
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ne zaman dogaglama yapilmasi ya da onlar1 tamamen bir kenara atmak
gerektigini gosteriyorsa, akil da, kendi sinirin1 agmak ya da kendini do-
niistiirmek ihtiyac1 duyar ama yalmzca boyle yapmanin akillica oldugu
hiikmiine vardig1 zaman: "Teslim olmasi gerektigi hitkmiine vardiginda,
aklin teslim olmasi en uygundur."® Nedenlerin tamamen tiikendigi ya
da kendinden 6teyi gosterdigi bir an olmalidir. Wittgenstein'in Felsefi
Sorusturmalar’da® belirttigi gibi, agiklamalarin bir yerde sona ulagmasi
gerekir; o yeri belirlemede bu agiklamalarin 6nemli bir paya sahip ol-
mas1 mantiklidir. Akila olan, aklin tamamen dibe vurmamasidir.

Baska inanglarla gerek¢elenmeye ihtiyag duymayan inanglarin var-
l1g1n1 kabul etmek, bir temelci olmaktir. Bir seyin kendi kendini temel-
lendirmesi nedeniyle bir temele ihtiyag duymadigim da kabul edebilir-
siniz. O, altinda yatan ontolojik bir kékene dayanmaktan ziyade, kendi
kendisinin temeli, gayesi, amaci, nedeni ve gerekgesi olan bir seydir.
Gergekte modernitenin 6zgiirlitk anlayisina bitisik bir goristiir bu. Alb-
recht Wellmer’in isaret ettigi gibi, Aydinlanma, normlarin gerekgelerini,
Tanri, Doga ya da gelenek yerine yalnizca insanlik iradesinde bulmak-
ta 1srar eder; fakat bu i¢gorii, bag dondiiriicti bir i¢gorii, "soguk ya da
neseli"® bir 6zgiirlik deneyimi olmaldir. Buradaki "neseli" insanligin
kendini yeniden sekillendirmekte 6zgiir oldugunu ifade eder; sogukluk
ise, bu ozgiirligiin disinda ona ontolojik bir onay miihrii verecek hig-
bir sey olmadig1 anlamina gelir. Sayet olsayds, 6zgiirligiimiiz zoraki bir
ozgiirliik olurdu. Kendine yasa diizenlemek, hem yiiksek bir sayginlik
bi¢imidir hem de igi bog bir egsozdiir.

Modern 6zne, giicleri hakiki ve 6zgiirliigii sahici olan bir Oteki’ye
ihtiyag duyar. Aksi takdirde, Wittgenstein'in Felsefi Sorusturmalarda s6z
ettigi, 'ne kadar uzun boylu oldugumu biliyorum!" diye feryat eden ve
ellerini baginin iistiine koyan biri gibi davranmak zorunda kahr. Fakat
bu 6tekilik, 6zne igin dayanilmaz bir seydir de; ¢iinkii kendi 6znelli-
giyle nifuz edemedigi bir diinyayr animsatir. Nesnellestirme diginda
Ozne olamaz fakat bu nesnellestirme, tam da 6znenin kendi izini kay-
bettigi yoldur. Kendisi olmak igin baskalarina ihtiyag duyar ama siirekli
bu bagimhihigin kendi 6zerkligini ihlal ettigini kesfeder. $air Bernard
O’Donoghue’nin ifade ettigi "fay hattimiz” gibi: “Ne birlikte, ne de yalniz
yasamak i¢in/tasarlaniriz."?

Ote yandan, eger 6znenin seslendigi diinya, onun incelikli bi-
¢imde kilik degistirmis bir versiyonuysa, tiim iliskileri narsistlesir.

26.A.g.e,s.54.

27. Felsefi Sorusturmalar, Cev. Haluk Barigcan, Metis Yay., 2. Basim, 2010.

28. Albrecht Wellmer, The Persistence of Modernity (Cambridge, 1991), s. 113.

29. Bernard O’Donoghue, ‘The Faultline, Here Nor There (Londra, 1999) iginde, s. 7.
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Wittgenstein'in, paray: bir elinden digerine gegiren ve finansal bir is-
lem gergeklestirdigine inanan ahmak figiirlerinden biri gibidir. Belki
de 6zne, kendini sadece 6zdiisiiniim dolayiminda taniyabilir; bu, onun
kendi tilstmh biling dairesi iginde nesnelligini bir koruma yolu olabilir.
Fakat boyle yapmak, kendini ikiye ayirmasi, kendi birligini yakalamaya
calistig1 esnada onu bélmesi demektir. Ozne egemendir ama siirgiindeki
bir monark gibi, hitkmedecegi gercek bir krallig yoktur. Kierkegaard'in
Oliimciil Hastaltk Umutsuzluk’ta belirttigi gibi, kimligini secen bir kim-
se, "lilkesi olmayan bir kral" gibidir, onun tebaasi, isyanin her an mesru
oldugu bir durumda yagar.

Bu nedenledir ki, 6zgiirliik rityas: ¢abucak bir kabusa doniisebilir
giinkii cliretkdr modern palavra ("kendi yalmzligimdan deger ¢ikarti-
rim!") 1stirapl bir c1ghiga ("bu alemde o kadar yalmzim ki!") doniiserek,
onemini kaybeder. Hiimanist 6zne, dogay1 temelliik ederken, onunla
birlikte nesnelligini de temelliik ettigini korkuyla fark eden, manik-dep-
resif bir yaratiktir. Ayrica dogaya gore nasil hareket edecegi tamamen
bir gizemdir ¢iinkii bu bakimdan 6znellik bir bedene ihtiya¢ duyar; bile-
siminde tek bir madde par¢acigina bile tahammiil edemediginden, ken-
dini bu kadar kaba bir seye nasil baglayabilecegini anlamak kolay degil-
dir. Bu baglamda da insan 6znesi, biri maddeden, digeri anti-maddeden
olusmus ve Descartese gore pineal bezin etrafinda bir yerlerde bulus-
mus iki evrenin anormal bir birligi olarak, bir muamma ve geliskidir.

Ozgiirliigiin paradoksu, onu gergeklestirdiginiz diinyadan sizi ko-
partmasidir. Insanin kendini-gergeklestirmesi, burada yine bir kendine-
yabancilasmaya yol agar. Ozgiirliigiin bedeli, hi¢ bitmeyen bir evsizlik-
tir. Onun adina iiretilen yapitlarin higbirinde kendine uygun bir nesnel
baglasik bulamaz, bu ise tiim bu yapitlar1 basmakalip ve saymaca ka-
bullenmekle tehdit eden bir durumdur. Bu 6l¢iide insanin bagh kaldig
bir arzu, bagh kalinmayan bir arzu kadar kisir gériinmeye baslar. Ozne,
ozgiirligiinin zorunlu oldugunu hissettikge, varligi o kadar korkutucu
surette olumsallagir. Machiavelli'ye gore, insani arzular doyumsuz, tat-
minler ise sinirlidir bu nedenle "insan zihni siirekli tedirgindir, miilkleri
yiiziinden yorgun diiger."® Shakespeare’in Troilus’u, Cressida’ya unutul-
maz gekilde sunlar sdyler: "Iste bu agktaki canavarliktir sevgilim; insa-
nin istedigi sonsuz, elinden gelen sinirhidir; arzusu sinir tanimaz oysa
yalnizca sinirlarin bir kélesidir" (3. Perde, 2. Sahne)*!. Didinen, ¢abala-
yan, hep yetersiz kalan ve iginden ¢ikilmaz hale gelen arzu, modernite-
nin biytk trajik hikiye kahramamdir.

30. Niccolo Machiavelli, Discourses (Londra, 1970), s. 268.
31. Troilos ile Kressida, Sabahattin Eyiiboglu/Mina Urgan, Adam Yay,, Istanbul 1993 evirisin-
den yararlanildi.
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Bu kadarn Sade felsefesinden uzaktir ¢iinkii Sade’a gére, doga anlam-
s1z bir kaos, en yiiksek arzu ve heyecan verici bir higlik deneyimidir.
Kiigiik hazcilar ve faydacilarin disiindigiiniin aksine, insan teki dogay1
ornek alarak, 6liim ve yikim adina yagamali ve sonuglarina bakmaksizin
her seyi arzulamalidir. Sade’inki, felsefenin ne plus ultra’risidir [mitkkem-
meliyet, Gistiinliikte son nokta]; fakat Giacomo Leopardi’nin melankolik
yazilar1 da 6yledir. Onun deyisiyle, "her sey kotidir, hayat kotidiir ve
kotiiye gore diizenlenmistir."*? Ayrica Leopardi'ye gore, insan, doganin
yalin bi¢cimde temin edemedigi bir mutluluga kodlu yaratiktir. Ennui -
sinirsiz tatmine duyulan saf 6zlem- zihnin hayatin boslugunu hissetme
yolu, onu higlikten/varlik-olmayan'dan koruyan tek deneyimdir. Zira
tatminin yoklugunu fark eden arzu kendini bir nesne gibi almaya baslar
ve bir gesit 6liim dirtiisii olan bu kendi boslugunu siddetli arzulama,
insan1 umarsizca devinim halinde tutar. Postmodernite agisindan arzu-
nun heyecanl yikicilig: olan sey, modernite igin uzatmal bir biyii bo-
zumudur. Modern ¢agin hiddetli 6zgiirliigii, diinyada evinde olma his-
siyatina aykiridir; diinyayla ortak ve aynadaki goriintiiler oldugumuzu,
onunla hayali bir gizli anlasmayla kenetlendigimizi hissettirmek, ideo-
lojinin tek hayati eregidir/sonudur. Bu anlamda, burjuvazi kendi ideo-
lojisine bir tehdittir. Ozgiirlitkk ve mutluluk, simdi, gercekci roman gibi
yalnizca istisnai alanlarda uzlastirilir. Ya da boylelikle Hegel'in istisnai
zekdsinda. Ciinkii Hegele gore, 6zne, tinsel dzgiirligiinii tehdit etmek-
sizin diinyayla birlesebilir ¢iinkii diinya, sadece maddi kiliga biiriinmiis
bir tinsel 6zgiirliiktiir.

Sayet ozgurlilkk mutluluga aykiriysa, esit 6lgiide akilla da savas ha-
linde goériniir. Elbette Kant ve Hegel icin degil ama 6zgiirliige uygun
herhangi bir rasyonel temelin kaginilmaz sekilde onu sinirlamasi gerek-
tigini diisiinen liberteryanizm igin. Ozgiirliigiin nedenlerini gosterebi-
lirseniz, onun 6nceligini kaldirir ve safligin1 bozarsiniz. Bu dig merkezli
modern teoride, susadiginiz icin bir sey icmek, bir zorlama tiiriidiir.
Dolayisiyla bir bireyin o6zgirligii, onun kurulmuslugu pahasina elde
edilir, bu ise ozgirliigin degerli oldugu kadar, istikrarsiz da oldugu
anlamina gelir. Bu libertaryanizmin sonucu, acte gratuit'dir [nedensiz
edim], yani Gide’in Les Caves du Vaticanda® bir yabanciy1 vagondan
atan Lafcadio Wluiki’si gibi, sirf 6zgiirligtinii ispat etmek amaciyla ger-
geklestirilmis olan bir eylem tiirii. Ya da Albert Camus’niin Caligula’si
gibi; Caligula’ya gore, 6zgiirliikk, hem mutlak hem de sagma bir seydir;
“imkénsizi imkéanl hale getiren" ve diinyadaki higbir seyin bastirama-

32. Akt. J. H. Whitfield, Giacomo Leopardi (Oxford, 1954), s. 159.

33. Vatikan'in Zindanlari, Cev. Tahsin Yiicel, Can Yay., 1989.
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yacag1 dehsetli bir diirtiidiir o. Camus’niin oyununda Caligula, diinyay1
degersiz sayar ve bu anlayis temelinde 6zgiirliigiin diinyadan senlikli
bir kurtulus oldugunu diisiiniir. Kendinizi oldiirebileceginizi bir kez
kabullendiniz mi, miimkiin olanin sinirlar1 kalmaz. Hayatta higbir sey,
halihazirda hayattan vazgegmis birine zarar veremez. Gergek 6zgiirlitk
diinyaya baglanmak degil, kendinizi diinyadan yoksun birakmaktir.

Yine de mutlak 6zgiirliik kendini tiiketir ¢linkii kendini gergekles-
tirmek, kendini ortadan kaldirmaktir. Conrad’in Gizli Ajan’inin qilgin
anarsist profesorii gibi, bu tip bir ozgiirliik, degistirmek istedigi diin-
yay1 havaya ugurmaya hazir olmalidir, tabii onunla birlikte kendisini
de. Camus’niin Les Justes adl oyunundaki Faustcu devrimci Stefan,
ozgurlagin sinirlar1 olmadigini savunur; fakat 6zgiirligii anlamsizlag-
tiran seyin tam da bu belirlenim eksikligi oldugunu géremez. Trajik gii-
nah kegisi gibi anarsist devrimci de, 6liim ve yasam, insan ve insandis1
arasinda bir yerde kapana kisilmig alacakaranlik bir bolgeye saparak,
miimkiin olanin sinirlar1 disinda yolunu kaybetmis biridir.

Max Horkheimer ve Thedor Adorno’nun Aydinlanma’nin Diyalek-
tigi'nden bu yana bilinen, 6zgiirliik ve aklin gatigkili oldugu baska anla-
yislar da vardir. Modern 6zgiirliikaklin diigmanidir; ¢iinkii akil onu do-
ganin fethi ve bagkalarini boyunduruk altina alma siirecinde bir iktidar
arac1 olma iglevine indirger. Doga ve toplum bilgisi, Francis Baconda-
ki gibi 6zgiirlesme yararina varolsa da, bunun neticesi, akli, dnceden
Tanrr'ya tahsis edilmis olan o despotik tahta gegirmektir ve bu hi¢ de ni-
teliksiz bir ilerleme 6lgiitii degildir. Akil, insan 6znesinin gayelerini do-
gaya dayatma yontemidir; fakat, bunu yalnizca kendini yirtic1 bigimde
kavrayarak, kendi duyumsal, yaradiligsal varhigina siddet uygulayarak
yapabilir. Sonug, baska herkese fazlaca benzeyerek kendini bireylestirici
bir edimden ortaya ¢ikan bir 6znedir. Jiirgen Habermas'in belirttigi gibi:
“Alal, ilk 6nce onun miimkiin kildig: insanlig: tahrip eder."** Fakat 6z-
gurlagiimiizii tahrip ederse, simdilerde gesitli yonlerden kusatilan insa-
ni mutlulugu da yikar. Boylece arzu ve enerji akisinin muazzam karma-
siklastig1 modern ¢ag, rasyonalizasyonun "demir kafes"inde son bulur.

Bu ifade, trajik bir diisiiniir olarak, bireysel yasamin felglesmesi ve
yeni bir kolelik ¢ag: tehlikesine yol agan dizginlenemez burjuva irade-
sinin muazzam evreninden korku duymus Max Weber' aittir.>* Liberal

34. Jirgen Habermas, The Philosophical Discouse of Modernity (Cambridge, 1987), s. 110.
35. Bkz. Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (Londra, 1989), s. 181
[Protestan Ahlak: v e Kapitalizmin Ruhu, Cev. Zeynep Giirata, Ayrag Yay., 2010]. Ayrica bkz. W.
G. Runciman, A Critique of Max Weber’s Philosophy of Social Science (Cambridge, 1972) [Pro-
testan Ahlak: ve Kapitalizmin Ruhu, Cev. Milay Koktiirk, 2011] ve Wolfang J. Mommsen, The
Political and Social Theory of Max Weber (Cambridge, 1989).

————
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degerler, onlar1 dogurmus belirli bir toplumsal diizen nedeniyle tehlike-
deydi ve matemli Weber, bu geliskiden bir ¢ikis goremiyordu. Marx gibi,
onun elestirisi de ikna edicidir ¢iinkiit Weber, Heideggerci tiirde anti-
Modern bir kotiimser degildi. Sadece rasyonalizasyondan hayiflanmads;
bu rasyonalizasyon bireysel 6zgiirliigii engellemis olsa bile, ona uygun
kosullar yaratmaya da yardimc olmustu. Weber’in neo-Kantg1 olgu ve
deger, kamusal ve ozel alan ayrimi, diger hususlarin yanisira, yiiksek ve
kahraman idealleriyle etik alan1 ahmakg¢a y6netilen bir diinyadan koru-
manin bir yoludur. Kendi minvalinde, trajedi ve roman arasinda genis-
leyen yarigin bir bagka ¢esididir.

Oyleyse 6zgiirliigiin akil ve mutlulukla uzlagmasi zor gibi gériinii-
yor; fakat mutluluk, hi¢ degilse bazi1 modern ahlakgilar igin, ayni se-
kilde erdeme de aykiridir. Aristoteles, Aquinas ve Marx'ta birlikte orii-
len erdemin ve kendini-tamamlamanin neredeyse karsit oldugu sek-
linde 6liimciil bir inang, tam da bu dénemde gelisir. Gide’in La porte
étroite’taki (Dar Kapi) Alissa’sina benzer bir kendini paralayan kisilik
i¢in oldugu gibi, Kant i¢in de bir eylem, az da olsa zevk veriyorsa, onun
erdemli olmasi ihtimal digidir. Bu gériisiin sinif sal bir temeli vardir. Bu
sinifsal temeli simgeleyen, iist sinif centilmeni degil, erdemi zorlu bir
gorev goren bir kigiik burjuva roundheaddir’® Farklihik, iki 6ncii on
sekizinci yiizyil Ingiliz romancisi, Richardson ve Fielding arasindaki
catijmada dramatize edilir. Fielding gibi bir romanci ya da Shaftesbury
Kontu gibi bir ahlak¢inin yazilarinda, aristokrat nitelikte ve trajik karsit1
bir nege vardir. Nemrut zihniyetli orta siniflar, agirbasl, ¢ikarci, bagnaz
ve fazla au sérieux iken [ciddi, agir], aristokratlar, ahlaklilig: estetik bir
mesele, bir oyunbazlik, ironi, bonhomie [neselilik, iyi huyluluk, cana ya-
kinlik], comertlik, hos bir tatmin ve biiyiileyici bir sanat yapit1 sifatiyla
evrenden alinan bir zevk sorunu olarak goriir.

Ilging bigimde, her iki bakis acis1 da yeterince komiktir; fakat, orta
siniflar, iyi bir seyin daha iyi bir seye gotiirebilecegi inanciyla, teleolojiye
ve aragsal akla giiven duydugu i¢in daha uyanik ve atesliyken, st sinif-
lar, erdemin kendine 6zgii doygunlugu bulundugu ve evrenin aragsal
bir amag uyarinca degil, onlarin gorkemli bir uyum benzeri esrik tasav-
vurlarina uygun bigimde varligini siirdiirdiigii kabuliiyle anti-teleolojik
oldugu icin iyimserdir. Bu, trajik karsit1 bir goriistiir oysa orta sinif iler-
lemeciligi, trajik bir ¢okiintii ortami olan zamanin gergekligini ve trajik
neticeleri olabilen eylemin geri doniilmezligi goriisiinii benimser. Ayri-
ca hayatini siirdiirmek i¢in ¢aliymak zorunda olan orta siniflarin diin-
yasy, senlikliironilere vakit ayirabilen aylagin diinyasindan farkl olarak,

36. Roundhead: Ingiliz i¢ savaginda parlamento yanls: piiritenlere verilen ad. (¢.n.)
————
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inat¢1 bir mekandir. Orta sinifa gore erdem, onun igin ter akitmadiginiz
siirece erdem degildir; tist simfa goreyse, herbaceous borders [bitkiler-
den olusan bahge sinir1] zevki kadar kendiliginden bir seydir.

Hutcheson gibi Shaftesburye gore de, erdem kasvetli bir buyruk-
tan degil, bireyin iyilikseverligine uygun dogal bir duygulanimdan ¢1-
kar ve bu tiir duygulanimlar insanin kendinden duydugu hosnutlugun
ana kaynagidir.” Benzer bir sekilde Henry Fielding, toplumsal hayati
genellikle yirtic1 gérmesine ragmen hoggoriili bir bakis agis1 gelistirir
ve onlar1 hicvetmek amaciyla gorgiil ile ideal olam birbirine disiriir.
Fielding, masumlar1 hem destekler, hem de onlarla dalga geger. Aslinda
trajediden iyi bilinen bir kagis mevkii olmasi, hicivin ilerici ¢agda po-
piiler olmasinin bir nedenidir. Hiciv, kotiiliigii agiga vurur fakat bunu,
hedefini kiigiimseyen bir sekilde, saldirganhginiz1 etkisizlestirme yo-
luyla trajik bir yone sapmasin1 engelleyen bir kiigiiltmeyle yapar. Bu
nedenle hiciv, hem potansiyel olarak trajik doviiskenligin ¢ikis noktasi,
hem de ona kars1 bir savunudur. Eger bir dilymana fazlaca bir statii bah-
setmeksizin onu tepelemek isterseniz, kullanish bir aygittir. Gulliver’s
Travels'taki® hicivsel kiigiiltmeleri edebi bir sekil alan ve trajediye hic de
yabanci olmayan bir toplumda yetismis Swift gibi duygusalliktan uzak,
metafizik kargit1 bir pragmatiste gore, trajik tarz, fazla igsel, derinlikli ve
mucizevi olurdu; Swift'in arzuladig bir yiizey sanatidir. A Modest Pro-
posal, hicivsel bir egime, kismen Anglo-irlandali yazarinin ikinci sinif
bir somiirgeci sifatiyla kendi garazkar saldirganligina karsi bir savunu
olarak; kismen Irlanda sartlarinin dehgeti titizlikle yansitiimadik¢a me-
tin igin bir agir1 yiik riski olusturacagindan; kismen de metnin politik
sempatilerinin bulundugu yer olan bir kolonyalin yerlisi olarak, agik
sozlulugiin tehlikeleri oldukca hizli sekilde 6grenildigi icin ihtiya¢ du-
yar. Tam tersine, Pope’un Dunciad’inda hiciv, muazzam bir trajik goriise
dogru ilerler.

Shaftesbury, erdemi estetize eder bu nedenle yasa ve tatmin, 6dev ve
haz, ozgecilik ve kisisel ¢ikar, ozgiirlitk ve sorumluluk, trajik bir gatis-
ma olasiligini kaldirmak amaciyla akici bigimde birbirine geger. Aksi-
ne Richardsonda, erdem ve mutluluk, kaba bir bi¢cimde ayrigtirilir. Her
iki gerceve de siiphesiz dogrudur. Iyimser Shaftesbury, Kantg1 erdem
ve mutluluk karsithgini yadsimakta haklidir fakat bunu, bir 6l¢iide bir
asilzade olarak, iyi davranigin sizi bir galipten ziyade savunmasiz birine
donistiirdiigii bir Clairissanin diinyasindan gok uzak olmasi nedeniyle

37. Bkz. Anthony Ashley Cooper, 3. Earl of Shaftesbury, Characterisks, der. ]. M. Robertson
(Londra, 1900), c. 1.
38. Gulliver'in Gezileri, Gev. Irfan Sahinbas, I§ Bankas: Kiiltiir Yay., 2010.
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'yapabilir. Erdemin kendi kendisinin 6diilii olmas: gerektigini, merha-
met ve sefkati kisisel bir menfaat yerine sadece onun yararina kullan-
mamuz gerektigini diigiinmekte hakhdir. Yine de bu gorist, kismen bir
soylu olarak toplumsal adalet sorunlarina acilen kafa yorma geregi duy-
mamasi uyarinca savunur; oysa kii¢iik burjuva Richardson’un anlayisty-
la, Clarissa ve iyilikseverliginin kendisi i¢in kutsal olmasim beklemek,
onu adaletten yoksun birakmak demektir. Richardson'un Pamela’sinda
oldugu gibi, Clarissa, acilar1 nedeniyle tazminat kazanmaliyds, iistelik
Clarissanin boyle tazminden yoksun olmas, zalim bir toplumun da isa-
retidir. Orta sinifin fayda takintisim kibirlice ti'ye almak, bir aristokrat
i¢in gok kolaydir. Fielding aynisini yapar fakat bir sulh hikimi olarak
toplumsal temele Shaftesburyden daha yakindir ve Kont'un tanric tar-
z1yla ya da Tom Jones’taki®* Square kisiligindeki evrensel Toryizm ile
dalga geger. Faydacilan hakir gorecek kadar bir centilmen ancak orta-
ya gikislarinin nasil toplumsal bir zaruret oldugunu gorecek kadar da
uyaniktir. Shaftesbury’nin etigi, dogru ama politik olarak prematiiredir.
Etrafta Lovelace’ler oldukga, erdemle mutlulugun ¢akigmasi miimkiin
degildir; fedakarlik —-yukarida anilan erdem adindaki mutluluk- trajik
bigimde gerekli olabilir. Jane Austen de yaklasik aym: seyi diistinmiistii.

Estetik, Kant'in Yarg: Yetisinin Elestirisinde, oldukg¢a farkli bir an-
lamda anti-trajik olabilir. Estetik, varsayimsal da olsa diinyaya bir mak-
sathlik yiiklememize, boylelikle biiyiilii bir sekilde dokunuslarimiza
duyarly, bir eldiven kadar rahatlikla duyumlarimiza uyan iitopik bir
gergeklik fantezisine kapilmamiza imkan verir. Kutsal bir an dahilinde
kendinde-sey, yiiziinii sevecenlikle bize gevirerek, bash bagina bir nesne
olmaya son vermeksizin, hayali bir ayna-iliskisiyle 6znelligimizin yapi-
sin1 geri yansitarak, bizim-i¢in-bir sey de olabilir. Boylelikle haz ilkesiy-
le gergeklik ilkesi birlesir. Estetik olarak bilinen mutlu tefekkiir, arzuya,
yani Hobbesden Freud’a kadar modernitenin bilyiisiine kapildig1 per-
petuum mobile’ye [siirgit devinim] panzehirdir; ¢iinkii arzu, duyumsal
olarak 6zgiil olana 6nem vermez, onun merkezindeki boslugu arayip
bulur ve kayitsizca ileriye gegmek igin dogrudan o bosluktan gecerek
hareket eder. Skandal, arzunun simdi agkin olmasidir; aslinda askinlik
ayaklarini yere bast1 ama bu defa, bedenlesmeden ziyade bir bedensiz-
lesme olarak.

Bu tatminsizligin en o6nemli belgelerinden biri, tutkunun tam
gergeklesmeyisiyle yogunluk kazandig), Baudelaire’in Les Fleurs du
malidir.** Aksine, estetik, duyumsal maddenin tinin gergek diline ve

39. Tom Jones, Gev. Mina Urgan, letisim Yay. 1990.
40. Kotiiliik Cigekleri, Cev. Sait Maden, Cekirdek Yay., 1998.
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boylelikle moderniteyi sarsintiya ugratan tiim namh geligkilerin iito-
pik bir ¢6ziimiine doniistiigii kiymetli andir: bigim ve igerik, evrensel
ve Ozel, ozgirlik ve zorunluluk, devlet ve sivil toplum, kavram ve sez-
gi, olgu ve deger, doga ve tin, yasa ve sevgi. Georg Lukacs'in Geschichte
und Klassenbewusstsein'1*', bunlarin bityiik kisminy, indirgeyici oldugu
kadar husu verici bir simgeye, yani meta-bigime dayandirir. Fakat bu ¢a-
tigkilar1 estetik uyarinca ¢6ziime kavusturmay: 6nermek de aynen husu
verici sekilde indirgeyici gibidir. Modernitenin sorunlarina boylesine
her seyi kapsar bir ¢oziimiin el altinda olmasi ne kadar olaganiistiiyse,
bu ¢o6ziimii gelistiren estetigin, marjinal, ziimresel ugrasilara baglh ol-
mas1 da o kadar moral bozucu olsa gerek!

Sayet sanat yapit1 bu gorevi yerine getirebiliyorsa, onun bigimi ve
yasasi sikici bir soyutlama degil de, onun duyumsal 6zelliklerinin bir
eklemlenmesi olmasindan dolayidir. Dolayisiyla yasa yapata, tipki bur-
juva 6zneye oldugu gibi i¢’ten kaydedilir. Burjuva 6zne baglaminda
hegemonik denen sey, yapit baglaminda estetik olarak adlandirilabilir.
Ayrica bu, akilailik ve gorgiiciiliik, soyut yasa ve duyumsal 6zel arasinda
ayrilmis bir ¢ag adina yararh bir birliktir. Discours de la méthode'da*
René Descartes, kendini deneyimsel olarak gorgiil olandan tiiretilmis
her gesit bilgiden -ve boylelikle aligkanlik, algilama, gelenek gibi hatal
olabilecek kaynaklardan- kurtararak, trajik knosis ya da kendini-bosalt -
manin ussal bir esdegerini gerceklestirir. Fakat birkag sayfa i¢inde bu
kurbansal fedakarlik, Tanrr'nin ve asagiya dogru ruh kaynakh klasik te-
olojinin simdi a prori ilkelere dayanarak mahirane bir yeniden ingasiyla
neticelenir. Deyim yerindeyse, tabula [levha] uzun siire boyunca rasa
[bos] degildi; dogrusunu soylemek gerekirse, hig rasa olmadi ¢iinkii
Descartes'n radikal indirgemesinin agiga ¢ikardigy sey, zaten disiin-
mekte olan ve tanrisal bir varlik kavramina sahip olan bir akildir. Her
sey aynen oldugu gibidir, hem de daha ¢ok ve Lear'in diisiindiigiiniin
aksine, bir sey higlikten gelir.

Ancak gergegi bilmek igin, duyularimizdan ziyade anlama yetimi-
ze giivenmemiz gerektigine gore, duyumsal diinya tam olarak yeniden
tesis edilmez. Dolayisiyla diinyaya kavramsal diizeyde sahip olmak,
gergek bir seyin kokusuz, renksiz heyulasindan yalnizca biraz fazlasim
yakalayarak, duyumsal olarak onu kaybetmek demektir. Descartes’in
Mediations'un® ikincisinde savundugu gibi, goren, goz degil bilingtir.
Kavram, nesnenin oliimidiir. Fakat gorgiiciiliik, ikilemi sadece ters yiiz

41. Tarih ve Sinif Bilinci, Gev. Yilmaz Oner, Belge Yay., 2006.

42. Metot Uzerine Konusma, Gev. K. Sahir Sel, Sosyal Yay., 1994.

43. Meditasyonlar, Gev. ismet Birkan, BilgeSu Yay., 2007.
e ——

291



Tath Siddet

eder ¢iinkii bireyin deneyimi ne kadar canli bigimde 6zelse, onu o kadar
az anlayabilir. Wirginia Woolf’un kurmaca diinyasindaki gibi, nesne-
ler aym anda yogun/garpici ve basibog/akintiya kapilmig bir gériiniim
sergiler. Deneyim, kendilik ve diinya arasinda ara buluculuk yapan, be-
lirsiz surette her ikisini de andiran, bulanik ve melez bir alandur. Ilke
olarak, higbir sey bundan daha makbul goriinemez ve bundan daha
kaypak olamazdi. Sayet duyumsal deneyim gergekligin mihenk tasiysa,
yapy, tasarim, nedensellik, diinyevi kimlik gibi kendilige sekil verebilen
tim semalar, Laurence Sterne’in Tristram Shandy’sindeki izlek, zaman,
karakter ve anlat1 6geleri gibi, en fazla insani duyumlarin nesnesinden
yapilan varsayimh ¢ikarsamalardir.

Ayni anda insan 6znesi fragmanlagir ¢linkii deneyimimizdeki higbir
sey, kalic1 bir kendiligin varligim ima etmez. Sonunda diinyayla negeli se-
kilde yiiz yiize geldigimizde, hem onu hem de kendimizi bir 6zden yok-
sun buluruz. Elbette trajik bir yazgidan azat oluruz fakat bu, —en azindan
Hume’a gore- yalnizca her tiirlii nedensellikten kusku duymamiz gerek-
tigi icindir. Ozgiirliik ugruna édedigimiz bedel, sagmahktan gok uzak
olmayan bir olumsalliktir. Kendilik, tam da politik olarak olumlandig1
bir anda felsefi olarak ytiriirliikten kaldirihir; o, gorgiiciilitk aracihgiyla
gelisigiizel duyumsal bir akintiya, duygusalcilikla duygulu bir sezgiye,
maddecilikle mekanik bir tepkiler dizisine, Descartes’le ele gelmez tinsel
bir 6ze ve Kant’la niifuz edilemez bir gizeme indirgenmistir.

Ancak kendiligi bu kavrama basarisizhigi, hakikate, hakikati bil-
mekten daha yakindir. Aslinda geg-modernite, bu boslugun 6znenin ta
kendisi oldugunu ileri siirer. Bu stirekli eksik kalan étre-pour-soi [ken-
disi-igin-varlik], bir gosterenden digerine mekik dokur ama kendini
bu gosterenlerin higbiriyle tam manasiyla dile getiremez. Bu, siiphesiz
ki insan1 siirekli devinim halinde tutan yaratic bir bosluk ya da néant
tiriidiir; fakat buna bakarak 6znelligin simdi biraz trajik bir fenomen
oldugunu reddetmek de zordur. Erken dénem devrimci zindeliginden
ge¢ donem bitkin dis kirikligina uzanan bir gizgide, 6zne, klasik tra-
jedinin yoriingesine miimince baglh kald1. Ayrica bir trajik kahraman
gibi, burjuvazi, gogunlukla kendi yikim siirecini isletir. Kendi ¢abasiyla
yaptiklarin1 mahveder, Antonius ve Kleopatrada Antonius’un s6z ettigi
ozyikim tiirtinde oldugu gibi, gergek giicii keskin bigcimde kendine dola-
nir. Yine trajik kahramana benzer sekilde, yazgisindan tam manasiyla o
sorumlu degildir; ona kars1 dizilenmis kudretli politik kuvvetler vardir.
Ayrica kot giinleri olsa bile, 6ngoriilii bir idealizmi ve diiymanlarinin
saygi gosterdigi tinsel bir asilzadeligi vardir fakat bunlar onun disiisiinii

daha da acilasgtirir.
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Evrenseli ve tikeli birlestirmek, epistemoloji kadar etik icin de bir
sorundur. Marquis de Sade, tiim bireylerin birlik ve bitiinliik i¢inde di-
stiiniilmesini, liberal ahlaklihgin bir geliskisi sayds; ¢iinkii boylece gergek
bir birey kavrami olumsuzlaniyor gibiydi. Ahlakh bir birey olmak adi-
na, kisi, kendi bireyligini hice sayan evrensel yasalara riayet etmelidir.*
Sade’a gore, bu durumda nasil davranacagim sorunu basitce siiriinceme-
de birakilir; giinkii Kant ve benzeri diisiiniirler, bu soruya tek bir yamt
verebilir: Sadece baska herkesin davrandig gibi. Bu, liberalizme 6zgii bir
geliskidir zira bir bireye deger vermek her bireye deger vermektir oysa
bir evrensellik bireyselligi tehdit ediyor gibi goriiniir. Birey, yani evren-
selden siyrilan varlik, bir bilimin nesnesi olamaz. Diinyanin en hayati
yaputasi, biligsel alan diginda kalir. Aydinlanma epistemolojisi, politik
olarak en deger verdigi seyi dislar. Bu nedenle, sanatsal degere biiyiik
olgiide kayitsiz kalan bir gagda, benzersiz tikelle ilgilenmek igin, estetik
ya da poetika denen belli bir sahte-bilimsel s6ylemin gelistirilmesi gere-
kir. Adorno, sonradan bu s6yleme "diyalektik diigiince” adin verecektir.
Fakat bu bile, tikeli yalnizca onu olumsuzlayacak bigimde dillendirme-
nin bir habercisi olur. Jacques Derrida’nin felsefesi, bir anlamda bu trajik
romantizmin geg bir tiiriidiir fakat ona bir ¢oziim de getirir. Yapisokiicii
disiincede, higbir sey farkdan daha ortak degildir. Derrida baglaminda
bu yapisokiim, Romantik benzersizligin yikim1 anlamina gelen biitiin
nitelikleri —6znesizlik, yineleme, tiiretilmislik, melezlik, degistirilebilir-
lik, sonsuz "kotiilitk"- toplar; fakat 6te yandan, 6zgiin, diisiiniilemez, her
yerde hazir ve nazir, a priori, yari-askin dogasiyla belirli bir fark kavra-
my, bu tiir Romantik mutlaklarin izlerini fazlasiyla barindirir. Fark, ti-
keli parcalar ve bu yiizden anti-estetiktir; fakat bunu, bitiinselligi soken
tarzda ve tikelciligin onaylayacag: bir hamleyle gergeklestirir.

Nietzsche, trajedinin mite ihtiyag¢ duydugunu, modernitenin bun-
larin her ikisini de siirgiine yolladigini diigiindii. Fakat, bu bir anlamda
dogruysa da, bagka bir anlamda yanlstir. Rasyonellesmis, yonetimsel
bir diinyanin, kendini mesrulastirmak amaciyla gereksindigi sembo-
lik kaynaklar1 kolaylikla biriktiremedigi dogrudur. Béylesi bir diinya-
nin laik pratikleri onlar siirekli tiiketir. Akhilleus’un barut ve kursun-
la, flyada'nin matbaa makinasiyla ya da sarki ve destanin basimcinin
kalibiyla birlikte miimkiin olup olamadigim alaya sekilde irdelerken,
Marx'in bir par¢a bunu diisiindiigii kabul edilir.** Ancak eksilmis bir
halde olsa bile, dinsel mitoloji moderniteye sag salim ¢ikar; ayrica Ay-

44. Konuyla ilgili bir ¢aliyma igin bkz. Roland Barthes, Sade-Fourier-Lyola (Londra, 1977).
45. Karl Marx, Grundrisse (Harmondsworth, 1973), s. 111 [Grundrisse, Cev. Sevan Nisanyan,
Birikim Yay., 2008].
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dinlanmanmin Diyalektiginde Horkheimer ve Adorno, Aydinlanma’nin
her kosulda kendi mitolojisine doniistiigii goriisiinii savunur. Onlara
gore, antik ¢aglarin kahramanlarini ezen yazgi, modern diinyada man-
tik olarak yeniden boy gosterir. Bu ifadeye, tanrilarin sahneye Akil sek-
linde, tanrisal inayetin bilimsel gerekircilik gériiniimiinde ve intikam
tanrigasinin kalitim kihiginda geri dondiigii de eklenebilir. Sonsuzluk,
yiicelik olarak devam eder bu nedenle trajedinin merkezindeki travma-
tik dehset, Schopenhauer’un Isteng’i durumunda hala metafizik olan bir
kavram, Lacan tarafindan Gergek adlandirmasiyla terciime edilir ve sta-
tiisit diginda metafizigin giiciine biitiiniiyle sahiptir.

Horkheimer ve Adorno’ya gore, ego, dogaya disarda egemen olma
ve icerde baskilama yoluyla kendini ondan uzaga yerlestirmeye ¢aba-
lar; fakat doganin akildan bu ayriligi, sadece onun yabanilesmesine izin
verir. Bu durumda mitolojinin yeniden dirilisi, "doganin benlik dahilin-
deki kor baskisini ebedilestirme"nin bir 6rnegidir.* Karanhk tanrilarin
doniisiinii aydinlanmig akl bildirirken, ilerici, paganin miijdecisi olur.
Slavoj ZizeK'in belirttigi gibi, "modern endiistriyel hayatin adamakilli
kaotik siddeti; geleneksel ‘uygar’ yapilar1 ¢6zerek, dogrudan dogruya,
zirhl uygar gelenekler tarafindan ‘bastirilmig’ ilkel, mit-yaratic1 barbar
siddetin doniisii olarak deneyimlenir."” Bu esnada kendi yaradiligsal
dogasindan vazge¢meye zorlanan kendilik, Horheimer ve Adorno’ya
gore modern acinin gizi olan dogayla akil arasindaki 6giitiicii geliskiye
kilitlenir. Su halce Logos, tam olarak mitosun yabancis: degildir. Ken-
di sembolik 6ykiinceleri ve imkéin veren kurmacalar1 olmaksizin ya da
sozde ilkel olanin firtinali doniistinii kiskirtmaksizin hayatta kalamaz.
Mitik olan, ikisi arasindaki mutlak ayrimin ta kendisidir.

Schlegel, Schelling, Holderlin, Nietzsche ve Wagner’in rityasi, mitin
modern ¢agin merkezinde epik bir 6lgekte yeniden dogmasidir. Atom-
lasmus bir toplumsal diizen, yalmzca bu sekilde, gereksindigi kolektif
sembolik kaynaklarla donatilacaktir. Dionysos dénmeli, yavan bir bi-
reycilige benligin esrik bir farksizlagmasiyla kars1 koymals, 6zerk 6zneyi
dogayla mutlu bir biling-6ncesi birlige dogru geri ¢6zmelidir. Moderni-
te, burada biraz Hobson'un bir tercihiyle kars1 karsiya bulunur. Kendi-
mizi yalnizca dogadan uzak tutarak onun karsisina ¢ikabilir, varligimizi
tehdit eden yikicilhgim savusturabilir, boylece mutlulugun kosullarini
giivence altina alabiliriz; fakat kendimizi dogadan bu sekilde kopart-
mamiz sancil bir olaydir ve ruhun derinliklerindeki yarayi asla iyiles-
tirmez. Ozerk egoyu farklilagmamighgin hazlarina kurban etme gorii-

46. Peter Dews, Logics of Disintegration (Londra, 1987), s. 139.
47. Slavoj Zizek, Did Somebody Say Totalitarianism? (Londra, 2001), s. 38.
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stinde, ayartici bir promesse de bonheur [mutluluk vaadi] vardir. Yeats'in
deyisiyle, “Trajedi, daima insan1 insandan ayiran bentlerin pargalanmasi
ve dagitilmasi olmalidir (...) Komedinin yodnettigi ev, bu bentlerin iis-
tiinde yer alir."*® Ancak bu arkaik doniis kendiligin kaldirilmasini ge-
rektirir, bu yiizden de doéniisiin hazlarindan istifade etmek artik miim-
kiin olmaz. Nasil ki 6zerk ego bir gesit Pirus zaferiyse, bu da yapay bir
ozgiirlesme seklidir. Modernitenin ayrigmis alanlarim 6zenle birbirine
katarak, bilgi, iktidar ve sanat1 kendi iginde birlestiren Diyonysos tiirii
sahte bir 6zgiirlesme de vardir. Ustelik bu, gekici bir mutluluk imgesi
sunar; fakat bilgi ve iktidar ayrimina bagh kalarak varligini siirdiiren
elestiriyi de etkisizlestirir.

Modern ¢agda hakikat, giderek iktidarin hizmetine girerken, iktidar
ve bilginin uyum iginde bulundugu mit diinyasi, aragsal akil kihginda
geri goner. Fakat mit, Erostan ve delilikten sanata ve bedene kadar,
aragsal aklin kenara attif1 serbest enerjiler ve libidinal yogunluklarin
alani olma sifatiyla oviilebilir de. Bu sekilde mit ve modernite, hem
birbirinin muhalifi hem de ayna goriintiisiidiir. Bu Dionysosgu akimin
son dalgasi, trajedi kavraminin metafizik hiimanizme bagh kalmasi-
ni1 kuskuyla karsilayan postyapisalciliktir. Trajedi kavramini muhafaza
etmis ama onu post-hiimanist bir yaklasimla egip biikmiis Nietzsche
de ayn1 kugkuya sahipti. Nietzsche’ye gore, senlikli bir hayat siirmek
miimkiindiir ama boylesi bir yagam, hiimanist 6znenin son tahkimli
mevzisini, yani 6znelligin ta kendisini kurban etmeyi ifade eder. Mo-
dern 6zne 151811 engelleyerek kendini golgeler ve kendisi olmas igin
kurban edilmelidir.

Jirgen Habermas bu paradokstan, "6znel olanin kendini unutma
noktasina kadar yiikseltilmesi"® seklinde s6z eder. Belki de bu, burju-
va diizeninin son ironisidir: Insanligin gelisimine sekte vuran, insandur.
Ya da daha veciz bir ifadeyle: Istikrarli, kendiyle 6zdes, burjuva ideo-
lojisinin metafizik temelli varlig1 olan hiimanist 6zne, simdi burjuva
toplumunun esrik ve bitmez tiikenmez enerjisine bir engeldir. Sayet bu
iki alanin arasi agilirsa, Nietzsche’nin tiiyler iirpertici radikal ¢éziimii,
ilkini ortadan kaldirmaktir. Metafizik temeller bir yalandir, artik onlara
ihtiyag yoktur ve giderek daha da inanilmazlagmaktadirlar; Tann 6ldi
—aslinda onu, biz, yani fiilen burjuva insanlik, amansiz sekiilerlesme-
mizle gonderdik- ama nostaljik olarak o hal4 varmis gibi davraniriz. Bu
asirt ontolojik yiikii norotik kavrama seklimizden vazge¢me cesaretini
gostersek, gercekten 6zgiir olurduk.

E_\XI. Eﬁais_,-‘-’f';;éig_'fiéatre: Essays of W. B. Yeats (Londra, 1924) iginde, s. 296.
49. A.ge,s. 93.
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Fakat, bu ihtisamli, kendine eziyet eden hiimanist 6znenin olusu-
muna katilmis kan ve megakkate deger veren Nietzsche, onu agmanin
bedelini ciddiye almaz. Wille zur Macht’ta®* soyle yazar: "Ahlaklihgin
simdiye kadar gergeklestirdigi her sey i¢in derin sitkran ama simdi o,
yalnizca 6liimciil bir yiiktiir!" Der Wanderer und sein Schatten’in [Gez-
gin ile Golgesi] Nietzsche’sine gore, ahlakli insan, "herhangi bir hayvan-
dan daha tinsel, neseli ve daha basiretli hale geldi. Ama simdi, tagidig1
uzun zincirlerden 6tiirii ac1 gekiyor." Nietzsche, kendini disiplin altina
alan olaganiistii bir sanat yapit1 olarak hiimanist 6zneyi takdir eder ve
bir tiir teleolog gibi, onun siirdiigii saltanatin gelecek adina ne kadar
hayati oldugunu anlar; fakat, simdi, hiimanist 6znenin tarihsel 6mrii
doldu. Tarih, yalnizca bu ahlaki 6zneyi amansizca pargalamayi, yani
Hegel ya da Schelling’in onaylayabilecegi bir ¢erceveyi degil, 6znelik ka-
tegorisini biitiiniiyle yikmay, yani Insan’in tasfiyesini talep eder. Oldii-
riicii kimlik ilkesini bu gekilde agmak, barbarca bir hazzi, miistehcen bir
o6lum diirtiistit hazzin beraberinde getirse de, mutluluk kaynag1 aynen
trajik kalmaya devam eder. Kendi ¢oziiliisiinden duyulan jouissance,
ondan duyulan istiraba degerdir fakat istirap, timiiyle gercek gibidir.
Giiniimiiziin post-hiimanistleri i¢in, tam aksine, 6znenin bu kurban
edilisi artik trajik degildir ¢iinkii vazgegilen ey artik miistesna bir de-
ger olmaktan yoksundur. Oznenin cenaze torenini kurgulamak, Michel
Foucault’u imitsizlige degil, derin bir hognutluk duygusuna sevk eder.
Postyapisalcilik ve postmodernizm, bu trajik diisiince tarzini miras alir
fakat post-trajik bir ruhla. Dionysos, trajik bir kurban olarak degil, ken-
di i¢inde bir amag olan oyun, gii¢, haz, fark ve arzunun sinirsizca bir
uremesi geklinde geri doner. Nietzsche’'nin gercekligi estetize edisi bura-
da yeniden yankilanir; oysa bunu basarmak igin ihtiyag duyulan siddet
vebarbarlik gérmezden gelinir. Onun yerinetrajik haz, bir yanda politik
karamsarhga, diger yanda estetik ya da kuramsal jouissance’ye dogru, iki
kola ayrilir.

Bilindigi gibi, modernitenin 6znesi kendi goriis alam iginde kalirsa,
bagkalarinin goriis alani i¢inde de kalir. Bundan daha negeli bir amentii
yoktur, dolayisiyla bireyci bir toplumun trajik olamayacag diisiiniliir;
oysa trajik olan tam da olan seydir ¢iinkii burada bir bireyin tasaris,
digerininkini engellemeye bagldir. Ozgiir bir bireyler toplumu giizel bir
ideale benzer fakat kayg verici tezat bir ¢inlamay da igerir. Stirekli kar-
gasadan olugan bir toplumsal diizen nasil desteklenebilir? Nakanune'de
[Once] Turgenyev, Elena hakkinda géyle yazar: "Elena, her insanin mut-

50. Friedrich Nietzsche, The Will to Power (New York, 1968), s. 404.

51. Akt. Richard Schacht, Nietzsche {Londra, 1983), s. 370.
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suzlugunun bir bagkasinin mutsuzluguna dayal oldugunu, sahip oldu-
gu rahatlik ve avantajlarin, bir heykelin bir kaide gerektirmesi gibi, bas-
ka insanlarin rahatsizligim ve zararim gerektirdigini bilmiyordu” (33.
Bolum).

Bu, Jean-Paul Sartre’in Varlik ve Higlik’inin Hobbesgu kargasasidir;
bu kargasada, ufukta bir bagka insan 6znesi goriiniir goriinmez, 6zgiir-
ligiimiin onun yoriingesine amansizca gekildigini hissederim; ¢iinkii
diinyam ¢oziiliir, benden uzaklasir ve bir bagkas1 dolayiminda kendini
yeniden kurulmusg bulur. $imdi, kendimi bir baskas! i¢in, asla hitkme-
demedigim, beni salt umarsiz bir étre-en-soi’ [kendinde varhk] ya da
baskasinin bakigina uyarl sifreli bir nesneye indirgeyen bir digsalliga
gore var olurken fark ederim. Kant1n 6zgiirliik ve nesnellik ikiligi, ge-
lismis bir trajik felsefeye dogru filizlenir. Thomas Hardy’nin romanlar,
bireyin etkin ve arzulu bir 6zne olarak kendine gére olan varli ile, cin-
sel olarak istismar edilen bir beden, emekgi kirsal siniflarin adsiz sansiz
bir iiyesi ya da aralarinda hayaletsi bir varhik gibi durdugu bagkalarina
gore olan varliginin madara bilingliligi arasindaki bu fenomenolojik ge-
rilimle damgalidir. Erken-dénem Sartre’a gore, baskasinin 6znelligini
yalnizca kendi yitkimimizla deneyimleriz. Bu Kartezyen diinyada, birey,
aymi anda 6zne ve bir baskasi i¢in nesne olamayacag gibi, bir bagkasinin
nesnelligindeki hicbir 6ge, onun 6znelligine géndermede bulunmaz.
Sartre, meslektasi Maurice Merleau-Ponty ile birlikte bu konuda egitim
gorseydi, insan bedeninin bir gosteren oldugunu, bu bedende gizlenmis
oznel bir yasami "gostermek” ya da "gikarsamak” zorunda kalan bir bii-
tiinlitk anlayiginin, anlamlan sozciiklerden “gikar"digimiz goriisii kadar
savunulamaz oldugunu fark edebilir, ayrica insansal karsilasmanin bir
dolayimi olarak bakis yerine s6ziin igerimlerini de degerlendirebilirdi.

Oyleyse insan tekinin kendine gekil vermesi, bagkalarinin kendi-
ni yaratim siiregleriyle tehlikeye sokulur. Varlik ve Higlik'in Sartre’ina
gore, kendi hayatim, sizin hayatlarimizin arka planina, sizin diinya-da-
olusunuzun seffaflig: iizerindeki bir lekeye indirgenir. Bu, bir kez daha
Hegel'in oliimciil efendi-kole savagidir; fakat efendi-kole savas: 6ykiin-
cesi, en azindan klasik bi¢cimde komik bir akibeti gerektirmisti ¢iinkii
kole, bu savasta efendisi karsisinda ontolojik bir iistiinlik kazanma
noktasina varir. Sartre’tn Huis Clos [Gizli Oturum] oyununa gore, ce-
hennem 6teki insanlardir ya da hig degilse Parisli bir agk iiggenidir. Bas-
kalari, insanin kendi kimligi i¢in bagvurdugu hem bir ara¢ hem de bu
kimligin bir engelidir. Bir baghlig: stirdiirmek, digerine ihanet etmektir;
her karsiliklilik, bir tigiinciiniin nesnellestiren bakis1 dolayiminda kiri-

larak yansitilir; ve karsilikli iskence, hala hayatta oldugunuzu size anim-
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satmak icin kalan her seydir. Ozgiirliigiiniizii kullanmak, bir bagkasina
zarar vermektir; bu nedenle, Sartre dramasinin bagkasina ac1 vermeksi-
zin hayatini siirdiiremeyen sadistik lezbiyen Inez’i, sadece bir se¢im ola-
rak sonuna kadar yasanan bu ortak kosulu temsil eder. Eylemden uzak
durmak ya da bagkalarinin 6zgiirligiine burnunu sokmay: reddetmek
vasitasiyla bu habis gemberden bir ¢ikis yolu da yoktur. Henry James, E.
M. Forster ve liberal meslektaslari, eylemsizligin de daima bir miidahale
oldugunu, ¢ekimserligin eylemlilik kadar yikic1 olabilecegini s6yleme
ihtiyac1 duymaz.

O halde 6zgiirliigiin bedeli, kisiler ya da degerlerin bir bagdagmaz-
ligidir ve bu 6lgiide trajedi, gogulcu ya da bireyci bir kiiltiir iginde inga
edilmis gibi goriiniir. Ashinda baz1 ¢ogulcu olmayan kiiltiirlerde de 6y-
ledir ¢iinkii Aristoteles Etik’te, degerleri 6l¢iilemez olarak degerlendirir.
Birbiriyle rekabet eden degerlerin gatigmasindan, yalnizca 6zgiil 6nem
derecesini ihmal ederek, farkl: istiinliik tiirlerinin kiyaslanabilmesini
saglayan ortak bir ol¢iit ya da miibadele kiymeti 6nermek yoluyla kagi-
nabilirsiniz. Fakat, cesareti sabirla kiyaslayarak degerini nasil belirleyebi-
leceginizi anlamak, 6rnegin, bir gocuk oyuncaginin degerini 1sicamla ki-
yaslayak nasil belirleyebileceginizi anlamaktan daha zordur. Max Weber,
sadece makul bigimde karsilagtirilmasi gereken bazi temel, zorlu deger
gatigmalar1 oldugunu savunur: "Sonugta hayata yonelik olasi tutumlar
bagdagimsizdir bu nedenle onlarin miicadeleleri nihai bir sonuca yol
acamaz."? Aym sekilde Rosalind Hursthouse, faydacilik ahlaki ikilem-
leri g6zmekte kullanilabildigine gore, erdem etiginin, iginde iyi rol yapip
yine de kirli ellerle ortaya ¢ikabildiginiz durumlarin varhgim kabul etti-
gini ileri siirer. Ya da bir ikilemi ¢6ziime kavusturabilir fakat yine de bu
durumdan, hayatimzin giderilmez yoksulluguyla birlikte ¢ikabilirsiniz.”

Bu yari-trajik ahlak teorisinin en iinli agiklayicisy, Isaiah Berlin'dir.
O, su gorisi savunur: "Alisilagelmis deneyim iginde karsilastigimiz
diinya, aym: derecede mutlak tercihlerle kars1 karsiya oldugumuz bir
diinyadir ve bunlardan bazilarinin gergeklesmesi, kaginilmaz bigimde
digerlerini feda etmek anlamina gelmelidir."* Insanhigin gesitli amag-
larin1 uzlagtirmanin tek bir formiilasyonu yoktur bu nedenle Berlin'in
gorisiinde trajedi, tam manasiyla saf dis1 edilemez. Kisi, mutlaklar arasi
tercihte bulunmak s6z konusu oldugunda, diyelim ki, adaletin 6zgiir-
ligh bir 6lgiide onceden bilinir hale getirmesinden yakinarak, adalet

52. Max Weber: Essays in Sociology, ed., H. H. Gerth ve C. Wright Mills (Londra, 1991), s. 152
[Sosyoloji Yazilari, Cev. Taha Parla, Deniz Yay., 2008].
53. Rosalind Hursthouse, On Virtue Ethics (Oxford, 1999), 3. B6lim.
54. Isaiah Berlin, Four Essays on Liberty (Oxford, 1969), s. 168.
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ya da esitlik yerine kayda deger bir siireklilikle 6zgiirligii segebilir. Bu
trajik ¢ikmazlar, bu tip degerlerin yapisal olarak uyumlu oldugu bir
politik diizende ¢ok 6nemli goriinmeyebilir de. Berlin, zaman zaman
ahlaki degerler arasinda se¢im yapmaktan, kisinin ¢ekici koku tiirleri
arasinda tereddiit edebilmesi gibi s6z eder; fakat toplumsal olarak ko-
nusursak, kartlar kuskusuz ki 6nceden kiimelenmistir. Berlin, evvela bu
tercihleri kimin tanimlamasi ve tartismasi gerektigi sorusunu tam anla-
muyla dikkate de almaz. Fakat modernitenin ahlaki diizenini karakterize
eden seyin, en temel sorunlar iizerinde bile uzlagamayisimiz oldugunu
diisiinmekte hakhidir. Bu, o kadar agik bir gergektir ki, bunu artik ka-
niksamig durumdayiz. Esaslar tizerinde uzlagmayi ama tikeller iizerinde
ayrigmay1 umabilirdik ama durum béyle degildir. Iskence yapan insan-
larin nigin yanhs oldugu konusunda mutlak anlamda miisterek bir go-
rii§ yoktur. Bu uyumsuzluk bagh basina trajik olmasi gerekmedigi halde,
hizla o yone kayabilen ¢atigmalar dogurmak zorundadir.

Martha Nussbaum, bu ¢ogulculugun iyi bir yasam gesitliligi ve biitii -
niiyle bir refah 6gesi oldugunu ileri siirerek, trajik potansiyelini goz ard:
eder.* Diyelim ki dyle fakat hayatlarimizin daha yoksul ama daha mutlu
olmasini arzuladigimiz zamanlar da vardir. Mutlak¢1 olmayanlar nasil
diisiiniirse disiinsiin, gesitlilik bir mutlak iyi degildir. Bazen daha az
deger, birinin sahip oldugu degerler arasindaki ciddi bir gatigkiya tercih
edilebilir; bu, bir liberalin gogunlukla kabullenmeye isteksiz oldugu bir
durumdur. Nussbaum, bu heterqjeniteyi yiiriirliikten kaldirma yoluyla
"diizenlilik" elde etme arzusundan soz eder; oysaki bu, rakip degerler
arasinda haksiz tercihlere siiritklenmemek anlamina da gelebilir. Nuss-
baum, Sophokles’in Antigone’si hakkinda yorumda bulunur: Yapitin
"bizden gormemizi istedigi, ¢atigmasiz bir hayatin bir deger tasimadi-
g1 ve giizelligin, icinde ¢atiyma ortaya ¢ikmasi olasi bir hayata bitisik
bulundugu" gergegidir.® Bu, yapitin biiyiik 6l¢iide modern zamanlara
ozgii liberal bir okuma bigimi olarak, su gorisii 6neriyormus gibidir:
Ilyada'nin dersi, antik ¢ag diinyasinin bir Birlesmis Milletler Orgiitii’ne
ihtiya¢ duydugudur. Catismasiz hayatlar, deger ve giizellikten yoksun
kalabilir ama ceset olarak bilinen ¢atigma iiriinlerinin aksine, en azin-
dan var olmaya devam ederler. Nussbaum zekice bir goriisle, pesine
diismeye deger bir iyinin bir olgiide diger seyleri atlatmas: nedeniyle
Oyle oldugunu ve bu nedenle onlarla potansiyel olarak anlagmazlik igin-
de oldugunu fark eder; fakat bu tiir gekismelerin olasi neticesi konusun-
da oldukga iyimsermis gibi goriinir.

55. Martha Nussbaum, Love’s Knowledge (New York ve Oxford 1990), s. 60.
56. Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness (Cambridge, 1987), s. 181.
__.....*_._..
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Boylesi bir trajik ikilem, Thomas Otway’in Venice Preservd adl1 dra-
masinda sahnelenir; dramada, Jaffeir dostlarina ya jhanet etmeli ya da
Venedik'in bir kan goliine doniismesine izin vermelidir. Corneille’in
Le Cid’'inde Chimena, bir bagka 6rnektir, Don Rodrigo’ya olan askiyla,
onun babasini algakga katlettigini bilmekten kaynakl bir duygu arasin-
da sikisip kalir. Corneille’in Cinna’sinin ayni adli kahramani, Caesar’a
suikast diizenlerse bir haindir, yok diizenlemezse, Emilianin agkim kay-
bedecektir. Bu tiir kosullarin en 6nemli trajedi yazar1 Henrik Ibsendir.
Ibsen, insanin kendisini bir mutlak yasa gibi gerceklestirmesini zorun-
lu goriir bu nedenle Biz Oliiler Uyaninca’nin®” kendini kurban eden
Irena’sy, "intihar"a, yani kendine kars1 "6liimciil bir giinaha" kalkigir. D.
H. Lawrence'de oldugu gibi, kendinizi kutsal bir tevekkiil halinde tutar-
siiz; Dolls House’nin®® Nora’si, ¢ocuklarini yiiziistii birakmak anlamina
gelse bile, bu amansiz kendisi olmak yiikiimliiliigiine gére davranmak
zorundadir. Peki ya insanin kendini tatmin etmesinin sonucu, Ibsende
¢ogu kez oldugu gibi, bagkalarina zarar vermek, ihanet etmek veya on-
larin kurban edilmesiyse? Ya da bunun dogurdugu sugluluk duygusu,
icten ice sizi 6rseleyecek bicimde kendinizi gereklestirmenize miidahale
ederse?

Bu anlamda Ibsen, liberal bilinemezciligine ragmen, ilk giinaha ka-
rarh bir inang duyar. Toplumsal hayatin karmagik karsilikliliklar: dahi-
linde, bagkalarina verdigi zararla kokleri enfekte edilmemis yaratici bir
eylem olamaz. August Strindberg, The Father ve Easter gibi oyunlarda,
her bir bireyin miras aldig1 cezai borglar ve kisisel yazginin bagka yazgi-
larla ig ige oriilmesi dolayisiyla maruz kaldig belirsiz bir sugla baglantili
bu anlayisa daha bir derinlemesine tutunur. Gotik kurmacada oldugu
gibi, insanin aldig1 miras daima kirli bir mirastir, o, hem bir bagstir,
hem de bir zehir. Raymond Williams, bu trajedi tiiriindeki miras anla-
yisindan, "lekeli ve dehsetli” sifatiyla s6z eder.® Bu, Ibsen’in genellikle,
gecmis ve simdiki zaman arasindaki bir kérdiigiimle dramatize ettigi
bir durumdur ¢linkii Samfundets stotter’de [Toplumun Direkleri] oldu-
gu gibi, su anki bagarinizin kirli kokleri, vebay1 doniip dolasip size geri
getirir ya da gelecek adina su anki gergekdisilig1 ortadan kaldirmak igin
verilen miicadele, dogum anindaki gelecegi bogazlar. Tahakkuk eden
borglar olmaksizin yagamak imkénsizdir; fakat onlar1 6demek ya da
yok saymak, ¢ogunlukla 6liimciil gibidir. Olumlama ve kefaretin, geg-
misin agkinlig1 ve ona sarth bir teslimin, tipki Eliot'un The Mill on the

57. Biz Oliiler Uyaninca, Gev. B. Giigbilmez, U. K. Giineg, Deniz Kitabevi 2006.

58. Bir Bebek Evi, Cev. B. Giigbilmez, B. Rovesti, Deniz Kitabevi, 2007.

59. Raymond Williams, Modern Tragedy (Londra, 1966), s. 107.
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Floss'unun sonundaki kadar incelikli bigimde dengelendigi Rosmers-
holm ve The Master Builder’in sonu, boylesi bir trajik ¢itkmaza taniklik
eder. Ibsen’in, John Borkman ya da Biz Oliiler Uyaninca'daki Rubek gibi
karakterleri, yasamla 6liim, simdiyle ge¢mis, teslimiyetle isyan, cogkun
bir olumlamayla onu etkisizlestiren sugluluk arasi bir arafta mahsur ka-
larak son bulur.

Ibsende hakikat ve mutluluk kolayca bagdasmaz. Aslinda An Enemy
of the People’daki [Bir Halk Diismani] Dr. Stockmann, Brand ya da Vil-
danden’deki [Yaban Ordegi] Gregers Werle gibi arzulu ve asil ruhlu ha-
kikat anlaticilari, sadece yadsidiklar1 yoz bir toplumun aynadaki goriin-
tiileri, evvela bu kot gidisata neden olmus bireyciligin ruhsal uyarlama-
laridir. Bu inatgi idealistlerde burjuva toplumu, kendi gosterisli 6zgtir-
liikk fantezilerinin pratik neticelerine itiraz eder. Orta sinif bireyciliginin
diismani, sonunda orta sinif bir uymaci olup ¢ikar. Toplumsal hayatin
dinamik bir kuvveti olmasindan 6tiirdi, bireycilik, uzak bir mesafeden
onun Kkibirli bir elestirisine doniismiistiir. Stendhal’in Fransa’sinda ol-
dugu gibi, Ibsen’in Norveg’inde, orta sinif diizeni héla soylu 6zlemlerini
anmimsayacak kadar geng fakat onlarin bozuldugunu gérebilecek kadar
yashdir. Her kosulda, zorunlu hakikat-anlatimiyla, menfaatin erdemle-
rine kor dikbagh bir kibirlilik arasinda ince bir ¢izgi vardir. Antigone
hakl olabilir fakat Kreon'un bir gayesi vardir. Rosmer’in 6zgiirlesme
ideali, hem galimli, hem de hazindir; Hedda Gabler ya da Hilde Wangel
gibi figiirler, idealizmin, kinadig1 pragmatizm kadar ¢ikarc olabilecegi-
ni akla getirir. Hakikat, aldatmaca kadar 6liimciil olabilir.

Hedda Gabler, Lovborg’un hayatini kendi bildigi gibi yasama cesa-
retine, intiharla sona eren duygusuz bir kariyer ideallestirmesine hay-
ranlik duyar. Burada, modern sahicilik kiiltiiniin —~6nemli olan bireysel
hayatin igeriginden ¢ok onun biitiinliigii ve tutarlihigidir iddiasi- esi-
gindeyiz. Eger bir diirtii dogrudan bireyin ruhsal derinliklerinden ge-
liyorsa, davranisla diga vurmanin tehlikeli sonuglarina ragmen onu
reddetmek, kutsal bir seye saygisizliktir. D. H. Lawrence, bunun cinayet
i¢in bile gegerli oldugunu ve Gyle ya da boyle en ¢ok kadin katillerinin
wsrarc1 oldugunu diisiinmiistii. Bireysel benzersizligi asagilayan kamu-
sal olgiitler olmaksizin, boylesi sahici diirtiileri nasil tanimlayacagimiz
ise bir bagka sorundur. Sorumlulugumuz, bundan boyle ahlak yasasina
degil, kendi dogal kisiligimizedir; Dickens’in, ellerini yangin atesinde
1sitan Pecksniff adli karakteri gibi, dogal kisiligimizi bir bagkasiymis gibi
duyarli bicimde sevmemiz, ona ihtimam gdstermemiz gerekir. Bildigi-
miz gibi, bu, yirminci ytizyildan ¢ok daha eski bir izlek olup, gergekte

Romantizm’in hammaddesini olusturur; fakat ge¢ modernite ¢aginda,
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oldukca yabancil bir alternatif etik tiirii olarak, ozellikle varolusguluk
kiliginda ortaya gikmaya baslar.

Hastalikli bir sokak kopeginin onu ¢ok seven sahibi gibi, varolus-
guluk icin de 6nemli olan, sahip bulundugum seyin giivenilirliginden
ziyade, onun bana aidiyetidir. Bu nedenle varolusquluk, liberalizm gibi,
etigin bir hayli geng bir tiriidiir. Aksine, nesnelci bir ahlaka gore, bir
sey yapildig1 siirece, gergekte onu kimin yaptig1 6nemli degildir. Varo-
lusgulara gore, benim degerlerim sizinkinden daha giivenli sekilde tesis
edilmis degildir; fakat en azindan onlar1 ben yaratirim. Onem kazanan
seyin degerlerin dogas1 degil ama bunlarin sahipligi olmasi, mantiksal
olarak sartlarin sonucudur. Beni kendi degerlerimi sekillendirmekte
oOzgiir birakan, artik belli degerlerin olmamasidir; fakat aslinda bunun
nedeni diinyanin degere kayitsizhig1 olduguna gore, diinyanin kendim
i¢in sekillendirdigim degerlerden de etkilenmemesi aynen zorunludur.
Shakespeare’in Troilus and Cressida’sinin [Troilus ve Cressida)] varolus-
¢u Troilus’u gibi, seyleri onlara deger atfederek degerli kilariz; bilinen
bir sozciige yabanci bir anlam kazandirmak igin, bu yeni anlami kendi
kendine defalarca sesli olarak tekrar ederek onu zorla ayriksilagtirmay:
deneyen birisi gibi. Bu dl¢iide 6zgiir irade boylelikle giigten diiser ¢linkil
belirli sonlari/erekleri ya da sinirlamalar1 yoktur; mutlaktir ama tam da
aym sebeple sagmadr.

Bir yasam bi¢imi hakkinda 6nemli olan seyin onun tutarh bir forma
sahipligi oldugu seklindeki estetik¢i goriis, degerin sadece vazgegme-
ye degil, nitelii ya da sonucu ne olursa olsun, arzunuza diresken bir
bagliliga dayandig1 inancina yakindir. Goethe’nin Wilhelm Meister’in
Ciraklik Yillarrnda belirttigi gibi, "olanca giiciiyle bir hedefe ulasmak
i¢in gayret ettigini gézlemledigimiz bir kisi igin, hedefi tasdik edelim ya
da etmeyelim, duygudashgimiz garanti edilebilir’ (2. Kitap, 1. Boliim).
Bu, anlamsizliga, budalaliga hosgoriilii bir konumdur. Jean Genet, der-
gisinde benzeri bir goriisii savunur: "Eylemler sonlandirilmalidir. Ci-
kis noktalar1 ne olursa olsun, sonug giizel olacaktir."® Bu, yalnizca bir
entelektiielin bag edebilecegi bir yiicelik sagmaligidir. Bir yiiksek okul
binasini havaya ugurmak amaciyla elinden geleni ardina koymadig1 i¢in
bir adama saygi duymaz ya da bir ¢ocuk istismari fiilinden estetik haz
almayiz. Aslinda baglilikta begenilecek higbir sey yoktur. Bu goris, tu-
haf bir Aristoteles karikatiiriidiir: Tasarimin sonucundan korkar ama o
sonuca gotiiren sagsmaz bir kararlilig: destekleriz.

60. Jean Genet, The Thief’s Journal (Harmondsworth, 1967), s. 112 [Hirsizin Giinliigii, Cev.

Yagar Avung, Ayrinti Yay., 1997].
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Bu tabloda trajik karakterler, muhtemelen kendi istekleriyle sa-
hiplendikleri kosulsuz bir talebe sadik kalan karakterler olarak, alttan
almak, vazgegmek ya da terk edip gitmek gibi 6zellikler tasiyan zayif
kigiliklerin tam tersi bir gériiniim sergiler. Ilk durumun bir érnegi,
John Arden’in Sergeant Musgrave’s Dance®* adl yapitinin, insanlik adi-
na insanlk dis1 bir agiriliga siiriiklenen dehsetli sahici kahramamdir.
Ikinci durumun bir 6rnegi, Sartren La Putain respectueuse [Saygil
Yosma] adl yapitinda, giiney devletlerinde haksiz yere suglanan Afro-
Amerikahlar’a yardim etmekten vazgegen Lizziedir. Adalet ya da tam
bir esitlik arayisi, ironik bigimde korkung bir agirilik dogurabilir. Pro-
metheus, boyle dikbagh bir bagka karakterdir, kasvetli baghiligi, yilmaz
iradesiyle, Kayip Cennet’in parodik nitelikli kahraman Seytan igin bir
rol modelidir. Fakat bu trajik kahraman tiiriiniin ilk 6rnegi, kokenini
ortaya ¢ikarmaya doniik epistemofilik tutkusu, inatgiligy ve israriyla,
eli kanh Oidipusdur. Aslinda Sophokles’in tiim kahramanlari, Bernard
Knox’un The Heroic Temperde belirttigi gibi, zalim bir inatgilikla, en
dehsetli olaylarda bile evcillesmemis temel bir ¢izgi tizerinde kalma ye-
tenekleriyle fark edilir. Knox’un yorumuyla: "Bu insanlik dis1 dikkafali-
likta, insandan bagka ya da insandan daha canavar olan bir gey vardir"
Oidipus, Ajax, Antigone, Philoktetes, Elektra ve Herakles'te bu durum
apagiktir. Bu kahramanlar, tipik bigimde uyusmazliklariyla dogal yikimi
davet eden, bu uyusmazlikla toplumsal hayatin kenarina itilmis, huysuz,
namuslu ve tek bagina kendine yeten kisiliklerdir.

Jacques Lacan da seminerlerinden birinde, trajedinin psikanalitik
deneyimin 6n planinda yer aldigim belirtir. Lacan, psikanalizin etik
uyarisini da ilan eder: "Arzundan vazgegme!"®® Lacanin disindagii
gorgiil arzular degildir; slogan, Amerikan riiyasinin Fransizca bir gevi-
risine benzetilmemeli. Bir kere, psikanalitik diisiince bakimindan arzu,
anlama duyarsiz kalan, istedigini kolaylikla insana yaptiran ve yalnizca
kendini gozeten derinlemesine kisilik dis1 bir siiregtir; o, ta basglangigtan
bizi pusuda bekleyen bir istirap, nerdeyse dogumdan baslayarak igine
atildigimiz bir ayartma ve sapkinliktir. Bizleri insan 6znesine doniistii-
ren arzu, igimizde barinan bir yabanci beden olarak, etimizi dldiiriicii
bir viriis gibi istila eder; fakat, yine de Aquinas’in Tann agiklamasinda
oldugu gibi, bize, bizim kendimize oldugumuzdan daha yakindur. Psika-
nalitik diisiinceye gore, arzu, 6liime, bagka bir deyisle arzunun merke-
zindeki eksigin 6nceden isaret ettigi bir 6liime bagl oldugu i¢in, bireyin

61. Cavus Musgrave’nin Dansi, Cev. Aziz Caliglar, Can Yay,, 1991.
62. Bernard M. W. Knox, The Heroic Temper (Berkeleyve Los Angeles, 1964),s. 57.
63. Bkz. Jacques Lacan, Seminaire no. 7 (Paris, 1986), s. 362-8.
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arzusundan vazge¢memesi, Heideggerde oldugu gibi 6liimle daimi bir
iliski stirdlirmeyi, varlhigin eksigiyle yiiz ytize gelmeyi ifade eder. Bu ek-
sigi hayali nesnelerle doldurmay1 degil, sizi tammlayanin o oldugunu
kavramayi, 6liimiin insan bireyinin hayatin1 gergeklestiren sey oldugu-
nu ifade eder. Lacan’in agik¢a, insanlik durumunun gergekligi dedigi bu
hal, 6zneyi yalnizca kendi sonlulugunu benimsemesine dayali bir olum-
lamaya sevk eden trajik bir buyruktur. Bu 6zel diinyada, yalnizca Pirus
zaferleri vardur.

Bu nedenle, Lacana gore psikanalizin kadin kahramani, boyun eg-
meyi reddeden, Kisasa Kisas'taki Diik'tin s6zleriyle 6lmeye mutlak uy-
gun olan, boylelikle arzunun yiiceligini simgelestiren Antigonedir. An-
tigone, sozde ihlali olan eylem konusunda higbir sugluluk hissetmez,
bu sug, yalnizca egemen giigler tarafindan veya delilik ya da kétiilitk
gibi yerel goreneklere bakarak fark edilebilir. Antigone, gokyiiziiniin/
cennetin yasalari saydig1 seye boyun egmeyi reddederek, bu reddin onu
olime gotiirmesine izin verir. $ehit, olumsal bir nesneyi $ey’in yiice sta-
tiistine, gizemli bir yasaya ya da kosulsuz etik bir bildirime yiikselten,
kendi yasamindan ok buna deger veren biridir. Slavoj ZizeK'in belirttigi
gibi: "Trajik sayginlk, siradan kirilgan bireyin ne denli inanilmaz bir
kudret toplayabildigini, Sey’e olan baghlig: i¢in ne denli yiiksek bir be-
del 6deyebildigini gosterir (..) trajik ¢ikmaz igindeki kahraman, diinyevi
yasamini kaybeder ve bu nedenle onun yenilgisi, ona yiice bir sayginlik
kazandiran zaferi olur."*

Oyleyse Hegel'in diisiindiigii gibi Antigone’de yasa ve arzu kavgal
olmayip, aksine, ahlak yasasinin yiiceligi Antigone’nin arzusudur. Onun
Gergege sadakat agki sembolik diizeni yikar ve dogrudan dliime gitme-
sine yol agar; bu 6liim, Creon kiigiimsese de Antigone’nin ‘tanrrsidir.
Aynisi bir 6lgiide Kierkegaard'in Korku ve Titreme’sindeki Ibrahim igin
de soylenebilir. Ibrahim, oglu Ishak yasasin diye imkéinsiz arzusuna
inatla bagh kalir ve bu arzunun gergekte cennetin yasasi oldugu orta-
ya ¢ikar. Ya da Isa 6rnegi vardir; o, Antigone gibi Lacanci Sey’i, bagka
deyisle etigin Gergek'ini ¢evresindeki politik hilekéarlikla 6zdeslestirme-
yi reddeden ("benim kralligim bu diinyamn krallig1 degildir") ve onu
yiiziistii birakmig goriinen bir sevgi yasasina, karanlikta, garmihtayken
bile bagh kalan mahkim edilmis bir politik sugludur.

Bu trajik uzlagsmazlik motifi, Kral Oidipus’tan Death of a Salesman’a
[Saticinin  Oliimii] kadar her sekilde izlenebilir. Ornegin, George
Chapman’in dev goriiniimli, palavraci ve son derece magrur Byron'u
ya da Busy D’Ambois’i akla geliyor; bunlar, kendini tutkuyla gercek-

64. Zizek, Did Somebody Say Totalitarianism? s. 81.
B e —
304



Trajedi ve Modernite

lestirmeye adamus, higbir seyin bu hedefe ulagmay1 engellemesine raz:
olmayan insanlardir. Sinirsiz bir Marlowcu hirsla ateslenmis bu azimli
ve direngen kahramanlar, Seneca tiirii bir tarzda, aym anda hakir gor-
diikleri bir diinyaya damgalarim1 vurur. A. C. Bradley, Shakespeare’in
hikdye kahramanlarinda belli bir sabit fikirlilik, yani, "biitiin hayat bir
menfaatle, nesneyle, tutkuyla ya da bir ruh haliyle 6zdeslestirmeye yo6-
nelik 6liimciil bir egilim" sezinler. Racine’in karakterlerinden bazilar,
“itidal" s6zctigliniin anlamini anlar. Corneille’in Polyeucte’ii, sehit olma-
ya azmetmigstir ve sevgilisi Pauline i¢in bile olsa bu sereften vazgegmeyi
reddeder. Ona gore kosulsuz bir baglilik olan sey, baskalarina gore de-
lice bir inatgiliktir. Ford’'un Ne Yazik ki O Bir Fahise’sinde, Giovanni ile
Anabellanin ensest iligkisi, ahlaki diizeni hige sayarak yalnizca onlarin
onay verebilecegi bir diinya yaratir ve birlikte kivangla 6limiin mutla-
kiyetine dogru yol alirlar. "Krallarin 6liimiin iistiinde” oldugundan s6z
eden Ford'un Perkin WarbecKi, VII. Henry’nin tahtina talip olarak,
gayrimesru davasina inatg1 bir baglilik gosterir ve sonunda alaya bir
asagilanmayla karsilagir. Milton'un Samson Agonistes’inde kizgin Dalila,
Samson'u anlatir: "Acimasiz/Ve rizgérla denizden daha sagir, yakaris-
lara kars1." Onda bir Philoktetes’in rahatsizligindan daha fazlasi vardir.

Ayrica bunlar, Yeatsin On Bailes Strandinda, Conchubarin
Cuchulaine yaptig1 uyariya uygun diigen kadinlar ve erkeklerdir: "Akilct
her umutla dalga gegiyorsun/Bu yiizden higbir seyin olmayacak ya da
imkénsiz seyler elde edeceksin." Onlar, her tiirlii riski alarak savunmaya
hazir oldugu degerlere dogal bir baglilk hisseden Camus tiirii bir is-
yancinin versiyonlaridir. Odiin vermeyen Kisi, yar1 yariya oliime agiktir
fakat bu suglu arzuyu hayata dair amaglarla istismar edebilir. Muhakkak
ki bu, iyi bir yasam tarz1 ornegi degildir; fakat Freudqu gifte-gitkmaz, bu
tehlikeli yolu adimlayamayan ama arzularindan 6diin verenlerin nevro-
za yakalandigim vurgular. Siiphesiz ki bu da iyi bir yasam tarz1 6rnegi
degildir. Ya da her iki diinyanin en kotiisiinii elde edebilirsiniz: Trajik
diresme ogretisi, o6diin verebileceginizi ve yine de basarisizhiga ugraya-
bileceginizi kabullenmeyi gerektirir. Oyle olsa bile, kahraman amaglar-
dan yoksun kalmis bir modern toplumda kalan tek soyluluk, bireyin
taahhiidiiniin icerigi degil, onun yogunlugu gibi goziikiir.

Gordiigiimiiz gibi, Arthur Miller'in A View from the Bridge'sinde,
avukat Alfieri’nin aldatilmis Eddie Carbone’ye ihtiyath bigimde duydu-
gu hayranlik béyledir: “$imdi gogu zaman bir seyin yarisiyla yetiniyoruz
ve bu daha ¢ok hoguma gidiyor. Fakat hakikat kutsaldir, onun ne kadar
yanlis ve 6limiiniin ne kadar bosuna oldugunu fark ederken titriyorum

65. A. C. Bradley, Shakespearian Tragedy (Londra, 1904), s. 13.
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zira onun hatirasindan sapkinca saf bir seyin bana seslendigini itiraf
ediyorum; saf anlamda iyi olan bir seyin degil, saf anlamda kendisi olan
bir seyin ¢iinkil o, eksiksiz bigimde taninmay1 kabul etti, sanirim bu
ylizden onu akli basinda miivekkillerimden daha fazla sevecegim. Her
durumda bir seyin yarisiyla yetinmek daha iyi bir sey ve 6yle de olmal..
Ustelik belirli bir (...) korkuyla onun yasini tutuyor ve bunu da itiraf
ediyorum" (2. Perde).

Bu ifade, merhamet ve korkunun klasik bir birlesimidir ama yine
de sahici bir modernist yorumlamay: dillendirir: Sadece kendin olmak,
salt iyi ya da hakli olmaktan daha cesur ve 6vgiiye degerdir. Hem bilgiyi
hem de erdemi golgede birakan varolugsal biitiinlesmislikte estetik bir
guzellik vardir. Trajedi, 6liime diskiinligiimiiziin hoggorilmesinden
kaynakl temsili bir tatmin elde etmemize imkan verirken, aym anda
bu baglihigin tehlikelerini agikca ortaya koyar ve medeni bir sagduyuyu
amimsatir. Bir seyin yarisina raz1 olsak bile, tiyatroda onu héla her iki
yonde elde edebiliriz. Miller'in adamakill 6gretici Willy Loman? gibi,
bir insanin ahip bagini gitmek zorunda oldugu zamanlar vardir fakat Lo-
man,bunuen fazla onun hem zaferi hem de yikimi olan bir kagis seklin-
de gergeklestirebilir. Modernizm, Dionysosgu iisluplariyla geg burjuva
yasamin aldatic1 Ortiilerini sokiip atan bir agirihik ve tagkinhiga asiktir.
Ama bunlar, siradan insani da siireg igerisinde agagilayarak tahrip eden
kuvvetlerdir bu nedenle Alfrei, Apollonculehine konugsmakta haklhdir.

Anton Cehov dénemiyle, en umutlu modernite goriisleri, hiiziinli,
agitsal bir karamsarliga ¢ekildi. Bu ironiktir ¢iinkii Cehovcu dramanin
alayct muammasi, Rusya modernlesmesinin dingin safagina, bu siire-
cin yerinden ettigi insanlar adina verilen bir tepkidir. Yine de inga ha-
lindeki bir moderniteye verilen bu kasvetli, sagkin yanit, yankisini bir
olgide geg-Avrupa modernitesinde bulur giinkii eski Rusya'nin toprak
sahipleri, rantiyerleri, askerleri ve tiiccarlar1 arasinda, geg-modernite
magdurlarinin tanimakta hig zorluk ¢ekmeyecegi, bitkin, hummali bi-
¢imde kendini dramatize eden ve politik olarak sarsak bir hissiyat ya-
pis1 olusur. Bu titkenmis, komik ama korkung derecede nevi sahsina
miinhasir geleneksel filozoflar grubu, ayn1 anda hem 6zel fantezileriyle
mahsur birakilmis, hem de kapali yer korkulariyla baglantih bi¢imde
rastgele bir araya getirilmistir bu nedenle Raymond Williams'in ifade-
sinde gordiigiimiiz, agmaz [deadlock] degil pat [stalemate] sozcugii-
dir®, simdi, fantezilerin kenetlenmesi, sosyal etkilesime varmaya en
yakin olan seydir. Hem yogun bir tecrit, hem de paylagilmig bir duyar-
lilik dramasidir bu.

66. Raymond Williams, Modern Tragedy (Londra, 1966), s. 44.
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Cehov’'un dramalari, iginde fazlaca bir olayin gegmedigi, cana ya-
kin, sira dis1 karakterlerin giindelik 1vir zivirina agir1 ilgi duydugumuz
pembe dizilerin biiyiileyiciligine sahiptir. Zaman zaman neredeyse
Beckett’in toplumsal gergekci bir tiirii gibidir; karakterler son derece
amagsiz hayatlarin1 karahumma kadar bulagic1 bir bezginlik atmosfe-
rinde siirdiiriirken, yeniden kurulmus bir sosyal dokunun yogunluklu
Beckett’i. Bu, alkollii timitler ve gergekiistiicii yan1 duraksamus bir ihti-
raslar diinyasidir, kurtarici yanilsamalarin, umutsuzca kendini biyiit-
melerin ve gelisigiizel acili feryatlarin katildig: siirekli bir istek duru-
munu temsil eder. Oliimciil bir rehavet iradeye yapismis ama arzuyu
sondiirememistir. Bu usang ve diis kiriklig1 ortaminda, Ivanov, kendin-
den duydugu nefretle ve mutlak tesadiifi olan bir diinyadan tiksinmis
bir halde kendi hayatina son verebilir. Bundan boyle bir kurtulusu umut
edemezseniz, yalnizca aciniza uygun silik bir teleolojinin ve gelecegin
getirecegi bir imtiyazin varligina inang duyabilirsiniz. Cehov’un karak-
terleri, kendini mutlaklastiran bazi klasik trajik figiirlerin aksine, ken-
dilerini gegici, yersiz yurtsuz ve siireksiz goriir. Boylelikle trajedi, trajik
bir ironiye doniigerek ton degistirir. Yasanan giine iligkin her tiirltt mu-
cizevi tanllama miimkiindiir ama bunlar ¢6ziimden ziyade sorunun bir
pargasidir. Oyunlarin, senfonik bir sesler orkestrasyonuyla ara sézleri
tist iiste bindiren ve diizgiin bir taslaktan ya da anlatisal bir yénelimden
yoksun olan bigimi, boylesi amaglara iliskin diislere golge diisiiriir, on-
lara duyulan inanci sarsar.

Thomas Hardy’nin Jude Fawley’i de kendi trajedisini gegici goriir.
Trajedi, onun gibi emekgi insanlarin yiiksek 6grenime girmeyi istemesi
degil, sadece onun bunu ¢ok erken denemis olmasidir. Gergekte roma-
nin yaymnlanmasini takiben, ¢ok gegmeden Oxfordda sendika kurulu-
su Ruskin Koleji kuruldu. Jude i¢cin mutlak olan basarisizlik, onun fark
ettigi gibi tarihsel olarak gorecelidir. Bu ironi, biitiiniiyle Viktoryanci-
lik ile modernizim arasinda bir gesit eksen olusturan Adsiz Sansiz Bir
Jude gibi, romanin sira dis1 son minyatiiriinde sahnelenir. Basmakalip
bir 6liim dosegi sahnemiz vardir ve bir Oxford sandal gezintisi tore-
ninden neseli bir haykirislar potporisi ona dogru yaklasirken, terk edil-
mis Jude, Eytip'iin Kitabr'ndan kendisine pasajlar fisldamaktadir. Fakat
onun odasina bir yandan kolej konserinin org notalariyla, diger yandan
oluminii takiben yolun diger tarafinda gergeklesen bir fahri derece to-
reninden yiikselen tezahiirat sesleriyle niifuz edilir. Cehov’un, bambas-
ka sesleri karmagik bir birlige doniistiirerek yumusakga diizenlemesini
yaptig1 seyi, Hardy, Schoenberg’i Rusyamin yorgun ruh hali miizigine
kars1 galan tonal bir akortsuzluga gevirir.
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Jude’nin 6ldiigi oday: delip gegen sesler gelisigiizel ve farkhdir, onlar
hem asla birlestirilemeyen bambagka metinlerin fragmanlaridir, hem de
kendiliginden olanla yazili olanin, kutsal olanla diinyevi olanin, yiik-
sek kiiltiirle popiiler kiiltiiriin bir karigimi i¢cinde -ki bu karigim Jude’un
trajik bicimde boliinmiis kariyerini de yansitir- org miizigiyle torensel
soylemi karnavalsi bigimde birlestiren pargalardir. Burada oyunda genel
anlamuyla farkh diller vardir giinkii fahri derece toreni Latincedir. Kitle
kiltiiriiyle seckinci kiiltiir arasinda basit bir karsithik da yoktur ¢iinkii
nehirden gelen gengligin heyecanl haykirislari, Sheldonyan tiyatrodan
gelen vakur muriltilar, org miizigi ve ¢an sesleri ile aym baglamdan —fes-
tival halindeki Oxford Universitesi'nden- gikar. Karnavalesk, seckinciy-
le sugortagidir ¢iinkii Jude, hem festival ve resmiyet, hem de haz ve bilgi
tarafindan disarda birakilir.

Bu lehgeler ¢oksesliligi -dahilinde Jude’'un Eyiipden yaptigi melod-
ramatik ezbere okuma, derece toreniyle, kolej kayiklarinin térensel ya-
rigtyla, tipki sokaktan bir vatandagin saygideger Rektor Yardimcisi'ni
oynamasi gibi Eyiip roliinii oynayan Jude’le ayni dogrultuda sadece bir
bagka tiyatral 6ge olma isaretini verir. Yolun kargisindaki derece tore-
nine eslik eden sozciikler kadar edimsel bir s6z soyleme eylemi olan
bu 6lim dosegi ilenmesi, neseli haykirislar ya da boslukta ¢inlayan ¢an
sesleri kadar bir bos gosterenler dizisi olmay1 goze alir ve bunlar: kay-
detmek icin gergekte romanci diginda orada kimse yoktur. Olmekte olan
Jude’un ezbere okumasi, ortodoks gergekgiligi onemsemeyen bu gergek-
¢i romandaki baska pek ¢ok sey gibi, Hardy tarafindan kasith olarak
yapilan abartili/dramatik bir jest ve Jude’un ulasmak i¢in kendini harap
ettigi kutsal metinlerden yapilan gekingen bir aktarmadir. Gergekligi en
fazla Eyiiptin hikayesi kadar olasi olan bu siireksiz soylemsel patlamay1
bir dogallastirma girisimi yoktur. Jude, dudaklarinda bir metinle oliir-
ken, bu olayin diipediiz mesnetsizligine bakarak, onun dramatik bir 6ge
olarak 6nceden diisiiniiliip tasarlanmis bir gosteri oldugu, gok keskin/
yapmacikl niteligi ve ayrica bir metnin iginde oldugumuz bize kuvvet-
lice animsatilir. Jude’un s6ylevine ara nagme olarak eklenmis “Yagsa!" ni-
das1 bile, ger¢ek olamayacak kadar basmakahptr.

Etki, kutsal kitap dili ve iginde sahnenin diizenlendigi bu aralikh
ve kasith bigimde basik diizyazi tarz1 arasindaki karsithkla pekistirilir.
Kutsal yaz1 dili bir yabancilagma efekti olarak isler (Brecht, aktorlerine,
rollerini "aktarmalari/alintilama‘lar 6giidiinde bulunmugtu) ve Jude’un
olimiiyle empati kurmasi, 6zellikle olayin tstiinde fazlaca durulmama-
s1 yoluyla okura yasaklanir. Onun yataginin basucunda bulunmamiza

izin verilmez; bunun yerine, roman, dolambagl yollar1 ve Arabellanin
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zarif flortlerini izleyecek bigimde bizi sokaga ¢ikmaya zorlar, bu ise
Arabella’yla birlikte onun 6limiinii gézden kagirdigimiz anlamina ge-
lir. Biitiin sahne kasith bigimde sira disidir ve gelisigiizel bicimde kotii
oynanir. Genel olarak Jude'un 6liimii disinda tutuluruz; Arabella gibi
Jude’un odasina giren tesadiifi seslerin kaynagini aramaktan uzakla-
sirken, Arabelldnin vurdumduymazhigiyla tereddiitlii bir sugortaklig:
yapmaya, boylece onun 6liimiine taniklik edecek hi¢ kimse, hatta bir
hikaye anlatic1 bile birakmamaya zorlaniriz. Jude 6liir 6lmez, birkag
bagtan savma notla, cesedinin "bir ok kadar dimdik" oldugu bildirilir
ama onun yiiziini gormemize izin verilmez. Onun duygularina degil,
sadece bir metin kiimesine ulagiriz. Trajedi, Aristoteles’te oldugu gibi,
eyleme dayalidir, duygusalliklara degil. Bir diizeyde sahne, Jude’un 6lii-
miinden kaynakli kederle onu kusatan nese arasindaki oldukca empatik
bir karsithikla kontrol edilir. Fakat bir bagka diizeyde gergekte bir uzlas-
ma olmaz, bir qilginlik digerine son verir, rastlantisal sesler alevlenir ve
soner, sahnenin duygusal merkezi biz seyrederken sessizce pes eder ve
gozden kaybolur. Saldirgan bir Viktoryan oliim dosegi sahnesi parodisi-
dir bu. Pasaji yazdiktan sonra Hardy, roman yazmaya son verdi.
Tennessee Williams'in Orpheus Descending’inde Val, soyle der:
"Hepimiz kendi iginde hiicre hapsine mahkamuz." Bu, digerleriyle bir-
I'kte ge¢ modernitenin 6nemli kliselerinden biridir: "Keske soyleye-
cek soz bulabilseydim" "kendinden kurtulmalisin” "hastalikli bigimde
cecmis lizerine kafa yormaya ve gelecege giivenle bakmaya son vere-
lim." Her birimizin kendi duyumsal diinyasina kilitlendigi moderni-
tenin bireyciligi, gergekiistii dorugunu, avangard Beckett, Pirandello,
Ionesco, Pinter tiyatrosu ve diger iletisimsizlik savunucularinda bulur.
Gorgiiciiliik sonugta gildirmaya, atomculuk yanilsamaya gétiiriir. Du-
yumlarin goreceliligi, en ug sinirlara kadar zorlandikga, hakikatin yal-
nizca birbirine kenetlenen yanmlsamalar oldugu, kimligin bagkalarinin
sizden tirettigi bir genel uyuma dénistiigii ve ¢ogunlugun halihazirda
tesadiifen bulmus oldugu her tiirlii konsensusun akilliig1 gosterdigi
bir diinyay1 ag1ga vurur. Shakespearci komedinin uzun siire 6nce var-
saydig1 gibi, paylagilmis, tutarl bir fantezi gergeklikten higbir surette
ayirt edilemez ve belki de onun sadece diger bir adidir. Pirandello'nun
Henry IV ve So It Is (If You Think So)’su, bu epistemolojik gorecelik fik-
rinin klasigidir. Ama paylasilmis anlamlarin olmadig: bir diinya, sid-
detli bir diinyadir, sadece Stoppard tiirii bir spor degil: Henry, "saray
mensuplari'ndan Belcredi’yi 6ldirerek, bir trajedi oldugu duyurulan
oyunu bitirir. The Father'in Strindberg’i durumunda, modern bilginin

belirsiz temelleri bir babalik metaforunda sekillenir ¢iinkii Kaptan'in
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aniden beliren epistemofilisi, yalnizca onun su fikre inanmasini saglar:
Bir insan, ¢ocuklarinin gergekten kendisine mi ait oldugunu higbir za-
man bilemez, gercekligin temelleri ya da kkenleri asla agiklikla ortaya
konamaz.

Politik sol bu durumdan ne anlam ¢ikartti? En az esinlenmis haliyle
sol, bir yandan modernitenin kaba ilerlemeciligini, diger yandan mo-
dernizmin biirokratik kasvetini yansitt1. Erken yirminci yiizyil devrimci
avandgardlari, kapitalist moderniteye ciiretli, hayali bir kars1 hamleyi
sahneye koydu; fakat kapitalist modernitenin evrimci iyimserligini tak-
lit etmis daha 6nceki solculuk bigimleri gibi, onun teknolojik zaferciligi-
ne sol-kanat bir biikliim de verdi. Aksine, tiim derinligi ve 6zglinligiiyle
Bat1 Marksizmi, modernitenin masum 6zlemlerinden ziyade, bir 6lgiide
modernizmin Angst1m® ve kasvetini agiga vurdu. Perry Anderson’'un
Consideration on Western Marxism’inde® gosterdigi gibi, onun disii-
niilerinde trajik bir nitelik vardir. Yiiksek kiiltiirel melankoli, idealist
kayma ve tarihsel karamsarligin bir biresimi, kuramsal koklerini Spi-
nozac gerekircilik, Kantg1 ve Nietzscheci diisiince, Lebensphilosophie,
Weberci sosyoloji, Italyan idealizmi ve Heideggerci varolugguluk gibi
belirsiz radikal kaynaklarda buldu. Adorno, hem is¢i sinifindan, hem de
aragsal aklin etkinliginden umudunu keserken, Benjamin, maddeci bir
tarih teorisinden ziyade Meishgi bir 6te diinya diisiincesini benimsedi.
Lukacs, yabancilasmaya giderek yalnizca roman dahilinde bir ¢6ziim
bulabildi. Kapitalizmi fagizme benzetmeye yonelen Frankurt Okulu’nun
baz iiyeleri, modernitenin olumlu boyutlarin1 gormezden gelerek, 6z-
girlesme projesinin akademik bir ugrasiya indirgenmesine yardima
oldu. Popiilerden duydugu aristokratik nefret, iktisadi analiz karsisin-
daki ihtiyatlihg ve tarihsel kasvet birikimiyle Bat1 Marksizmi, ayni anda
hem son derece zengin bir radikalizm akimiyds, hem de tuhaf sekilde
muhafazakar bir akim.

Ancak trajik hikdye kahramaninda oldugu gibi, tam manasiyla so-
rumlu olan o degildi. Erken yirminci yiizyildan baslayarak her sol-kanat
hareket gibi, Bat1 Marksizmi de, kendisini yikima ugratan Stalinizm’in
golgesi altinda yasamaya mahkdmdu. Stalinizm -sadece Rusya versi-
yonuyla degil- yirminci yiizyilin en kaha trajedilerinden birinin, yani
sosyalizmin en gerekli oldugu yerde, sonunda en diisiik olasiliga doniis-
mesinin bir yansimasiydi. Modernitenin tiim degerli tirtinlerini ~-maddi
bolluk, liberal gelenekler, medeni bir toplumun gelisimi, vasifl ve egi-
timli bir halk- kendi bagarisinin 6nvarsayimi yapan insani bir dzgiirles-

67. Korku, endige.
68. Bat1 Marksizmi Uzerine Diisiinceler, Cev. Biilent Aksoy, Birikim Yay., 2007.
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me tasavvuru, bu ayricaliklardan yoksun kalmus, sefalet icindeki yoksul
tilkelerin zincirlerinden kurtulma arayisinda bir kutup yildizi, bir yol
gosterici ilke haline geldi. Ozgiirliige giden yollarim diizeltmis zengin
tilkelerin uzak durdugu bu yoksul iilkeler, halklarin1 moderniteye silah
tehdidi altinda ve canice sonuglar iireterek soktu. Meydana getirdigi
yikima ragmen, fasizm, bagh basina trajik olarak tanimlanmaz. Fakat
Stalinizm, klasik tiirde bir trajediydi ¢iinkii sosyalizmin soylu amagla-
r1, Aristoteles’in peripeteia dedigi 6liimciil bir evirtimle kendi karsitina
donustirilda.

Sol modernizm ya da Bat1 Marksizmi’nin ruh hali gibi bir sey, giinii-
miizde garip liberteryan karamsarhk tarziyla postyapisalciliga miras bi-
rakildi. Ozgiirlesme projesi hayaleti yasamini idame ettiriyor fakat onu
gergeklestirmeye soyunmak, kibrin dorugu olacaktir. En gok davet ede-
bildigimiz, sembolist siirin bos sayfasi kadar sugortakligindan arinmas,
yalmzca politik ve 6gretisel olarak ifadesiz/amagsiz olma pahasina po-
litik atalarinin suglarindan tenzih olmus, ad1 olmayan bir Marksizm'dir.
Fakat postyapisalcilik, yiiksek modernist melankolide kapana kisilmig
halde kalmaya devam ederken, postmodernizm, post-metafizik bir ka-
pitalizmin yaygn, gegici, istikrarsizlagtiran kuvvetlerinden yararlanma
yoluyla, trajik olanin Gtesine atlama sansini1 yakaliyor. Baska deyisle,
postyapisalcilik tam olarak Adornonun dtesine gegmemisken, postmo-
dernizm héla Nietzsche’nin ok 6tesinde bir gelisme gosteremedi.
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Demonlar

ayet trajedi bir duruma has ¢eliskilerden kaynaklanmyorsa -siiphesiz

yeterince genis bir faraziye- modernite, tam da bu klasik anlamda
trajiktir. Marx’in alaya bi¢imde, kendi kendinin mezar kazicis1 diye
yaptig1 tasvirde oldugu gibi, modernite, kendi dogumu ve yikiminin ya-
zaridir. Kapitalizmin kinayesi trajik ironidir ¢iinkii ona egemen olabilen
gigcleri kendi amaglar1 uyarinca serbest birakmaya ihtiyag duyar. An-
cak modern donemin bu Janus-yiizliiliigiinii kavramak, su giinlerde kit
olan bir diyalektik yaklagimi gerektirir. Kaba postmodernizm uyarin-
ca 1500den bu yana her seyin "Aydinlanma" diye bilinen tam bir facia
statiisiinde tanimlanmasi hig de doyurucu degildir giinkii bu durumda
bazi barbarlik belgelerinin ayn1 zamanda bir uygarlik belgesi de oldu-
gu unutulur. Fakat Aydinlanma'nin kendini gergeklestirmek, hak ettigi
yere gelmek i¢in, yalmzca demokratiklesme, feminlesme ve soylemsel-
lesmeye ihtiyag duydugu da iddia edilemez. Cagdas teorilerden yalnizca
Marksizm, modernitenin insani refah ve mutluluk alaninda devrimci
bir atihm ve ayn1 tutkuyla, uzun déneme yayilan bir mezbaha ve somii-
rii kdbusu oldugunu vurgular. Bir yanda aristokratik nostaljiye, diger
yanda kaba bir ilerlemecilik ya da postmodern bellek yitimine muhale-
fet ederek, gerilimli bu iki hikayeyi elde tutan baskaca bir felsefe goziik-
milyor. Fakat modernitenin anahtari, bu hikayeler arasindaki zorunlu
iliskidir.

Bunu gergeklestirmeye doniik en gérkemli denemelerden biri, Mars-
hall Bermanin, klasik All That I's Solid Melts Into Air' adl1 yapitidir. Bu
yapitin ifadesiyle, "modern olmak, kendimizi, macera, giig, haz, gelis-
me ve diinyayla birlikte dontisiim vaadeden ama aym zamanda sahip

1. Marshall Berman, All That Is Solid Melts Into Air (Londra, 1982), s. 15 [Kat: Olan Her Sey
Buharlagiyor, Gev. Biilent Peker/Umit Altug, iletisim Yay., 2009].
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oldugumuz ve kimligimizi olusturan her seyi yikmakla tehdit eden bir
¢evrede bulmak demektir." Pery Anderson’in Berman'in goriisiinii 6zet-
ledigi gibi:

"Bir yandan kapitalizm -Marx’in Komiinist Manifestoda yer alan ve
Bermanin kitabimin ana motifini olusturan unutulmaz ifadesiyle-, diinya-
nin her yerindeki kiiltiirel ve geleneksel moloz yigimm temizleyen muaz-
zam bir faaliyetle, eskiden kalma her tiir bag1 ve feodal simirlamayi, top-
lumsal duraganlig: ve dinsel gelenegi yerle bir eder. Bu siireg, giderek, dar
ahlaklihg1 ve okunaksiz hayal iiriinii gesitliligiyle kapitalizm-6ncesi gegmi-
sin degismez sosyal statiisii ve kati rol hiyerarsisinden kurtulmus bireysel
kendilik imkam ve duyarhhginin goérkemli 6zgiirlesmeiyle ortiigiir. Marx'in
vurguladig gibi, diger yandan kapitalist iktisadi gelismenin aym saldinsy,
vahsice yabancilagmis ve atomlagmus, kat1 bir ekonomik sémiirii ve soguk
bir toplumsal duyarsizhikla pargalanmus bir toplumun ve potansiyelini onun
var ettigi her tiirlii kiiltiirel ya da politik degerin yikimm iiretir. Bu kosul-
larda kendini gelistirmek, psikolojik diizlemde yalnizca derin bir ¢oziilme/
yonelim bozuklugu ve giivensizlik, engellenme/diis kiriklig1 ve iimitsizlik
anlamina gelebilir; ama tiim bunlar, dogal sonucu -ve aslinda ayrilmaz par-
cas1 oldugu- bir genisleme ve zindelik duygusuyla, aym anda serbest kalmg
yeni yetenekler ve hissiyatlarla birlikte gelisir." ?

Modernite hem politik demokrasi hem de kiiresel savagtir, feminizm
olanag1 ve kadinlarin asagilanmasidir, emperyalizm olgusu ve sinir ta-
nimayan insani iligkilerin degeridir. Ancien régime’lere gore skandal bir
hamle yapan modernite, 6zgiirliik ve saygry1 kimsenin yoksun edile-
meyecegi haklar olarak savunur; diger yandan da, bu degerlerle alakali
kendi tanimlarin biitiin insanliga genelde zorla kabul ettirir. Bu asa-
mada her sey, Marx’in belirttigi gibi kendi karsitina gebe goriiniir, 6yle
ki ironi, oksimoron, ¢aprazlama, ikirciklilik, ¢tkmaz, onun mantigin
yakalamaya uygun figiirler gibi goriiniir. Servetin kaynaklan yoksulluga
donusiir, emegi 6zgiirlestiren teknolojiler onu baski altina alarak sonug-
lanuir ve 6zgiirliik, esrarengiz bir mantikla tahakkiime dogru ¢ark eder.
Politik tiyatronun renkli bir pargasi olarak modernite, mutlakiyetgi dev-
letleri art arda hezimete ugratarak, onlarin yerine sermayenin tahakkii-
miinii koyar. Bu sasirtic1 kendini-engelleme olayi, bazilarina gore Nuer
ve Dinkan igin tek uygar gelecektir, bazilarina gore ise, olsa olsa kotii
bir hitkmedici akil rityasidir ve bu rityadan muhtemelen 1973 dolayla-
rinda bir yerde, Diisiig’iin kurtarici geri doniisiiyle yavagga uyanmaya
basladik.

2. Perry Anderson, ‘Modernity and Revolution, New Left Review no. 144 (Mart-Nisan 1984), s.
98.
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Kapitalist modernite aslinda bir Diisiig’tiir; fakat tiim ilging Diisiis ler
gibi, o, asag1 degil, yukar1 dogru bir Disiis'tiir, yani onun baglayicisi da
olan insan enerjisinin bir 6zgiirlesmesidir. Kapitalist moderniteye 6zgii
bu Diisiis, 6liimciil ve yasamcil olanin ensest yakinligina bir 6rnektir;
modern ¢ag boyunca bu ikiligi en unutulmaz sekilde kodlayan mit, Fa-
ust dykiincesidir.’ Mefistofeles’le s6zlesme yapmak, ilerleme igin 6dedi-
gimiz bir bedeldir. Komiinist Manifestoda Marx, burjuvaziyi, kontrolu
disindaki giigleri uyandiran bir biiyiicii olarak tasvir eder. Ya da Cain
adl1 oyununda Byron'un bu seytani sézlesmeyi ifade ettigi gibi: " Sasilas
iyi, oliimciil karsiindan ortaya gikmah'dir. Marlowe’un Tamburlaines
gibi Ronesans’in gosterisli biyiik trajik kahramanlari, tam boyle degil-
dir; Tamburlaine’in fetihlerinin sinirsizca siirebilecegi ve buna son ver-
mesinin hep istege bagh bir ayrint1 oldugu hissettirilir. Bu kahramanla-
rin diigmesi, ironik ya da arzularinda varolan bir yikia giigler sorunu
degildir. Norton Frye’nin belirttigi gibi: "Tamburlaine’in kibri ve 6liimii
arasindaki iligki, nedenselden ziyade rastlantisal bir gériiniim sergiler."*
Faust hikayesi tam tersine, yaraticithgimizin kokenindeki kusurla alaka-
lidir; uygarhigin barbar bir somiriiden dogmasi, kiltiiriin 6lim i¢gii-
disiini kendi hizmetine sokma ihtiyaci, anr’nin unutulmayi talep edisi,
deger ve anlamin altinda anlamsizligin, anlamli olmayan maddiligiyle
doganin, bedenin ve bilingdis1 diirtiilerin bulunmasu.

Doga, deger duygumuzun temelidir, dolayisiyla onu asar;
Nietzsche’nin gii¢ istenci gibi biitiin degerlerin agkin kaynagidir ama
bu nedenle deger yargisindan yakayi styirmak zorundadir. Sahici olmak
i¢in kiiltiir, yikic1 bir 6geyi igine gekmeli, bu karanlik seyi kendisi gibi
kabullenmelidir, aksi takdirde bastirmadan kaynakh bir nevroza yaka-
lanir; peki ama kiiltiir, onu yikima ugratabilen demonik bir akil digthga
yenik diismeden, rasyonel olmayana dayandigini nasil itiraf edecektir?
Karl Jaspers, muhakkak ki etkili bir etik ya da politikanin sufle almasi,
anlamli bir simge, isaret ya da bir 6rnek olarak yararlanmasi gereken
irade zayifligim1 gérmezden gelen kibri diisiinerek, su goriisii ileri sii-
rer: "En st diizeyde basarili oldugumuzda, en hakiki anlamda basgarisiz
oluruz.” Peki ama marazi bir yenilgi merasimi olmaksizin bu basarisiz-
11g1 nasil itiraf edebiliriz?

Soru, estetik baglaminda yeniden ortaya konabilir. Schiller'in ve
estetik gelenegin 1srarla ¢oziime kavusturmay: istedigi sorun sudur:

3. Faust mitinin genig-kapsamh bir agiklamasi igin bkz. Harry Redner, In the Beginning was the
Deed (Berkeleyve Los Angeles, 1982). Ayrica bkz. George Lukacs, Goethe and his Age (Londra
1968), 7. Boliim [Goethe ve Cag1, Cev. Ferit Burak Aydar, Sel Yay., 2011].
4. Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton, NJ, 1957), s. 283.
5. Karl jaspers, Tragedy Is Not Enough (Londra, 1934), s. 95.
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Tin, duyularin akla dayanmayan kudretine yenik diiymeksizin kendini
onlara nasil katacak, araliksiz tatmin pesinde olan duyularin igini bo-
saltmamayi nasil saglayacaktir? Estetigin riiyasi, tinin agkinigina zarar
vermeksizin onu duyumsallagtirmaktir; fakat bu, Schiller’in Uber die
dsthetische Erziehung des Menschen'de [Insanin Estetik Egitimi Uzerine
Bir Dizi Mektup] kurguladigindan ¢ok daha zor bir istir.° [Eser], beden
ile tin arasindaki bulanik sinirda bir yerde bulunan ve nesnesinin du-
yumsal 6zelligine en yiiksek soyutlama kadar kor olan arzu sorunsalini
agikta birakir. Cogunlukla rakip olarak karsilastirilan akal ve arzu, bu
baglamda sugortagidir.

Thlal, bizden tarihsel varhklar iireten seydir bu nedenle Diisiis, isa-
betli [hitmayun] bir diigiistiir” Bu agidan ilk giinahin psikanalitik bir
uyarlamasi olan Lacanci Gergek gibi, iligki ve olaylarin islevsellesmesini
saglayan bir kusur ya da tikanikliktir o. Prometheus miti, ayni bilgeli-
gi ogretir. Heterodoks dénemecin tehlikeli sularinda yiizen Aziz An-
selm, agik¢a ilan eder: "Giinah, masumiyetten daha yararhdir.” i¢inde
bulundugumuz durumu diizeltme ¢abasindan kaynaklanan ve yine de
aksayan bir dinamik olmaksizin, tarih bir duraksama noktasina varirdu.
Kiigiik Yunan adalar gibi, Cennet Bahgesi gekicidir ama orada yeterin-
ce kosusturmaca yoktur. Oysa yaratici bir jhlalin tarihi, insanin kendini
mahvetme ve dolandirma olasiligini da barindirir. Cennet Bahgesinden
stiriiliirken, biyolojik yasamin gorece giivenli halinden yukariya dog-
ru, yani galisan, isgoren lengiiistik varhigin siiregen risklilik haline ge-
¢is yapariz. Milton'un Seytan1 Havvaya, aslinda yalan bigimde, yasak
agagtan meyve yiyerek konusmay1 nasil 6grendigini anlatir. Aksi tak-
dirde felix culpa [mutlu hata, erdiren giinah] anlamin yitirir ¢iinkii eger
Cennet Bahgesinde yasam, diisiince-oncesi bir hayvansalligin yasamy,
Rousseau'nun kaygisiz/diisiincesiz ama kisith doga hali degilse, ora-
dan kovulmanin nasil daha yiiksek kosullara yol agabilecegini anlamak
zorlagir. Ancak Kutsal Kitap mitine gore, Adem ve Havva tam da boyle
diisiince-6ncesi birer varhktir, iyi ve kotityii bilmeyisleriyle hala ayrimin
oncesinde yer alirlar. Bu nedenle Diisiis Ogretisi trajik bir 6gretidir; so-
nucu iyi gikmayabilecegi igin degil, ¢iksa bile diisiiniilemez bir yikint1 ve
actya yol agacag i¢in.

Oyleyse birinin amaci kokeninden iistiin olsa bile, yolculuk mali-
yetinin ¢ok yiiksek oldugu, yerinden kimildamamanin daha iyi olacag:

6. Bkz. Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic (Oxford, 1990), 4. B6liim.

7.Hayirli Diigiig konusunda bkz. Herbert Weisinger, Tragedy and the Paradox of the Fortunate

Fall (Londra, 1953), bu yapit kavrami erken mitolojiye dogru geri izler.

8. Akt. Arthur O. Lovojey, Essays in the History of Ideas (Balitmore, MD, 1948), s. 228.
—g——.
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disiiniilebilir. Sayet sosyalizmi gergeklestirmek, her toplumsal diizeni
modernitenin atesten gémlegini giymeye zorlamak anlamina geliyorsa,
mengeviklerin ve bagkalarinin disiindigii gibi, bu, gok yiiksek bir bedel
6demek gibi goriinebilir de. Ya da kolonyalizm ve emperyalizm 6rnegi-
ni alalim. Bu sistemlerden herhangi bir yararh sonug ortaya ¢tkmadig:-
n1 sanmak sagmadir. Kolonyalizm kadar karmagik, kapsayic1 ve kalici
bir olgu, nasil tek bir olumlu etki iiretmis olamaz ki? Britanya’nin en
eski sémiirgesi Irlandada metropoliten iktidar, on dokuzuncu yiizyilin
sonunda Anglo-irlandali toprak sahibi sinifi miilksiizlestirerek, arazi-
leri kirsal kesimdeki kiracilara devretti. Ayrica Irlandalilar’a, sonradan
kolonyal efendilerini defetmelerine imkan taniyan bazi lengiiistik, po-
litik ve egitsel araglar da saglad. Britanya ve Irlanda arasindaki politik
birlesmeyi izleyen donem, korkung bir kitlikla noktalanmasina ragmen,
insafsiz da olsa bir iktisadi gelisme d6nemiydi. Post-kolonyal toplum-
lar kesinlikle iktisadi gelisme yetenegine sahiptir vb. Solu ve sag1 ayiran
sorun, kolonyalizmden simdiye kadar ise yarar bir sey ¢ikip ¢ikmadig:
degil, bahgettigi tek tiik kazanglarin onu hakli ¢ikarmayayetip yetmeye-
cegi sorunudur. Kolonyalistler zaman zaman kiliselerin yani sira okul ve
hastane gibi yapilar inga etmis olsa da, evlerinde kalmaliydi.

Halihazirda belirli bir toplumsal ilerleme diigiincesi karsinda duyu-
lan modaya uygun nefret sorgulanabilir ama zalim bir teleolojizm pa-
hasina degil. Nathaniel Hawrhorne’un The Marble Faun'unda Kenyon,
sugun daha yiiksek bir konuma zorunlu bir gegis oldugunu savunur
oysa Hilda, bu goriisii miistehcen bir rasyonalizasyon olmas1 nedeniyle
reddeder. Ona gore sug, sadece sugtur. Hilda'y1 alt edecek bir goriis olsa
bile, bu, Milton’un Kayip Cennet’inin sonundaki Archangel Michael’in
ifade ettigi iyi-kotii bilangosu goriisii degildir. Michael, bunca iyiligin
neticede bunca koétiilitkten gikmasim goz kamastirici bulur (fakat di-
sindiigii sey uluslararas1 sosyalizm degil kutsal kurtulustur) ve bunu
evreni karanliktan yaratan Tanrr’nin baslangigtaki eylemiyle karsilasti-
rir. Ama yazar biitiiniiyle bu gériisii paylasmamas olabilir. Belki de Mil-
ton, cennetin eksiksiz mutlulugunda kalsa insanligin daha iyi edecegini;
fakat Diisiis bir kez meydana geldiginde, talihli ve 6liimciil olan: adil
bigimde birlikte ortaya ¢ikardigini diisiindii.

Bu, Jean-Jacques Rousseaunun yapitinda da bir sorundur.
Rousseau’nun ilkelci olmayan diisiince tarzina gore, dogadan kiiltiire
gegis ileri ve uygarhgimiz agisindan gerekli bir hamledir; fakat uygarl-
gin barindirdigy hastaliklar onun varhklarindan daha agir basar. Bilim
bizi mahvediyor; ilerleme bir yanilsamadir; insanligi mutsuzluga siiriik-

leyen onun s6zde yenilikleridir. Discours sur lorigine de I'inégalité parmi
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les hommes® miilkiyeti, onu izleyen savas, somiirii ve sinif ¢atigmasinin
sebebi, toplum sozlemesini ise, ayricaliklarin1 korumak amaciyla zen-
ginlerin yoksullara kars1 isledigi hilekar bir sug olarak degerlendirir.
Uygarlik bir hastaliktir ve bag sanik arzudur: "Vahsi insan kendi iginde
yasar; toplumsal insan hep kendi disinda yasar; o, nasil yasamas gerek-
tigini yalnizca bagkalarinin goris agisindan bilir, deyim yerindeyse, sa-
dece onlarin yargilarina dayanarak hayatinin anlamini elde eder."? Ba-
gimsizhigin bu milsamahasiz rahip yardimcisina gore, kendilik kavramy,
dayanilmaz bir karmagik sembolik diizende Oteki dolayimiyla kirilmig
gibidir. Arzu, insan1 kendine kars: ayriksilagtiran seydir.

Marx’a benzer sekilde Rousseau, bu bagimliligi maddi iiretimin te-
meli goriir ama ona gore bagimlilik, 6zgiirligiin acikh bir kayb: da de-
mektir. Demir ve bugday toplumu uygarlastirdi ve insan tiiriini yikt.
Ote yandan doga hali, yalnizca iligkisiz olmasi nedeniyle catigmasiz go-
riiniir: Bireyler kendi tasarimlariny, isten, evden, dilden ve hisimliktan
yoksun, dilsiz bir yalitim ortaminda gergeklestirmeye gahsir. Bu, zarar-
s1z ama yoksul bir hayattir; asil oldugu soylenebilir ¢iinkii Cennet ya da
ilk ¢ocukluk dénemi gibi, ahlaki ayrimlarin 6ncesinde yer alir. Politik
erdem, yalnmizca ok basit toplumlarda serpilebilir, daha gelismis top-
lumsal evrelerde insanlik kaginilmaz bigimde yozlagmustir; yine de boy-
lesi bir durum diginda, 6dev, vicdan ya da toplumsal iligki var olamaz.
Insanlik, tiirsel varhgyla biitiinliiklii bir kendini gelistirme yetisine
sahiptir, dolayisiyla toplumsal gelisme insani akil yiiriitmeyi gelistirir;
fakat Nietzsche gibi Rousseau’ya gore, uygarlasmis 6zdiisiiniim zengin-
lestirici oldugu kadar da zayiflaticidir. Uygarlik kuskusuz ki degerlidir;
fakat onun koétiilikklerine kiyasla, bu deger zayif bir seydir. Yoksullar
yoksulluklarindan, zenginler ise fazlahklarindan 6liir.

Bu nedenle ihlal kokenseldir ve insanin gelisimi i¢in yapisal bir ge-
rekliliktir; yilan bu yiizden daha baslangigta bahgeye sokulmustu. Kla-
sik tragedya kuramcilari, belki bu baglamda haklidir: hamartia ya da
yanilma/hedefi sasirma eyleme yerlesiktir, onu etkileyen digsal bir kuv-
vete degil ve bu siirekli 1skalamaya verilen ad, arzudur. Bunsuz tarih
de olmazdi. Nasil ki Freud’a gore uygarlasma siireci bastirmaya ihtiyag
duyuyorsa, tarihsel girisimin merkezinde de, onsuz bu girisimin isle-
vini yerine getiremeyecegi aptalca bir hata ya da beceriksizlik vardur.
Hedefini nasil vurursa vursun, yapisal olarak ondan sapma yetenegin-
de olmalidir. Biichner’in Danton'unun deyisiyle, "yaradilisimiza golge

9. Insanlar Arasindaki Esitsizligin Kaynag ve Temelleri Uzerine Konusma, Gev. Rasih Nuri Ileri,
Say Yay,, 2010.
10. Jean-Jacques Rousseau, A Discourse on Inequality (Londra, 1984), s. 136.

e —

320



Demonlar

gibi s1zmus eksik bir sey, bir hata vardir (...) biz, etten kemikten yapilmig
matematikgiler, insan kolunun su kanayan kisimlariyla denklemlerimizi
yazabilmek i¢in, ne zamandir x denen su ele ge¢mez seyi kovaliyoruz
ki?" (2. Perde).

Erdem ve olumsuzlamanin birlikte 6rilldiigii, Faust'umsu baz yollar
vardir. Michael Hardt ve Antonio Negri'nin ileri stirdiigii gibi, "somiir-
gelestirilmis Oteki’nin kétiiliigii, ahlaksizhig ve barbarligi, Avrupa ken-
diliginin iyilik, medenilik ve edebini miimkiin kilar."! Erdem, kendini
tanimlamak amaciyla karsitina dayanir. Fakat bu, Milton’un fark ettigi ve
muhtemelen Hardt ile Negri'nin géormedigi sekilde, hem hilekar hem de
olumlu bir karsithik olabilir. Arepogitica’nin Milton'u, takdire deger bir
piiriten gabayla, kendini kotiiliikle gayretli bir savagla tanimlayan bir er-
dem bigimini yegleyerek, 6dlek, manastira kapanmuis, diinyadan yahtik
bir erdem bi¢imini 6vmeyi reddeder.!? Su¢ ve Ceza'min Dostoyevskisi,
erdem ve aciy1 farkl bir anlamda iligkili goriir: Kendisi ac1 geken in-
sanlarin, bagkasinin gektigi actya daha duyarh olmas1 makuldiir. Mer-
hamet, ac1y1 6nvarsayar. Bunlar, kiigiik boy felsefi tanribilimler, kotiiyii
iyinin baglamina yerlestirmeye déniik imah ve sofistike denemelerdir.

Thomas Mann’in Biiyiilii Daginin Naphta’si, olduk¢a gosterigli bir
tislupla ayn1 seyi yapar; normalin anormal istiindeki parazit oldugunu
diistinen Naphta'ya gore, insan varliklari, "fanatizmle kazanilan bilgi-
nin pesinde, bilingli ve iradi olarak hastalik ve delilige yakalanir; fakat
sagliga tekrar kavusturacak olan da bu bilgidir."* Mann'in Doctor Fa-
ustus'unun Adrian Leverkithn’ii, bagkalar1 yararina degil, bilgi ugruna
hastalik ve delilige yakalanan biridir. Dahilik bir ¢esit hastaliktir ama
triinleri kenar mahalle hayatlar1 yararina kullanilabilir, dolayisiyla bu
da ¢okiisii gerekgelendirir. Mann'in Segiler’inde Greorius’un ifade ettigi
gibi, "mitkemmellik ¢igegi dehsetli olandan” gikar. Leverkiithne gore, ba-
yatlik, ahmaklik ve kinik parodiden en ¢ok devrimci sanat yararlanma-
lidir; bu sanatin dogrudan konugmak yerine, bezginlik ve anlamsizlik
duygusundan yararlanmasi gerekir. Bu baglamda da iyilik kotiiliikten
gekip ¢ikarilir ¢iinkii dirimselligin kaynag: Baudelaire tiirii bir can s1-
kintisidir. T. S. Eliot’un erken dénem siiri meseleyi 6rneklendirebilir.

Modernizm, can sikintisina, siradanhiga ve banliy6 bayathigina bir
tepkidir; fakat kendine fazlaca inang¢ duymayan modernizm, bu ruhsal
devimsizligi yalnizca igerden, tiksintiyle uzak durdugu belli nitelikleri

11. Michael Hardt ve Antonio Negri, Empire (Cambridge, MA ve Londra, 2000), s. 127
[Imparatorluk, Cev. Abdullah Yilmaz, Ayrinti Yay., 2008].
12. Bkz. The Works of John Milton (New York, 1931),c.4,s. 311.

13. Thomas Mann, The Magic Mountain (Harmondsworth, 1962), s. 466.
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taklit eden entelektiiel parodiler ve keskin kuskuculuklarla ¢ozebilir.
Leverkithn’in miizigi tam da bu tiirdedir, yani, gorkemli ama kisir bir
nitelik tasiyan, kibirli ve nihilistik ¢6ziiliisii icinde demonik olani ele
veren "entelektiiel bir sanat parodisi"dir o. Demonik ya da yikic1 arzu
duyumsal tikele kayitsizdir, yalnizca igini oymak ve oradan gelecege
dalgalar halinde yayilmak amaciyla onu kavrar. Leverkithn’iin sahane
sanat1 ve de sahane olmaktan uzak hayati, bu duyumsal karsit1 nitelige
sahiptir. Pastig tiirii karakteriyle onun miizigi, yalnizca canlihg: bas-
kalarindan emerek 6zerk bir yasam goriintiisii kazanabilir. Leverkiihn,
her seyin ona neden bash bagina bir parodi gibi goriindiigii sorusunu
sorar.

Iyi ile kétiiniin sugortakligina gelince, diyelim ki bir segenek olarak,
Leverkiihn’le beraber kiiltiirle barbarligi ayiran ¢izginin daima belli bir
kiiltiir iginden ¢izilmesi gerektigini soyleyebilirsiniz; fakat bu durumda
onun karsitim geytanlastirmak zorunludur. Diizen agisindan her muha-
lif demonik goriinir. Bir bohem, sanatginin kasabaliya goriiniis tarzidir.
Fagsist de olsa, biitiin bir toplumsal diizenden ayrilmanin, diizen i¢inden
delilik gibi goziikecegi kesindir. Diger yandan, eger insan ozgiirliigi
¢ignenmemeliyse, kotiiliiglin var olmasi gerektigini de iddia edebilirsi-
niz. Schiller’in Don Carlos oyununda mim konan bir goriistiir bu: Tan-
11, "Tek 6zgiirliik zerresini kilitleyip kapatmaktansa/Izin verir seytanin
dehsetli ordulariyla/Calimla yiiriimesine 6zgiir bir evren boyunca” (3.
Perde, 10. Sahne). Koétiiliik, kimsenin istegi disinda/zorla mahkam edi-
lememesiyle 6zgiirliigii ima eder bu nedenle Adrian Leverkiihn teolojiyi
inceler: Reddettigi seyi tam anlamiyla bilmesi, cehennem azabina yakin
olmasi nedeniyle 6nemlidir.

Adrian'in teolojik akil hocalarindan Doktor Schleppfuss, su gorisii
savunur: Kotiiliik, tatminini erdemi kirletmekte, onun kutsalligin boz-
makta bulduguna gore, yaradilisin 6ziinde bulunan bir giinah igleme
ozgiirligiinden yararlanir. Yaradilig kendi olumsuzlamasini igerir ¢iin-
kii erdemi viicuda getirmek, ister istemez onu tahrif etmek 6zgiirlagi-
nii ima eder. Seytan, kéinat diizeninde, ne yapacag belirsiz veya her an
beklenmedik bir sey yapmas1 miimkiin biri ya da gezgin bir gosteren
olmaktan ¢ok, kdinatin yapisal bir biresenidir. Kétiiliik olmaksizin iyilik
yoksa, sayet Tanr’mn en biiytik sany, iyiligi kotiiliikkten ¢ikartmaksa, bu
durumda varolusun bu iki hali karsilikl1 birbirine baghdir. Her kosulda
seytan, kendi sapkin tarzi itibariyla ilahi gii¢ kadar yaraticadir. Ayrica
bir yapisokiiciidiir de, Leverkiihn ile bir sohbeti esnasinda, sanat¢inin
diliyle suglunun kardesi oldugu seklindeki bayat Romantik kliseye da-

yanarak, iyi ve k6tiiniin mutlak kargitligina karsi ¢ikar. Michel Foucault,
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onunla pekila iyi anlasirdi. $eytan konusunda aldatici olan, onun bur-
juva karsit1 olmasidir. Fakat fagizmin s6ylemi de 6yledir.

Iyi ve kétiiniin bu trajik birlikteligini en giiglii sekilde yadstyan mo-
dern séylem, Romantik hiimanizmdir. Marx, kapitalizmi diyalektik
usa vurma girisimine ragmen, bu bakis agisin1 biiyiik olgiide paylagr.
Romantik hiimanizm, insani giileri dogas1 geregi yaratic1 saymaya, bu
giiglerin 6zgiir ifadesini engelleyen her seyi olumsuzluk gibi gérmeye
egilimlidir. William Blake’ten farkl olarak, arzunun kendi felaketi-
ni gizledigini, merkezinde onu kendini yakip yok etmeye zorlayan bir
engel ya da yasak bulundugunu yalnizca istemeyerek kabullenebilir.
Bu, Faustun trajik durumudur. Norman O. Brown’un deyisiyle, "kipir
kipir/eringsiz arzu ilkesi insan1 Faustgu yapan seydir ve Faustgu insan
tarih-yapan insandir."** Faust’un arzusu, bagh bagina bir amag olarak si-
nirsizca zenginlesmektir ama bu arzunun hayal kirikhigina ugratmasi
hep muhtemeldir. Bu nedenle Marlowe’un Faust’u, utang verici sekilde
kendini 6nemsiz islere bulasmis halde bulur. Bireyin arzusu ne kadar
abartiliysa, kendini gergeklestirmeye calistig1 gorgiil diinyay1 o kadar
degersizlestirir, boylece ona uygun baskaca bir hedef kalmadigindan,
kendinin nesnesi olmak icin, gerisin geri kendine donmelidir.'* Sonug-
ta, arzulamaya uygun her sey, arzunun kendisidir.

Arzu, kabugunu oymak amaciyla gesitli nesneleri hedef aliyorsa, bu-
nun nedeni, asil istedigi seyin kendisi olmasidir, bu ise yalmzca 6liimle
ulagilabilecek bir son amagtir. Doyumsuz bir tatmin arayisindaki bu di-
namik, tarihi hiikiimsiiz kilmaya, saati geri almaya ve egonun zarardan
uzak kalacag bir homeostaza erismeye ¢alisan Thanatos ya da 6liim
diirtiisiidiir. Oliim, yalnizca hayatin sonu degil, amacidir. Tarihi askiya
almanin alternatif bir yolu, 6liim degil ebedi hayat igin ugras vermek-
tir, bu ise tam da Ingiliz dilindeki en giizel Faustcu yapit olan Charles
Maturin’in Melmoth the Wanderer'indaki demonyak kahramanin arayi-
sinda oldugu seydir. Jenseits des Lustprinzips’in [Zevk Ilkesinin Otesin-
de] Freud’una gore, tarihsel zamani iireten, Brown'n adlandirmasiyla,
insanhg1 "gegmisi gelecekte bilingdis1 bir arayis“a ya da “recherche du
temps perdu [kayip zamanin izinde] ileriye dogru gitme"ye havale eden,
tarihe amansizca diisman bir egilimdir.'® Bizi ileriye sevk eden, sapkin
bicimde Cennete geri donme i¢giidiisiidiir. Bu, Scott Fitzgerald’in Muh-
tesem Gatsby'nin sonunda kederli bir sekilde tasvir edilen bir kendini-

14. Norman O. Brown, Life Against Death (Londra, 1959), s. 87 [Oliime Kars: Hayat, Gev.
Abdullah Yilmaz, Ayrint1 Yay., 1996.

15. Goethe’nin Faust’'unun mitkemmel bir degerlendirmesi igin bkz. Franco Moretti, Modern
Epic (Londra, 1996), 1. Kisim.

16. A.g.e, s. 88 ve 89.
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engelleme durumudur; ¢iinkii gegmise dogru bir akintiyla amansizca
uzaklastirilan bir gelecege dogru gayretle kiirek cekeriz.

Bireysel ictepilerin uyum iginde ve her bakimdan gergeklesmesine
olan inanciyla Goethe’nin hiimanizmi, erken burjuva ¢agin anti-trajik
canlihigini tagir. Bu, Erich Heller’in deyisiyle, Goethe’nin Faust'unun ya-
pitin sonunda "kétii bir gelecek zaman hile"siyle!” kurtarilmasinin bir
sebebidir. Georg Lukacs'a gore, Goethede "trajik, bundan béyle nihai
ilke degildir.""® Hi¢bir sey Lukacs1 bundan daha fazla kederlendiremez-
di. Biiyiik draminin 2. Béliimii'nde Faust, arzunun sonsuz doyumsuz-
luguna iliskin Care figiirityle belirginlesmis trajik goriisii kahramanca
reddederek, miicadele etmekten vazgegmeyenlerin kurtulacagini umut
eder. Bu, bir iist yoneticinin masas: iistiinde yer almasi miimkiin bir
slogan gibidir ve Faust, bir gesit endiistri girisimcisi fakat bir kapitalist-
ten ¢ok, muhtemelen Saint-Simoncu bir iitopik planlamaci olup ¢ikar.
Onun dogaya egemen olma projesi, sefaleti, somiiriiyii ve cinayetleri ge-
rektirir; fakat bu kaginilmaz acilar sayesindedir ki, sonunda dinamik bir
ekonomi ve sahici bir toplum ortaya ¢gikacaktir. Bu, bir kez daha Hegelci
bir felsefi tanribilim uyarlamasi, tarihin karanlik yaniyla harekete gec-
mesidir. Ayrica Faust soylencesi, Thanatos ya da 6liim diirtisiini kendi
hizmetine sokmaya ¢alisan Eros ya da yasam iggiidiileri hakkindadir
ama yalmzca bu iggiidiilerin onun araciligiyla dize getirildigini agiga
vurmak igin. Eros, Thanatosu dogay fethetmek isinde kullanarak, onu
hain amaglariyla kandirr; fakat uygarligin insasindaki roliinii gergek-
lestirmeye galistig1 esnada, Eros, yiiceltim dolayimiyla giiglerini tiiketir
ve boylece kendini 6liimiin yikic etkilerine maruz birakar.

Toprag: okyanustan kurtarmak amaciyla barajlar ve bentler kuran
Goethe’nin Faust’unu izleyen Mefistofeles, araya girerek alayc bir ton-
da murildanir: "Yine de bizim igin galigtyorsun” (2. Bélim, 5. Perde);
gercekte kastettigi, cehennemin giigleridir. Onun sorunu, su geytan
Neptiin’iin, Faust'un kudretli yapilarin yerle bir etmekten ¢ikartacag:
sadistik hazdir. Demonik, yaratiya diiskiindiir ¢iinkii yetenegini dene-
yecegi bir seye ihtiya¢ duyar. Ancak Mefistofeles’in sozleri, dogaya ege-
men olma arzusunun nasil bir saldirganlik ya da disariya yoneltilmis
olum diirtiisii oldugunu, boylelikle iistesinden gelmeye gabaladig: salt
kaos ve higlikle sugortaklig1 yaptigin sezdirebilir. Gergekte Mefistofeles,
sonsuz yaratinin sonsuz bir imhay gerektirdigine isaret eder. Yapilan
sey tam olarak neticelenmis, boylece olumsuzlanmis ve hi¢ yapilmamis
gibidir. Faust¢u insanin 6niine gegilemez basar1 ya da yaratma tutkusu,

17. Erich Heller, The Disinherited Mind (Londra, 1952), s. 59.
18. Georg Lukacs, Goethe and his Age (Londra, 1968), s. 169-70.
e —

324



Demonlar

ayn1 zamanda doyumsuz ve sehvetli bir hi¢lik arzusudur; fakat olaylar-
dan ebediyen silinmis degil de "bitmis" olarak bahsetme ve onlar1 son-
suzluk yerine zamana yerlestirme yoluyla, bu olumsuzlugu kendinden
saklar. Mefistofeles, kinik ama agik yiireklidir, "ebedi bosluk"tan soz eti-
gini fisildar. Arzunun béylesi bir bosluk oldugu, meleklerin sozlerinde
dolaylica itiraf edilir: "Miicadele eden ve miicadele i¢in yasayan insan/
Yine de hak edebilir kurtulusu" (2. B6liim, 5. Perde). Bilinen bir kapi-
talist caprazlamada/kiazm, miicadele yasam i¢in degil, yasam miicadele
i¢indir ¢linki belli bir basari, arzunun sonsuz 15181 altinda 6nemsiz go-
riinmek zorundadir. Bu bakis acisiyla, Faust ve Mefistofeles neredeyse
ayni kapiya ¢ikar; her gey, varilan bu noktay: sonsuz miicadele mi yoksa
sonsuz higlik olarak mi1 adlandirdiginiza baghdir. Yine de kurtarilmas:
yoluyla Faust’a, yikima yenik diismeden onu yaratici faaliyete baglaya-
rak, 6lim diirtiisiinii kurnazlikla alt etmek imkéni verilir.

Alman Nasyonal Sosyalistleri’nde boyle degildi. Nazi demonik 6lim
kiltiiniin bitytik alegorisi, Thomas Mann'in Doctor Faustusudur."” Ya-
pitin hikdye kahramani Leverkiihn, yaratici giiciinii artirmak amaciyla
kasith bicimde kendine ziihrevi bir hastalik bulastirir. Hicbir sey Eros
ile Thanatos’u frengiden ya da gagdas diinyada AIDSden daha etkili
bigimde birlestirmez. Leverkiihn, hastaligy bir gesit pharmakos [giinah
kegisi], esin kaynag1 olma gorevi goren bir gesit zehir gibi diigiiniir oysa
geg Freud’a gore bu, yasam i¢giidiileri iin gegerlidir. Muhtesem bir mii-
zik bestelemek amaciyla kanimzi kirleten, son derece siddetli bir felix
culpa’dir o. Fakat hastalik ve kiir sorunu, romanin daha evrensel olgekte
ortaya attig1 bir sorudur. Romanin iyi kalpli anlaticis1 Zeitblom'un des-
tekledigi liberal hiimanizm, barbarca bir Dionysos tiirii fagizmle karg
karsiya kaldiginda, hafifce bir Apolloncu inang gosterir; 6yleyse libe-
ral hiimanizm, Mefistofeles ile zar atarak, seytani bir bahse girmeli ve
modernizm ile sosyalizmin devrimci giigleriyle ittifak m1 kurmahdir?
Yoksa bu, basitce bir kolektivist, anti-hiimanist avandgardizm bigimine
digeriyle kars1 ¢ikmak midir? Fagizm bir sag radikalizmdir; ve kimse
seytandan daha devrimci degildir, bu romanda [seytan], "agirilik, pa-
radoks, mistik tutku ve burjuva-olmayan ideal"e (s. 243) 6vgiiler dizer.

Burjuva hiimanizmi, fagizmin saygin ama omurgasiz bir elestirisi-
dir; oysa bir fasizm elestirisi olarak devrimci modernizm, onunla aym
Dionysosgu derinliklere inme istiinliigiine sahiptir, tam da bu ytizden
onunla danisikl bir d6viis icinde olabilir. Ayrica bir anlamda fagizmin
modernist sanati yasaklamasi ironiktir. Fagizm ve modernizm, birlikte

19. Thomas Mann, Doctor Faustus (Londra, 1996). Bu yapita sonraki tim gondermeler, aktar-
madan sonra parantez iginde verilecek.
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avandgard ama atavisttir, ilerlemeli ve ilkelcidir, teknolojik ve mitolojik-
tir. Fagizme benzer sekilde modernizm, deyim yerindeyse ikinci giice
uygun bir barbarhktir, yani, lanetlenecekse kurtulusla bilgilenmesi ge-
reken Leverkithn gibi, modernitenin kiiltiiriinii takip eden ve boylece
onun reddettigi degerlerle bilgilenen bir giigtiir. Ama sofistike bir vahsi-
liktir de; ¢iinkii Nietzsche’nin diisledigi gibi, tiim diisiiniimsel olmayan
enerjileri igine kapanik bir saflik kiiltiine yiikseltir, boylece halk kiiltiirii
ve azinhk kiltiirii arasinda diri baglar olusturur. Segkinci bir popiilizm,
yapmacik bir halk bilgeligi ve kendiliginden-olus kiiltii, fasizmin ve mo-
dernizmin paylastig1 diger bir bagdir. Fakat modernizm, sadece zaman
dahilinde mitkemmel bir kopus degil, zamandan da mitkemmel bir ko-
pustur. Bu, tehlikeli ¢ekiciliginin bir pargasidir. Zeitblom’un ifade ettigi
gibi, gerek sag gerek sol igin, tepki ve ilerleme, gegmis ve gelecek, eski
ve yeni, ayirt edilemez seyler degildir bu nedenle aralarindaki aynasal
iliskide, paylagilmis bir "eski-yeni devrimci tepki diinyasi" gibi bir sey
fark edilebilir (s.138). Cok eski, alt tarafi uzun zamandir denenmemis
olan seydir, bu yiizden de en son/en yeni olandir. Moderniteyi arkada
birakmak istiyorsaniz, modern-dncesiyle ilk nasil koptuguna bakarak
onu nasil hige sayacagimzi 6grenebilir, dahasi bu olumsuzlamay1 olum-
suzlama yoluyla o arkaik diinyaya d6nebilirsiniz.

Leverkithn’iin, "sahte ve soniik bir orta sinif merhameti" (s. 490) di-
yerek alaya aldigi burjuva hiimanizmi, yalmzca fagizme kars1 oldugu
i¢in digsiz bir 6greti olmakla kalmayip, onunla etkili bir isbirligi de ya-
par giinkii burjuva hiimanizminin idealizmi politik canavarliga elverisli
bir rasyonel saglar. Hiimanizm her kosulda anarsik ve arkaik olana ig-
ten ige minnettardir, bu ilkel enerjileri yticeltirken onlardan yararlanir,
boylelikle Zeitblom'un belirttigi gibi, "karanli1 ve esrarengiz olani tan-
rilarin hizmetine teskin edici bigimde sokmak” (s. 10) gérevini goriir.
Bilim ve aydinlanma, kendi biiyiilii ya da mitsel bagintilarina sahiptir.
Hiimanizm sayet zayiflarsa, sahici olmak igin Doga'daki koklerine don-
melidir. Fakat bu, ya klasik tarzda, rasyonel ve kendi yaratimi olan ide-
allestirilmis bir Doga olacaktir, ki bu durumda higbir bagar1 kazanamaz;
ya da gercek Doga, yani yirtic1 ve barbar tiirde bir Doga olacaktir; ama
bu durumda da, hitmanizmin canavar gibi ve mitolojik olmaktan nasil
kaginacag belirsizlesir. Gergek doga, insani bir giizelligi degil, tasavvur
edilemez enginligiyle insan1 kiigiilten, dehset verici bir yiiceligi barin-
duirr.

Eger liberal ve fasist zoraki baglagiksa, benzeri bir sabikal sugortak-
liginin fagizm ile modernizm arasinda oldugu da iddia edilebilir. Or-

negin, bir hiimanizm elestirisi arayisina 6nayak olabilen modernizmin,
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fasizmi ¢ilginca ideallestirmeye yonelik gosterisli bahanelerin yiikseli-
sine miidahale edip edemedigi ya da 6zgiirliikten benzeri bir bas asag:
kagis roliinii oynamada fasizmin bir ikizi olup olmadig1 agik degildir.
Modernist sanatgi, kaderini fiilen se¢imi yaparak, baglayici bir bigim-
sel mantikla zincire vurulmay tercih eder; fakat bu, fagizmin diizmece
ozgurliigiine kars1 bir darbe midir yoksa onun diktacihiginin aynadaki
goriintiisit mii? Ozgiirliik, simdi, Leverkithn’iin Zeitblom’a nasihat ettigi
gibi, insanin kendisini yasaya, sisteme ve zorlamaya tabi tutmasina bag-
lidir; bu, insanin kendine ytikledigi bir baski oldugundan, 6zgiirligi de
aynen siirdiiriir. Bu 6lgiide Kantg1 liberalizm, otokrasiyi hakl ¢ikarmaya
davet edilir. En yiiksek ozgiirliik, Leverkiithn'iin kendini seytana teslim
etmesi gibi, ozgiirlikten vazge¢mektir. Biitiinsel 6rgiitlenme, sanatta ve
toplumsal hayatta yeni giindemdir. Itibarini yitirmis bir Romantik di-
savurumculuk, 6zgiirliigiin simdi olsa olsa gelisigiizel bir miibadele ve
zorunlulugun rastlantisal bir yan iiriinii oldugu kapah bir sisteme yerini
terk etmelidir. Ama bu sistem, gelisigiizel geleneksel bilesimler de inga
edeceginden, bu baglamda avandgard ¢ok arkaiktir, yani ileri kiiltiirel
teknolojinin bilinmeze ya da esrarengiz dogaiistii etkilere dogru bir geri
gekilisini temsil eder. Bagh bagina bir agir1 parodiye siiriiklenen rasyo-
nalite, tam gelismis bir akilci-olmayan halini alir.

Kiiltiir, 6zgiir ama etkisiz ya da kayg verici sekilde akil dis1 ama en
azindan toplumsal amaglarabaglanms kiiltsel, torensel bir konumda ol-
dugunda, daha m1 saghikl olur? Sol, bu térensel, modern-6ncesi kiiltiirii
politik olarak orgiitlii sanatla yeniden icat m1 etmelidir yoksa bu, sadece
onun direnmesi istenen kiiltsel fagizmi yansitan bir sey midir? Belki de
modernitenin 6zgiir sanati, bir bagimlikla digeri arasindaki, gelenekgi
kilise sanatiyla probagandist parti sanat1 arasindaki bir gegistir. Ayri-
ca sanatta devrim yapmaya ihtiya¢ duyulabiliyorsa, epistemoloji i¢in de
duyulur. Hakikat, simdi muhtemelen tiretken bir falsum’a [sahtekéarlik,
gercekdisilik] boyun egmeyi, bilim ve nesnelligi kiigiimsemeyi ve yapay
bir tarafsizlik yerine politik ¢ikarlar iizerinden yeniden tanimlanmais bir
rasyonaliteyi gereksinir. Ad1 gecen romanda bu projeyi destekleyenler
fasistlerdir, onyillar sonra olacag: gibi postmodernistler degil. Seytan
miitedeyyin bir Nietzscheci olup, ona gore hakikat, sadece "ruhunuzu
senlendiren, gii¢, kuvvet ve hitkmetme duygunuzu gelistiren" seydir (s.
242). Zeitblom, kendi hesabina, hakikatin topluluk ¢ikarlarindan ba-
gimsiz olmasi gerektigine, bunun kabul edilmesiyle topluma ¢ok daha
iyi hizmet edecegine inanir. Hakikat ve adaleti, iktidarin, doxa ve otori-
tenin hizmetine sokacak 6ncii program, onun géziinde ortagag otokra-

sisine bir doniistiir; ama bu, liberalizmi arkaik ve modasi gegmis olarak
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lekeleme arsizligina da goz yumar. Oysa nesnel hakikat ve tarafsiz adalet
ogretileri, yikik Avrupa kentlerinde zaten alev alev yanmaktadr.

Modernizm, koktenci ve teknigi fetislestiren, ortiigmeler ve ben-
zerlikler konusunda takintili, zalimce disiplinli ve ice doniisten yoksun
“insandig1” bir formdur; bu nedenle sanat, yani insani olanin bu en iist
noktasi, onda korkutucu sekilde demonik bir nitelik kazanmaya, hiima-
nist anlamda degil ama insanin bir agkinhg1 olmaya varir. Anti-hiima-
nizmin olumlu ve olumsuz tiiriinii, yani sahte insanhk ideallestirmele-
rinin anlamsizligini ortaya koymaya déniik denemelerle, insanm zalimce
agagilamaya yonelik girisimleri ayirmak zordur. D. H. Lawrence’n Wo-
men in Love’inda, Birkin ile Greald Crich arasindaki farklihgin bir bo-
yutuyla ifade edilen bu ayrimdir; fakat Birkin, her iki 6gretiyi harman-
layarak karsithig iginden ¢ikilmaz hale gelecek sekilde karmagiklastirir.
Insandigr'nin ortaya gikig1 kutlu bir baglangic midir yoksa higbir yere
ulagtirmayan bir ¢ikmaz sokag1 m1 temsil eder? O, daha iyi bir diinyanin
dogusu adina liberal hiimanizm enkazinin ortadan kalkmasi midir yok-
sa hoyrat bir canavarin dehgsetli ortaya ¢ikisini miijdeleyen bir isaret mi?
Coziilme, yeni bir hayata esasli bir baslangi¢ ya da insan uygarhginin son
vahiysel yikilis1 olabilir. Baz1 yiiksek modernistler hangi secenege arka
¢ikilacagi konusunda sasirtici bigimde kararsizdir, bazilari ise, 6rnegin
Yeats, tiim yumurtalar1 ayni sepete koymaz ve farkl seceneklere oynar.

Modernist sanatta form, kendini bir yazg tiirii gibi dayatan insandi-
s1 bir giigtiir. Ifade, dilde oldugu gibi, rastgele ve kendi basina bir anlam1
olmayan malzelemelerin yeni diizenlenlemelerinden elde edilir. Anlam-
dig;, sanatta anlamin, anlamlandirmanin ve bilin¢disinin kosuludur.
Ama bu dogruysa, avandgard bir kez daha arkaik olana gekilir ¢iinkii
mit de anlami kendi i¢inde ifadesiz olan bir dogadan ¢ekip ¢ikarir. Bi-
¢imciligin bir baska gesidi olan demonik, tiim froideur’una [sogukluk,
umursamazlik, soniikliik] ragmen, vahsice alayci da olan katiksiz bir
zihinsel ¢oziilistiir ¢iinkd saf anlamda yansiz olan Kkisilere, trajedi bile
giliing goriinmek zorundadir. Leverkiihn, esit derecede entelektiiel ve
hicivlidir. Ancak 6te yandan demonik sekilsizdir de, o, saf anlamda ka-
otik ve i¢giidiisel olanin kararli bigimler diinyasina zorla bir girisidir.
Bu iki durum mantiksal olarak iligkilidir: Akil bigimcilik dogrultusunda
taslasir taslagmaz, i¢giidiisel yasam duyumculuga biiriiniir.

Doctor Faustus, modern ¢agin en biiyiik trajedilerinden birinin ale-
gorisi, varhig1 giime gitmis olabileceginden korktugu degerlerden hig
degilse bazilarinin hayatta kaldigina taniklik eden bir yapittir. Ancak
sasilacak derecede Ozetgi goriisiine ragmen, ele aldig1 sorunlarla son

derece alakah bir ¢6ztimii, yani sosyalizmi yok sayar. Sosyalizm, avand-
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gard bir politika seklidir, modernizm ve soyundan farkl olarak, bityiik
liberal-burjuva mirasini, husumetin yanisira évgiiyle karsilar. Dolay-
styla Doctor Faustus’un amansizca uyusmaz gordiigi iki disiinsel akimi
bir araya getirir. En azindan Marx’a gore, kapitalist cagdaki devrimci ge-
lisimlere sikica dayanmayan bir sosyalizm siirekli olamaz. Mann'in ro-
mani yazdif1 déneme kadar, sosyalist umutlar, dayanacagi bu tip bir mi-
rast olmayan Sovyetler Birligi tarihindeki gelismelerle zaten kirilmisti.
Siiphesiz bu, Mann’in romaninin bu sorun karsisinda sessiz kalmasinin
bir sebebidir. Ironik bicimde, diinyayr Avrupa’nin merkezinde ansizin
ortaya ¢ikmig Dionysosgu bir bunamadan kurtaran, sonunda Sovyetler
Birligi'yle Batili liberal demokrasilerin birlesik cephesiydi. Zetiblom™un
enteletiiel kuruntularina ragmen, fasizm ve komiinizm pratikte korkung
ikizler degil 6liimciil hasimlar oldu ve komiinizm, fasizmin yenilgisinde
kahramanca bir rol oynadi.

Ancak miicadelenin olumlu sonucu, gergegin trajik olmadig1 anlami-
na gelmez. Bunu anlamak igin yalmzca Stalingrad’1 dilsiinmemiz yeter.
Ayn1 sey Mann’in romam: igin de gegerlidir. Zira bu cesur kurmacanin
en son notu, ozellikle umuda dair yiirekli bir nottur. Leverkithn’iin kisa
oratoryosunun son titrek viyolonsel notas: kadar hayali ve sesi boguk
bir umuttur bu, havadaki hayaletimsi bir ¢inlama ya da neredeyse du-
yulabilen bir sessizlik gibi. Gergekte umut varsa, anlatici, onun yalnizca
"umutsuzlugun 6tesinde bir umut” yani ¢aresizligin disinda yeseren bir
umut olabilecegini ifade eder; tiim olup biten korkung olaylar geri ala-
maz. Fakat en iiretken trajik sanat, yalnizca buradan, yani umutsuzlugu
tam olarak anlamakla, onu kabullenmeyi bir son nota gibi reddetmek
arasindaki gerilimden dogar.

Demonik gizemlidir ¢iinkii nedensiz gibi goriiniir. Goriiniirde ge-
rekgesiz bir kotiliktiir ve yikimdan sirf yikim oldugu igin zevk alir. Ya
da dedikleri gibi, 6ylesine/yok yere. Iago'nun’ Othello’ya niye bu kadar
kizgin oldugunu tam anlamak zordur. Macbeth’in biiyiiciileri, hikaye
kahramanin kor talihine siiriiklemekten agik bir yarar elde etmez. Bu
tiir bir glinahkérhk ototelik goriiniir, kendi iginde temelleri, amaglar
ve nedenleri vardir. Dolayisiyla, Tanr1 ve sanat dahil, ayricalikh ve bir
olgiide az bulunur nesneler sinifina girer. Eger gizemliyse, bunun ne-
deni igyiizii anlasilamayacak kadar derin olan bir seyin esrarengizligi-
ne sahip olmasi degil, sedit bicimde kendisi olmasidur. Itiraflarda Aziz
Augustinus'un kendi genglik dénemi hovardaligindan s6z ettigi gibi:
"Kotiligiimiin kotiilitk disinda bir gerekgesine sahip degildim. Giinaht1
ve onu sevdim."

20. Aziz Augustine, Confessions (Londra, 1963), s. 62. Kétiilik konusunda bir hayli daginik bir
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Birgok yorumcuya gore, Holocaust, demonik kétiiligiin en énemli
ornegidir. Dehsetinin bir bolimii, onun goriiniirdeki manasizliginda
yatar. Diinyay1 yahudilerden kurtarmay: istemis olsaydiniz bile, bunu
yapmanin biraz daha az korkung bir yolunu bulabilirdiniz. Treblinka'nin
sabik komutanina sonradan sorulan bir sorudaki gibi: “Hepsini o6ldiire-
ceginiz diginilirse (..) tim bu agagilamalar ve zuliimlerin amaci ney-
di?" Ya da Primo Levi'nin sordugu gibi: "Onlar1 zorla trenlere siiriiklemek,
oldiirmek amaciyla alip ¢ok uzaga gétiirmek, sagma bir seyahatten sonra
Polonyada, gaz odalarinin esiginde 6ldiirmek gibi bir zahmete girismek
niye? Benim konvoyumda 6len doksan yaslarinda iki kadin vardi, Fossli
kliniginden gikartilmiglards; onlardan biri yolculuk sirasinda 6ldi, kizla-
rinin onu yagatmak i¢in harcadig biitiin ¢abalar boga ¢iktr. Bu kadinlarin
1stirabini toplu nakil 1stirabina katmak yerine, onlar1 6liime terk etmek ya
da belki yataklarinda 6ldiirmek daha basit, daha ‘tasarruflu’ olmaz miydi?
Insan elinde olmadan gdyle diigiinityor: Ugiincii Reich’ta en iyi segenek,
yukardan zorla dayatilan segenek, en biiyiik 1stiraby, en biiyiik yikimm ve
maddi-manevi eziyeti sart kosan bir segenekti. ‘Diigman’ yalnizca 6lmeme-
li, ayrica azap iginde 6lmeliydi."”

Birisi ¢ikip, "Naziler'in Yahudileri 6ldiirmek i¢in aslinda bir sebebi
vardi, bu sebep de onlarin yahudi olmasiydi” seklinde siradan bir agik-
lamada bulunabilir. Diyelim ki Yahudiler etnisiteleri nedeniyle 6ldiiriil-
dii. Fakat muamma olan, onlarin niye bu sebeple oldiiriildiigidiir. Stalin
ve Mao, sirasiyla milyonlarca Rus ve Cinlinin 6liimiinden sorumluydu
ama onlar Rus ya da Cinli oldugu i¢in 6ldiiriilmemisti. Onlarin 6liim-
leri, faillerinin goéziinde aragsal bir deger tasiyordu. Levinin deyisiyle,
“savagslar tiksindiricidir fakat onlar keyfi degildir, amaglar1 ac1 vermek
degildir." Oysa Holocaust’da durum boyle gozitkmez. Yahudi halkinin
imhasinin, bu arada ideolojik bir gayeye hizmet ettigi dogrudur. Volk'u,
onlarin korkung Oteki’sini seytanlagtirmak yoluyla birlegtirmek, higbir
surette Nazilere mahsus degildir. Ideolojik bir umaci yaratmak adina,
kadini ve erkegiyle alt1 milyon insan1 bogazlamaya ihtiya¢ duymazsiniz.
Immanuel Wallerstein’in isaret ettigi gibi, irk¢ilar, kurbanlarina zulmet-
mek i¢in, genelde onlar1 hayatta tutmak ister; onlar1 yok etmekten pratik

denemeler derlemesi, Joan Copjec (der.), Radical Evil (Londra, 1996)da bulunuyor. Immanuel
Kant’a gore boylesi bir demonik kotiiliik-sirf kendi yararina ahlak yasasina burun kivirmak-
anlagilmaz olacaktir. Kant’a gore her durumda bir kisi olmak, belirsiz bir sekilde de olsa ahlak-
liigin istemlerinin bilincinde olmaktir; bu istemleri anlamsiz bulan bir varhigin rasyonel bir
temsilci oldugu s6ylenemez, dolayisiyla higbir sekilde temsilci olamaz. Kant'a gore koétiilitk
ozgiirce/isteyerek yapilmahdir, bu ise akla bir gesit taahhiitii 6nvarsayar. Bu noktay: Peter
Dews’e bor¢luyum.

21. Primo Levi, The Drowned and the Saved (Londra, 1988), s. 96.
e
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bir yarar elde etmezler. Slavoj Zizek, Holocaust'un muzir bir saka ya da
alay gibi goriinen hallerine dikkati ¢eker -kamp mahktmlar1 ¢aliymaya
yiriitillirken ¢alan mizikalar, ‘arbeit macth frei’ [galiymak ozgiirliik ve-
rir] slogani- ve biitiin bir hadisenin, "sirflaf olsun diye diyeicra edilmis,
bu 6l¢iide Kantg1 anlamda ‘seytanice koti’ kavramina uyan zalim bir
saka" olup olmadigini sorgular.

Bununla birlikte Zizek, bu durumu, Holocaust’u benzersiz ya da ta-
rifsiz her kavrayisin 6tesinde mutlak tarih-dis1 bir Kotilik gibi goren
ideolojik propagandadan ayirt etmeye 6zen gosterir. Nazi kamplar hig-
bir sekilde yalnizca bu tip kétiiligiin 6rnegi degildir, ayrica argiimani-
mizin bir boyutu da, bu tiir kotiiliigiin gergekte tam olarak kavrayis dist
olmadigidir. "Kotilik" belli bir giinahkarlhk tiiriidiir, onunla, 6rnegin
The Final Solution’u [Nihai C6ziim], The Great Train Robberyden [Bii-
yiik Tren Soygunu] ayirt ederiz. Bu, [kotiiligiin] "maddi nedeni yoktur"
anlamina gelmez. [Kotiiliikk], zorunlu bigimde goz alici, Byron tiirii bir
ruhsal seckincilik de gerektirmez. Hannah Arendt, uzun bir siire 6nce
Nazizm’in katisiksiz siradanlhigina dikkati gekmigti.2*

Naziler'in niye boylesi bir zalimlige gerek duydugu sorusuna
Stangl'in verdigi yanit agik¢a faydacidir: "Operasyonun maddi icracila-
rinin kim olacagini belirlemek. Onlarin yaptig1 seyi yapmay: miimkiin
kilmak."® Levi'nin bu yanit ekseninde yaptig1 yorumdaki gibi: "Kur-
banlar 6lmeden 6nce kiigitk diisiiriilmeli, asagilanmalidir, boylelikle
sugluluk duygusu anlaminda katilin sirtina daha az sorumluluk yiikle-
nir." Fakat Stang’in yanit1 dongisel nedensellik safsatasi iiretir, madem
oyle, onlar evvela yaptiklarin1 neden yapiyordu? Naziler’in bir amaci
varsa bile, buna ulagmak i¢in kullandiklari araglar, ¢ilginca 6lgiisiiz de-
gil miydi? Levi, Hitler yillarinin "alabildigine yaygin, yararsiz, kendi-
icinde amag olan bir siddet"le karakterize edildigini belirtir; "yegane
amacl ac1 yaratmak olan, nadiren bir amag tasiyan ancak kendi ama-
cina gore hep orantisiz, hep gereksiz olan bir siddet"*. Levi'nin dili, bu
alcak cinayetin anlatimina teslim olur: Bu "yararsiz" siddetin "yegane
amaci'nin ac1 yaratmak olusu ama "nadiren bir amag tagimas:” bu ama-
cin "gereksiz" ama ayrica "orantisiz” olmasi; ki bunlar tam olarak ayni

seyler degildir.

22. Immanuel Wallerstein, ‘The Uses of Racism), Londra Review of Books c. 22, no. 10 (Mayis
2000).
23. Slavoj Zizek, Did Somebody Say Totalitarianism? (Londra, 2001), s. 63-4.
24. Bkz. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (New York,
1965).
25. Levi, The Drowned and the Saved, s. 101.
26.A.ge.,s. 83.
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Ancak temel sorun kesinlikle devam ediyor. Lojistik olarak soylenir-
se, Holocaust zarar vericiydi, Alman savas tesebbiisii igin kullanilabile-
cek personel, ekipman ve kaynaklar kisithyordu. Ayrica Naziler, ldiir-
diigi insanlardan bazilarinin pratik becerilerinden askeri olarak yararla-
nabilirdi. Levi, SS'in kamplardan tekstil sanayiine insan sag1 satmaktan
bityiik olasilikla kir etmedigine dikkat geker; "zuliim gidiisii, kar gii-
disiine baskin ¢ikt1."”” Belki de, Geoffrey Wheatcroft'un belirttigi gibi,
"en ¢etin hakikat, Shoah’in?® anlamsizig1yd1."?® Nazizm'in golgesi altinda
yazan Karl Jaspers, "anlamsiz etkinlikten, azap vermekten ve gormekten,
yikim igin yikimdan, insana ve diinyaya duyulan ¢ilginca nefreti kendi
horlanmis varligina duyulan ¢ilginca nefretle tamamlamaktan duyulan
zevk'ten soz eder.”® Bu, demonik’in kisa ve 6z bir tanimlamasidur.

Belki de soykirimin sebebi, Naziler’in irksal arihik arzusuydu. Peki
ama nigin bunu arzuladilar? Birinin parasina el koymak i¢in onu zehir-
lemenin rasyonel temeli olsa da, boylesi bir arzunun rasyonel bir teme-
li yoktur. Fakat, deyim yerindeyse akil dis1 temelleri vardir. Kotiliigia
gerekgesiz gormek, ille de onu agiklanamaz ya da muammali gérmek
anlamina gelmez. Oylesine/yok yere imha edenler, bunu yaparken tam
olarak gerekgesiz degildir. Onlar yabancilar siddetle ayirir giinki kendi
varlik biitiinligii i¢in onlarin bir tehdit ortaya ¢ikarmasindan korkar ve
stiphesiz ki bu da bir cesit sebeptir. Varliklarini olumsuzlama tehlikesi
tagtyan grup imha edilmelidir ¢iinkii o, kaosun ve anlamsizligin kendi
diinyalarini istilasin1 simgeler. Bu yabanci grup, onlarin kimlik merke-
zindeki boslugun/oyuklugun bir gostergesidir. Boylelikle baskalarinin
imhasi, kendinizi var oldugunuza ikna etmenin tek yolu haline gelir. Bu
imha, varlik-olmayani defederek hayali bir kimlik olusturmaniza imkan
verir. Yalnizca bagkalarim yikima ugratmaktan alinan miistehcen bir
hazla kendinizi canli hissedebilirsiniz. Kotiiliik, cevrenizdeki maddenin
daha da fazlasin1 yaratma yoluyla varlik-olmayani olumsuzlamaya do-
niik bir 6zyikim girisimidir.

Tam da bu nedenle, cehennemdekilerin, azaplarindan zevk aldiklar1
soylenir. Zevk alirlar ¢iinkii onlar1 canli olduklarina ikna eden yalnizca
bu acidir. Demonikler, yoklugun 1stirabindan kurtulusu, yalnizca bag-
kalarini yok etmekte bulan kayip ruhlardir. Charles Maturin’in Melmoth
the Wandered'1inda kaderine terk edilmis Melmoth, "vahsiligini ve timit-

27. Ag.e,s. 100.

28. Shoah: Ibranice ‘yikim/felaket’ anlamina gelen sdzciik, Ikinci Diinya Savagt dénemi boyun-
ca Yahudilerin maruz kaldig1 kryimi tanimlamak igin de kullanihyor. (¢.n.)

29. Geoffrey Wheatcroft, ‘Horrors Beyond Tragedy, Times Literary Supplement (9 Haziran
2000).

30. Jaspers, Tragedy Is Not Enough, s. 101.
e —
332



Demonlar

sizligini bagkasinin acistyla yatistirmaya gabalayan" (2. cilt, 10. B6liim)
bir azabi bilir ama yine de kendi 1stirabim dindirecek herkese vahsice
diismandir. Demonik, bir sarhog gibidir, alkolle o kadar tahrip olmustur
ki, yalnizca daha fazla igerek hayali bir zindelik kazanabilir ama tah-
rip olduk¢a daha da fazla igme ihtiyac1 duyar. Bu girdaba yakalananlar
oliim diirtiisiiniin pengesindedir. Oliim diirtiisii, hayatta kalmaya galis-
manin kurnaz bir yolu, bizi sevgili yasama baglayan miistehcen bir haz
kaynagidir bu nedenle gergegi ¢ok fazla isteyemeyiz.

Cehennem, siireklilik degil son durum hakkindadir, yani dldirii-
cli Yasa ve arzu ¢emberinden kacamamak ve hayata doniis miicadele-
si verememekle alakalidir. Sartre’in diisiindiigiiniin tersine, cehennem
kesinlikle 6teki degildir. Cehennem, yakayi styiramadigi yazgisi tarafin-
dan ipotek altina alinmig insanin durumudur, biraz meyhane belas gibi.
Mutlak yalmzlik sagmaligini haizdir ¢linkii bagima gelecek hi¢bir sey bir
anlam tagiyamaz. Lanetli kisi, 1stirab1 hazzina bagli oldugu i¢in ondan
vazgegemez ve Yasanin zalim sadizminden kurtulamaz ¢iinkii bu, zaten
onun arzuladig1 bir seydir. Bu nedenle iimitsizlik igindedir. O simdiden
olumiin sultas: altina girmistir; ama bu tatmin sagladig: i¢in, dipdiri
hayatta oldugu hususunda kendini hep kandirabilir. Ozyikimdan zevk
almasi, sadece onu dliimiin bu tarafinda tutar.

Oyleyse demonik, yasayan éliiniin/zombinin vampirsi durumu, yani
olemeyenlerin cehennemi halidir; ¢iinkii William Golding’in Pincher
Martini gibi, onlar zaten 6lmiistiir ama gergegi kabullenmeyi reddeder.
Katiiliik gekici goriinebilir ve seytan en iyi melodilerle boy gosterebi-
lir ama onun canlilig: sadece bayag: bir melodramdir. Sayet erdem bu
kadar istah kapatic1 goziikiiyorsa, bu, bir 6lgiide orta siniflarin onu,
ihtiyatlilik, cinsel saplanti, kendini-bastirma ve ben bilirimcilige in-
dirgemesi nedeniyledir. Fieldinge gore can sikicidir ama Dante ya da
Chaucere gore degil. Thomas Aquinas’a gore, kotiiliik, hayat yoniinden
iktidarsizliktir, yakici enerjisine ya da bastan ¢ikaria diriligine kanma-
mak gerekir. Aquinas’in deyisiyle, "bir sey varlik oldugu odlgiide 1y1d1r
oysa kotiiliik, varligin eksikligidir.! Bagka bir deyisle kotulik, diyelim ki
susuzluktan ya da karanliktan daha gergekdis1 degildir. Bu yiizdendir ki
Aquinas, bagka bir varlik¢a belirlenmeyen bir varligin en yiiksek nokta-
da bir hayat1 olacagin1 Tanrr'min sonsuz bir dirilik oldugunu diisiindi.
Kierkegaard, Kaygr Kavramrnda, "kotiiligiin tiyler tirpertici boslugu
ve hognutsuzlugu'ndan soz eder.’> Ona gore, "demonik can sikicidir."*

31. Thomas Aquinas: Selected Writings (Londra, 1998), s. 567.
32. Soren Kierkegaard, The Concept of Anxiety (Princeton, NJ, 1980), s. 133.
33.Age,s. 132.
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Oliimciil Hastalik Umutsuzluk'un tasviriyle, bu, umutsuzluguna inatla
sadik kalan, iginde bulunduklar vaziyete neden oldugu igin diinyanin
yiiziine tiikiiren, diinyayi isyanci bir reddedisten duyacaklar1 hazza son
verecegi i¢in kurtulusu reddeden insanlarin halidir.

Bu nedenle demonik, bir ¢esit evrensel somurtmadir. Ahiretin onlar
istiraptan mahrum etme arsizlig1 yapabilecegi fikrine hiddetle kopiiren
Pincher Martin gibi, avuntu, bu tip umutsuzlar i¢in mahvolma nede-
nidir. Dostoyevskinin Karamazof Kardesler'inde Peder Zosima, seyta-
ni bir talebi ilan eder: "Hayatin bir Tanrr’s1 olmamasi, Tanr’min kendi-
ni ve yarattig kainati yrtkmasi” (2. Bolim, 6. Kitap, 3. Béliim). Joseph
Conrad’'in Gizli Ajan"indaki bir anarsist karakter, hi¢ engel tanimayan
ve zarar verilemeyen bir 6liime duydugu inanc dile getirir. Yikilamaya-
cagina gore, saf olumsuzluk fethedilemez; bu bakimdan Tanrr'y1 andi-
riyorsa, sonluluktan yoksunlugu nedeniyledir. Demonik, Almanyadaki
o6lim kamplarim planlayanlar gibi, ona kendi dayanilmaz varlik-olma-
yisin1 hatirlattigy i¢in, Yahudi, escinsel ve diger kurbanlarda simgelesmis
katisiksiz varolus gergeginden nefret eder. Eksigiyle birlikte yasamayi
imkénsiz bularak, arzusuna boyun eger ve varlik-olmayani imha etmeye
yonelir. Demonik, yalnizca vekileten ve bagkasinin istirabiyla yasadig:
i¢in 6lemez ¢iinkii o, bir bakima zaten oliidiir, Drakula gibi bir yasam
taklidi ve bir canavardir sadece. Fakat giinahkar da 6lemez giinkii o, yok
edilemeyecek kadar kiymetli oldugunu diisiiniir. Bu nedenle Pincher,
romanin ilk sayfasinda suda bogulmasini, bu inanilmaz ve haberdar ol-
madig1 skandal bir tiirlii kabullenemez.

Daha once belirttigimiz gibi, kotiliigiin aynadaki goriintiisi,
Yaradilig'tir. Bu ikisi ortak bigimde, ototelik ya da 6ylesine/yok yere bir
mahiyeti paylagir. Bu noktadan hareketle, Biichner’in Danton’u su go-
rigii 6ne siirdiigiinde hatalidir: “Yaratilmis higbir sey, bagimsiz olarak,
kendi i¢inde temellenemez" (3. Perde, 1. Sahne). Kétii, onu rezilce saldir-
gan bulan masum varolusuyla, salt kendi igin varolan bir varliga benzer.
Ciinkii varligin olmak’tan, kétiiniin de onu olumsuzlamaktan bagka bir
amaci yoktur. Onun bu kadar dayanilmaz buldugu, Yahudi’nin, kadinin,
escinselin ya da yabancinin yaptig: seyler degil, onlarin var olmasi ger-
gegidir. Buna kargilik iyi insan, hayattan haz alir ve onu benimser ama
bu haz aragsal bir amaca dayal degildir. Aziz Augustinus, ugarn genglik
d6nemini atlatir atlatmaz, miikéifat beklemeksizin Tanrr’ya ibadet eden-
lerin, bundan, daha fazla haz aldigindan s6z eder. Oyleyse seytanin niye
ayn1 anda bir melek oldugu anlagilabilir. Seytan sadece Tanr’nin antitezi
degil, bir parodisidir. Iyi ve kotii, korkung bigimde i¢ igedir, her ikisi de
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egreti ya da giindelik olandan ¢ok, estetige benzer. Sanat, insanin patetik
basar1 miicadelesiyle alay ederek, yalmzca kisisel zevk adina var olmasi
beklenen tek seydir. Yeats'in bazi goriintiisel gostergeler hakkinda hay-
kirdig: gibi, “ey, insan giriskenliginin kendinden miitevellit alaycilari!"
Fakat kotiiler de insani bagarilarla dalga geger.

Iyi ve kotii arasindaki bu endise verici sugortakligs, cocuklarin du-
rumunda gozlenebilir. Cocuklar genelde islevsel olmayan yaratiklardir
-oOrnegin, ¢aliymazlar- ve tam ne olduklarim soylemek kolay degildir.
Belki de bu, Oscar Wilde gibi bir estetin onlar1 bu kadar biiyiileyici bul-
masinin bir sebebidir. Fakat Viktoryan evanjelistlerin onlari, tam da
bazi modern korku filmlerinin yaptig1 gibi bu kadar fesat bulmasinin
bir sebebi de olabilir ¢ilinkii islevsellik alan1 digina diisen bir sey, bir fay-
daciya gore ahlaklihk alani digina da diiser. Bu nedenle Viktoryanlar,
¢ocuklarin melek-gibi mi yoksa demonik mi, bir Oliver Twist mi yok-
sa Artful Dodger m1 olduguna bir tiirlii karar veremez. Elbette gercek
yetiskinler gibi onlar da tekinsiz olmalar1 nedeniyle fesattir ama zerre
kadar onlara benzemezler.

Milan Kundera, melek-gibi'yi, gozleri fal tas: gibi agilmis idealizmin
“odii bokuna karigmis" soylemi ve gosterisli bir duygusallik olarak an-
lar. Melek-gibi, ahlaki s6ylemle ve yiiksek duygulara ulastiran kitsch’le
doludur ve siipheye ya da ironiye alerjiktir. Kundera'ya gore melek-gibi,
"yasasin hayat!" nidasiyla gelecege dogru nese iginde ve topluca ilerle-
yen, ciimleten siritan ve alkis tutan, yiizleri nurlu ve daireler ¢gizerek
donen kisilerdir. Gelecege dogru bir ilerleyisin 6liime dogru atilan bir
adim da oldugunun farkinda degil gibidirler. Melek-gibi, kabul edile-
mez olanin hijyenik bir reddi, yani Kunderanin deyisiyle, Gulag'in atik
maddelerini elden gikarttig1 septik bir tanktir. Melek-gibi’nin alaninda,
kalbin diktatorliigii en st derecede saltanat siirer; isgileri isten atan pat-
ronlarin, igsiz kalan bu insanlarin aileleri hakkinda hisli goritnmesinin
bir nedeni budur. Bugiin, melek-gibi’yi en iyi 6rnekleyen resmi kiiltiir,
olumsuzluga, kirli gamagirlarin dékiilmesine ya da hijyenik olmayana
iligkin tedirginligiyle Birlesik Devletler resmi kiiltariidiir. Melek-gibi,
fazla cilali bir giilise ve Thyestes oyununda Senecanin belirttigi hakikat
tohumunu takdir etmeye istekli bir protokola sahiptir: "Gergek olan tek
sey acidir; ac1 disindaki her sey sadece bir mola an’1dir ve anlamsizdur.
Insan bedeninde giiven duyabilecegimiz tek sey, yalnizca ondaki yara
izleridir."

Kundera, melek-gibi’yi "eksik" anlam yerine "fazla" anlamin oldugu
bir yer gibi diisiiniir. Melekler kralligy, icinde her seyin aninda ve kas-

vetlice anlam kazandigy, higbir belirsizlik izinin hog karsilanamayacag:
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bir kralliktir. Bu, tam da dilin otoriteryan bir agir1 erginlik taslamaya
basladigy, her seyin berbat sekilde okunakl ve seffaf oldugu resmi ide-
olojinin iyimser diinyasidir. Kundera burada, 6zellikle ikliminde yetis-
tigi neo-Stalinizm’i yad ediyor. Ancak her seyin 151l 1511 sergilendigi bu
basik ve iki boyutlu diinya, sdylentilerle, imalarla, hikéiyesel ipuglariyla
dalga dalga yikanms, ihanetlerin fisildagdig: bir diinyadir. Higbir sey
tam goriindiigii gibi degildir ve siirekli bir sifre ¢6zme ¢abasi harcamak
gerekir.

Kundera, Kniha smichu a zapomnéni’de*, komiinist Prag’in ortasin-
da hasta olan bir CeK’i anlatir. Bir yoldas Cek, hastanin yanina yaklasir,
bagini sallar ve mirildanir: "Iste, simdi demek istedigini anliyorum." Bu-
radaki espri, tesadiifi, siradan bir olayin, anlamh bir belirti gibi okun-
masidir. Komiinizm déneminde kusmak bile, aninda sembolik bir deger
ustlenmelidir. Higbir sey tesadiif olamaz. Bu ruh halinin en ug bi¢imi,
paranoyadir. Paranoyada, en giindelik/gelisigiizel gergeklik pargalari,
ardinda biiyiik bir hikayeyi gizleyen alametlere doniisiir. Kundera'nin
Sovyet dénemi Cekoslavakya’sinda, bir anlamin kasith olup olmadigy,
diyelim ki, esinizin eve ge¢ gelmesi, patronun giinaydin dememesi ya
da su arabanin son on kilometredir sizi izlemesinin vahim bir anlam
tagiy1p tasimadigy, tam olarak netlik kazanamaz.

Kundera'ya gore bu halin kargiti, "ok fazla" anlam yerine, "¢ok az"
anlamin oldugu demonik'tir. Belki de Kunderanin melek-gibi ve demo-
nik ayrimiyla, Lacan’in Sembolik ve Gergek ayrimi arasinda bulanik bir
paralellik kurulabilir. Eger melek-gibi, anlam konusunda ¢ok resmiyse,
demonik de ¢ok kiniktir. Elbette bu bir deger niteligi tagiyabilir. Demo-
nik, melek-gibi’nin fiyakasini bozan, onun mucizevi diinyasini delerek
bosa ¢ikaran alayci kahkahanin gidiklamasidir. O, bir tiir eglence ve bir
gesit yabancilagmadir, seylerin bildik anlamlarindan ansizin yoksun bi-
rakilmasindan ¢ikar. Kral Lear'in komik alt metnidir; Lear, diigmeleri
¢oziilmedigi i¢in tizerindeki bu yapmacik seylerden kurtulamaz ya da
Gloucester, hayali Dover kayaligindan yalnizca yerde siiriinerek haya-
tin1 sona erdirmek i¢in dramatik bicimde atlar. Trajik ciddiyet havasim
esasl1 bigimde sondiiren bu sahteligi agiga vurucu tarzi, Yunan tragedya
gosterisine eslik eden satir oyununda buluruz. Giiniimiizde demonik,
boynuzlu basini postyapisalcilik kiliginda kaldird: ve her zamanki ikir-
cikli tepkiyle karsi karstya kaldi: O, banliy6é diyanetlerini sorgulayan
canlandiric1 bir kuskuculuk mudur yoksa metafizik bir nihilizm mi?
Anlamin mutlak olmadig: savini, anlamin yoklugu onerisinden ayirt
etmek, hig de kolay degildir.

34. Giiliisiin ve Unutusun Kitabs, Cev. Erhan Bener, Can Yay., 2011.
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Demonik, iligki ve olaylarin zalim okunaklihgindan siireksiz bir ko-
pus, yikicilligimiz anlam kapsamina girmeden 6nce varolan kayip bir ma-
sumiyet alamdir. Cogu masumiyet alan1 gibi mezarliktan uzak degildir
bu nedenle Kundera onu 6liim diirtiisityleilisiklendirir. Dostoyevskinin
Karamazof Kardesler'inde seytan, roliinii Ivan Karamazof’a soyle anla-
tir: Tanrr'nin yaratttig1 bu kéinatta bir gesit siirtiisme ya da olumsuzluk
gorevi gormek, onu hayatta tutmak ve saf bunaltiyla kuruyup gitmesini
engelleyen ters bir etmen olmak. Aksi takdirde diinyanin fazlaca siitli-
man olacaginy, "yalmzca bir giikiir ayini“ne dénecegini belirtir. $eytan,
kendini Ivana §6yle tanimlar: "Ben denklemin bilinmeyeniyim"; onsuz
bir diizenin olmayacagy, her seyin sona erecegi “zorunlu bir olumsuz-
luk" (4. Kisum, 11. Kitap, 8. Boliim). Jacques Lacan, GergeKi benzeri
deyilerle agiklar: Sembolik diizen iginde yer alip, onun islemesini sagla-
yan, ters, ¢igrindan ¢ikmis bir etmen; ve inat¢1 Gergek, miistehcen 6liim
diirtiisii hazzi olduguna gore, onun demonik’le baglantisy, tipik bicimde
Dostoyevsky'deki hayali giizergdhtir. Doctor Faustus'un cehenneminde,
azap yiiz kizartici hazla, 1stirabin acili qigliklar: arzu iniltileriyle birbi-
rine karisir.

Melekler, demonlar’in kuskucudan ziyade kinik oldugunu gorebilir;
fakat demonik, kibirliyle dalga gegen bir soytarilik oldugu halde, onda
amansiz bir kotii niyet de vardir. Ciinkii Doctor Faustus™un seytani, kah-
kahasinin "seytani alayc bir ruh hali" "feryat, acih qiglik, haykaris, siz-
lanma, inleme ve cirlama’nin “cehennemi bir ciimbiisii (...), parterin®
alayci, negeli kahkahas1" oldugunu anlatir (s. 378). Cehennem, acinin
ve alaymn bir biresimidir. Melek-gibi'nin agir1 anlamiyla dehsete diisen
demonik, tiim degerleri sekilsiz bir digk1 diizeyine indirgeyerek, nihi-
lizme dogru alabora olur. Seytani feryat -"Ey seytan, iyiligim sen ol!"-,
en azindan ahlaki ayrimlary, tersine gevirirken korur; oysa Kunderanin
ifade ettigi saf kinizm, insanlarin enayiligi ve onlarin yikilmaz degerlere
sahip olduguna patetikce inanma egilimleri karsisinda attig1 kahkaha-
lar1 gizleyemez. Demonik i¢in deger sadece bir hiledir bu nedenle de
onu tahrip etmeye ¢aligir. Millayim, 6dii bokuna karigmis melekler ta-
rafindan dayanilmaz 6l¢iide 6fkelendirilen demonik, onlarin yapmacik
yiiksek ditsiinceliligindeki foyalar: ortaya ¢ikarmaya onulmaz bir istek
duyar. Ancak yaptig1 tek sey, aslinda degeri ve anlami yuhalamaktir. Bu
diinyanin Iago’lari, Othello’larin hantal, sisirilmis séylemine tahammiil
edemezler. Bu alayisli goriintiiniin gerisinde mutlak bir anlamsizhigin,
bos bir bakisin, tasavvur edilemez dehsetli bir yoklugun gizlendigi-

35. Parter: Tiyatro, sinema vb yerlerde, sahnenin bulundugu ilk kat ve burada bulunan koltuk-
lar. (¢.n.)
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ni disiiniir, dolayisiyla onu teshir etmekten sadistik bir haz duyarlar.
Kidemli fagist orgiitlenme dizileri disinda, bu, son derece ender rastla-
nan bir ahlaki durumdur; fakat Holocaust’un gosterdigi gibi, salgin bir
hastaliga da doniisebilir. Trajik sanatta 6rnegi ¢ok azdir. Moral bozucu
bi¢imde Dante’nin cehennemi, demonyaklarla degil, her zamanki mutat
zanhlarla, yani hainlerden, zamparalardan, aggozliilerden, kéfirlerden
ve riyakérlardan olusan bir kalabalikla iskan edilir.

Oyleyse demonik, deger kargiti olmaktan ziyade, degerin anlamini
gormekten 4ciz olandir; o, bir sincap cebirsel topolojinin anlamini ne
kadar anlayabiliyorsa, degeri ancak o kadar kavrayabilir. DemonikK’in
igreng buldugu, su ya da bu deger degil, bitiin bir sagmahgiyla deger
meselesidir. Bu, goriiniirdeki geliskiyi -hem Sade’a hem de Baudelaire’e
dadanan geliskiyi- ¢ozer: Koétiiliik, var olmak igin degere ihtiya¢ duyar
fakat diger taraftan da degere inang¢ duymaz. Baudelaireci Satanizm
muhakkak ki ironik olmalidir ¢iinkii bir kétiiliik sirpertisini, biitiintiyle
saymaca oldugunu bildiginiz ahlaki kodlar1 ¢ignemekten nasil elde ede-
bilirsiniz ki? Bununla birlikte demonik, trpertisini kotiliigiin gergek-
ligine duyulan ciiretli bir inanistan degil, tam da degeri biitiiniiyle say-
maca gostermekten elde eder. Koétiiliik, onun inandig1 son seydir ¢iinkii
bu, iyi'ye itimat etmeyi gerektirir. Giinahkar olmak, erdemliyle ayni
kosullar1 paylasmaktir oysa demonik, bir seyin gergekte iyi ya da kotii
6nemli olabilecegi aldatmacasiyla ¢ileden gikar. Vladimir Nabokov'un
Kamera Obskura adl romaninin tatsiz karakterlerinden birinin belirt-
tigi gibi: "Belki de onda tek gergek olan sey, dogustan gelen ve simdiye
kadar sanat, bilim ya da duygu alaninda yaratilmis her seyin yalnizca
zekice tasarlanmis bir hile olduguna duydugu inangtir." Goethe’nin
Mefistofeles’i, yani "sonsuz gekilde yadsiyan" bir ruh, suna inanir: "Diin-
yaya gelen her sey/degersiz olduguna gore, yikilmaya uygundur” (1. Ki-
sim, Faust’s Study (i)).

Demonik’i alayc1 bir gazaba siiriikleyen, insan varhiginin miistehcen
tika basalig1 ve kendi metanetine duydugu kibirli inangtir. Bu neden-
le Seytani’nin, burjuvazinin duygusuz azametiyle alay eden bohem sa-
natgilarla Baudelaire tarzi gizli bir anlagmasi vardir. Deger’i son derece
ayirtili bir 6lgek iizerinde derecelendiren bir diinyanin havasini bosal-
tan demonik, bu egsiz 6zdeslikleri digkinin sonsuz ayniligina gokerte-
rek, ironik bigimde saf bir 6zdeslige siiriiklenir. Melek-gibi'nin egsiz au-
rasini yikarken, Kunderadaki modeli seks ciimbiisii olan bir sonsuz me-
kanik yeniden iiretime yakalanir. Aynalarin ¢6liinde sonsuzca yinelenen
erotik ask garabetinde curcunal bigimde komik bir sey vardir. Tek bir

alana dolusmus hirpani ¢iplak bedenlerin goriintiisti, Kundera’ya goére
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bir gaz odas1 imgesidir de. Egsiz olan bir sey, siiphesiz bir put, bir fetistir
fakat nesnelerin miibadele edilebilirligi alternatifsizdir. Eger bedenler
karnaval ugruna miibadele edilebiliyorsa, Nazizm ve Stalinizm ugruna
da miibadele edilebilir. Burada, soytarilik ve kinizm, "¢ok az" ve "gok
fazla" anlam, agiga ¢cikarmak ve imha etmek, digkims: aynihk ve fetis-
lesmis farklilik arasindaki ipince bir ¢izgi tizerinde hareket ediyoruz.
Klasik komik iislupta 6zenle tegvik edilen kiiltiirel ayrimlarin aksine, in-
sanin biyolojik dogasi miistereken paylastigimiz seyleri animsatir; ama
o6zdeslik/kimlik, ayni1 zamanda bir 6liim bicimidir. Cehennemde her sey
sonsuz aynidir. O, siddetli 1stirap verir ama herkes orada giinahkarca
ateste kavruldugundan degil, cehennem dayamilmaz can sikic1 oldugu
icin. Cehennem bir iskence odas1 degil, bitmek bilmeyen bir kokteyl
partisidir.

O halde sorun, "¢ok fazla" ve "gok az" anlam arasindaki ¢izgiyi nasil
adimlayacagimiz sorunudur. S6z soylemek iizere agzimizi agtigimiz her
defasinda gectigimiz bir ¢izgidir o ¢iinkil sdylediklerimiz daima "gok
fazla" ya da "gok az" anlam tasir. Freud, anlamsiz olani, anlamin koke-
nindeki yalancilik olarak diisiinmiistii; fakat anlam agir1 bir seydir de
¢iinkii bir gosteren, hep kastettiimizden daha fazlasim gosterir. Ayri-
ca bildirdigimiz anlam, sirf onu bildirme edimiyle bile yogunlastirilir.
Anlam fazlasiyla onun eksikligi arasinda, fazla melek-gibi’yle fazla de-
monik arasinda askida yasariz, bu haller birbirinin aynadaki gériintiisii-
diir. Ornegin, toplumlar demonik olanin yarigin1 kapamak i¢in melek-
gibi'ye ihtiya¢ duyar. Melek-gibi'nin ya da ideolojik olanin alaninda, her
bir bireyin egsiz degerini olumlariz: "“Ben Willy Loman’im, sen ise Biff
Loman’sin!" Ancak piyasa alaninda bu bireyler, digkimsi bir aymliktr,
kayitsizca miibadele edilebilir: "Babalik! Ben bes para etmez biriyim
ama sen de 6yle!"

Oyleyse kétiiliigiin iki yiizii var gibi goriiniiyor. Bir yanda olumsuz-
lugu olumsuzlamak; ad1 olmayan ve birinin anlamsizligin1 gosteren (ya-
hudi ya da miisliman diye ¢agrilan) siimiiksii bir maddeyi imha etmek
arzusu vardir; diger yanda kendi temelsizligini yadsiyan varhigin miis-
tehcen dolulugunu yok etme diirtiisii vardir. Bunlara takriben, kotiilii-
giin melek-gibi ya da demonik bigimleri denebilir. Ilki varhgindaki ek-
sigi bastirr, digeri ondan zevk alir. Nazizm’in bu iki bigimi birlestirmis
olmasi 6nemlidir; o, "6dii bokuna karigmig" bir séylem tiiriiyle, sahte bir
dirimselcilikle, 6zlesmeci bir idealizm ve sahte ontolojilerle ¢esnilenmis
ama ayrica kendini titketen bir yikicihiga da bogulmus bir bigimdir.

Demonik/Melek-gibi ayriminin solcu bir e degeri vardir. Sol-kanat

oyunculary, ya sert, kuskucu, kirli gamagirlar1 agiga vuran demonlar ya
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da olumlayicy, itopyaci, hiimanistik meleklerdir. Demonlar, geliskiyi,
iktidari, gizemleri ag1ga vurmayi, olumlulugun sahteligini ve siirekli yo-
rumbilgisel bir uyaniklik ihiyacim vurgular. Melekler, toplulugu vurgu-
lar, gatismay1 zorunlu ama tiziici goriir, ortak anlamlar kiigiimsemek
yerine onlara saygi duyar, adil bir gelecegi ise halihazirda etkin olan de-
gerlerin genisletilmesinde goriir. Raymond Williams ve Jiirgen Haber-
mas bir melek; oysa Michel Foucault ve Jacques Derrida demonik’tir. Bu
ikisini birlestiren, tiiriine az rastlanan bir solcudur: Edward Thompson
miikemmel sekilde ikili oynadi. Demonlar, simdi ve gelecek arasindaki
siireksizlik {izerinde dururken, melekler bu baglamda fazla evrimcidir.
Demonlar, simdiki zamana kars: fazla kuskucudur oysa melekler, ona
kars1 daha duyarhdur.

Fransizlar'in demonik iizerinde belli bir miilkiyet hakk: iddias: var-
dir. Sadece 6liimciil bir oyun zevki adina bagkasinin duygulariyla oy-
namak, Les Liaisons dangereuses’in yanisira, Stendhal’in hikiye kahra-
manlarinin da ugragidir ve $eytani hirilti Baudleaire’in siiriyle yeniden
patlak verir. Seytan’in bir Parisli oldugundan ¢ok az kusku duyulabi-
lir fakat tuhaf bir Alman sureti de vardir: Schiller’in Die Réduber’inde
[Haydutlar] Fritz von Moor, kasitl olarak kotiiliigii segen bir kisiliktir.
Sartre’in Le Diable et le Bon Dieu [Seytan ve Yiice Tanr] adli oyunu-
nun karmagik hikiye kahramani Goetz, esit derecede estetikgi bir iyilik
kiiltiine gevirmeden 6nce, kétiiliigii kotiiliik igin destekleyen bir Alman
generaldir. Oyun, ge¢-modernitenin merkezinde gegen gelismis bir me-
tafizik dramadir; fakat Otuz Yil Savaslari'yla tarihsel bir baglamda yer
almasi onu daha da inandiric1 kilar. Goetz, kendini agikca demonyak
ilan eder ("Kotiliigiin yasama sebebim oldugunu anlamiyor musun?
(...) Kotuluk ugruna kotilik yapiyorum” (1. Perde, 2. Sahne) ve sirf her-
kes ondan esirgemesini istedi diye sehri yakip yikmaya karar verir. Oyu-
nun onayladig: halk lideri Nasti'nin stratejik siddetinin aksine, Goetz’in
siddeti biitiiniiyle uluortadir. Kotiiliik segkinci bir olaydir; zor olmasi
nedeniyle yapilir ve nadideligi ona deger kazandirr.

Goetz, Graham Greene’nin Brighton Rockunun Pinky’si ya da
Golding’in Pincher Martin’i gibi, sevilmekten duydugu dehgsetle,
Tanr’min bagislama takdirine tek tiimceyle yanit verir: "Sevgine siga-
yim!" Demonik, sevgiyi kendi varlik-olmayigina yonelik siddetli bir teh-
ditmis gibi deneyimler ¢iinkii sevgi bir deger ve anlam bi¢imidir, bu
yuzden Martin, Tanr’min sevgisinin merhametsiz "kara yildirimi"yla
garpilir. Bu dehset verici sevgi tiirli, geleneksel soylemde cehennem
atesi olarak bilinir. Goetz gibi Martin de bilir ki, nihai 6zgiirliik, o iste-

medigi siirece Tanrr’'nin asla onu bagislamayacak olmasi gergegidir bu
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nedenle, bir Yaradan'a tamamen kendi kudret alan i¢inde sahiptir. Go-
etz, kotuliigi son derece onemser ¢iinki kotiiliikk, Tann yaratacagi her
seyi yarattiktan sonra, yaratabilmesi i¢in insanliga biraktig tek seydir.
"Insan" der Goetz, "kendi iindeki insan1 imha etmek ve gecenin de-
vasa karanlik bedenine, bir kadin gibi agilmak i¢in yaratilir" (3. Perde,
9. Sahne). Isin garibi, Ubermensch de bir harem agasidir ve cinsel iliski
burada da bir oliim diirtiisii hazzidir. Goetza gore, Tann onun katli-
amlarina engel olmadigina gore, dolayh olarak bu katliamlar1 onayliyor
olmasi gerekir, 6yleyse giinahkarlar, onun ikiytizliice arkasina gizlendigi
bir aragtir: "Sana tegekkiirler ey Tanrr’m. Irzina gegilmis kadinlar, kazi-
ga vurulmus ¢ocuklar, kafasi kopartilmig adamlar igin, tesekkiirler" (1.
Perde, 3. Sahne). Goetz’un spekiilasyonuna gore, onun sayesinde "Tanr1
kendisinden igrenir" yleyse bir ihtimal, giinahkarlar tanrisal bir ma-
zosizmin aracidir. Ya da belki kendi varligiyla dolu olan Tanri, higligi
kavrayamaz ve bu 6lgiide masumdur. Sayet Tanr1 masumlarin ac1 gek-
mesine izin veriyorsa giinahkarlarin elinde demektir, o halde tanri-gibi
olmasi gerekenler onlardir, dolayisiyla kotii, yalnizea iyinin canavarca
bir geklidir.

Gordiigiimiiz gibi, iyi ve kotii beraber bulunur ve seytan miitedeyyin
bir miimindir. Islah olan Goetz, Tanrr'ya soyle seslenir: "Burada, kotiiliik
yaptigim eski iyi giinlerdeki gibi, gene yiiz ylizeyiz" (3. Perde, 9. Sahne).
Kibirlice senli benli olmaktan hoglanir; Tanr’'nin, onun marifetlerine
miistahak tek diisman oldugunu bildirir. Su halde, kotiiligiin siradan ve
iyiligin kit bir sey olduguna bir kez ikna oldu mu, Goetz’un tabiiyetini
degistirerek, kendini kirbaglamaya/cezalandirmaya dayah bir duygusal-
lik kiiltiine gegis yapmasi gerekir, bu ise, onun sergileyebilecegi en iyi
Hiristiyan erdem parodisidir. Kendini agagilamanin bu 6viingen sekli,
sonunda Goetz’in daha 6nceki kétiiligii kadar insan hayatinin bir yi-
kimu olup ¢ikar. Goetz’in 6zgeciligi, Shakespeare’in Atinali Simon’unun
ozgeciligi gibi, egoizmin dolambagl, sinsi bir bi¢imidir. Fakat en azin-
dan Goetz, sonradan fark ettigi gibi, tabiiyetteki bu goriiniir kaymalara
ragmen, siirekli kendine ve berbat egoizmine bagh kalmaya devam eder:
"Kendine sadik ve yalmzca bir pi¢ olarak kaldin" (3. Perde, 10. Sahne).
Hakiki bir pi¢ olmak, kendini aldatan bir aziz olmaktan daha iyidir.

George Eliotun Middlemarch’inda, Will Ladislawin Doorothea
Brookea verdigi nasihatte oldugu gibi, insan "duygudashk fanatizmi"
ne dikkat etmelidir. Kotiiliik estetikgiliginin bir neticesi, aragsal eylemi
kotiilitk kadar kiigiimseyen bir sahte iitopya, yani cennetin kralliginin
burada ve simdi olabilecegi seklindeki duygusal inangtir. Gerek kotii-

liikk, gerek sahte iitopya politikaya kars: isteksizdir oysa devrimci Nasti,
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sahte sevgiye karsi tek alternatifin militan nefret oldugunu, iyi bir toplu-
mun, siddetli bir adalet savagimindan gegerek dogacagini savunur. Kotii
ve ruhsal segilmis, faydayr kiigiimseyisleriyle birbirine benzer: Goetz
gibi sahte peygamberlerin bildirimi, Nasti’nin ifadesiyle sudur: "Diin-
ya mahvolsa da, dogru bildigim seyi yapacagim" (2 sahne, 4. Perde).
Lacan’a gore bir kadin kahraman olan Antigone, Nasti’ye gore politik
olarak sorumsuz bir egoisttir. Yine de sonuglari itibariyle bu amirane
kiigiimsemeye tek alternatif, cesetler yigim tizerinden 6zgiirliik kralligs-
na tirmanmaya hazir bir politik ¢ikar yoldur.

Gergekte Goetz, fena halde yolunu sagirmig bir sol-kanat bohemdir,
onun vasitasiyla Sartre, 6vgiiye deger bir samimiyetle kendine duydugu
inancin kusurlarini irdeler. Aslinda Goetz’in arzuladi: iyi ya da kéti
olmak degil, "insan dis1" olmak, yani kéti1 niyetin ve ayaktakimi uyma-
ciiginin alam disinda kalmaktir. Sonunda Goetz, Tanrr’y1 reddetmek ve
sadik bir Sartrec1 varolugguya doniismek yoluyla, kotilaginin iyiligi
kadar Tanrr'y1 6nvarsaydigim fark ederek, kendini kurtarir. $imdi, kendi
varolusunun sorumlulugunu iistlenenen Goetz, insanligin 6zgiirlesmesi
ya da katliami ve amansiz bir 6ngoriiyii gerektiren bir amag ugruna,
Nasti’nin yaninda miicadeleye katilir. Onun varolusgu tiyatrodaki ayna
goriintisii, Albert Camusniin korkung Caligula’sidir; Caligulanin tek
mutlulugu, kétii niyet ve bagkalarim asagilamaktir; "hayati boyunca
hasta bakicilik yapan ama cezasiz kalmis bir caninin tarifsiz sevincin-
den seytanca zevk duyan bir adamin muhtesem tek baginaligs; kalben
arzuladigim mutlak yalnzlig1 en sonunda mitkemmelestirecek bigim-
de (..) insan hayatlarin1 paramparga eden hakikatsiz mantik" (4. Perde).
Goetz gibi Caligula, varolusgu kahramanin tiiyler tirpertici bir parodi-
sidir, 6gretinin yumusak karnini agiga vurur. $ayet 6zgiirliitk mutlak ve
deger keyfiyse, 6nemli olan erdemden ziyade sahicilikse, sadece yikmak
ve kirip gegirmek neden olmasin?

Sartre dramasinin trajik gerilimleri, metafizik oldugu kadar da po-
litiktir. Yaganan giinle sinirli olmayan diizenleyici bir "iyi" kavram ol-
maksizin, adalet adina déviigemezsiniz, peki ama, yasanan giin, nasil
olup da ona kurban edilmeyecek? Utopyacinin kabul ettigi gibi, adil bir
toplum, bash bagina bir amagtir; peki ama, bu toplumu giivenceye al-
mak i¢in ister istemez aragsal ve ahlaki olan tehlikeli bir eylemle onu
baltalamamak ne 6l¢ciide miimkiindiir? Boylesi bir diinya adina miica-
dele edenler, onun erdemlerini 6rneklendiren son insanlar olabilir, Ber-
tolt Brecht'in “To Those Born Afterwards’ siirinde belirttigi gibi: “Ah,
yeryiiziinii dostluga hazirlamaya ¢alisan bizler ki/Dost olamadik kendi-

mize." Ya da Les Justes'te [Adiller]Camus’niin devrimcilerinden birinin

R —
342



Demonlar

vurguladig: gibi: "Diinyada bir samimiyet var ama o bize uygun degil"
(3. Perde). Raymond Williams'in Second Generation adli romaninda, bir
is¢i stnifi eylemcisisoyle der: "Miicadeleden 6grendigimiz duygular bize
baris1 yasakliyor (..) Iyi bir toplumda, belki de en kétii insanlar bizler
olurduk” (18. B6liim). Sartre'n oyunu, Williams'in hakl olarak trajik
gordiigi bu ikilemi, iyinin ototelizmini kotiiniin egoizmiyle etkili bi-
¢imde esitleyip, her ikisini de devrimci pratik adina ortadan kaldirarak
¢ozer. Bu inandiric1 hamleyi yapmak i¢in, siiphesiz ki bu ikili yeterince
miisterege sahiptir. Ama bu da bilinen bir s6ylemsel taktiktir: Olmaya-
cak bir seyi kovalayan romantik iitopyalar1 unut gitsin, sen somut mii-
cadeleye bak! Yine de hangi degerlerle bu miicadeleye 6nayak olmak
istendigi, ne tiir araglarin ona uygun oldugu ya da boyle bir davanin
pragmatizmden ve faydacihktan nasil farkhlik gosterdigi gibi sorular,
ahlaki baglamda sorulmak zorundadir.

Demonik bagkalarini eglence olsun diye kirip gegirir ve bu, iyi ki
ender rastlanan bir durumdur. Laclos’un Les Liasions dangereuses’iniin
Valmont’u ve Marquise de Merteuil’ii, bu konuma uygun 6nde gelen ya-
zinsal rakiplerdir. Lermontov’un Zamanimizin Bir Kahramani'nin gos-
terisci hikiye kahramani Pegorin, bagkalarina kétiiliik etmekten duydu-
gu zevk ve onlari yalnizca kendi egosu i¢in arag olarak kullanmasiyla, bu
sira dig1 tiire aittir. Peorin, tipki seytan gibi, vaktiyle genglik diisleriyle
dolu ama simdi inana yitik olan bir idealisttir. Tanrr'ya sofuca inang
duydugu halde, zuliimden sadistik bir haz elde eden Shelley’in Kont
Cenci’si, buna benzer bir diger seytani figiirdiir. Sade’in kotiiliik kiiltiine
gore, nihai sapkinlik, ihlalin ihlali ve yikim kaynaklarinin yikimi olabi-
lir. Fakat bu imkansiz olduguna gére, demonik arzu tatminsiz kalmak
zorundadir. Biraz da bu nedenledir ki, nihai bir sapkinlik arayisinda
olan Sade’in olaganiistii tekdiize metinleri, 6liim diirtiisiiniin zorlayici
yinelemesiyle birbirini izleyen cinsel miibadeleler nakleder. Fakat bu
sapkinlik anlagilabilir olduk¢a nihai olamaz. Insanin kendine ve bagka-
larina siirekli zarar vermesi, anlamsiz bir Doganin sinirlamalarindan
kurtulup, her seyin miibah oldugu ve hi¢bir seyin deger tasimadig bir
bosluga girerek onun kargisinda zafer kazanmanin tek yoludur.* Fakat
Dostoyevski'nin ivan Karamazof unun anladig1 gibi, bu, kusursuzca ya-
rarsiz bir ozgiirlikktiir: Eger ihlal higbir seyin 6nemli olmadigini gos-
teriyorsa, bu, ihlal edimini de kapsamalidir. O, bir épater le bourgeois
[burjuvaziyi serseme gevirmek] kampanyasinda yararh bir silah olarak,
yalnizca bir propaganda degerine sahiptir.

36. Onemli bir felsefi yorum igin bkz. Timo Airaksinen, The Philosophy of the Marquis de Sade

(Londra, 1991).
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Bu, tiiriine az rastlanir bir ruh hali olsa da, onun kétii-olmayan ver-
siyonu son derece siradandir; aslinda bir 6zyikim ya da sadomazogizm
seklindeki 6liim diirtiisiinden bagka bir sey degildir ve Freud’a gore bu
diirtd, tiim insani varolusun "seytanli” kurucusudur. Freud, insan 6zne-
sinin merkezinde, sonradan sadistik bir saldirganlikla disa yonelen ilkel
bir mazogizmi tanimlar. Sayet organizma kendini yok etmeyecekse, bu
icgiidiiniin disariya yonlendirilmesi zorunludur; fakat aslinda yalnizca
zorunlu degil yapicidir da ¢iinkii 6lim diirtiisii sonradan dogaya ege-
men olmak ve uygarhg: bigimlendirmek tizere, Eros’'un yiiceltilmis bir
formuyla kaynagir. Bagkalarin1 yok etmek, kendimizi imha etmekten
kurtulusumuzdur.

Bu, August Strindberg’in azap tiyatrosu igin de gegerlidir. Ornegin,
Jean ve Bayan Jule iligkisi, taraflarin sapkin bir haz elde ettigi ve her
iki taraf icin de 6ldiricii olan bir iktidar savagini temsil eder. Jean ve
Jule’un birbirinden duydugu tiksinti, birbirlerini stirekli agsagilamalari,
bir bakima miistehcen hoslanma duygularin1 kamgilar. Sira dig1 olan,
birinin zevki adina bagkalarinin gergekten yok edilmesidir; bunun me-
taforik uyarlamasi, genel modern diisiince baglaminda insan iligkisi ola-
rak bilinir. Ama sadece modern diisiince baglaminda degil. Ac1 ve haz-
zin yakinhgina dikkati geken Sokrates’in Aisposgu tarzda yaptig: spe-
kiilasyona gore, Tanri, ebedi didismelerini engellemek amaciyla onlarin
baslarini birbirine baglamis olabilirdi*” Eger John Dryden’in mitkem-
mel trajedisi All for Love, Shakespeare’in Antonius ve Kleopatra’s: kadar
zorlayici degilse, bunun nedeni, digerindan farkh olarak Shakespeare’in
oyununun, karmagik bir sapkinlik anlayisin1 ve ¢ozillmeden duyulan
bir hazz1 igermesidir. Franco Moretti jakoben trajediyi, 6liim dirtiisii-
niin jouissance’na kolelikle, "en derin arzusu unutulmak olan bir diin-
ya" seklinde tanimlar.®® Middleton’un The Changelingdeki son derece
sapkin Beatrice ile De Flores iliskisi, bir bagka ev sahibesi/usak yasak
agkina, Miss Julie'ye® yol gosterir ve Edward Albee’nin Who's Afraid of
Virginia Woolf tan?1*° oyunu bazi farkhliklarla yineler.

Strindberg, Matmazel Julie’'ye yazdig1 6nsozde, "yasam zevkini" na-
sil hayatin zalim ve kudretli ¢eliskilerinde buldugunu yazar. The Dan-
ce of Deathda Alice ve Kaptan benzer sekilde gelisik duygular tagiyan
bir iligkiye kilitlenir, tek tatmini birbirlerine verdikleri acida bulduklan
i¢in ayrilamazlar. Oyunun ifadesiyle, onlar “cehennemde"dir. A Dream

37. Plato, The Last Days of Socrates (Londra, 1993), s. 110 ve 112.

38. Franco Moretti, Signs Taken For Wonders (Londra, 1983), s. 81.

39. Matmazel Julie, Cev. A. Galilar, Z. Avci, Mitos Boyut Yay., 2004.

40. Kim Korkar Virginia Woolf tan, Cev. Tuncay Birkan, Kabala Yay., 1993.
+
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Playdaki hukuk¢unun belirttigi gibi: "Aym anda herkesin birbirine azap
verdigi bir yagam! Bir kisinin hazzi, bir baskasinin acis!" Imdi, ask ilig-
kisi diye bilinen iliskiye daha yakindan bakilabilir. Freud’un hiiziinli
bigimde belirttigi gibi, “iki insan varhg: arasindaki yalin, dogal aska, gii-
niimiiziin uygar diinyasinda artik yer yoktur."" Ancak bir tragedyanin
sorunsali, sadece sahnede agk ve 6liimii birlikte orerek gostermek degil-
dir. Benzer sekilde oyun, izleyicide ikircikli bir tepkiyi harekete gegirir.
Bu baglamda izleyici, bir bityiilenme ve rahatsizlik birlesimiyle, sahnede
disavurulmug gérdiigii 6liim dirtiisiiniin ondaki temellerini ifade eden
bir eylemle kargilagir.

Politik olarak s6ylenirse bu, biitiinsel yikimdan alinan sapkin bir haz
ya fasizmin 6lim kiiltidiir ya da Conrad’in Gizli Ajan’inda*, zamani ve
maddeyi infilak ettirerek, tarihi sil bastan yeniden baglatmay1 isteyen
deli profesorde simgelesen anarsizmin en ug bir tiiriidiir. Onun manevi
meslektasi, asagilik ve politik olarak tehlikeli proleteryayla birlikte diin-
yay1 yikip yeniden kurmak i¢in yanip tutusan, Zolanin Germinal’inin
magrur, piiristik devrimcisi Souvarinedir. Daha sonra gorecegimiz gibi,
Thomas Mann'in cizvit Marksist Naphta'sinda benzeri bir ultra-solcu
mutlakeilik vardir. Biichner’in dramasindaki bezgin Danton da, diinya-
y1 tiksindirici bigimde tika basa dolu bularak, maddenin orgazmik bir
imhasin hayal eder: "Higlik kendini 6ldiirdii, kainat onun yarasidir" (3.
Perde, 7. Sahne). Nesneler sadece higligin saf kusursuzlugundaki ¢at-
laklar veya diizensizlikler ya da sonsuzluk tizerindeki sikic1 lekelerdir.
Danton §oyle der: "Topragin altinda rahatina bakmak, {istte nasirlana-
rak kosusturmaktan daha iyidir."

D.H. Lawrance’'in Women in Love'indaki Birkin, politik 6liim diirtii-
siiniin bir bagka érnegidir. I§reng yasam-giicii iiriinleri azalsin diye, in-
sanhigin sona ermesine 6zlem duyar. Birkin, romandakiigiik Afrika hey-
kelcigiyle simgelesen nihai ¢oziillme ve dagilma fikrinden sapkinca etki-
lenir. Fakat bir tasla par¢alamaya ¢alistig1 sudaki ay goriintiisii inatla ye-
niden diizelir, tipki Gizli Ajan’da anlatilan, Greenwich Rasathanesi’nde,
yani donen diinyanin hareketsiz noktasindaki bir bomba patlamasindan
artakalan Steive’nin infilak etmis bedenine ait izler gibi. Madde 6yle ko-
layca yok edilemez, o, bilim kurgu edebiyatinin siimiiksii maddesi gibi,
birinin iz birakmadan onu gémmeye yeltendigi ugurumun kenarindan
agagiya sessizce siiziiliir. Cennet kurulacaksa, bu yalnizca el vermek zo-
runda oldugumuz kirik dokiik tuglalarla yapilabilir. Yine de higbir sey

41. Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents (Londra, 1930), s. 77 [Uygarligm Huzur-
suzlugu, Cev. Haluk Barigcan, Metis Yay., 2011].
42. Gizli Ajan, Gev. H. Fehmi Nemli, letigim Yay., 2011.
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bitiinsel bir yikim fikrinden daha esrikge yaratic1 gériinmez ¢iinkii bu
yikim, politik bir konum olusturmaya ya da bir sanat yapit1 iiretmeye
kiyasla diinyaya ¢ok daha somut bir farkhlik getirir. George Sorel ve
Patrick Pearseden W. B. Yeats ve fagizmin savunucularina kadar 6liim
diirtiisii politikasi, tipki yeni bir hayat yaratmak adina uyusmus bir ban-
liy6 uygarhgina elektrik soklar1 verme canavarligi yapan ¢ilgin bir bilim
adamu gibi, siddeti arindiran bir gii¢ gibi goriir.

Ask olime kars1 miicadele eder; fakat 6liimiin ayna goriintiisii olan
bir kendinden vazgegisi de igerir.*® Pasternak’in Yuri Jivago'sunun siir-
lerinden birinde duyarh bir tonda yazdig: gibi, yasam, "yalmzca eriyi-
simizdir bagkalarinda/bir armaganmis gibi onlara." Thomas Mann’in
romaninin sonunda, Thomas Buddenbrook, bir tecelli aninda sunu fark
etmeye baglar: "Oliim bir hazdir, yalmzca su anki gibi esin anlarinda
hayal edilebilecek kadar asil ve derin bir seydir o. Oliim; tarifsiz acili bir
gezginlikten doniig, vahim bir yanhsin diizeltilmesi, zincirlerin kopma-
s1, kapilarin agilmasi ya da acikli bir talihsizligin yeniden yoluna kon-
masidir” (10. Kisum, 5. Béliim). Yasam ya da Freud'un bu tarifsiz acih
gezginlige sonradan verdigi adla Eros, yok olma bahtiyarlig: arayisinda-
ki egonun katlandig1 yamuk bir yoldan bagka bir sey degildir. Asktan bir
¢ikis arayisumiz sagilacak bir sey degildir, Platon’un Symposium’unda,
bu, potansiyel olarak trajik bir arayistir. Racine’in Phédre’i, tam mana-
styla arzunun 6limiidiir ve onun Hippolytus'u, agktan korkun¢ yikim-
lar ve felaketlerin bir yazariymis gibi s6z eder. Diinyadan ayrilmak i¢in
muzirca bir gaba harcamasindan sonra, egoyu, bir kez daha ona dogru
eriyip akmanin huzurlu ve iirkek hazziyla ayartmak gerekmesi, hig de
slirpriz olamaz.

Bakkhai’deki tasvir edilisiyle, Dionysos, "insanoglu igin en dehsetli
fakat en soylu" olan seydir. Isa’nin, "bana gelin, siz hep galistiniz, size
huzur verecegim" deyisinde oldugu gibi, Euripides’in oyununda tanri,
ozellikle yoksullar namina, didinmeden sefkatli bir kurtulus ve comert-
lik sergileyen bir yaklagimla gelir. Mademki o, insanlar arasinda fark
gozetmeyen bir giigtiir, vadettigi kurtulusun paye ve riitbeye saygisi
yoktur. Aydinlanmamn Diyalektigine gore, "insanin kendini kaybet-
mekten ve bir baska hayatla arasindaki engeli kendiyle birlikte orta-
dan kaldirmaktan duydugu korku, yani 61iim ve yikim korkusu, her an
uygarhg tehdit eden bir mutluluk vaadiyle derinlemesine iligkilidir".**

43. Bu izlek hakkinda son derece genig-kapsamli bir ¢aligma igin bkz. Jonathan Dollimore,

Death, Desire and Loss in Western Culture (Londra, 1998).

44. Max Horkheimer ve Theodor Adorno, Dialectic of Enlightenment (Londra, 1979), s. 3 [Ay-

dinlanmammn Diyalektigi, Cev. Elif Oztarhan/Nihat Ulner, Kabalc Yaymnevi, 2010].
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Nietzsche'ye gore, tragedyanin goklere cikardigi Dionysosqu diirtd,
ozyikim yoluyla 6limii 6nceden sahiplenir, boylelikle, cezalandirici
bir bicimde olsa bile, insanin 6liimii en azindan haz verici bir nitelik
kazanir. Nietzsche’nin Trajedinin Dogusu'nda belirttigi gibi, Dionysos,
zalimlikle sehvetin dehsetli bir bilesimidir. Sayet Dionysosgu olmak, bir
esrime ve jouissance ise, ayn1 zamanda Pentheus’un par¢alanmig govde-
sinin pargalariyla top oynamaktir da. Belki de modern ¢ag Dionysosgu
dramanin en iyisi, siddetle erotizmin, tahakkiimle itaatin, duyarhlikla
saldirganhigin sira dig1 bir kaynagmasim gergeklestiren Kleist'in Penthe-
silia’sidir; oyunda erkekleri gelik gibi soguk bir duygusuzlukla 6pmeye
ve onlar1 6liimle kucaklamaya inanan Amazon kadin kahraman, sevgi-
lisi Achilles’i disleriyle pargalar. Dogrusu ailece seyretmek igin pek de
uygun olmasa gerek. Bir giiniimiiz uyarlamasinda Penthesilia, bir 6pii-
ciikle bir 1s1ir1g1n “esit seyler oldugu“ndan s6z eder ve Achilles’i vahsice
pargalamasi bir "dil siirgmesi” oldugu igin miiteessir olur.*

Yasa hazzimiza hig de kars1 degildir, yeter ki bu haz, 6liimciil kudre-
tiyle Yasa'nin bizi erotik bigimde par¢alamasindan duydugumuz bir zev-
ke dayal1 olsun. Yasa, tatminimize karsi duyarlidir ve kendimizi yikima
ugratmaktan marazi bir zevk almamizi buyurur; bu 6znefret suglulugu
gelistikge, Yasa'nin bizi pataklamasi ve boylece hazzimizi derinlestirme-
si i¢in o kadar yaygara kopartiriz. Tim etkili otoriteler gibi, Yasa, te-
baasinin katilimini babacanca tegvik eder. Takdire deger bir paternalist
ruhla, bize yapilan iskenceye istirak etmemizi, bizimle birlikte ¢aligmayi
ve 6zyikimin kendini yaratmak oldugunu ortaya ¢ikartmak ister, boyle-
likle amaglarina daha kolay ulasabilir.

Sehidi ve demonyag1 ayirt etmek bazen giigtiir ¢iinkii ikisi de 6lii-
me sebathdir. Her ikisi de 6liimiin golgesinde yasamay: tek sahici ya-
sam tarzi1 olarak goriir. Aslinda Freud’a gore bu golge, begenelim ya
da begenmeyelim, insanin hayatim siirdiirdigii yerdir; fakat sehit ve
demonyak, kaderini kararina doniistiiriir, bizim gibi biraz aziz ya da
ginahkar tiplerin, deyim yerindeyse ahlakl orta siniflarin sadece alin
yazis1 olarak katlanmasi gereken seyi etkin bir sekilde sahiplenir. Rilke,
bir dl¢iide sizin hayatinizdan kaynaklanan ve kisisel olarak tasdik etti-
giniz bir 6lim anlamina gelen der eigne Tod'u, sirf biyolojik olay olan
ve sizi Oylesine yok eden bir 6liimle, yani der kleine Tod ile kars1 karsiya
getirdiginde bu ayrimi kasteder. Burada, trajedi teorisinde isaret etti-
gimiz ickinlik ve tesadiif ayrimiyla bir paralellik vardir. Oliim, aslinda
yalnizca teasadiifen olan bir seydir; fakat onu 6ngérmek yoluyla pers-

45. Bkz. oyunun Martin Grenberg gevirisi, Henrich von Kleist: Five Plays (New Haven, CT ve
Londra, 1988) iginde.
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pektif agisindan anlam ifade etmesine gegit verilebilir. Bu, Calderén’'un
La vida es suefio’sunun bildirisidir. Pek ¢ok basarinin nasil gegici ve igi
bos seyler oldugunu bir kez fark ettiniz mi, norotik bir gosteris ve giig
anlayisindan vazgegebilir, giiniin tadim1 daha yogunluklu hissedebilir
ve daha az aldatilmig bi¢cimde hayatinizi siirdiirebilirsiniz. Birey, sonlu-
lugunu kabullenme yoluyla, hayat: fetislestirme ya da onu asir1 deger-
lendirme yoluna gitmeksizin, egreti bicimde onu yasayabilir ve trajik
tmitsizlikten kurtulabilir. Bazilar1 i¢in trajik olgu olan sey, digerleri igin
ahlaki bir degere doniisiir.

Tennessee Williams'in Kizgin Damdaki Kedi’deki* bitytik babanin
belirttigi gibi, insanlik, "6limi disiinerek yasayan tek varhk"tir. Ya da
Heidegger’in biraz giineyli bir tonla ifade ettigi gibi, Dasein, kendini
sorgulayabilen tek varlik tiiriidiir. Oliim sorununa géndermek, bir seyin
higlikten gelmesine imkan vermektir. Demonik, bir vampir ya da baska-
sindan kalanlarla beslenen bir les yiyici gibi yasayan bir 6ladiir, hayat-
ta olmay1 arzular ama yalnizca onun bu degersiz taklidini becerebilir.
Karsit durum -ki sasirtic1 gekilde ona benzeyebilir-, 6limii hayata bir
odiil olarak 6neren sehidin durumudur. Bizler i¢in zor olsa ve tatminkar
gelmese bile, hayatin armaganlarini kullanarak hemen bir 6liim provasi
yapabilir, onu zararsiz hale getirebiliriz. Bu, Aziz Pavlos'un ogiitledigi
("her an olariz") 6lime yakin bir durus bi¢imidir. Bazilarina gore bu
oliim provasi ya da zevkli 6liim beklentisi, trajedi olarak bilinir. Hegel
Fenomenoloji'de soyle yazar: "Oliim, biitiin seylerin en dehsetlisidir (...)
ve 6liimiin varligina sadik kalmak, ¢ok biiytik bir kudret gerektirir (...)
Fakat Tin’in hayati, 6liimden ¢ekinen ve kendini yikimin hig el degme-
digi bir sey olarak muhafaza eden bir hayat degil, kendini onda siirdii-
ren ve ona katlanan bir hayattir."”” Elbette marazi bir 6lim fetisizmini,
insanin kendi sonlulugu sorunundan caymay: bu tip bir yadsimadan
ayirt etmek basit bir mesele degildir. Gergekte, burada agik bir ayrim
beklenemez.

Belki de, Eros ve Thanatos konusunda sahip oldugumuz en fark edi-
lebilir metin, yiiksek atesli bir hastanin hissettigi, soguklukla atesin ka-
risim1 hakkindaki bir roman olan, Thomas Mann’in Biiyiilii Dag”1dir.*
Bu romanin Ingilteredeki biraz daha az sasaali bir 6rnegi, Lawrance’in
Women in Lovedir fakat Oscar Wilde'in Salomé’si de iligkili bir yapit-
tir. Romanin kurgusu, karakterlerinden birinin miithis Freudgu bir dil

46. Kizgm Damdaki Kedi, Gev. Fatih Ozgiiven, Nisan Yay., 1996.
47. G. W. F. Hegel, The Phenomenology of Spirit (Oxford, 1977), s. 19.
48. Thomas Mann, The Magic Mountain (Harmondsworth, 1962) [Biiyiilii Dag, Gev. Iris Kan-
temir, Can Yay., 2009]. Bu metine sonraki tim gondermeler, alintidan sonra parantez iginde
verilecek.
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sirgmesiyle, yani "Erotica’nin, yakisikli geng bir veremlinin mezari ba-
sinda oynanmasi” seklindeki istemiyle 6zetlenebilir. Mann’in romani-
nin spekiilasyonuna gore, hayat, olsa olsa "maddenin ateslenmesi"dir
(s. 275), 6yleyse bir verem hastasinin atesi de, sahte bir canliligin onun
yiiziine vurmus kizarikhigi olur. Hayat bir ¢esit hastalik, maddenin
"uyarilmi§” ama ne maddeye ne de ruha benzemeyen “atesli” bir halidir.
Eger Oyleyse, hayat trajik degildir, "yalmizca bedenle iliskili" ve iiziintii-
ye yer birakmayan kosullara sahiptir. Bir yatalak katisiks1z bedendir bu
nedenle de ruhun hiimanist olumluluguna yapilmis bir hakareti sim-
geler.

Ask, kesinlikle bir hastalik tiiriidiir, i¢giidiilerimizin en sapkini,
istikrarsiz1 ve hata yapmaya en agik olamidir, istelik onun kutsal ve
diinyevi goriiniislerini ayirt etmek, madde ve ruhu ayirt etmek kadar
imkénsizdir. Diger taraftan, belli bir psikosomatik okumayla hastalik,
baskalagsmis agk, ¢6ziimlenebilir bir semptom olarak bedene giyilmis
arzu olabilir. Romanin Isvigre sanatoryumunun dag havasi, hem vere-
mi, hem de onun tedavisini, bir pharmakos olusu ya da saglikla zehirin
homeopatik birligini ortaya ¢ikartir. Aslinda, mekéini y6neten doktor
Behrense bile hastalik gecirebilir. Bu nedenle o, "hasta bir hekim" olarak,
T. S. Eliotun Dért Quartet’inin yaral cerrahi gibi bir pharmakos’tur.
Romanda Mynheer Peeperkorn’un belirttigi gibi, tiim varliklar 6liimiin
ve hayatin tagiyicist olarak, hem iyilestirici hem de zehirlidir; ashinda
tedavi ve zehir bilim, onun goriisiine gore ayni seydir. "Ensest nefre-
ti" icindeki Hans Castorp’a kendi kanindan yapilmis bir serum verilir.
Asagidaki saglikli ovalardan sapkinlik gibi goriinen klinik de, roman
Birinci Diinya Savag1 kiyimiyla biterken onlarin kiigiik evrenidir. Bu ne-
denle Biiyiilii Dag, Mann'in biiytik savag romanlarinin bir digeri, Doktor
Faustus’un ise bir e degeridir. Fakatklinik bir sanat yapitinin tipikligine
sahip olsa bile, bir 6l¢iide sanatin boslugunu, duygularin ugar ve istik-
rarsiz hale geldigi narsistik bir kapanma olarak ayricalikl bir ¢okiisii ve
asir1 yogunlagtirilmis ruh hallerini de paylagir. Ayrica klinik, agagidaki
diinyanin militarist soylemi gibi, 6liim ya da merkezindeki giz konu-
sunda istiinkorii gibidir.

Beceriksizce iyi niyetli vasatiligine ragmen, kahraman Hans Cas-
torp, 6liim diirtiisityle zamansiz, orgazmik bir karsilasma yasar. Ender
bir anligina, "sonunda sorumlu bir hayat yiikiimliliigiinden kurtulmak
ve siirsiz utang alanlarindan ¢ikmak duygusu'nun tadim ahr, “iginde
onu ezip gecen vahsi tathlik dalgasiyla” (s. 81) tityleri tirperir. En azindan
oliim iggiidiisii kararh bigimde anti-burjuvadir ve bash bagina bir poli-
tika seklidir. Romanin ifadesiyle, hayat ve 6liim belki de aym gergeklige
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farkh bakis agilaridir: organik ve psikanalitik, kutsal ve miistehcen, 6znel
ve nesnel ya da sezgisel ve bilimsel. Bu bilgi bigimleri arasindaki sinirlar,
madde ve ruh arasindaki sinirlar kadar belirsizdir. Oliim, bir anlamda
nesnelligin en yiiksek noktasidir ¢iinkii tam anlamiyla deneyim alani-
mizin Otesine diiser ve bir diger anlamda insan 6znesinin gergek 6ziidiir.

Insanlik, hayati olumlamak ve olumsuzlamak arasinda, bagka deyisle
bu romanda Settembrini’nin miinevver liberal hiimanizmiyle onun Welss
tiiri ilerici rasyonalizmi ve Naphtanin akil dig1 6liim kiiltii arasinda ka-
rarsizca askidadur. Settembrini’nin goriisii, comert veirkei, kozmopolit ve
Avrupa-merkezcidir; komiinist Naphta, politik olarak burjuva ilerleme-
ciligini kiigiimsemesi bakimindan radikaldir ama 6gretiyi yeni-feodalist
bir goriis agisiyla reddeder ve siddetle 6liime 4g1k olur. Aristokrat karam-
sarligy, ahlaki mutlakgiligi ve Aydinlama’y: agagilayici tutumuyla Naphta,
Settembrini’'nin modernite ruhuna kars1 Seytani bir bagkaldiriyla safkan
bir modernisttir. Bezgin liberal hiimanizm, simdi alan1 insandis’na, bi-
¢imciye, arkaik ve esrarengiz olana birakmalidir. Artik modas1 gegmis
olan, hemen kimsenin iyilesmis goriinmedigi klinigin akla getirecegi
gibi, ilerleme’nin ta kendisidir. Eger Settembrini’nin hiimanizmi ego’yu
olumluyor ve 6liimii rasyonellestiriyorsa, Naphta da, en derin hazzin di-
siplinli itaatte bulundugunu kesfeden bir cizvit gibi egoyu kurban ederek,
Thanatos'un bir simgesi olarak ortaya ¢ikar. Kasvetli bigimde normatif
olan Settembrini’nin onu yorumladig: gibi, "tiim diisiinceleri haz dolu ve
olimiin himayesi altinda duruyor” (s. 412); gercekten de Naphta, kendini
vurarak hayatina son verir. Gelenekgilerin tasavvur ettigi tiirde, Naphta,
trajedinin saf ruhudur: gileci, segkinci, kurban, hiyerarsik, anti-rasyona-
list, ruhsal olarak mutlak¢1 ve moderniteye diigman.

Naphta ve Settembrini, bir ¢esit yasamda 6liimii temsil eder, yani
gostermeleri istenen kutuplarin bir yapisokiimiinii. Settembrini 6liiyor
olmasina ragmen hayati 6ver; Naphta, hayatin1 6liimiin mutlakhg), bi-
¢imsel katiig1 ve kurban coskunluguyla yasamaya inanir. Bu romanda
olim, Doctor Faustus'da oldugu gibi esrik bir ¢6ziilmeden ("kurtulus,
enginlik, vazgegmek, arzu" (s.496)) ve siddetli bir bigimcilikten yanadr.
Aynis1 Mann'in Der Tod in Venedig'i® igin de gegerlidir; burada hayati
bir sanatg1 olarak saf bir bigime dogru yiicelttikge, 6liimciil bir ¢oziilme-
ye o kadar tutsak kalirsiniz. Akil duygulari bastirdikga, bu duygular ihti-
mam gormek adina o kadar fazla yaygara koparir. Sanat sizi ugurumun
bilgisinden korur ama bdylelikle uguruma diismenize yardima olur.
Apolloncu mitkemmelligi arar fakat hicbir sey higlikten daha kusursuz
olamayacagina gore, ondan etkisizlestirmesi istenen belli bir Dionysos

49. Venedik'te Olﬁm,lég\: .iSehc;et Necatigil, Can Yay., 2007.
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tiirii yiicelige yeniden katilr. Venedik’te Oliim’de, son derece disiplinli
bir kisiligi olan Aschenbach, "ucube bir tathiliga” Dionysosgu bir 6liim,
hastalik ve hi¢lik arzusuna yakalanur; iistelik bu, sanatgi icin mesleki bir
risktir ¢iinkii o, beden yoluyla ruha yaklagsmak zorundadur, 6yleyse yol-
dayken bastan ¢ikartilmas1 daima miimkiindiir.

Naphta'nin cizvit ileciligi, aykir1 da olsa mantiken sosyalizmin mut-
lak¢1, dogmatik bir tarziyla sonuglanir. O, figiirlerin en sapkiny, bir kato-
lik Marksist ve muhtelif zamanlarda tarihin 6ne ¢ikardigi oksimoron bir
tiptir. Oysa yasam-da-6liimiin alternatif bir bi¢imi, yani, insanin zaaf1ve
sonlulugunun bilgisiyle onu kibirli olmayan bir olumlama tiirii de var-
dir. Mann’in bakis agisin1 yansitan bu trajik hiitmanizm, Settembriniden
farkli olarak 6liimiin yikiciigini benimser fakat onu Naphta tarzi bir fetis
yapmay1 da yadsir. Settembrini, yagam-da-6liimiin bir uyarlamasini tel-
kin eder fakat yalnizca 6liimii aklin hayat: i¢inde biiziistiirmek, boylece
onun terériinii yumusatmak igin. Settembrini’ye gore, 6liimii bagimsiz
bir gii¢ gibi gérmek, "6liime yakinlik duymak, onunla yakinlagmak, hig
sliphesiz insanin siiriiklenecegi en korkung sapmadir” (s.200). Hastalig
ahlaksizhiga yakin goren bastirici saglik ve sanitas kiiltiiyle Settembrini,
biitiin kadin ve erkeklere mahsus bir sapkinligy, tarifsiz bir skandal ola-
rak goriir. Gergek sapkinligin 6liimii bilingdis1 sekilde gekici bulmamak
oldugunu fark etmez. Fakat Naphta'nin 6liimle marazi kucaklagmasi da
kabul edilemez. Hans Castorp’un hayata gecirdigi gibi, "6liim pervasiz-
l1g1 hayatin niteligidir, onsuz bir yasam olmazdi"(s. 496); ama klinigin
umutsuzca sonsuzluga oynayan ve son damlasina kadar hayat bardagini
bosaltarak in dulji jubilo [tath bir keyifle] 6len grotesk sakinlerinde ol-
dugu gibi, bu, kaba bir Nietzschecilike yetki vermemelidir.

Burjuva hiimanist itiraf etmekte isteksiz olsa da, insan olmak hasta-
likli olmaktir oysaki bu hastalik insanin basar1 kaynaklarina yakindur.
Hayat ve 6lim kavgah degildir. Aksine, yalmzca Sliimliiliigiimiize bo-
yun egerek tamamlanmis bir sekilde yasayabiliriz. Alp daglarinda kar
yagarkenki 6nemli bir tecellisinde Hans Castorp, bir yiicelik formuyla
yliz yiize gelir ve bir seyi anlar: "Onlara yaklasmak gayesiyle bu kadar
bityiik giiglerle dehsetli bir oynagma arzusu, nerdeyse yikimdir" (s. 477).
Bu, bir tragedya izleyicisinin megrebini agiklamak igin ¢ok da fena bir
ifade say1lmaz. Hans Castorp’un ask ve dostluk hakkindaki acikl iito-
pik goriisiiniin merkezinde, bir Gergek imgesi, yani gévdesi pargalan-
mis dehsetli bir gocuk minyatiirii, uygarhgin temelini olusturan kur-
ban kani gizlenir. Fakat muhtemelen Hans, imgeleminde taniklhk ettigi
dostlugun tam da bu dehseti sessizce kabulii nedeniyle bu kadar sevimli

sekilde nazik oldugunu diisiiniir. Hans, insanin pervasizlik ve akil, mis-
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tik topluluk ve geveze bireycilik arasina firlatilmis halde bu agiga qikis
seklini benimser ve bu andan itibaren 6liimiin kendi diisiincelerine ege-
men olmasina gegit vermeyi reddeder. Onun tamidig: akil degil, 6ltim-
den daha giiclii olan agktir ve uygarhigin nazikligi yalnizca ondan gele-
bilir; fakat "daima kurban-kaninin sessiz kabulityle" (s. 496). Giizelligin
ve idealizmin koklerinde ne gok kan ve ac1 oldugunu bilmekle birlikte,
onlara saygi gosterilmesi gerekir. Bu bityiik Bildungsroman’in kahrama-
ni, simdi erginlesmistir; tarihsel olaylar i¢cinde yanhs da yonlendirilse,
bagkalar igin hayatin1 ortaya koyarak, asagidaki diizliiklerde bir asker
gibi savagmak lizere, sonunda sanatoryumu terk eder.
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Radikaller, trajedinin dinsel kokleri oldugu argiiman: karsisinda ih-
tiyath bir tutum sergiler. Bu, kismen din konusunda kabaca tep-
kici fikirlere sahip bulunmalarindan, argiimanin derinlemesine kusku
uyandirici niteliginden, kismen de, trajediyle, kiilt, mit ve ayin iligki-
si, muhafazakar diisiincenin bir esas1 oldugundan dolayidir. Raymond
Williams trajedinin gergek anlamini, "sdylemsel olarak tanimlansa bile,
yil doniimii ve mevsimler, 6liim tanrisi, kurban etme esnasinda parga-
lama ve manevi bir yeniden dogum baglaminda™ diisiinmekten duydu-
gu kuskuyu dile getirdiginde, biitiin bir sol-kanat elestirmenler adina
konusur. Radikal konumlar arasinda bu kuskuculugun birkag istisnasi
vardir, 6zellikle klasik Marksist George Thompson'un Aeschylus and
Athens’i?, trajedinin ayinden giktig1 goriisiinii onaylar. Ayrica Eva Figes,
trajik formu konu yapan feminist bir galismada, onu kabilesel ataerkillik
izerinden agiklar.?

Ancak dine yonelik elestirel yaklagimlar: bir yana birakilsa bile, ra-
dikallerin genelde bu teze nigin bu denli kapali oldugunu anlamak hig
de zor degildir. Kurban kani, 6liim tanrilar ve bereket kiiltleri s6ylemi,
miti rasyonelin, gevrimseli tarihselin kargisina koyarak, acinin insan
hayatin1 dinamiklestirdigi, ona canlilik kazandirdig: seklindeki siipheli
inanigla birlikte, tarihi dogallastirmanin emarelerini tagir. Bu hususta
Argos ovalarindan Eton’un oyun alanlarina giden yol, sanildig1 kadar
dolambagh degildir. Bu yol Cambridge antropoloji okulunun kiiltiirel
ortami ve Corak Ulke'dir, yani modern karsisinda modern-6ncesine,
kentsel ¢okiis karsisinda dirimsellige, siradan kargisinda kiilte deger ve-

1. Raymond Williams, Modern Tragedy (Londra, 1966), s. 44.

2. Aiskhylos ve Atina, Cev. Mehmet H. Dogan, Paver Yay., 2004.

3. Bkz. EvaFiges, Tragedy and Social Evolution (Londra, 1976).
+.
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ren Nietzschecilik'le yiiksek Anglikanizmin koéti bir karisimi. Bu, bir
maktul kahramanlar ve yiikselmis mesihler diinyasi olup, kolaylikla
Kutsal Kase ya da Arthur efsanalerine ve oradan Oxford ortagagciligi-
nin daha kagik boyutlarina donisiir. Juno ve the Paycock’la ¢ok alakal
gorinmez.

Kurban kavrami, bir barbarlik esintisiyle bir fedakarlik damarim
birlestirdigi i¢in, 6zellikle sinsi gibi goziikiir. Fedakérlk, efendinin hiz-
metinde bireyin kendi arzularindan vazgegmesi anlamina gelir. Kendi-
ni bastirma ve paralamanin, genel ¢ikara istinaden kemerleri stkmaya
yonelik diizmece ¢agrilarin ¢irkin imalarini igerir. Kadinlarin erkekler,
piyadelerin generaller i¢in yaptig1 ya da is¢i sinifindan herkes adina
yapmasi beklenen seydir. Sahte bir gileciligi, antropolojik bir yabanil-
1181 ve uist sinif dalaverelerini akla getirir. Jacques Lacana gore kurban,
Oteki’nin eksigini sahici olmayan bir doldurma arzusunu, tanrilara kay-
bettigi seyi sunmay ve bdylelikle Oteki’nin dogas: itibariyle eksik oldu-
gu gergeginin travmatik tamnirhigini engellemeyi temsil eder. Psikana-
lizin amacy, siiperegoyu yatistirarak bizi sugsuzlugumuza inandirmak,
varhgimizi destekleyen Oteki'nin eksikligine ikna etmektir.

Yine de politik sol, bir kavrami muhaliflerine kolayca teslim etme-
melidir. Solun gorevi, bu tip kavramlar i¢in radikal bir kullanim bigimi
gelistirmektir, hosa giden bir ben-bilirimcilik kaprisiyle bu kavramlar:
dogrudan reddetmek degil. Goriinduigii kadariyla uygunsuz olan kav-
ramlar dahi degerlendirilmelidir ¢iinkii Walter Benjamin’in belirttigi
gibi, kimse bu kavramlarin ne zaman ise yarayacagini tam bilemez. Eger
Benjamin nostalji kavramina bile devrimci bir biikliim kazandirilabil-
diyse, kurban kavrami da, biraz daha umut verici bir baglamda ortaya
¢ikip gitkamayacagini gormek adina daima baskilanabilir. Horkheimer
ve Adorno, Aydinlanmanin Diyalektiginde boylesi bir kullanilabilir ‘an-
lam’ kavrami ortaya koyar. Modern benlik fedakarhigin ya da igsel bir
vazgegisin iriiniidiir ¢iinkii dogayla duyumsal bir birlikten vazge¢me-
miz, bir bakima hem uygarhgin temeli hem de onarilmaz bigimde ken-
dini bir hasara ugratma nedenidir. Fakat mademki tout commence en
mystique et finit en politique [her sey mistik olarak baglar, politik olarak
sona erer], bu noktada argiimanimiz agisindan, Benjaminci tarzda tari-
hin iki farkli ugragim kiimelendirmek, bereket kiiltiinden politik devri-
me uzanan inanilmaz bir yol giizergdhini izlemek zorunludur.

Kurban, onun ne anlama geldigi konusunda sadece solun olumsuz
disiindiigii seyi ifade edebilir. Fakat yenilenmesi icin bir seyin parga-
lanmas1 gerektigi zamanlar oldugunu da ifade eder. Sayet bir durum

yeterince kotiiyse, diizelmesi igin sona erdirmek gerekir. Bireysel hayat-
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lar igin farkl degildir bu; ama onlar siddetle bastirmak gerektigi an-
laminda degil ¢iinkii boylesi bir teror, yalnizca bir kurban parodisidir.
Biichner’in Dantor’un Oliimiinde’sinde Robespierre’in alaya sekilde
soyledigi gibi: "[Isa] onlar1 kendi kaniyla kurtards, ben onlar1 kendile-
riyle kurtariyorum (...) Devrim, insanlig1 pargalayarak genglestirir" (1.
Perde, 6. Sahne). Camus’niin Les Justes oyunu da, barig¢il bir toplum
yaratmak adina oldiirmek paradoksu etrafinda doner. Kimliklerimiz
yanlis bir duruma baglanmis olduguna gore, politik doniisiimii tesis et-
mek icin tabii ki kendimizi onlardan kurtarmamz gerekir, bu ise acil
bir fedakarlik siirecini talep eder. Ancak bunun nasil basarilacag belir-
sizdir ¢iinkii insanin kendini kimlikten kurtarmasi olaganiistii giiglii bir
kisiligi gerektirir. Fakat sorun su ki, burada varsayilan kurbanlik mag-
dur, bir kegi ya da yabanci degil, biziz.* Yikimi yaratic1 goren traged-
ya kuramcilarinin iyimserligini hakli olarak elestirenler, tokmak altina
gegmek zorunda kalan kendileri oldugunda, karsi ¢itkmaya biraz daha
hazirdur. Itirazda bulunmak, kisinin kendi hakliligina giiglii bir sadakati
akla getirir.

Kurban ayini bir iletidir: Oteki'ne endiseli bigimde hla orada olup
olmadiginy, birinin varhgim dikkate alip almadiginm sorar. Béyle bir ta-
nima giiven altina alinamayacagindan, eylem zorlayic1 bigimde yinelen-
melidir. Ayin, geleneksel sekilde yakilmi§ kurbanlar sunarak tanrilarin
ofkesini yatigtirmay ihtiva eder. Eski Ahit'in Yehova’si, zaman zaman
bu uygulama kargisinda alinganlik krizlerine girerek, Israillilere, yanik
kurbanlarinin igreng koktugunu, bu kurbanlar yerine zayifi zenginin
siddetinden koruyacak bir seyler yapmalarigerektigini bildirerek, sertge
uyarir. Diyanete ters bir hamleyle, “kurbanlik koglarin yakilmasiyla ya-
pilan sunumlara ve besili hayvanlarin yagina doydu"gunu agiklar: “artik
kiymetsiz adaklar getirmeyin; tiitsii benim igin igreng (..) adaleti arayn,
ezilene dogruluk edin; yetimin hakkim koruyun, dul kadinin davasina
bakin" (Yesaya, 1: 11, 17). Ya da Amos kitabr: "Igreniyor, tiksiniyorum
bayramlarimizdan (...) Yakmalik ve tahil sunularinizi, bana sunsaniz
bile kabul etmeyecegim (...) Bunun yerine adalet su gibi, dogruluk 1r-
mak gibi siirekli aksin" (Amos, 5: 21-4). Yeni Ahit, klasik kurban etme
diisiincesini, bizzat Tanrr’y1 kurbanlastirma yoluyla dramatik bigimde
tersine gevirir. Fakat genelde antik ¢agda kurbanin degeri, tanrilarin gii-
ciinii kullanmaya/dizginlemeye bagh kalir. Bu baglamda trajedi, dinin
hiimanist bir yer degistirmesidir; ¢linkil simdi yikimdan ¢ikan deger
tanrilardan ziyade kurbanin degeridir. Aslinda pargalarina ayrilmasi

4. Klasik Antik ¢agda dislanmisa y6nelik tutumlar konusunda bkz. Edith Hall, Inventing the
Barbarian (Oxford, 1989).
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yoluyla kurban, kutsalligin acayip bir tiirii olma islevini tistlenir. Tek
sahici giig, zayifligin déniisiimiinden ¢ikan bir giigtiir.

Walter Benjamin, trajik kurban etmenin ¢ifte anlami olarak diisiin-
digii seye, yani kutsal gazabi bagka bir y6ne geviren bir telafi ya da ke-
farete ama diger yandan da bir halkin yeni yasam igeriklerini duyuran
temsili bir eyleme/kahramanhga dikkati geker.” Kurban etme, yeni bir
toplumsal diizeni meydana getiren gergeklestirici bir edimdir. Simon
SparK’in belirttigi gibi, "trajik kurban etme, tanrilarin diizeninden top-
luluk hayati diizenine bir doniisiim sahnesidir" ve kahraman, "ikisi ara-
sindaki yarigy, birinden digerine siddetli bir gecis noktasin1” isaretler.®
Bu, siiphesiz, Aziz Pavlos'un mektuplarinin ve Ibranilere Mektup’un
Isanin kurban edilisini kavradigy, eski kiiltsel kurban etme tiiriinii li-
zumsuzlagtiran ve onu antik ¢ag diizenine havale eden yontemdir. Ibra-
nilere Mektup’un yazarinin ifadesiyle: "O, erkeglerin ve danalarin kany-
la degil, sonsuz kurtulusu saglayarak kendi kaniyla kutsal yere ilk ve son
kez girdi" (Ibraniler, 9: 11).

Kurban ayininin ge¢mise bu kosulsuz havalesi, baskalar i¢in 6zve-
ride bulunmayi nitelendiren kiiltsel deyiler yerine, onu etik baglamda
yeniden tanimlamaya yol agar. Bu nedenle kurban etmek, toplulugu
siirdiiren ve temellendiren bir eylemdir. Karsihikhi bir 6zveri olarak,
bundan boyle batini bir ayin degil, bir sosyallik yapisidir. Ancak bu, yeni
¢ikmis bir Hiristiyan icad1 degildir; Yahudi Hukuku'nun bir boliimidiir.
Markos, “insanin komsusunu da kendi gibi sevmesi, tiim yakilmalik
adaklardan ve sunulan kurbanlardan daha 6nemlidir" gérigiinii (Mar-
kos, 12: 33), Isa’yla rastlagan bir Yahudi yazicinin agzindan nakleder.
Markos, duygusuz kuralcilar olan Farisilerin (aslinda militanca anti-so-
miirgeci Zealotlar'in teolojik kanadi) goriislerine bariz bigimde meyilli
olmasina ragmen, hi¢bir dindar Yahudi bundan farkh diigiinmeyecektir.
Ama by, kurban faaliyetini bitirmez ¢iinkii adalet ve sevecenligin tesisi,
yeniden insa etmek adina eski diinyay1 yiiriirlitkten kaldirirken, aynen
onu icine alir.

Cogu trajedi teorisi eski kiilt giinlerinden bir kalinti, antik ¢ag ayi-
ninin modern tiiketim ¢ag1 i¢in giincellenmis bir uyarlamasidir. Trajik
kurbanin degerini etik anlamda bulmaktan ziyade, bu yikimi bir 6lgii-
de basli basina bir deger olarak goriir, boylelikle kotiiriim bir tanrinin
serbest biraktigy, dolleyici, bereket veren bir giigle alakal1 anlayislara
geri gider. Bu anlamda Yahudi gelenegi i¢in son derece 6nemli olan bir

5. Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama (Londra, 1977), s. 107.
6.Simon Sparks, Miguel de Beistegui ve Simon Sparks (der.), Philosophy and Tragedy (Londra,

2000), s. 203.
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seyi, yani dogal olanin etik yeniden anlamlandirilisim ortadan kaldirir.
Bir yaniyla Eski Ahit, yatishrilmis ya da kontrollii bir doga tanrisinin
degil, bir 6zgirliik ve adalet tanrisinin varhigina insanlar1 inandirmak
i¢in Yehova'nin verdigi nahos miicadelenin bir tutanagidir. Kurban ayi-
ni devam eder; fakat simdi onun anlami bu baglamda, kiiltiin 6zgiirlik
ve adalete gore ikinci planda yer tuttugu bir toplulugun sembolik olum-
lamas: seklinde kavranmak zorundadir. Ayrica bu degerlerin can alic1
sinamasi, kutsal Ibranice metinlerin anawim dedigi, yoksul ve miilksiiz
anlamina gelen seydir. Aziz Pavlos, hayli rengarenk bir deyisle, onlardan
"yeryiiziiniin boku" olarak s6z eder. Anawim, toplumun atik ve siipriin-
tiileri ya da trajik giinah kegileridir. Denizde yiizen sahipsiz egyalar gibi,
onlar tarihin atiklaridir; yeniden yaratilmak i¢in kendilerinden vazgeg-
mek zorunda kalmazlar ¢iinkii kendileri zaten kaybolmustur. Yehova
kendini onlarla 6zdeslestirir. Luka'nin s6zleriyle (1:53), hikiimdarlarn
tahtlarindan inmis, siradan insanlarin yiikseltilmis, ag olanlar iyilikler-
le doyurulmus ve zenginleri elleri bos gevrilmis gérdiigiiniizde, onun ne
oldugu anlagilacak. Hakiki kurbanlik figiir, diinyeviden muktedire, ya-
sam kaybindan yasamla doluluga gegen yanik kurbanlik gibi, miilksiiz
ve mazlum olandir.

Giinah kegisi ya da pharmakos’un, trajik diisiiniide uzun bir tarihi
vardir. Trajedi, "kegi sarkis” demektir; ama belki "glinah kegisi sarki-
s1" olarak da ¢evrilebilir. Yunan tragedyasinin hayvan kurbaninda bazi
kokleri olmas1 miimkiin,” fakat sorun tartigmalidir. Pickard-Cambridge
ve Gerald Else, Yunan tiyatrosunun ayin ya da dinden, kahraman kiilt-
lerinden, Eleusis tiirii gizemlerden ya da gergekte Dionysos kiiltiinden
tiiredigini diigiinmek igin bir kanit olmadigini ileri siirer® Trajik sanat
formunun kokleri belirsizdir; Georges Bataille onu biraz abartil gekil-
de, "tim ‘gizemler’in en az agiklanmig1” geklinde tasvir eder’. Aslinda
trajedi Dionysosgu bir formsa, tanriya ¢ok az bir anigtirma igerir. Fakat

7. Ornegin, bkz. W. Buckert, ‘Greek Tragedyand Sacrifical Ritual, Greek, Roman and Byzantine
Studies no. 7 (1996). Francis Fergusson’un The Idea of a Theater’r (Princeton, NJ, 1949, s. 26),
trajedinin koklerinin bereketlilik kiiltlerinde oldugunu 6ngoriiyor. John Holloway, The Story
of the Night (1961)'de, Shakespeare’da trensel bir kurban etme modeli olarak digiindiigii izle-
gi takip ediyor.
8. Bkz. A. W. Pickard-Cambridge, Dithyramb, Tragedy and Comedy (Oxford, 1927) ve Gerald
F. Else, The Origin and Early Form of Greek Tragedy (Cambridge, MA, 1967). Benzeri bir goriis
H. D. E Kitto, Form and Menaing in Drama (Londra, 1956), s. 219 ve ‘Emotion and Meaning
in Greek Tragedy, E. Segal (der.), Oxford Readings in Greek Tragedy'de (Oxford, 1983), s. 4, ta-
rafindan ileri siirilliiyor. Diyonysosqu torene dayali klasik tragedya goriisii, Jane Ellen Harri-
son, Themis: A Study of the Social Origins of Greek Religion (Cambridge, 1927)de ok iyi gelis-
tiriliyor, ayrica bu yapit, Yunan tragedyasinda varsayilan torensel formlar konusunda klasik
diginiir Gilbert Murray’in iinlii ek béliimiini de kapsiyor.
9. Georges Bataille, Visions of Excess: Selected Writings, 1927-1939, der. Allan Stoekl (Minnea-
polis, MN, 1985), 5. 218.
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koken sorunu bir yana, giinah kegisi figiirii belli bir trajik tarzda agikca
merkezidir. Antik ¢ag Yunanistan'inda yillik Thargelia senliginde, 6nce-
ki y1l boyunca sehirde olusmus kirlilik ve kokusma, arinmak amaciyla
sehrin en yoksul ve ecis biictisleri arasindan segilen iki parmakoi ara-
cligryla kovulurdu; bakimini devletin tstlendigi, ev saglanan ve 6zel
yiyeceklerle beslenen bu iki kisi, daha sonra sokaklarda teshir edilir,
tireme organlarina vurulur, sehrin digina atilir ve muhtemelen ilk d6-
nemlerde oldiriiliirdii. Deyim yerindeyse, bir kisi profesyonel bir gehit
olamazken, profesyonel bir pharmakos olabilirdi; ancak bu, mantiga
uygundur ¢iinkii giinah kegisinin en 6nemli 6zelligi, 6znelikten yok-
sun birakilmig, siipriintitye ya da higlige indirgenmis bir insan varhg:
olarak, onun anonimligidir. Kurban edilmek s6z konusu oldugunda,
herhangi bir kimse buna uygundur. Hig degilse agsagilanms bir statiisii
olan herkes. Bu statiiden kurtarilmak, evrensel bir déniisiimii gerek-
tirdiginden, bu, yalmz ve terk edilmis figiir, toplumsal bitiinselligin
olumsuz bir gostergesidir.

Pharmakos, sembolik diizeyde toplulugun sugunu yiiklenecegi igin,
toplumsal hiyerarsinin en altindaki insanlar arasindan segilir. Ardindan
1ss1z bir alana atilan pharmakos, kafa yormaya bile cesaret edilemeyen
travmatik bir dehsetin simgesine doniisiir. Toplulugu bu sekilde temsil
etme ve giinahlarindan kurtarma giiciine sahip olmasi yoniiyle pharma-
kos, tersine gevrilmis bir kral figiiriidiir ve aym sekilde polis’in esenligiy-
le miikelleftir. Dolayisiyla giinah kegisi figiiriinde, gii¢ ve zayiflik, kutsal
ve diinyevi, merkez ve ¢evre, hastalik ve saglik, zehir ve tedavi arasinda-
ki sinirlar bulaniklagir. Giinah kegisi bir "kutsal terér” ya da bir “suglu
masum"dur', tipki ayn1 anda atesi ¢almasi ve vermesiyle pharmakosun
gifte anlamlhihigin1 animsatan bir baska aforoz edilmis suret olan Pro-
metheus gibi. E. R. Doodds’un belirttigi gibi, "pharmakos ne sugludur,
ne de masum"!, 6znel olarak masum ama nesnel olarak kirli Oidipus
gibi, ikisi arasinda belirsiz bir alana yerlesir. Gerek hiikiimdar gerek gii-
nah kegisi sehrin yasalarindan muaftir, hitkiimdar bu yasalarin istiine
yerlesirken, giinah kegisi altina diiser. Kutsal olmak, sinirlari ¢izilmis ve
aynilmis kalmak ve bu nedenle de suglunun ya da dislanmisin bir benze-
ri olmaktir. Suglu, olumsuz gekilde olsa bile tanrilarla baglanti kurar ve
boylelikle bu auraya bir parga sahip olur. René Girard’in belirttigi gibi:
"Kurban kutsal oldugu i¢in onu 6ldiirmek sugtur oysa kurban, yalnizca
oldiirildagi i¢in kutsaldir."?

10. Bu ifade, Paul Ricoeur’'un The Symbolism of Evil (Boston, 1969) yapitinda gegiyor, s. 225.
11. E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational (Berkeleyve Los Angeles, 1951), s. 41.
12. René Girard, Violence and the Sacres (Baltimore, MD ve Londra, 1977),s. 1.
R . e
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Giinah kegisi, kiri ve bigimsizligi, deliligi ve suglulugu bedenlestirir,
o sebeple biraz klasik antik cagin akil hastas1 gibi, saygili bir korkuyla
hem sayilan hem de uzak durulan biridir. Bu kirli sey bir insan temsil-
cisidir, bu yiizden toplulukla metaforik bir iligki i¢inde kalir; fakat top-
lulugun giinahlar adina bir dis alan olma gorevi de goriir, bu anlamda
da metonomiktir. Giinah kegisine kendi suglarin yiikleyerek aym anda
kendi zaafiyetini kabullenen ve inkar eden halk, kurbanin hunharca
katledilmesi ya da politik sinirlarin digina atilmasi yoluyla zafiyetini
siddetle disa yansitir. Dolayisiyla kurban edilen kisi, hem toplulugun
kendisi hem de kendisi olmayandir; hem kendisi gibi kabullendigi ka-
ranlik bir seydir, hem de yiik bosaltmaya ve sugluluklarini reddetmeye
elverisli bir nesne. Burada s6z konusu olan, merhamet ve korku, kimlik
ve otekilik iliskisidir. Giinah kegisi ne gok yabanci, ne de ¢ok tanidik
olmalidir; Lacan’in deyisiyle zamandis: olmali, korkmaya ve igrenmeye
yetecek kadar farkli ama giinahlara uygun muteber bir dis alan olacak
kadar da bir ayna goriintiisii olmalidir. Bu anlamda Freudgu "“tekinsiz"
kavramiyla dolambagh bir iligkiyi, hayatla 6liim, yabanciyla tanidik ara-
sinda sikigip kalmug bir bagka belirsiz goriingiiyii agiga vurur.” Aslinda
Latince'de hem "tanrisal" hem de "lanetli" anlamina gelen "kutsal” (sac-
red) sozctigiinde oldugu gibi, "anormal bir ¢ift'tir.'* Pharmakos, aym
anda zehir ve tedavi,” ihlal ve kefaret olarak, tedavi etmek amaciyla
benzer sekilde hastalig1 atesleyen katarsis gibi, homeopatik bir ¢ifte an-
lamlihiga sahiptir.

Merhamet ve korku, burada alternatif politik giindemleri yansi-
tir. Giinah kegisinden korkmak, polis’i rahatsiz eden her ne varsa ona
yukleyip, onu polisin digina atmaktir, boylelikle statiiko arindirilarak
giclendirilebilir. Bu baglamda kurban etmek, bir devrim degil, bir kon-
solidasyondur. Ancak pharmakos’a merhamet etmek, onunla 6zdesim
kurmay1 ve boylece ondan degil ama basarisizlig1 onu gésteren toplum-
sal diizenden korku duymay1 ifade eder. Giinah kegisi, soziin ve top-
lumsalligin Gtesinde, salt varhgiyla bu diizenin disladig seyi somutlas-
tirarak ona dair bir hiikiim, bu diizenin zehir gibi digar1 attigy/siirdiigii
bir insanligin gostergesi halini alir. Bu anlamda o, katisiksiz pasifligiyle

13. Bkz. ‘The Uncanny, J. Strachey (der.), The Standart Edition of the Psychological Works of
Sigmund Freud (Londra, 1955), c. 17.

14. Age,s. 271.

15. Bkz. Jacques Derrida, ‘Plato’s Pharmacy’, Disemination (Londra, 1981). Derrida bu dene-
mede, ¢ift-anlaml1 bigimde zehir ve tedavi, 6liim ve yagam gibi yazmakla ilgili oldugu halde,
giinah kegisinin yalnizca kisa bir agiklamasina yer veriyor. Willaim Righter’in "Fool and ‘Phar-
makon™ baghikl denemesi —-C Norris ve N. Mapp (der.), William Empson: The Critical Achieve-
ment (Cambridge, 1993) i¢cinde- Empson da "karmagik s6zciikler"in 6rnegi olan bu iki terimle

ilgilidir ama terimler arasindaki 6nemli bag1 goz ardi eder.
e -
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devrimci bir temsilin tohumlarini tasir; zira hala etkin ve baglanmig
bir sey, muhalif bir sekilde bile olsa hila polis’le sugortag: olacak, onun
dilini konugsuyor ve bu yiizden de biitiinliigii iginde onu sorgulayamaz
olacaktir. Yalnizca giinah kegisinin sessizligi bunu basarabilir.

Charles Segal'in belirttigi gibi: "Yunan tragedyasi polis sinirlar igin-
de ve disinda isler, kutupsalliklarin birlestigi sinirlarda, tanimlar bula-
niklasir ve toplumsal kurumlarin sistemli niteligi belirsizlesir."'® Segale
gore, trajik kahraman diizeni ihlal ederek onun gerekliligini gosterir ve
boylelikle ikili oynar. Dramanin kendisi bu hususta karmadir, karmaga
dinamiklerini iceren sanatsal bir form dahilinde onlar1 serbest birakur.
Trajedi, tanrilarin, insanlarin ve canavarlarin arasindaki engelleri par-
calar; pharmakos -hayvansal mahrumiyetin derinliklerine itilmis ama
garip bicimde tam da bu yiizden kutsal olan bir insan varligi- bu tig tiirii
bir ol¢iide birlestirir. Yunan tragedyasinin bityiik pharmakos’u, Segal’in
kabul ettigi gibi Oidipus’tur. Adrian Poole’un sozleriyle, o, “canavar
gibi ama yine de tamdik olan, aym ama ikili ve farkl bir ¢ift anlamhilik
paradigmasi"dir.”” Francis Fergussonun yazdig: gibi, "Oidipus figiird,
ginah kegisinin tim gereklerini, pargalanmug kral ve tann figiiriinii
kargilar."'® Fakat Kreon’un diglanmis ve terk edilmis olarak tasvir ettigi
Antigone, bu belirsizligi bedenlestirmis bir diger surettir. Philoktetes’te
oldugu gibi, insan toplumundan kovulmus ucube, ayni anda kutsanmus,
lanetli ve kuvvetli, dehset verici ve acinacak haldedir. Hayatla 6liim ara-
sinda mahsur kalmig halde, giiriiyen ama gene de tarihsel olarak bereket
saglayan bir insan bedenidir o.

Pharmakos, aym anda kutsal ve korkungtur bu nedenle bir olgiide
yuice’'ninikiliyapisinasahiptir. Fakat ytice, tarifin iizerine yiikselerek onu
yoksullastirirken, giinah kegisi tarifin altina diismek ve sdylemi hayvani
bir tarifsizlik yoniinde elden kagirmak dolayiminda sozii bitirir. Dille
ilisigi kesilmis ve hakkinda mutlak surette hi¢bir sey sdylenemez bir
seydir o, yani siddetle bigimsizlesmis, insani sinirlarin 6tesinde, feci bir
6lim-de-yasam arafina sapmis tiim varliklarin bir simgesidir. Sembo-
lik diizenin istemlerini reddeden bu varhiklar -ya da onlar1 temsil eden
Ibrahim’ler, Lear’lar, Oidipus’lar ve Antigone’ler- éliimciilliikleriyle
devrimci bir etigi ve bir bagka hakikat diizenine kahramanca azimli bir
baglilig1 baslatir; olumlu rejimi mesrulagtirmak yerine 6znenin olum-
suzlugunu ag1a vuran bu hakikat, Lacan’a gore Sey’in ya da Gergek'in
dehsetli ugurumunu sekillendirir.!” Bu figiirler, sistemin islemek ama-

16. Charles Segal, Tragedy and Civilisation (Cambridge, MA, 1981), s. 45-6.

17. Adrian Poole, Shakespeare and the Greek Example (Oxford, 1987), s. 106.

18. Fergusson, The Idea of a Theater, s. 27.

19. Lacan’in bu sorunlari tartismas i¢in bkz. 6zellikle Seminar VII: On the Ethics of Psychoa-
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cryla bastirmak zorunda oldugu bir hakikati temsil eder; fakat herhangi
bir sosyal grupla en en alt diizeyde baga sahip olduklari igin, bu hakikati
tuhaf, kutsal bir doniistiirme giiciinii de tasirlar. Toplumsal diizenin ig-
sel geliskilerini bedenlestirir, boylece onun basarisizligini kendilerinde
simgelestirirler. Demonik, degerde boktan baska bir sey gérmez; oysaki
o, devrimcinin deger bigtigi bokun i¢indedir. Hani dedikleri gibi, kut-
sal bok. Kotii, kendi eksigini dayanilmaz bulur, o yiizden yangim bas-
kalarinin yagmalanms hayatlariyla doldurmaya galisir. Bagh basina bu
dehsetli ugurumla yiizlesmek yerine, tiksindirici ve digkimsz, delice ve
anlamsiz olani istemeye hazirdir. Aksine, pharmakos™un ayini, varlik-ol-
mayanin gercek kimlige giden tek yol oldugunu, bu ¢6ziiliisii benimse-
menin imhadan ziyade hayat-verici olabilecegini kabul eder.

Poole’nin belirttigi gibi, Oidipus, genelde insanlik gibi, ¢eliskili bi-
¢imde tanrilarla canavarlar arasinda iki ates arasinda sikigmis gift-kat
bir 6znedir. Tiyatro bu ikili durumun bir goriintiisidiir ¢linkii sahnede
tanrilar, insanlar dolayiminda temsil edilmek zorundadir. Bedenlesme
ve melezlik izlekleri, farklilik ve kimlik, yari-tanrilar ve tanri-insanlar
tiyatral aygitla biitiinlestirilir. Insanlik yalnizca paradoks ve ¢ikmazla
tanimlanabilen bir bulmacadir. Celisik okumalarla uyumlu bir Sfenks
bilmecesi ya da yalnizca kendine dayanarak tanimlanabildigi i¢in ¢o-
ziimil kendisi olan bir soru gibi askidadir. Gizemlerin kod-¢6ziiciisii
olan Oidipus igin, kendisi bir tiirlii ¢6zemedigi bir gizemdir.? Biline-
mez olan, yani Kant¢1 noumenon insanligin kendisidir ve bu durumda
merkezi olarak kayip bir seyle kurulmustur. Sophokles’in dramasinda
da bu gizem, bir ensest muammasi ya da karmasasidir, Sfenks’in bilme-
cesinin art arda sergiledigi ¢esitli yasam donemlerini (genglik/yashlik,
anne-baba/gocuk) herciimerg eder ya da ig ige gegirir. Sfenks’in soru-
suna Oidipus’un verdigi yamitin yaptig1 gibi, ensest sinirlar1 siler. Aynen
kus, arslan ve kadinin bilesimi sfenks’te oldugu gibi, insan kategorilerini
allak bullak eder.

Fakat Oidipus, Yasa ve ihlalci, énonciation ve énoncé [s6zceleme ve
sozce] olmasi sebebiyle de iki yonlidiir, bir bakima onun bilingli kim-
ligine karsit bir Oteki’'nin (tanrilarin) sdylemiyle "konugsulan” gercek
kisiligini gizemli sekilde hikmetli bir Oteki'den alan yarik bir 6znedir o.
Genel yoneticilik yetenegiyle Thebes’ilanetinden kurtarmakta basarili-
dir; sadece bu lanet, sonunda kendisi olup ¢ikar. Oidipus, bagimsizlig
ve soylemsel kudretiyle gurur duyan, kendi kendini yaratmus, kisisel

nalysis (New York, 1992).

20. Bu repliklerin daha kapsamli bir yorumu igin bkz. J. -P. Vernant, ‘Ambiguity and Reversal:
On the Enigmatic Structure of Oedipus Rex, Segal (der.), Oxford Readings in Greek Tragedy
(Oxford, 1983) i¢inde.

+
363



Tath Siddet

gabalariyla basariya ulagmis bir kral olmasi y6niiyle, bir tyrannos’dur
[tiran]. Annenizle evlenip kendi babaniza doniiserek, elbette kendi
kendini iiretmis bir varlik olma noktasina ¢ok yaklasirsiniz. Yine de
onda konusan ve hareket eden oldukga yabanci bir sey vardir, konus-
malarinda muammamst bir alt metin olarak devam eden, onun hayali
kisiligini merkezsizlestiren ve sonugta onu yikima gotiiren bir sey.

Bu, Freud’un 6nerdigi gibi, hepimizin Oidipus’a doniistigii hakiki
bir egilimi simgeler; ama potansiyel baba katilleri ya da arzulu anne
agiklar1 olmamiz nedeniyle degil elbette. Her insanda oldugu gibi,
Oidipus’un sembolik diizene nesnel yerlesim bigimiyle, kendini hayali
tasarimi, Oteki icin oldugu seyle kendisi i¢in oldugu sey arasinda bir
aralik, bir agiklik vardir. Oidipus’'un oldugu sey -kral, es, baba-, yal-
nizca bu ayrigmaya dayalidir. Oliimciil bir kayma ya da anlagilmazlikla
boliindiikleri i¢in, egonun hakikati 6znenin hakikatiyle ¢akigmaz; fa-
kat Oidipus’un kendisine en fazla yabancilastig1 an, tam da bu iki kayit
diizenini dehsetli bir tanima 15181nda kaynagstirdig1 andir. Bireysellige
ulagmak, kendine yabancilagmayy, 6znelligin yalnizca benligin kendini
siirekli atlatmasina dayali bir siire¢ oldugunu kabul etmektir. Oidipus,
hem Thebes kralidir hem de sehrin bir yabancisi, hem bir erkek hisim-
dir hem de bir siirgiin. Otekiyle fazla samimi oldugunuzda -es-anne
ya da koca-baba-, kendi varhiginiza karg: korlesirsiniz ¢iinkii insanin
varlig, onun olugmasina uygun bir mesafeye ve 6tekilige baglidir. Kim-
liginizin zehirli kaynaklarin fazla gozden gegirmek, gozlerinizi yerin-
den ¢ikartir.

Gordigumiiz gibi, Oidipus, gergek ad1 bakimindan, bilgi ve cana-
varhk arasinda; oida ("bilgi") ve onun yarali ayagina atfen "oidieo” ("sis"
"sisik") arasinda boliiniir. Onun ad’inda aydinlanmus bilgisel 6zneyle,
onu diinyaya getiren karanlik travma arasinda bir yarik vardir. Simon
Goldhill, "kralin ad1 agindir, agiriligiyla dist belirlenmistir® yorumunda
bulunarak, onun adi istiine diger olas1 sozciik oyunlarin ekler ("bil-
mem" "sanirim” "durumu”).! Kendinizi tanima noktasina vardiginizda,
bir ¢irkinlik numunesi olarak kendinizle kars: karsiya kalirsiniz. Oidi-
pus, tanrilarla denk olduguna inandy; fakat Koro, esdegerlikleri islet-
mekte bu denli kabiliyetli olan bu adamin yasam yekniinii ¢ikartarak,
toplamin sifir oldugunu ortaya koyar.” Sisik ayak, 6tekine bagimliligin

21. Simon Goldhill, Reading Greek Tragedy (Cambridge, 1986), s. 217.
22. Burada Bernard Knox'un yapitina, 6zellikle The Heroic Temper (Berkeley ve Los Angeles,
1954) ve onun Oidipus uizerine, R. P. Draper (der.), Tragedy: Developments in Criticism (Lond-

ra, 1980)’de yeniden basilmi§ makalesine minnettarim.
——nct————
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gizli tarihinin bir gostergesidir;** fakat kendine yeten bir hayvan olma-
nin yalin anlaminda bir canavar olmanizi engelleyen, tam da bu diisiik
bagimlliklar ve maddi hisimliklarin kabulidiir.

Bu nedenledir ki, kendini toplumdan uzaklastiran Oidipus, kirli-
ligini tanir ve Kolonos’a pharmakos, yani sehrin kurtulusu olacak, s6-
viillmis, kirli bir sey olarak varir. Kurtulus, yarali krali kendi sehrinde
igtenlikle karsilayan Theseus gibi, insanligin bu miistehcen ¢irkinligini
sevmeye baghdir. Boyle yaparak Theseus, korktugu seye merhamet et-
meyi 6grenir. Oidipus ona soyle der: "Sana bu bedbaht viicudumu ge-
tiriyorum; gériiniiste bir degeri yoktur ama ondan edinilecek faydalar
guzelliginden biyiiktir." Hiclikten gelen bir sey, bir baba katilinin be-
deni olarak, sehri kurtaracak kutsal bir toteme dondistiiriiliir. Koro'nun
belirttigi gibi: "Herhalde yalmzca Tanrr’nin eli onu yeniden sagirtacak.”
Kirlenmis ve bozulmus bir seyle 6zdeslesmekten, iyilik adina biiyiik bir
giiciin ¢ikmasi zorunludur.

Bu anlamda deger ve trajik ac1 sonunda yakinsar; fakat bu, yikimin
dogas1 geregi iyi bir sey oldugunu degil, insanlik onun dibini buldu-
gunda, degisim adina feryat eden her seyin bir simgesi ve boylece bu
yenilenmenin olumsuz bir imgesi haline geldigini ifade eder. Oidipus
Kolonos’a vardiginda, yiiksek sesle diisiiniir: "Hayatimdan vazgectigim
su anlarda, benden tekrar bir insan yaratilabilir mi?" Boylesi bir degisim,
yalnizca insanin bulundugu durumun asirhgini kabuliinden geger. Eger
bu degerlendirilebilirse, gergekten de umut vardir: Kurtulus vaadi, boy-
nu biikik ve kirletilmis Oidipus gibilerin soyuna uzanmadikga, sonugta
higbir deger ifade etmez. Bu anlamda bu tip trajedi, bir pharmakos'tur,
yani ayni anda armagam ve gozdagini, kudreti ve zayiflig1 agiga vurur.
Adrian Poole’nin deyisiyle, “tragedya araciligiyla insan hayatinin degeri
ve anlamsizli§1 ya da amaglari ve bosluguna iliskin bir duyguyu yeniden
hisseder ve fark ederiz."*

Bu ikili goriintii, kiiltiirii onu ¢ozmekle tehdit eden karanlik giiglerle
birlikte olumlayarak, insan hayatin1 hem degerli hem de belirsiz gorme
anlayistyla eski Yunan'da belirgindir. Belki de geg-Freud’un yazilarinda
oldugu gibi, tragedyay1 temellendiren, bir yanda uygarhga, diger yan-
da onu kirip gegiren giiglere duyulan bu inatg1 Yunan inancidir. Pla-
ton, bu giinah kegisi-benzeri belirsizligi, sairde, yani site'den siirgiine
gonderilmesi gereken bu sembolik figiirde fark eder. Nietzsche’ye ve
Romantizme gore, sair kutsal ve lanetlidir ¢iinkii dehsetli bir bilginin
tastyicisi olarak temellere dik dik bakar ve temel yerine orada dipsiz bir

23. A. D. Nuttall, Yunan sirini ayak takintih addeder (kigisel iletigim).
24. Poole, Shaekespeare and the Greek Example, s. 239.
R = S —
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ugurumun varhigini fark eder. Bu derinlige gozii kara bakma kudreti sa-
iri yan tanrisallastiriyorsa, o derinligin sonsuz boslugu da onu higligin
bir gosterenine doniistiirir.

Giinah kegisi 6liim-de-yagami temsil eder, o yiizden de yasayan bir
oli olan kéti'niin daha olumlu bir versiyonudur. Yikimdan yapma-
cik bir dirimsellik elde eden koétii, hayati 6liimden ayiklayan sehidin
ya da kurbanin bir parodisidir. Slavoj Zizek, Oidipus’un son nefesine
kadar, "insanlik durumu'nu, onun en temel olanagini gergeklestirerek
"yagad1'gin1 yazar; tam da bu sebepten dolay1 Oidipus, bir bakima "ar-
tik insan degildir" ve higbir insani yasa ya da kargiliga bagli olmayan
insandig1 bir ucubeye doéniisiir.”® Bu anlamda ucube, monark kadar aza-
metlidir. Insan1 tam anlamiyla baskilamak, onun merkezine yerlesmis
insan-dan-bagka bir seyi bulmak demektir. ZizeK'in deyisiyle, Oidi-
pus, "higlikten farksiz" ya da "tarifsiz bir dehsetin somutlagsmas1” olan,
Lear gibi insanlhigin sinirlar1 6tesine gegmis ve Yunanlar'in ate dedigi
cehennemi bir dehset ve psikoz kralligina girmislerden biridir. Hayatla
oliim arasinda askida duran bu esik alandadir ki, insan varhg: "6liim
diirtiisiiyle insani deneyimin en yiiksek sinir1 olarak karsilasir, radikal
bir “6znel mahrumiyet‘e maruz kalarak, diskims: bir artiga indirgene-
rek bedel 6der."” Hiristiyan sdylemiyle, bu, Isa'nin cehenneme diigmesi,
yani azap ve timitsizlikle yaptig1 dayanismanin bir gostergesidir.

Isa, sehrin digina siiriilerek kurbanlik sekilde pargalanmig, barbar
bir krallik parodisiyle kasaptaki et pargasina indirgenmis pek ¢ok tra-
jik giinah kegisinden biridir. Aziz Pavlos'un sozleriyle, Isa, bizim iyili-
gimiz icin "giinaha sokulmug'tur; Incil yazarlari onu tipik bir anawim
gibi tasvir eder. Graham Greene’nin Zor Tercih’inin hikaye kahramani,
Tanrr'nin korumasizlig: ve insanlar tarafindan rencide edilmeye bu ka-
dar saflikla agik kalmasi hususunda sikintihi ve bizardir. Antik ¢ag kur-
bam gibi, Hiristiyan agai rabbani ayininde, pharmakos ile 6zdesim zade-
ce zihinsel bir tutum degil, politik bir tercihtir. Skandal bigimde, giinah
kegisinin bedenini yemenin edebi bir seklini alir. Kendini bu algaltici
hayvanla birlestirerek, bu tiksindirici madde pargasini bedene katarak,
toplumsal diizenin boktan saydig1 nice seyle bir dayanisma beyan edilir.
Katolik Kilise ayininin yamyamlg, bereket kiiltiiniin en son uyarlama-
sidur.

Kimse fiilen Kral Lear1 yemez; fakat dogrusu bu, onun bagina gel-
meyen birkag felaketten biridir. Drama bagka bir sahneye agilsa, belki de
bunu yapacak birileri gikardi. Bu oyunun baslica ¢ift anlamliliklarindan

25. Slavoj Zizek, The Ticklish Sub ject (Londra, 1999), s. 156.
26.A.ge.,s. 64.
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biri, bedensellik ve biling arasindaki bir ¢atigmayla iliskilidir; bunlardan
ilki olan maddi yasam, insanin maddi tiir-hayatinin bir gostergesi olup,
hayvanlarla migtereken paylastigimiz bir seydir, digeri ise potansiyel
olarak insanin kibirli/agir1 arzusunu anlamlandirir. Cordelia’yr siirgii-
ne yollayan Lear, kendini maddi hayat ve yapic1 hisimlik iligkilerinden
kopartarak, bilincini bir boslukta titkenmeye terk eder. Delilik halinde
zihin, gligsiizce bedenin sinirlar: disina uzanarak, gergek 6ziinii yikima
ugratabilir; Edgar, seytanlar tarafindan ele gegirildiginde zehirli madde
yedigini anlatir. Lear’in zihni o kadar ac1 doludur ki, bedeni etrafindaki
firtina kargisinda hissizlesir: "Ruh huzurluysa, beden duyarlidir./Oysa
ruhumdaki firtina korletti tiitm duygularimi,/Yalmzca suramda, igime
oturmus, beni kivrandiran bir gey var"(3. Perde, 4. Sahne)?’. Glouces-
ter, kor oldugunda "duygusal olarak gérme"yi 6grenir, bu ise algilarini
bedeniyle etkilesim i¢inde ve onu zorlayarak sekillendirmesine imkan
verir. "Dover’a giden yolunu hissetmeye" zorlanirken, bedeni, gayrimes-
ru oglu Edmund’un sifahi hilekarhigindan daha az aldatic1 bir diinyayla
iletisim yolu olacaktir.

Bedenin ve maddi sinirlamanin bu zorlu yeniden kesfiyle Lear da
zorlanmalidir: "Bana 'her seysin' dediler/Yalan!/Hummaya bagisikligim
yok." (4. Perde, 6. Sahne). Lear bu gergegi "sezdi"gini belirterek, kendini
sonlu ya da bir hi¢ mertebesinde degersiz bir statilye agarak, oyunun
karmagik degiskenler diinyasinda hayali bir "her' sey yerine belirli bir
sey" haline gelir. Shakespeare’in muhtelif yapitlar1 gibi Kral Lear, Kral
Oidipus’un "hepsi" "bir" "birkag" ve "sifir"1 bilestirmesi kadar, siirekli ola-
rak "hep" "hi¢" "bir sey" ve "her sey"e oynar. Kendi higliginizi bilmek,
olumsuzlugu olumsuzlamak ve “hep" bir kral-gibiden ziyade ayn1 anda
daha belirli ve daha az heybetli birisi olmak demektir. Soytari, "Lear’in
golgesi" Sokratik tarziyla bilge insanin hicbir sey bilmedigini bilen insan
oldugunu bilir. Lear, krallara layik bir hitkiimranliktan, trajik bir giinah
kecisi durumuna diiserek, deli, ciplak, yoksul, ¢irkin ve ihanet edilmis
bir insan haline gelir. Beden i¢in budanmasi gereken kibirli fanteziler,
kendi durumunda o kadar abartihidir ki, onlar1 yok etmek, Lear'in sag
salim gikamayacag bir siiregtir.

Oyun, bu kurbanlik kendini tecrit/yoksun birakma siirecinden
yeni bir hayatin ortaya c¢ikisi hakkinda degildir. Daha ziyade, Son
Komedilerde oldugu gibi boyle bir yasam tasarlanacaksa, bunun yal-
nizca boylesi zorlayic1 bir fedakarlik neticesi olabilecegi hakkindadir.
Edgar’in isaret ettigi gibi: “Talihten yana en yoksul, en agagida olan kim-

27. Kral Lear, Gev. Ozdemir Nutku, Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yay., Hasan Al Yiicel Klasikler
Dizisi, Subat 2009.
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se/Hep bir umut ile yasar, ¢ekinmez hicbir seyden/En acikli degisim,
yuksekteyken, iyiden kotiiye olanidir/Kétéi durumdakiler iginse, her
degisim iyiye dogrudur” (4. Perde, 2. Sahne). Ya da Macbeth’te Ross’un
dedigi gibi: "En kotii hali bulunca isler ya kesilir durur, yahut daha énce
bulunduklar yere yiikselirler" (4. Perde, 2. Sahne)®. Eger daha asagiya
diisemiyorsaniz, tek yon yukaridir. En kotityii bilmek, korkusuz olmak-
tir. Bu anlamda giinah kegisi, tam da terk edilmigligiyle daha az zalim
olan bir diinyanin belirtisidir. Ancak bunun béyle olmasi, degismesi
gereken kosullarin asirihign sebebiyledir. Bu, kendi bagina iyi bir sey ol-
mayip, zorunlu olmasi nedeniyle trajiktir. Aksi takdirde, bir tiir politik
yikicilikla, yani politik durum kétiilestikge, degisim yanlis1 giigler i¢in
o kadar iyi olacag seklindeki ultra-solcu sapmayla kars1 karsiya kaliriz.

Gergekte bu oyunda bedeni uyusturan, delilik degil, servettir. Fazla
mal, duyularin bagka insanlarin sefaletine agik olmasin1 engelleyerek,
ortak duygu ya da halden anlama yetinizi korlestirir.

Ey bu diinyanin yiice ve kudretli kisileri,

iste size kayitsiz yiireklerinizi iyilestirmenin ilaci:

Bu zavallilarin ¢ektiklerini siz de ¢ekin ki,

Ihtiyacinizdan fazlasini onlara verip

Tanrilarin simdikinden daha adil oldugunu gosterebilesiniz
(3. Perde, 4. Sahne)

Sehvete doymuslara, bagkalarini diigiinmeden

bollukta yiizenlere,

Vurdumduymaz kayitsiz yasamlariyla

Siz tanrilarin ilkelerini hige sayip kole edenlere
Gosterin giiciiniizii vakit gecirmeden

Ortadan kalksin bu dengesizlik,

Herkes ihtiyaci kadar edinsin artik. (4. Perde, 1. Sahne).

Belki de Marx’in 1844 Elyazmalari®® disinda, ekonomi politik ile
bedensel duyular nadiren bu kadar yakin bigimde ilisiklendirildi. Eger
kendimizi mal fazlasiyla bedeni koreltmeye dayali soyut bir bilingten
uzak tutsak, bu servetin miilksiizlestirdigi insanlarin sefaletini ruhu-
muzda hissedebilir, bu serveti onlarla paylasmak ve ziyankir bir fazla-
y1 yaratici bir fazlaya doniistirmek yoluyla fazlahgimizdan siyrilmaya
yo6nlenebilirdik. Bu nedenle oyun, gergekte gen¢ Marx’ta oldugu gibi,

28. Macbeth, Gev. Orhan Burian, Milli Egitim Basimevi, Istanbul 1966.
29. 1844 El Yazmalar1, Cev. Murat Belge, Birikim Yay., 2000.
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bedenden komiinizme yiikselisin bir gostergesi oldu. Sayet duyulariniz
ozgiirlestirmek istiyorsaniz, toplumsal iligkileri degistirmek zorundasi-
niz. Kral Lear, bir anlamda insanliga degerini veren, diger bir anlamda
ona yikim getiren bir fazlanin belirsizlikleri, ¢ifte anlamliliklar1 hakkin-
dadir. Lear’a kiistahga nigin bir govalyeler heyetine ihtiya¢ duydugu so-
ruldugunda, su yamit1 verir:

Yoo, sakin ihtiyagtan s6z etmeyin bana

En sefil dilencinin bile

Ihtiyacindan fazlasi bulunur ¢ikininda

Thtiyaci olandan fazlasin1 vermezsen dogaya,

Hayvaninkinden farki kalmaz insan hayatinin da. (2. Perde, 4. Sahne).

Insanin bedensel hayatim siirdiirmek igin tam olarak gereksindi-
ginden daha fazlasindan, yani kiiltiir diye bilinen bir fazlaliktan zevk
almasinin belli bir nedeni yoktur. Ironik bicimde béyle yapmak, dogasi-
nin bir pargasidir. Thtiyacindan daha ileri gitme talebi, hayvansal varo-
lusuyla insanin temelidir. Kiiltiir ilavesi insan dogasina basit bir eklenti
olmayip, onun merkezindeki yapisal bir eksigi doldurmas: igin lazim
olan seydir. Kral Lear bunu fark eder; fakat yaratic1 bir fazla tiiriiyle,
yikici bir fazla tiirii arasinda yalmzca ince bir ¢izgi oldugunu da anlar.
Bagislayicilik savurgan bir 6lgii tagkinhigidir ve es degerlilikleri hesap-
lamayi reddeder; fakat bu sevecen agirilik tiirii, Lear'in kibrinden, kiz-
larinin garip sekilde abartili séyleminden ya da agir1 gelismis Oswald’in
zippeliginden ayirt edilmelidir. Diger taraftan kesin olmak, oyunun
ilk sahnesinde kiz kardeslerinin egoist abartisinin aksine, Cordelianin
sergiledigi 6devci dogruluklar gibi yapici olabilir; fakat kesinlik, belli
bir sebebi olmadan yapilan bir seyin sadece bir israf ya da kendi kat1
dogasina bagh kalamama acizligi anlamina geldigi acimasiz bir fayda
formunda, diger hayvanlarla en kotii minvalde paylastigimiz bir seydir
de. Kendine sekil vermenin hem erdemleri hem de tehlikeleri vardir.

Kral Learm sonunda Edgar nasihat verir: "SOylemen gerekenle-
ri degil, hissettiklerini soyle" (5 Perde, 3. Sahne). Bu denli iddial bir
dramayi bitirmek adina yeterince basmakalip bir etiket gibi goriiniiyor.
Opysa goriiniirdeki bu siradanhigin (‘samimi ol!’) igerimleri, dosdogru
oyunun sorunsalinin merkezine gider. Konusma hissetmeyle sekillen-
melidir; ya da Emmanuel Levinas'in belirttigi gibi, 6zne bir bahis olmaly,
duyularinin edilginligine agik, duyusal ve duygusal bir yaratik olmali-
dir.* "Yalnizca yemek yiyen bir varlik 6teki i¢in olabilir" der Levinas ya

30. Burada Simon Ciritchley’in, Ethics-Politics-Subjectivity (Londra, 1999)deki Levinas tarti-
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da Simon Critchley’in yorumuyla, "yalmzca béylesi bir varlik, ekmegini
agzindan alip bir bagkasina vermenin ne anlama geldigini bilebilir."*!
Kral Learn ilk sahnelerinde Lear’in bilmedigi tam da budur; terimin
her anlaminda o, heniiz tabi degildir. Birinin varliksalligini kabul et-
mek, onun bagimliigini onaylamaktir. Insani bagimlilik 6zgiirliikten
oncedir ve onun temelini saglamalidir. Critchley, "Heidegger’i en kisa
yoldan ¢iiriitmenin ne olmasi gerektigi" hususunda yorumda bulunur;
"Levinas, Dasein’in karninin hi¢ actkmamasindan yakinir."2 Ona gore
Levinas'ta etik, Lear’in biiyiik "qiplak adamcagizlar” soylevi donemiyle
kabul ettigi gibi, 6tekine "maddi bir yiikiimliilik"t gerektirir. Alasdair
Maclntyre, Dependent Rational Animalsda, akilsalligin insan1 hayvan-
salligindan ayiran sey degil, onun bir égesi oldugundan soz eder. Oy-
saki pek ¢ok ¢agdas beden kuramsallagtirmasina gore, Edgar ters 6n-
celiklere sahiptir. Bedensellik bagimlilik degil, politik 6zerklik, kendini
belirleyen 6znenin tensel bir versiyonudur; ayrica dili duyarh bedene
gore sekillendirmek sorunu degil, bedenin dil araciigiyla yapilandigim
tanimak sorunudur.

Yahudi-Hiristiyan gelenegi, etiko-politik anlam1 gevrimsel kurban
etme kiiltiinden ve mevsimsel bereketlilik kanonundan kopartir. Bunla-
r1 cahil paganizme terk etmektense, yeni bir baglamda okur. Dogal olan,
etik ve tarihsele uygun bir metafora gevrilir. Fakat boyle diisiiniildii-
giinde, dogal olan1 agir1-insanilestirmemeye ve kibirlice onu agmamaya
dikkat edilmesi gerekir. Muhtemelen bu, Oresteia'nin kutsal, korkung
Furia’lar1 demokratik bir ¢6ziime katma noktasidir. Insanlig1 hayvanlar
ve astreoidlerle paylagtig1 itaatsiz koklerini unuttugumuz bir noktaya
kadar etiklestirme, politiklestirme ve tarihsellestirme yoluna gitmeme-
liyiz. Giiniimiiz sol-tarihselcilikleri, bu uyariya biiyiik 6lgiide duyarsiz-
dir. Bu nedenle Oidipus ve Lear gibilerin trajedileri, tarihsel dahilinde
bir tiir direng ya da kararlilik olarak arkaik bir izi, yani uygarhk kaza-
nimlarimiza ragmen aynen doganin gelisigiizel bir ¢ikintisi, anormal ya
da yuzer gezer nitelikleriyle hem karada hem suda varligim siirdiiren ve
bu iki alan arasinda apisip kalmis, kendini asla bu alanlarin higbirinde
rahat hissetmeyecek iki-yasamli ya da anormal hayvanlar oldugumuza
iligkin bir animsaticty1 muhafaza eder.

Belki postmodern bir trajedinin yoklugundan s6z edilmesinin bir
sebebi, kiiltiiriin tamamen tiikkenmeye yiiz tuttugu inanciyla postmo-
dernizmin bu zorlu ikiligi bastirmis olmasidir. Kiiltiir olmaksizin deger

masini izliyorum.
31.A.ge,s. 64.
32. Age.
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ya da anlamin varligindan s6z edemeyecegimiz dogrudur; fakat kiiltiir,
dogasi geregi bash basina anlam ya da deger tasimayan maddi giiglere
baghdir. Modernizmin uygarhigin kokeninde kesfettigi tam da bu insan-
dis1 "barbarlik"tir; dolayisiyla sorun, bu karanligin bir gostergesine do-
niismeksizin onun nasll itiraf edilecegi, hasimlarinca oyuna getirilmek-
sizin kiltlriin kirilganhigini nasil kabullenmek gerektigi sorunudur.
Bu, 6zellikle eski Yunanlar igin trajik bir ikilemdir. Medeni erdemliligi
kendisinden zorla gekip aldigimiz giiglerin, bu degerleri imha etmesine
izin verilmemelidir; fakat, uygarhg: destekleyen belli enerjilerin onun
tarafindan zayiflatilmas: da kabul edilemez. Uygarligin onu diizenleyen
giigler tarafindan nasil sabote edilmeyecegini anlamak zordur. Ama
Erinys’lerin torensel bigimde kutsallagtirilmasi gibi, bu giiglerin saldir-
ganhigin bir polis tedbiri olarak disariya gevirerek yatistirmayr dene-
yebilirsiniz. Athena, Oresteia’nin sonunda, "terdrii siirgiin etmemek "
konusunda halkim uyarr. Yiiceligin politik kullanim bigimleri vardir.

Postmodern teori, pharmakos’un bir yiizii olan sefil ve marjinal ola-
na deger vermeye egilimlidir. Ama pharmakos'un diger ve daha yapici
suretini —onun yeni bir toplumsal diizenin insasindaki roliinii, bu defa
Gergeke, sonsuz esneklik ve kendini sekillendirme fantezileri yerine
sonluluk ve zaafiyetin ortak itirafina dayal bir rolii- fark etmekte ek-
sik kalir. Bu rol, Romantik-Liberteryan sekliyle toplumsal diizene kars
kendiliginden 6nyargihi olan bir postmodern goériise gore, sefil olanin
tiranik yeni bir konsensus olusturmaya tahsisi sayilacaktir. Dogrusu is- .
tenirse kimi postmodern goriisler icin, "tiranik" ve "konsensus" asag1
yukar es anlaml s6zctikler gibidir, bu ise, diyelim ki apartheid’ ya da
Bulgar neo-Stalinizmi’ni yikmis olanlar i¢in muazzam sasirtic1 gelebile-
cek bir gorustir.

Ancak mesele, mevcut giic-sisteminin bu séviilmiis, berbat atigini
savunmak ya da ona duygusal hassasiyet gostermek degil, onda yer alan
sistemi doniistiirecek tekinsiz giicti tanimaktir. Sehrin digina atilan gi-
nah kegisi, duvarlarin 6tesinde yeni bir yerlesim alan insa ederek, bu
siirglinii avantaja gevirebilir. Yapicinin bir skandalon ya da ayakbag ola-
rak reddettigi sey, bir kose tasi haline gelir. Ya da Marx’in daha kutsiyet
soylemi digindaki ifadesiyle: “Biitiin simiflarin ¢oziilmesi olan(...) bir s1-
nif olugturulmaly, acilar1 evrensel oldugu i¢in evrensel karakteri olan ve
ona yapilan yanlis 6zel bir yanhs degil genelde yanls oldugu igin 6zel bir
¢0ziim talep etmeyen bir toplum alani."** Bu bir sinif olmayan bir simif

33. Kar_l-X/Iarx, ‘Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy of Right, T. Bottomore
(der.), Karl Marx: Early Writings (Londra, 1963) iginde, s. 58 [Hegel'in Hukuk Felsefesinin Eles-
tirisi, Cev. Kenan Somer, Sol Yay., 1997].
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olma muammasi, yani sinifl1 bir toplumun aym anda nihai ¢oziilisii ve
en yiiksek ifadesi, pharmakos gibi kimlik ve kimlik-dis1 arasinda askiya
alinir, evrensel yanhgin giinah kegisi gibi ve onu onaracak gizli giigle
birlikte semboliktir. Marx'in burada tasvir ettigi siireg, trajik bir siiregtir.

Thomas Mann'in Segilen’i, bu durumun sira dig1 bir parodisini
kapsar. Bu romanda pharmakos, proleteryayla degil bir kirpiyle temsil
edilir. Ginahkarhigin yiyip bitirdigi, ensest sonucu dogmus olan Gre-
gorious, Oidipus gibi toplumdan uzaklasir ve nihai tecrit arayisini, bir
goliin ortasindaki 1ss1z bir kayaliga kendini kapatarak sonuglandirir. Bu
kayahkta onyedi y1l gegiren Gregoious, "dikenli, kill1, yosunla kaph bir
doga yaratig1” (s. 24) haline gelinceye kadar bedeni tabiat kosullarinin
etkisi altinda yavag yavas kiictliir. Bu esnada yeni papa arayis1 iginde
olan Vatikan, onun yad ellerde bir kayalikta bulundugunu bir kehanet
neticesi 6grenir. Bu inanilmaz siireg dolayinda, tiiylenmis, kirpi benzeri
bir yaratik, Biiyiik Papa Gregory’e doniisiir. Belki de kayaliginda kalsa
daha az zarar gormiis olurdu.

Gregorius uzun kefaret donemi boyunca, neredeyse bir dogal nesne-
ye doniisiir; dolayisiyla pharmakos’u simdilerde gokea alay edilen nes-
nellik kavraminin gergek paradigmasina doniistiiren bir anlayis ortaya
¢ikiyor. Yarg: giiciiniin nesnelligi adina miicadele etmek, makul 6l¢iide
bir cesaret, gercekgilik, aciklik, alcak goniilliiliik, 6zdisiplin ve comert
bir ruh gerektirir; onda biraz olsun duygusuz olan higbir sey yoktur.
Fakat hakiki nesnellik paradigmas: epistomolojik degil, etiktir. Bir nes-
nellik modeli, bagkalarinin ihtiyaglarina 6zgeci bir duyarlihk gosterme-
yi gerektirir. Kurban, kendini kamusal alanda bir nesneye, saf eylem-
siz maddeselligi ve mutlak nemsizligi i¢inde, giice dayal bir kibrin ve
arzu kiistahliginin tam aksini animsatan bir bagkalari-i¢in-ben’e gevire-
rek, bunu dramatik bir en u¢ noktaya gétiiriir. Thomas Hardy’nin The
Return of the Native’sinin* sonunda Clym Yeobright, gorme giiciinii
kaybedisiyle simgelesmis a¢gozliiliigiiniin frenlenmesiyle ayni duruma
zorlanur.

Bu, bir konuma gomiiliip kalma hali degildir, nitekim Thomas
Mann’in donmus kirpisi de dyle kalmaz. Bir insanin hayatinin eylem-
siz bir maddi nesne olarak gegmesi, 6zgiirlesmede bir son s6z degildir.
Donmus bir memeli olarak yasam, hi¢ de summum bonum [en yiiksek
iyi] olamaz. Nesnellik ya da bagkalari-i¢in-ben, 6zgiirliigiin ve ¢ok y6n-
li oldugu takdirde mutlulugun/iyi-olug’un yalnizca bir temelidir. Karsi-
likl1 degilse, sadece su aralar iginde bulundugumuz ve bazilarinin bas-
kalarin1 pohpohlamak, bir dedigini iki etmemek adina hayatlarini ¢ar

34. Yuvaya Doniis, Cev. Suna Asimgil, Bates Yay.
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gur ettigi kasvetli bir hali simgeler. Yalnizca sonlulugun, insan varhgina
ozgl zaafiyetin ve maddi ihtiyaglarin karsilikhi taninmasi yoluyla boyle
bir nesnellik, 6zgiirlesmis bir diinyanin temeline doniisebilir. Ama bu
durumun pathos’u, arzudan arinmak amaciyla boyle vahsi bir budama-
ya muhtag oldugumuz takdirde, deyim yerindeyse, siddetle ¢igrindan
¢ikmig arzunun nasil gelistigine iliskin bir nesne-ders’tir. Kisasa Kisas’in
Diik’iiniin belirttigi gibi: "Tyilikte o kadar biiyiik bir hastalik vardir ki,
yalnizca iyilige son vermek bu hastalig: tedavi edebilir” (3. Perde, 2. Sah-
ne). Ozneyi doniistiirmek, nesnelligi saf dig1 etmeyi degil, onun imalari-
ni siirekli baskilamay gerektirir. Bu anlamdadir ki, erdemle maddecilik
arasinda igsel bir bag vardir.

“Kabul edelim ki diizensizlik modeli bozar" diye yazar antropolog
Mary Douglas fakat "modelin malzemelerini de o saglar."* Giiniimiizde
radikal diigiincenin gérmezden geldigi, tam da bu diyalektik harekettir.
Douglas, baz1 kabile kiiltiirlerinde, kategoriler dizisini bozmas1 nede-
niyle kirin kutsal bir gii¢ gizledigini ortaya koyar. Sayet diizen devam et-
meliyse, bu, ortadan kaldirilmas: gereken istikrarsizlastiric1 bir giictiir,
boylelikle "kir tizerine diigiiniim, diizenin diizensizlikle, bigimin bi¢im-
sizlikle, hayatin 6liimle iliskisi tizerine bir diisiiniime yolagar."¢ Daginik
madde ya da yersiz yurtsuz bir sey olarakkir, politik yapiya y6nelik, kut-
salin sekilsiz, yikia1 giiciiyle baglantil bir tehdidi temsil eder. Ayrica bu
gii¢, ozellikle toplumsal hayatin kenarlar ve gatlaklarinda, onun kaosa
uyum saglayan piitiiriiklii uglarinda hissedilebilir.

Buraya kadar bir yapisokiimciiyii rahatsiz edecek bir durum bulun-
muyor. Fakat burada, merkezin baskiciligiyla, kenarlarin giicii arasinda
basit bir karsithk yoktur. Douglas’in da vurguladig: gibi, belli kabilesel
halklarin kimligini tanimlayan karmagik bigimlenmis toplumsal yapilar
da kutsal giiciin ifadesidir. Hem kolektif anlamlarda, hem de onlarin
bozulmasinda kutsal bir sey vardir. Toplumun kenarlarini yumusak dal-
galar halinde yalayip yutan ve st iiste koyarak katlayan kurumsallas-
mamis kuvvetler, toplumu sekilsiz balcik halinde ¢6zmekle tehdit eder;
fakat onun kategorilerini yapic1 bir sorgulamaya da yol agar. Eger bu
kuvvetlerle kararh sekilde yiiz yiize gelinirse, bir yenilenme hareketi da-
hilinde toplumsal hayata geri taginabilirler. "Yadsinan bir seye, bir yasam
yenilenmesi adina tekrar yatirim yapilir.”” Douglas, en kirli hayvanin
alinip yenildigi dinsel bir téreni yorumlar: "Bu dinsel torenin gizemiyle
insanlar, bir ol¢iide kaliplar i¢inde deneyim kazandiklan kategorilerin

35. Mary Douglas, Purity and Danger (Londra, 1966), s. 94.
36.Age,s.5
37. Age,s. 167.
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tesadiifi ve uzlasimsal dogasin tanir.”® Yine Douglas’in deyisiyle, "birisi
olum sembollerini 6zgiirce benimsediginde, iyi yararina bityiik bir gii¢
salimimi ag18a gikmak zorundadir." Belki de tragedya, her seye ragmen
Batr'yla sinirhi bir deneyim degildir.

Elbette bu ayinlerin etkisi genelde muhafazakar degildir. Sistem, ka-
tegorilerine meydan okunurken direng/esneklik gosterir; yadsinan seye
tekrar yeniden yatirim yaparken, bir yeniden dogus firsat1 kazamir. Kir
kendi iginde toplumsal diizenden daha iyi degildir. Yalnizca bu diizeni
disarida biraktif1 sey etrafinda yeniden sekillendirdiginde kutsallagir.
Bu, hem bir ¢oziilme hem de yeniden yapilanma hareketidir, yap1 ve an-
ti-yap1 olarak kutsaldir ve gok-kiiltiirlii "kapsayicilik"tan oldukea farkli-
dir. Mevcut sistemi destekleyici yollarla kenara atilmis gruplar: biinyeye
katma sorunu degildir. Aksine, dislanmis1 kokiinden yikilmasi ve ye-
niden yapillanmasi gereken bu diizen igindeki varliginin bir gostergesi
olarak kavrama meselesidir.

Kurbansal ritim higbir surette trajedinin biitiinliiklii bir tanimlayici-
s1 degildir. Giinah kegileri, ayinsel kan dokmeler ya da 6liimden hayata
girdaph gegislerin olmadig bir y1gin tragedya vardir. Bu ritmin yer al-
dig1 ama tanimay giiglestirecek kadar silik oldugu bazi tragedyalar da
mevcut. Miller'in Death of a Salesman’inda, eskiden sehidin kurtarici
kan1 olan sey, hayli yiiceltimsiz ve Willly Loman’in 6liimii sonrasinda
ailesinin yararlanacagim bildigi bir sigorta poligesi seklini alir. Oyle de
olsa, bu hususta antik ¢ag bereket toreni, pharmakos kiiltii ve trajik sa-
nat arasinda ailevi benzerlikler var gibidir. Walter Benjamin’in trajedi
teorisi bu hususla ozellikle iliskilidir. Benjamine goére kurban, bir 6z-
girlesme edimidir; kahramanin 6liimiine ragmen, topluluk, mitolojik
giglerin kontroli altinda oldugunun bilincine varir. Fakat Benjamin'e
gore, bu hususta mitolojinin karsit1 olan tarih, kesinlikle onun yerine
onerilmemelidir. Tam tersine, Trauerspiel ya da Alman trajik dramasi,
sekiiler tarihin anlamsizlik duygusuyla damgalanmis, mutlak degerle
donuklagsmistir. Ancak Benjamin’in gelistirdigi bir pharmakos uyarla-
mas1 vardir. Zira, bu miskin, inangsiz alan en ug noktaya gotiriildi-
giunde, kurtulusun olumsuz bir imgesine déniisebilir. Richard Wolin'in
belirttigi gibi: "Yalnizca tiim dogal, maddi hayatin sefaleti, kabalig1 ve
onemsizligine mutlak surette inang duyan bir perspektifin, basit yasam
harabelerinin tistiinde ytkselerek, kurtulug kralhgina [Trauerspiel ara-
ciligiyla] yiikselebilecegi varsayildi."® Burada ‘en kotii, yine biricik bas-
lama mevkiisidir.

38 Age.s.170.
39. Richard Wolin, Walter Benjamin: An Aesthetic of Redemption (New York, 1982), s. 52.
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Su halde, Benjamine gore tarih 6yle yikkindir ki, bir kurtulus tecel-
lisi onun esiginde titriyor olabilir. Tarihin yoksullugu, boyunu asan bir
olumsuz kefaret dizini olmasindan gelir. Moloz ve enkaz yiginlarn tize-
rinde yiikselen tarihsel hayat, yalnizca tiim diinyasal nesnelerin deger
yitimiyle basar1 kazanabilen bir kurtulus ihtiyacini agiga vurur. Doga
gegicidir ve giirityiip dagilir; ancak bu gegicilik, tarihin Mesih benze-
ri 6liimiiniin bir gostergesidir. Boylelikle tarihin hastaligi, homeopatik
olarak onun tedavisine doniisiir. Ge¢-donem Marksist Benjamin meta-
da benzeri bir diyalektik tersinmeyi kesfeder, ickin anlamindan béyle-
sine arinmis bir nesne, devrimci yeni kullammlar dogrultusunda teda-
viile sokulur. Aynis1 bir 6lgiide, proleteryanin tam da nesneye indirgen-
migsligiyle 6zgiirlestirici bir bilince ulastigi Georg Lukacs’in proleterya
kavramu igin de sdylenebilir. “[ Trauerspiel'in] fark ettigi bu kefaret" diye
yazar Benjamin, "kutsal bir kurtulus planin1 gergeklestirmekten ziya-
de, bu yazginin (diger deyisle tarihsel umutsuzlugun) derinliklerinde
bulunur."® Bu nedenle Mesih temelli zaman, teleolojinin karsitidir: Ke-
faret, tarihin igkin olarak meydana getirdigi degil, onun harabelerinden
dogandir. Umut ve tarih, farkli yonlerde yolculuk eder ¢iinkii ilki dige-
rinin soguklugu ve karanligiyla belirginlesir. Ernst Bloch'un Das Prinzip
Hoffnung'da [Umut Ilkesi] hatirlattig gibi, umutsuzluk bile bir gelecegi
yansttir, bu gelecek, bir hig olsa bile.

Bununla birlikte kurban kavramiyla ilgili siipheler 6yle kolaylkla gi-
derilmez, 6zellikle de eylemin hikiye kahramani bir kadin oldugunda.
Nathaniel Hawthorne’nin The Scarlet Letter'inin Hester Prynne’1 boyle
bir kurbandir, topluluktan kovulmustur ama ¢ok ge¢meden kutsal bir
glinahkara ve bagkalari i¢in bir insanhk semboliine doniisiir. Onun giy-
digi utang sembolii, hem "zina"y1 hem de “yetenek"i anlamlandiran bir
ihlal ve kudret gostergesidir. Halkin goziinde karalanan Hester, zor du-
rumdaki insanlarin imdadina yetisip onlar i¢in kosusturan kisiligiyle,
kirli statiisiinii bir gii¢ kaynagina gevirir. Toplum diizeninden atilarak,
"ahlaki bir yabanda, higbir kural ya da rehber olmaksizin bagibos do-
lanip duran” (18. Boliim) klasik giinah kegisinin egik alaninda mahsur
kalmigtir; fakat bu aym zamanda 6zgiirlesmenin belirsiz, ¢ok anlamli
bir bi¢imidir ¢iinkii onun utang sembolii, "baska cesur kadinlarin heniiz
ayak basmadig1 bolgelere gegis belgesi“dir. Ona iiziiliiniir, dehsetle ba-
kilir ama yine de biiyiik saygi duyulur. Olagan trajik merhamet ve teror
karsiliklar1 yaninda, pharmakos, bityiik saygiy1 da davet eder. Hester ya-
sanin diginda kalan, anormal ama yine de kurtarici olan bir karakterdir;
tovbekar 4s1g1 Arthur Dimmesdale, 6lmeden 6nce bu kirli kurbanla da-

40. Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, s. 81.
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yanigmasini agikea ilan eder. Elbette saygideger ve sovillmiis bir kadin
imgesi fazlasiyla klisedir; fakat Hester, heniiz haritada olmayan bolgele-
rin Onciisii olarak, ataerkil baski otesi bir hayatin yiiz hatlarini da ¢izen
bir figiirdiir.

Dostoyevski kurmacasi, miibarek, fedakar kadinlara ya da genel ola-
rak sugsuz magdurlara yabanc degildir. fvan Karamazof giinah kegisi
kavramini -masumlarin, 6zellikle gocuklarin bagkalar1 adina ac1 gek-
mek zorunda oldugu fikrini- higimla reddeder. Acinin evrimsel gelis-
mede asli bir rol oynadig1 tiim teleolojik kuramlary, iyiyi agiga gikarmak
i¢in kotiiye ihtiyag duydugumuz seklindeki varsayimlarla birlikte hige
sayar. Boylesi sofu ikiyizliiliiklere kars1 gikarak kurtulusu reddeder-
ken, gergek anlamda trajik bir figiire doniisiir. Fakat roman, alternatif
bir fedakarlik gortsii gelistirir. Evrensel bir feddkarlik anlayisina sahip
Alyosa Karamazof’a gore, herkes bagka herkesin sorumlulugunu iistlen-
melidir, bu durumda kurbanlagma her ara gecidi iptal eder ve kargilikl
bir sug toplulugu, karsilikh bir 6zgiirliikk ve af topluluguna gevrilebilir.
Bu, Hiristiyan ya da varolugsal bir pharmakos uyarlamasidir: Suglu ol-
masaniz bile, bir bagkasinin sug yiikiinii tistlenmeniz gerekir, boylelikle
trajik giinah kegisi gibi "nesnel olarak" suglu ya da Paulcu deyilerle, yalin
bir giinahkar olmaktan ziyade giinaha sokulmus biri olursunuz. Ancak
bu rol evrensellestirilir, tek tarafli olmak yerine karsihkhilastirilirsa, or-
tak esitlik ve kabul temeli olabilir. Boylelikle bir galipler ve magdurlar
toplumu, miisterek bir sorumluluk toplumuna déniistiiriilebilir. Dimitri
Karamazof’un esrik bir anda kuskuyla 6ngordiigii gibi, bundan boyle tek
bir bireyin herkes adina ac1 gekmesi bir mesele degildir. Dostoyevski, se-
hitlik ile mazosizm arasinda ince bir ¢izgi oldugunun ¢ok iyi farkindadr.

Gergek ve sahte gehitlik ayrimi, geg-dénem Henry James okurlarinin
hig de yabanci olmadig: gibi, bazen karar verilemez olan bir belirsizligi
tasir. Vazgecis/feragat, en iist diizeyde bir kendini diisiinmeme hali mi-
dir yoksa son derece aldatic1 bir bencillik mi? The Golden Bowl'un Magie
Verver’i, azizlere yaragir bir 6zgeci midir yoksa kétii ruhlu bir diizenbaz
m1? Romanin bir yerinde, kendine agikea bir glinah kegisi rolii atfeder:
"Vaktiyle dehset verici bir resimde gordiigi, insanlarin giinahlarini iist-
lenmis, ag1r yiikii altinda ezilmek ve 6lmek igin 1ss1z yollara diigmiis bir
eski zaman giinah kegisi gibi, kendini tehlikeyle gorevlendirmek" (2.
Kitap, 36. Boliim). Ancak giinah kegiliginden dolayl, Maggie’nin isleri
sonunda gayet iyiye gider, bazi elestirmenlerin onu 6zgeci gérmemesine
yolagan bu durumdur.

Yine de Jamese gore vazgegis/feragat, berrak bir estetik giizellik ya da

higbir seyin yazma edimine benzemedigi gii¢ ve ¢ikar oyunlarindan bir
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kopus olabilir. Flaubert ve Joyce gibi James igin de sanat, bir kurban sek-
li, kesislere 6zgii bir fedakarliktir ¢iinkii yazar, sanatinin tutumsuz zen-
ginligini hayatinin kithgiyla 6der. Bu hususta bir sey, higlikten gelebilir.
James’in, miimkiin oldugunca basit yasamaya ve onun yerine edebiyat
diye bilinen en yiiksek erdem tarzin1 deneyimlemeye yetecek kadar mali
gicii vardl. Kurbanin modernist uyarlamasi sanattir. Tamamuyla kendi
i¢in varolan boylesine zarif ge incelikli bir zek3, taraf sizligim bir ¢6ziilme
pahasina saglayabilir. Henry’nin bilmedigi bir sey yok gibiydi ancak bu
bilgi biitiinsel olmak i¢in, bastan agag1 kullanigsiz, tamamen miibadele
degerinden yoksun, The Wings of the Dovede*' Milly Theale’nin, kendi-
ne ihanet ettigini bildigi as181na servetini teslim etmesinde simgelesen
bir acte gratuit kadar olaganiistii bigimde yararsiz olmak zorundayd.

The Ambassadorsdaki Strether gibi, James, biitiin bir zahmetli alig-
veristen, bencillik lekesi tasimayan temiz ellerle ¢ikabilir. Ebediyete yal-
nizca bos ellerle girilebilir ama yine de bu fedakarlik kayg: verici bir
manipiilasyon gibi gériinebilir. Ikisi arasinda karar vermek zordur, tipki
hayatiniz1 zengin ve giizel yasamak ugruna estetiklestirmeyle, baskala-
rinm zarif varhiklar/miilkler olarak fetislestirmek arasinda ¢ok ince ¢iz-
giler bulunmas: gibi. James’in “salon trajedileri" Jeanette King’in yerin-
de yorumuyla,* Kant'in kat1 estetik ve etik ayriminda yanls olan fakat
onda dogru da olan seyi fark eder. Erdem, elbette faydacilarin anladig:
tiirde savruk, sevimsiz bir hadise olamaz; ayrica her seyden 6nce roman
yazma pratiginde, ince ruhlunun zevk alan Kkisi, iyinin sorumluluk iist-
lenen kisi oldugu bir toplumun ortiik elestirisi olarak, iyilik ve giizellik
uzlagmasi bir anligina gergeklestirilebilir. Fakat roman ve hikayede, on-
lar1 iiretme ediminin aksine, iyilik ve giizellik, etik ve estetik, 6rnegin
Amerika Avrupaya karsi, karakter isluba kars, kendi'nin s6zdizimi
onun duyumsamalarina kars1 kilig1 altinda, birbirlerini gogu kez boguk
bir sesle telaffuz eder. James, adet edindigi terbiye ve nezaketin bedeli-
ni 6demek i¢in ne kadar masumun kurban edilmek zorunda oldugunu
anlamigt1. Yazicis1 Theodora Bosanquet ondan soyle soz eder: "Sigina-
g1 o0lan galigma odasini terk edip, diinyaya ve etrafina bakindiginda, av
mahluklarinin pengelerini hep kaderine terk edilmis korunmasiz ¢o-
cuklara gecirdigi bir azap hanesini goriirdi."#

Kurban etmek, dogay1 ya da tanrilar1 kendi tarafimza ¢ekecek bi-
¢imde yatistirarak, kazanmay1 amaglayan bir kaybetme yolu olabilir.
Aydinlanmann Diyalektiginde Horkheimer ve Adorno, kurban sundu-

41. Giivercinin Kanatlari, Cev. Roza Hakmen, I Bankas: Kiiltiir Yay., 2009.
42. Jeanette King, Tragedy in the Victorian Novel (Cambridge, 1978), s. 10.
43. Henry james, The Wings of the Dove, ed Peter Brooks (Oxford, 1998), s. xi.
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gunuz tanrlar insani amaglarin dnceligine tabi tutmayi, dogas1 geregi
aldatic1 bir sey olarak goriir. Bu, bir Fleda Vetch ya da Maggie Verver
i¢in gegerli olabilir; onlar dylesine vicdanlica bagkalarini diisiinerek ha-
reket eder ki, ahlaki anlayislarinin g1k cazibesiyle amaglarina ulagir ya
da ulagmay1 umut edebilirler. Kurban etmede mazosistik 6liim diirtiisi
arzulari, disariya saldirganlik seklinde yoneltilebilir, 6yleyse bu da ey-
lemde hazettiginiz seyin bir pargasidir. Kendini adak yapmak tarihin
bir agkinlig: olabilir; ama digerleri gibi o da tarihsel bir eylemdir, bir
miidahale giicline sahiptir ve bagkalarini pekala sugluluk ve minnettar-
lik hissinin agirhgiyla mahsur birakabilir. Muhtemelen bu ta bagindan
beri onun intikamci noktasiyds; fakat insan tam manasiyla emin ola-
maz. James, feragat gliciniin nasil en yiiksek insani bir gii¢ kullanimi
olabilecegini, bagkalarinin hayatlarina miidahale etmeyi reddetmenin,
ozerklige liberal bir saygiyla birlikte nasil estetik bir sorumsuzluga d6-
nebilecegini, hayatimizdan birileri adina vazge¢mek, hayatimz: birileri
i¢in vermek yoluyla onlar1 kendinize 4sik olmaya nasil ikna edebilece-
ginizi oysa arzularina cevap vermek igin artik orada bulunmayisinizla,
bu fedakarhgin karsihig: olan bir intikami nasil dayatabileceginizi anlar.
Belki de bu, Milly Theale’nin Densher’a yaptigidir; ya da belki o, kurban
olusunu zafere geviren, hayati kendi 6liimiinden, kefareti yenilgiden
¢ikaran bir modern zaman pharmakosudur. Bir Kadinmin Portresinin
kadin kahramaninin son karar gibi, neticeyi umursamayan, onu hem
benimseyen hem de reddeden, temsilciyi tehlikeye atan, boylelikle de
sembolik normlar toplulugunu ve yeni bir dagitim bagslatma beklentile-
rini ihlal eden bir saf eylem 6rnegi olarak anlagilabilir. Kierkegaarddan
Lacan’a uzanan bir diisiinii giizergahinda, bu tip bir eylem etigin gergek
paradigmasidir.

Oliim-de-yasam, Melville'in Moby Dick’inin izlegidir, hayati hem
tireten hem ona mezar olan okyanustaki bir kiyimla varligin siirdiiren
balina avcilig: sanayiine odaklanir. Demonik Ahab’in biitiin hayati, ay-
nen fildisi bacaginin bedeni ve kanina yazinsal olarak katilmig 6lii bir
madde pargasi olmas: gibi, 6liim-e dogru-fanatik bir olustur. Beyaz ba-
linay1 acimasizca kovalayarak, arzusundan vazge¢meyi reddeder ve so-
nunda bu korkung buyruga sadakatiyle yok olur. "Diisiincelerin sende
bir yaratik yaratti” (44. Béliim). Ismail, arzunun insan varhginda, sizin
mantifinizdan ziyade kendi mantigina itaat eden yabanci bir giig oldu-
gunu belirtir. Ahab’in arzuladig1 Moby Dick'tir, onun beyazlig: bir kut-
sallik gostergesidir, “biraz sevimli, saygin" ve biraz "yiice" (42. Bolim);
fakat yalmzca korlesmek pahasina dik dik bakabileceginiz tekinsiz, son-
suz bir hicligi de simgeler o. Moby DicK’in renksizligi, ayn1 anda manevi
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bir hakikat sembolii ve miithis bir Gergek imgesidir. Anlatilan, bu ya-
rati1 seytan mi1 yoksa bas melek olarak mi gordiigiimiiziin, ruh hali-
mize bagh oldugudur. Gergeke benzer sekilde balina, ayn1 anda saf bir
olumsuzlugu ve engeli, anlama yetisinden sonsuza dek siyrilan bir kodu
ama yikima elverisli tahrip edici bir giicii simgeler. Onun belirsizligi y1-
kimin anlaticisina, “evrenin zalim bosluk ve enginliklerini" (42. B6liim)
animsatir. Bu yiizden Seytani Ahab, bu yiice sekilde akil sir ermez olan
varligy, yalnizca "esrarengiz bir garez'le damgalanmas, intikamc ve gozii
doymaz bir zorba olarak disiinebilir.

Ahab’in balina olarak gordiigii, kesinlikle Yasa'dir, yani hem lanetli,
hem de ¢ekici bir canavar. O biitiin hayvansal kategorileri alt iist eder
ve (Aquinas’in Tanrrdan soz ettigi gibi) yalnizca analojik olarak tanim-
lanabilir. Tanri, dehsetli ve ask dolu yiiziiyle bir ¢esit pharmakos’tur,
Queequeg’un savas baltas1 gibi, diigmaninin kafasim yarabilir ya da
onun ruhunu avutabilir. Ya da firtinadaki bir liman gibi: Zordaki bir
gemi igin liman, hem bir "hos geldin" hem de "tehlikelerin en biiyii-
gi" demektir; "onun tek dostu, en acimasiz diigmamdir” (23. Bolim).
Benzeri bir belirsizlik balina avcilig sanayii igin de s6z konusudur, bu
sanayi, kirli, 6limciil bir ig alan1 oldugu halde, uygarligin hayati bir kay-
nagidir. Anlaticy, balina avcilarinin, reddedilmis, kimsesiz, toplum dig1-
na itilmis kimseler oldugunu hatirlatir ama onlarin emegi sayesindedir
ki, krallar tag giymeye devam eder. Balina ava toplulugu, reddedilmis
bir kose tagini temsil eder. Ahab, deliye donmiis demonyak bir ihlalci
ve insanhigin sinirlar 6tesinde yer alan cehennemi bir bolgeye sapmis
trajik bir figiir olarak, burada Miltoncu sekilde feryat eder: "Her giizellik
bana istirap veriyor” (s. 37).

Melville’in Billy Budd'u, Claggart'n kétii niyetine kiyasla, Adem
tipi masumiyetiyle giinah kegisinin biraz incelikli bir tiiriidiir; fakat
Melville’in ilging Bartleby the Scrivener [Katip Bartleby] hikayesinin
Bartleby’i, geleneksel pharmakosun baz1 6zelliklerine sahiptir. Umut-
tan, tarihten ya da ugrasidan yoksun bir 6n-Beckett figiiridiir o, diin-
yasin1 anlamla kusatma yetersizligi, bir duvara gozlerini dikip saatlerce
Oylesine bakmak gibi yildiric1 aligkanliklariyla, onda giinah kegisinin
biraz travmatik, katatonik niteligi vardir. Bartleby, nihai bir reddi ci-
simlestirir (".yapmamayi tercih ederim” onun sloganidir) ve béylelik-
le gligsiziin sapkin giicii gibi bir seyi agiga vurur; ayni gileden gikaran
muamma nedeniyle patronu i¢in bir hiisran ve sagkinlik kaynagi olan ve
insani vasiflarindan yoksun halde hapiste 6len bir karakterdir.

Oyleyse pharmakos antik ¢aglarla sinirli degildir. Giiniimiizde, 6rne-

gin J. M. Coetzee’nin kurmacasinda yankilari vardir. Ancak tarihselciler,
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kirli krallarin ve antik bereket kiiltlerinin ¢agimiz politikasina anlamli-
likla seslenebilecegi onermesi karsisinda pek de miisterih degildir. Oysa
korhakikat su ki, bunlar giiniimiiz diinyasiyla ¢ogu ¢agdas sol-tarihselci
politikadan daha baglantilidir. Sidney’den San Diego’ya kadar giiniimiiz
kiiltiirel solculary, istekli ya da moralsiz bir ruh haliyle, pragmatizmin,
liberal gogulculugun ya da sosyal demokrasinin bir tiiriine raz1 olarak,
eski devrimci cogkunlugu bityiik 6lgiide inkér ediyor. Derinlesen sefa-
let, artan esitsizlikler, zorunlu gog, etnik savas, toplumsal yikim, dogal
gapulculuk ve yenilenmis bir askeri saldirganliklar diinyasinda, en mu-
tedil sosyal demokrat girisim bile hos karsilanabilir. Fakat bunun yeter-
li olacagin1 sanmak giiliingtiir. Giderek aggozlii gok uluslu sirketlerin
hitkmettigi bir diinya yapisi, onarilmak igin pargalanmak zorunda olan
bir yapidir. Bu, pharmakos’un ilk dersidir ve bir politik devrim inancini
da simgeler.

Halihazirda azinhiklar sorunuyla ilgili olarak yapilan tartismalarda,
hayati bir anlayis 6rtbas edilmek tehlikesi altindadir. Kiiresel kapitalizm
hakkinda sasirtic1 olan sey, ¢ogunluk’un miilksiizlestirilmesi gergegidir.
Stiphesiz miilksiizlesmenin dereceleri var ve ornegin tersane iggileri ¢ul-
suz degil. Karalanan belli azinhk gruplar dislayic1 bir toplumsal diizen
kavramu yeterince tanidik oldugu ve bu sinir dis1 etmeler giin gibi or-
tada sergilendigi halde, bir sinif analizinin akla durgunluk veren ger-
¢egi, toplumsal diizenlerin ¢ogunlugu hep goriinmez ya da gizli meka-
nizmalarla diglamas: gergegidir. Bu, 6ylesine paradoksal ve kavranmasi
zor bir gergektir ki, ondan yeterince etkilenmiyoruz. Bu gergek, bir gifte
bildirimi tagir: Birincisi, bagariyla biiyiilenmig/kendinden gegmis bir
sistem, gercekte sefil bir basarisizliktir; ve ikincisi, giice doniistiirmek
icin bu basarisizliktan fazlasiyla vardir. Klasik pharmakos sehrin digina
atilabilir ¢linkii yoneticilerin kolektif suglarini iizerine yikacagi bir nes-
ne olmasi diginda ona ihtiyaci yoktur. Diger yandan birinin duvarlarim
disardan seyretmek de korkungtur, onlara icerden katlanmak da. Fakat
modern zamanlarin giinah kegisi, onu diglayan aym polis’in islemesi
i¢in gereklidir. Sorun, birkag kiralanmis dilenci ya da hapishane kusu
sorunu degil, ii¢ kurusa ¢alisan, somiiriilen, yerinden edilmis biitiin bir
niifuslar sorunudur. Giig ve zayiflik ikiligi geri doner ama bu defa yeni
bir bigimlenisle.

Bu baglamda Lacann "arzundan vazgegme!"si politik bir uyariya
donisiir. O, "6lime sadakatli ol demektir: Yasadigimuz tiir hayatla al-
datilma, sahte ve ikinci-en iyiyle yetinmeyi reddet, gerceklik diye ta-
ninan siifli fantezilere razi1 olma, miilksiizlerdeki 6limciil bosluga, bu

boslugun daha cogkun ve kendinden haz duyan bir hayatin gikabilecegi
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biricik kaynak oldugu inancina bagh kal. Bu dolayimda sol, ogulculuk
ya da pragmatizmden ¢ok, arayan bir soyleme ihtiyag duyar. Metafizik
dogmatizm ya da temelci kayitsiziga geri gekilmek s6z konusu olamaz.
Fakat elestirel dil, politik durumumuzun derinligini ve acilligini eslegti-
recekse, sol da mevcut kiiltiirel ilgilerinin yinelemeli dongiisiine yaka-
lanmis halde kalmaya razi olamaz.

Aynisi biraz ironik bigimde sistemin kendisi i¢in de soylenebilir.
Kiiresel hirslar1 giderek daha da yagmaci bir nitelik kazandikga, Bati,
operasyonlarini "bu sadece tesadiifen yaptigimiz bir sey" turii kiiltiircii
ya da pragmatist formiillerle savunma imkanini giderek daha az bula-
caktir. Bat1 kapitalizminin yoneticilerine, "neden gezegeni zehirliyor ve
sefalet iretiyorsunuz?" ya da "yeniden bir niikleer restlesme hazirhigina
girismekteki amacimiz ne?" gibi sorular soruldugunda, tniversitelerin
felsefe kiirsiilerinde ise yarayan hususlar hi¢ de ikna edici olmayacaktir.
Bu giindeme uyarli pragmatist savunular, Islam gibi, destekgilerinden
bazilarim Batr'nin da 6nemseyebildigi, temelsel ya da metafiziksel iddi-
alarla fazla sorunu bulunmayan hasimlarla miicadele halindeyken gide-
rek daha cihiz ses gikartir. Batida halihazirda bu pragmatizme meydan
okuyan, daha genis bir olgege yayllmasi miimkiin bir dinsel ve politik
fundementalizmdir. Solun ihtiyag duydugu en son sey, bu fundementa-
lizmin sol bir versiyonunu iiretmektir. Fakat, her kosulda giderek say-
ginhigini yitirmesi olasi bir pragmatizmin sol versiyonlarim kap: kap
dolasarak satmak da onun agisindan uygun degildir.

Son sozii Franz Kafka'ya birakabiliriz. Dava’nin sonunda, idami in-
faz edilmek iizereyken, Joseph K, yakindaki bir evin iist katinda bir an
icin belli belirsiz bir hareket goriir gibi olur. "Pencere, karanlikta ansizin
parildayanisik gibi birden agildi; bu mesafe ve yiikseklikten belli belirsiz
fark edilen, kendini pencereden 6ne dogru sarkitmis, kollariniileri dog-
ru uzatmug hayali bir insan sureti. Kimdi 0? Bir dost mu? Iyi bir insan?
Yakinlik hisseden biri? Yardim etmek istemis birisi mi? Bir kisi miydi o?
Herkes miydi?"
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Terry Eagleton bir basyapit niteligindeki bu kitabinda, trajedinin ve tragedyalar
tarihinin siyasal bir analizine girisiyor. Dramadan edebiyat ve felsefeye, din-
den teoloji ve antropolojiye kadar disiplinler-aras genis bir alanda gezinen
bu elestirel cahgma, antik ¢ag bereket kiiltleri ve kurban ritimleriyle modern
¢ag devrimleri arasinda baglant ve kiimelenmeleri aciga vuran radikal bir
glizergah yaratiyor. “Ac1”y1 ortak bir anlam degiskenti, ortak olanmn paylasimini
saglayan ve farkh yasam bigimlerinin diyaloga girebilecegi bir “dil” olarak
tammlayan Eagleton, kiiltiircii ve tarihselci “kibir” ve gorelilige karsi, insanin
tiirsel, varolussal dogasina ickin stireklilikler temelinde trajik sanati, insanda
kisith, kirilgan ve yavas isleyen seyi aydinlatici bir baglama yerlestiriyor.
Antik ¢ag tragedyalari, kutsal metinler, modern ¢ag roman gelenekleri ve
modern, postmodern kiiltiirel déniistimler arasinda bu baglamin izlerini
siiren Eagleton, Hiristiyanliktan Marksizm’e ve varolusculuga, Hegel'den
Beckett'e, tragedya sahnelerindeki trajik kahramanlardan Holocaust’a ve
gercek hayat trajedilerine, demokrasiden fasizme ve sosyalizme uzanan or-
nekler esliginde 6nemli sorular sorarak, bunlari tarismaya aciyor: Hakiki
bir nesnellik paradigmasi, epistemolojik degil, etik mi olmalhdir? Bir tiir-
beden olarak insanin zafiyeti, kirllganhig, siirlihg ve savunmasizhig: radikal
politikanin bir engeli degil, tam aksine bir gii¢ kaynag olabilir mi? Kiri, deli-
ligi ve suclulugu bedenlestiren giinah kegisindeki sistemi déniistiirecek te-
kinsiz gii¢ nedir? O nigin devrimci bir temsilin tohumlarin tasir? Sembolik
diizenin taleplerini reddeden ve tam bir 6ltim-de-yasam arafina sapmis olan
Lear'lar, Oidipus'lar, [brahim'ler, Antigone’ler neyi temsil eder ve bu temsilin
giintimiiz diinyasindaki anlam ve karsihg nedir?

Terry Eagleton’in bu kitab, yazann sekiiler ve sosyalist fikirleriyle metafizik ve teolojik
ozlemleri arasinda képrii kuran cesur ve kapsaml bir calisma. ..
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