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ise Idaho Üniversitesi'nde tamamladı. Araştırmaları ve koruma faa-
liyetleri vesilesiyle dünyanın birçok yerini ziyaret eden Hanson, Or-
ta Amerika'daki ağaçları ve ötücü kuşları, Tanzanya'daki kuş yuva-
larını, Afrika'daki akbabaların beslenme biçimlerini inceledi. Ço-
ğunlukla doğal sistemlerle beşeri sistemlerin kesişim noktalarında
çalışarak habitat parçalanması, tehlike altındaki türler ve savaşın
ekolojik etkileri üzerine araştırmalar yürüttü. Yazdığı kitap ve ma-
kalelerin yanı sıra doğa koruma örgütlerine danışmanlık da yapan
Hanson, halen eşi ve oğluyla birlikte Pasifik Kıyı Bölgesi'ndeki bir
adada yaşıyor. Arıların Bildikleri ile Pacific Northwest Kitap Ödü-
lü'ne layık görülen yazarın diğer kitapları şunlardır: Bartholomew
Ovill (2016; çocuk kitabı), The Triumph of Seeds (2015; Phi Beta
Kappa Ödülü, Pacific Northwest Kitap Ödülü), Feathers (2011;
John Burroughs Madalyası, AAAS/Subaru Ödülü, Pacific North-
west Kitap Ödülü) ve The Inpenetrable Forest (2008; USA Book
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YazarınNotu

KİTABIN birçok yerinde boy göstermelerine rağmen, elinizdeki ki-
tabın özel olarak balarıları hakkında olmadığını peşinen söylemek
istiyorum. Başka yerlerde ziyadesiyle ele alındığını düşünerek, bu
kitapta kuyruk sallama dansı, oğul verme (kovandan ayrılma) ve
birçok başka etkileyici, eşsiz balarısı davranışıyla ilgili ayrıntılı
açıklamalara yer vermeyeceğim. Evveliyatı Vergilius'a kadar uza-
nan ve hiç değilse Nobel ödüllü iki yazar barındıran geniş bir ya-
zarlar topluluğunun eserleri bu konuyu merkeze alan yüzlerce
ciltlik eksiksiz bir külliyat oluşturuyor zaten. Bunun yerine, eli-
nizdeki kitap yaprak kesenlerden yabanarılarına, duvarcılara, ma-
dencilere, toprak kazıcılara, marangozlara, tarakçılara ve daha pek
çoğuna uzanan geniş bir yelpaze sunuyor. Balarıları da bu uzun
listenin içinde yer alıyor elbette, ama tıpkı doğada olduğu gibi bu
hikâyede de sahneyi paylaşmak durumundalar.

Bunun dışında, böcekbilimci dostlarımı kızdırmak pahasına
bu çalışmada kimi sözcükleri serbestçe kullanmayı tercih ettim.
Örneğin Insecta sınıfına mensup olan tüm canlılara kısaca “bö-
cek” diyorum. Kullanmaktan kaçınamadığım teknik terimler ise
kitabın sonundaki Sözlükçe'de yer alıyor. Okurlar kitabın sonunda
ayrıca, arı ailelerinin resmedildiği bir kılavuz, yardımcı kaynak-
ları içeren bir kaynakça ve bölüm notlarını bulabilirler. Nektar
korsanları, hurma balı ve tüylü antenli yabanarısının adını nereden
aldığı gibi anlatının akışı içinde yer veremediğim ilginç şeylerle
dolu olan bu notları özellikle tavsiye ediyorum.





Teşekkür

KİTAP YAZMAK genellikle tek başına yapılan bir iş gibi görüldüğü
halde, aslında birçok mahir insanın yardım ve desteğiyle mümkün
olur. Her zaman olduğu gibi, ilk teşekkürü yayıncılık dünyasının
labirentlerinde bana rehberlik eden olağanüstü temsilcim Laura
Blake Peterson'a borçluyum; ayrıca, Carrie Napolitano, Nicole
Caputo, Isabelle Bleeker, Sandra Beris, Kathy Streckfus, Isadora
Johnson, Betsy DeJesu, Trish Wilkinson ve perde arkasındaki bir-
çok başka isimden oluşan fevkalade ekibiyle birlikte, Basic Books”
tan T. J. Kelleher'la yeniden çalışma fırsatı bulduğum için de ken-
dimi şanslı sayıyorum. Benimle hikâyesini paylaşan, çalışmaları-
nı bana izah eden tüm biliminsanlarına, çiftçilere, meyve yetişti-
ricilerine ve uzmanlara minnettarım — yeri gelmişken, kitapta yer
verilen açıklamalardaki hatalar sadece ve sadece bana aittir.

Herhangi bir sıralama gözetmediğimi belirleterek ve unutmuş
olabileceklerimden özür dileyerek, farklı biçimlerde projemi des-
tekleyen şu cömert insanlara ve kuruluşlara da teşekkür etmek isti-
yorum: Michael Engel, Robbin Thorp, Brian Griffin, Gretchen Le-
Buhn, Jerry Rasmussen, Jerry Rozen, Rigoberto Vargas, Laurence
Packer, Sam Droege, Steve Buchmann, David Roubik, Connor
Ginley, Butch Norden, Beth Norden, John Thompson, Seân Brady,
Carla Dove, William Sutherland, Sophie Rouys, Patrick Kirby,
Günter Gerlach, Gabriel Bernadello, Anne Bruce, Sue Tank, Gra-
ham Stone, Brian Brown, Alyssa Crittenden, Gaynor Hannan,
George Ball, Mike Foxon, Lyminge Tarih Kurumu, Martin
Grimm, Robert Kajobe, Derek Keats, Jamie Strange, Diana Cox-
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Foster, Scott Hoffman Black, Ann Potter, San Juan Koruma Vakfı,

Dean Dougherty, Rob Roy McGregor, Larry Brewer, Uma Partap,
Eric Lee-Müder, Matthew Shepherd, Mace Vaughan, San Juan
Adası Kütüphanesi, Heidi Lewis, Idaho Üniversitesi Kütüphanesi,
Tim Wagoner, Mark Wagoner, Sharla Wagoner, Dave Goulson,
Phil Green, Chris Looney, Jim Cane, Cameron Newell, Kitty Bolte,
Xerces Derneği, Bradley Baugher, Baugher Ranch Organics, Jo-
nathan Koch, Steve Alboucg ve Chris Shields.

Son olarak, verdikleri mutlak destek ve gösterdikleri sabır için
eşime, oğluma, yakın akrabalarıma ve sahip olduğum şahane ar-
kadaş topluluğuna sonsuz teşekkürler.



Önsöz

Bir Arıyı Avucunda Hissetmek

Arıdır vızıldayıp durur neşeyle,
İş ki balıyla iğnesi dursun yerinde.

William Shakespeare
Troilus ve Cressida (y. 1602)

ARBALETİN ucundaki ok minik bir dokunuşla yerinden fırlayıver-
di, ardında aralıklardan sızan güneş ışığıyla parıldayan bir misi-
nayla birlikte dalların, yaprakların içinde kayboluşunu izledik.
Saha asistanım arbaletin nişangâhından baktıktan sonra memnu-
niyetle başını sallayıp arbaletin ön kısmına bantlanmış makaradan
halatı gevşetti. Onun için her gün yaptığı işin olağan bir parçasıy-
dı bu; biyologların Kosta Rika yağmur ormanlarının üst kısımla-
rında halat gerip araştırma ekipmanlarını yerleştirmelerine yar-
dımcı olmak için izlediği standart prosedürü uyguluyordu. Oysa
benim için bir dönüm noktasını mimliyordu bu olay. Birkaç daki-
ka sonra bir meslektaşımla birlikte böcek tuzağımızı yukarı yer-
leştirdiğimizde, meslek hayatımda ilk defa resmen arıları inceli-
yordum. Ya da en azından incelemeye çalışıyordum.

Proje pek de planlandığı gibi gitmedi. Ağaçlara ok atıp yukarı
çeşitli mekanizmalar çıkarmakla geçen günlerin sonunda olsa ol-
sa bir avuç numune biriktirebilmiştik, ki onların da büyük bölümü-
nü, sarkıttığımız tuzağın bir kovana çarpıp tüm sürünün saldırısına
uğradığı heyecan verici tek bir anda ele geçirmiştik. Vaziyet can sı-
kıcıydı, çünkü heba olan onca emeğin, zamanın da ötesinde, arıla-
rın orada bir yerde olduğunu biliyordum. Tuzakları yerleştirdiğimiz
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ağaçlardan bizzat topladığım bir yığın genetik veride ayan beyan
görebiliyordum onları. Yetişkin ağaçlardan toplanan DNA örnek-
lerini o ağaçların tohumlarıyla karşılaştırdığımız için, polenlerin
tüm ormana dağıldığını —yalnızca komşu ağaçlara değil, 2,3 km
uzaktaki ağaçlara kadar taşındığını— biliyordum. Üstelik bu ağaçlar
baklagiller ailesine mensup olduğu için, mor çiçeklerden oluşan
salkımlarının kendi memleketimden aşina olduğum fiğ, yonca, ıtır-
şahi ve diğer yaygın türlere benzer şekilde arıların polen taşımasına
uygun evrildiğini de biliyordum. Nihayetinde mağlubiyeti kabul
etmek zorunda kaldım, ama bu deneyim bende hiç dinmeyecek bir
hayranlık uyandırdı. Derhal arı türleri ve davranışları hakkında
dersler aramaya başladım, o zamandan beri de (hem gündelik hem
profesyonel hayatımda) arıları izlemenin yollarını arıyorum. Arada
sırada birkaç tanesini yakaladığım bile oluyor.

Arılara ilgi duyan herkes gibi, yakın zamanda olup bitenleri
ben de yoğun bir endişeyle izliyorum. Arıcıların “Koloni Çöküş
Sendromu”nun ilk belirtilerini bildirdikleri 2006'dan bu yana,
milyonlarca evcil balarısı kovanı yok oldu. Araştırmacılar toplu
ölümlerin tarım ilaçlarından parazitlere kadar bir sürü nedeni ol-
duğuna, birçok vahşi türde keskin düşüşler yaşandığına dikkat çe-
kiyor. Haber bültenleri, belgeseller ve hatta başkanlığa bağlı özel
bir ekip tehlikeye işaret edince konuya ilişkin farkındalık muhte-
melen hiç olmadığı kadar yüksek seviyelere ulaştı. Peki ama şöyle
bir durup düşündüğümüzde, arılar hakkında gerçekten ne biliyo-
ruz? Ayrıntılar söz konusu olduğunda, çoğu zaman uzmanlar bile
bocalıyor. Bir keresinde arabada radyo dinlerken, Avrupa'dan Ja-
mestown ve Plymouth'a gelen ilk sömürgeci kolonilerin yanların-
da balarıları getirdiğinden bahseden ünlü bir bilim tarihçisine
denk gelmiştim. O koloniler yanlarında balarısı getirmeseymiş kı-
tada ekinlerde tozlaşmayı sağlayacak hiçbir şey olmayacakmış
güya. Az daha yoldan çıkıyordum! O sırada Kuzey Amerika'da
neşe içinde vızıldayan dört bin yerli arı türü nereye kaybolmuştu
acaba? Ama durun, daha beteri de var. Ofisimdeki kitaplıkta 7he
Bees of the World'ün (Dünyadaki Arılar) ciltli bir kopyası duru-
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yor. Saygın böcekbilimcilerin yazdığı, kurgudışı alanda faaliyet
gösteren iyi bir yayınevinin bastığı bu kitabın kapağında makro
fotoğrafçılığın hoş bir örneği var: bir sinek fotoğrafı!

İnsanların yediği her üç lokmadan birini arıların temin ettiği
sık sık söylenir, ama varlığımızı borçlu olduğumuz diğer birçok
doğa harikası gibi arılara da yeterince dikkat göstermiyoruz aslın-
da. 1912'de İngiliz böcekbilimci Frederick William Lambert Sla-
den şöyle demişti: “İri yapılı fakat iyi huylu yabanarısını bilmeyen
yoktur.” Sladen'ın bu sözü İngiltere kırsalının o dönemleri için
doğru olabilir, fakat aradan geçen bir yüzyılın ardından biz arıla-
rın kendisinden çok içinde oldukları durumun vahametine aşina-
yız. Evimin önündeki yolun hemen aşağısında bulunan sahildeki
çayırlık alanda bir çalışma yapmıştım bir ara. Biyolojinin en temel
sorularından birine —Etrafımızda ne var?— cevap bulmak için ufak
bir araştırma desteği almıştım. İki farklı ülkeden altı araştırma
üniversitesine bir günlük mesafede yaşıyor olmama rağmen, eli-
mizde yerel arı türlerinin kapsamlı bir listesi hâlâ yok çünkü. Be-
nim Oo sezon topladığım kırk beş tür olsa olsa bir başlangıç sayı-
labilir. Neyse ki şanslıyız; nerede yaşıyor olursak olalım, arılarla
yeniden temas kurmak için bir yaz günü evimizin kapısından dı-
şarı adım atmamız yetebiliyor. Modern hayatın patırtısına kulak-
larımızı tıkadığımızda, meyve bahçeleri, çiftlikler ve ormanlardan
tutun da şehir parklarına, boş arazilere, otoyol kenarlarına ve arka
bahçelere kadar en ufak toprak parçasında bile rastladığımız ama
gözden kaçırdığımız bu ziyaretçilerin hâlâ etrafta vızıldadığını
duyabiliyoruz. Arılar hakkında bildiklerimizin cezbedici bir hikâ-
ye sunması da ayrı bir şans. Kehribar içinde sıkışıp kalan antik
türlerle başlayan bu hikâye çok geçmeden bal kuşlarına, çiçeklerin
kökenine, taklitçiliğe, guguk kuşuna, koku bulutlarına, imkânsız
bir aerodinamiğe ve kuvvetle muhtemel ki oradan da kendi evri-
mimizdeki önemli bir adıma uzanır.

Bugün geldiğimiz noktada arıların yardımımıza ihtiyaç duy-
duğuna şüphe yok, ama en az onun kadar merakımıza da ihtiyaç-
ları var. Varlığımızda hayati bir rol üstlenen bu canlıların tarihini,
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biyolojik yapısını incelemek insanı kolayca bir arı meraklısına çe-
virebilir, ki elinizdeki kitabın amacı da bu aslına bakılırsa. Uma-
rım okumaktan fazlasını yaparsınız. Güneşli bir günde kendinizi
dışarı atar, bir çiçeğin üzerine konmuş bir arı bulup izlemeye ko-
yulursunuz. Bunu yaptığınızda, kendinizi bir anda oğlumun üç ya-
şından beri yaptığı bir şeyi yaparken, bir arıyı çıplak elle yakala-
maya çalışırken bulabilirsiniz. Bunu bir deneyin, deneyin ki par-
maklarınızı yavaşça ayırıp onu serbest bırakmadan önce minik
ayaklarıyla sizi gıdıklayışını, avucunuzun içinde hışırtıyla çırptığı
incecik kanatlarını siz de hissedin.



Giriş

Nedir Bu ArılarHakkındaki
Yaygara?

Uzanıp dinlemek
Aylak bir arının tatlı mırıltısını
Farkına bile varmadan mayışıncaya dek.

William Wordsworth,
“Vernal Ode” (İlkbahara Övgü; 1817)

HİÇ KİMSE dış iskeleti olan bir canlıya güvenmez. Bir böceğin ya-
hut herhangi bir eklembacaklının görülmesi dahi insan beyninde
yadsınamayacak bir korku tepkisi tetiklemeye yetebilir.! Bu tür
karşılaşmalar tiksintiyle ilgili sinapsları da aktive eder genellikle?
Psikologlar bu duyguların doğuştan geldiğine, ısırabilecek, soka-
bilecek veya hastalık bulaştırabilecek şeylere verilen evrimsel bir
tepki olduğuna inanıyor. Ama bu kırılgan, parçalı bedenlere yöne-
lik derin bir ötekilik algısı da var: Güvenli bir mesafedeyken dahi,
bu tür yaratıkların üzerine bastığımızda mide bulandırıcı bir çıtırtı
çıkacağını biliriz. Bizim de aralarında bulunduğumuz memeliler,
hayati organlarını vücutlarının içinde yer alan bir kemik yapısıyla
gözlerden uzakta tutma meziyetine sahip olan hayvanların oluş-
turduğu omurgalılar kategorisine dahildir. Teknik olarak bakıldı-
ğında, sert kısmın vücudun dışında yer alması bizimkinden daha
iyi bir evrimsel strateji olabilir, nihayetinde eklembacaklıların sa-
yısı omurgalılarınkinin yirmi katından fazladır. Ama bu, insanla-
rın dış iskeleti ürpertici bulduğu gerçeğini değiştirmez; özellikle
de bu dış iskeletin sahibi farklı yönlere bakan gözlere, sallanıp du-
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ran bir çift antene, kargacık burgacık çok sayıda bacağa sahip ol-
duğu zaman. Film yapımcıları bunu gayet iyi bilirler; Ridley
Scott'ın Alien / Yaratık'taki korkunç canavarları kurgularken yavru
köpekler yerine böcekleri ve deniz omurgasızlarını temel alması
da, Yüzüklerin Efendisi'ndeki en korkunç yaratığın domuz suratlı
bir ork veya bir mağara trolünden ziyade dev örümcek Shelob ol-
ması da bu yüzdendir. Bu tür yaratıkları eğitimli profesyoneller
bile nahoş bulabilir. Profesyonel böcekbilimci Jeffrey Lockwood,
The Infested Mind (İstila Altındaki Zihin) isimli kitabında, ince-
lediği çekirgeler birdenbire üzerine üşüşüp her yerini kapladıktan
sonra araştırmasını yarıda bıraktığını (ve felsefe bölümüne geçti-
ğini) itiraf eder örneğin.

Eklembacaklılarla etkileşimlerimizin çoğu ya bir ezme hamle-
siyle ya da en yakın ilaçlama şirketini aramakla son bulur. İstisnai
olanı yaptığımız zamanlar, böceğe pek benzemeyen böceklerle —
gözalıcı, rengârenk kanatlara sahip bir kelebekle, kaplanı andıran
şeritli kürkünün içinde ağır ağır, neşeyle ilerleyen bir tüylü tırtılla
veya şirinlik abidesi kabul edip bağrımıza bastığımız bir uğurbö-
ceğiyle— karşılaştığımız zamanlardır genellikle. Yaz akşamları çı-
kardıkları müzikal sesler uzaktan kulağa hoş geldiği için olsa ge-
rek, insanlar aslında hiç görmedikleri halde cırcırböceklerini de
sever.? Ekonomik açıdan bakıldığında, ürettikleri kıymetli iplikler
sebebiyle ipekböcekleri ve dünyadaki tüm gomalak üretimini
borçlu olduğumuz Asyalı minik akrabaları da makbul böcekler
arasında sayılabilir; ama böceklere karşı tutumuzu en iyi ifade
eden şey, halihazırda yıllık 65 milyar doları aşan pestisit harcama-
sıdır herhalde.

Fakat bu genel rahatsızlık bağlamında, insanlarla arılar arasın-
daki bağ ayrı bir yerde durur. Büyük, pörtlek gözleri, zar gibi ka-
natları ve dikkat çeken antenleriyle, arılar ötekiliklerini pek gizle-
mezler. Genç arılar kurtçuklar gibi kıvrılıp durur, olgunlaştıkların-
da da bazı türler on binlerle ölçülen sayılar halinde kovandan ay-
rılır, bunların her biri zehirli ve muhatabına acı veren bir iğneye

sahiptir. Kısacası, tam da korkmamız gereken böceklermiş gibi
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Şekil G.1. İnsanların eklembacaklılara yönelik korkusu, Kitabı Mukaddes'te geçen
çekirgelerden Kafka'nın böceğine ve 1920'lere ait bu ucuz dergi kapaklarını süsleyen
korkunç çizimlere kadar uzanan hikâye anlatıcılığımızda belirgin bir şekilde göze çar-
par. Wikimedia Commons.

görünürler. Oysa insanlar tarihin her döneminde arılarla bağ kur-
ma korkusunun üstesinden gelebilmiş, en azından bu korkuyu bir
kenara bırakabilmiştir: Dünyanın bambaşka kültürlerinde, insan-
lar arıları seyretmiş, takip etmiş, evcilleştirmiş, araştırmış, içinde
arıların geçtiği şiirler, hikâyeler yazmış, hatta hatta onlara tapmış-
tır. Başka hiçbir böcek grubu bize böylesine yakın olmamıştır; bu
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kadar önem verdiğimiz, bu kadar saygı duyduğumuz bir böcek tü-
rü daha yoktur.

İnsanların arılara duyduğu hayranlık, ilk insansıların her fır-
satta tatlı balın peşine düştüğü tarihöncesi dönemlere kadar uza-
nır. Eski insanlar dünyanın dört bir yanına göç ettiklerinde, bala-
rılarının ve daha az bilinen diğer türlerin kovanlarını yağmalaya-
rak bu tatlılığı aramayı sürdürdüler. Afrika'dan Avrupa'ya, Avus-
tralya'ya kadar, taş devri sanatçıları mağara resimlerinde kimi za-
man uzun merdivenleri, alev alev meşaleleri ve tehlikeli tırmanış-
ları içeren bu avları resmettiler. Atalarımız için, balın değeri onu
elde etmek adına sarf ettikleri emeğe ve sinir bozucu birkaç iğne-
nin verdiği rahatsızlığa fazlasıyla değiyordu belli ki.

İnsanların çiftlikler kurup yerleşik hayata geçtiği hemen her
yerde, bir sonraki mantıksal adım yabani kolonileri yağmalamak-
tan düzenli arıcılığa geçilmesi olmuştur. Avrupa, Yakındoğu ve
Kuzey Afrika'da bulunan Neolitik çağa ait düzinelerce tarım ara-
zisinde balmumuyla yapıştırılmış çanak çömlek parçaları bulun-
muştur, ki bunlardan bazıları 8500 yıldan daha eskidir.* İlk arıcı-
ların kovanlarını tam olarak ne zaman ve nerede kurdukları konu-
su belirsizliğini hâlâ korusa da, başlarda arılarını uzun kil borulara
yerleştiren, nihayetinde de mevsim mahsullerini ve kır çiçekleri-
nin filizlendiği dönemleri gözeterek onları Nil boyunca aşağıya ve
yukarıya taşımayı öğrenen Mısırlıların milattan önce üçüncü bin-
yılda bu sanatı kusursuzca icra ettiğini kesin olarak biliyoruz. İn-
sanlar atları, develeri, ördekleri, hindileri evcilleştirmelerinden ve
elbette elma, yulaf, armut, şeftali, bezelye, salatalık, karpuz, ke-
reviz, soğan ve kahve çekirdeği gibi tanıdık ürünleri yetiştirmeye
başlamalarından çok önce arıları evcilleştirmişlerdi. Evcilleştir-
me Hindistan, Endonezya ve Yukatan Yarımadası gibi birbirine
çok uzak bölgelerde, birbirinden bağımsız şekilde gerçekleşmişti.
Yukatan Yarımadası'ndaki Maya uygarlığında arıcılar, yağmur or-
manlarında yaşayan ve iğnesiz oluşuyla arıcılığa elverişli bir tür
olan “prenseslere” yönelecek kadar sağduyuluydu. Hititlerin As-

ya'nın batısına hükmettiği dönemde, arıcılık yasayla güvence al-
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tına alınmıştı ve kovan yağmalarken yakalananlar altı gümüş sik-
kelik ağır bir cezaya çarptırılıyordu. Rakip arıcılara ait kovanlar
arasında 300 adımlık tampon bölgeler oluşturulması zorunlu olan,
bal ticaretinin nitelikli sahteciliğe önayak olacak kadar kârlı hale
geldiği Yunanlarda bal vergileri vardı. Herodot “buğday ve ılgın
ağacı meyvesinden” yapılan oldukça ikna edici bir sahte baldan
bahseder.* Sonraki yüzyıllarda hurma, incir, üzüm ve çeşitli bitki
özlerinin kaynatılmasıyla elde edilen daha ucuz alternatifler de
keşfedilmiş, ama rafine şekerler ortaya çıkıncaya dek tatlılığın ni-
hai ölçüsü hep bal olmuştur.

Ezelden beri tatlıya düşkün oluşumuzun bir sonucu olarak baş-
layan arıcılık faaliyeti, insanlar kovanın mahsulünü başka türlü de
kullanabileceklerini fark ettiklerinde daha da önem kazanmıştır.
Suyla karıştırılıp mayalandığında kısa sürede lezzetli ve sarhoş
edici bir içkiye dönüşmesi balın cazibesine cazibe katmıştır. Çe-
şitli değişimlerden geçmesine rağmen, en az 9000 yıldır” (hatta
belki çok daha uzun zamandır) mayalanıp tüketilen bal likörü bi-
Himinsanları tarafından en eski alkollü içkilerden biri kabul edili-
yor. Antik Çin'deki akşamcılar bal likörünün pirinç ve alıç mey-
vesiyle harmanlanmış bir türünü yudumlarken, Keltler fındıklısı-
nı, Finler limon aromalısını tercih ediyordu. Etiyopya'da, yalancı
iğdenin acı yapraklarıyla harmanlanmış bir bal likörünü insanlar
hâlâ tüketiyor. Ama içlerinde en sert olanı, Mayaların ve çeşitli şa-
man kabilelerin uyuşturucu özelliği olan bitki kökleri ve ağaç ka-
buklarından ürettiği, Orta ve Güney Amerika'nın yağmur orman-
larında yapılan halüsinojenik likörlerdir.* Aslına bakılırsa, arıların
faydasını ilk fark edenler, hemen her rahatsızlığın tedavisinde bal,
bal likörü, balmumu merhemleri, propolis (arıların kovan yapı-
mında kullanmak için bitki tomurcuklarından topladığı, “arı tut-
kalı” da denen reçineli bir madde) ve hatta bazı arıların iğnelerin-
de taşıdığı zehri tavsiye eden şifacılar olmuştur. Antik dünyada
kullanılan ilaç tariflerini içeren on ikinci yüzyıla ait Süryanice ya-
zılmış bir kitaptaki 1000 tariften 350 tanesi arı ürünleri gerektiri-
yordu örneğin.” Kitabın anonim yazarı bununla da kalmayıp, ballı
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suyun anason tohumu, ezilmiş karabiber tanesi ve şarapla doğru
ölçülerde karıştırılmasıyla elde edilen bir şurubun sağlık için her
gün kullanılmasını öneriyordu.

“Geçmişte arıların insanlar için taşıdığı değeri ne kadar vurgu-
lasak az,” diyen tarihçi Hilda Ransome durumu hiç abartmıyor-
du.!? Ürettikleri balın tatlılığı, iyileştirici özelliği ve sarhoş etmesi
yetmezmiş gibi, arılar aynı zamanda insanlığın “aydınlanmasını”
sağlamıştır. Tarihöncesi dönemlerden Sanayi Çağı'nın eşiğine ka-
dar, karanlığı bertaraf etmek için sahip olduğumuz seçeneklerin
hepsi (kamp ateşleri, meşaleler ya da balıkyağı ve hayvansal yağ-
ların yakıldığı kötü kokan, kısa ömürlü basit lambalar) fazla du-
manlı ve gürültülü bir aydınlık veriyordu. Tüm o zaman boyunca
temiz, sabit ve hoş kokulu bir ışık sunan tek madde balmumuydu.
Binyıllar boyunca tapınaklar, kiliseler ve varlıklı insanların evleri
geceleri balmumuyla aydınlandı. Su geçirmez ürünlerden mum-
yalamaya ve metalürjiye kadar tüm diğer kullanımlarına ilaveten
mum yapımında da kullanılması, balmumunu arıcılığın en kıy-
metli ürünü haline getirip karşılanması güç bir talep yarattı. Ro-
malılar milattan önce ikinci yüzyılda Korsika'yı ele geçirdiklerin-
de, adanın dillere destan balını hiç dikkate almayıp yalnızca bal-
mumuyla ödenen yıllık 90.000 tonluk" bir vergi koydular. Bu ver-
giyi denetleyen memur ve kâtiplerin notlarını arı kaynaklı olan
başka bir yeniliğin üzerine, yazılanların rahatlıkla silinebildiği ilk
yüzeye düştükleriyse neredeyse kesin. Karatahtaların bulunma-
sından çok önce, notlar kolayca saklanıp taşınabilen, ısıtılarak
düzleştirilip tekrar kullanılabilen balmumuyla kaplı küçük tablet-
lerin üzerine taş kalemiyle yazılıyordu.!?

Arılar en başından beri bizimleydi. Bazıları oldukça lüks sayı-
labilecek birçok metanın kaynağı olan bu böceklerin dilden dile
dolaşan hikâyelere, mitlere ve hatta dinlere konu olması şaşırtıcı
değil. Efsanelerde tanrılardan haber taşıma rolünü sık sık onlar
üstlenmiş, bize verdikleri armağanlar ilahi gücün emaresi olarak
görülmüştür. Mısırlılar arıları güneş tanrısı Ra'nın gözyaşları ola-
rak görmüş, eski bir Fransız masalıysa Ürdün Nehri'nde yıkanan
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Şekil G.2. On üçüncü yüzyıla ait bu Arapça metinde resmedilen eczacı, halsizlik ve
iştahsızlık için bal, balmumu ve insan gözyaşından oluşan her derde deva bir karışım
hazırlıyor. Abdullah ibn Fadl, Preparing Medicine from Honey (Balla Hazırlanan İlaç-
lar; 1224). Metropolitan Sanat Müzesi.

İsa'nın ellerinden sıçrayan damlacıklar şeklinde tasvir etmiştir.
Batı'da Dionysos'tan Aziz Valentinus'a kadar birçok tanrı ve azi-
zin himaye altına aldığı arılar, Hindistan'da aşk tanrısı Kama'nın
vızıldayan yayı olarak karşımıza çıkarlar. Antik dünyada arı sürü-
leri genellikle savaş, kuraklık, sel ve benzeri büyük hadiselerin
alameti olmuş; Çin'de hayra yorulurken, Hindistan ve Roma'da
uğursuzluğu simgelemiştir. Cicero'ya göre, henüz kundakta bir
bebekken Platon'un dudaklarına konan bir arı sürüsü, onun bela-
gatini ve bilgeliğini müjdelemiştir. Artemis, Afrodit ve Demeter
tapınaklarında melissae'* yani “balarıları” adıyla bilinen arı-rahi-
beler hizmet vermiş, bunlar aynı zamanda Delphi'deki Apollon ta-
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pınağında da rol oynamışlardı: Meşhur Delphi kâhininin bir adı
da “Delphi Arısı” idi.

İlahi tadıyla arıların şurubumsu besininin de tanrısal olduğu
düşünülmüş, o da efsanelerde en az arıların kendisi kadar yer bul-
muştur. Örneğin Zeus'un annesinin minik oğlunu bir mağaraya
gizlediği ve genç tanrıyı arıların yetiştirdiği, onu kendi ağızların-
dan aktardıkları tatlı bitki özleri ve balla besledikleri anlatılır.
Hindistan'ın “bal bebekleri” adıyla bilinen tanrıları Vişnu, Krişna
ve İndra'nın Zeus'unkini andıran bir menüyle büyüdüğü, İskandi-
nav tanrı Odin'inse bebekken balını kutsal keçinin sütüyle birlikte
tercih ettiği rivayet edilir. Kâh minik tanrıların eline tutuşturulan
biberonlarda, kâh cennetten çıkma keklerin harcında, bal Valhal-
la'dan Olimpos'a kadar tanrıların ikamet ettiği hemen her yerin
menüsünde başköşede olmuştur — dünyanın hemen her yerinde, ri-
vayetler arıların temin ettiği bu lezzeti tanrıların sofrasına yakış-
tırmıştır. Bal inananlar için adil bir ödül umudunun simgesi ol-
muştur. Kuran'dan Kitabı Mukaddes'e, Kelt efsanelerinden Kıpti
metinlerine kadar birçok kaynakta cennet baldan nehirlerin aktığı
bir yer olarak tarif edilmiştir.

Arıların insanların nezdindeki sembolik ve pratik değeri biyo-
lojik yapılarından gelir. Adeta bir mühendislik harikası olan mo-
dern arı kapsamlı bir morötesi görüşe; esnek, iç içe geçmiş kanat-
lara; güllerden bombalara ve kansere kadar her şeyi algılayabilen
son derece hassas bir çift antene sahiptir. Arılar çiçekli bitkilerle
birlikte evrilmiş, en dikkate değer özellikleri bu ilişki çerçevesin-
de gelişmiştir. Bal ve baAlmumunun malzemesini sunmanın yanın-
da, arılara navigasyon, iletişim, işbirliği, hatta bazı durumlarda vı-
zıldama dürtüsünü dahi çiçekler kazandırır. Buna karşılık arılar da
son derece temel ve hayati bir hizmet sunar. Ama bırakın takdir
etmeyi, insanların bu hayati hizmeti anlamaya başlaması bile on
yedinci yüzyılı bulmuştur.

1694 yılında Alman botanikçi Rudolf Jakop Camerarius toz-
laşmaya (polinasyon) ilişkin gözlemlerini ilk yayımladığında, ço-
ğu biliminsanı bitkilerde cinsiyet fikrini baştan aşağı saçma, hatta
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müstehcen bulmuştu. Yıllar sonra, Philip Miller'ın çok satan eseri
The Gardener's Dictionary'de (Bahçıvan Sözlüğü) lale tomurcuk-
larını ziyaret eden arılara ilişkin bir betimlemeye yer vermesi de
yine fazla açık saçık bulunmuştu. Öyle ki, sayısız şikâyetin ardın-
dan yayıncı üçüncü, dördüncü ve beşinci baskılardan çıkarmıştı o
betimlemeyi. Oysa tozlaşma fikri bir çiftliğe veya bahçeye gide-
bilecek durumda olan, onu da bırakın bir saksıya sahip olan her-
kesçe test edilebilirdi. Sonunda, arılarla çiçeklerin dansı içlerinde
Charles Darwin ve Gregor Mendel gibi saygın isimlerin de bulun-
duğu birçok büyük biyoloğun ve arıcının dikkatini çekmeye baş-
ladı. Tozlaşma günümüzde hâlâ hayati önem taşıyan bir çalışma
alanıysa, bunun sebebi artık sadece açıklayıcı olmakla kalmayıp
aynı zamanda yeri doldurulmaz bir süreç olduğunu biliyor olma-
mızdır. Yirmi birinci yüzyılda tatlılığın ölçüsünü rafine şekerler
oluşturuyor; balmumu petrolden elde ediliyor; ışık bir elektrik
düğmesine dokunmamıza bakıyor. Ama rüzgârdan yoksun kalan
hemen her ekin ve yabani bitkinin üremesi için hâlâ tümüyle arı-
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lara bağımlıyız. Onlar bocaladığında, bunun yankılarını manşet-
lerde okuyoruz.

Son zamanlarda arılar hakkındaki hararetli tartışmalar arıların
vızıltısını bastırır oldu. Hem vahşi doğada hem de çiftliklerde ko-
vanların birer birer tükenmesi, varlığını uzunca bir süredir kabul
ettiğimiz polenle çiçek arasındaki hayati ilişkiyi tehdit ediyor. An-
cak arıların hikâyesi vahim bir kriz hikâyesinden çok daha fazla-
sıdır. Bizleri dinozorlar çağından Darwin'in “lanet bir gizem” diye
nitelediği bir biyoçeşitlilik patlamasına götürür. İçinde kendi tü-
rümüzün de evrildiği doğal dünyanın şekillenmesine arılar yardım
etmiştir; hikâyemiz sık sık onların hikâyesiyle kesişir. Alt başlı-
ğından da anlaşılacağı üzere, bu kitap arıların doğasının neden on-
ları son derece elzem kıldığını inceliyor. Arıları anlamak, onlara
yardım edebilmek için nereden geldiklerini, nasıl iş gördüklerini
bilmek yetmez; çekicilikleri korkutuculuklarına ağır basan çok az
sayıdaki böcek türünden biri olmalarının ardındaki sebepleri de
kavramamız gerekir. Arıların hikâyesi biyolojiyle başlar, ama bize
kendimiz hakkında bir şeyler de söyler. Bunca yıldır onları yakı-

. nımızda tutmamızı, reklamcıların biradan tutun da kahvaltılık
gevreklere kadar neyin reklamını yapacak olsalar onlara başvur-
masını, en iyi şairlerimizin “tepesinde arıların vızıldadığı” çiçek-
leri, “arı sokmuş gibi dolgun” dudakları, “arı vızıltısından başka
ses duyulmayan” düzlükleri tercih edişini açıklar. İnsanlar kolek-
tif karar verme sürecinden tutun da bağımlılık, mimari ve verimli
toplu taşımaya kadar birçok konuda daha iyi bir kavrayışa ulaş-
mak için arıları inceliyor. Sosyal hayvanların büyük gruplar halin-
de yaşamaya yakın zamanda adapte olduklarını düşünürsek, bir-
çok türü bunu milyonlarca yıldır başarılı bir şekilde sürdüren bu
canlılardan öğrenecek çok şeyimiz olsa gerek.

Geçmişte, dünyanın her köşesinde insanlar arı vızıltısında ölü-
lerin seslerini, ruhlar âleminden süzülüp gelen bir mırıltıyı işitti-
ler. Bu inancın kökeni Mısır ve Yunan kültürlerine kadar uzanır;
diğer bazı kültürlerin yanı sıra Mısır ve Yunan kültürlerinde de in-
san ruhunun bedeni terk edip öte dünyaya göçerken arı formuna
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bürünerek kısacık bir an görünür (ve işitilir) olduğuna inanılıyor-
du. Modern kulaklar bu canlı titreşimi daha az şiirsel bulsa da, kö-
keni eskilere dayanan derin bir bağın bilinçdışı tesiri sayesinde bu
ses etkili bir güç olmayı sürdürüyor. Ama arılar hakkında söyle-
yeceklerimiz pestisit harcamaları, habitat kaybı ve onları baş başa
bıraktığımız başka zorluklarla başlamıyor. Arıların nasıl üstünlük
kurduğuyla, açlık ve yenilik konusundaki çok eski bir dersle baş-
lıyor. Arıları ortaya çıkaran olayların sırasını tam olarak bilmiyo-
Tuz, ama en azından bu süreçte çıkan sesin neye benzediğini bili-
yoruz.





Arının
ArıOluşu
Evrim yoktan var etmez.
Halihazırda ne varsa onunla iş görür...

François Jacob, “Evolution and Tinkering”
(Evrim ve Tamirat; 1977)





1
Vejetaryen Bir Eşekarısı

Ah benim geveze,
Kadife tenli,
Gayretkeş dostlarım,
Siz ki
Oradan oraya uçar
Ezgiler fısıldarsınız. . .

Çıkın hadi
Yüksükotlarımın
Ve güllerimin içinden,
Tüylü ve hassas burunlu
Arılar sizi!

Norman Rowland Gale, “Bees”
(Arılar; 1895)

VIZILTILARI duymazdan gelmemin imkânı yoktu. Bulmak için işe
alındığım nadir bir kelebeğin peşinde genişçe bir çakıl yatağına
düşmüştü yolum, beyaz kanatlarını çırpışını görebiliyordum. Bir
elimde ağım, diğerinde not defterim, ona doğru koşuyor olmam
gerekirdi. Ama ayaklarımın altında titrercesine uğuldayan zemin
beni derhal kendisiyle meşgul olmaya çağırıyordu. Doğa tarihi
araştırmalarının sıkıntılı yanı budur işte; etrafındaki dünya hari-
kulade şeylerle dolup taşarken, insan nasıl tek bir şeye odaklana-
bilir ki? Star Wars/Yıldız Savaşları'nda son savaşın keşmekeşi
içinde Ölüm Yıldızı'nı havaya uçuracak o küçücük egzoz deliğine
kilitlenmeye çalışan Luke Skywalker'ı hatırlayıp, hedefe kilitlen
dedim kendi kendime. Ama bir Jedi şövalyesinin konsantrasyonu-
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na sahip değildim maalesef. Kelebeğin —ve tabii müşterilerimin—

beklemesi gerekecekti.
Yere çömeldiğim anda binlerce eşekarısının içinde buluverdim

kendimi. Bir şenlik ateşinden etrafa saçılan kıvılcımlar misali,

parlak siyah ve altın sarısı gövdeleriyle dört bir yana dağılmışlar-
dı. Ama kıvılcımların aksine, şimdiye kadar gördüğüm en büyük

koloniyi oluşturan bu eşekarılarının bir amacı vardı; koloni kur-
dukları minik yuva deliklerinin kenarına konuyorlardı. Binlerce
eşekarısı tarafından sokulma tehdidiyle burun burunaydım, ama
keşif heyecanının doğurduğu adrenalin dalgası iğnelerin korkusu-
na baskın çıktı. Arılara meraklı biri için, doğru eşekarısı yuvasını
bulmak zamanda geriye gitmek gibidir. Eğer haklıysam, ayakları-

mın dibindeki minik oyuklar arıların nasıl ve neden evrildiği hak-
kında önemli bir ipucu sunuyor olmalıydı. Kelebeklerle ilgili ak-
lımda ne varsa ağım ve defterimle birlikte kenara bırakıp yüzüko-
yun yere uzandım, izlemeye koyuldum.

İçlerinden biri birkaç santim öteme, çakıltaşlarıyla kaplı top-
rağa konuverdi, çıplak gözle zar zor takip edebildiğim bir hızla
sarsak sarsak bir ileri bir geri hareket ediyordu. Derken bir kum
yığınına yönelip birdenbire durdu, ön bacaklarını kum yığınına
daldırıp kazıyor, arka bacaklarıyla da çıkardığı kum tanelerini sa-

vuruyordu, tıpkı bir köpek gibi. Etrafımdaki diğer eşekarıları da

bu hareketi tekrar etmeye başladı, durmadan etrafa savurdukları
kum taneleri zeminin titrediği izlenimini veriyordu. Bazıları eski
oyuklarla uğraşıyor, bazıları yeni oyuklar açıyordu; ama istisnasız
her biri çalışıyordu. Daha bilindik eşekarılarının aksine, bu öfkeli
minik kazıcılar ne özenli kâğıt kovanlar yapıyor ne de piknikçilere
musallat oluyordu. Bir kraliçe arının liderliğindeki büyük, örgütlü
topluluklar halinde de yaşamıyorlardı. Yalnız yaşayan canlılardı
bunlar, sadece iyi bir habitatın avantajlarından faydalanmak için

bir araya geliyorlardı.' Onları tanımıştım, bugün bile büyük ölçü-
de 1802'de edindiği isimle tanınan geniş bir ailenin üyeleriydiler:
sphecid eşekarıları.* Bu isim doğrudan Yunancada eşekarısı ma-
nasına gelen sphix sözcüğünden geliyor; ilk böcekbilimciler bu
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böceklerin eşekarısı yaşam tarzını kusursuz bir şekilde temsil et-
tiğini düşünmüş olacaklar ki onlara “eşekarısı eşekarısı” adını la-
yık görmüşler. Ama beni yüzükoyun kuma yatıran şey sphecid
eşekarılarının Linnaeus'un sınıflandırmasından çok öncelere uza-
nan bir yönüydü. Kretase Dönemi'nin ortalarında, dinozorlar ça-
ğının zirvesine yakın bir zamanda, Sphecidae ailesinin bazı cesur
üyeleri eşekarılarıyla en çok bağdaştırılan alışkanlıklarından biri-
ni terk etti. Bundan kısa bir süre sonra da arılara evrildiler.

Ben onu izlemeye devam ederken, biraz evvel önüme konan
eşekarısı birdenbire kazmayı bırakıp uçtu. Yakından bakınca, ken-
disine mi yoksa başkasına mı ait olduğunu anlayamadığım bir
oyuğu kısmen açtığını gördüm. Birkaç dakika bekledim ama geri
dönmedi. O geri dönmeyince uzanıp kumu kendim eşelemeye
başladım; hafifçe aşağı eğimli, kalem kalınlığında bir tünel ortaya
çıktı. Kazdıkça tünelin duvarları içe doğru çökmeye başladı, ben
de duvarları tutması için kurumuş, uzunca bir dal yerleştirdim.
Kuru dalla sabitlemeye çalıştığım bu tünel yüzeyin birkaç santim
altındaki bir odacığa açılıyordu, içinde tam da bulmayı umduğum
şey vardı: bir sinek cesedi. Siyah, sıradan bir sinekti; yaz günleri
pencere pervazlarından topladıklarımıza benziyordu. Yine de o si-
nek cesedi bu “has” eşekarılarının tanımlayıcı bir niteliğini ortaya
koyuyordu: Bu hayvanlar avcıydı; yavrularını besleyecek av bul-
mak için durmadan etrafı tarıyorlardı. Yanı başımda duran, Sphe-
cidae ailesinin kum eşekarısı denen bu türü için başlıca besin kay-
nağı sineklerdir, ama diğerleri yaprak bitinden tutun da kelebek-
lere, örümceklere kadar her şeyi toplar, iğneleriyle öldürdükleri
veya felç ettikleri avlarını büyümekte olan larvaları tarafından —
ölü veya diri olarak— tüketilmek üzere bir oyukta depolar. Dehşet
verici ama son derece etkili bir taktik; eşekarıları 150 milyon yılı
aşkın süredir bu temel stratejiyi kullanıyor. Diğer yandan, bu te-

* Yakın bir zamanda, sınıflandırma uzmanları Sphecidae ailesini üç aileye
ayırıp arıların en yakın akrabalarını Crabronidae isimli gruba dahil etti. Ama bu
sınıflandırmanın gözden geçirilmesi bekleniyor ve burada kullandığım gelenek-
sel, kapsayıcı isim hâlâ yaygın biçimde kullanılıyor.
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Şekil 1.1. Genellikle kum eşekarısı adıyla bilinen Bembix cinsine mensup bir eşeka-
rısı kolonisi. Her dişi kendi yuvasını kazıp yuvadaki yavruları beslemek için av getirir.
George ve Elizabeth Peckham'ın Wasp: Solitary and Social (Eşekarısı: Yalnız ve Sos-
yal; 1905) isimli kitabında yer verilen çizim James H. Emerton'a ait.

mel stratejiyi değiştirmenin daha da başarılı bir sonuç verdiği de
ortada.

Leo Tolstoy'dan tutun da Paul McCartney'ye kadar birçok ta-
nınmış vejetaryen mezbahaları protesto edip her fırsatta etsiz ya-

şamın insan sağlığına ve çevreye faydalarından söz etti. Ama ve-
jetaryen protestocular arıların hikâyesine değinmemekle, sözleri-
ne ağırlık katabilecek önemli bir noktayı ıskalamaya devam edi-
yorlar. Vejetaryenlik arıların yaşam tarzını değiştirmekle kalmadı,
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düpedüz yeni bir yaşam formu yarattı. Beslenme alışkanlıklarını
ölü hayvan parçalarından çiçeklerin temin ettiği başka besinlere
kaydıran ilk arılar, giderek büyüyen ve büyük ölçüde el değmemiş
son derece bereketli bir kaynak keşfetti. Eşekarıları kendi karın-
larını doyuracak yiyeceği bulduktan sonra yavruları için apayrı bir
yiyecek daha bulmak zorundayken,? arılar hem kendilerini hem de
yavrularını aynı kaynaktan doyurabilme avantajına sahipti. Olgun
bir çiçek hem kendi ihtiyaçları için kullanabilecekleri şekerli nek-
tarı temin ediyor, hem de yavrularını beslemek için eve taşıyabi-
lecekleri, protein bakımından zengin poleni sunuyordu. Üstelik
sinekleri, örümcekleri ve başka kurnaz avları yakalamak zor, hatta
tehlikeli bir işken, çiçekler kımıldamadan duruyor, yetmezmiş gi-
bi çekici renkler ve kokularla yerlerini ilan ediyorlardı. Eşekarı-
sından arıya geçişin ayrıntıları, bu geçişin tam olarak ne zaman
gerçekleşmiş olabileceği hâlâ tartışılıyor, ama kimse bu geçişin ne
kadar iyi sonuçlar verdiğinden söz etmiyor. Günümüzde arıların
nüfusu Sphecidae ailesinden akrabalarını neredeyse üçe katlamış
durumda.*

Oyuğu dikkatle tekrar doldurduktan sonra, eşekarılarını ar-
kamda bırakıp kelebek avıma döndüm, bütün bir öğleden sonramı
altın sarısı yabani hardallarla, kızıl yoncalarla, acıbakla ve yabani
yoncaların mor çiçekleriyle dolu bir bayırda geçirdim. Böylesi bir
çiçek bolluğunun içinde, çiçeklerden beslenme fikri dünyanın en
bariz şeyi gibi görünüyordu. Oysa arıların evrim geçirdiği dünya-
da böyle bir tercih en iyi ihtimalle riskli bir öncü adaptasyon sa-
yılabilirdi. Kretase Dönemi genellikle dinozorlarıyla anılır, ama o
çağla bizim çağımız arasındaki tek fark sürüngen bolluğu değildi.
Yavrularını polenle besleyen ilk arı, bunu bildiğimiz hiçbir yabani
çiçeğin bulunmadığı çayırlarla kaplı bir dünyada, çiçeklerin taç-
yapraklarını, renklerini ve başka karakteristik özelliklerini daha
yeni yeni edindiği bir zamanda yapmıştı. Fosiller bize ilk çiçekle-
rin küçük, göze çarpmayan şeyler —kozalaklı ağaçların, tohumlu
eğreltiotlarının ve yalancı palmiyelerin (cycads) hâkim olduğu bir
bitki örtüsünün önemsiz detayları— olduğunu söylüyor. Arıların
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evrimini bu bağlama yerleştirebilmek için dünyanın odönemdeki
haline dair net bir tablo gerekir, ama buna yönelik çalışmaların
büyük çoğunluğu bitkilerden ziyade büyük kertenkelelere odakla-
nır. Ben dinozor kitaplarında kükreyen canavarların sağına soluna
baktığımda, bırakın arıları çiçeğe benzer tek bir şey dahi bulama-
dım.

Arıların nerede evrim geçirdiğini hayal etmeye çalışmak, çok
geçmeden bu evrimin nasıl gerçekleştiğiyle ilgili sorulara yönel-
meme neden oldu. Çiçekler gerçekten o kadar nadir ve küçüktü
madem, ilk arılar neden onları bulmakla uğraştı ki? Vejetaryenliğe
geçişle sonuçlanan bu önemli değişimin sebebi neydi? İlk arı neye
benziyordu? Eşekarısının arıya evrilmesi ne kadar zaman almıştı?
Böceklerin evrimiyle ilgili bu tür sorular ortaya çıktığında, bu ko-
nunun (gerçek anlamda) kitabını yazmış birine başvurmanın faz-
lasıyla yardımcı olduğunu keşfettim.
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Kendisine arıların evrimini sorduğumda, “Çok fazla veriye sa-

hip olmadığımız, bilinmezlerle dolu enteresan bir hikâye,” demiş-
ti Michael Engel. “Açık konuşmak gerekirse, fosil kayıtlarının
kendine bile hayrı yok,” diye de eklemişti.

Michael'a Kansas Üniversitesi'ne bağlı bir depoda bulunan
ofisinden ulaştım. 2006 yılında, yönetim kampüsün ihtişamlı eski
binalarından birinde saklanan beş milyon numunenin fazla yer
kapladığına karar verince, okulun böcek koleksiyonu (ve koleksi-

yonun kıdemli küratörü) buraya taşınmıştı. Çalışırken sık sık bö-
lünmeye alışmış birinin bıkkın sesiyle, yalnızca “Engel” diyerek
açtı telefonu. Ama şaşılacak bir şey değildi bu. Burada sürdürdü-
ğü küratörlüğe ilaveten, iki ayrı üniversitede derslere giriyor,
Amerikan Doğa Tarihi Müzesi bünyesindeki bir araştırma proje-
sinde çalışıyor, dokuz ayrı derginin de yayın kurulunda yer alıyor-
du. Beni ona götüren referans niteliğindeki Evolution of the In-

sects (Böceklerin Evrimi) başlıklı kitabın iki yazarından biri ol-

masının yanında, hakem denetiminden geçmiş 650'yi aşkın bilim-
sel makale yazmıştı. Kitabın konusu epeyce kapsamlı olsa da,
Michael'ın başlıca uzmanlık alanı arılardı. Zaten kendisini bu ne-

denle aradığımı duyar duymaz sesi değişti, diğer tüm meseleler
unutuluverdi. İki saate yakın konuştuk.

“İlkel arıların ilk örneklerini aramak için aşağı yukarı 125 mil-
yon yıl kadar geri gitmek gerekir,” dedi Michael. Ama ne yazık
ki, arı olarak tanımlanan en eski böcek* hikâyenin tam ortasına

büyük bir gedik açıp bundan 55 milyon yıl sonrasına kadar fosil
kayıtlarında görünmüyor. Bardağın dolu tarafından bakınca, bul-
gulardaki bu bariz noksanlığın kendisi dahi arıların evrildiği dün-
yaya ilişkin bir şeyler söyleyebilir. Zira fosiller dikkat çekecek öl-
çüde azsa, bunun iyi bir nedeni vardır genellikle.

“İlk arılar için en elverişli ortam fosil oluşumu için en elveriş-
siz yerdi muhtemelen,” dedi Michael. Farklı kaynaklardan topla-

nan bulgular, ilkel çiçeklerin birçoğu gibi arıların da kuru, sıcak
bir çevrede evrildiğini gösteriyor. Bugün dahi, en zengin arı top-
luluklarına onlarca türe evsahipliği yapan nemli tropik bölgeler-
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den ziyade Akdeniz Havzası ve Güneybatı Amerika gibi kuru böl-
gelerde rastlanır. Muhtemelen Kretase Dönemi'nin büyük bölü-
münde de buna benzer bir manzara hâkimdi; ama ne o çevre, ne
de o çevrede yaşayan canlılar hakkında pek bir şey bilmiyoruz,
çünkü fosil oluşumu tam da bu bölgelerde az bulunan bir şeyi ge-
rektirir: su. Bir hayvanın veya bitkinin fosilleşebilmesi, oksijenle
temas edip hızlıca çürümeyeceği bir alanda çabucak tortuyla kap-
lanmış olmasına bağlıdır. Bu koşullar ise daha ziyade sualtında
görülür: bataklıkların, göllerin, nehirlerin ve sığ denizlerin dibin-
de. Bu da demektir ki uzak geçmişimize ilişkin izlenimlerimiz ve
onu inceleme kabiliyetimiz paleontologların “yanıltıcı muhafaza”
(preservation bias) dediği şeyin etkisindedir. Fikirlerimizi en
nemli habitatlara özgü bitki ve hayvan türleri biçimlendiriyor çün-
kü fosile dönüşebilen kalıntılar büyük ölçüde buralara ait. Kuru
iklimlerde meydana gelen ani taşkınlar veya volkanik hareketler
sonucu oluşan fosiller gibi istisnai örnekler var elbette, ama onla-
rın da arıların kökenini açıklamada pek bir yardımı olmuyor.

Michael, “Bu içinden çıkılmaz bir durum,” diye sürdürdü söz-
lerini. “Arıların başlıca özelliklerini taşıyan bir fosil arayıp duru-
yorsun. Ama bulsan bile, bulduğun şey çoktan arı olmuş oluyor!
Eşekarısından arıya geçiş hakkında hiçbir şey öğrenemiyorsun ya-
ni. Sıfıra sıfır, elde var sıfır.”

Bu sorunun kaynağı arıyı tanımlayan şeyin ta kendisi: vejetar-
yenlik. Polenle beslenmek fiziksel bir özellik değil bir davranış
kalıbıdır ve davranışlar fosilleşmez. Vejetaryen beslenme alışkan-
lığına ilişkin somut bulgular ayırt edilebilir tüylerin, polen topla-
mayı ve taşımayı kolaylaştıran diğer özelliklerin gelişiminden
sonrasına aittir. (Uzun tüylü, çiçek sevdalısı bu vejetaryen arılara
şaka yollu “hippi eşekarıları” ismi takılmıştır; geçirdikleri evrimin
kilit noktasını akılda tutmak için hiç fena bir yol değil!) Ama ilk
arıların görünüşü eşekarısı akrabalarına benziyor olmalıydı, uzun-
ca bir süre de öyle kalmış olabilirler; birçok arı türünün hâlâ yap-
tığı gibi poleni midelerinde taşıyıp yuvada kusuyorlardı muhte-
melen.* Bu da gerçek bir “ilk arı” bulunmasının (hatta bir şekilde
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bulunsa bile tanınmasının) pek olası olmadığını gösteriyor.
“Tam manasıyla emin olmak için fosilleşmiş bir yuva bulmak

gerek,” dedi Michael düşünceli bir tonda. Bu yuvanın içinde po-
len olmalı, hatta mümkünse midesinde getirdiği poleni kusarken
fosilleşmiş bir de anne arı bulunmalıymış. “Günün birinde böyle
bir yuva bulunursa,” diye ekledi gülerek, “isterse dünyanın öbür
ucunda olsun, neyim var neyim yok harcayıp hemen bir uçak bi-
leti alır, gider görürüm!”

Konuştukça anladım ki, biliminsanlarının veri toplamaya —ve
somut bulgularla desteklenen fikirlerle spekülasyona dayalı fikir-
ler arasında açık bir ayrım yapmaya— yönelik tutkusunu Michael
da paylaşıyordu. Arılar Kretase ortalarında yaşamış Sphecidae ai-
lesinden eşekarılarının vejetaryen torunlarıdır. Bu kadarı sır değil.
Ama bir kez bu çizgiyi çekince, Michael beni kırmayıp onun öte-
sine geçerek keyifle belki'lerin, bir ihtimal'lerin, farzı misal'lerin
dünyasına girdi. İlk arıların evrimine ilişkin ihtimalleri araştırdı-
ğım onca zaman, ondan daha bilgili bir rehber bulamamıştım. O
kendisiyle alay edercesine, “Vaktinin çoğunu ihtimallere harcayan
üç beş kişiden biriyim işte,” diyor, ama böylesine bereketli yıllara
harcanmış demek haksızlık olur. 2009 yılında, Londra Linne (Lin-
naeus) Derneği tarafından verilen, kırk yaşın altındaki biyologlar
için dünyanın en prestijli ödülü kabul edilen Bicentenary Nişa-
nı yla onurlandırıldı. Ama üniversite son sınıfta şans eseri verdiği
bir karar olmasa, Michael Engel gördüğü bir arıya dönüp tekrar
bakmayacaktı belki de.

“Böceklere meraklı bir çocuk değildim,” dedi bana, ama ay-
rıntılara oldum olası meraklıymış. Bayılırmış küçük şeyler çizme-
ye; her detayı bire bir ölçekte çizebileceği ateş pahası incecik ka-
lemler aldırıncaya kadar ısrar eder, annesini çıldırtırmış. Sonrala-
rı, Kansas'ta tıp okuma yolunda kararlı adımlarla ilerlediği sıra-
larda, bir kimya profesörü bitirme projesi için farklı bir şeyler
yapmasını önermiş. “Bunun tıp fakültesine başvuran kalabalıktan
sıyrılmamı sağlayabileceğini söyledi,” dedi Michael. Danışma-
nından aldığı bu tavsiyeyle, efsane arı uzmanı Charles Michener”'
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ın* laboratuvarına girmiş ve bir anlamda oradan bir daha hiç çık-
mamış. Arıları sınıflandırma işinin küçük şeyleri aslına uygun
çizme tutkusuyla mükemmel uyumu sayesinde, evrimle ilgili zor-
lu gizemleri çözmeye çalışmak hoşuna gitmiş. Bilimsel araştırma-
ya yaklaşımını sorduğumda şöyle tarif etti: “Bir konuda kimse ça-
lışmıyorsa, o konu benim ilgimi çekiyor.” Saygın bir böcekbilim-
cinin böcek fosillerine ilişkin kayıtların tümü için “işe yaramaz”
dediğini duyduğunda, kimsenin yapmadığını yapma eğilimi onu
ilk arılar —daha genel olarak da böceklerin evrimi— üzerine çalış-
maya sevk etmiş. Lisansüstü eğitimini Cornell Üniversitesi'nde
tamamlayıp, bir süre de Amerikan Doğa Tarihi Müzesi'nde çalış-
tıktan sonra, Michener'ın bizzat seçtiği vârisi olarak Kansas'a dö-
nüp arı biliminde 1940'lardan beri süregelen bir geleneği devral-
mış. Yaykuyruklulardan tutun da karıncalara, termitlere, örüm-
ceklere ve kitap bitlerine kadar her konuda makale yayımlamış ol-
duğu halde, başköşede hep arılar ve onların evrimleri olmuş.
Michael Engel'in muhtemelen kimsenin incelemediği kadar arı
fosili incelediğini, bu konuya herkesten fazla kafa yorduğunu söy-
lemek hiç de abartılı olmaz.

“En gözde hipotezim de şu bak,” dedi Michael, varsayımlar
dünyasında gezinmeye devam ederek. “Eşekarıları karınlarını nek-
tarla doyurmaya başlayınca polenler üstlerine yapışmaya başladı,
onlar da üstlerine yapışan polenleri yuvalarına taşıdılar.” Ama çi-
çeklerin üzerinde avlanmaya başlamış olmaları, avladıkları sinek
veya diğer böceklerin —belki kendi karınlarını doyururken— pole-
ne bulanmış olması da ihtimal dahilinde. Öyle veya böyle, yuvaya
düzenli olarak polen taşınmaya başlanınca, eşekarısı larvaları et-

* Charles Duncan Michener'ın ismi ve çalışmaları bu anlatının farklı yerle-
rinde tekrar tekrar belirecek. Sevenlerinin ona seslendiği isimle “Mich”, seksen
senelik bilimsel kariyeriyle arı çalışmalarının piri olarak kendine sağlam bir yer
edinmişti. The Bees of the World (Dünyadaki Arılar) ve The Social Behavior of

the Bees (Arıların Sosyal Yaşam Biçimi) isimli kitaplarıyla alanda referans gös-
terilen isimlerin başında gelen Michener, Michael Engel'in de aralarında bulun-
duğu pek çok arı uzmanından saygın nüfus ekolojisti Paul Ehrlich'e kadar birçok
seçkin biliminsanının da hocasıydı.
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ten oluşan menülerine poleni de ekleme fırsatı yakalamış oldu.
Farkında olmadan gerçekleşen bu taşıma işlemi bilinçli hale ge-
lince de, polenin tek başına tüketimi Michael'ın deyimiyle “çığ gi-
bi arttı”.

“Çiçeklerle daha fazla vakit geçirmeye başlayan dişi arılar bir-
denbire büyük bir tehlikeyi bertaraf etmiş oldular,” dedi Michael,
avlanmanın risklerine kıyasla polen toplamanın çok daha güvenli
olduğuna dikkat çekerek. “Avlanmak tehlikeli bir oyundur. Av ken-
dini savunurken kanadını yırtar, çenende hasar bırakırsa, başın bü-
yük belada demektir.” Doğal seçilimin polen toplayıcılardan yana
olması çok sürmedi; barışçıl yaşam tarzları daha uzun yaşamaları-
nı, daha çok yavrulamalarını sağladı. “Derken bir de bakmışsın
karşında bir arı var.”

Michael eşekarısından arıya geçiş konusunda tutarlı ve akla
yatkın bir senaryo ortaya koyuyor, ama bir sonraki adımda ne ol-
duğu konusunda daha ihtiyatlı davranıyordu. Uzmanlar modern
arıyı tanımlayan anatomik özellikler konusunda hemfikir — da-
marlı kanat yapısına ve polen taşımada oldukça işe yarayan hiç
değilse birkaç tane uzun tüye sahip olmak gibi temel nitelikleri en
gizemli türler bile paylaşıyor. Ama bilinen en eski arı fosilleri bu
özelliklere zaten sahip, daha öncesine dair hiçbir bulgu olmaması
da tam olarak ne zaman, neden evrim geçirdiklerini anlamayı im-
kânsız hale getiriyor. Michael bu uzun tüylerin kökeninin bile be-
lirsiz olduğunu belirtti. Bu tüyler başlarda uçuşla ilgili kasları ko-
rumak veya —eğer arılar gelişimlerinin ilk yıllarını gerçekten çöl-
lerde geçirdilerse— nefes deliklerinin etrafındaki su kaybını azalt-
mak için gelişmiş olabilir. Biri çıkıp Michael'ın hayalini kurduğu
o eksiksiz fosil yuvanın yanı sıra hikâyedeki diğer boşlukları dol-
duracak birkaç tane ilkel arı buluncaya dek, bu soruların büyük
bölümü cevapsız kalacak. Neyse ki arıların geçirdiği evrimin esa-
sını kavramak için her bir özelliğin kökenini tespit etmek gerek-
miyor. Fosil olarak muhafaza edilmeye başladıklarında, arılar
farklı, kendi içinde çeşitli ve son derece başarılı bir grup oluştur-
mak üzere eşekarısı atalarını çoktan arkalarında bırakmıştı. Üste-
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lik sanki daha önce neden oldukları sıkıntıyı telafi etmek isterce-
sine, bazı insanların mücevher gibi taşıyacağı ölçüde güzel bir
formda karşımıza çıkıyorlar.

Böceklerin evrimini konu alan kitabın eşyazarı David Grimal-
di, yaptığı işin birbirinden oldukça farklı iki aracı aynı anda kul-
lanmayı gerektirdiğini tespit etmişti: böcekleri canlı yakalamayı
sağlayan hassas bir ağ ile fosilleri çıkarmak için kullanılan çelik
bir çekiç. Ama çekiç darbelerinin bile incelikli bir şekilde indiril-
mesi gerekir, özellikle de kehribar içinde sıkışmış fosilleri çıka-
rirken, Kozalaklı ve diğer reçineli ağaçların reçinesinden oluşan
kehribar katmanları, ya sular altında kalmış ya da hızlıca tortularla
kaplanmış eski ormanlık alanlarda meydana gelir. Fosilleşmiş re-
çine karamel ve sarı gibi sıcak renklerden tutun da yeşil hatta ma-
viye kadar birçok renkte olabilir, ki bu da kazı sürecini vitray ara-
mak gibi bir şey haline getirir. Ama cam arkasını göstermesi için
yapılırken, kehribar içinde olanı göstermesiyle dikkat çeker. Çün-
kü taşlaşıp ana hatları düzleşmiş fosillerin aksine, reçinenin yapış-
kan sıvısı6 içine sıkışan canlılar hemen her detayın muhafaza edil-
diği üç boyutlu halde korunur. Çoğu durumda, mikroskobik de-
taylar dahi net biçimde görülebilir. Ünlü vakalardan birinde, avını
yeni sokmuş Kretase'den kalma bir kum sineği o kadar iyi korun-
muştu ki, karnında bilinen patojenlerin yanı sıra bir sürüngene ait
olduğu tespit edilen kan hücreleri vardı; bu durum, böceklerden
bulaşan hastalıkların insanlar ve diğer modern canlılar gibi dino-
zorlarda da tahribata yol açtığını kanıtlamıştı.”

Arılar söz konusu olduğunda, kehribar polen toplayıcılığa
bağlı yaşam tarzının tüm anatomik detaylarını (hatta bazen pole-
nin kendisini de) koruyarak mükemmel bir ortam oluşturur. Fosil-
ler fotoğraflarda bile şaşırtıcı derecede canlı ve güzel görünür; ar-
kadan aydınlatılmış yarı saydam mezarlarında parıldarlar. 65-70
milyon yıl yaşındaki en eski numune, çiçekli bitkiler açısından ol-
dukça zengin olan New Jersey'deki bir kalıntıdan çıkarıldı. Soluk
sarı bir kehribar parçasında tek başına duran bu dişi işçi arıyı, bu-
gün yaygın olarak tropik bölgelerde görülen iğnesiz modern tür-
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Şekil 1.3. Kehribar içinde fosilleşmiş arılar soyu tükenmiş türleri en ince ayrıntısına
kadar inceleyebilmemizi sağlar. Bir ter arısına (Oligochlora semirugosa) ait olan üstteki
fotoğrafta kanat damarları, bacak tüyleri ve antenler açıkça görülebilirken, bir iğnesiz
arıya (Proplebeia dominicana) ait olan alttaki fotoğraftaysa arka bacaklara yapışmış
reçine toplarının olduğu gibi durduğu görülebiliyor. Dominik Cumhuriyeti'ndeki
kalıntılardan çıkarılan iki örnek de yaklaşık 15 ila 25 milyon yaşlarında. Üstteki fo-
toğrafa Michael Engel sayesinde Wikimedia Commons üzerinden, alttakine ise Ore-
gon Eyalet Üniversitesi sayesinde eriştim.

lerden ayırt etmek neredeyse imkânsızdır. Yalnızca tek bir örnek-
ten elde edilen bu temel gerçekler, arıların daha o zaman bile ne
kadar uzun bir yol kat etmiş olduğunun göstergesidir. Karmaşık
topluluklar halinde yaşayıp bal yaptıkları kovanlar inşa eden bu
iğnesiz arılar yalnız yaşayan daha ilkel türlerin belirmesinden he-
men sonra ortaya çıktılar. Yüzlerce, hatta binlerce işçiden oluşan
devasa kolonilerin ayakta kalabilmesini sağlayacak miktarda po-
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len ve nektarı bulmak, arıların varlığına çoktan uyum sağlamış bir
bitki örtüsünü gerekli kılıyordu. New Jersey'deki bir tortu tabaka-
sından çıkarılan arının yakınlarında bulunan ve kendisinden daha
eski bir ormana ait olan bitki fosilleri de bunu destekliyor. Bu fo-
siller, polenlerini tüylü böcekler vasıtasıyla dağıtmaya uyum sağ-
lamış antik çalıların yanı sıra, görünüşe göre çiçeklerinde reçine
üreten Clusia cinsine mensup çiçekli bitkilere akraba bir tür içe-
riyor. Bu alışkanlığın yuva yaparken kullanmak üzere reçine top-
layan ve bu özellik doğrultusunda farklılaşmış arılara mahsus bir
ödül olarak ortaya çıktığı düşünülüyor.* Bunların hepsi birlikte ele
alındığında, New Jersey'de elde edilen bulgu ilk arının yaşadığı
zaman ile bulunan en eski arı fosilinin ait olduğu zaman arasında
henüz bilmediğimiz çok şey olduğunu kanıtlıyor.

“Partiye geç katılmak gibi bir şey aslında bu,” dedi Michael
şaka yollu, ama bazen geç kalışlar bile bereketli olabilir. Bu fosili
bulmadan önce, uzmanların arıların geçirdiği evrimle ilgili görüş-
leri spekülasyondan öteye geçemiyordu. Şimdiyse fiziksel özel-
liklerden tutun da sosyal davranışlara kadar evrimin tüm kilit
adımlarının düşünülenden daha erken gerçekleşmiş olduğu açık.
Arılar eşekarıları olarak yola koyulmuş olabilir, ama dinozorların
gezindiği dünyada bile büyük ölçüde bugünkü gibi görünüyor, bu-
günkü gibi hareket ediyorlardı. Çok eski zamanlarda yaşamış sü-
rüngenlerin aksine, dünyaya çarpıp Kretase'yi sona erdiren aste-
roit arıları hemen hemen hiç etkilememiş görünüyor. Kehribarın
insanların balık ağlarıyla toplayabildikleri kadar bol miktarda ol-
duğu bir kaynakta bulunan şimdiye kadarki en çeşitli arı fosili ya-
tağı, bu kitlesel yok oluşun hemen sonrasına aittir.

Baltık kehribarı Avrupa'daki geniş bir çam ormanında, bundan
44 milyon yıl önce oluştu; şimdiyse aralıklarla Almanya'nın ku-
zeyinden başlayarak doğuda Rusya'ya kadar görülüyor. En zengin
yataklar kıyı boyunca uzanıyor; deniz tabanındaki damarlar kış
fırtınalarında aşınıp sahile taşınarak yerlilerin “kehribar mevsimi”
dediği şeyi meydana getiriyor. Antik çağlardan beri toplanıp tica-
reti yapılan bu “kuzey altını” çeşitli zamanlarda vaşak idrarının,
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fil menisinin veya tanrıların akıttığı gözyaşlarının taşlaşmış hali

olarak düşünülmüştü. Nihayet Aristoteles, zaman zaman içinde
rastlanan minik yaratıkları inceleyerek bu maddenin gerçekte ne
olduğunun farkına vardı. Michael Engel dikkatini Baltık kehriba-
rına verdiğinde, modern ter arılarının, duvarcıların, yaprak kesen-
lerin ve marangoz arıların akrabaları da dahil üç düzineden fazla
arı türü bulup tanımladı. Bu fosiller görünüşleri ve sahip oldukları
çeşitlilikle arıların düşünülenden daha erken bir tarihte evrilip çe-
şitlilik kazandığı fikrini doğruluyordu, ayrıca çiçekli bitki türleri-
nin hızla çoğaldığı bir döneme aittiler. Ama ortaya koyduğu bi-
limsel berraklığa ilaveten, Michael'ın makalesi Baltık kehribarıy-
la ilgili ısrarlı bir his uyandırmıştı içimde: Çıplak elle dokunmak
istiyordum onlara. Antik hayatı kıymetli bir taşta arama fikrine
kim karşı koyabilir ki? Çok geçmeden kendimi Letonyalı bir lo-
dosçuyla yazışırken buldum; kargo ücretine ek cüzi bir meblağ
karşılığında, bir gün boyunca topladıklarını bana göndermeyi ka-
bul etti.

Ben Pasifik'in kuzeybatısında, ormanlarla kaplı bir adada ya-
şıyorum; burada ağaç kabuklarına yapışan şeyleri tespit etmek ko-
lay. Ofisimin arkasındaki ormanlık alandan geçen patikanın üs-

tünde bir Douglas köknarının reçinelerle kaplı gövdesi var; sayı-
sız karıncanın, sineğin, örümceğin, kınkanatlının, bir tırtılla üç de

kırkayağın o gövdeden sızan reçineye hapsolup ölüşünü izledim.
Ama plajı kaplayan kehribar taşlarının içinde böcek —veya her-

hangi bir şey— bulmak bambaşka bir olay.
“Arı bulamadın mı daha,” dedi eşim gülerek. Küçük oğlumuz

Noah'yla birlikte Letonya'dan gelen paketle meşguldük, mutfak
masasının üzerindeki kehribar parçalarını zımparalayıp parlatıyor,
hevesle içlerine bakıyorduk. Pencereden gelen ışığa doğru tuttu-
ğumuzda, güneş ışığında konyak rengi mücevherler gibi parlıyor-
lardı. Birkaç küçük kıymık parçasından ve tohum parçasını andı-
ran bir yumrudan başka bir şey bulamadık, ama Noah'nın ilgisi
azalmaya başlayıncaya kadar mutfağı çoktan antik bir reçine ko-
kusu sarmıştı. Bu bile yeterince mucizevi sayılabilirdi aslında; 44
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milyon yıl önce ölmüş, onca zaman yerin altında kaldıktan sonra
hâlâ güzel kokan bir ormanın aromasını soluyorduk .?

Kehribar koleksiyonum ofisimdeki pencerenin yanında, Kar-
bonifer Dönem'e ait yapraklardan, tohumlardan oluşan öteki fo-
siller ve ilk kuş Archaeopteryx'in bir replikasıyla aynı rafta duru-
yor. Ama elim her seferinde kehribar koleksiyonuma gidiyor; on-
ları tekrar tekrar parlatırken, içlerinde gözden kaçırdığım bir şey
ararken buluyorum kendimi, özellikle de Michael'ın bilimsel çi-
zimlerinden birinin köşesindeki ölçek barını fark ettiğimden beri.
Noabh'yla birlikte içlerinde yabanarısı gibi bariz bir şey bulmayı
umduğumuz Baltık numunelerinin çoğu yarım santimden ufak,
göze çarpmayan parçalardı. Modern arı türlerinin birçoğu da böy-
le küçüktür; öyle ki bir çiçeğin üzerindeyken bile fark edemeye-
ceğim bu arıları reçine fosili içinde hapsolmuş halde görsem ayırt
edebilir miyim, doğrusu bilmiyorum. Arı türlerinin çeşitliliğini,
sahip oldukları bambaşka şekil ve renkleri gerçek manasıyla idrak
edebilmek için bir böcek ağı ve kitap yığınından fazlasına ihtiya-
cım vardı. Bana bir tur rehberi lazımdı. Tesadüf bu ya, Michael'ın
tahminlerine göre arıların hikâyesinin başladığı yere çok benze-
yen bir alandaki ücra bir saha araştırma merkezinde her yıl böyle
bir tur düzenleniyordu.
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Hayat Dolu Titreşimler

İsimleri bilmeyen, konuyu da bilmez.!

Carolus Linnaeus, Critica Botanica
(Bitkibilimin Eleştirisi; 1737)

Arıların sağı solu hiç belli olmaz.

A. A. Milne, Winnie-the-Pooh
(Ayı Winnie; 1926)

KÜKREYEREK toprak yoldan aşağı inen kapkara iki arazi aracı,
peşlerinde çölün kuru havasında dalga dalga yükselen toz bulut-
larıyla bize doğru yaklaşıyordu. Derken yavaşlayıp durdular, ama
motorları hâlâ çalışıyordu; koyu renk camların ardından bize ba-
kan gözleri hissedebiliyorduk.

“Sen onları dert etme,” dedi Jerry Rozen ferah bir sesle, bir
yandan da görünmez seyircilerimize el sallıyordu. Arizona'nın gü-
neyinde onlarca yıldır sürdürdüğü saha çalışmalarının ardından,
ABD Sınır Polisi'nin ziyaretlerine alışıktı. Meksika sınırıyla ara-
mızdakı tek şey ağustos sıcağında kavrulan yarım kilometrelik
geniş bir düzlüktü ne de olsa. Ama o gün orada dolaşan kişilerin
uluslararası sınırları ihlal etmek gibi bir niyeti yoktu. Çalılar ve
kaktüsler arasında oradan oraya koşturup ağ fırlatıyor, dişe doku-
nur bir şeyler bulunca da birbirlerine sesleniyorlardı. Ben de ara-
larına katılmak için sabırsızlanıyordum, ama her şeyin bir sırası
vardı: Önce zanaatın büyük ustalarından birinden arı yakalama
dersi almam gerekiyordu.
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Jerry bir yandan “Ağı çiçeklerin tam üzerine doğru fırlatman
gerek,” diye anlatırken, bir yandan da öne ve arkaya doğru seri
hamlelerle uygulamam gereken tekniği gösteriyordu. Hemen son-
ra, sık ilmekli kendi ağını öfkeli böceklerden oluşan hareketli bir
kütlenin üzerine fırlattı. “Sonra da ne yakaladığına bakacaksın,”
diye ekleyip ağı baş hizasına kaldırdı.

O sırada arazi araçlarının içinde neler konuşuluyordu bilmiyo-
rum, ama birdenbire kükreyip hızla uzaklaştılar. Görünüşe bakı-
lırsa, Sınır Polisi ulusal güvenlikten çok kendisi için tehdit oluş-
turan bir grup olduğumuza karar vermişti.

“Arılar her zaman ışığa gider,” diyerek devam etti Jerry, o sı-
rada kafasını ağın içine sokmuş, vızıltıyı bastırmak için de sesini
biraz yükseltmişti. Sonra “hemen hemen her zaman” diye düzeltip
arada bir de olsa alnının tam ortasından sokulduğunu itiraf etti.
Ama o gün böcekler pek zorluk çıkarmıyor, Jerry ağı yukarı kal-
dırıp güneşe tutarken yüzünden uzak duruyorlardı. Bu durum ona
ağın içine minik bir cam şişe sokup istediği arıları rahatça yaka-
lama fırsatı veriyordu. Sonra kafasını ağın içinden çıkardı, bir bi-
lek hareketiyle ağı ters çevirip geri kalanları serbest bıraktı. “Baş-
ka soru?”

Sonraki günlerde herkesin Jerry Rozen'a soracak bir sorusu
olacaktı. Amaç da buydu zaten; ta Japonya'dan, İsrail'den, İsveç”
ten, Yunanistan'dan ve Mısır'dan gelip Arı Kursu'na katılan bu in-
sanlar onca yolu boşuna tepmemişti. Bu kurs onlara Kuzey Ame-
rika'nın önde gelen bazı uzmanlarıyla arı biyolojisine ilişkin bil-
gilerini tazelemek —ve tabii çevre edinmek, sosyalleşmek— adına
eşsiz bir fırsat sunuyordu. Jerry'nin Smithsonian Enstitüsü'nde
görev almış olmak, ardından da yarım yüzyıl boyunca Amerikan
Doğa Tarihi Müzesi'nin demirbaş arı küratörü olmak gibi sağlam -
referansları vardı. Seksenlerinde olmasına rağmen hâlâ çakı gi-
biydi, eski doğabilimcilerin zarafet ve terbiyesine sahipti; gün-
düzleri saha çalışmasına, akşamlarıysa araştırma istasyonunun ve-
randasındaki cin tonikli buluşmalara uygun giyinmeyi biliyordu.
Bulunması zor yalnız arıların yuva kurma alışkanlıkları konusun-



Şekil 2.1. Bu fotoğrafta, Perdita cinsi minik bir altın arı Xylocopa cinsi bir marangoz
arının siyah koca kafasına konmuş. Amerika'nın güneybatısındaki çöllerde görülen
akıl almaz arı çeşitliliğinin bir göstergesi olan bu türlerin ikisi de Arizona'da yaşar.
(Ölçek: 1 mm) Fotoğraf © Stephen Buchmann.

daki uzmanlığıyla, diğer hocaların tozlaşma ekolojisi, genetik ve
sınıflandırmadaki uzmanlıklarını tamamlıyordu. Ama kurs aslın-
da çok daha temel bir noktaya odaklanıyordu: arı türlerini birbi-
rinden ayırmanın püf noktaları. Bu iş için Amerika'nın güneyba-
tısındaki çöllerden daha elverişli çok az yer bulunur.

Kursun başvuru formunu ilk okuduğumda bir hata var sanmış-
tım. Arizona'da, hem de ağustosta! Yılın en sıcak ayında çöl mü
gezilirdi? Ama kursu planlayanların asıl derdi insanları rahat et-
tirmek olmasa gerekti. Yılın son yaz yağmurlarıyla beslenen kak-
tüslerin ve kır çiçeklerinin iyice serpildiği bu sıcaklar arıların uç-
ması için kusursuz bir hava anlamına geliyordu. Bu kombinasyon
arılar için ideal bir yaşam alanı oluşturuyordu: Hem kazıcıların
yuva kurmasına elverişli açık alanlar ve bayırlarla, hem de diğer
türlerin yuva kurabileceği boş saplar, yarık kayalıklar ve kemirgen
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oyuklarıyla dolu, sıcaktan kavrulan bu bölgede bol miktarda po-
len ve nektar bulunuyordu. Yılın geri kalanındaki yağışların azlığı
sayesinde, daha nemli iklimlerde yaşayan arıların başına bela olan
sorunlar burada yoktu: Kovanlar nadiren sular altında kalıyor, po-
lenler telef olmuyor, mantar enfeksiyonlarına pek rastlanmıyordu.
Bu koşulların ortaya çıkardığı bolluksa, attığımız her ağla dünya-
nın en bilinen yedi arı ailesinden altısına ait altmıştan fazla türden
numuneler toplayabileceğimiz anlamına geliyordu. (Bu arı ailele-
rine ilişkin görselleri Ek A'da bulabilirsiniz.) Arizona'da bugüne
kadar 1300'den fazla tür tanımlanmıştır, ki kıtanın başka hiçbir
yeri böyle benzersiz bir çeşitlilik göstermez. Kısa süre içinde gün-
lerimiz dersler, arı toplama gezileri ve bu gezilerde topladığımız
numuneleri tanımlamak için laboratuvarda geçirdiğimiz uzun sa-
atlerden oluşan verimli bir rutine oturdu. Jerry ve diğer hocaların
yardımıyla belli başlı türleri tanımaya, siyah marangoz arıları ka-
barık tüylü yabanarılarından, minyon madenci arıları yanardöner
ter arıları ve cüsseli yaprak kesen arılardan rahatlıkla ayırabilme-
ye başladım. Hep beraber bir akşam dersinde toplandığımız o ilk
gün, bu ayrımları yapmak ne kadar imkânsız görünüyordu oysa.

Hocamız Laurence Packer, “Hayır! Arı değil!” diye neşeyle
gürleyip slaytı ilerletmişti. Eşekarısına benzeyen arıları, arıya
benzeyen eşekarılarını ve minik, gizemli türler konusundaki engin
tecrübelerinden derlediği başka kafa karıştırıcı imgeleri içeren bir
dizi yanıltıcı slaytla, daha ilk dakikadan grubun kolektif tanımla-
ma becerisini zorlamaya başlamıştı. Amacı gözümüzü korkutmak
değildi elbette; bize bir perspektif kazandırmaya çalışıyordu. Bazı
arıların hangi türe ait olduğunu kesin olarak tespit edebilmek için
onları güçlü mikroskopların altında titiz bir şekilde incelemek ve
yıllarını bu işe vermek gerekir. Ama hocamız farklı aile ve cinsleri
birbirinden ayırmakta kullanılan en genel sınıflandırma ilkelerini
öğrenebilmemiz için on günün yeterli olduğu konusunda bizi te-
min etti. Yakın akraba olan türlerin görünüşleri kadar davranışları
da birbirine benzediği için, bu sürede edindiğimiz beceriler her-
hangi bir bölgedeki arı nüfusunun hem biyolojik yapısını hem de
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çeşitliliğini anlamamıza yardım edecekti. Gerçi bir yandan bunla-
rı söylemesine rağmen, gösterdiği resimler kafamızı karıştırdığın-
da, özellikle de diğer hocaları tongaya düşürebildiği zamanlarda
Packer bu durumdan ziyadesiyle memnun görünüyordu.

Ama bu ona yakışan bir tepkiydi. Nihayetinde, Jerry Rozen
Arı Kursu'nun yaşlı kurduysa Laurence Packer da kursun fiştek-
çisiydi. İki metreye yakın boyu, bir Ortadoğu gezisinden yadigâr
dökümlü dokuma kaftanıyla, hem kürsüde hem sahada etkileyici
bir görüntüye sahipti. Bazen fikirleri de kendisi gibi birkaç beden
büyük görünse de onları müthiş bir sabırla açıklıyordu; hem arı-
lara hem de arılar hakkında bir şeyler öğrenmeye çalışan bizlere
karşı son derece sabırlıydı. Ertesi gün bir toplama gezisinde ona
katıldığımda, yan yolları (onun konuşma temposuna uyarak) hızlı
hızlı geçtik. Ama ne zaman bir çiçek adasını incelemek için dur-
sak, yakaladığım arıları büyük bir hevesle inceliyordu.

“Eh, bunlara pek ihtiyacın olmayacak,” dedi ağ attığımız bir
noktada, yakaladığım üç balarısını alıp havaya savurarak. Lauren-
ce'ın memleketi İngiltere'ydi ve bütün kariyerini Kanada'da, To-
ronto York Üniversitesi'nde geçirdiği halde İngilizlere özgü o hızlı
ve yumuşak ritimle konuşuyordu. Verdiği dersler, yazdığı kitaplar
ve bilimsel makaleler sayesinde, titiz araştırmalar yapan ve yerli
arıları tutkuyla savunan biri olarak hatırı sayılır bir üne sahipti.
“Arıbilim” manasına gelen Yunanca kökenli melittoloji terimini
ondan öğrendim. Gerçi o evcilleştirilmiş bir tür olan balarılarını
inceleyenlerle arıları vahşi yaşamları içinde inceleyenleri ayrı tut-
maktan yanaydı. Üniversitenin internet sitesindeki kişisel sayfa-
sında, balarısının bilimsel adını kullanarak “Apis mellifera'yı sev-
miyor değilim,” diyor, ama insanların kendisine balarılarıyla ilgili
sorular sormasının “bir kuşbilimciye tavukları sormak” gibi bir
şey olduğunu ekliyor.?

Arı Kursu'nda tanıştığım herkes Laurence'in duygularını pay-
laşıyor gibiydi. Konu ne zaman balarılarına gelse —ki her zaman
geliyordu— insanlar, ne kadar sıkı çalışırsa çalışsın asla öyle bir
şöhrete kavuşamayacağını bilen bir tiyatro oyuncusunun Holly-
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wood yıldızlarından bahsederken takındığı o edayı takınıyordu.
Tüm çeşitliliğine ve önemine rağmen, yabani arıların oluşturduğu
o büyük kalabalık daha çok tanınan meşhur kuzenlerinin gölge-
sinde kalıyordu. Bu durum yabani arıları inceleyenler için asap
bozucu olabiliyor bazen. Ne de olsa Afrika, Avrupa ve Batı Asya'
daki doğal yaşam alanlarının dışında, balarıları çoğu zaman isti-
lacı bir tür gibi hareket edip yerli türleri saf dışı bırakır, hatta be-
raberinde yeni hastalıklar getirir. Ama tıpkı sinemaya gitmekten
keyif alan bir tiyatro oyuncusu gibi, bir arıbilimci de balarılarını
takdir edebilir. Zaten birçok yabani arı uzmanı aynı zamanda bil-
fiil arıcılık yapar: En lezzetli balın hangi çiçeğin özünden üretil-
diği hakkında uzun tartışmalara kulak misafiri olmuşluğum çok-
tur. (Kahve çiçeği, çakır dikeni ile mercanköşk, kekik ve biberiye
gibi aromatik bitkiler en gözdeler arasındadır.) Ayrıca, balarıları
laboratuvar çalışmasına oldukça elverişlidir; arıların anatomisi,
fizyolojisi, kavrama yetisi, belleği, uçuş dinamikleri ve ileri dü-
zeydeki sosyal davranışlarına ilişkin bildiklerimizin büyük bölü-
münü onlara borçluyuz. Dolayısıyla, arılar âleminin tavukları ol-
salar da, çalışkan minik dostlarımızın sahip oldukları bu ayrıca-
lıklı konumu alınlarının teriyle kazandığına şüphe yok. Laurence
Packer gibi yerli arı türlerine meraklı araştırmacılar da insanların
arıları balarılarından ibaretmiş gibi görmek yerine balarılarını arı
türlerine bir giriş olarak görmesini istiyor zaten.

Şahsen, Arı Kursu boyunca yakaladığım her bir Apis mellifera
için minnet duydum. Ağımda balarıları görmenin hoşuma gitme-
sinin tek bir sebebi vardı, o da tüylü gözyuvarları. Uzmanlar bu
tüylerin işlevi (hatta bir işlevi olup olmadığı) konusunda farklı gö-
rüşlere sahip olsalar da,? Apis cinsi üyeleri bu ender tüylere sahip
olan az sayıda arı arasındadır — ve balarıları da Kuzey Amerika'
daki yegâne Apis arılarıdır. Bu tüyleri bir bakışta görmeyi ve vı-
zıldayan sahiplerini düşünmeden serbest bırakmayı öğrendim.
Bu, laboratuvarda daha az numune incelemem, ama daha da önem-
lisi, daha az arı öldürmek zorunda kalmam anlamına geliyordu.
Deneklerine ne kadar sevgiyle bağlı olursa olsun, bir arıbilimci
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arıları incelemenin çoğu zaman potasyum siyanürden tüten yan-
mış badem kokusuyla,* yahut etil asetatın göz yaşartıcı buharıyla
başlamasının yarattığı acı ironiye katlanmak zorundadır. Öldürme
kavanozları iğnelerle sabitlenip kurutulması gereken ölü arı yığın-
ları üretir; bu esnada arıların kanat ve bacakları, doğru bir tanım-
lama için ihtiyaç duyulan tüm temel özelliklerini gösterecek şe-
kilde dikkatlice birbirinden ayrılır.

Bu işe girişirken tüm bunlardan haberdardım. Bilimsel kolek-
siyonların gerekliliğini ve önemini anlayabiliyor, böcek nüfusu-
nun büyük çoğunluğu açısından birkaç kaybı telafi etmenin çok
uzun sürmeyeceğini biliyordum. Ama biliyor olmam bundan hoş-
landığım anlamına gelmez. Araştırmalarım gereği topladığım or-
ganizmalar oldum olası içimi sızlatmıştır, ki buna bitkiler de da-
hil. Kariyerimin başında olsam bu duygu kariyer hedeflerimi sı-
nırlandırabilirdi. Charles Darwin Beagle ile yelken açtığında, di-
kenli frenkincirinden tutun da özel solüsyonlarla muhafaza edil-
miş bir sinekkuşuna kadar toplamda 8000'den fazla numuneyle
geri dönmüştü. Malezya, Endonezya ve Yeni Gine'de topladığı
“doğa tarihi numuneleri” 125.000'i aşan Alfred Russel Wallace on-
dan çok daha fazlasını toplamıştı. Modern biyologlar doğaya bi-
raz daha hassas yaklaşmayı, kesme-biçme içermeyen veya hiç de-
ğilse ölümcül olmayan yöntemlerle numune toplamayı hedefliyor.
Ama tanımlaması kolay olmayan bir şeyle karşılaşıldığında labo-
ratuvarda incelemek üzere örnek toplamak hâlâ başvurulan önem-
li bir yöntem. Ben balık avına çıkıyormuş gibi yapıp her toplama
gezisine aklımda belirli bir avla çıkmanın işleri kolaylaştırdığını
keşfetmiştim. Kursun ortalarında bir gün öğleden sonra, uçan bir
inci tanesini andıran bir arıyı yakalamak üzere yola koyuldum.

Arıyı ilk kez mercan pembesi bir kaktüs çiçeğinin üzerinde sü-
zülürken gördüm, ama acemice fırlattığım ağım dikenlere takılıp
yırtıldı. Kavisli, hançer gibi keskin iğneleri olan bir altıntop kak-
tüsüydü; ağımı kurtarmam epey bir zamanımı aldı. Bu arada pe-
şinde olduğum arı yakındaki başka bir çiçeğe uğrayınca onu —ger-
çi ona benzeyen başka bir arı da olabilir— tekrar görme fırsatı ya-
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kaladım. Hızlı hızlı hareket ediyordu; siyah bir başı, ince uzun
gözleri, kuyruğuna doğru incelen karnında tam olarak seçemedi-
ğim parlak renklerde şeritleri vardı. Bir saat kadar o civardan ay-
rılmadım, ama attığım her ağ boşa gitti. Başka şeyler yakaladım,
ama yakalamayı arzuladığım arı bir türlü ağıma girmedi. Sonunda
bir gölge bulup soluklanmak için durdum, ağımı yere bırakıp su
içmek için mataramı kafama diktim. Başım geriye yatınca, kenar-
da tanıdık bir şekil ilişti gözüme. İşte oradaydı, o da kendi mola-
sını vermiş, sakince ağımın kenarında dinleniyordu! Bu bereketli
av için talihime şükredip hemen kavanozumu arının üzerine ka-
pattım, yakalayınca da kapağı kapadım.

O akşam, ganimetim laboratuvardaki masanın üzerinde duran
diğer tüm numuneleri geride bırakmıştı. Yakından bakınca, şerit-
lerin inci gibi olmanın ötesinde, ışıkta hareket eden, yer değiştiren
renklerden oluşan bir gökkuşağı gibi rengârenk olduğunu fark et-
tim. Bir mücevheri andırıyorlardı çünkü tıpkı bir opal taşındaki
gibi, renkler pigmentlerden değil yapıdan kaynaklanıyordu. Işık
bir opal taşının yüzeyine vurduğunda, silika moleküllerinin camsı
örgüsünden geçerken kırılıp dağılarak gözlerimizin renk olarak
algıladığı dalga boylarına ayrılır. Bu dalgalara farklı açılardan
baktığımızda renkler de değişir; bu yüzdendir ki kuyumcular taşın
tüm parıltısını göstermek için opal taşını ellerinde hareket ettirir.
Arının bedeni de aynı şeyi yapıyor, ama ışığı silika molekülleriyle
değil de dış iskeletinin ana bileşeni olan yarı saydam bir kitin ör-
güsüyle” dağıtıyordu. Ortaya mordan tutun da mavi, turkuaz, ye-
şil, sarı ve turuncuya kadar uzanan öyle bir renk cümbüşü çıkıyor-
du ki, bu cümbüşün içinde hangi rengin nerede başlayıp bittiğini
ayırt etmek imkânsızlaşıyordu. Sanki arı ışığın ta kendisinden ya-
pılmış gibi, mikroskop altında dahi şeritler puslu ışıltısını koruyor,
sınırlar belirsiz kalıyordu.

Neyse ki arımın türünü belirlemek onu yakalamak kadar zor
olmadı, çünkü yanardöner kitinin evrimi tüylü gözyuvarları kadar
enderdir. Bu özelliğe yalnızca tuzlu su havzaları ve kuru göl ya-
taklarındaki mineral bakımından zengin topraklarda kovan kur-
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malarıyla bilinen bir grupta, alkali arılarda rastlanır. Cinsin adı —
Nomia— Yunan çobanlarını baştan çıkarmasıyla bilinen güzel mi
güzel bir dağ perisinden geliyor. Buna şaşmamak lazım: Hemen
hemen her çeşit arıya büyük bir sevgi geliştirdim, ama beni ken-
disine âşık eden ilk cins Nomia'dır. Hareket ettikçe yeşilden ma-
viye döneninden parlak kırmızısına, tüylüsünden kar beyazına
birçok arıyla karşılaştıktan sonra bile, hâlâ içlerinde en güzelinin
Nomia olduğunu düşünüyorum. (Nitekim ona sadık kalmakla iyi
ettim galiba, çünkü efsaneye göre, peri Nomia gönlü ve gözleri
başka güzellikler arayan bir çobanı kör etmiş.) Arı Kursu'na de-
vam ettiğim sırada, günün birinde vızıldayan milyonlarca alkali
arının ortasında kalacağım aklıma bile gelmezdi (bu deneyime
Beşinci Bölüm'de değineceğim). Nihayetinde en kıymetli numu-
nemle evime döndükten sonra uzunca bir süre çıkarıp çıkarıp ona
hayranlıkla baktım, öyle ki sonunda başı kopunca uhuyla yapıştır-
mak zorunda kaldım. Ne zaman arı biyolojisi üzerine bir şeyler
okusam gözümün önüne hâlâ o gelir, arıların en hası. Dolayısıyla,
arıların olağanüstü anatomisinden bahsedeceğim sonraki kısım
için ondan daha iyi bir örnek olamaz.

Bizler dahili bir iskelet ve dört uzuvla sürdürülen bir yaşam for-
muna aşina olduğumuz için arıların bedeni bize son derece tuhaf
görünür. Oysa her parçanın belli bir amaca hizmet ettiği bu tuhaf
mimari, arıların doğada nasıl böylesine başarılı olduğunu açıkla-
mamıza yardımcı olabilecek zarif bir mantığa sahiptir. Diğer tüm
böceklerde olduğu gibi arıların bedeni de üç parçadan oluşur: baş,
göğüs ve karın.” Baş dünyayı algılamalarını, onunla etkileşim kur-
malarını sağlar. Vücutlarının bu bölgesi gözler, antenler ve ağız
kısmı gibi, bir arının görmesi, koku alması, yön bulması, beslen-
mesi ve polen yahut kovan malzemesi toplaması için ihtiyaç duy-
duğu her şeyin bulunduğu kısımdır. Başın hemen altında göğüs
bölgesi, yani hareketin merkezi bulunur. Bu bölüm uçmak ve yü-
rümek için gereken temel organların, yani kanat ve bacakların
bağlandığı büyük, zırhlı bir kas yığını gibi düşünülebilir. Göğüsle
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karın bölgesi arasında, arının bedeni ince bir bel oluşturacak şe-
kilde daralır — bu ince kısmı alkali arımın üzerinde rahatlıkla gö-
rebilirsiniz. Bu kısım her şeyin merkezidir; solunum, sindirim,
üreme ve kan dolaşımı için gerekli tüm organlar ile damar sistemi
bu bölümdedir. Biliminsanları, “bir arının kanadı koparıldığında
tekrar uzamadığını” gözlemlemiş olan Aristoteles'ten, hatta belki
daha eskilerden bu yana arıların vücudunu parçalara ayırıyor, kur-
calıyor veya başka biçimlerde inceliyor.!?” Bu konuya vakfedilmiş
koca koca kitaplar var, ama birazdan paylaşacağım kısa açıklama-
lar ve hikâyeler bile arıların nasıl yaşadığına, nasıl iş gördüğüne
ve dünyayı nasıl algıladığına dair çok şey söylüyor.

Alkali arımın başının şekli ve boyutu küçük bir mercimek ta-
nesine benziyor, tepesinde gözlerinden çıkıp aşağıya doğru sarkan
iki anten bulunuyor. Antenler kapkara yumruların pürüzsüzce bi-
rine geçtiği bir çift minyatür çoban değneğini andırıyor. Biz buna
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benzer organlara sahip olmadığımız için, arının bedenini oluştu-
ran tüm parçalar içinde bize en az tanıdık gelen kısım muhtemelen
antenleridir. Bunların bir adı da “duyarga”dır, ki başlıca işlevleri-
nin duyumsamak olduğu düşünülürse bu pek de fena bir isim sa-
yılmaz. Burnunuzun aynı zamanda tat alma reseptörleri ve kulak
zarı da içeren, parmak ucunuzdan daha hassas bir deriye sahip
olan uzun ve çevik bir çubuğun ucunda olduğunu hayal edin. Arı-
ların anteni böyle bir şeydir işte; her biri belirli bir çevre özelliği-
ne odaklı yedi farklı duyusal yapıya sahiptir. Koku alma, sürekli
olarak etraftaki havadan numuneler toplayan mikroskobik çukur
ve gözenekler aracılığıyla gerçekleşir, ki bu da bir böcekbilimci-
nin “koku fırtınası” diye tarif ettiği koku kalabalığını birbirinden
ayırabilmelerini sağlar.!! Arıların dünyasında, potansiyel yiyecek-
lerden tutun da olası eşlere kadar her şeyin bilgisini kimyasallar
sunar, bu ise havadaki her esintiyi bir bilgi kümesine dönüştürür.
Tıpkı bir şarabın kokusundaki farklı bileşenleri ayırt edebilen şa-
rap eksperleri gibi, arılar da bir yandan çevredeki yırtıcıları veya
uzaktaki çiçeklerin kokusunu tararken bir yandan da rahatlıkla bir
feromonu en ince detaylarına kadar ayırt edebilir; yaprağın, ağa-
cın, toprağın ve suyun farklı kokularını seçebilirler. Antenler ay-
rıca sesleri ve titreşimleri işler ve tat almada önemli bir rol oynar.
Sıcaklık, nem ve hava akışındaki değişimlere tepki veren son de-
rece ince kıllar ve minik duyu kancalarıyla kaplıdırlar; bu anten-
lerin ucundaki dokunaçlar gülden yıldızçiçeğine ve hezaren çiçe-
ğine kadar binbir çeşit çiçeğin taçyapraklarının benzersiz dokusu-
nu birbirinden ayırabilir. Arılar karanlık yerlere kovan kurduğun-
da, antenler başlıca yön bulma ve iletişim aracı haline gelip yol-
larını ve birbirlerini bulmalarını, kovandaki işleyiş hakkında koku
kodlu bilgiler paylaşmalarını sağlar.

Aristoteles arının kanatları yerine antenlerini koparmış olsaydı
da zavallı yaratığın aynı ölçüde âciz kaldığını görürdü muhteme-
len. Bu konuda yalnız da olmazdı: Arıların antenlerinin budandı-
ğı, kökünden kesildiği veya başka şekillerde tahrif edildiği birçok
deney yapılıyor ve yeni duyu becerileri keşfedilmeye devam edi-
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yor. Güncel araştırmalar antenlerin uçuş esnasında vücudun konu-
munu etkilediğini, dünyanın manyetik alanına tepki gösterdiğini
ve çiçeklerin yaydığı zayıf statik elektrik yükünü topladığını gös-
teriyor. Antenler arasındaki kısacık mesafe (alkali arı numunemde
iki milimden kısaydı) sağ ve sol arasındaki çok hafif yoğunluk
farklarını, bir kokunun geldiği yönü belirten küçük duyusal dal-
galanmaları yakalamak için yeterince uzun belli ki. İstediğiniz bir
noktadan havaya fazladan birkaç koku molekülü bırakın, bir çi-
çekten yayılan kokuyu bir kilometreyi aşan mesafelerden alıp
kaynağına kadar izleyebilmesini sağlayan yeteneği sayesinde!? arı
o molekülleri takip etmeye başlayacaktır.'? Antenleri koparılan
denek arıların çoğunun yönünü şaşırdığı, düz olmayan açılı yü-
zeylere (mesela bir çiçeğin üzerine) konmak gibi en basit hareket-
leri gerçekleştirmekte dahi zorlandığı görülmüştür.'* Arıların ne
deneyimlediğini tam olarak bilemesek de, deneyimledikleri şey-
lerin çoğunu antenleri aracılığıyla duyumsadıklarını biliyoruz.
Doğabilimci C. J. Porter, bu bulguya 1883 yılında bir yabanarısı-
nın antenlerini kopardıktan sonra, bariz bir pişmanlıkla erişmişti.
Arının yaşadığı apaçık sarsıntının, sendelemesine yol açan kafa
karışıklığının kendisine “boynuzlarından ağır darbe almış” bir
öküzü anımsattığını söylemiş ve “Sanırım ... acıdan bayıldı” diye-
rek gözlemini noktalamıştı.'*

Benim alkali arım öleli epey bir zaman olduğundan, başı kop-
tuğunda acı çekmesi pek mümkün değildi, ben de dünyayı bir arı-
nın gözünden görme umuduyla o gözlerin ardında ne olduğuna
bakma fırsatını değerlendirmeye karar verdim. Ama başının içi
ışığın zerresinin bile geçmesine bile izin vermeyen kurumuş doku
ve kitin parçalarıyla dolu olduğundan o büyük, eliptik kürelerden
görünen manzaranın sırrına eremedim. Genellikle arıların beş gö-
zü olduğu söylenir, ama bu biraz yanıltıcıdır. Ocelli adı verilen
ekstra üç göz başın üst kısmında yer alan camsı mermerler gibi
görünür, oysa ışığa duyarlı yumrulardan fazlası değildirler. Gö-
rüntü oluşumuna katkı sunmayan bu gözler çok daha sınırlı bir rol

üstlenir: Işık yoğunluğu ve polarizasyon yapısını'* takip ederek,



HAYAT DOLU TİTREŞİMLER 61

özellikle de karanlık ortamlarda arıların yönlerini bulmasına yar-
dım eder. Görüş açısından, asıl faaliyet arının neredeyse bütün yü-
zünü kaplayan iki büyük petek gözün içinde gerçekleşir. Bu göz-
lerin her biri, sürekli olarak kendi gördüğü dünya manzarasını
beyne ileten altı binden fazla minik gözden oluşur; beyin tüm bu
sinyalleri birleştirip geniş açılı tek bir kompozit imge haline geti-
rir. Ama göz sabit olduğundan odak uzaklığı da sabit ve kısadır,
bu da belli bir uzaklıktaki her şeyin piksel piksel görünmesine yol
açar. Çiçekler, kovan delikleri, diğer arılar ve arının dikkatini çe-
ken başka nesneler ancak birkaç santimlik bir mesafeden bakıldı-
ğında pürüzsüz bir netlik kazanır. Bu miyop görüş sınırlı gelebilir,
ama arılar sahip oldukları olağanüstü hareket algılama yeteneğiy-
le bu sınırlı görüşü telafi eder. Minik göz hücrelerinin her biri ayrı
ayrı ve doğrudan bir hatla beyne bağlanır, bu da arının görüş alanı
içinde hareket eden her şeyin tek bir optik siniri harekete geçir-
mek yerine bir reaksiyon dalgası tetiklediği anlamına gelir, tıpkı
bir arpın tellerinde gezinen bir parmak gibi. En ufak bir hareket
bile, hareket eden nesneyi nispeten farklı açılardan gören yüzler-
ce, hatta binlerce göz hücresini uyarır. Ortaya çıkan sonuç, arının
hareket eden nesnenin hızını, kendisine uzaklığını ve yörüngesi-
ni!” hiçbir zahmete girmeden hesaplamasını sağlayan üstün bir du-
yarlılıktır, ki bu da attığım ağların genellikle boş kalmasını açık-
liyor. (Aynı zamanda, hayattaki başlıca amacı hareketi —eş arama-
ya çıkmış çiftleşmeye uygun bir dişiyi— tespit etmek olan erkek
arıların çok daha büyük gözlere sahip olmasını da açıklıyor.)

İnsan gözü —benimki veya herhangi birininki— alkali arının
üzerindeki şeritlere baktığında rengârenk gökkuşakları görür. Arı-
lar da gökkuşakları görür aslında, ama biraz farklı gökkuşaklarıdır
onlarınki. Birçok arının görüş spektrumu sarının turuncuya yakın
noktalarında!$ başlayıp mavinin parlak tonlarında tepe noktasına
ulaşır ve ultraviyole adıyla bilinen kısa dalga boylarına doğru ine-
rek devam eder. Bu durum bir yandan kırmızıyı ve kestane tonla-
rını arıların renk dağarcığından çıkarırken, diğer yandan da başka
imkânların bulunduğu bir dünyaya kapı aralar. İnsanların ultravi-



62 ARILARIN BİLDİKLERİ

yole ışığa ilişkin bilgisi, uzun kollu gömleklerle, yoğun kremler
ve siperlikli şapkalarla korunmaya çalıştığımız güneş yanıklarının
kaynağı olmasından öteye geçmez çoğunlukla. Neye benzediğini,
nasıl göründüğünü bilmiyoruz çünkü nihayetinde onu göremiyo-
ruz. Oysa özel filtreli kameralar ultraviyole ışığın başka nerelerde
olduğunu gösterip, çiçeklerin arıları cezbetmek için kullandıkları
o gizli dili çözmemizi sağlayabilir. Örneğin, bizim katışıksız bir
sarı olarak gördüğümüz karahindiba çiçeği arılara farklı görünür
— ortası ışıl ışıl parıldar, sarı pigmentlerin ultraviyole ışıkla birleş-
tiği yerde “arı moru” olarak bilinen bir renk oluşur. Bugüne dek
incelenmiş tüm çiçekli bitkilerin dörtte birinden fazlasında bu ve
buna benzer kombinasyonlar meydana gelir,” arıların ziyaret etti-
ği çiçekler arasında bu oran çok daha yüksektir. Ultraviyole renk-
ler bazı çiçeklerde (örneğin karahindibanın taçyapraklarında) ke-
narlardan merkeze doğru uzanan şeritlerden oluşan veya hedef
tahtası gibi görünen motifler üretir; “nektar kılavuzu” da denen bu
motifler tatlılığın, polenin kaynağına yönelmiş fosforlu tabelalar
gibidir. Bu motiflerin hiçbiri tesadüfi değildir. Arının dünya görü-
şünü, yaşamak için ihtiyaç duyduğu çiçeklere yönelik hiç bitme-
yen bir arayış şekillendirir. Ama aradığı şeyi bulduğunda ne ola-
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cağı bedenin başka parçalarına, en başta da ağzına bağlıdır.
Arıların dil ve çeneleri kastan ziyade kablo ve dişliler vasıta-

sıyla hareket eden endüstriyel makinelere benzer. İhtiyaca göre ol-
dukça farklı boyut ve şekillerde olabilir. Örneğin, yaprak kesen
arıların çenesi yeşillikleri kesmeye uygun ince ve keskin dişlerle
doluyken, marangoz arılar odun çiğnemeye uygun büyük öğütücü
dişlere sahiptir. Balarılarının çenesi spatulayı andırır; balmumunu
yayıp şekillendirmeye uygun düz, geniş uçları vardır. Benim alka-
li arım yere yuva yapan bir tür olduğu için, çene kemikleri bir çift
küreği andırıyor — uçlarında sert toprağı ufalayıp eşelemeye uy-
gun kör bir diş bulunması dışında olabildiğince pürüzsüz ve yu-
varlaklar. Bu çene kemikleri kullanıla kullanıla uçları perdahlan-
mış aletler gibi çenenin altında çapraz biçimde duruyor. Dili bu
dişlerin hemen altında ince, uzun bir bakır tel gibi dışarı bakıyor;
diş minesini andıran siyah bir dokuya sahip ve başının yarısı
uzunlukta. Arıların dili yekpare görünür, ama aslında oluklu bir
merkezi sütunu koruyan üst üste binmiş tabakalardan oluşur. Arı
beslenirken, tabandaki kaslar bir pompa gibi iş gören içi boş bir
tüpü esneterek nektarı hızlıca mideye aktarır. Birbirine eklemli
bütün bu mekanizma bir akordeonun pilileri gibi, yahut körüklü
bir vincin kolu gibi ağız boşluğunun içinde katlanabilen bir yapı-
ya sahiptir. (Benimki gibi dondurulmuş örneklerde, dil görülebil-
mesi için özellikle dışarıda bırakılır.) Dilin uzunluğu arının çiçe-
ğin içinde ne kadar derine ulaşabileceğini belirlediği için, bu ilişki
çerçevesinde farklılaşıp özelleşen bazı türlerin dili devasa boyut-
lara ulaşacak şekilde evrilmiştir. Laurence Packer yanıltıcı eşeka-
rısı fotoğraflarıyla bizi tongaya düşürmeye çalıştığı sırada, Şili'de-
ki Atacama Çölü'nde keşfedilen ama henüz adlandırılmamış bir
türün fotoğraflarını da paylaşmıştı. Tuhaf biçimde bedenin geri
kalanından uzun, adeta sündürülmüş gibi duran başı ve dili bir fi-
lin hortumunu andırıyordu, ama beslendiği hodan çiçeğinin derin-
lerinde saklı nektara” ulaşabilmek için birebirdi.

Arıların başının bittiği yerde bir imkânsızlık abidesi gibi duran
göğüs bölgesi yer alır. 1930'lu yıllarda, Fransız böcekbilimci An-



Şekil 2.4. Geodiscelis cinsine mensup olan Şili çöl arısının olağandışı uzunluktaki başı
ve dili derin çiçeklerde bulunan nektarlara ulaşabilmesini sağlayacak şekilde evrilmiş-
tir. Fotoğraf © USGS Arı Koleksiyonu ve Görüntüleme Merkezi.

toine Magnan şakayla karışık böceklerin uçabilmesinin aerodina-
mik yasalarına aykırı olduğunu ima etmişti. Aynı dönemde yaşa-
mış Alman bir fizikçi ile İsviçreli bir mühendise?! de benzer id-
dialar atfedilmiş ve zamanla bu fikir özellikle bir böcekle, tüylü
gövdesi kanatlarına oranla fazla büyük görünen yabanarısıyla anı-
lır hale gelmiştir. Şehir efsaneleri misali, yabanarısının uçmasının
“imkânsızlığı” günümüzde kişisel gelişim kitaplarından tutun da
vaazlara, siyasi demeçlere kadar her yerde karşımıza çıkan, im-
kânsızı başarmak manasında kullanılan yaygın bir alegoriye dö-
nüşmüş durumda. Mary Kay Cosmetics'in aynı adlı kurucusu ya-
banarısını şirketin maskotu yapacak kadar ileri gidip, “uçabilece-
ğinin farkında olmayan kadınlar”dan oluşan satış ekibine ilham
vermesi için pırlanta işlemeli arı rozetleri dağıtmıştır.?? Arıların
sabit kanatlı bir uçak gibi süzülemeyeceği doğrudur, kanatlarının
sabit olmadığı da barizdir: Arılar kanat çırpar. Magnan da, böcek-
lerin uçuşuyla ilgili ilk incelemeleri yapan başka araştırmacılar da
burada farklı bir aerodinamik olduğunu gayet iyi biliyorlardı, ama
sahip oldukları kanatların onları nasıl havada tuttuğu çok yakın
bir zamana dek gizemini korudu.

Bir iğnenin ucunda duran alkali arı numunemin kanatları tam
uçarken dondurulmuş gibi yukarı bakıyor. Siyah, organik damar-
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Şekil 2.5. Arıların iki yanındaki ikişer kanat ayrı ayrı veya birbirine bağlı tek bir ka-
nat gibi iş görebilir. Soldaki fotoğraf bir balarısının sol yanındaki küçük arka kanat
ile büyük ön kanadı gösteriyor; bu iki kanat arka kanatta bulunan bir sıra çengelin
ön kanadın kenarındaki bir kıvrımın içine geçmesiyle birleşir. Sağdaki fotoğraf bu
bağlantıyı ayrıntısıyla gösteriyor. Soldaki fotoğraf © USGS Arı Koleksiyonu ve Gö-
rüntüleme Merkezi; sağdaki fotoğraf ©Anne Bruce.

lardan oluşan bir kafesle güçlendirilmiş selofan inceliğindeki bu
kanatlar, yakından bakınca renklerine kavuşmayı bekleyen vitray
pencereler gibi görünüyor. Genellikle iki kanatları varmış gibi gö-
rünse de, arıların her iki yanında minik çengel ve kıvrımlardan
oluşan incelikli bir sistemle birbirine bağlanan ikişer kanat vardır.
Bu kanatlar uçaklardan aşina olduğumuz o kaskatı, kavisli kanat-
lara pek benzemez, ama benzemeleri de gerekmez. Sabit kanatlar
şekil, açı ve hava hızını kullanarak havalanmayı sağlarken, arılar
adeta salt kanatlarının çevikliği sayesinde uçabilirmiş gibi görü-
nür: Saniyede iki yüzü aşan bir hızla kanat çırpar ve bu hareketleri
rüzgâr, hava basıncı ve kendi oluşturdukları değişken kanat ucu
girdaplarından faydalanacak şekilde kullanırlar. Arıların kanatla-
rını böylesine hızlı çırpması bu konuya eğilen ilk araştırmacıları
şaşkına çevirmişti — arının beyninden sinirlerine ulaşan sinyaller-
den bile daha hızlı gerçekleşen bu aralıksız kas kasılmaları onların
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bir başka imkânsız özelliği gibi görünmüştü. Ama arılar ve başka
bazı böcekler, esnek vücut yapıları ve göğüslerindeki karşılıklı
kaslar arasındaki doğal gerginlik sayesinde bu sorunun üstesinden
gelebilirler. Arıların iki sinir sinyali arasında beş, on hatta yirmi
kez kanat çırpmalarına imkân veren bu kaslar, her sinir sinyalinde
çekilip bırakılan bir gitar teli gibi titreşir.* Bu hızlı hareketin arı-
ların havada kalmasını nasıl sağladığı konusu, ancak saniyede bin
kare çekebilen yüksek hızlı kameraların icadından sonra açıklığa
kavuştu. Kare kare yapılan analizler, kanatların beklendiği gibi
yalnızca aşağı yukarı hareket etmeyip bir yarışçının kürek çekişini
andıran biçimde ileri ve geri de hareket ettiğini gösterdi. Hava akı-
şını göstermesi için deneylerde duman kullanılması, kanat açısın-
daki hızlı değişim ve ayarlamaların bir yandan helikopter perva-
nesine benzer şekilde aşağı yönlü sabit bir basınç üretirken, diğer
yandan da kanatların üst yüzeylerinde kıvrılmalar yaratan hafif
basınç halkaları oluşturup uçuş kabiliyetini artırdığını açığa çıkar-
dı.?* Ortaya çıkan bu aerodinamik tablo arıların uçmasını bir ano-
mali olmaktan çıkarıp ustalıkla icra edilen bir sanata, insansız ha-
va araçlarından rüzgâr tribünlerine kadar birçok şey için bir mo-
dele dönüştürdü. Hantal yabanarısı bile itibarını geri kazandı, şim-
dilerde düşük yoğunluklu dağ havasında uçabilme kabiliyetiyle
dikkatleri çekiyor. Himalayalar'a özgü bir yabanarısı türünün dün-
yanın en yüksekten uçan böceği olduğu düşünülüyor: Bu tür, Eve-
rest Dağı'nın zirvesinden daha yüksek irtifalarda bile havada ka-
labiliyor.?*

Arıların hareket sisteminin yere temas eden kısmı, göğsün al-
tından sarkan altı çevik bacaktan oluşur. Bacakları kanatları kadar
gizemli değildir belki, ama en az onlar kadar dikkate değerdir. Be-
nim alkali arımın bacakları kısa ve ataş kalınlığında, ama mikros-
kop altında tuhaf bağlantılara sahip fantastik buharlı makineler gi-
bi görünüyorlar. Ne var ki estetik detaylarıyla öne çıkan bu tür
makinelerin aksine, bir arının bacağındaki çıkıntı, boğum ve di-
kenlerin her biri belli bir amaca hizmet eder. Mesela ön ayakların

bükülmesi, ufak bir çıkıntının karşısındaki minik bir çentiği kapa-



Şekil 2.6. Üstte bir balarısının bacağında ayrıntılı olarak görüldüğü gibi, arıların ön
bacaklarındaki dairesel çentikler antenlerini tımarlamak için son derece uygun bü-
yüklüktedir. Fotoğraf © Anne Bruce.

Şekil 2.7. Dişi arıların arka bacakları, üstteki Melissodes cinsi uzun antenli arının
tüylü arka bacağında görüldüğü gibi, polen taşımaya elverişli uzun, sık tüylerle kap-
lıdır. Fotoğraf © USGS Arı Koleksiyonu ve Görüntüleme Merkezi.
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tarak antenlerin tiımarlanması için doğru çapa sahip olan kusursuz
bir daire oluşturur. Üzerine konduğu çiçeği terk etmek üzere olan
bir arıyı seyrettiğinizde sık sık ön bacaklarını öne uzattığını ve an-
tenlerini tekrar tekrar bu aralıkların içinden geçirdiğini görürsü-
nüz; bunun sebebi eve dönüş yolunda ihtiyaç duyacağı duyuları
zayıflatabilecek polen artıklarını veya tozu temizlemektir. Her iki
bacağın ucunda ayak işlevi gören ikişer tane kıvrık pençe ve orta-
larında da vantuzu andıran birer yapı vardır. Bu kombinasyon on-
lara hem pürüzsüz yüzeylere geko gibi tutunma becerisi kazandı-
rır hem de çekiş gücü sağlar. (Süveterinize konan bir arıyı savur-
manızı güçleştiren şey pençeleri, camdaki bir arıyı üfleyerek uç-
maya zorlamanızı güçleştirense vantuzlarıdır.) Benim numunem
bir dansçı edasıyla arka ayaklarından birini yukarı kaldırmış halde
kurumuş. Bacağın bu olağandışı konumunu gören bir böcekbilim-
ci böcek iğneleme konusunda acemi olduğumu hemen anlar, ama
bu sayede arka bacakların arı yaşam tarzı için hayati önemdeki bir
özelliği de görülebiliyor. Dondurulmasının üzerinden yıllar geç-
mesine karşın, alkali arımın arka bacağı onu ilk bulduğum yerdeki
kaktüs çiçeğinden bulaşmış olduğunu tahmin ettiğim altın sarısı
polen kümeleriyle parlıyor. Polenin bulaştığı yerde kalmasının
sebebi, scopa adı verilen ince, sık tüylerin içinde hapsolmasıdır.
(Tüylü bir halıya dökülen pudra şekerini fırçalamaya çalışın, ne
demek istediğimi anlayacaksınız.) Diğer bacakların kendi tarak ve
fırçaları vardır, bunlar aracılığıyla poleni toplar veya vücut tüyle-
rinden ayırır, ardından depolanıp taşınmak üzere scopa'ya aktarır-
lar. Yabanarıları, balarıları ve yakın akrabaları bu konsepti bir
adım ileri taşıyıp, bacaklarında bulunan sepet benzeri oyuğa sığa-
bilecek yapışkan toplar haline getirmek üzere poleni nektarla 1s-
latır. Nektar toplamak için çıktıkları tek bir seferde farklı türde çi-
çekleri ziyaret etmişlerse, bacaklarında eskiden sirk palyaçoları-
nın giydiği cafcaflı, büzgülü pantolonlardakine benzer çizgiler
oluşturan farklı renklerdeki polen türleri açıkça görülebilir.

Polen bir yana, çoğu arının renk merkezi de bacaklarının arka-
sında, karındaki konik kuşaklarda yer alır. Bu renkler alkali arılar-
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daki gibi kütiküle (sert dış tabakaya) entegre olabileceği gibi tüy-
lerde de kendini gösterebilir (turuncu, sarı, siyah, beyaz ya da bazı
tropikal arılarda ve Avustralya arılarında olduğu gibi parlak mavi
renkler görülebilir). Renkler genellikle bir uyarı sinyalidir —“yak-
laşma, sokarım!”— ama türleri ya da eş adaylarını tanımada da rol
oynayabilirler (dişiler ve erkekler bazen farklı desenler sergiler).
Kalın şeritler oldukça yaygındır, fakat bütün arılar böyle süslü de-
ğildir. Birçok arının karnı sadece siyah veya kahverengi görünür,
muhtemelen bazıları da bizim göremediğimiz, seçemediğimiz ult-
raviyole tonlarda parlar. Renkler bir yana, karnın asıl işlevi içerde
gerçekleşir; çeşitli organları ve arıyı ayakta tutan tesisatı destek-
ler. Arıların birçoğunda bu yapı böceklerdeki standart modelin ay-
nısıdır: kanı beyne ve kaslara ulaşacak şekilde dolaşıma sokan ba-
sit bir kalp ile kütiküldeki minik gözenekleri kullanarak havanın
vücuda giriş çıkışını sağlayan, kese ve kanallardan oluşan bir sis-
tem.?* Bu faaliyetin büyük bölümü bilinçsiz gerçekleşir, ama arı
gayret sarf ettiği zamanlarda karnını gözle görülür şekilde şişire-
rek işleyişi hızlandırabilir; böceklerin hızlı hızlı nefes alma şekli
budur. Arıların sindirim sisteminin en ayırıcı özelliği “bal midesi”
veya “bal kursağı” gibi hoş isimlerle anılan, gerektiğinde önemli
ölçüde genişleyip diğer organları sıkıştırarak bol miktarda nektar
alabilen bir kesedir. Buna feromonların ve kovan yapımında kul-
lanılan maddelerin salgılanmasından sorumlu birkaç bezle üreme
organlarını da eklersek, karındaki başlıca organları saymış oluruz.
Gerçi, bir de kıç tarafında bulunan ve muhatabında kalıcı bir iz bı-
rakma potansiyeli taşıyan iğne var tabii.

Günün birinde kendinizi ciddi bir şekilde arıları incelerken ya
da haklarında kitap yazarken bulursanız, insanların size en çok so-
racağı soru kaç defa sokulduğunuz olacaktır. Bu soruyu soranlara
çoğu arının hemen hiç sokmadığını,” hatta bazılarının bunu istese
de yapamayacağını söyleyip onları şaşırtabilirsiniz. Bu grubun
başında, bunu yapacak teçhizata sahip olmayan erkek arılar gelir.
Arılara eşekarısı atalarından yadigâr kalan iğneleri, dişi arıların
üreme sisteminin bir uzantısı olarak, başlangıçta yumurta bırak-
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mak için kullanılan sivri bir tüpten evrilmiştir. İğneye sadece dişi
arılar sahiptir, yani yalnızca dişi arılar sokabilir. İlkel eşekarıları
bu işlevsel aracı iki şey için kullanıyorlardı: Önce iğneleriyle kur-
banlarını hareketsiz hale getirip, sonra da aynı iğneyle yumurta-
larını doğrudan avın içine veya üstüne yerleştirip yumurtadan çı-
kacak etçil larvalara kusursuz bir beslenme ortamı sunuyorlardı.
Bu yöntemi hâlâ uygulayan birçok eşekarısı bulunsa da, bazı
eşekarılarıyla arıların tamamı zamanla bu iki işlevi birbirinden
ayırarak yumurtlama faaliyetini karnın arka ucundaki küçük bir
deliğe yönlendirip tüp benzeri iğneyi de yalnızca saldırı ve savun-
ma için kullanmaya başladı. Böylece farklı türler bu ayrımı kendi
yaşam tarzlarına uydurdu; bazı türlerin iğnesi tamamen kaybolur-
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ken bazıları da grup savunması için tasarlanmış şeytani iğneler
geliştirdi.

Benim alkali arım iğnesi uzamış halde ölmüş; son bir savunma
hamlesi yapıyordu herhalde. İlk bakışta karnından çıkan küçük bir
kıymık gibi görünse de, büyütüp yakından bakınca sıkıca birbiri-
ne geçmiş birkaç parçadan oluştuğu görülebiliyordu: zehir bırak-
mak için oluklu, merkezi bir sütun ile iki yanında deriyi delip kav-
ramasını sağlayan iki neşter. Hemen hemen bütün türlerde olduğu
gibi, tutunma sağlayan birkaç kısa çentiği saymazsak neşterlerin
uçları kehribar kamalar gibi keskin ve pürüzsüzdü. Bu da beni bir-
den fazla defa sokmak için iğnesinin tamamını kolayca geri çeke-
bileceği anlamına geliyordu, ki bu onun açısından iyi bir fikir ola-
bilirdi, çünkü bir kere sokması pek canımı yakmazdı. Böcekbi-
limci Justin Sehmidt meşhur böcek sokmaları sıralamasında No-
mia cinsine yer vermese de, akraba bir arının verdiği acıyı yalnız-

ca tek bir kol kılını tutuşturabilecek minik bir kıvılcıma benzemiş-
ti. Savunacakları büyük bir kovan olmadığı sürece, birçok arı yal-

nızca ender karşılaşılan bir rakibi yahut aç bir örümceğin saldırı-
sını savuşturacak kadar güce ihtiyaç duyar. Gerçekten can yakan

arı iğneleri büyük ve epeyce sosyal türlere aittir; kovanlarının çok

sayıda lezzetli larvayla —ve bazı durumlarda da balla— dolu olması

onları ayılardan tutun da kuşlara, primatlara kadar hemen her şey
için çekici bir hedef haline getirir. Bu türlerde, işçi arılar kovanı
davetsiz misafirlerden korumak için grup savunmasına dayalı tak-
tikler?* kullanır. Zehrin bileşimi, miktarı kadar önemlidir — karı-
şımdaki farklı proteinler, peptitler ve diğer maddeler sokmanın
olası bir muhatap için çok daha toksik hale gelmesini sağlar. Ör-
neğin, kalp hücrelerini tahrip eden melitin adındaki toksin bizim
gibi memelilerde yakıcı bir acıya sebep olurken, diğer arılar da
dahil olmak üzere böcekler histaminlerden daha fazla etkilenir.

Kurbanın derisine sımsıkı geçip iğnenin içerde kalmasını sağ-
layan dikenli, çengelli dişlere sahip neşterlerle donanmış balarıla-
rı özel olarak değinilmeyi fazlasıyla hak ediyor. Bir balarısı kavga
esnasında uçup gider ya da muhatabının hamlesiyle uzaklaştırılır-
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sa, iğnesi ona bağlı kas sistemi ve zehir kesesiyle birlikte karından
kopup saplandığı yerde kalır. İğnenin arıdan koptuktan sonra bir
dakikadan fazla, yani zehrin tamamını bırakmasına yetecek kadar
uzun süre “yaşamasını”*” sağlayan ilgili sinir merkezi de bu pake-
tin bir parçasıdır. Balarılarının avlarını sokması ölümcül bir karın
yarasıyla sonuçlanır, ama kovandaki binlerce işçi arının katıldığı
korkunç bir savunmanın getirisi götürüsünden fazladır. Schmidt,
balarısı sokmasının diğer böceklerin sebep olduğu acıyı tartmaya
yarayan kalıcı bir referans oluşturduğu kanaatindedir. Ama bu
acının en hatırlamaya değer tarifini Nobel sahibi Belçikalı amatör
böcekbilimci Maurice Maeterlinck yapmıştır: “Sanki güneşin bu
minik kızları baş döndüren zehirlerini babalarının kızgın ışınların-
dan damıtmışlar gibi, yaralı uzvun üzerinde hızla yayılan yakıcı
bir kuruluk, bir çöl ateşi.”?? Arıları güneşle ilişkilendirmek birçok
düzeyde makul görünüyor; ayrıca Maeterlinck'in bu analojisi arı-
ların bedenini incelemek üzere çıktığımız yolculuğu aşağı yukarı
başladığı yerde, çölde sonlandırıyor.

Alkali arım ve tür belirleme konusunda hâlâ faydalandığım,
yüzden fazla numune yapıştırıp etiketlediğim referans koleksiyo-
numu içeren karton bir kutuyla birlikte Arizona'dan ayrıldım. Arı
Kursu'ndaki hocalar öğrencilerine pratik, işlevsel bilimsel beceri-
ler kazandırmakla övünüyorlar, ama onlara ister istemez bir şey
daha aşılıyorlar: inceledikleri hayvanlara yönelik bulaşıcı bir sev-
gi. Arılara duydukları sevgi, bir gözlemcinin aklına gelebilecek
soruları değiştirip çalışmalarını zenginleştiriyor. Artık bir arının
türünü kestirebilen biri olarak, farklı renklerin ve bitmez tüken-
mez bir hareketin hüküm sürdüğü, görüntünün hafıza, koku, titre-
şimler, elektrik yükleri ve manyetizmayla etkileşime girip capcan-
lı manzaralar oluşturduğu bir dünyada oradan oraya uçtuğu haya-
tının nasıl bir şey olduğunu düşünmeden edemiyorum. Şimdilerde
ne zaman bir çiçeğin üzerinde bir arı görsem oraya nasıl gelmiş
olabileceğini hayal ediyorum: Belli belirsiz kokularla başlayıp
uzaklardan piksel piksel görünen çiçeğin netliğe kavuşmasıyla
baş döndürücü bir akıntıya dönüşen koku zerrelerini takip etmiş;
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arı moruyla, nektar kılavuzlarıyla parıldayan ve adeta bir titreşim,
bir elektrik akımı yayan taçyaprakları da onu ister istemez derin-
lerdeki tatlı ödülüne yönlendirmiş olmalı, diye düşünüyorum. Arı-
ların vücutları polen ve nektar bulup taşımak için tasarlanmış in-
celikli makinelerdir, ama yaşamları hakkında düşündükçe bir şey-
lerin eksik olduğunu fark ettim.

Alkali arımı kaktüs çiçeklerinden oluşan bir adada yakalamış-
tım, keza koleksiyonumdaki hemen her arı ya bir çiçeğin üzerin-
de ya da etrafında ağıma takılmıştı. Zaten bir arı avcısı başka ne-
rede avlanabilir ki? Oysa çiçek ziyaretleri hayatının merkezinde
yer alsa da aslında arının yaptıklarının yalnızca bir kısmıdır. Bal
keselerini nektarla doldurup arka bacaklarındaki tüylerini polenle
kapladıktan sonra nereye giderler? Balarılarının binlercesinin ko-
vanlarda bir arada yaşadığını biliyordum, ama onların bir istisna
olduğunu da biliyordum. Karton kutumdaki arıların çoğu yuvala-
rını yalnız yapıp yavrularını yalnız büyütmüş, hakkında hemen
hiçbir şey bilmediğim oldukça farklı hayatlar sürmüştü. Arı Kur-
su'nda biraz daha vakit geçirebilseydim, sorularımı Jerry Rozen,
Laurence Packer veya diğer eğitmenlerden birine sorabilirdim.
Ama istediğiniz şey hikâyeler duymaksa, en iyisi bir hikâyecinin
karşısına oturmaktır. Neyse ki bir zamanlar yalnız yaşayan arıların
hikâyelerini gün yüzüne çıkaran, bu hikâyeleri paketleyip satarak
hayatını kazanan biriyle tanışmıştım.
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Birlikte Ama Yalnız

Yalnızlık elbette güzel şeydir, ama sana cevap ve-
rebilecek, arada sırada yalnızlık güzel şeydir diye-
bileceğin birilerinin olması da hoştur doğrusu.!

Jean-Louis Guez de Balzac, On Retirement
(Emeklilik Üzerine; 1657)

BAŞTA ARI OLDUKLARININ farkında bile değildi. Brian Griffin bi-
raz evvel kazdığı oyukların etrafında uçuşan minik siyah böcek-
leri fark ettiğinde, yeni bahçe kapısını yerine oturtmakla meşgul-
dü. Neyin peşinde olduklarına şöyle bir baktıktan sonra çok dü-
şünmeden işine döndü. Sigorta sektöründe geçirdiği yirmi beş yı-
lın ardından kısa süre önce emekli olmuş, yıllarca erteleyip dur-
duğu projelerle, hobilerle uğraşmak için can atıyordu: ahşap işleri,
suluboya, yerel tarih, bahçecilik. Böcekbilim listede bile yoktu.
Ama biraz evvel gördüğü o küçük böcekler, yakında bahçesinden
atölyesine ve onun da ötesine yayılıp en az birincisi kadar zahmet-
li ikinci bir kariyer başlatacaktı. Beklenebileceği üzere, bu yolcu-
luk tozlaşmayla başlamıştı.

“Meyvelerim çok kötüydü,” dedi Brian bana; bahçenin arka
çitleri boyunca sıralanmış kırk tane elma ve armut ağacının hep
iyi tomurcuk verdiğini ama bir türlü doğru dürüst meyve verme-
diğini anlattı. Sonra, bir gün o yöredeki polen taşıyıcılarla ilgili
bir tarım bülteni gördüğünde bir şeyler dank etmiş. “Birdenbire o
küçük siyah böceklerin arı olduğunu fark ettim,” dedi. Kendini dı-
şarı atıp, bahçesindeki meyve fidanlarının ve çiçekli çalıların ara-
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sında dolaşan az sayıda duvarcı bahçe arısını bulmuş. Yakından
bakınca, minik, siyah bedenlerinin mavimsi bir tonda parladığını,
yüzleriyle kanatlarının altının da açık kahverengi tüylerle kaplı ol-

duğunu görmüş. Uçtukları güzergâhı bahçedeki kulübeye kadar
izleyince, üst üste oturan ahşap kiremitlerin kusursuz minik yuva
oyukları yapmak için ne kadar elverişli olduğunu görmüş. Her arı
hızlıca kendi gediğini açıyor, içini usulca polenle doldurup sonra
da üzerini dikkatlice çamurla kapatıyormuş. Brian matkapla bir
kereste parçasına oyuklar açtığında onları da dolduruyorlarmış.
Bu olaydan iki yıl sonra, Brian'ın artık ne yapacağını bilemediği
kadar duvarcı arısı (ve meyvesi) varmış. Bir heves, arıları Noel he-
diyesi olarak dağıtmaya karar vermiş.

“Herkes bayıldı,” dedi, şirin bir çatısı, on iki tane de boş yuva

oyuğu bulunan minik ahşap bloğu gösterirken; dağıttığı hediyele-
rin ilk örneğiymiş bu. Altına arıların doldurup üzerini kapattığı
fazladan üç tane oyuk yapıştırıp öyle vermiş. Bahar gelip de eş
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dost bu alışılmadık hediyeleri dışarı asınca, oyuklarında gizlenen
arılar başlarını çamurdan çıkarmaya başlamış, en yakın nektar ve
polen kaynaklarını bulup vakit kaybetmeden boş oyukları yeni
yuvalarla doldurmuşlar. “Gayet iyi sonuç verdi,” dedi Brian, o
günleri hatırlayarak. “Umduğumdan da iyi oldu.”

Birçok kişi için bu hikâye unutulmaz bir Noel sabahının ve ba-
harda arka bahçede tanık olunan eğlenceli bir tozlaşma dersinin
ötesine geçmemiş olabilir. Ama fırsatın kokusunu alan Brian bi-
yolojiden yeni bir iş modeli geliştirmiş. Bir araba dolusu arı eviyle
yerel bahçe fuarına katılmış, hepsini de satmış. Çok geçmeden
kendisini Kuzey Amerika'daki arı meraklılarına ve perakendeci-
lere duvarcı arı tedarik ederken bulmuş. Arılar üzerine derslere
katılmış, kitaplar yazmış, hatta sonra kendisi bahçecilik kulüple-
rinde arı dersleri vermeye başlamış. Yanına bir ortak alıp arı evle-
ri, arı kulübeleri ve karton arı tüpleri yapım işine girmiş; sayıları
giderek artan hevesli arı yetiştiricilerinin oluşturduğu bir topluluk
da kendisine özel astarlar ve yedek malzeme tedarik ediyormuş.
Bugün internetteki mağazalar dahil birçok yerden duvarcı arı satın
almak mümkün, ama bundan otuz yıl önce Brian bir ilke imza at-
mış. Yolculuğunda ona yardım eden uzmanların, başvurduğu kay-
nakların isimlerini ezberden sayıp, “Aslında bilinmesi gereken her
şey ortadaydı,” dedi kendinden emin bir ifadeyle. Sonra başını
sallayıp gülerek ekledi: “Ama işte, hepsini bir araya getirecek ih-
tiyar bir sigorta acentesi eksikmiş demek!”

Bazı açılardan, Brian'ın arıcılık işinde yakaladığı başarı hiç de
şaşırtıcı değil. Sonuçta, 120 milyonu aşkın yıldır doğada başarılı
olmuş bir yaşam tarzından istifade etmişti. Duvarcı bahçe arıları
Sphecidae ailesindeki eşekarısı ataları gibi yalnız canlılardır. Ko-
vanların sunduğu işbirliğinden mahrum olan dişiler kendi yuvala-
rını kendileri yapar, baharda çiçeklerin açtığı zamana rastlayan
yetişkin hayatları üreme telaşıyla geçer. Bu stratejiyi kavramak ve
paketleyip satmak, Brian'a evinin arka bahçesinde kurduğu gele-
ceği parlak küçük bir atölyeden çok daha fazlasını kazandırmıştı.
Bu sayede Brian (ve tabii müşterileri) bundan çok uzun zaman ön-
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ce gelişen, ufak tefek değişimlerle de olsa bugün dünyadaki 20
bin arı türünün büyük bölümü tarafından hâlâ sürdürülen bir dav-
ranış kalıbına tanıklık etmişti. Genelde, getirdiği yeniliklerden
ötürü evrime hayranlık duyarız — eşekarısından arıya geçiş ya da
balın, kovanın icadı gibi. Oysa evrim sürecinin son derece muha-
fazakâr bir yanı daha vardır. Başarılı sonuçlar veren özellikler,
alışkanlıklar kolay kolay değişmeme eğilimindedir. Yalnız arılar
evrimin daha az bilinen, ama en az yenilikçiliği kadar önem arz
eden bu yönünü temsil eder işte: “Bir şey bozulmamışsa, tamir et-
meye kalkma!”

İzlediğimiz duvarcı arılardan biri önce kendi etrafında dönüp
sonra da yuva oyuklarından birine girince Brian heyecanla bağırdı:
“Aa, yumurta bırakacak!” Bahçenin arka duvarına asılı karton tüp-
lerle ahşap bloklar arasında uçuşan düzinelerce arı başımızın üze-
rinde, kendi halinde vızıldıyordu. Yuvanın içinde gözlerden uzak
olan arıysa, yegâne minik yumurtasını gün boyu uğraşıp topladığı
polen ve nektardan oluşan yapışkan bir kütlenin, bir “arı ekmeği”
topağının üzerine bırakıyordu. Bir sonraki seferini yumurtayı yu-
vaya sabitlemek için çamur aramakla geçirecekti. Sonra en baştan
başlayıp, yuva ağzına kadar doluncaya dek polen, nektar, yumurta,
çamur döngüsünü tekrarlayacaktı. “Bu duvarcılar bir harika ger-
çekten,” dedi Brian, sonra arıların toprakla kili nasıl da tam kıva-
mında karıştırdıklarını, çenelerini, ön ayaklarını ve karınlarını bir-
biriyle uyum içinde kullanarak bu karışımı nasıl şekillendirip zım-
paraladıklarını anlattı. “Yuvaları ayırıp mikroskopla inceledim,”
diye devam etti hayranlıkla. “Duvarları cam gibi pürüzsüzdü.”

Brian şimdi seksenlerinde, ikinci emekliliğini yaşıyor, o ilk
günkü enerjisiyle yeni bir tutkunun peşinden gidiyor — özel tasa-
rım ukuüleleler yapıyor. (Tabii başarılı bir işadamı olarak, seksen
tanesini dünyanın bambaşka yerlerinden müzisyenlere, koleksi-
yonculara satmış bile.) Ama bahçesinde küçük bir arı kolonisi bu-
lundurmayı da ihmal etmiyor; bahar güneşinin altında bahçede
oturup arıları izlerken gördüm ki coşkusundan hiçbir şey kaybet-
memiş. Kalın, güçlü sesiyle, kartal bakışlarıyla, Brian'ın yaşını ele
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veren tek şey bembeyaz saçlarıydı. İkindi olmuştu, vakit ilerliyor-
du, ama belli ki o hâlâ gençliğin o eşsiz kaynağından besleniyor-
du: merak. Bir ara durup “Bakalım anne arılar bebeklerini bulabi-
lecek mi?” dedikten sonra yuva kutularından ikisinin yerini değiş-
tirdi. Saniyeler içinde, birkaç arı önceden yuvaların olduğu boş
rafların etrafında şaşkın şaşkın dolaşmaya başladı. Her birinin
kendine özgü feromon kokusu arılara hangi oyuğun kendilerine
ait olduğunu söylese de, genel bir kroki içinde evlerini bulabilmek
için görsel yer yön işaretlerine, uzamsal ipuçlarına ihtiyaç duyar-
lar — Sphecidae grubundaki eşekarılarından devraldıkları başka
bir alışkanlık. Bu arılar sırası gelince santimlik değişimleri seçe-
bilir, ama daha büyük değişiklikler bir yuva alanını onlar için ta-
nınmaz hale getirebilir.

Aslında Brian'ın yuva bloklarını nereye taşıdığı çok da önemli
değil, çünkü nasılsa bebeklerine daha fazla bakmayacaklardı, ama
bunu bilsem de şaşkın annelere üzülmeden edemedim. Duvarcı
arılar gibi yalnız türlerde, ebeveynlik akdi yalnızca ön hazırlığı
kapsar. Yumurta kendisini bekleyen arı ekmeğiyle birlikte yuvaya
yerleştirilip üstü kapatıldıktan sonra, anne arı yeni bir yuva inşa
edip içini doldurmakla geçireceği bir aylık çılgınca maratonuna
baştan başlar. Havalar iyi, çiçekler de bolsa, bir duvarcı arı güçten
düşünceye kadar çalışıp otuzdan fazla yumurtaya yuva yapabilir.
Bir defasında bahçemizde bitkin düşmüş bir anne bulmuş, mev-
sim değişmeden doldurmasını umduğum yeni bir yuva bloğunun
üzerine koymuştum. Meyve ağaçlarıyla çevrili, kenarında çamur-
lu toprağı bile olan güneşli bir adacıkta, şahane bir yaşam alanıy-
dı. Üzerine yerleştirdiğim bloğun kenarına doğru yürürken bir an
bocaladı, yorgun gözlerle boş yuva deliklerine bakıyordu sanki,
ardından cansız bedeni çimlerin üzerine düştü.

Birkaç hafta boyunca etrafta uçuşup duran duvarcı arıları izle-
yince kısa, hummalı bir hayat sürüyorlar gibi gelir, ama küçük
kerpiç dairelerinin gözlerden uzak, sessiz karanlığında aylarca
başka faaliyetlerde de bulunur ve en sonunda uzun bir dinlencenin
tadını çıkarırlar. Brian'ın bahçe duvarındaki yuva bloklarında yu-
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murtalar çatlamaya başlamıştı bile. Her şey yolunda giderse, bu
küçük larvalar bahar ve yaz aylarını arı ekmeğini öğüterek geçi-
recekti, ta ki kat kat, ipeksi kozalar örecek kadar büyüyene dek.
Hemen hepimizin bildiği, tırtılları yetişkin kelebeklere, güvelere
dönüştüren o şekil değişimi gibi, arıların yaşam döngüsü de tam
bir başkalaşım içerir.? İri, beyaz kurtçuklar olarak girdikleri o sert,
su geçirmez kozaların içinden yetişkin arılardan bildiğimiz kanat-
lı, tüylü yeni bedenleriyle çıkarlar. Sonra sonbahar ve kışı uykuda

geçirir, ilkbaharda havanın ısınmasıyla birlikte uyanırlar.? Gerek
duvarcılarda gerek binlerce başka türde, bu süreç milyonlarca yıl-
dır kendisini tekrar ediyor. Bu da demektir ki yılın herhangi bir
zamanında herhangi bir yere baktığınızda yalnız arılar orada ola-
caktır; şayet etrafta uçmuyorlarsa, bilin ki gizli tünellerine, çatlak-
ların arasına saklanmışlardır. Bu arı meraklılarının içini ısıtacak
bir fikirdir, ama bir yuvanın içinde hayatın hep sakince yolunda
gittiği anlamına da gelmez.

“İyi ki geldin, yoksa hiç ortalığa çekidüzen vereceğim yoktu,”
dedi Brian mahcup bir edayla. “Bu sene işleri iyice boşladım.”
Aslında bence arılarla gayet canlı görünüyordu bahçe, ama Brian
başını iki yana salladı. “Baksana şunların haline,” deyip üzerlerin-
deki çamur kapakların bozulmamış bir şekilde durduğu karton yu-
va tüplerini sökmeye başladı. Başımızın etrafında vızıldayıp du-
ran sağlıklı, olgun arılar bu mevsime kadar çoktan yuvalarını terk
etmişti. Kapağında belirgin bir çıkış tüneli bulunmayan yuvalar-
daki arılarsa telef olmuştu; akarlara, mantar enfeksiyonlarına, hat-
ta belki daha da kötü musibetlere kurban gitmişlerdi.

“Şuna bak,” dedi Brian farklı bir şey göstererek; karton tüpler-

den birinin kenarında küçük, yusyuvarlak bir delik vardı. Birileri
ön kapıyı tercih etmemişti anlaşılan. “Monodontomerus cinsini
bilir misin?” diye sordu, bir yandan da telef olan yuvaları incele-
meye devam ediyordu. Sonra uzanıp avucumun içine metalik ma-
vi renkte ufacık bir şey bıraktı. Büyüteçle bakınca, böcek gün gibi
ortaya çıktı; pirinç tanesinden daha ufak, derisinin tamamı yanar-
döner renklerde parlayan kusursuz bir eşekarısıydı bu. Işık vur-
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dukça renginin maviden yeşile, sarıya dönüşünü seyrederek öne
arkaya hareket ettirdim. Eşsiz bir mücevheri andırıyor, böceklerin
Faberge'ı gibi görünüyordu. Ama bu miniminnacık süslü böcek
ve onun gibi diğerleri duvarcı arılar için ölümcül bir tehdit oluş-
turuyordu.

“Sezonun sonuna doğru ortaya çıkıyorlar,” dedi Brian, bir yan-
dan yuva bloklarını düzeltmeye devam ederken. Monodontome-
rus —yahut daha çok bilinen kısaltmasıyla Monos— cinsi eşekarı-
ları için erken gelmenin pek bir anlamı yoktur. Aslına bakarsanız
Monos dişileri koza ve birikmiş gübre kokusuna gider: yuvadaki
genç arıların iyice büyüyüp şişmanladığını gösteren işaretler.
Sonrası korku filmlerinden aşina olduğumuz tüyler ürpertici bir
katliamdır. İştahını kabartan kokuyu duyan Monos dişisi, önce ko-
zayı delmek için uzun, iğne benzeri yumurtlama borusunu çamur
kapıdan (hatta kimi durumlarda ahşaptan) içeri sokar, sonra da ko-
zanın içindeki genç arının üstüne yumurtalarını bırakır. Eşekarısı
larvaları hemen yumurtadan çıkıp konakçıyı canlı canlı yemeye
başlar, böylece duvarcı arı yuvası başarılı bir şekilde eşekarısı yu-
vasına çevrilmiş olur. Karınları doyan Monos bebekleri, az evvel
afiyetle yedikleri arının yapmakta olduğu gibi kozayı özgürlüğe
kanat çırpmadan önce içinde dinlenecekleri, başkalaşım geçire-
cekleri bir barınak olarak kullanır.

Brian'ın bahçesindeki eşekarısı istilası, bana Michael Engel'in
yaptığı bir yorumu hatırlattı. Arıları, eşekarılarını ve karıncaları
içeren takımın tamamına atıfla, “Zarkanatlıların (Hymenoptera)
gerçek öyküsünde başrol parazitlerindir,” demişti Michael.* Başta
eşekarıları olmak üzere, yaygın olarak erken dönemlerde gelişen
bu alışkanlığın baskın yaşam tarzı olmayı sürdürdüğünü anlatmış-
tı. Böcekbilimciler Monos larvalarının yaptığı gibi evsahiplerini
yiyerek ya da başka biçimlerde yok eden larvalara “parazitoidler”
adını verir; hemen her arı türü bu parazitlerden en az biriyle mü-
cadele etmek zorunda kalır. Örneğin Brian'ın bahçesindeki duvar-
cılara dört farklı Monos türü, en az bir Chrysura eşekarısı ve pa-
razitoid bir sinek saldırır. (Konakçıyı teselli etmez tabii, ama bir-
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çok katil parazit başka katil parazitlere yem olup yuvadaki yaşam
döngüsüne ürpertici bir katman daha ekler.) Tüm bunlar yetmez-
miş gibi, arılar bir de kendi türlerinin ihanetini göğüslemek zorun-
dadır.

“Bir guguk arısı görürüz bakarsın,” dedi Brian tepemizde vı-
zıldayan böceklere bakarak. Yuva oyukları epeyce bir düzene gir-
mişti, izlemek için yakındaki bir tarhın tahta kenarına oturmuştuk.
Aşağıdan bakınca, arılar en kendilerine özgü, en büyüleyici özel-
liklerinden birini sergiliyordu. Duvarcılar yuvalarını yeşillik par-
çalarıyla kaplayan yaprak kesenler ile tüylü bitkilerin liflerinden
elde ettikleri bir keçe kullanan tarakçı arıların da dahil olduğu bü-
yük bir ailenin üyesidir. İnşa yöntemleri değişse de, bu ailenin bü-
tün üyeleri poleni aynı yerde taşır: karınlarında. Bunun sonucunda
her anne arı parlak renkli minik bir önlük giymiş gibi görünür —
hangi tür çiçekleri ziyaret ettiklerine bağlı olarak bu önlükler ba-
zen sarı olur, bazen turuncu, pembe, kırmızı, hatta mor. Bu sevim-
li alışkanlıkları onları diğer arılardan ayırır; diğerlerinin hemen
hepsinde, toplanan polen arka bacaklara geçirilmiş uzun çorapları
andırır. Öte yandan, bir guguk arısı bulmak için Brian'la hangi arı-
nın hiç polen taşımadığını seçebilmemiz gerekiyordu.

“Guguk” (cuckoo) sözcüğü doğrudan doğadan gelir: Ortaçağ
Fransızcasında, tarif ettiği kuşun iki notalı şarkısını taklit etmek
üzere kullanılan bir yansıma sözcüktür. Guguklu tabir edilen du-
var saatlerine sahip olanlar bu sinir bozucu sesi gayet iyi tanır,
ama guguk kuşları aynı zamanda yumurtalarını başka kuşların yu-
valarına bırakmasıyla meşhurdur.” Yumurtalarını bıraktıkları yu-
vanın sahibi yavrularını kendi yavrusu gibi büyüteceğinden, çe-
virdikleri dalavere onları çocuk yetiştirmenin tüm sancılarından
kurtarır. Guguk arılarının yaptığı da bundan çok farklı değildir;
ama tıpkı duvarcılar gibi, birçok arı yavrularıyla doğrudan meşgul
olmaz, bu yüzden guguk arısının kaytardığı şey aslında polen ve
nektar stoğu oluşturmaktır. Bu malzemeleri toplamaya elverişli
çiçekler aramak için uzun saatler harcamak yerine, anne arının bir
anlığına boş bıraktığı bir yuvaya dalıp kendi yumurtasını bırakır.
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Düzenbazlığı fark edilmezse (ki guguk arıları yumurtalarını çok
iyi kamufle eder), konakçı arı hiçbir şeyden şüphelenmeden yu-
vayı tamamlayıp kendi yumurtasıyla birlikte istilacının yumurta-
sını da mühürler. Yumurtalar çatladığında, istilacı larva kendine
has orak şeklindeki iki çene kemiğiyle? yuvanın gerçek sahibini
öldürüp gasp ettiği arı ekmeğiyle kendisine ziyafet çeker. Biyo-
loglar hayatını başkalarından yiyecek çalarak sürdüren bu tür can-
hlara (Yunancada “hırsız” anlamına gelen klöptes sözcüğünden
türetilmiş bir adla) “kleptoparazit” der. Öğrenci yurtlarındaki oda
arkadaşları için de rahatlıkla kullanılabilecek olan bu ad şaşırtıcı
derecede çok sayıda arıyı tarif eder.

Dünyadaki arı türlerinin ne kadarının parazit davranışı sergi-
lediğini sorunca, Michael Engel “En az yüzde yirmi... hatta muh-
temelen daha da fazla,” demişti kaba bir tahminle. Tıpkı yalnız
yaşama alışkanlığı gibi, kleptoparazit yaşam tarzının benimsen-
mesi de arı evriminin anlatılmayan başarı hikâyelerinden biridir
ve başarının ölçüsü bu yaşam tarzının görülme sıklığıdır. Tam bir
rakam vermek güç olsa da, bilinen yedi arı ailesinden en az dör-
düne mensup binlerce türde çalma alışkanlığı toplama alışkanlı-
ğına baskın çıkar. Polen toplamaları gerekmediği için otlakçılar
tüy ve benzeri tipik arı özelliklerini pek taşımazlar, ki bu da onları
tespit etmeyi epey bir güçleştirir. Birçoğu eşekarısı gibi görünür,
yine birçoğu aldatmaya dayalı yaşam tarzlarına uygun bir şekilde
gözlerden uzak, gizli kapaklı bir hayat sürer. Ama büyük ölçüde
bir veya birbirine akraba birkaç türde uzmanlaştıkları için, konak-
çı türlerin yanı başında çoğalırlar. Yeni arı türleri sürekli olarak
yeni guguklar yaratır, bu da arıların evrim hikâyesine büyüleyici
bir çeşitlilik ve karmaşıklık katmanı ekler.

Brian'la duvarcıların arasında bulmayı umduğumuz o guguk
arısını hiç bulamadık. Tepemizde uçuşan, oradan oraya fırlayan
arıların hemen hepsi altın sarısı polen önlüklerini giymişti ya da
ağızlarında yumuşak çamur topları tutuyordu. Gerçi tek bir öğle-
den sonra değil de bütün bir mevsim izleseydik, yumurtaları için
arı ekmeği ve kuru bir yuva bulma umuduyla mutlaka arzı endam
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ederlerdi. Monos ve başka parazitlerin istilası karşısında, yalnız
arılar da basit görünümlü yuvalarını daha korunaklı, daha tehlikeli
mekânlara dönüştürmüştür. Örneğin, duvarcılar bu tür tehditleri
aktif olarak yiyecek arayışında olmadıkları zamanlar yuvalarına
bekçilik ederek savuşturur. (Yuvaların içine baktığınızda, anne
arının tüylü yüzünün de size baktığını görürsünüz genellikle.) Ay-
rıca, yuva girişlerini ekstra kalınlıktaki bir çamur tabakasıyla kap-
larlar, bu tabakanın ardında —firavun mezarlarında olduğu gibi—
önce boş bir hol vardır, gerçek yuva bu holün arkasındadır. Yine
eski Mısırlılara çok benzer şekilde, duvarcılar en kıymetli hazine-
lerini tünelin en kuytu köşesine saklar.

“En iyi sonucu 15 santimlik tüplerin verdiğini gördüm,” dedi
Brian, birlikte atölyesini gezip yıllar içinde denediği farklı tasa-
rımları incelerken. “Daha kısasını kullanınca erkek sayısı çok ar-
tıyor.”

Onun bu tuhaf sözü arı biyolojisiyle ilgili temel bir şeyi açığa
vurur: Erkekler gözden çıkarılabilir. Karıncalar, eşekarıları ve
başka böceklerde olduğu gibi, anne arılar yavrularının cinsiyetini
belirleyebilir: Döllenmiş yumurtalardan dişi, döllenmeyenlerden-
se erkek arı çıkar. Dişiler bu döngüyü, çiftleşme seferlerinde yu-
murtalıklarının altına yakın özel bir kesede depoladıkları sperm-
leri idareli kullanarak kontrol eder. Bu sistem duvarcı arıların kıy-
metli dişi yumurtalarını yuvanın en derin noktasına yerleştirip ris-
ki azaltmasına imkân tanır, çünkü herhangi bir parazitin (veya du-
ruma göre, aç bir ağaçkakanın) onlara ulaşabilmesi için diğer tüm
hücreleri (odacıkları) aşması gerekir. Brian'ın elinde bu durumu
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tüm açıklığıyla gösteren camdan bir yuva vardı; yuva ağzının ya-
kınına yerleştirilen, erzakları sınırlı erkek hücrelerinin bir buçuk
misli büyüklüğe sahip, içi arı ekmeğiyle dolu? dipteki dişi hücre-
leri biraz şımartılmıştı gerçekten de. Bu sistem, arı yuvası inşa
edenlerin uygun derinliği bulmak için faydalanabileceği paramet-
releri ortaya koyuyor. Bu parametreler erkek arılar konusunda so-
ğgukkanlı bir mantığa işaret ediyor: Neslin devamını sağlamaya
yetecek kadarı hayatta kaldığı sürece, telef olmalarına göz yumu-
labilir. Ama bahara kadar hayatta kalabilen erkekler sonrasında
nispeten rahat bir hayat sürer. Konum ve tasarım itibarıyla yuvayı
ilk onlar terk eder; aylaklık etmeye kalkarlarsa arkadan gelenlerce
itilip kakılarak hareket etmeye zorlanırlar. Dışarı çıkınca yuvanın
etrafında bir parça oyalanır, belki diğerleriyle biraz cebelleşir,
sonra da bulabildikleri tüm dişilerin çoğu zaman berikiler yuva-
dan kafasını çıkarır çıkmaz— üstüne atlayıp onlarla çiftleşirler.
Çiftleşmenin ardından anneler sonraki nesiller için hayati işlerle
uğraşırken, vazifesini yerine getiren erkekler de kendilerine kalan
birkaç günü çarçur edebilirler.

Yuva tasarımları ve yaşam tarzları farklılık gösterse de, bir du-
varcı bahçe arasının yaşamını belirleyen temel olaylar dünyadaki
hemen her yalnız arınınkiyle benzer cereyan eder. Bazı türler yuva
oyuklarını sert toprağa veya kuma açar, bazıları bunun için kuru-
muş dalları, kozalakları, ağaç kabuklarındaki oyukları kullanır.
Organik gübre yığınlarına, kaldırım çatlaklarına, yakılmak üzere
ayrılmış odunlara, kayalıklara, dürülmüş şemsiyelere, hatta bir
sörf tahtasındaki çentiklere yuva yapmış arılar bile gördüm. En-
donezya'da yaşayan bir arı türü faal termit höyüklerinin içine yu-
valanır; İran'daki başka bir tür çiçeklerin pembe, mor taçyaprak-
larını birbirine yapıştırıp incelikli vazolar oluşturur. Avrupa ve Af-
rika'daki iki düzineden fazla tür yalnızca terk edilmiş salyangoz
kabuklarına yuva yapar, Kuzey Amerika'da aynı şey için kurumuş
inek dışkısını tercih eden en az iki farklı tür vardır. Ama yuvala-
rını nereye yaparlarsa yapsınlar, tüm bu arılar aynı kadim döngü-

yü takip eder: doğum, çiftleşme, yuva inşası, erzak toplama, yu-
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murtlama. Üstelik tıpkı duvarcılar gibi, hepsi yuvalarını bir dizi
gugukla veya başka parazitle paylaşır, ki bu da herhangi bir arının
yuvasından bambaşka arı türleri, hatta eşekarısı, sinek ve kınka-
natlı da çıkabileceği anlamına gelir. Yalnız yaşam tarzının başarısı
aşikârdır, ama kendine has tehlikeleri de yok değildir. Başlarından
hiç eksik olmayan parazit belası ve av olma tehdidi, arılara özgü
başka bir özelliğin evrimini açıklayabilir: Hepsi yalnız yaşamayı
tercih etmez.

“Uzun zamandır aklımda bir soru var, dur sana da sorayım,”

dedi Brian Griffin, birlikte geçirdiğimiz ikindinin sonuna doğru.
“Bunlar yalnız yaşayan arılarsa şayet, neden birbirlerine böyle so-
kuluyorlar?” Ön kapının yanındaki taş duvarın çatlaklarında, yu-
valarını gerçekten de bir başlarına yapan birkaç arı gösterdi bana;
ama yuva bloklarını nasıl düzenlerse düzenlesin, duvarcıların ek-
seriyeti hep belli bir alanda kümeleniyordu. “Sanki bir arada ol-
mak istiyorlar,” diye mırıldandı. “İyi de neden?”

Bazı arılar için bir aradalık, kaynakları kısıtlı yaşam alanları-
nın kaçınılmaz bir sonucudur; neticede uçurumların dik yüzleri,
açık araziler, ağaç kabukları, dallar ve kütüklerdeki yuva kurmaya
elverişli oyuklar genellikle ender rastlanan imkânlardır. Ama Bri-
an'ın sorusunun bir yanıtı da “Birlikten kuvvet doğar” sözünde ya-
tar. Mesela, tek başına dolaşan bir zebraysanız ve çalıların arasın-
da saklanmış aç bir aslanın önünden geçiyorsanız, ölü bir zebra-
sınız demektir. Yanınızda koca bir sürünün olması hayatta kalma
şansınızı epeyce bir artırır. Sürü halinde yaşamak, her bir zebranın
karşı karşıya olduğu riski olasılık açısından azaltır. Ama bunun
yanında hem grup savunması için hem de beyaz çizgiler gibi ev-
rimsel inceliklerin gelişmesi için fırsatlar sunar. (Bazı uzmanlar
bu çizgilerin yakınlardaki avcıları görsel açıdan yanıltabileceğine
inanıyor.?) Aynı mantık yalnız arılar için de geçerlidir. Kümeler
halinde yuvalanmak guguk arıları ve diğer parazitlerin doğurduğu
riskin tek tek bireyler için azalmasını sağlar. Ama asıl ilginç olan
kısım detaylardır. Yalnız bireyler nesiller boyunca bir araya top-
landığında, sırf fiziksel yakınlık dahi yeni davranışlara kapı aralar.
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Duvarcı bahçe arıları gibi bazı türler yalnızlıklarından vazgeç-
mez: bir dişi, bir yuva. Ama kısa süreli yuva paylaşımından tutun
da imece usulü erzak toplamaya, kuluçka bekçiliğinden savunma-
ya kadar birçok konuda işbirliğini deneyen türler de vardır. En az
dört ayrı durumda, bu yolun izlenmesi uzmanların “gerçek sos-
yal” (eusocial) yaşam olarak adlandırdığı karmaşıklık düzeyleri
ortaya çıkarmıştır. Gerçek sosyalliği, en iyi bildiğimiz türün, yani
balarılarının son derece düzenli kovan yapma alışkanlıklarında
görürüz. Ama alanın önde gelen düşünürlerinden biri haklıysa, as-
lında bu yaşam tarzına aşinalığımız çok daha derinlere uzanır.

Harvard Üniversitesi'nden biyolog E. O. Wilson 2012 yılında
çıkan kitabı Yeryüzünün Sosyal Fethi'nde, gerçek sosyal yaşamın

olmazsa olmaz önkoşullarını şöyle sıralar: beraberce yaşamış bir-
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kaç kuşak, işbölümü ve özgecilik. Karıncalar (kendisinin uzman-
lık alanı) ve termitlerle birlikte bazı eşekarıları ve arılar da dahil
olmak üzere, bu kombinasyona ulaşabilen az sayıda canlı türü ge-
nellikle doğada olağanüstü bir başarı göstermiştir. Ancak Wilson
alışılmışın dışına çıkıp, bu kısa listeye insanın da eklenmesi ge-
rektiğini öne sürer. Bir röportajında kendisinin kullandığı ifadeyle
söylersek, gerçek sosyal yaşamın tüm kriterlerini karşılayan bir
avuç türden biri —ve tek büyük hayvan— “Afrika'da yaşayan büyük

bir primattı”.'?
Tabii beklenebileceği gibi, insanı böceklerin, birkaç karides

türünün ve tüysüz köstebek faresinin egemen olduğu bir grupla
aynı kefeye koyunca, Wilson'ın eleştiri oklarını üzerine çekmesi
çok sürmedi. Oysa insan toplumlarıyla balarısı gibi canlıların ya-
şam tarzları arasındaki benzerliklere dikkat çeken ilk isim o değil-
di. “Yalnızca arılar yavruların bakımını paylaştıkları bir çatının al-
tında beraberce yaşar, yasaların görkemine tabi hayatlar sürer-
ler,” diyen Vergilius'un zamanından bu yana, âlimler arı kovanı-
nı insanlık için bir model olarak almıştır. Wilson'ın iddiası etra-
fında dönen tartışmaların önemli bir kısmı, gerçek sosyal yaşamın
nasıl evrildiğine ilişkin teorisine odaklanır. Wilson'a göre gerçek
sosyal yaşam, geleneksel bakış açısının savunduğu gibi bireylerin
hayatta kalma şansını nispeten yükseltmesi sebebiyle değil, tüm
grupları etkileyen bir doğal seçilim vasıtasıyla gelişmişti. Bu dü-
şünce biçimi, özgecilik meselesine sezgisel bir açıklama getiriyor.
Bireyin kendini feda etmesini içeren kimi davranış ve özellikler
(savaşlarda sergilenen gözü kara cengâverlik, üreme imkânların-
dan feragat etme vs.) “en iyi uyum sağlayanın hayatta kalması” il-

kesiyle çelişiyormuş gibi görünse de, grubun tamamına yarar sağ-
ladığı ölçüde varlığını koruyabilir, hatta yayılabilir. Ama Wilson'
ın modeli, akrabalık derecelerine bağlı matematiksel bir formüle
dayalı olarak uzun yıllardır sürdürülen araştırmalara ters düşer
(özgeciliğin gen havuzundaki yerini koruması, ancak yakın akra-
balara sağladığı faydanın, azımsanmayacak kişisel maliyete bas-
kın çıktığı bir durumda mümkündür). Konu karara bağlanmaktan
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hâlâ çok uzak olsa da, tüm uzmanlar en azından şu noktada hem-
fikir: Sosyal evrimin işleyişini incelemek istiyorsanız, bakıp ba-
kabileceğiniz en iyi yer arıların yaşamıdır.

İyi bilinen diğer gruplarda, gerçek sosyal yaşama geçiş sadece
bir kez görülmüş, o da bundan çok uzun yıllar önce gerçekleşmiş
ve aşağı yukarı hepsi aynı biçimde yaşayan evlatlar üretmiştir.
Termitler 140 milyon yıl önce, yalnız yaşayan, hamamböceğini
andıran bir atadan, karıncalarsa bundan kısa süre sonra yalnız
eşekarılarından evrilmiştir. Bugün yalnızca bu iki grup son derece
sosyal olan tahminen 25.000 türü bünyesinde barındırıyor. Wil-
son'ın öncülünü doğru kabul edersek, primat cinsi Homo bundan
3 milyon yıl önce gerçek sosyal yaşam eşiğinden geçmiş, bir daha
da ardına bakmamıştır (her ne kadar bazı üyeleri vaktinin çoğunu
kulübelerde tek başına oturup kitaplar yazarak geçirse de). Oysa
arıların ve bazı eşekarılarının hikâyesi bambaşkadır. Bir ömür bo-
yu sürdürdüğü araştırmalar, usta böcekbilimci Charles Miche-
ner'a bu konuda daha temkinli olmayı öğretmişti. Biraz da bu yüz-
den olsa gerek, arılarda gerçek sosyal yaşamın kaç defa evrildiğini
özetlemeye çalışırken, “Açıkçası bunun kolay bir yanıtı yok,” diye
yazmıştı.!? Balarılarının ve akrabalarının sosyal olduğuna şüphe
yoktu, ama bazı grupların bu alışkanlığı geliştirip sonradan terk
ettiği, (sınıflandırması güç olmakla birlikte) bazılarının da eşikte
kaldığı görülüyordu. Doğrusu, bir arı topluluğunun sosyallik de-
recesi, hatta tek bir arınınki bile, mevsimden mevsime değişim
gösterebiliyordu. “Sorulan soru yanlış,” sonucuna vardı Miche-
ner, en ilginç meselenin daha temel olduğunu ima ederek. Asıl so-
rulması gereken şuydu: Arıların sergilediği sosyal davranışların
baş döndürücü bir çeşitliliğe sahip olmasının nedeni nedir?

Bu kitabı yazmaya birkaç yıl önce başlamış olsam, bu soruyu
Michener'a doğrudan sorabilirdim. 2015 yılında doksan yedi ya-
şında ölene dek, kolayca ulaşılabilir olmasıyla (ve araştırmadan
hiç kopmamasıyla) tanınırdı. Ona soramadığıma göre, arı merak-
lısı çoğu insanın tekrar tekrar yaptığı şeyi yaptım. (Sinefillerin
herhangi bir Hollywood starını altı adımda Kevin Bacon'a bağla-
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maya çalıştığı “Altı Adımda Kevin Bacon” oyunu gibi bir şeydi
bu aslına bakılırsa. Ama arılar dünyasında Charles Michener'a
ulaşmak o kadar bile sürmez.) Halihazırda Michener'ın iki lisan-
süstü öğrencisiyle konuşmuştum zaten — kendisi 1950'lerde Jerry
Rozen'ın, 1990'larda ise Michael Engel'in doktora tez komitesin-

de bulunmuştu. Ben de bir adım daha öteye gidip öğrencilerinin
öğrencilerinden birini, henüz böcekler hakkında tek satır bilmi-
yorken bile sosyal yaşamın evrimi üzerine düşünen önemli bir bö-
cekbilimciyi ziyaret ettim.

Seân Brady, “Üniversitede önce tarih ve dilbilim okudum,” de-
di. Anlattığına göre gençlik yıllarında insanlarda sosyal gelişim
konusuna yoğun bir ilgi duyuyormuş. Sonra bir gün karıncalarla
ilgili bir kitap okumuş; evrimleri, geliştirdikleri karmaşık sosyal
yapının kökenleri hakkında ne kadar az şey bildiğini fark edince
de böceklerle daha yakından ilgilenmeye başlamış. ““Ben bundan
daha iyisi yaparım!” diye geçirmiştim içimden,” dedi bana. Onu
çabucak karıncalardan arılara ve Cornell Üniversitesi'nde Miche-
ner'ın öğrencisi olan Bryan Danfort'ın danışmanlığında doktora
sonrası araştırma pozisyonuna götüren bir kariyer kararı olmuş
bu. Şimdi bölüm başkanlığı yaptığı Smithsonian Doğa Tarihi Mü-
zesi'nde (Washington, DC) onu ziyaret ettiğimde, kendilerine öz-
gü sosyal davranışlarıyla Charles Michener'ın da daimi tutkuları
arasında yer alan bir grup ter arısının yanına geldi Seân, adeta ka-
çınılmaz bir şekilde.

“Bunların içinde Mich'in topladıkları var mıdır acaba,” dedi,
birlikte minik siyah arılarla dolu bir kutunun içine baktığımız sı-

rada. Zemine döşenmiş rayların üzerinde hareket eden, beyaz
renkte sıra sıra yüksek dolabın arasında duruyorduk. Dolap siste-
mi her seferinde tek bir dar koridora erişim sağlayan sınırlı bir ta-
sarıma sahipti, ama odanın kapasitesini iki misline çıkarıyordu;
35 milyondan fazla numuneyi düzenleyip saklamaya çalışınca
yerden tasarruf etmek şarttı tabii. Gerçi bakmayın dünyanın en ge-
niş böcek koleksiyonunu oluşturduklarına, arılar o kadar küçüktü
ki iğnelerle sabitlemek bile mümkün olmamıştı. Onun yerine iti-
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nayla gövdelerinden iğnelere yapıştırılıp, ayırt etmenin bile güç
olduğu sıralar halinde dizilmişlerdi. Bu durumun “morfolojik açı-
dan tekdüze” bir görüntü oluşturduğunu Michener bile kabul et-
mişti.” Bu arıları birbirinden ayıran daha ziyade yaşam tarzla-
rıydı.

“İklimin sosyallik düzeylerini etkilediğini biliyoruz,” dedi
Seân, sonra da o sırada incelediğimiz türlerin soğuk kuzey bölge-
lerinde yalnız yaşarken, güneyde gerçek sosyal yaşam tarzına sa-
hip olduklarını, ılık havaların yuva kurma mevsimini uzatıp anne-
lerle kızlara etkileşime girme fırsatı verdiğini açıkladı. Ardından,
annenin bir yandan yuva yapımında çalıştırabileceği minik kızlar,
diğer yandan da çoğalıp neslin devamını sağlayacak daha iri, daha
iyi beslenmiş kızlar ürettiği tropikal bir türe ait resimler gösterdi.
Başka örneklerde, anne sezonun başında sosyal, tamamı dişiler-
den oluşan yavrular yapıp can verebilir, bu durumda çiftleşme, er-
kek üretme ve yeni yuvalar kurup devamlılığı sağlama işi kızları-
na kalır. Ter arıları balarılarının meşhur ettiği gelişkin kovan top-
lumlarına tam manasıyla ulaşamasa da, özgecilik gibi, bir arada
yaşayan nesiller gibi, gerçek sosyal yaşam tarzının temel özellik-
lerini sergileyen yüzlerce türleri vardır. Onların evrimi, arıların
neden diğer tüm böceklerin toplamından daha geniş bir yelpazede
(ve daha sık) sosyal davranışlar geliştirdiğini açıklamaya yardım-
cı olur.

Arıların sosyalliğe neden bu kadar yatkın olduğunu sorduğum-
da, “Bunun yuva kurma davranışlarıyla bağlantılı bir şey olduğu-
nu biliyoruz,” dedi Seân. “Bilhassa düzensiz, kısıtlı alanlara yuva
kurma eğiliminde” olduklarını söyleyip, bunun onları birlikte ya-
şamaya zorladığını anlattı. “Bir şekilde iyi geçinmeyi öğreniyor-
lar yani.” Ama bu tür bir toplumsal yaşam kayda değer olmakla
birlikte, sosyalliği de beraberinde getirecek diye bir şey yoktur —
sonuçta Brian Griffin'in duvarcıları da yuvalarını yan yana kuru-
yor ama hemen hiç etkileşime girmiyorlardı. Belki de asıl önemli
olan akraba olmayan dişilerin arasındaki ilişkiden ziyade bu dişi-
lerin kızları arasındaki ilişkidir. Onları, en azından belli dönem-
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lerde, çoğalmak için dağılmak yerine yuvada kalmaya, yardımlaş-
maya sevk eden dürtü ne olabilirdi? Seân bu davranışın kökenini
tespit etmenin zor olduğunu söyledi, ama eşekarısı ve karıncalarla
ortaklıklar gösteren üreme sistemlerine, bu sistemin sosyal davra-
nışı bir parça daha olası kıldığına işaret etti. Erkekler döllenme-
miş yumurtalardan geldiği için, bir batındaki genetik çeşitliliğin
azalmasına sebep olurlar, ki bu da bir yuvadaki tüm kız kardeşleri
yakın akraba yapar.'* Genetik açıdan, bu durum özgeciliği daha da

işlevsel hale getirir — annenizin ve kız kardeşlerinizin gelecek ne-
sillerin gereksinimlerini temin etmesine yardımcı olduğunuzda,
kendi yumurtlama fırsatlarınızdan feragat etmiş olsanız bile gen-
lerinizin çoğunu sonraki nesillere aktarmış olursunuz.

“Bu arılarda bir sosyallik düğmesi varmış gibi geliyor insana,”
dedi Seân daha sonra. Anlattığına göre bu davranış bundan 20
milyon yıl önce, iki-üç ayrı durumda gelişip ailedeki en büyük iki
cins arasında yayılmış. Ama sonraki nesiller on iki ayrı durumda
bu davranışı terk edip yalnız hayata dönmüş. Bu da gerçek sosyal
yaşam tarzını bir kez benimseyip bir daha hiç terk etmeyen karın-
ca, termit gibi diğer böceklerden oldukça farklı bir tablo ortaya çı-
karıyor. Bu konudaki en önemli makalelerinden birinde, Seân ve
çalışma arkadaşları ter arılarının sosyallik oyununda yeni olduğu-
nu, o yüzden de bu alışkanlığı hâlâ oturtamadığını öne sürüyorlar
(20 milyon yıl evrim açısından çok da uzun bir süre sayılmaz).
“Gerçi henüz bilmediğimiz şeyler de olabilir pekâlâ,” diye mırıl-
dandı Seân, gözleri parlıyordu. Onu düşünürken izlediğimde, ger-
çek bir biliminsanının karşı argümanlara beslediği sevgiyi açıkça
görebiliyordum, kendi iddialarını dahi insafsızca çürütmekten ge-
ri duramayan bir avukatı andırıyordu. “Cevap genetik verilerden
çıkar belki de; onları sosyallik konusunda esnek hale getiren aca-
yip bir şey bulabiliriz.”

Böcek koleksiyonunun bulunduğu yerden Seân'ın ofisine geç-
tik, tek penceresi boş bir duvara bakan sade bir ofisti. Her yeri de-
vam eden araştırmaların izleriyle doluydu: kutu kutu numuneler,
küçük şişelerle dolu raflar, masaya, sehpaya hatta sandalyelere sa-
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çılmış kâğıt yığınları. Duvarları örten raflarda kitaplar, başka ku-
tular ve görünce insanı gülümseten iki de saç kurutma makinesi
vardı — numunelerin ıslaklık veya başka sebeplerle birbirine gir-
miş tüylerini kurutmak, kabartmak için zaruri bir ihtiyaç. Seân
bitkin görünüyordu, yorgunluktan gözlerini ovuşturuyordu konu-
şurken. Böyle büyük bir entomoloji (böcekbilim) bölümüne baş-
kanlık etmenin idari yükleri giderek daha çok vaktini alıyordu,
sırf bu yüzden uzun süredir beklediği Güney Afrika'daki numune
toplama gezisini bile iptal etmek zorunda kalmıştı. Ama araştırma
grubunun ne üzerine çalıştığını sorunca yüzü tekrar aydınlanıver-
di, koleksiyondaki arılardan ve eşekarılarından toplanan yığınla
veriyi analiz etmeyi planladıkları iddialı bir genetik projeden bah-
setti. Fosil bulgular sayesinde ulaşmayı umdukları aile ağacının,
farklı arı türlerinin ve bu türlerin sergilediği çeşitli sosyal davra-
nışların ne zaman ve nasıl geliştiğini anlamalarına yardımcı ola-
cağını düşünüyordu. “On dokuzuncu yüzyılda doğabilimci olmak
gibi bir şey,” diye tarif etti yeni genetik araştırma ekipmanlarının
sunduğu olanakları. “Şimdilik oltaları attık, bekliyoruz.”

Çok şey öğrenmiş, ama arıların sosyal yaşamının karmaşıklığı
karşısında da epey şaşırmış bir halde Seân'ın yanından ayrıldım.
Charles Michener haklıydı belki de. En doğru cevap sormaya de-
vam etmekti, ki Seân Brady ve başka uzmanların yaptığı da buy-
du aslında. Arıları sosyalleşmeye, sonra bundan vazgeçmeye sevk
eden yol biraz genetik veriyle ve birkaç fosille aydınlığa kavuşa-
caktır belki. Şimdilik, yalnız arıların birbirine yakın yuvalar kur-
duğu her durumda sahnenin etkileşime uygun hale geldiğini bil-
mekle yetinmemiz gerekiyor. Genellikle pek bir şey olmasa da,
bazen işbirliği yapmaya başlarlar, nadiren de olsa kızlardan biri
annesine yardım etmek için evde kalır. Ve eğer bu belli belirsiz ilk
adımlar başarılı olur, daha fazlasını getirirse, işte o zaman sonuç
fevkalade olabilir.

Müzenin ikinci katı kalabalıktı, canlı kelebek sergisine girmek
için bekleyen minik öğrencilerin ve yetişkinlerin oluşturduğu
uzun bir kuyruğun içinden geçmem gerekti. Ama sonunda, kori-
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dorun köşesindeki Böcek Bahçesi isimli odanın duvarına inşa
edilmiş, birçok insanın yeryüzündeki en gelişmiş sosyal canlı ola-
rak gördüğü balarılarına ait kovanı uzaktan da olsa gördüm. Yal-
nızca balarısı davranışlarını —tek bir doğurgan kraliçenin tüm kız-

larını nasıl etrafında topladığını; yiyecek bulma, savunma, temiz-
lik, bal üretimi ve yavruların bakımı gibi tüm görevlerin paylaşıl-
dığı sınıfsal olarak örgütlenmiş bir topluluğu nasıl oluşturduğu-
nu— anlamaya adanmış yüzlerce bilimsel araştırma, sayısız kitap,

makale vardır. Aralık ayındaydık ve görünüşe göre arılar başka kı-
sımlara taşınmıştı. Birkaç işçi arı ölüsü ve kurumuş petekler dışın-
da görecek pek bir şey yoktu haliyle. Ama yaz aylarında yaptığım
bir önceki ziyarette, harıl harıl çalışarak etrafta uçuşan arıları iz-
lemiştim; National Mall parkının rengârenk çiçeklerle dolu 120

bin hektarlık bahçesine açılan uzunca bir pleksiglas tüpten geçe-
rek diş dünyaya gidip geliyorlardı. Böylesi bir polen ve nektar
bolluğu içinde, tek bir kovanda rahatlıkla 50 bini aşkın birey ba-
rınabilir, ki bu da gerçek sosyal yaşam tarzına delil sayılabilecek
bir rakamdır. Güney Avrupa, Asya, Avustralya ve tropik iklim ku-
şağının tamamında görülen belli başlı on bir balarısı türünün yanı
sıra onların yakın akrabaları olan yüzlerce iğnesiz arı türü, bu ya-

şam tarzının farklı biçimlerini sürdürüyor. Evcilleştirilmiş veya
yabani olmaları fark etmez, bu son derece sosyal türler bulunduk-
ları hemen her coğrafyada en çok rastlanan arılardır, bitkilerde
tozlaşmanın gerçekleşmesinde ve bal üretiminde (kovan için ol-

duğu kadar hırsız kuşlar ve memeliler için de) hayati bir rol üst-

lenirler. E. O. Wilson da bu hayvanlara ait yuva ya da kovanları
tek bir kraliçenin yaşamının kıpır kıpır uzantısı olarak tarif eder;
biyologların isabetli bir tabirle “süperorganizma” diye adlandır-
dıkları bir yapı içinde işbirliği yaparlar.

Böyle bir teşvik söz konusu olunca, sosyalliğe uzanan yolu
birden çok kez kat etmiş olmaları pek de şaşırtıcı değil. Evrim
böyledir işte, farklı durumlar karşısında sık sık aynı çözümlere
ulaşan aralıksız bir yeniden icat sürecidir. Arılar yalnız yaşamın,
komün hayatının ve sosyal yaşamın farklı farklı şeyler sunabile-
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ceği çok çeşitli habitatlarda yaşarlar. Evrim süreci boyunca, arı
grupları kendi koşullarından en iyi şekilde faydalanabilmek için
bu yaşam tarzları arasında geçişler yapmıştır. Bu kulağa çok man-
tıklı gelse de, bazı yönlerden çok daha temel sayılabilecek ısrarlı
bir soru uyandırıyor kafamda: Madem bu kadar başarılılar, ma-
dem binlerce türle dünyanın bambaşka ekosistemlerinde hayati
roller üstleniyorlar, polenle beslenme alışkanlığı niye başka türle-
re de sıçramadı? Milyonlarca yıldır etrafta vızıldayıp duran tüm o
etobur eşekarıları arasında bu kritik eşiği neden yalnızca bir grup
geçti, neden yalnızca onlar vejetaryen yaşam tarzını benimsedi?
Bu soruyu Michael Engel'e sormaya karar verdim, cevabını da he-
men aldım.

“Krombeinictus!” dedi coşkuyla, sonra da Sri Lanka tepelerin-
de tıpatıp arılarınkine benzer bir yaşam süren, Sphecidae ailesine
mensup küçük bir eşekarısıyla ilgili bir makaleden bahsetti. Bah-
settiği makale yirmi sene önce yazılmış, pek az referans gösteril-
mişti, ama biraz şans biraz da ısrarla yazarlarından birine ulaşma-
yı başardım. Ulaştığım kadın araştırmacı, Sphecidae ailesindeki
bütün diğer arılardan farklı davranışlar sergileyen yeni bir türün
bulunmasıyla sonuçlanan cüretkâr bir bilimsel keşif macerasının
hikâyesini anlattı bana. Üstelik tamamen tesadüf eseri, anlattığı
hikâye arıların ve hayatlarını sürdürmeleri için ihtiyaç duydukları
çiçeklerin evrimine ilişkin bir şeyi de açıklığa kavuşturuyordu.



veÇiçekler,
Çiçekler olmadan arıların da var olamayacağını
elbette bilirsiniz; peki arılar olmadan da birçok
çiçeğin var olamayacağını bilir misiniz?

Charles Fitzgerald Gambier Jenyns
A Book About Bees
(Arılar Hakkında Bir Kitap; 1888)





4
Özel Bir İlişki

Çiçeklerin ne zaman açıp ne zaman solduğunu
bilmek isteyen bir botanikçi arılarla daha ya-
kından ilgilenmelidir.!

Henry David Thoreau, Günlük (1852)

1993 YAZINDA, muson yağmurları Gilimale, Sri Lanka'ya geç gel-
miş, yaz boyu hiç durmadan yağıp kırsal kesimlerdeki yolları aşıl-
ması imkânsız çamurdan nehirlere çevirmişti. “Yağmur yağarken
bir yere gitmek istediğinde,” dedi Beth Norden o zamanları hatır-
layarak, “ya file binerdin, ya yürürdün”.

Beklenmedik yağmurlar onu saha çalışmasını kısa kesmeye,
ince dalları gövdelerinden ayırıp daha sonra incelemek üzere eski
şampuan şişelerine doldurarak geçirdiği çılgınca birkaç güne sığ-
dırmaya zorlamış. Sonra, 1997'de Fulbright Bursu'yla oraya geri
döndüğünde onu yine yağmurlar karşılaşmış, ama bu sefer bir
şeyler keşfetmek üzere olduğunu biliyormuş. “Neler olduğunu an-
lamaya başladığımızda, “Kimse bize inanmayacak, uydurduğu-
muzu filan düşünecekler kesin' demiştik kendi kendimize.”

Beth'in Smithsonian Enstitüsü'ndeki laboratuvarına götürdüğü
dallar, baklagiller ailesinden, karınca dostu olarak bilinen küçük
bir ağaca aitmiş. Bu ağaç, dallarının uç kısımlarında karıncaların
yuva yapabileceği oyuklar üretir, ayrıca içmeleri için de onlara bol
miktarda nektar sunar. Bunun karşılığında, karıncalar da yaprak-
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larını yemeye çalışan her şeye karşı ağacı canla başla savunur.
(Akıllıca bir taktikle, ağaç çiçeklerinin yanı sıra tomurcukların ve
genç yaprakların üzerindeki bezelerden de nektar sızdırıp, koru-
yucularını saldırılara karşı en savunmasız olduğu yerlere çeker.)
Beth içi boş dalları açmaya başladığında, beklediği gibi bol bol
karıncanın yanında, örümcekler, yaykuyruklular, arılar, parazit si-

nekler ile bir-iki tane de eşekarısı yuvası bulmuş; Sphecidae aile-

sine mensup olan bu küçük eşekarısı siyah, sari ve kırmızımsı
renkteymiş. Bu işte bir tuhaflık olduğunu da o zaman fark etmiş
zaten.

“Eşekarısı larvaları sanki polenle besleniyorlarmış gibi sapsa-
rıydı,” dedi bana; söylediğine göre arı kurtçukları beslendikleri çi-
çeklerden izler taşıyan renklere bürünürmüş. Ama projedeki orta-
ğı ve akıl hocası, merhum Karl Krombein onun bu tespitine kuş-
kuyla yaklaşmış. Onca yıla yayılmış araştırma deneyimiyle, Karl
Krombein eşekarısı cemiyetinde Charles Michener'ın arılar dün-
yasında sahip olduğuna benzer bir itibara sahipti. Birçoğu Sri
Lanka'da bulunan çok sayıda yeni tür keşfetmiş ve betimlemişti.
Ama Beth'in dediğine göre Karl bunun gibi bir şeyi daha önce hiç
görmemiş. Yuvalarda eklembacaklılara ait hiçbir kalıntı yokmuş
— bu minik kurtçuklar her ne yemişlerse, bunun felç edilmiş sinek
ve örümceklerden oluşan bilindik Sphecidae menüsü olmadığı
belliymiş. Sonra başka bir ipucu bulmuşlar: ağzının çevresindeki
tüylere polen zerrecikleri yapışmış bir dişi. En son, larva dışkıla-
rının mikroskobik analizinde de bol miktarda sindirilmiş polene
rastlamışlar. Düğümü çözen de bu olmuş zaten; tıpkı bir türlü bu-
lunamayan Kretase'ye ait o ilk arı örneği gibi, Beth'le Karl'ın bul-
duğu bu yeni tür de avlanmayı bırakmış bir avcı eşekarısıymış.

“Doğru zamanda doğru yerdeydik işte,” dedi Beth tevazuyla,
telefondaki sohbetimiz esnasında. Uzunca bir süredir emekli ol-
masına karşın, hâlâ kendisinin ve Karl'ın soy isimlerini taşıyan
türle (Krombeinictus nordenae) ilgili hatıralarını anlatmaktan
memnun gibiydi. “Sanırım önce ağaçlara yuva yapmakta uzman-
laşmıştı,” dedi düşünceli düşünceli, “sonrasında polene geçmek
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için fazlasıyla sebep bulmuştur zaten.” Dalların ucundaki yuvala-
rına bir kez yerleştiklerinde, eşekarıları kendilerini karıncaların da
beslendiği nektar kaynaklarının içinde bulmuş olmalılar, çiçek-
lenme mevsimi boyunca kendini gösteren zengin polen kaynakla-
rı da cabası. Avlanmayı bırakmak, bir eşekarısının bütün yaşam
döngüsünü tek bir ağacın tepesinde tamamlamasını mümkün hale
getirmişti ve Beth bu eşekarısının başka bir ağaçta bulunduğun-
dan şüpheliydi. Bu durum Karl'ın daha önce Sri Lanka'ya yaptığı
on dört ziyarette bir tanesini bile görmeyişini ve —Beth'in bildiği
kadarıyla— o zamandan bu yana kimse tarafından bulunmamış ol-
malarını açıklayabilir. (Özellikle onları aradığınızda dahi, bulması
zordur — binlerce içi boş dal açan Beth'le Karl bile topu topu do-
kuz yetişkin eşekarısı bulabilmiş, tabii o kadar az olunca teşrih
için birine bile kıyamamışlar.)

Beth'in eşekarısının hikâyesi, bariz bir karşılaştırmayı ve so-
ruyu beraberinde getiriyor. Arıların Sphecidae ailesine mensup
olan ataları için, vejetaryenliğe geçiş akıl almaz bir bolluğa ve çe-
şitliliğe yol açmış, onları öne çıkarmıştı. Peki aynı beslenme alış-
kanlığına geçen K. nordenae nasıl böyle az rastlanır bir tür olarak
kaldı? Ataları polenle beslenmeye yeni yeni başlamış, önünde par-
lak bir gelecek uzanıyor olabilir. K. nordenae'nin küçük, yalnız ve
belirli çiçeklerde uzmanlaşmış ilkel arıların birçok özelliğini, dav-
ranışını sergilediğine şüphe yok. (Hatta ilginçtir, K. nordenae sos-
yal evrimin erken dönemlerinde olduğuna dair emareler de göste-
rir. Anneler son derece anaç ebeveynlerdir, yetişkin birer arı olun-
caya dek her bir larvayla ilgilenirler, ki bu da farklı nesillerin bir
arada, işbirliği içinde yaşamasına imkân tanır.) Ama diğer taraf-
tan, polenle beslenen eşekarılarının büyük bir evrimsel sıçrama
yapmadan ara sıra belirip kaybolması da pekâlâ mümkündür. “Et-
rafta aynı şeyi yapan başka türlerin de olduğundan hiç kuşkum
yok,” dedi Beth. “Sadece henüz onları tanımıyoruz.”

Aslında, Beth'in sözünü ettiğinden çok daha az bilinen başka
bir vejetaryen eşekarısı grubu vardır. Vespidae ailesi daha ziyade
saldırgan dev sarıcalar ve sarı ceketlilerle bilinir, ama aşağı yukarı
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arılarla aynı dönemde evrilmiş, o zamandan beri de sessiz sedasız
ama harıl harıl çalışan polen toplayıcı bir grubu daha bünyesinde
barındırır. Bu “polen eşekarıları'”? şu anda dünya genelinde birkaç
yüz türe ulaşmış olsa da, yaşadıkları çevrelerde hiçbir zaman bas-
kın olmadılar. Bu grubun bir üyesini çıplak gözle görmüş çok az
insan vardır, ki onların da çok azı ne gördüğünün farkındadır. (Bö-
ceklerin evrimini konu alan kitabında, Michael Engel bile topu to-
pu iki cümlelik yer vermiştir onlara.) Öyleyse, arıların yükselişini
açıklamak için vejetaryen beslenme tarzı tek başına yeterli değil-
dir. Arıların başarılarının bir sırrı da beslenme alışkanlıklarındaki
bu değişimin onları, onların da kendilerine besin temin eden bit-
kileri dönüştürmesinde saklıdır.

Winston Churchill 1946 baharında yaptığı bir konuşmada
“özel ilişki” diye bir tabir ortaya atmıştı;? dünya meseleleri üzeri-
ne unutulmaz bir konuşmaydı bu, Demir Perde terimi de ilk kez
o zaman kullanılmıştı. Churchill bilhassa Birleşik Krallık'la Ame-
rika Birleşik Devletleri'ni yan yana getiren kültürel, ekonomik ve
askeri müşterek çıkarlara, iki ülkenin diğer tüm diplomatik ilişki-
lerinin üzerindeki istisnai bir ittifaka atıfta bulunuyordu. Şöyle bir
düşününce, aslında bitkilerle hayvanların da böyle özel bir ilişkisi,
olağanüstü sonuçları olan ekolojik bir birlikteliği olabilir. Etkile-
şimleri bir arada evrilmelerine yol açmış, bu karşılıklı dans part-
nerlerin kalıtsal özelliklerinde değişimler meydana getirmiş ola-
bilir. Ders kitapları bu süreci genellikle karşılıklılık esasına dayalı
bir eşleşme olarak tasvir eder, ama birden çok türün, zamana ve
coğrafyaya göre epey farklılık gösteren çevresel koşulların da işin
içine karıştığı bu ilişki hemen her zaman göründüğünden daha
karmaşıktır. Çevrebilimci John Thompson, bu etkileşimler için
kullanılan son derece isabetli bir terimle tanıştırdı beni: “eşevrim-
sel girdaplar” (coevolutionary vortices) — evrimin kendi geniş
akıntısı içinde oluşup onunla birlikte sürüklenen minik anaforlar
gibi.* Ama bütün karmaşıklığına rağmen, insanlar eşevrimi (ya da
birlikte evrimi) büyük oyuncularda meydana getirdiği nispeten
açık emarelerle özdeş tutar genelde — daha hızlı antiloplar daha
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hızlı çitaları beraberinde getirir vesaire. Arılara gelince, çiçeklerle
aralarındaki tutkulu dansın en bariz sonucu tüylerdir.

Arıların tüyleri (fuzz) çocukların yazdığı hemen her şiirde ge-
çer, çünkü en bariz özelliklerinden bir diğeri olan vızıltıyla (buzz)
kafiye oluşturur. Ama biliminsanları bile inceledikleri arıları sı-
nıflandırıp tanımlarken tüylere başvurur. Bir arıyı eşekarısından
ayırmak için kadifemsi mantosuna bir kez bakmak yetebilir, özel-
likle de arı türlerinin eşsiz niteliklerini belirginleştiren bir büyü-
teçle bakıyorsanız. Eşekarısının pürüzsüz bedenine dağılmış sey-

Şekil 4.1. Tüm bedeni polene bulanmış bir yabanarısı (üstte) bir ekinezyanın tepe-
sinde yiyecek arıyor. Elektron mikroskobuyla taranmış görüntüsünde (altta), arının
belirgin biçimde dallı tüylerine yapışmış polen zerreleri açıkça görülüyor. Üstteki fo-
toğraf © Richard Enfield; alltaki fotoğraf © Bath Üniversitesi, Birleşik Krallık.
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rek tüyleri kısa, sivri iplikler gibi basit görünür. Arıların bedeni
ise kabarık bir tüy yumağı gibidir; bazısı düz, bazısı kuştüyü mi-
sali yumuşacık, dallı budaklıdır.* Nasıl ki toz alma püskülleri ki-
taplıkların, abajurların üzerinde biriken tozları çabucak topluyor-
sa, arıların tüyleri de polen toplar. Karmaşık yüzeyleri polen tane-
lerinin yapışıp kalabileceği boşluklara sahip bir örgü gibidir, arı-
ların tozlaşmadaki etkilerini büyük ölçüde artırır. Çiçekleri izle-
meye vakit ayırırsanız bu faaliyetin tüm detaylarını görebilirsiniz
— polenlerle bezeli arılar, pürüzsüz tenlerini kirletmeden nektar
yudumlayan eşekarılarının yanı başında yiyecek arar genellikle.
Ama bu fikri daha kesin bir teste tabi tutmak isteyenlere, buğday
unu, hassas bir tartı ve deneyimize uygun bir çift böcekten başka
bir şey gerektirmeyen basit bir deney önerebilirim.

Smithsonian gibi doğa tarihi müzelerinin koleksiyonları nemi,
zararlı böcekleri, mantarları, yani sabitlenip etiketlenmiş haldeki
numunelere zarar verebilecek her şeyi dışarıda tutacak şekilde ta-
sarlanmış hava geçirmez bölmelerden oluşan raflarda muhafaza
edilir. Ben numuneleri buzlukta saklıyorum. Soğuk atıştırmalıkla-
rı ve birayı soğuk tutmak üzere tasarlanmış, sızdırmaz kapaklı or-
ta büyüklükteki bir soğutucu (ve birkaç naftalin topu) böcek mu-
hafaza etmek için birebirdir. Yapmayı planlandığım deney için iki
numune yeterliydi —çakıl yatağında izlediğim Sphecidae ailesine
mensup bir kum eşekarısı ile benzer büyüklükte bir yabanarısı.
Ofisimdeki tezgâhın üzerinde yan yana uzanırken birbirlerine çok
benziyorlardı, arının eşekarısı atasından çok şey miras aldığı çıp-
lak gözle bile görülebiliyordu — ikisi de temelde aynı vücut yapı-
sına, birbirinin tıpatıp aynısı bir çift hassas kanada sahipti. Ama
eşekarısı yalnızca sırtına ve bacaklarına yayılmış diken gibi kılla-
rıyla uzun ve zarif görünürken, arının kışın tüyleri uzamış küçük
bir memeli gibi kalın bir kürkü ve tıknaz bir görüntüsü vardı. (Psi-
kolojik olarak, insanların arılara beslediği sempatinin başka bir
veçhesi olabilir bu: Bazıları okşamak isteyeceğimiz evcil hayvan-
lara benzer.) Her birini terazide dikkatlice tarttıktan sonra, petri
kabının dibini unla kaplayıp ikisini de içine koydum.
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Toz haline getirilmiş tahıl tanelerini cansız böceklerin üzerine
serpiştirmek, polen toplamanın çok kaba bir taklidi gibi görüne-
bilir, ama sonuçları şaşırtıcı ölçüde bilgilendirici oldu. Un, görevi-
ni fazlasıyla yerine getirip, böceklerin tüylerine yapışan polen zer-
relerini andıran minik beyaz toplar oluşturdu. Meyve yetiştiricileri
bunu gayet iyi bilir, hurma ve antepfıstığı gibi sürekli ilgi isteyen
ağaçlarda tozlaşmayı yapay yollardan gerçekleştirmek istedikle-
rinde polenle unu bire dokuz gibi yüksek bir oranla karıştırırlar.
(Daha çok kişiye yetsin diye çorbaya su eklemeyi andıran bu tek-
nikle, az miktarda polen çok sayıda ağaca yetecek kadar çoğaltı-
labilir.) Önce arıyı çıkardım petri kabından. Alışveriş merkezle-
rindeki Noel ağaçlarının üzerindeki suni kar gibi, bütün vücudu
unla kaplanmıştı, bacakları ve unla temas eden tüylerinin hepsi
baştan aşağı una bulanmıştı. Hafifçe bir sallayıp nazikçe üfledim,
ama unun çoğu yerinden bile kımıldamadı. Tekrar tartınca ağırlı-
ğının yüzde 28,5 arttığını gördüm, bu rakam ortalama ölçülerde
bir insan için yirmi üç kiloluk bir sırt çantasına denktir. Cansız,
kaskatı bir numune için hiç fena bir rakam sayılmaz; ayrıca, bu ra-
kama bakıp canlı arıların bundan daha fazlasını taşıyabileceğini
düşünmek iyimserlik olmaz — kendi vücut ağırlıklarının yarısın-
dan fazla ağırlıkta polen taşırken yakalanan vahşi yabanarılari
vardır. Gözlerimi eşekarısına çevirdiğimde, onun da bir miktar un
taşıdığını gördüm. Ama arınınkine yoğun bir kar yağışı dersek,
eşekarısınınki kayakçıları, snowboard yapanları ve okulların tatil
olmasını bekleyen çocukları hayal kırıklığına uğratırdı. Karnı ve
bacaklarındaki inatçı tüylere tutunabilmiş birkaç beyaz leke dışın-
da, eşekarısının bedeni neredeyse tertemiz görünüyordu. Bir gra-
mın yüzde birini ölçebilen hassas terazim, eşekarısının ağırlığında
belirgin artış tespit edemedi.

Dallı budaklı tüylerin evrimi, arılara doğanın en hayati istatis-
tiklerinden biriyle ölçülen bir avantaj sağladı: yavruları için daha
fazla besin. Ama aynı zamanda da polenin bedenlerinin tamamına
yayılmasına yol açarak, bu polenlerin bir kısmının başka çiçeklere

bulaşma ihtimalini önemli ölçüde artırdı. Tüylerle kaplı bir vücu-
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dun “pasaklılığı”, arıların diğer vejetaryen eşekarılarının hiç ge-
lişmediği ölçüde gelişmesini açıklamak açısından önemli bir nok-
tadır. Beth Norden bulduğu eşekarısının ağzının çevresindeki tüy-
lerde polene rastlamış, ama bunu genellikle polenleri yutup yuva-
da kusmalarına bağlamıştı, ki Vespidae ailesindeki polen eşekarı-
larının yaptığı da tam olarak budur. Bu alışkanlık larvaların kar-
nını tok tutsa da, dallı tüyler gibi dışsal özelliklere duyulan ihti-
yacı ortadan kaldırıp tozlaştırıcı (polen taşıyıcı) olarak rollerini
ciddi ölçüde sınırlandırır. Bir bitkinin bakış açısından, poleni vü-
cutlarının içinde, hiçbir işe yaramayacak şekilde taşıyan tüysüz zi-
yaretçileri cezbetmenin ne gibi bir anlamı olabilir ki sonuçta?
Denklemin botanik tarafına ciddi bir katkıları olmadığı için de
eşekarılarının tozlaşma sürecinde önemli bir rol üstlendiğine pek
rastlanmaz.* Çünkü bu ilişkiyi iki tarafın birlikte evrildiği bir iliş-
ki haline getiren şey esasen çiçeklerin yaptığı yatırımdır, çiçekle-
rin arılar için yaptıklarıdır. İki tarafın da kendisini sürekli olarak
polen naklinin maliyet ve getirilerine uyumlu hale getirmesiyle,
arılar ve konakladıkları çiçekler farklı adaptasyonlar üreten ve
çarpıcı oranda yeni türe önayak olan bir girdabın içinde, birlikte
var olurlar. Bu ilişkinin sonuçları, on dokuzuncu yüzyılın ortala-
rına doğru bilimin en kötü şöhretli bilmecelerinden birini doğur-
muştur.

Fosil kalıntılarında arılara nadiren rastlansa da, çiçekli bitkile-
re nispeten daha çok rastlanır. Nitekim Kretase'nin son dönemle-
rinden kalma tortulardaki çiçekli bitki fosillerinin beklenmedik
çeşitliliği Charles Darwin'in yavaş ilerleyen evrim fikrine gölge
düşürmüştü. Botanik uzmanı Joseph Hooker'a yazdığı bir mek-
tupta, Darwin'in çiçekli bitkilerin yükselişini “lanet bir gizem”
olarak nitelediğini birçok kişi bilir. Darwin aynı mektubun daha
az bilinen bir yerinde, Fransız biliminsanı Gaston de Saporta'nın
“çiçekleri ziyaret eden böceklerin gelişmesi ve melezleşmeyi des-
teklemesiyle damarlı bitkilerin şaşırtıcı bir hızla geliştiği” iddia-
sına atıf yapar.” Saporta ile uzun yıllar yazışan Darwin, eğer bit-

kiler gerçekten hızlı bir evrim geçirdiyse —ki Darwin'e göre büyük
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bir “eğer” idi bu— en iyi açıklamayı Saporta'nın böcek teorisinin
sunduğunu kabul etmişti. Ama sonra, ikisinin de kısmen haklı ol-
duğu kanıtlandı. Darwin şüphelerinde haklıydı, çünkü çiçekli bit-
kiler Kretase'den önce evrilmiş,* beklenmedik nüfus patlamasın-
dan önce de milyonlarca yıl ağır ağır gelişmişlerdi. Ama Sapor-
ta'nın da haklı olduğu bir nokta vardı: Çiçekli bitkilerin dünyanın
karada gelişen tüm bitki örtülerinde baskın tür haline gelmesini
sağlayan, sahip oldukları karakteristik özelliklerin pek çoğunu ka-
zandıran şey böceklerle, özellikle de arılarla birlikte geçirdikleri
evrimdi. Bu etkileşim olmasaydı, bahçelerimizden, parklarımız-
dan tutun da çalılara, çayırlara kadar her şey oldukça farklı görü-
nür, farklı kokardı.

Henry Wadsworth Longfellow çiçekleri “öyle mavi, öyle sa-
Tı” diye nitelerken arıların gözlerindeki reseptörleri düşünmüyor-
du muhtemelen, ama hakkında çok yazılıp çizilmiş rengârenk de-



106 ARILARIN BİLDİKLERİ

metinin içinde o tonların öne çıkması da tesadüf değildi. Bu iki
ton arıların görsel spektrumunun tam ortasına düşer, yani çiçek-
ler polen taşıyan arıları baştan çıkarmak için bu tonlara bilhassa
bürünür. Bir bitkinin taçyaprağının büründüğü rengin evrimi, çi-
çeklerini döllemek için izlediği stratejinin bir uzantısıdır genellik-
le — arıların sunduğu hizmetten faydalanmak, onları bu hizmeti
sunmaya ikna etmek zorunda olmasalardı şayet, hardal gibi, pey-
gamberçiçeği gibi çiçeklerin büründüğü renklerin her biri son de-
rece istisnai olurdu, hatta muhtemelen bazıları hiç var olmazdı.
Mor renk de az bulunurdu; gerçi nektarla beslenen kuşları cezbet-
mek için çiçeklerine arsız kırmızılar serpiştiren birkaç bitki olur-
du yine.!?

Yaygın biçimde arılarla ilişkilendirilen bir diğer özellik de ko-
ku almadır; bu açıdan bakıldığında, Walt Whitman “gündoğu-
munda hoş kokuların”! sardığı güzel bir çiçek bahçesine duyduğu
özlemi dile getirirken, bilinçli bir şekilde olmasa da son derece
isabetli bir biyolojik gözlem yapmıştır aslında. Gerçekten de bir-
çok çiçeğin kokusu sabah saatlerinde daha yoğundur, çünkü saba-
hın ilk ışıklarıyla sıcaklık yükselip de aç arılar karınlarını doyur-
ma telaşına düşünce ilk baktıkları yer gece boyunca nektarla dol-
muş çiçekler olur. Bitkiler için bulunmaz bir tozlaşma fırsatıdır
bu; reklam vermek için de en doğru zamandır. Eğer arılar bu denk-
lemde yer almasaydı, Whitman yürüyüşlerini ay ışığında, güvele-
rin tozladığı çiçeklerden yayılan iğrenç kokuları alıp götürecek
tatlı bir esinti eşliğinde yapardı muhtemelen. Gerçi o zaman bah-
çede gezinmek aklına bile gelmezdi herhalde, çünkü çiçeklerin
çoğu sineklerle eşekarılarına çekici gelecek terpen kokuları, çürü-
müş et kokuları yayardı. (Arıların bizim şiirlere layık bulduğumuz
kokuları tercih etmesi, doğanın hoş tesadüflerinden biri olarak ka-
bul edilebilir.)

Rengin ve kokunun ötesinde, birçok çiçeğin şeklinin de köke-
ninde arılar vardır. Yuvarlak çiçekler polen ve nektar arayan (arı-
lar da dahil) her böceğe hitap ederken, daha ayrıntılı çiçeklerin ço-
ğu belirli ziyaretçilere uygun olarak evrilmiştir. Bir böceğin pers-
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pektifinden, “gel vatandaş gel!” çağrısıyla çok sayıda ziyaretçi
toplayan yuvarlak çiçeklere hangi açıdan, hangi yönden yaklaşır-
sanız yaklaşın sonuç aynıdır. Claude Monet ayçiçeği natürmortla-
rına tozlaştırıcıları da dahil edecek olsaydı mesela, çeşit çeşit arı-
nın yanı sıra, çiçek sinekleri, arı sinekleri, kelebekler, eşekarıları
ve kınkanatlılardan oluşan büyük bir kalabalığı işin içine katması
gerekirdi. Diğer taraftan, yuvarlak şekli terk eden çiçekler kimi
davet edecekleri, poleni nerede saklayacakları gibi konularda çok
daha seçici olabilirler. Bezelye çiçeğinin geniş taçyaprakları yahut
aslanağzının dudaklı taçyaprakları botanikçilerin tabiriyle zigo-
morftur: Yunancada iki öküzü birbirine bağlamakta kullanılan bo-
yunduruk anlamındaki sözcükten gelen bir terim. Tıpkı koşumla
birbirine bağlanmış iki hayvan gibi, bu yapraklar da ikiyanlı (bi-
lateral) simetri sergiler (kendi yüzlerimizden de aşina olduğumuz
bir simetridir bu — yüzün tam ortasına gelecek şekilde yukarıdan
aşağıya bir çizgi çizildiğinde, bir taraf diğer tarafın ayna imgesi-



108 ARILARIN BİLDİKLERİ

dir). Çiçekler açısından, bu tasarım açıkça tanımlanmış bölümle-
rin yanı sıra yukarıyla aşağı arasında belirgin bir fark yaratır ve zi-
yaretçilerin belirli bir yoldan içeri girmesini gerektirir. Bu özellik
bir kez kazanıldığında, çiçeğin farklı kısımları belirli yerlerde, be-
lirli şekil ve büyüklükteki böceklerin üzerine polen serpiştirmek
için her türlü adaptasyonu geliştirebilir. Ama bitkilerin böyle spe-
sifik bir yaklaşımı sürdürebilmesi için serpiştirdikleri polenin he-
define iyice tutunabilmesi şarttır, zaten arıları zigomorf çiçeklerin
en sadık müdavimi haline getiren de budur. Ayçiçekleriyle kıyas-
layınca, sarı süsenlerinin üzerindeki tozlaştırıcıları resmetmek
Monet için çocuk oyuncağı olurdu herhalde, çünkü onlardan po-
len toplayabilen neredeyse tek böcek türü yabanarılarıdır. Derin
tüpleri ve dikine gelişimleriyle sarı süsenler arıları belirli bir yere
konup geniş, polen yüklü bir erciğin altından geçmeye zorlar; bu
ercik —bir uzmanın tarif ettiği gibi— “bir yabanarısının sırtının üs-
tüne cuk oturur”.!? Dişi organlar da oradadır, onlar da arının son-
raki süsene konduğunda polen yükünü doğru yerde bırakmasını
sağlarlar.

Çiçeklerin sahip olduğu ayırt edici motifler belirli bir grup toz-
laştırıcıyı çekmek için tekrar tekrar evrim geçirdiğinde, botanik-
çiler buna “tozlaşma sendromu” diyorlar. Bu sendrom çiçeklerin
renk ve boyut gibi en genel özelliklerinden, yaydıkları kokunun
kimyası, nektarlarını tatlandıran şekerin türü gibi en özgül olan-
lara kadar birçok özelliğini. etkileyebilir. Örneğin sinekkuşları
kırmızı, sakkaroz bakımından zengin tüp benzeri çiçekleri tercih
eder, bu da hanımeli, nane, sıracaotu, düğünçiçeği, ökseotu gibi
çok çeşitli ailelere mensup bitkilerde görülür. Birçok başka hay-
vana hitap eden çiçek örüntüleri de vardır: Yarasaları hedef alanlar
geceleri çiçek açar, soluk, korumasızdır; kelebekleri hedef alanlar
büyük, rengârenk, hoş kokuludur; keselileri hedef alanlar ise fırça
gibi, dayanıklı, donuk renklidir. Birden fazla grubu çeken, genele
hitap eden çiçekler ve istisnalar her zaman olsa da, tozlaşma sen-
dromları bitkilerle hayvanlar arasındaki etkileşimleri öngörmekte
çok yardımcı olabilir. Örneğin güvelerin çiçek alışkanlarını bil-
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mesi, Charles Darwin'in Madagaskar'daki uzun dilli bir türün var-
lığını türün keşfinden kırk yıl önce sezmesine imkân tanımıştı.
Darwin adaya hiç ayak basmamıştı, ama birisi ona hoş kokulu, be-
yaz, otuz santimlik nektar dolu tüpüyle (mahmuz da denir) bir
Madagaskar orkidesi gönderince, bu çiçekte tozlaşmayı başka
hiçbir canlının kolay kolay gerçekleştiremeyeceğini bir bakışta
anlamıştı. Vakit kaybetmeden Joseph Hooker'a bir mektup yaz-
mış, çiçeği tarif edip şöyle demişti: “Bunu emen güvenin upuzun
bir dili olsa gerek!”*

Tüm tozlaştırıcılar içinde en fazla çeşitlilik gösteren, sayıca en
kalabalık tür olan arıların ziyaret ettiği çiçekler de muazzam bir
çeşitlilik gösterir, çünkü arılar geniş bir yelpazedeki renk ve şekil-
leri çekici bulur, başka tozlaştırıcılara daha uygun olan çiçeklere
gizlice sokulabilirler. (Örneğin çoğu arı kırmızıya kördür, ama si-
nekkuşu çiçeklerini —çevredeki yapraklarla aralarındaki ton fark-
ları ve şekilleri sayesinde— tespit edebilirler.) Aslında arılara çe-
kici gelen özellikler öyle çeşitlidir ki tüm bu özellikleri tek bir “arı
sendromu” başlığı altında toplamak imkânsızdır. Arılar denkle-
min dışında kalacak olsa, çiçekler kendilerine çekicilik katan, do-
ğal karşıladığımız tüm karakteristik özelliklerini yitirir. Bir adada
mahsur kalarak Daniel Defoe'nun Robinson Crusoe'suna ilham
kaynağı olan denizci bunu açıkça görmüştür herhalde.

Alexander Selkirk 1704 yılında Juan Fernândez Adaları'nda
demir atıp karaya çıkmayı talep ettiğinde, su sızdıran, her yanını
kurtların kemirdiği gemiyi terk etmeye can atan mürettebatın da
peşinden gelmesini bekliyordu." Ama öyle olmadı, Şili'nin 650
kilometre açıklarında, kayalıklarla kaplı, soğuk bir Güney Pasifik
adasında yapayalnız kaldı. Selkirk dört yıllık çilesi boyunca hiç
günlük tutmadı, ama söylentilere bakılırsa, adada hayatta kalmak
konusunda öyle becerikli hale gelmişti ki adanın vahşi keçilerini
çıplak ayaklarıyla ve yalnızca ellerini kullanarak avlayabiliyordu.
Eğer avcılıkta sergilediği bu beceriyi toplayıcılıkta da gösterdiy-
se, adanın bitki örtüsünü iyi tanımış ve neden karşılaştığı hemen
her çiçeğin küçük ve yuvarlak olduğunu, neden hepsinin yeşile ça-
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lan bir beyaza büründüğünü merak etmiş olsa gerek.!5
Tıpkı diğer ücra takımadalar gibi, Juan Fernândez grubu da kı-

talardan gelen bitkiler tarafından yavaş yavaş kolonileştirildi.
Şimdilerde çayırlardan sık ormanlara kadar değişen habitatlarda
iki yüzden fazla bitki türüne evsahipliği yapsa da, adada tek tük
görülen yegâne arı kısa süre önce Şili kıyılarından gelen minik bir
ter arısıdır. Bu arı henüz tozlaşmada önemli bir rol oynamaz, bu
da buradaki volkanik kayalıkların denizlerden başlarını ilk çıkar-
masından bu yana geçen milyonlarca yılda, adaya sonradan gelen
ve arılara bağımlı olan hiçbir türün burada tutunmayı başarama-
dığını ya da kendi tozlaşma yöntemlerini adada mevcut olan yön-
temlere, en başta da rüzgâr ve kuşlara uydurmak durumunda kal-
dığını gösterir. Şaşırtıcı bir şekilde, en az on üç farklı cinse men-
sup olan bitkiler tam da bunu yapmayı öğrenmiştir. Bazıları sinek-
kuşlarının gagasına daha iyi uyum sağlamak için çiçeklerinin bo-
yunu uzatırken,'*& şimdi rüzgâra bağımlı olan diğerleriyse hiç zi-
yaretlerine gelmeyen arılara sunacakları ödülü yani nektarı bol
miktarda üretmeye devam ederek tozlaştırıcılara bağımlı oldukla-
rı zamanları ele verir. Juan Fernândez bitki örtüsü arıların yoklu-
ğunda oluşup gelişti; böyle bakınca, yeşil ve beyazın hâkim oldu-
ğu tekdüze çiçekleri arısız bir dünyanın neye benzeyebileceğinin
ipuçlarını veriyor aslında. Diğer taraftan, yeni gelenlerden hiç de-
ğilse bazılarının tozlaşma stratejilerini hızlıca değiştirebilmiş ol-
ması da arılarla çiçekler arasındaki ilişkinin fiiliyatta nasıl işledi-
ğiyle ilgili birçok şey söylüyor.

Birlikte evrim (ya da eşevrim) konusundaki hemen her tartış-
ma çabucak, düşünürlerin “nedensellik ikilemi” adını verdikleri,
bizimse genellikle “Tavuk mu yumurtadan çıkar, yumurta mı ta-
vuktan?” sorusuyla ifade ettiğimiz meseleye gelip tıkanıverir. Ko-
nu arılarla çiçekler olduğunda, iki tarafın da partiye dansa hazır
bir halde katıldığını biliyoruz. Görünüşe bakılırsa, dallı budaklı
tüyler arıların evrimlerinin erken evrelerinden beri polene düşkün
oluşlarının son halkasıdır; Seân Brady şöyle ifade etmişti bunu:
“Bu tüylerden tüm arılarda var, dolayısıyla onlar da en az arılar
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kadar eski olsa gerek.”!” Denklemin botanik tarafındaysa, bitkiler
böceklerin aracı olduğu tozlaşmayı uzunca bir süredir deniyor,
muhtemel taliplerini nektarla ya da yenilebilir çiçeklerle baştan
çıkarmaya çalışıyorlardı. (Bu eski stratejilerin bazıları hâlâ kulla-
nılıyor — örneğin Monet'nin meşhur nilüferleri bahçesinde tek bir
arı olmasa dahi serpilirdi, çünkü nilüferlerde tozlaşmayı küçük,
çiçek yiyen kınkanatlılar da gerçekleştirir.) Elimizde yeterli fosil
kanıt olmadığı için, filmi geri sarıp dansın ilk adımlarını izleye-
miyoruz, ama modern araştırmalar dansı başlatan tarafın genellik-
le bitkiler olduğunu gösteriyor. Örneğin pembe maymun çiçekle-
rini turuncuya boyayan araştırmacılar, önceden yabanarılarının
gerçekleştirdiği tozlaşma ziyaretlerini bir nesil içinde sinekkuşla-
rının devraldığını tespit ettiler.' Güney Amerika petunyaları üze-
rinde yapılan benzer bir deney, çiçeklerin tek bir genin faaliyetini
değiştirerek arıdan atmaca güvesine, atmaca güvesinden arıya ge-
çiş yapabildiklerini ortaya koydu.” Bu bulgular, çiçeklerin evri-
mindeki nispeten küçük adımların tozlaştırıcılar için son derece
önemli sonuçlar doğurabildiğini, bunun da bazı uzmanların arılar-
la çiçekler arasındaki ilişkiden bahsetme şeklini değiştirdiğini
doğruluyor.

Herhangi bir biyoloji ders kitabının sayfalarını karıştıracak
olursanız, tozlaşmanın hemen her zaman ışıltılı terimlerle tanım-
landığını, çiçeklerin nektarı “yararlı” ziyaretçilerine sunulacak bir
“ödül” olarak ürettiği gibi açıklamalara yer verildiğini görürsü-
nüz. Biliminsanları bu tür ilişkileri “karşılıklı fayda birlikteliği”
(mutualizm) olarak adlandırır. Ama biraz daha eşelediğinizde, ba-
zı araştırmacıların daha isabetli bir dil kullandığını, “manipülas-
yon”, “sömürme” gibi terimlere başvurduğunu görürsünüz. Çün-
kü bu devasa çiçek ziyafetinde her şey iyi niyet ve sadakadan iba-
ret değildir. Örneğin nektar üretmek bitkiler açısından epey mali-
yetli bir iştir, bu yüzden de bayram şekeri gibi her gelene ikram
etmezler. Çiçeklerin çoğu nektarı doğrudan arıların ziyaret vakit-
lerine, nereye gittiklerine, gittikleri yerde ne kadar kaldıklarına
göre belirlenen bir takvime uygun olarak, belli yerlerde, belli mik-
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tarlarda sunar. Üstelik bu nektar şeker içermekle birlikte, genel-
likle arıları ucu ucuna cezbedecek kadar tatlıdır, onların tercih
edeceği kadar tatlı değil.?? (Yemeği kendileri pişirince bal yapı-
yorlar ne de olsa.?!) Bitkilerin tozlaştırıcıları manipüle etme yön-
temlerinin çeşitliliği ve sergilediği yaratıcılık hayret vericidir. Ba-
zı bitkiler nektarına kafein katar örneğin, bu da arıları o bitkileri
hatırlamaya ve (ancak alışkanlık olarak tarif edilebilecek bir şe-
kilde) tekrar tekrar ziyaret etmeye teşvik eder. Nektarın tüplerin
dibine gizlenmesi, arıları nektara ulaşabilmek için başlarını içeri
sokmaya, yol üstündeki anter ve erciklere temas etmeye mecbur
bırakır. Bazı çiçekler poleni, hatta yenilebilir yağları yem olarak
kullanarak arıları gözeneklerinin, keselerinin içine girip orada
oyalanmaya, ödüllerini sallayarak ve kazıyarak elde etmeye zor-
lar. Aşağı veya yukarı bakan çiçeklerde arılar için konma ve tu-
tunma yerleri vardır, bunların üzerindeki mikro dokular bile sü-
reçte rol oynar. Bitkilerin diğer kısımlarındaki hücrelerin aksine,
taçyapraklarının yüzeyindeki hücreler sivri uçları yukarı bakan
birer koni şeklindedir. Laboratuvarda bu küçük yapılar ortadan
kaldırıldığında, taçyapraklarına ulaşan arılar parke zeminde koş-
maya çalışan köpekler gibi kaymaya, çırpınıp düşmeye başlar.
Arıları etkileyen çiçek özellikleri en az tozlaşmanın kendisi kadar
çeşitli ve yaygındır; ama arıları yönlendirmek konusunda hiçbir
bitki grubu, çiçekleri kimi zaman göz göre göre hilekârlığa baş-
vuran orkideler kadar yaratıcı değildir.

Yaşadığım yerdeki yaprak dökmeyen ormanların gölgesinde,
baharın gelişini bilimsel adı Calypso bulbosa olan küçük pembe
orkidelerin serpilmesi haber verir. Mercan parlaklığındaki bu bo-
dur çiçekler, ilk kraliçe yabanarısının kış uykusundan uyanıp yi-
yecek aramaya başlamasıyla birlikte açılır. Orkideler yaydıkları
hoş kokularla, geniş bir pisti andıran yüzeyleri, davetkâr şeritleri
ve nektar vaadini cümle âleme ilan eden sığ tüpleriyle tam bir arı
besini gibi görünür. Bazı çeşitleri polen görünümüne sahip sarıya
çalan anter benzeri tüylere bile sahiptir. Ama bütün bu görüntü
tezgâhtır ve bu tezgâha düşen hiçbir arı sırtına yapışan iki polen
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topundan başka bir şey elde edemez. Polen arının ulaşamayacağı
bir noktada, toplar halinde yapışık durumdadır — arının hiçbir işi-
ne yaramaz, ama arının tezgâha düşmesi halinde bir sonraki adre-
sine teslim edilmek üzere kusursuzca yerleştirilmiştir. Aslında arı-
lar bu tür yalancı çiçeklerden kaçınmayı çabuk öğrenir, ama tek
bir orkide on binlerce, hatta yüz binlerce minik tohum üretebildi-
ğinde, bu tohumlar az miktarda tozlaşmayla çok geniş alanlara ya-
yılabilir. Baharın başka bir habercisi olan hanım terliği orkidesi
bu kandırma stratejisini bir adım daha ileri götürür. Arıları koku-
suyla yemledikten sonra derin, kese benzeri dudağıyla onları kısa
süreliğine kapana kıstırır. Kafası karışan arılar çiçeğin arka tara-
fındaki dar kaçış tüneline açılan “pencerelere” çekilir. Arılar çıkı-
şa doğru emekledikçe polen toplar (daha doğrusu, kendilerini bek-
leyen poleni teslim alır).

Orkidelerin üçte biri tozlaşma için bir çeşit aldatmacaya bel
bağlar, adil bir ödül vaat edenler bile bu ödüle ulaşmak isteyen arı-
ları epey bir uğraştırır; onları ön bacakları üstünde sarkmaya, gö-
letlerde yüzmeye, kaydırak benzeri oyuklardan yuvarlanmaya
zorlar. Amerika'nın tropik bölgelerindeki erkek Euglossine arıları
tüm bunları, hatta daha da fazlasını yapar, ama nektardan ziyade
çiftleşme ritüellerinde önemli bir yere sahip olan çiçek parfümle-
rini toplamak için.?”? Yüzlerce farklı orkide yalnızca belirli arı tür-
lerini çeken özel kokular üretir; bu arılara uygun şekle ve boyuta
sahip incelikli polen aktarma yapıları da çiçekle tozlaştırıcı ara-
sındaki bağı güçlendirir. Kokuyla çiftleşmenin oluşturduğu bu
kombinasyon muhtemelen orkidelerin kullandığı stratejiler ara-
sında en acayip olanını da tanımlar; ya çok fantastik ya da fazla
uygunsuz geldiği için ilk gözlemcilerin tahayyül bile edemediği
bir aldatma taktiğidir bu. On dokuzuncu yüzyıla damgasını vuran
doğa tarihi çılgınlığı boyunca, bu gerçeği sezen tek kişi pek de ta-
nınmayan bir amatör olmuştu.

Dedesinin ve babasının ardından, Muhterem Ralph Price da
İngiltere'nin güneyindeki Kent bölgesine bağlı Lyminge kasaba-

sında sırasıyla mahalle papazlığı, hamilik ve bölge papazlığı yap-
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Şekil 4.5. Orta Amerika'daki erkek Euglossine arıları Coryanthes cinsi bir kova or-
kidesinin tuhaf çiçekleri etrafında toplanıyor (üstte). Arılar çiftleşme ritüelleri için
koku damlacıkları toplarken kayıp içi sıvı dolu bir kovaya düşer, çiçeğin arkasındaki
kaçış tünelini keşfedinceye kadar aşağı yukarı otuz dakika boyunca burada debele-
nirler. Özgürlüklerine kavuşmak için kendilerini dışarı atmaya çalışırken polen top-
lamış, daha doğrusu kendileri için hazırlanmış poleni teslim almış olurlar (sol altta).
Arılar tekrar kanatlanmadan önce nefeslenip kurulanırken, üstlerindeki polen topları
genellikle açıkça görülür (sağ altta). Fotoğraflar © Günter Gerlach.
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Şekil 4.6. Ophrys cinsi arı orkideleri, çiçeklerle çiftleşmeye çalışırken farkında
olmadan tozlaşmanın gerçekleşmesini sağlayan erkekleri kandırırken dişilerin
şeklini ve kokusunu taklit eder. Sol üstten başlayarak saat yönünde: O. bomby-
liflora, O. lunulata, O. insectifera, O. cretica. Fotoğraflar © Orchi, Esculapio ve
Bernd Haynold, Wikimedia Commons.

tı. Konumu ona gerçek tutkusu olan nadir bitkilerin peşinde, kır-
larda uzun yürüyüşler yapabilecek kadar boş zamana sahip oldu-
ğu saygın bir hayat sağlıyordu. Bir botanikçi olarak, Price çançi-
çeği ailesinin alışılmadık bir üyesini yeniden keşfederek ve arıla-
rın sık sık Ophrys cinsi orkidelere “saldırdığına” ilişkin gözlem-
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leriyle sivrildi. Kuşkusuz, Ophrys çiçekleri böceklerin bedenleri-
ni, kanatlarını, hatta antenlerini taklit ettiği düşünülen tuhaf şekil-
leriyle uzun bir zamandır merak konusuydu. Ama daha önce hiç
kimse böyle bir iddiada bulunmamıştı, öyle ki Charles Darwin bu
iddiayı işittiğinde şaşıp kalmıştı: “Bu (Price'ın gözlemi| ne anla-
ma geliyor, bilemiyorum.”?* Viktorya döneminin muhafazakâr tu-
tumu bilimsel ihmallerle bir araya gelince, yarım yüzyılı aşkın bir
süre boyunca hiç kimse bu konuda düşünmeye cüret edememişti.
Ama 1930'larda, Fransa'dan Cezayir'e uzanan çok sayıda araştır-
manın hepsi aynı sonuca işaret ediyordu: Arılar çiçeklere saldır-
mıyor, onlarla çiftleşmeye çalışıyordu.

Ophrys orkidesi için, başarılı çapraz tozlaşma üç aşamalı kur-
naz bir oyun gerektirir. İlk adım, çiftleşmeye hazır, şehvetli bir di-
şinin kokusunu taklit eden bir koku yayarak erkek arıları (bazı du-
rumlarda eşekarılarını) baştan çıkarmaktır. Sonrasında, orkidenin
boyut, şekil ve koku bakımından gerçek bir böceği andıran çiçek-
leri, baştan çıkan erkek arıları bir dişi bulduklarına ikna edip üst-
lerine saldırmaya, onlara sımsıkı tutunmaya teşvik eder. Oyunu
tamamına erdirmek için, çiçeği saran yoğun tüyler erkek arılarda
tüylü bir dişiye temas ettikleri izlenimini uyandırıp bilimin isabet-
li bir biçimde yalancı çiftleşme (pseudocopulation) adını verdiği
nihai eylemi tetikler. Neye talip olduğundan habersiz olan erkek
arı hatasını fark ettiğinde, dikkatlice başının ve karnının üzerine
yerleştirilen iki polen topu, libidosu dizginleri tekrar ele aldığı va-
kit bir sonraki çiçeğe teslim edilmek üzere çoktan hazırdır.

Öte yandan, arıların çiçeklere polen taşımasının nedeni de cö-
mertlikleri ya da botanik bir şefkat duygusu değildir. Onların pe-
şinde olduğu şey nektardır, polendir, ne ikram ediliyorsa odur,
mümkün olan en verimli yoldan onu alırlar. Örneğin kısa dilli ya-
banarıları, çiçeğin özenle hazırladığı tozlaşma tertibini pas geçip
doğrudan nektara uzanan bir yol açmak için bir haseki küpesinin
nektar tüpünün tabanını ya da bir hanımelinin çiçeğini çiğneyerek
delmekten imtina etmezler. (Bu delik açıldığında da, diğer her tür-
den arı ve böceğin de bunu kullanmayı öğrenmesi uzun sürmez.)
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Balarıları aynı şeyi hardallara yapar, ama ısırarak delik açmak ye-
rine çiçeklere arkadan yaklaşır, taçyaprakları arasındaki boşluk-
lardan dillerini sokarlar. Arıların yaptığı bu tür hırsızlıklar olduk-
ça yaygındır, öyle ki bazı botanikçiler bunun yoncalar, naneler ve
yıldızçiçeği ailesinin başka bazı üyeleri gibi sımsıkı bir arada du-
ran, bu sayede sırt ve alt kısımları korunaklı olan çiçeklerin evril-
mesine yardımcı olduğunu düşünür. Polen toplamayan arılar —ör-
neğin başkalarının sırtından geçinen binlerce guguk türü— açısın-
dan, oyunu kurallarına göre oynamak için çok daha az evrimsel
teşvik vardır. Çiçeklerden nektar toplamaya devam etseler de, bir-
çoğu polen toplamalarını sağlayan tüylerini döküp hem pürüzsüz
eşekarısı görünümüne kavuşmuş, hem de onlar gibi verimsiz birer
tozlaştırıcı haline gelmiştir.

Arılar polen topladıklarında ve bunun için ön kapıyı kullan-
dıklarında dahi, çiçeklere yardımı dokunacak fazladan bir adım
atmazlar — tozlaşma bir niyetten çok bir sonuç olmuştur hep. Po-
lenin verimli bir şekilde toplanıp nakledilmesi onların menfaati-
nedir, ziyaret edilen sonraki çiçeğin üzerine özensizce saçılmasını
istemezler. Balarıları, orkide arıları, yabanarıları gibi son derece
gelişkin gruplar vücutlarına yapışan başıboş polen tanelerini dik-
katlice toplar, nektarla nemlendirip yapışkan toplar haline getire-
rek arka bacaklarındaki sık tüylerde biriktirir. Bu, poleni çiçekten
kovana nakletmek için harika bir teknik olsa da, taşınan poleni yol
boyunca ziyaret edilen diğer çiçekler için kullanılamaz hale geti-
rir. Yine de bu tekniği kullanan arılar tozlaştırıcı olarak hâlâ kıy-
metlidir, çünkü kendilerini tımar ederken birkaç polen zerresini
gözden kaçırır, sırtlarında birikenleri göremezler. Evrimsel bir ba-
kış açısından, arılarla çiçekler arasındaki ilişki gerçekten özel bir
ilişkidir, ama duyguların bu ilişkide hiç yeri yoktur: Arılar çiçek-
leri birer kaynak olarak görür, çiçekler de arıları işlevsel birer araç
olarak kullanır. Bunun en iyi ifadesi kusursuz bir aldatmaca, su
katılmamış bir arzunun eseri olan yalancı çiftleşmedir —Ophrys
orkidelerine “saldıran” tüm o erkek arılar tozlaşmayı mükemme-
len gerçekleştirir, üstelik bunu bir çiçeği ziyaret ettiklerini dahi
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bilmeden yaparlar.
Ralph Price kendi arı gözlemlerinin önemini sezmiş miydi

acaba? Tarih bize bunu söylemiyor, ancak bugün tozlaşma strate-
jilerinin yeni türleri nasıl doğurabildiğini anlamaya çalışan uz-
manlar dönüp OpArys örneğine başvuruyor. Bu yerinde bir seçim,

çünkü arılarla çiçekli bitkilerin birlikte geçirdikleri evrime ilişkin
sorular Darwin'e ve Saporta'ya kadar uzanmasına karşın, bu bağ-
lantıyı belgelemek şaşırtıcı derece zor. Arılarla bitkiler arasındaki
herhangi bir etkileşim, birden çok tozlaştırıcının, taklidin, rakip-
lerin, zararlıların ve başka faktörlerin işin içine girdiği bir bağlam-
da, dinamik bir çerçevede gerçekleşir, bu da birlikte evrimin etki-
lerini tek tek bireysel adaptasyonların uğultusundan ayırmayı ne-
redeyse imkânsız hale getirir. Bir diğer önemli mesele de zaman
dilimidir. Aşağı yukarı her yüz bin yılda bir üç ila beş yeni soy da-
lı veren OphArys orkideleri, bugüne kadar incelenen hemen her bit-

kiyle aynı hızda çeşitlenmiştir. Ama ortalama bir yüksek lisans
“ öğrencisinin tezini tamamlamak için sadece iki ila dört yılı oldu-
ğunu, bütün bir kariyerin de ortalama otuz-kırk yıl kadar sürdüğü-
nü düşününce, bu türleşmenin adım adım, gerçek zamanlı olarak
incelenmesi imkânsızdır. Hal böyle olunca, yürütülen çalışmala-
rın çoğu yaygın evrimsel şablonlara, simülasyonlara, tozlaşma
sendromlarının ortaya çıkardığı bir sürü ikinci dereceden bulguya
dayanan teorik araştırmalar olarak kalmıştır. Ama yakın zamanda,
tozlaşma etkileşimlerinin yeni türleri nasıl doğurduğunu göster-
mek üzere geleneksel ve genetik yaklaşımlar bir arada kullanılma-
ya başlandı, bu araştırmaların incelediği başlıca örnek de Ophrys'
in değişim geçirmiş çiçekleridir.

Arılar ve bitkiler hakkındaki bilimsel literatürün, zombilerin
cirit attığı bir kıyamet romanına benzemeye başladığı yer de tam
burasıdır, zira işin içine “mutasyon” ve “yayılım” (radyasyon) gibi
kelimeler girer. Ama korku ve bilimkurgu yazarlarının aksine, bi-

yologlar bu terimleri olumlu bir minvalde kullanırlar. Mutasyon-
lar, kimi zaman bir çiçeğin kokusu gibi ayırt edici özellikleri de

etkileyen genetik kodlardaki kalıtsal, rasgele değişimlerdir. Evrim
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için gerekli değişimlerin çoğunu mutasyonlar sağlar, avantaj geti-
ren kimi değişimler tek bir ortak atadan hızlıca yeni türler doğma-
sını tetikleyebilir. Yeni türlerin ihtişamlı bir ışık kaynağından et-
rafa yayılan ışınlar gibi görüldüğü bu sürece yayılım adı verilir.
OÖphrys üzerine yürütülen genetik araştırmalar küçük mutasyonla-
rın koku üretimini hızla değiştirebildiğini, bu sayede bambaşka
türlerden erkek arıları çekebildiğini gösteriyor. Yeni arılar bera-
berlerinde yeni türlerin oluşumu için gereken hayati bileşeni de
getirir — üreme yalıtımı. Önceki kokusunu koruyan çiçekleri çeki-
ci bulmadıkları için, yalnızca bu mutasyonu geçiren orkidelerden
polen toplar, topladıkları poleni de yine bu orkidelere dağıtırlar, bu
şekilde ziyaret ettikleri bitkileri ayrı bir evrim yoluna sokarlar. Bu
bağın dışlayıcı doğası (başka tozlaştırıcı yoktur) alışılmadık dere-
ce belirgin bir evrim hikâyesi yaratır: Yeni koku yeni arıyı, yeni
arı yeni türleri beraberinde getirir,”* orkideler ne zaman kullana-
bilecekleri yeni bir arı grubuna rastlasa bu tür yayılımlar görülür.

Ophrys örneği, tozlaşma ilişkilerinin yeni türlere götürebildiği
temel yollardan birini gözler önüne seriyor: özelleşme (speciali-
zation). Arıyla bitki arasındaki etkileşim ne zaman kendine has
bir karaktere bürünse, ya bitkiler ya da arılar kendi türlerinin diğer
üyelerinden farklılaşmaya başlar, yeni türlerin ortaya çıkabileceği
bir ortam oluşur. Ophrys bu denklemin yalnızca bir tarafını, arıla-
rın bitki çeşitliliğini nasıl etkileyebildiğini gösterir. Diğer taraftan,
bitkiler de yeni arı türlerine önayak olabilir, ama bunu gerçekleş-
tirmek için arıların polen toplama biçimlerini değiştirmeleri yet-
mez, üreme biçimlerini de değiştirmeleri gerekir. Örneğin, Andre-
na cinsi dişi madenci arılar ömürleri boyunca yalnızca belirli bir
çiçek türünü ziyaret eder, erkek akranlarının onları eliyle koymuş
gibi bulabileceği tek yer de burasıdır. Çiçekler sadece davetlilerin
bildiği gizli buluşma noktaları gibi iş görüp, türleşme için gereken
yalıtımı sağlar. Bu durum, belki çok da şaşırtıcı olmayan bir biçim-
de, Andrena cinsini hemen hemen aynı görünen, yalnızca farklı çi-
çeklere düşkün olmaları temelinde birbirinden farklılaşmış 1300'ü
aşkın türüyle tüm arı cinsleri içinde en fazla çeşitlilik sergileyen-
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Şekil 4.7. Yeni türlerin kimi zaman sadece belirli tipte çiçeklere gösterdikleri bağlılık
temelinde ortaya çıktığı bir grup olan Andrena cinsinden birbirine çok benzeyen altı
madenci arı. Resimdeki arılar: A. chrysosceles, A. tarsata, A. humilis, A. labialis, A. nana
ve A. dorsata. Edward Saunders, The Hymenoptera Aculeata ofthe British Islands (1896).
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lerden biri yapar.
Orkidelerin o acayip tozlaşma taktiklerinden tutun da dil uzun-

luğu ile nektar tüplerinin derinliği arasındaki karmaşık dans figür-
lerine kadar, özelleşme arılarla bitkilerin evrimindeki birçok mo-
delin merkezinde yer alır.?* Ama çoğu arının bir sürü farklı çiçeği
ziyaret ettiği, çoğu çiçeğin de bir sürü farklı tozlaştırıcıyı çektiği
de bir gerçektir. Özelleşmiş olanlar adanmış bir partnere sahip ol-
ma avantajının tadını çıkarabilir, ama onlar da bağımlılıktan do-
gan riskleri göğüslemek durumdadır?”* — taraflardan biri hastalık,
parazit yahut kötü hava koşulları sonucu zarar gördüğünde diğer
taraf da yok olma tehdidiyle karşılaşabilir. Her çiçekten bal almak
iyi bir sigorta poliçesine sahip olmak gibidir; bu yüzden de hem
yıldızçiçekleri ve güller gibi epey başarılı olmuş farklı bitki aile-
leri arasında, hem de balarıları, yabanarıları ve iğnesiz arılar gibi
doyuracak çok fazla boğazın olduğu sosyal gruplar arasında en
çok görülen yaşam tarzıdır. Ayrıca bu iki strateji arasındaki gerilim
de çeşitliliğe katkıda bulunur. Her iki yaklaşım da başarılı olabi-
leceği için, genelcilerin torunları sık sık özelleşmeye doğru (özel-
leşmiş olanların torunları da aynı şekilde diğer tarafa doğru) evri-
lir; böylece birbirlerine yakın akraba olan arılar ve bitkiler yiye-
cek arama ve tozlaşma stratejileri bakımından inanılmaz bir çeşit-
lilik gösterebilir.

Arılarla çiçekli bitkiler arasındaki özel ilişki her iki grupta gö-
rülen tür çeşitliliğini tümüyle açıklamaz. Tozlaştırıcının yol açtığı
her türleşme örneğine karşılık, yeni türlerin coğrafyaya, menzil
genişlemesine, yahut yeni habitatlara, yeni çevresel koşullara hız-
lıca uyum sağlanmasına bağlı olarak ortaya çıktığı bir örnek var-
dır. Ama günümüzde hiç kimse tozlaştırıcı etkileşimlerinin evrim
araştırmaları açısından bereketli bir zemin olduğundan kuşku
duymuyor. Aslına bakılırsa Charles Darwin Türlerin Kökeni'nden
sonra daha az bilinen bir başka eser kaleme almıştı: The Various
Contrivances by Which Orchids Are Pollinated by Insects (Böcek-
lerin Tozladığı Orkidelerde Gözlenen Farklı Tertibatlar; 1862).
Kitap çok satmamıştı, ama Darwin'in etkileyici doğal seçilim ör-
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nekleri bulmak için vakit kaybetmeden arılarla çiçeklere yönel-
mesi manidardır. Türlerin Kökeni ağırlıklı bir şekilde HMS Beagle
isimli gemiyle çıktığı uzun seyahatlere odaklanırken, Darwin toz-
laşmaya dair gözlemlerinin çoğunu kendi bahçesinde, evinin ya-

kınlarındaki tarlalarda, ağaçlıklarda yapmıştır. Bu yakınlık bize,
arılarla çiçeklerin birlikte geçirdikleri evrim devasa zaman dilim-
lerine yayılsa da, bunun doğrudan ve dolaylı sonuçlarını yaşadı-
ğımız çevrede görebileceğimizi hatırlatır. Ben çöllerden tutun da
tropik yağmur ormanlarına, dağ meralarından Afrika düzlüklerine
kadar hemen her yerde arıları aradım durdum, ama bugüne kadar
gördüğüm en geniş iki arı topluluğuyla evimin bulunduğu adada
çıktığım günübirlik gezilerde karşılaştım. Hep birlikte, arılarla çi-
çeklere ihtiyaç duydukları her şeyi sunan bir coğrafyada nelerin
mümkün hale geldiğini fark etmemi sağladılar.



5
Çiçeklerin Açtığı Yerde

Her arz kendi talebini yaratır.!
Say Kanunu, Jean-Baptiste Say'ye
atfedilir (1803)

YABANARILARI oğlum Noah'nın bebekken yaptığı gibi sabah er-
kenden uyanır. Arılar açısından güne erken başlamak, hava uçmak
için fazla serin olduğundan rakiplerin çoğunun hâlâ uyuduğu bir
sırada karın doyurma fırsatı demektir. Yabanlarının sabahın en se-
rin saatlerinde bile uçabilmesini sağlayan şey uçuş kaslarını titre-
terek ısıtabilmeleridir (bu sıradışı beceriye Yedinci Bölüm'de dö-
neceğiz). Sıcakkanlı bir memeli olarak, Noah'nın bebekken er-
kenden uyanmasının vücut ısısıyla alakası yoktu. Yalnızca uyu-
mayı sıkıcı buluyor, istemeye istemeye de olsa birkaç saatlik par-
çalar halinde katlanması gereken bir şey olduğunu sanıyordu. Ta-
bii böyle bir yaklaşımla, ailece erkenden uyanıp yabanarıları eşli-
ğinde sabah yürüyüşleri yapmamızda şaşılacak bir şey yoktu.

Bir keresinde, bizimkine çok uzak olmayan küçük bir adayı zi-
yaret etmiştik, eşimin de mensubu olduğu kabilenin epey bir üyesi
burada, ormanın içine yaptıkları kulübelerde yaşıyordu. Bir doğal
koruma alanından geçen patikamız tanıdıktı; eşimin her sabah er-
kenden kalkıp ilk iş sert bir kahve demleyen cana yakın aile bü-
yüklerinin evine gidiyordu. Yolun iki yanında yabani güllerle kap-
hı uzun, sık çalılar vardı, gözüme ilk takılan da pembe çiçeklerin
arasında gezinen sarı yüzlü, siyah kuyruklu hantal yabanarıları ol-
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du. Bir an, kim bilir kaç tür vardır bu ormanda diye geçirdim ak-
lımdan, ama doğrusu aklım fikrim kahvedeydi. Arılar ancak geri
dönüş yolunda beni aniden durdurmayı başardı.

Her zaman söylerim, doğa yürüyüşünde daha fazla şey gör-
mek istiyorsanız rehber kitapları bırakıp bir çocuğun peşine takı-
hın. Noah'nın arılarla pek ilgilendiği yoktu, ama çocuk temposuyla
attığı ağır aksak, minik adımları, beni yanından geçtiğimiz her şe-
ye dikkatle bakacak kadar yavaşlatıyordu. Sabah güneşinin ısıttığı
gül fidanları şimdi vızır vızır bir kalabalıkla dolup taşıyordu. Her
bir çiçeğin tepesinde arılar vardı, boşlukta oradan oraya akan,
yaklaştıkça etrafımızı sarıveren sabit bir akıntıyı andırıyorlardı,
bu patika onlara tahsis edilmişti sanki. Noah'nın elinden tutmuş
pürdikkat onları izlerken aniden iki şey fark ettim: (1) Daha önce

hiç bu kadar yabanarısını bir arada görmemiştim; (2) Bunlar ya-

banarısı değildi.
Evde konuk olduğumuz, kahvelerimizi yudumladığımız saat-

lerde, sabah geçtiğimiz patikadaki tozlaştırıcı topluluğu tamamen
değişmişti. Güllerin arasında yolunu bulmaya çalışan birkaç ya-
banarısı hâlâ vardı, ama karşımızda vızıldayan kalabalığın büyük
çoğunluğu yalnızca görünüş itibarıyla yabanarısına benzeyen baş-
ka bir türün üyeleriydi. Bu türü daha önce bir kez, ABD Tarım Ba-
kanlığı'nın Utah, Lohan'daki “Arı Laboratuvarı”ndan? uzmanlar-
la birlikte çıktığımız bir toplama gezisinde görmüştüm. O gezide,
ilk başta profesyoneller bile görememişti farkı. Bu taklitçiler ya-

banarısı kuzenleriyle hemen hemen aynı boya, aynı vücut yapısı-
na, aynı sarı-turuncu tüylere sahiptir — tek farkları arka bacakları-
dır. Polen taşımaya yarayan sepet benzeri minik keseler gerçek

yabanarılarının bacaklarındaki dördüncü boğumda yer alırken,
taklitçi kuzenlerinde fırça benzeri tüylerin kırmızımsı saçakları-
nın içindedir. Bu fark sayesinde karşımdaki arıların Anthophora?
cinsi kazıcı arılar olduğunu anlayabilmiştim, ama bu akıl almaz
kalabalık da neyin nesiydi? Normalde en iyi ihtimalle ender rast-
lanan bir arıdır bu, ama burada her yer onlarla doluydu, patikanın
yakınlarındaki bir göletin kıyısından başlayarak körfeze tepeden
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bakan sarp kayalıkların ucuna kadar görülen bir çalının etrafına
üşüşmüşlerdi. Derken bir şey oldu. Ben durmuş, ayaklarımın di-
bindeki arıları seyrederken, annesine yetişmeye çalışan Noah bir
şeye takılıp tökezledi. İşte o an, tüm bu arıların nereden geldiğini
anladım.

Adından da anlaşılabileceği üzere, kazıcı arılar kazar, yuvala-
rını çıplak toprak parçalarına, kil dolgulara, su kanallarının duvar-
larına, kurumuş dere yataklarına, hatta bulabildikleri zamanlar
kumlu kayalıkların dikey yüzeylerine açtıkları oyuklara kurar.
Fransız böcekbilimci Jean-Henri Fabre yerinde bir yakıştırmayla
bu arılara “dik bayırların çocukları” demiştir.* Yıllardır bu patika-
da yürür, her yanı kuşatan çiçeklerin tepesindeki arıları seyrede-
rim aylak aylak, ama patikanın tam da böyle bir dik bayırı takip
ettiğini hiç fark etmemiştim — deniz seviyesinin on beş metre ka-
dar üstünde bir yüksekliğe ulaşan, çakıllı toprak ve kumdan olu-
şan dik bir yokuş vardı hemen yanında. O öğleden sonra, Noah'
nın şekerleme kabilinden huzursuz uykusu derinleşir derinleşmez
defterimi kaptığım gibi sahile koştum; aile içinde hâlâ “Babanın
Arılı Tepesi” adıyla andığımız bölgeye yaptığım ziyaretlerin il-
kiydi bu.

İnsanlar deniz kenarına gittiğinde hemen her zaman gözlerini
dikip önlerindeki su kitlesini seyreder; sinirbilimcilerin “mavi zi-
hin” dedikleri, suyla bağlantılı derin bir rahatlama hissiyle man-
zaraya çekilirler. Kıyının birkaç adım berisine kadar uzanan sekiz
yüz metrelik bu ideal arı habitatını daha önceki sahil yürüyüşleri-
min hiçbirinde fark etmemiş olmam bununla ilgili olabilir. (Gerçi,
benim sahildeki halimi tanımlamak için “mavi sersemlik” daha
yerinde bir tabir olabilir.) Altından yaklaşıp yakından bakınca,
rengi atmış kerpiçten bir duvar gibi yükselen bir uçurum gördüm,
yüzeyindeki tek tük kabartıları saymazsak tekdüzeydi. Ama arı-
larla ilgili birçok konuda olduğu gibi, uzaktan bakıp dişe dokunur
bir şey öğrenmem pek mümkün değildi. Sahildeki tomrukların
üzerine tırmanıp uçurumun dibine kadar sokuldum, tomrukların
üzerinde ayağa kalktığımda nihayet tüm o hummalı hayatlardan
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yayılan güçlü uğultuyu görebiliyor, duyabiliyor, hissedebiliyor-
dum. Yukarıdaki arılar bir akıntı gibi idiyse burada coşkun bir sel

vardı; telaşla yuva oyuklarına ulaşmaya çalışan bir sürü arı son sü-

rat bana çarpıp duruyordu. Yamacın ucuna kadar tırmanınca, sıcak
kuma yaslanabileceğim bir yer bulup oturdum; kolay kolay rast-
lanmayacak büyüklükteki bir arı topluluğu çılgınca bir telaşla et-
rafımda uçuşup duruyordu.

Bu kazıcı türün eşkâline ilişkin detaylı ilk betimleme, sonra-
dan dünyanın en geniş kişisel göktaşı koleksiyonunu bir araya
toplamasıyla ünlenen Harvey H. Nininger'ın 1920 tarihli bir ma-

kalesinde yer alır. Uzaydan gelen tüm o kayaları tespit edip bir ara-
ya getirmesini sağlayan gözlem becerisi, Nininger'ı aynı zaman-
da iyi bir böcekbilimci yapmıştı belli ki, omakalede yer verdiği
gözlemler hâlâ kıymetlidir: “Güneşli bir bahar günüydü, güneşin
ısıttığı hava bu böceklerdeki hayat kıvılcımını tutuşturmuş, onla-
Tı muazzam bir faaliyete sevk etmişti. ... Tüneller kazıyor, yuva

oyukları açıp içine yumurtalarını bırakıyor, sonra da her bir yuva-
ya erzak depoluyorlardı. Bütün bu faaliyet büyük bir çalışkanlıkla
yürütülüyordu. '””*

Benim gördüğüm de buydu işte, aynı faaliyet, aynı yaşam
enerjisi; ama Nininger Kaliforniya'daki San Gabriel Dağları'nın
arılı tepesinde yüz civarında arı yaşadığını tahmin etmişti, bense
bir bakışta binlercesini görebiliyordum. Yakından bakınca, uçuru-
mun dik yüzündeki kabartılar metrekare başına 630 yuva deliği
düşen sık ilmekli bir halıya dönüştü. Ama bu haliyle bile, mevcut
alana kıyasla arıların sayısı çok fazlaydı, yuva oyuklarına yerleş-
miş dişiler davetsiz misafirleri savuşturup yuvalarını ellerinde tu-
tabilmek için sürekli bir mücadele içindeydi. Hiç değilse birkaç
kez, birbirine dolanmış bir çift arı tam üzerime düşüp aşağı yuvar-
landı, ama beraberce yamaçtan aşağı yuvarlanırken bile dövüş-
mekten vazgeçmiyorlardı. Eğer benzerleri değil de gerçek yaba-
narıları olsalardı, sokulma tehlikesiyle karşı karşıya kalabilirdim.
Ama kazıcılar iç içe geçmiş oyuklara yuva kursalar da esasen du-
varcı arılar gibi yalnız arılardır, güçlü iğnelerden, sosyal türler-
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deki gibi organize savunma taktiklerinden yoksundurlar. Aslın-
da, benim arılı tepemdeki kazıcı arılar benzerlerinde görülen pa-
sifist eğilimi bir adım öteye taşımıştı. Daha tehlikeli bir türü taklit
ederek klasik bir evrimsel blöf yapıyorlardı;* başlıca savunma tak-
tikleri tehditkâr bir görünüme bürünmekti.” Hakiki yabanarıları
sokmaya devam ettiği sürece, kazıcı benzerleri de korku salmaya
devam edecektir, kendi savunma ekipmanlarını, taktiklerini geliş-
tirmek için bir gram enerji harcamadan üstelik. Göstermelik bir
iğneleri vardır gerçi, ama zamanında bir gözlemcinin dikkat çek-
tiği gibi, hoyrat bir muamele karşısında bile “sokmaya sevk edi-
lemezler”.$

Başımı uçurumun dik yüzüne çevirip yuva oyuğunun ağzını
elden geçiren bir dişiyi izledim; yuvanın ağzına ince, kabarık bir
biçim verinceye dek karnıyla nemli toprağı yumuşattı. Diğer yu-
valara benzer şekilde, tadilatın sonunda Nininger'ın “kilden yapıl-
mış eğri, tuhaf bir baca” diye betimlediği, üç-beş santim uzunlu-
ğunda, aşağı doğru kavisli bir yapı ortaya çıktı.? Bazı uzmanlar
bacaların yuvayı parazit sinek ve eşekarılarından gizlemeye yara-
dığını düşünürken, yuvanın sıcaklığını dengeliyor olabileceğini,
yahut tek işlevinin yağmur damlalarını, komşu kazılardan ortalığa
saçılan tozu toprağı dışarda tutmak olabileceğini öne sürenler de
var. Hangi amaçla inşa edildikleri bir yana, bu bacaların koloniye
etkileyici bir mimari detay kazandıkları kesin; bir arının bakış açı-
sından yamaç, harcını çamur ve sazlıkların oluşturduğu minik ku-
lelerle kaplı genişçe bir çöl şehri gibi görünüyor olmalı. Bu kar-
maşık coğrafi yapı anne arılar için hayati önemde bir navigasyon
aracıdır; bacakları polenle, bal keseleri nektarla dolu halde eve
dönerken kendilerine ait yuva oyuklarını bulmalarına yardımcı
olur.!?

Kazıcıların yaşam döngüsü duvarcı arıların ve yalnız yaşayan
başka arılarınkine benzer, ama düz bir tüpü uzunlamasına yumur-
ta odalarıyla doldurmak yerine, kazıcılar her bir sapağında bağım-
sız odaların bulunduğu tünellerden oluşan bir ağ inşa eder. Anne
arılar her birinde polenle nektardan oluşan nemli bir karışımın
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Şekil 5.2. Kazıcı arılar, yuva oyuklarının girişine parazitlerden gizlenmele-
rini, olumsuz hava koşullarından sakınmalarını sağlayacak ayrıntılı kavisli
bacalar, minik kuleler inşa etmek için ciddi bir zaman, hatırı sayılır bir emek
sarf eder. Bu ufak kulelerin harcında kullanılan malzemenin bir kısmı, se-
zonun sonunda tünelin ağzını kapatacak şekilde tıpa olarak kullanılır. Fo-
toğraf © Thor Hanson.

üzerine bırakılmış tek bir yumurtanın bulunduğu odaları selofan
inceliğindeki su geçirmez, çürümeye dayanıklı bir salgıyla kapla-
yarak yumurtaları koruma altına alır. (Kazıcı arıların bildik arı ek-
meğinden çok bulamacı andıran yemeğine iştah kabartan bir isim-
le “arı pudingi” dendiği de olur.) Bütün bu hummalı kazma, erzak
depolama işi, yüzeyde görülen canlılığa rağmen, arılı tepedeki
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asıl faaliyetin gözlerden uzakta, odalar ve koridorlardan oluşan
karmakarışık labirentlerde gerçekleştiği anlamına gelir. İçerdeki
arıların neler yaptığını görmek için yüzeyi kaplayan toprağı eşe-
leyemedim, ama hiç değilse içerde kaç tane arı olduğunu bilmek
istiyordum. Daha önce buna benzer bir şeyi hiç görmemiştim, ki
biyoloji dünyasında bu genellikle kayda değer bir şeye rastladığı-
nız anlamına gelir.

Doktorasını bakteriler üzerinde deneyler yaptığı bir laboratu-
varda tamamlayan baldızım, sahadaki biyoloji uygulamaları ko-
nusunda bana takılmayı pek sever. “Onu bunu saymaktan başka
bir şey yaptığınız yok sizin,” der. Tüm iyi sataşmalar gibi, söyle-
diklerinde kısmen de olsa haklılık payı var. Kariyerim boyunca,
tohumlardan eğreltiotu sporlarına, palmiye ağaçlarından ayılara,
kelebeklere, goril dışkılarına, akbabaların gagalama hareketlerine
kadar saymadığım şey kalmadı. Hal böyle olunca, arılı tepe pro-
jesinden baldızıma hiç bahsetmemeye karar verdim. Yuva oyuk-
larını sayacak kadar düştüğümü bir duysa, ömrü billah dilinden
kurtulamam. Kulağa pek eğlenceli gelmediğini kabul ediyorum,
ama bütün o arı sürüsünün yarattığı görsel karmaşayı pas geçip
isabetli bir tahmin yapmanın tek yolu oturup tek tek saymaktı. Ba-
banın Arılı Tepesi'nde yaptığım yuva sayımları aile gezilerimizin
düzenli bir parçasına dönüştü, o kadar ki en az 125 bin dişi kazı-
cının bu uçurumu evi bellediğini rahatlıkla söyleyebilirim. Yakın-
larda yaşayan erkek arılar da gül çalıları ve başka çiçeklerden olu-
şan adaları sahiplenmiş, çiftleşme fırsatları kovalıyordu. Erkekle-
rin sayısı dişileri en az ikiye katlıyordu, dolayısıyla yetişkinlerin
toplam sayısı sıradan bir bahar gününde 400 bine yaklaşıyordu.
Etkileyici bir sayıydı bu, türün bilinen diğer topluluklarından yüz
misli daha kalabalıktılar. Ama orada vakit geçirdikçe fark ettim ki
kazıcılar sadece bir başlangıçtı.

İlk ziyaretimi yaptığım öğleden sonra, topladığım iki numune-
yi sahilde bulduğum boş bir reçel kavanozuna koymuştum, ama
sonraki ziyaretlerimde çabucak çıkarıp istediğim yere fırlatabildi-
ğim katlanabilir favori böcek ağımı hiç yanımdan ayırmadım.!'!
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Arıları usulca takip etmenin onları anlamak açısından hayati
önemde olduğunu daha Jerry Rozen'dan aldığım ilk ağ atma ders-
lerinde fark etmiştim. Tıpkı yeni yeni yürümeye başlayan bir ço-
cuğa eşlik etmek gibi, ağır, dikkatli adımlarla belli bir şeyi takip
etmek duyularımı keskinleştirip bana yepyeni bir perspektif ka-
zandırdı. Arılı tepede fark ettiğim ilk şeylerden biri, kazıcıların ta-
neleri belirli bir boyut ve yoğunluktaki toprakta kümelendiği oldu.
Toprağın fazla kumlu yahut fazla sert olduğu yerlerde farklı türde
arılar görülüyordu — yaprak kesenler, madenciler, uzun antenliler
ve ter arıları. Kum eşekarılarıyla yamacın her yanında devriye ge-
zen yırtıcı kaplan böceklerini de unutmamalı. Mevsim ilerledikçe,
anne arıların yuvadan ayrıldığı zamanları kollayıp gizlice yuva
oyuklarına girip çıkan guguk arıları ile farklı türde parazit eşeka-
rıları da ortaya çıktı. Kazıcıların dikkatimi çektiği ilk yer uçurum
olsa da, zamanla hikâye karmaşık bir hal almaya başladı — yakın-
lardaki çiçeklere, birbirlerine, hatta yuvalandıkları çevredeki her
uygun yuva oyuğuna dadanan bir böcek topluluğu karşıma çıktı.
İçlerinde, yukarıdaki kazılardan dökülüp uçurumun dibinde biri-
ken gevşek, eğimli tortunun içine tüneller kazanlar bile vardı. Bü-
tün bu ilişkileri birbirinden ayırmak için genel entomoloji bilgim-
den fazlasının gerektiğini biliyordum. Eşekarıları, sinekler ve di-
ğer türler şöyle dursun, yalnızca gördüğüm tüm arılara isim ver-
mek için bile bir sınıflandırma uzmanının yardımına ihtiyacım
vardı. Neyse ki kimi arayacağımı biliyordum.

John Ascher'ı Arı Kursu'ndan tanıyordum, kadrodaki diğer
eğitmenlerden neredeyse yirmi yaş gençti. Bizi birbirimize bağla-
yan şey arılardı tahmin edebileceğiniz üzere, ama araştırma mer-
kezindeki hırpalanmış eski piyanonun başına geçip yaptığı doğaç-
lamayı dinledikten sonra, aramızdaki bir diğer bağ da müzik oldu.
Piyanoda maharetliydi, eskiden bir caz grubunda çaldığımı söyle-
diğimde, o da ilk gençlik yıllarında iki büyük tutkusu müzikle en-
tomoloji arasında seçim yapmakta zorlandığını anlattı.

“Üniversiteyi bitirdikten sonra, birkaç müzisyen arkadaşımla
New York sokaklarında takıldım,” dedi, uzun doğaçlama çalışma-
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lar yaptıklarından, hiçbir konser fırsatını kaçırmadıklarından bah-
setti. Ama caza gönülden bağlı olmasına rağmen, arkadaşlarında-
ki bir şeyin kendisinde olmadığını hissetmiş. “O kadar iyiydiler
ki, sabahlara kadar çalışsam da onlar kadar iyi olmam imkânsız-
dı,” deyip bana keskin bir bakış attı. “Ama arılara yoğunlaşırsam
en iyisi olabileceğimi biliyordum!”

Nitekim John bu konuda hatırı sayılı bir yol kat etmişti bile.
Biz tanıştığımızda, o uzun yıllardır Jerry Rozen'la çalışıyor, bir
yandan da Amerikan Doğa Tarihi Müzesi'ndeki geniş arı koleksi-
yonunun küratörlüğünü yaparak yeteneklerini biliyordu. Sonra-
dan profesör olarak Singapur Ulusal Üniversitesi'ne geçti, orada
bir yandan Asya'daki arılar üzerine çalışırken bir yandan da Fed-
Ex'le gönderilen Kuzey Amerika türlerini teşhis etmeyi sürdürü-
yor. (Neyse ki kurutulmuş arılar pek ağır değildir, ayrıca üzerinde
“Ölü Böcek Numuneleri” yazan kutular vergiden muaf olduğu
için gümrükte de takılmaz.) John'un çalıştığı taksonomi dalı doğa
bilimlerinin temel bir veçhesidir, türleri tanımlayıp hayat ağacın-
da birbirleriyle nasıl bir etkileşim içinde olduklarını öğrenmeyi
içerir. Gerçi giderek artan bir ölçüde teknolojiye dayalı tekniklerin
ve uzmanlıkların hükmüne giren bir çağda, hakkının teslim edil-
diğini söylemek güç. Üstelik, geleneksel usullere bağlı taksonomi
uzmanları emeklilik yaşlarına ulaştıkça, John gibi genç meslek-
taşlarının önüne yığılan işler de biriktikçe birikiyor. Saha araştiır-
ması yürütenler, numunelerin profesyonel biçimde tanımlanması
için genellikle yıllarca bekliyor. Neyse ki arılı tepedeki kazıcı nü-
fusundan bahsettiğimde, John araştırmama dahil olma konusunda
hevesliydi. “Bu türü hareket halindeyken görmüştüm,” diyordu
gönderdiği e-postalardan birinde, “ama olsa olsa birkaç düzine
kadardılar.”

Arılı tepenin evsahipliği yaptığı sıradışı kalabalık, arz talep ko-
nusunda basit bir ders veriyordu. 1979 tarihli klasik eseri Bumble-
bee Economics'de (Yabanarısı Ekonomisi), biyolog Bernd Hein-
rich de benzer fikirleri ele alır. Bir arı yuvasının yaşam döngüsü
içinde gerçekleşen enerji akışlarının izini süren Heinrich, girdile-
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rin (nektar, polen) çıktılar (üreme başarısı) üzerinde dolaysız bir
etkisi olduğunu ortaya koyar. Ulaşılabilir çiçek kaynakları artarsa,
yuvadan daha çok arı çıkar. Benim yaşadığım yerdeki kıyılarda,
kazıcıların yuvalanmasına elverişli uçurumlar genellikle bir ya-
nında tuzlu su diğer yanında iğne yapraklı sık ağaçlar olan çiçek
fukarası bir bölgede yer alıyor. Ama şans eseri, arılı tepemin yu-
karısındaki terk edilmiş geniş çiftlik alanlarında ağaçlardan ziya-
de, arıların pek sevdiği güller, böğürtlenler, kar üzümleri ve diğer
çiçekli bitkiler yetişiyor. İlkbahar ve yaz başında birer birer çiçek
açıp, kazıcıların yuvalandığı geniş habitatın hemen yanı başında
bir nektar ve polen bolluğu oluşturuyorlar. Dolayısıyla ne kadar
enerji girerse o kadar enerji çıkar ilkesi gereğince, arı topluluğu
aslında mevcut kaynaklarla uyumlu ölçüde genişlemişti. John
kendisine gönderdiğim numunelerde, kazıcıların yanı sıra uçu-
rumlara ve toprağa yuvalanan on farklı tür ile dokuz farklı guguk
arısı daha teşhis etti. Bütün bu topluluklar çiçek ekonomisini yö-
neten aynı ilkelere yanıt veriyor olmalıydı. Kenarlarında güller
olan o patikanın hummalı bir faaliyetle uğuldamasına şaşmamak
lazım — sayıları muhtemelen milyonları bulan çeşitli ve üretken
bir arı topluluğunun ortasından geçiyordu ne de olsa.

Doğada, büyük arı kolonilerinin oluşumu çiçek bolluğu ile yu-
va alanlarının tesadüf etmesine bağlıdır. Hastalıktan, kötü hava
koşullarından kaynaklanan aksilikler süreci baltalamadığı müd-
detçe, arz er geç kendi talebini yaratır. Yerel balarısı yetiştiricileri
bu ilişkiyi görüp, açan çiçeklerin peşinde kovanlarını oradan ora-
ya taşıyarak sistemi lehlerine çevirmeyi öğreneli binlerce yıl oldu.
Bu uygulama daha fazla arı üretmekle kalmaz, arıların kendileri
için ürettikleri ama üreticilerin toplayıp satabildiği altın balın ve
bu balı depoladıkları balmumu peteklerin miktarını da artırır. Bir
bu kadar önemli olan bir başka nokta da, bu durumun sanayi öl-
çeğindeki düzenli bir tozlaşmaya imkân tanımasıdır. Çiftliklerde,
bahçelerde yüzlerce, hatta binlerce dönümün bir tek mahsule ay-
rılması, özellikle de sınırlı yuvalanma olanağı barındıran bayındır
arazilerde yerel arı nüfusunun yetersiz kaldığı kısa ve yoğun bir
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çiçeklenme dönemini beraberinde getirir. Bunun çözümü kazançlı
bir tozlaşma hizmeti pazarından geçiyor, nitekim günümüzde bir-
çok ticari arı yetiştiricisi yıllık gelirinin yarısından fazlasını ko-
vanlarını çiftçilere kiralayarak elde ediyor.

Bahar ve yaz ayları boyunca, arı kovanlarıyla dolu kamyonlar
kırsal kesimde oradan oraya dolaşır; (Onuncu Bölüm'de daha de-
taylı inceleyeceğimiz) badem, elma, balkabağı, kiraz, karpuz, ya-

banmersini ve arıya bağımlı başka mahsullerin istikrarlı bir şekilde
olgunlaşmakta olduğu yerlere gider. Taşınabilir arılı tepeleri andı-
ran bu kovan yüklü kamyonlar arılara yuva kurabilecekleri geniş
bir habitat sağlarken, birbiri ardına sıralanan tarlalar, bahçeler de
sürekli bir nektar ve polen kaynağı oluşturur. Bunun sonucunda,
tek bir kamyonun sırtındaki balarısı nüfusu 10milyon bireyi bula-
bilir, bunu en iyi bilenler de römorklardan biri devrilince olay yeri-
ne çağrılan otoyol devriyelerinde görevli talihsiz memurlardır. Tra-
fiğin getirdiği riskler bir yana, kovanların uzak mesafelere nakle-
dilmesi arıların sağlığı açısından da önemli riskler doğurabilir, Do-
kuzuncu Bölüm'de bunu biraz daha açacağım. Yerli arı nüfusunu
artırmak, en azından bazı mahsuller açısından cazip bir alternatif
sunar. Brian Griffin'in emekli olunca gayet iyi öğrendiği gibi, ör-

neğin duvarcı arılar suni bloklara kolayca yerleşip, kendi haline bı-

rakılmış meyve ağaçlarına polen taşırlar. Günümüzde Japon elma
üreticileri duvarcıları yaygın olarak kullanıyor. Buna benzer bir
imkânı bazı yaprak kesen arılar da sunar, kaldı ki yalnızca çalıları
kendi haline bırakmanın dahi bir sürü arıyı çekmeye yetip yaban-
mersininden kabağa kadar birçok bitkide tozlaşmayı sağladığını
gösteren ciddi bulgular da var. Soya fasulyesi gibi kendi kendine
tozlaşmanın söz konusu olduğu mahsullerin bile arıların desteğiyle
daha iyi bir performans gösterdiği görülüyor. Saha denemeleri ya-
pılmaya devam ediyor, ama tüm zamanların en başarılı yerli arı
projelerinden biri aslında hiç de yeni bir fikre dayanmıyor. Tıpkı
benim gibi belirli bir arı türünün cazibesine kapılmış olduklarını
hayal ettiğim Batı Amerika'daki küçük bir çiftçi grubu, yarım yüz-
yılı aşkın bir süredir bu başarılı tekniği uyguluyor. Buradaki yabani
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yonca çiftçilerinin Nomia cinsinden milyonlarca alkali arı için yu-
valanma yatakları inşa ettiğini duyduğum an, oraya gidip bunu
kendi gözlerimle görmem gerektiğini hissetmiştim.

“Ne kadar çiçek, o kadar arı. Ne kadar çiçek, o kadar arı.” Mark
Wagoner bir yandan bu sözü tekrar ederken, diğer yandan da sanki
ailesine ait olan bu teşebbüsün büyüklüğünü göstermek istercesi-
ne hayali bir terazinin birbiri ardına yükselen iki kefesi gibi önce
bir elini, sonra diğerini havaya kaldırıyordu. Ne de olsa bu ilke ne-
sillerdir geçerliliğini koruyordu. “Dedem burayı çalıları temizle-
yerek açmış,” dedi Mark, belimize kadar gelen hepsi çiçeklenmiş
kaba yoncalarla dolu bir tarlada turlarken. Mark'ın oğlu da işlet-
menin ortağıydı, hatta arkadan da emin adımlarla torunu geliyor-
du — ailenin en genç üyesi henüz iki yaşında olmasına rağmen en
sevdiği şeylerden biri dönen fıskiyelerdi. Amerika'nın kırsal böl-
gelerinde nesilden nesle devredilen bu tür aile çiftliklerine gide-
rek daha ender rastlanıyor, ama Kolombiya Havzası'nın ortasında-
ki sulak bir vahayı andıran Washington'a bağlı Touchet Vadisi'nde
kaba yonca yetiştirmenin sıradışılığı bununla sınırlı değil.

Çiftlikteki başka bir tarlaya bakınırken, “Aşağı yukarı 120 ton
tuz kullanıyoruz,” dedi Mark. Toprağı ıslah etmek için kullanılan
tuz, genellikle ekili alanları düşmanlarından arındırmak için bire-
birdir, ama Mark çiftliğin bu köşesinde alışıldık bir ürün yetiştir-
miyordu. Arı yetiştiriyordu, tuz da toprağın üstünde nemi içeriye
hapseden sert bir tabaka oluşturuyordu, tıpkı kendi arı yataklarını
tasarlarken örnek aldığı alkali yüzeylerde doğal olarak olduğu gi-
bi. Arıların tepkisine bakılırsa, gerçeğine hayli yakın olduğu bel-
liydi. Çıplak gözle takip edilemeyecek kadar hızlı hareket eden
minik bedenlerden oluşan akıl almaz bir kalabalık tuzlu toprağın
üzerinde dolaşıyordu. Bu görüntü benim arılı tepemi andırıyordu,
ama düzleştirilmiş ve arı yoğunluğu onla çarpılmış gibiydi. Minik
kuleler yerine, buradaki arılar yuva oyuklarının etrafını, çamurlaş-
tırıp koni biçimi verdikleri kazı toprağıyla çevirmişti, binlerce
minyatür maden ocağının atıkları bir araya toplanmış gibiydi.



Şekil 5.3. Washington eyaletine bağlı küçük bir kasaba olan Touchet'de arabalar da
kamyonlar da kağnı gibi ilerliyor, ama trafik yüzünden değil, kaba yoncaları tozlayan
yerli arıları korumak için. Fotoğraf ©Thor Hanson.

Ama arılı tepeyle arı yatağı arasındaki en büyük fark yuvaların na-

sıl yapıldığından çok neden yapıldığıyla ilgiliydi. Bu arılar rast-

lantı eseri burada değillerdi, özel olarak yetiştirilmişlerdi, Mark
bu arıların ihtiyaçlarını karşılaşmak için epeyce bir zahmete gir-
mişti.

Toprağa yuvaları su altında bırakıp çürütmeyecek, ama kazı-
labilecek kadar da serin ve sıkı tutacak miktarda su sızdıran beyaz
plastik borularla bu borulara su akışı sağlayan vanalara dikkatimi
çekip, “Arazinin tamamı toprağın 50 santim altındaki bir sistemle
sulanıyor,” dedi Mark. “Önceliğimiz arılar tabii,” diye ekledikten
sonra, ekinleri sulamayı bırakmak zorunda kaldıkları, insanların
kısa duşlarla idare edip çimenlerin ölmesine izin verdiği geçen
yılki kuraklığı anlattı. O kuraklık içinde bile, yuvalanma dönemi-
nin yoğun günlerinde arı yataklarına tahsis edilen payı hiç aksat-
mamışlar. “Kimsenin bulamadığı suyu onlara verdik,” dedi, evla-
dı için yaptıklarını gururla anlatan bir ebeveynin memnuniyeti
vardı sesinde.
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Tam o sırada, artık yedi yaşında bir arı delisine dönüşmüş olan
oğlum Noah, arıları yakalamak için elimizde tuttuğumuz şeffaf
plastik şişelerden biriyle vızıldayıp duran bir dişi yakalayıverdi.
(Sık sık yaptığımız bu arıları yakalayıp serbest bırakma faaliyeti-
ne aile arasında “arıları tüplemek” diyoruz.) Yakaladığı arıyı gös-
terince, ev sevdiğim arı türüne özgü o muhteşem yanardöner şe-
ritleri hemen tanıdım. Ama genellikle nadir olduğu düşünülen,
benim de o âna kadar yalnızca bir kez görüp yakalayabildiğim bu
türü etrafımızda vızıldanıp duran kabalıkla bağdaştırmak güçtü.
Mark'ın ve kaba yonca yetiştiren komşularının arı yatakları “Sen
yap, onlar gelir” cümlesinin cisimleşmiş hali gibiydi.!? Toplamda
120 hektarı aşkın alana yayılan bu arı yatakları tahminen 18 ila 25
milyon dişiye yaşam alanı sağlıyordu, bu dişilerin peşindeki en az
o kadar erkeği saymıyorum bile. Ticari amaçlarla yetiştirilen ba-
larılarını dışarıda tutarsak, arı uzmanları arasında dünyanın seki-
zinci harikası kabul edilen bu vızıldayan metropol şimdiye kadar
görülen en kalabalık tozlaştırıcı nüfusuna evsahipliği yapıyordu.

Wagoner çiftliğindeki turumuz bu yerli arı türünün işletme için
nasıl ve neden bu kadar hayati bir rol üstlendiğini çok geçmeden
açıklığa kavuşturdu, ama öğrendiğim ilk şey bundan çok daha
önemliydi: Mark Wagoner alkali arıları benden bile çok seviyor-
du. Noah yakaladığı arıdan ayrılmak istemeyince, nazik ama ga-
yet ciddi bir tonla, “Onu alamazsın. Benim o,” dedi ve hep birlikte
minik arının şişeden uçup vızıldayan kalabalığın içinde kaybolu-
şunu izledik. Sonra, başka bir arı yatağındaki toprağın nem oranı-
nı kontrol ederken, çerçöple dolu bir küreği kazara bir yuva deli-
ğine boca edince kendine sövdüğüne kulak misafiri oldum. Alkali
arılarla ilgilenmek, Mark için her biriyle tek tek ilgilenmek anla-
mına geliyordu. Daha Noah'nın yaşlarında bir çocukken babasının
onu aç kuşları kovalasın diye havalı tüfekle arı yatağına yolladığı
günlerden başlayarak bu ahlakla yetiştirilmişti. Çiftliğin idaresini
devraldığından beri, alkali arıların kaba yonca çiftçileri ve bölge
halkı tarafından tanınması, korunması için komşularıyla, yerel
idarecilerle birlikte durup dinlenmeksizin çalışıyordu. Vadideki
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tüm yollara üzerinde “Alkali Arı Bölgesi” yazan ve hız sınırının
saatte 30 kilometre olduğunu belirten levhalar yerleştirilmişti.
Ama kendisi bu sınırın bile altında, aheste aheste sürüyor, önüne
arılar çıktıkça da bizi uyarıyordu: “Camlarınızı kapayın, içerisini
arı dolduracaksınız!”

Mark altmış dört yaşındaydı, bağlarda, bahçelerde geçmiş bir
hayatın sonucunda sağlam bir bedene, yanık bir tene sahipti; kot
pantolonu, botu ve beyzbol şapkasından hiç vazgeçmiyordu. Be-
limize kadar gelen sıra sıra kaba yoncaların arasında geziniyor-
duk, başıyla işaret edip “485 hektar kaba yonca ekili burada,” de-
di. Bütün bu mahsulü kurutmak için yetiştiriyor olsaydı hikâye-

miz oracıkta biterdi herhalde, ama Touchet Vadisi'ndeki kaba yon-
ca çiftçileri tohum üretiminde uzmanlaşmıştı, bunun için de toz-
laşma şarttı. Mark'ın tarlaları, yaydığı keskin çiçek aroması çok
uzaklardan bile duyulabilen küçük mor çiçek salkımlarıyla ışıldı-
yordu. Dört bir yana dağılmış bol miktarda polen ve nektar vaat
eden bu yoğun koku arılar için baş döndürücü olmalıydı. Ama arı-
lar bu vaade kanıp çiçeklere ulaştıklarında ödülleri öylece kendi-
lerini beklemiyordu. Yonca çiçekleri nektar ve poleni katlı haldeki
taçyapraklarının içine gizler, yalnızca arılar üzerine konunca açı-
lan yaylı sistem erkek ve dişi organları yukarı doğru iterek karşılar
onları. Bu beklenmedik hareket arının vücuduna veya başına bir-
çok türün sineye çekmeyeceği sert bir darbe indirir. Örneğin ba-
larıları nektarı taçyapraklarının arasındaki boşluklardan aşırıp
mancınığı andıran bu mekanizmayı alarma geçirmeden, yani po-
lene bulanmadan istediklerini almayı çabucak öğrenirler.'? Ama
neredeyse sadece kaba yoncadan oluşan bir menüyle beslenmele-
rine, keyiflerini bozmadan bir çiçekten diğerine zıplamalarına ba-
kılırsa, alkali arılar bu darbelere pek aldırış etmez. Touchet Vadi-

si'ndeki çiftçiler bu minik arıların ne yaptığını fark ettiklerinde,
kusursuz bir tozlaştırıcı bulduklarını anlamışlardı.

“1930'lara dönüp alkali arıları bir de o zaman görmek ister-
dim,” dedi Mark bir noktada, kaba yonca üretiminin başlamasın-
dan hemen önceki bir dönemi düşünerek. “Buralarda bir yerlerde
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yaşamışlardır herhalde.” Vadide kullanılan sulama suyunun kay-
nağı olan Walla Walla Nehri civarında doğal arı yatakları oluş-
maya devam ediyor, bazı alkali arılar kurak çalılık bölgelerdeki
yerel kır çiçeklerini ziyaret ediyor. Ama nüfusun büyük bölümü
zamanlamasını, bölgedeki yerel bitkilerin birçoğundan geç açan
ve uzun süreli çiçek veren kaba yoncaya uydurmuş gibi görünü-
yor. Arıların yuvalarından çıktıkları vakti değiştirmesi büyük bir
ekolojik intibak demektir, ama Mark ve diğer yerli üreticiler de
değişmiş, arılara daha uygun çiftçilik pratikleri benimsemişler.
Tarlalarını sulamak için havanın karardığı, arıların güvenle yuva-
larına çekildiği geç saatleri bekliyorlar. Kurdukları arı yatakları-
nın tasarımını ve idaresini sürekli değiştirip, sonuçları değerlen-
dirmek için böcekbilimcilerle işbirliği yapıyorlar. Eyalet ve hükü-
met yetkilileriyle görüşmeler yapıyor, üniversitelerde arı dostu
böcek ilaçları üzerine yürütülen araştırmalara kaynak aktarıyorlar.
Mark'ın emekleri yakın bir zamanda karşılığını bulup, Kuzey
Amerika Tozlaştırıcıları Koruma Seferberliği tarafından genellik-
le üniversitelerde çalışan akademisyenlere, biliminsanlarına, ko-
ruma uzmanlarına, küçük ölçekli organik işletmelere verilen bir
ödülle taçlandırıldı. Touchet Vadisi, bugün yüksek zirai üretim
kapasitesine sahip çiftliklerde yerli arıların kullanımı konusunda
bir örnek vaka olarak görülüyor. Ama bütün bu şana, şöhrete rağ-
men, dediğine göre Mark alkali arılar konusunda kendisini yolun
hâlâ çok başında hissediyormuş: “Bildiklerim bilmediklerimin
yanında o kadar az ki.”

Turumuzun sonunda, Mark kamyoneti yavaşlatıp sigorta poli-
çesi dediği, dört tarafı açık kulübelerden birini gösterdi. O da arı-
larla dolup taşıyordu, ama buradakiler Mark'ın kötü hava şartları,
hastalıklar, ilaçlama kazaları gibi arı yataklarına zarar verebilecek
krizlere karşı tedbir olarak satın aldığı Avrupa'dan ithal yaprak ke-
senlerdi. Duvarcı arıların kuzeni olan yaprak kesenler, tıpkı onlar
gibi her yere nakledilebilen ahşap bloklara ve karton tüplere yuva
yapar; kaba yonca çiftçileri Kanada'daki ticari üreticiler kanalıyla
bu arılardan her yıl milyonlarca satın alır. Ama Mark'a kalırsa,



ÇİÇEKLERİN AÇTIĞI YERDE 141

yerli türler gibi değiller. “Bakma satın aldığıma, sevmiyorum bu
arıları,” dedi, sonra alkali arılara beslediği hisleri sözcüklere dök-
meye çalıştı: “Onlar farklı, ailenin bir parçası gibiler. ... Anlatması

zor.” Bir an duraksadıktan sonra ekledi: “Bugün kaba yonca ekip
biçiyorsam bunun sebebi alkali arılardır.”

Noah'yla birlikte Touchet Vadisi'nden ayrılırken son bir defa
arıları dinlemek için durdum. Motoru susturup camları açtım, çı-
kardıkları muazzam titreşim sesi bir yaylı çalgıdan dökülen nota-
ların tarlaların üzerinde yankılanmasını andırıyordu. Mark ve di-
ğer yerli çiftçiler için, bu müzik geçim kaynaklarının sesiydi, ha-
yatlarının fon müziğiydi. Yalnızca arılarla çiçekler arasındaki iliş-
kinin değil, bir sonraki bölümde değineceğim daha derin başka bir
bağın, arılarla insanlar arasındaki hayati ve şaşılacak ölçüde eski
bağın da cisimleşmiş haliydi.





Arılar
ve İnsanlar
Yok eğer sokulmadan onlara yakın olmak istiyorsanız, on-
ları gücendirecek şeylerden sakınmalısınız: Sade ve temiz
olmalısınız, kendileri tertemiz, el değmemiş oldukların-
dan saflığını yitirmiş, kirlenmiş şeylerden hiç hoşlanmaz-
lar; pırasa, soğan, sarımsak gibi şeyler yedikten sonra leş
gibi kokan bir nefesle ya da ter kokusuyla yanlarına bile
yaklaşmamalısınız. ... Tıka basa yememeli, sarhoş olma-
malısınız; üstlerine üstlerine oflayıp puflamamalı, arala-
rında telaşla hareket etmemeli, sizi tehdit eder göründük-
lerinde bile kendinizi hararetle savunmayıp sakince elle-
rinizle yüzünüzü kapamalısınız. ... Sözün özü, sade, temiz,
nazik, ölçülü, sakin olmalı, size alışmalarına izin verme-
lisiniz; böylece sizi sevecek, diğer herkesin içinde tanıya-
caklardır.

Charles Butler, The Feminine Monarchie
(Dişilerin Monarşisi; 1609)
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Bal Kuşları ve İnsansılar'

Arı yoksa, bal da yok.?

Erasmus, Adagia
(Özdeyişler; yak. 1500)

KORUMA BİYOLOJİSİ DERNEĞİ'nin (Society for Conservation Bio-
logy) yaklaşık iki bin üyesi, her yıl beş günlük bir konferans için
bir araya gelip yeni bağlantılar kurar, bulgularını paylaşır, tehdit
altındaki türlerin ve coğrafyaların incelenmesinde, korunmasında
karşılaştıkları güçlükleri tartışır. Toplantı her yıl farklı bir yerde
yapılır, ama seçilebilecek en egzotik toplantı yeri bile bu buluş-
maların iç mekânda, boğucu odalarda, yani saha araştırmacıları-
nın bulunmak isteyeceği son yerde yapılması gerekliliğinin do-
ğurduğu ironiyi değiştiremez. İlk bir-iki günün ardından huzur-
suzlanmalar başlar, bazıları gruplar halinde araba kiralayıp en ya-
kın milli parka kaçar. Oysa bazen görülebilecek en iyi şeyler kon-
ferans salonunun penceresinin hemen dışındadır.

Birkaç yıl önce Güney Afrika'nın evsahipliği yaptığı toplantı,
Port Elizabeth şehrinin eteklerindeki Nelson Mandela Metropoli-
tan Üniversitesi'nde gerçekleştirildi. Kampüsün ana binaların bu-
lunduğu grubun dışındaki 830 hektarlık büyük bölümü, Afrikaans
dilinde “narin çalı” anlamına gelen fynbos adlı kuru, ağaçsı çalı-
lardan oluşan el değmemiş bir habitatın içinde kalıyordu. İkinci
gün, öğleden sonra sunumumu yapıp birkaç da soru cevapladıktan
sonra, sıradaki oturum başlarken pencereden şöyle bir dışarıya ba-
kındım. Fynbos denen bu çalılar uzaktan bakınca gayet sıradan
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görünüyordu, güneşin kavurduğu geniş bir alana hafif dalgalıymış
izlenimi veren bir fundalıktı işte. Ama sonra yeşillikler arasına
serpiştirilmiş minik, renkli adalar gözüme ilişmeye başladı. Fyn-
bos çiçek açıyordu, birden doğru zamanda doğru yerde olduğumu,
görülmeye değer bir şeylere tanık olabileceğimi fark ettim. He-
men izin isteyip dışarı fırladım. Benim gibi pencereden dışarı ba-
kan birileri vardıysa çalıların arasında kayboluşumu görmüştür
muhtemelen, arılarla insanlar arasındaki ilişkinin kökeninde yatan
etkileşimi görmeyi umuyordum.

Arıları bulmam hiç uzun sürmedi. Aşina olmadığım bu çalıla-
rın pembemsi, alev çiçeğini andıran çiçeklerinin üzerinde tam da
peşinde olduğum türün toplaştığını fark ettim. Kuzey Ameri-
ka'dan gelen biri için, tek başına bu manzara bile ziyafet sayılırdı:
doğal yaşam alanlarındaki balarıları. Evdeyken, bu büyüleyici ya-
ratıklarla ilgili çelişkili hislere kapılıyordum ister istemez, biyolo-
jilerine duyduğum merakla balarılarının yerel türler üzerindeki et-
kileri hakkında bildiklerimi bağdaştıramıyordum.* Kaba bir tah-
minle, tek bir ticari kovandaki balarısı nüfusu kazıcılar, duvarcılar,
yaprak kesenler ve diğer yerli türlere ait yüz bin yuva hücresine
erzak temin etmeye yetecek kadar polen ve nektar tüketir. Ama
buradaki balarıları ait oldukları yerdeydi, türlerini —ve tabii bizim-
kini de— meydana getiren o kurak Afrika coğrafyasında uçuşuyor-
lardı. Nektar toplayışlarını izledim, bazen bir çiçekte iki arı birden
oluyordu, sonra istediğini alıp yuvaya dönen birkaç tanesini kova-
na kadar izlemeye çalıştım. Ama imkânı yoktu — yoğun çalıların
arasında izledikleri güzergâhı birkaç adımdan fazla izleyemedim.
Sonunda vazgeçtim, yardım bulma umuduyla çalıların arasına
oturup bekledim, çıkardıkları sesleri dinledim.

Roman yazıyor olsaydım, tam bu noktada, yanı başımdaki in-
cecik dala kahverengiye çalan narbülbülü kadar bir kuşun konup
dikkatimi çekmek için heyecanlı heyecanlı şakıdığını söylerdim.
Sonra o bir daldan diğerine zıp zıp zıplarken nasıl peşine takıldı-
ğımı, beni dosdoğru vızıltıların kaynağına, arıların evine götürdü-
ğünü anlatırdım. Böyle bir şey olmadı, ama işin ilginci, olabilirdi
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de. Büyük bal kuşu (ya da bal kılavuzu), ismini tam da tarif etti-
ğim davranışından alır; dikkat çekecek bir şekilde sekerek, kanat
çırparak, arı kitaplarında tarif edildiği gibi hiç durmadan “ke, ke,
ke, ke, ke, ke, ke!!!” diye şakıyarak insanları arı kovanlarına gö-
türür. Geleneksel bal avcıları, Sahraaltı Afrika gibi geniş bir coğ-
rafyanın tamamına yayılan bu kuşu gördükleri her yerde onun eş-
siz yeteneğine güvenir.

Bu konuda yürütülen bir araştırma, bal kuşlarını takip etmenin
kovan tespit oranını yüzde 560 artırdığını, kuşların avcıları istik-
rarlı bir şekilde kendi başlarınayken keşfettiklerinden daha bü-
yük, daha verimli kovanlara götürdüğünü ortaya koydu. İnsanlar
bir arı kovanının yerini tespit edip onu ele geçirdikten sonra, bal
kuşu insanların geride bıraktıkları artıklarla kendisine ziyafet çe-
ker — bal kuşunun kendine has beslenme şekli, balmumunu sindi-
rebilmek gibi sıradışı bir beceri geliştirmesini sağlamıştır. Avru-
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palı ilk gözlemcilerden birinin dikkat çektiği gibi, insanlar kuşlar-
dan aldıkları yardımı dikkatle hesaplanan bir miktar bal peteğiyle
ödüllendirmeyi âdet edinmiştir: “Arı avcıları kılavuzlarına küçük
bir porsiyon bırakmayı hiç ihmal etmez, ama açlıklarını yatıştıra-
cak kadar çok bırakmamaya da özen gösterirler. Çünkü kuş ancak
ağzına çalınan bir parmak balla iştahı kabartıldığında, daha dol-
gun bir maaş umudu belirdiğinde ikinci bir ihanete, başka bir ko-
van keşfetmeye ikna olur.”* Kendimi çalıların arasına bıraktığım
o öğleden sonra bir tanesi bile bana yardım etmeye yanaşmasa da,
bal kuşlarının alışkanlıkları kuşbilimciler açısından olağandır, iyi
bilinir, bu yüzden de gelmiş geçmiş en şahane bilimsel isimlerden
biriyle ölümsüzleştirilmiştir: Jndicator indicator.*

Bal kuşları üzerine yayımlanan ilk araştırma makalesi Aralık
1776'da, Londra Kraliyet Cemiyeti'nin bir toplantısında okundu.
Makalede bal kuşlarının doğal muadili olduğu sanılan bir hayvan-
dan, ratel ya da bal porsuğu adındaki memeli bir kovan talancısın-
dan bahsediliyordu. İki yüz yılı aşkın bir süre boyunca sağduyu ve
bilimsel bilgi birikimi, kılavuzluk davranışının kuş ile porsukta
birlikte evrildiğini, insanlarınsa bunu fark edip onların davranışın-
dan faydalanmayı öğrendiklerini söyledi. Derken 1980'lerde Gü-
ney Afrikalı bir grup biyolog tüm bu zaman boyunca bariz olması
gereken bir şeye işaret etti: Bal porsukları neredeyse tamamen ge-
cecildir. Uyanık oldukları saatler şafak zamanı bal kuşlarınınkiyle
kısa bir süreliğine örtüşse de, bu kadar sınırlı bir imkânın birlikte
evrim için iyi bir başlangıç noktası oluşturduğunu söylemek zor-
dur, hele de böyle karmaşık bir etkileşim söz konusu olduğunda.
Şüpheciler biraz daha eşeleyince bal porsuklarının miyop ve ağır
işiten hayvanlar olduğunu, kuşların ifşa ettiği ağaç tepesindeki ko-
vanlara ulaşmak için de nadiren tırmandıklarını öğrendiler. Tutsak
porsukların kayıttan dinletilen bal kuşu çağrılarına tepki vermedi-
ği gözlendi, dahası literatürde iki türü birbirine bağlayan her ra-
porun anekdotlara dayalı olduğu ortaya çıktı. Bir kuşun bir porsu-

* Indicator sözcüğü Latincede “gösteren, işaret eden” anlamına gelir. —y.n.
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Şekil 6.2. Kuş gündüzleri, porsuk geceleri faal olduğu halde, insanlar uzunca
bir süre büyük bal kuşunun (üstte) olağanüstü kılavuzluk davranışını bal por-
suğu (altta) öncülüğünde geliştirdiğini varsaydı. Ama günümüzde, uzmanla-
rın çoğu kuşun olağanüstü becerisini ilk insanlarla kurduğu ortaklık çerçeve-
sinde geliştirdiği hususunda hemfikir. Wikimedia Commons.
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ğu bala götürdüğüne tanık olmuş bir tek biyolog, doğabilimci, bal
avcısı veya safari turisti yoktu. Bu mit doğa tarihi makalelerinde,
hatta çok satan çocuk kitaplarında kendine yer bulmayı sürdürse
de, bal kuşlarının sergilediği davranışın ardındaki gerçek hikâyeyi
bulmak için biyologların farklı bir bilim dalının kapısını çalmasını
gerekiyordu.

“Benim uzmanlık alanım beslenme,” dedi Alyssa Crittenden.
“Her şeyin başı beslenmedir. Beslenme düzeni insanın evrim hi-
kâyesinin başladığı yerdir, bittiği yer değil.” Alyssa'nın ofisi Ne-
vada Üniversitesi'nin Las Vegas'taki antropoloji binasında, dar bir
koridorun sonundaydı. Bir beslenme antropoloğu olarak prestijli
bir profesörlük unvanına sahipti, ama ekoloji üzerine de araştır-
malar yapmıştı. Bu ikili perspektif, Alyssa'nın insanın yeme alış-
kanlıklarını çevresel bir bağlamda ele almasını sağlıyordu. Konu-
şurken “insanları yiyecek kaynaklarıyla ilişkilendirmek” gibi ilgi
çekici ifadeler kullanıyor, bugünkü halimizi belirleyenin ataları-
mızın yemeyi seçtiği şeyler olduğuna ilişkin ikna edici açıklama-
lar yapıyordu. Söyledikleri doğruysa şayet, insanlarla bal kuşları-
nın epeyce bir ortak noktası olabilir.

“İnsanın evrildiği çevrede yaşayan avcı-toplayıcıları incele-
mek istiyorsan, araştırma çerçeven hemen daralır,” diyen Alyssa,
Tanzanya'daki Hadza kabilesiyle girdiği uzun soluklu işbirliğini
nasıl başlattığını anlattı. Hadza kabilesinden yaklaşık üç yüz bi-
rey, Eyasi Gölü'nü çevreleyen kurak ovalarla ormanlık alanlarda
küçük gruplar halinde katı bir geleneksel yaşam sürüyor. Yaşadık-
ları bölge, bulunan fosiller, ayak izleri ve taştan aletler sayesinde
insanların üç milyon yıldan uzun zamandır o civarda yaşadığının
belgelendiği Olduvai Boğazı'yla Laetoli'ye en fazla 40 kilometre
uzaklıkta. Alyssa hemen Hadza kabilesi gibi grupların modern
gruplar olduğuna, kendilerine has bir kültürel yapıya sahip olduk-
larına işaret etti; ama besinlerini türümüzün ortaya çıktığı coğraf-
yada toplayıcılık ve avcılıktan sağlayan bu insanların bize öğrete-
cek çok şeyleri var.
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Alyssa Hadza kabilesiyle birlikte ilk mevsimini, kadınların ve
çocukların temin ettiği yemiş ve yumru köklerden erkeklerin av-

ladığı antilop, kuş ve başka hayvanlara kadar uzanan günlük ha-
sadı tartıp sınıflandırarak geçirmiş. Besin kaynaklarındaki mev-
simsel dalgalanmaların aile hayatı üzerindeki, özellikle de kadın-
ların ne zaman ve kiminle çocuk sahibi olacağına karar vermesi
üzerindeki büyük etkisi ilgisini çekmiş. O dönem beslenmeye
odaklanan antropolojik çalışmaların çoğu Alyssa'nın “et mi, pata-
tes mi?” şeklinde özetlediği, ilk insanların davranış ve gelişimine
avcılıktan elde edilen kalorilerin mi, toplayıcılıkla alınan kalori-
lerin mi daha fazla katkısı olduğuna ilişkin öteden beri süren bir
tartışmayla meşgulmüş. Alyssa hikâyenin bundan fazlasını barın-
dırdığından şüphelenmiş ve her iyi biliminsanı gibi gözünü kula-

' ğını dört açmış. “Ben daima verileri takip ederim,” dedi bana.
Ama günbegün takip ettiği verilerin bala işaret etmeye başlaması
onu bile şaşırtmış. |

Hadza kabilesinin geleneksel bal avına tanık olduğu o ilk se-
ferinde, kendi ifadesiyle “ağzı açık kalmış”. Erkeklerin gelişigü-
zel ahşap çiviler çakıp kocaman bir baobab ağacının gövdesine
tırmanışını, bir meşale yardımıyla kovanı dumana boğuşunu, son-
ra da her tarafından altın sarısı bal akan peteklerle aşağı indiğini
izlerken büyülenmiş. Ama ganimet kampa getirildiğinde insanla-
rın ona verdiği tepkinin yanında, bu hiçbir şeymiş. “Çocuklar deli
gibi koşuşturmaya, şarkı söylemeyip dans etmeye başladı. Balın
paylaşımı herkesi çok heyecanlandırmıştı, en iyi parçaları seçip
birbirlerine, bana verdiler. Daha önce gördüğüm hiçbir şeye ben-
zemiyordu.” Bu sahne zihnine kazınmış ve onu düşüncelere sevk
etmiş. Hadza halkının ne kadar bal yediğini düşünmüş. Kendisi-
nin ve antropolog meslektaşlarının balın onlar için ne kadar mü-
him bir kalori kaynağı olduğunu gözden kaçırmış olabileceklerini
düşünmüş. Araştırdıkça daha da ikna olmuş. “Hakkında bilgi sa-
hibi olduğumuz her toplayıcı grup balı hedef alıyor. Her kuyruk-
suz maymun türü bal tüketiyor,” dedi bana, düşüncelerinin üzerin-
den tek tek geçerek. “Bal besin değeri bakımından zengindir. Çok
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Şekil 6.3. Hadza kabilesinden bir bal avcısı, yabani balarısı kovanından söküp aldığı
taze petekle poz veriyor. Fotoğraf © Alyssa Crittenden.

tercih edilir. Dünyanın neresine gidersen git önemli bir besindir,
bu şimdi de böyle, evrimimizin erken aşamalarında da böyleydi.
Bir şeyleri kesinlikle gözden kaçırmıştık!”

Alyssa da neredeyse gözden kaçırıyormuş. Üniversiteye baş-
ladığı yıllarda antropoloji aklından bile geçmiyormuş. Doktor ol-
mak istiyor, güzel güzel tıbba hazırlık dersleri alıyormuş, ama bir
gün İnsan Evrimine Giriş isimli bir derste buluvermiş kendini.
“Apışıp kalmıştım,” dedi, derste anlatılanların ogüne dek düşün-
düğü şeyleri nasıl da birbirine bağlayıverdiğini hatırlayarak. En-
telektüel açıdan, kariyer planlarındaki ani değişimi Alice'in tav-
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şan oyuğuna dalıp Harikalar Diyarı'na çıkıvermesi gibi tarif etti.
“Zihnimi kurcalayıp duran bir sürü soru vardı,” dedi, ki sohbeti-
mizden anlayabildiğim kadarıyla hâlâ da var. Yaptığı her şeyi sı-
nırsız bir enerjiyle, bir beslenme uzmanından beklenebilecek zin-
delikle yapan Alyssa, genç yaşından beklenmeyecek başarılara
imza atmış. Kampüsteki kahveciye uğramak dışında ara vermeden
sohbet ettiğimiz iki buçuk saatte, balın kimyasından tutun da Had-
za halkının kullandığı okların üstündeki tüylere, akademik yazı-
ları düzenlenmenin zorluğuna kadar birçok konuya değindik. Ça-
lışmalarımla en az benim onunkilerle ilgilendiğim kadar ilgileni-
yor, dostça bir samimiyetle sorduğu soruların peşini bırakmıyor-
du. Hadza kabilesinden nasıl onca şey öğrendiğinin açıklaması da
bu olsa gerekti.

“Hadza halkının en sevdiği besin bal,” dedi bana. Yaptığı gö-
Tüşmelerin her birinden aynı sonuç çıkmış — her yaştan kadın, er-
kek ve tabii çocuk, balı her tür meyvenin, hatta etin bile önüne ko-
yup en çok bal yemeyi sevdiklerini söylemiş. Erkeklerle büyük
oğlanlar her gün bal arıyor, hatta balarısı kovanlarıyla da yetinme-
yip en az altı farklı iğnesiz türün daha kovanlarını yağmalıyormuş.
Kadınların da iğnesiz kovanlardan bal topladığı oluyormuş, ama
gelenekleri gereği ağaçların, kütüklerin tepesindeki kovanları yar-
mak için balta taşımıyorlarmış. Alyssa'yla meslektaşları yıllarca
süren gözlemlerden elde edilen verileri birleştirdiğinde, Hadza
halkının kalori ihtiyaçlarının yüzde 15'ini baldan karşıladıklarını
tespit etmişler. “Ki bu temkinli bir tahmin,” diye uyardı beni; en
az balın kendisi kadar iştahla tüketilen arı larvaları ve polenin
içerdiği besin değerlerinin bu hesaba dahil edilmediğini anlattı.
Keza, kampın dışında tüketilen arı ürünleri de hesaba katılmamış.
Erkeklerin baldan aldığı kalori kadınlara oranla çok daha yüksek
oluyormuş, çünkü bal tutan parmağını yalıyormuş, paylaşmak
üzere eve getirdikleri balın üçte biri ila üç katını buldukları yerde
kendileri tüketiyormuş. “Durmadan susuzluktan şikâyet ediyor-
lardı bir de,” dedi gülümseyerek, ne de olsa vücudun bütün bu şe-
keri işleyebilmek için epeyce bir suya ihtiyacı vardı. “Cadılar
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Bayramı'nda benim kızım da öyle olur.” Ama “şaka mı şeker mi”
diyerek kapı kapı dolaşan çocuklar topu topu yılda bir gece şeker
komasına girecek kadar şımarırken, Hadza halkı her gün bal ara-
yıp duruyor. Eğer bu habitatı işgal ettikleri sırada atalarımız da ay-
nı şeyi yaptılarsa, bu durum bal kuşlarının tuhaf alışkanlığına dair
çok şey söyleyebilir.

“Ben aslında kuşlarla pek ilgilenmiyorum,” diye itiraf etti
Alyssa, her ne kadar Hadza halkı her fırsatta onları takip etse de.
Ama kendisi bal kuşlarıyla insanların nasıl etkileşime girdiğini in-
celemeyi başkalarına bıraksa da, araştırması bu ilişkinin nasıl baş-
lamış olabileceğine ilişkin epeyce bir şey söylüyor aslında. Alyssa
bala düşkünlüğümüzün bize primat atalarımızdan geçtiği fikrini
savunuyor, ki yaşayan tüm büyük kuyruksuz maymun türlerinin
de bal arayışı içinde olması bu fikri destekliyor. Eğer bal kuşları
genetik bulguların işaret ettiği gibi üç milyon yıl önce evrildiyse,
o zaman Doğu Afrika'da, atalarımızın en eski sakinleri arasında
bulunduğu ve her yere ayak izlerini bıraktığı, ormanlarla ve çayır-
larla kaplı bir sahnede ortaya çıkmış olmalılar. Bu bağlamda, ilk
bal kuşları neden gececil porsukların dikkatini çekmekle uğraşmış
olsun ki? Bugün kabul gören teori, bal kuşunun iki ayak üzerinde
durabilen ve başları yukarıda bütün gün bal arayıp duran ilk in-
sansılarla birlikte evrildiğini öne sürüyor. Dolayısıyla günümüzde
bal kuşlarının özel olarak insanlara odaklanması” pek de şaşırtıcı
değil — nihayetinde, Homo cinsinin dikkatini çekmek için milyon-
larca yıldır başvurdukları bir numara bu. Ama gerek Alyssa'ya,
gerek beslenme konusunda çalışan başka antropologlara göre, bal
hikâyesinin asıl ilgi çekici kısmı kuşlarla ilgili değildir, daha zi-
yade türümüzü tanımlayan kritik bir evrimsel adımla ilgilidir.

“Beyin glikozla çalışır,” dedi Alyssa, insan biyolojisine ilişkin
çok temel bir bilgiyi hatırlatarak. Beyin hem sinir sinyallerinin
iletimi hem de temel hücre işlevleri için ayrı ayrı enerji harcadı-
ğından, beyin dokuları fizyologların tabiriyle “metabolik açıdan
masraflı”dır. Ortalama bir insan beyni vücut ağırlığının yalnızca
yüzde ikisini oluşturur, buna karşın aldığımız günlük enerjinin
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yüzde yirmisini tüketebilir. Üstelik tüm bu enerjiyi glikoz for-
munda talep eder.* Vücut beynin bu talebini karşılayabilmek için
ya tükettiğimiz gıdalardan gelen nişastaları parçalar ya da karaci-
ğer ve böbrekler aracılığıyla proteinlerde, lipitlerde bulunan enerji
miktarını yeniden düzenler. Ancak insanların tükettiği doğal gıda-
ların hiçbiri balın sunduğu gibi saf, sindirilebilir ve yüksek mik-
tarda glikoz içermez. Bir kaşık balda bulunan toplam kalorinin
üçte biri saf glikozdur, geri kalan kısmın büyük bölümü de benzer
bir şekerden, früktozdan oluşur. “Doğada enerji bakımından en
zengin besin baldır,” dedi Alyssa, dolayısıyla bal peşinde koşup
durmamız kocaman, aç beyinlerimizi doyurma ihtiyacıyla açıkla-
nabilir.

İnsan evrimi hakkındaki iyi ders kitaplarının hepsi, Mary Lea-
key'nin 1959'da Olduvai Boğazı yakınında bulduğu, “Fındıkkıran
Adamı” ismiyle bilinen Australopithecus' cinsine ait kafatası ör-
neğinin bir resmine mutlaka yer verir. Nispeten küçük bir kafata-
sına ve büyük azıdişleriyle dolu bir altçeneye sahip oluşuyla ken-
disine yakıştırılan ismi hak etse de, bu insansıyı insandan ayırmak
çok kolay değildir. Oysa küçük çene ve dişleri, yassı yüz yapısı,
gri maddeye ayırdığı daha büyük alanla #fomo cinsine ait kafatas-
ları acemi gözler tarafından bile ayırt edilebilir. Beyin büyüklü-
gündeki ani sıçramalar soyağacımızın ayırt edici özelliğidir, öyle
ki modern insanın beyin kapasitesi ihtiyar Fındıkkıran'ınkinin iki
buçuk katıdır. Alyssa gibi beslenme konusunda çalışan antropo-
loglar açısından, atalarımıza ait kafataslarındaki en ufak değişik-
lik bile beslenmeyle ilgili önemli sorular ortaya çıkarır. Temin
edebildikleri kalori miktarında artış olmadığı sürece, ilk insanla-
rın büyük beyinlerin metabolik maliyetini karşılayabilmesi müm-
kün değildi. Hikâyenin bir kısmını giderek küçülen dişler anlatır:
Daha küçük dişler daha yumuşak, daha zengin besinlere geçildiği
anlamına gelir. Bugüne dek ortaya atılan teorilerin çoğu, bu duru-
mu avcılıkla birlikte et tüketiminin artmasına yahut yumru köklü
bitkileri ve diğer yiyecekleri toplayıp yemek için hazırlamaya ya-
rayan aletlerin geliştirilmesine bağlar. Olası bir başka etken de
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ateşin kontrol altına alınmasıyla birlikte ortaya çıkan pişirmenin
beslenme açısından sunduğu avantajlardır. Alyssa ve meslektaşla-
rı beslenme alışkanlıklarındaki iyileştirmelerden oluşan bu İiste-
ye, beyin üzerinde tüm besinlerden daha tesirli olan balı da dahil
ediyorlar.

“Şu sıralar yukarı doğru bir ivme var,” dedi Alyssa bir nokta-
da. “Bala ilgi arttı.” Sonra çok yakın bir tarihe kadar eski zaman-
lardaki bal tüketimini belgelemenin nasıl olanaksız olduğunu an-

lattı. Beslenmeyle ilgili diğer alışkanlık ve ilerlemelerin aksine,
eski zamanlardaki bal tüketimi ardında ne belirgin araç gereçler,
ne kömürleşmiş ocak taşları, ne de üzerinde kasaplık emareleri
olan kemikler bırakmıştır. Bu durum, yalnızca ardında net izler bı-
rakan olayları ön plana çıkaran “yanıltıcı muhafaza”nın bir başka
örneği olabilir. Bal yakın bir zamana dek göz ardı ediliyordu, çün-
kü görülemiyordu. Ama yeni tekniklerle, artık en ufak kalıntılar-
dan, hatta lekelerden bile kimyasal parmak izleri toplanabiliyor.
Araştırmalar binlerce çanak çömlek parçasında ve görünüşe göre
dünyanın ilk diş dolgusunda balmumu kalıntıları olduğuna dair
ikna edici kanıtlar bulmaya başladı bile. Bu bulgular Neolitik ça-
ğın başına ait güçlü bir bal bağlantısını doğruluyor.* Alyssa daha
eski bir zaman dilimiyle ilgilendiği için, umutlarını antropologla-
rın eskiden bir kusur olarak gördüğü şeye —diş plağına— bağlamış.

“Eskiden diş örneklerini temizlerdik,” dedi bana, elleriyle bir
numuneyi fırçalıyormuş gibi yaparak. “Ama artık bunu yapma-
mak gerektiğini biliyoruz.” Kirden arındırılmış bir fosil müze teş-
hirinde göze hoş gelebilir, ama fosili temizlemek kıyısında köşe-
sinde saklı çok önemli verilerin de yok edilmesi demektir. Fosil-
leşmiş diş plağı eski beslenme alışkanlıklarıyla ilgili şaşırtıcı mik-
tarda bilgi barındırır, hatta sosyal davranışlara ilişkin önemli ipuç-
ları bile sunabilir. Örneğin, yakın zamanda Neandertallere ait diş
plaklarında insan ağzına özgü mikropların keşfedilmesi bu iki tü-
rün bir zamanlar öğünlerini paylaşmış, hatta bununla da kalmayıp
tarihöncesine ait bir öpüşme sahnesinde rol almış olma ihtimalle-
rini gündeme getirmiştir.” Alyssa doğru zaman dilimine ait diş
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plaklarını analiz etmenin evrim tarihimizin tüm kilit noktalarında-
ki bal izlerini açığa çıkacağına ikna olmuş durumda. Tıpkı hayvan
avlamak gibi, bal bulmak da karmaşık bir görevi başarıyla ta-
mamlamalarının karşılığında atalarımıza ödül olarak zengin bir
besin sunardı. Bu bal arayışları işbirliği yapmanın, paylaşmanın
yanı sıra,'? alet kullanmayı ve ateşe hükmetmeyi de teşvik ediyor-
du. Avlanan hayvanları öldürme ve parçalamada verimliliği artı-
ran el baltaları, taştan yapılma satırlar ve başka aletler, aynı za-
manda ağaç tepelerinde gizli daha büyük arı kovanlarını da ulaşı-
labilir kılıyordu. Keza ateş, bir yandan beraberinde getirdiği pişir-
me olanaklarıyla gıdaların sindirimini kolaylaştırırken, diğer yan-
dan da dumanıyla balarılarını kovandan uzaklaştırmaya yarıyor-
du. Eğer atalarımız gerçekten de bugün Hadza halkının yaptığı gi-
bi!” düzenli bir bal arayışına girmişlerse, bu gelişmelerin her biri-
ne şekerden aldıkları kalori miktarındaki ciddi bir artış eşlik etmiş
olmalıydı. Ayrıca sohbetimiz esnasında Alyssa'nın birçok defa
hatırlattığı gibi, arı kovanlarındaki polen ve larvalar da protein ve
önemli mikrobesinlerin yanı sıra fazladan kalori barındırır. Hepsi
birlikte ele alındığında, beslenmeyle ilgili tüm bu iyileştirmeler
güçlü bir iddia ortaya koyuyor; arıları (ve bal kuşlarını) izlemeyi
öğrenmenin atalarımızın büyüyen beyinlerinin çıkardığı masrafı
karşılamalarına yardım edip insan evrimini derinden etkilediğine,
antropolojik terminolojiyle söylersek “diğer türlere beslenme şek-
liyle üstünlük sağladığına” işaret ediyor.!'?

İnsanlar Homo sapiens'i böyle büyük beyinli, baskın bir tür
haline getiren etkenleri tartışmaya devam edecektir muhakkak,
ama Alyssa ve meslektaşları bu tartışmaya balı da dahil etmeyi
başardılar. Ortaya attıkları teori çabucak kendine yer edindi çünkü
mevcut paradigmanın yerine bir başkasını geçirmekten ziyade
onu tamamlıyordu. Kimse bizi insan yapan şeyin bal yemek oldu-
ğuna inanmıyor, ama günümüzde uzmanlar balın eski beslenme
alışkanlığımızda önemli bir yer tuttuğundan, taşıdığı besin değe-
riyle kıymetli bir yiyecek olduğundan pek şüphe duymuyor. Alys-
sa ve meslektaşlarının öne sürdüğü fikir başlarda arılarla bağlan-
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tımız hakkında söyledikleri yüzünden ilgimi çekmişti, ama daha
sonra bu teorinin geliştirilme biçimine —ilginç bir gözlemden yola
çıkıp basit bir önermeye, ardından da çok daha kapsamlı bir sonu-
ca varmalarına— hayran kaldım. Alyssa'nın internet sitesinde yer
verdiği yayın listesi her şeyi anlatıyor aslında; birlikte çalıştığı in-
sanların, üzerine çalıştığı konuların yıllar içinde hızla çeşitlendiği,
baldan ve sindirim sisteminden tutun da taştan aletlerin ve diş mi-
nesinin üzerindeki aşınma izlerine kadar uzandığı rahatlıkla görü-
lebiliyor. (Başkalarının çalışmalarını karıştırmak bilim camiasın-
daki tuhaf hazlardan biridir.) Sohbetimizin sonunda, Alyssa baş-
larken söylediği bir şeyi, tüm çalışmalarını birbirine bağlayan te-
mel soruyu tekrarladı: “Nasıl oldu da bu bedenlerle dolaşmaya,
böyle yaşamaya başladık?” Sonra kızını anaokulundan almaya
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gitti, bu da bana araştırmasındaki başka bir hattı, Hadza çocukla-
rının besin toplama alışkanlıkları üzerine bir dizi makaleyi hatır-
lattı.

Avcı-toplayıcı gruplardaki gençlerin tatlıya düşkün olması
bizleri şaşırtmamalı. Çocukların, hele de kemik gelişiminin sür-
düğü, kolayca sindirilebilen kalorilerden süratle alınacak enerji-
nin vazgeçilmez olduğu yaşlardaki çocukların şeker toleransı ye-
tişkinlerden belirgin ölçüde daha yüksektir. Hadza kabilesinin
gençleri şeker ihtiyaçlarını başlarda incir, dutsu meyveler, yumru
kökler ve baobab ağacının meyveleriyle karşılar, ama bazı iğnesiz
arı türlerinin kovanlarını içi boşalmış ağaç dalları, hatta ayakları-
nın altındaki toprak gibi kolayca ulaşabilecekleri yerlere inşa et-
tiğini öğrenmeleri çok uzun sürmez. Oğlanlar geleneksel olarak
erkeğin kullandığı bir alet olan baltayı ellerine alacak yaşa geldik-
lerinde, önce ağaçlara yuvalanan arılar konusundaki ihtisaslarını
tamamlayıp, sonra da en büyük, en zengin kovanlara ulaşmak için
bal kuşlarını izlemeyi öğrenirler. Bulunan tatlı hazinenin büyük
kısmı —muhtemelen ergenlik çağındaki delikanlılarda görülen
hızlı büyüme sürecine yakıt sağlamak için— hemen oracıkta tüke-
tilir. Bitmez tükenmez bir şeker açlığı ile gelişmekte olan beden-
lerden oluşan bu kombinasyon, dünyanın dört bir yanındaki ço-
cukların, bal arama alışkanlığı kendi kültürlerinde kaybolup git-
tikten çok sonra bile yabani arı kovanları arayıp durmasını açık-
layabilir.

Evcilleştirme balarısının tarımsal faaliyetlere erkenden dahil
olmasını sağlayıp, düzenli olarak bal arama ihtiyacını büyük öl-
çüde ortadan kaldırdı. Ancak kovanları bir çiftliğin bünyesinde
güvence altındayken bile, balarıları saldırgan, savunmacı tutum-
larını korudular; bu da kovanlarını (ve ballarını) terk etmelerini
sağlamak için —büyük ölçüde yetişkinlerin gözetimi altında— du-
man ve başka tekniklerin kullanımını gerektirdi. Ama daha uysal
türler, şipşak yenebilecek tatlı bir ikram peşinde koşanlara karşı
savunmasızdı, kısa bir süre öncesine kadar da kırsal kesimlerde
yaşayan çocuklar onların alışkanlıklarını gayet iyi biliyordu. Ni-
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bakers make finer cokes
with

5 dextrose
AN, boodeneray BELGAP

Şekil 6.6. Çocuğun hızla büyüdüğü, vücudun kaloriye doymadığı dönemlerde, şe-
ker arzusu tavan yapar. Bu nostaljik reklamlarda övülen dekstroz gibi ucuz rafine şe-
kerlerin piyasaya çıkmasından önce, kırsal kesimlerdeki çocuklar şeker tutkularını
topluca yabani arı kovanları arayarak bastırıyordu çoğunlukla. Görseller © Sally
Edelstein Koleksiyonu.

tekim ünlü Fransız böcekbilimci Jean-Henri Fabre, böceklere olan
merakının bir ders kitabından ya da üniversitede aldığı bir dersten
değil duvarcı arı kovanlarını soyan çocukları izleme deneyimin-
den kaynaklandığını söylemişti. Çocukların arı ekmeğinin tadını
balla karıştırılmış soya unundan yapılan popüler bir şekerlemeye
benzettiği Japonya'da, yaygın duvarcı türlerinden biri yerel dilde
hâlâ Mame-ko bachi, “soya unu arısı” olarak biliniyor. Bununla
birlikte, yabanarıları diğer türlere göre çok daha cazip bir hedef
olmuştur hep; lezzetli bir balla dolu mütevazı zulaları birkaç iğ-
neyle burun buruna gelmeye değmiştir. On dokuzuncu yüzyıl bo-
yunca, yabanarısı kovanlarını yağmalamak o kadar standart bir
çocukluk aktivitesiydi ki bu aktivite şiirlerde bile kendine yer bu-
labiliyordu; aşağıdaki tekerleme Jingles and Joys for Wee Girls
and Boys (Minik Kız ve Oğlanlara Eğlenceli Tekerlemeler) isimli
popüler bir derlemeden:
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Haydi minik arılar,
Biraz bal yapın bana,
Sonra uçun uzaklara,
Petekleri doldurmaya...
Orada mısınız diye
Gelir bakarım size,
Tatlı balınız için
Teşekkürler hepinize.”

Bal arama pratikleri en azından 1909'a kadar yaygınlığını koru-
du. O yıl yayımlanan bir yazıda, okul projesi olarak arı gözlem-
lenmesi teşvik ediliyor ve şu hikâye aktarılıyordu: “Dün sabah bir
oğlan odama gelip çocukların büyük yabanarılarının kovanını
yağmaladıklarını, çaldıkları balın miktarını anlattı. ... Eğer bu ül-

kenin kırsal kesimlerindeki yahut küçük kasabalarındaki sıradan
çocukların diğer hepsinden iyi bildiği bir böcek varsa, o da yaban-
arısıdır, hele de ikinci kırmızı yonca hasadının çiçek açtığı mev-
simde.”'!4

Ama yirminci yüzyılın ikinci bölümünde bir şeyler değişmişti.
1970'lerde küçük bir kasabada büyümüş sıradan bir çocuk olarak,
yerli arılarla ilgili tek bir deneyimim olmadı. Ne bir duvarcı yu-
vasından ekmek kopardım, ne de yabanarısı kovanlarını yağmala-
yan arkadaşlarıma katıldım. Canımız tatlı bir şeyler çektiğinde,
diğer tüm çocukların yaptığını yapar, şeker alırdık. Tutumlardaki
değişimle rafine şekerin yaygınlığı bir araya gelince, koca bir je-
nerasyon —doğayla ilgili olanlarımız dahi— arı arayıp bulma dür-
tümüzü yitirdik. Şimdi orta yaşlı bir biyolog olarak, sık sık o ka-
yıp zamanı telafi etmek isterken buluyorum kendimi. Kendi oğ-
lum Hadza çocuklarının bal aramaya başladığı yaşa geldiğinde,
fark ettim ki bir de işbirlikçim varmış.



7
Yabanarısı Yetiştirmek

Bazı uğraşlar vardır ki, öyle çok da şairane yahut
özgün olmasalar bile doğayla daha soylu, daha za-
rif bir ilişki telkin ederler. Mesela, arı yetiştirmek
.. güneş ışınlarına yön vermek gibidir.!

Henry David Thoreau, “Paradise (to be)
Regained” (Geri Kazanılan Cennet; 1843)

NOAH OYUNCAK KEPÇESİNDEN kafasını kaldırıp, “Arı vızıltısı
duydum!” diye bağırdı. Onun yaşındaki oğlan çocuklarının birço-
ğu gibi oyuncak kamyonlara, dozerlere karşı engellemez bir me-
rakı vardı; zaten o haykırıştan önce de koca bir saati ofisimin
önündeki çamurlu toprakta oluşan bir tümseği sabırla düzelterek
geçirmişti. (Ofisim dediğime bakmayın, bahçemizin eski sakinle-
Ti anısına aile içinde “Rakun Kulübesi” dediğimiz elden geçiril-
miş bir barakada çalışıyorum.) Arının oğlumun ilgisini çekebilmiş
olması beni ziyadesiyle memnun etti; dile kolay, günlerdir tek bir
arı bile görmemiştik sonuçta.

Arı kulübenin bir köşesinden dönüp sundurmayı incelemeye
başladığında ikimiz de hiç kıpırdamadan izlemeye koyulduk.
Sundurmanın yan tarafındaki budak deliğiyle başlayıp, kırlangıç-
lar yuvalansın diye yaptığım dar bir raf boyunca sağa sola tosla-
yarak saçaklara doğru ilerledi. O aşağılara inip, sundurmanın ka-
fesli bölmesine çivilenmiş tuhaf mekanizmaya yaklaşırken, bir-
den nefesimi tutmuş halde buluverdim kendimi. Tıpkı kırlangıç-
ların sağlam, kuru çıkıntıları cazip bulması gibi, arının da bizim
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tuhaf ahşap kutumuzu cazip bulmasını umuyorduk. Daha önceki
başarısızlıklarımızdan sonra bu sezon bir yeniliğe gitmiştik: Eski
bir yağmur çizmesinin burnunu kesip boğazı bahçedeki ağaçlara
bakacak şekilde kutunun yan tarafındaki bir deliğe sıkıca yapıştır-
mış, bir tür giriş tüneli haline getirmiştik. Arı saçaklarla kafesin
tam ortasında, bir anlığına öylece havada durdu. Sonra, sankı kay-
nağı belirsiz çekim gücünün etkisine girmiş gibi öne doğru eğilip
doğruca çizmenin içine daldı.

Noah iyiden iyiye arı delileriyle dolan evimizde kulak misafiri
olduğu Latince bir ismi kullanıp, “Bombus muydu 0?” diye sordu
hevesle. Başımı salladım. Arıların türünü tespit etmek bu kadar
kolay olmaz genelde; sabitlenmiş numuneler, teşrih mikroskobu
ve kanat damarlarının, dil uzunluğunun, hatta bazı durumlarda er-
kek cinsel organındaki girinti çıkıntılar gibi birçok özelliğin net
biçimde görülebildiği aydınlık, ferah bir ortam gerektirir. Ama
uçmakta olan bir arı gördüğünüzde hemencecik türüne karar ver-
menizi sağlayabilecek hoş bir kaide vardır: Başınızda yünlü bir
bere, içinizde iki kat fanila ve üstünüzde kaztüyü yelek varsa, bir
yabanarısına bakıyorsunuz demektir. Çok az böcek serin havalara
böylesine iyi adapte olabilmiştir; yabanarıları kanatlarını geçici
olarak uçuş kaslarından ayrı hareket ettirme becerileri sayesinde
sadece kaslarını titreterek göğüskafeslerini ısıtabilir, sonra da bu
ısıyı iyi yalıtımlı, tüylü gövdelerinin tamamına yayabilirler. Bu
beceri en zorlu koşullarda bile vücut ısılarını uçuş için gereken se-
viyeye çekebilmelerini sağlar; dolayısıyla öyle rüzgârlı bir akşa-
müstünde ancak onların etrafta uçabileceğini biliyordum. Üstelik
daha martın ikinci günü olduğu için, o yabanarısının kış uykusun-
dan yeni uyanıp soğuğa aldırmadan kendi kolonisini kuracağı yeri
arayan bir kraliçe olması gerektiğini de biliyordum.

Arı çizmenin burnundan kutunun içine doğru ilerlerken, bo-
Buk boğuk duyulan bir vızıltı sayesinde nerede olduğunu tahmin
edebiliyorduk. Karanlığın içinde, onu baştan çıkarmak için kul-
landığımız şeylerin kokusunu alışını, onları hissedişini gözümde
canlandırmaya çalıştım: Kutunun içine yuvasına astar olsun diye
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pamuktan bir yatak, yüksük büyüklüğünde bir kap da yakıotu balı
koymuştuk. İngiliz böcekbilimci Frederick William Lambert Sla-
den kendi kutularını elleriyle yolduğu çimenlerle, tiftik tiftik ettiği
keten lifleriyle donatır, arıları bir mürekkep damlalığıyla besleye-
cek kadar da abartırmış. Hatta baAlmumunu eritip “önceden suyla
nemlendirdiği bir tahta çubuğun yuvarlak ucuyla” kalıp çıkarır,
arılar için suni bal küpleri bile yaparmış.? Bütün bu ayrıntılı öne-
riler, 1912 tarihli The Humble-Bee: Its Life History and How to
Domesticate It (Yabanarısı: Yaşamöyküsü ve Evcilleştirme Yolla-
rı) isimli kitabını Bombus yetiştiricileri için tam bir başucu kitabı
haline getiriyor. Yayımlanmasından bu yana geçen bir asırlık sü-
rede, insanlar o pek tatlı humble-bee ismini kullanmaz oldu, daha
da eski versiyonuysa şimdilerde sadece Harry Potter hayranları
tarafından biliniyor: dumbledore. Ama neticede bu arıları yakını-
mızda tutmaktan hâlâ vazgeçmedik. Böcekbilimciler arılar âlemi-
nin “ayıcıkları” diyor onlar için, bazı türleri tıpkı balarıları gibi
önemli ekin tozlaştırıcıları haline gelip ticari bir değere bile ka-
vuştu. Özellikle uzmanların “sonikasyon” ya da “vızıltılı tozlaş-
ma” gibi isimler verdiği şeyde, yani kanatlarını belli bir frekansta
titreştirerek domates gibi bitkilerde bulunan kapalı çiçekleri sal-
layıp içindeki poleni düşürmekte çok iyidirler (Dokuzuncu Bö-
lüm'de bu konuya tekrar döneceğiz). Gerçi, Sladen hayatta olsaydı
Noah'yla bana soracağı ilk soru yabanarısıyla ilgili çalışmaların
ahvali olmazdı herhalde. Çizmeyi sorardı muhtemelen.

Doğada, kraliçe yabanarıları koloni kurmak için terk edilmiş
fare ve tavşan yuvaları, çatlak kayalıklar, içi boşalmış kütükler,
ağaçkakanların arkalarında bıraktığı ağaç oyukları ararlar. Sezo-
nun sonuna doğru nüfusu birkaç yüz bireye ulaşabilen bir koloni-
ye yetecek büyüklükte, etrafı kapalı kuru bir yer bulmaları gerekir.
Koloni kurmaya müsait bir yer bulmak ise bu yuvaların hepsinin
paylaştığı bir özelliği aramayı gerektirir: karanlık bir giriş tüneli.
Kraliçe yabanarısının bu mecburiyeti onu insanlar âleminde fazla
fazla bulunan loş oyuk ve gediklere ziyadesiyle meraklı hale ge-
tirir. Eski bir Wiltshire deyişi, mırıldanma sesini bir sürahinin
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Şekil 7.1. Uzun, karanlık boğazları, kuytuda kalan burunlarıyla, çizmeler kraliçe ya-
banarısının yuva kurması için son derece elverişlidir, hele de baharda öylece veran-
daya bırakılmış, yan yatmışlarsa. Paul Auge, Larousse du XX siğcle (1928).

içinde vızıldayan yabanarılarına benzetir; bu da demektir ki süra-
hilerin, ibriklerin içinde yabanarısıyla karşılaşmak bir zamanlar
herkesin başına gelebilen yaygın bir deneyimmiş. Gerçekten de,
çaydanlıklardan su kovalarına, aktarma borularına, bacalara, eg-
zoz borularına, hatta rulo haline getirilmiş halılara kadar, insanlar
en umulmadık yerlerde yabanarısı yuvaları bulmuşlardır. Ben bu
listeye bir de lastik çizmeleri ekledim: tahmin edilebileceği üzere,
çizmeyi ayağıma geçirdiğimde acımasızca sokularak.

Bahsettiğim olay Rakun Kulübesi'nin hemen önünde olmuştu,
içerde çalışmaya dalıp birkaç saatliğine çamurlu çizmelerimi sa-
hipsiz bırakmıştım. (Diz boyu lastik çizmeler evle kulübe arasın-
daki yolun yer yer çamura bulandığı kış ve bahar aylarında ofis kı-
yafetlerimin tamamlayıcısı oluyor.) Kraliçe bu karanlık, rahat or-
tamı bulur bulmaz sahiplenip temizliğe girişecek kadar sevmişti
belli ki. Benim ayak parmaklarım içeri dalıp da her şeyi berbat
edinceye dek yani. Acıyı duyduğum anda botu tekmeleyip çıkar-
dım, hemen sonra da kraliçenin daha huzurlu bir muhit aramak
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üzere uçup gittiğini gördüm, ama hissettiğim acıya, şaşkınlığa
rağmen o an içimi bir umut kaplayıverdi. Nihayet kraliçeleri yuva
kutularına nasıl çekeceğimi öğrenmiştim galiba! Yıllardır Rakun
Kulübesi'nin sundurmasına bir yabanarısı kolonisi kurup gözlem-
lemeye çalışıyordum, ama tüm girişimlerim başarısızlıkla sonuç-
lanmıştı. Halbuki çiçekli meyve ağaçlarıyla, böğürtlen çalılarıyla
çevrili, gölgeler içinde sessiz sedasız duran kulübemiz bu iş için
çok uygun görünüyordu. Üstelik, eşimin giderek genişleyen bere-
ketli çiçek bahçesinin de dibinde sayılırdı. Ama gider borusundan
saksıya ve ucundaki plastik hortum parçasından geçilerek girilen
karton kutulara kadar her şeyi denememe rağmen olmadı, tek bir
kraliçe bile gelmedi, hatta bırakın gelmeyi, şöyle alıcı gözle ba-
kanı bile olmadı bildiğim kadarıyla. Bir önceki sezon Noah'yla
birlikte genç kraliçeler yakalayıp, Brian Griffin'in şirketinden al-

dığımız süslü bir gözlem kutusunun içine koymuştuk, ama ilk fır-
satta hepsi uçup gitmişti. Oysa şimdi, daha çizmeyi kutunun ağ-

zına geçirdiğimizin ikinci gününde bir kiracı adayımız vardı.
Birden vızıltı güçlendi ve kraliçe kendisini gösterdi, giderek

genişleyen daireler çizerek önce çizmenin, sonra sundurmanın et-
rafında uçmaya başladı. “Yeri ezberliyor,” diye fısıldadım oğlu-
ma. Arılar yönlerini bulmak için polarize ışık ve güneşin konumu
da dahil olmak üzere birçok görsel referans kullanır, ama minik
beyinlerinin ayrıntılı zihinsel haritalar oluşturup çevreleriyle ilgili
detayları hatırlayabildiğine işaret eden sağlam bulgular da var.

Karanlık kutulardaki yuvalarından çok uzağa nakledilen yabana-
rıları ve balarıları on kilometreyi aşan mesafelerden evlerinin yo-

lunu bulabilir, hatta bir keresinde bir orkide arısı yirmi üç kilo-
metrelik bir yolcuğun ardından evine ulaşmıştır. Sabırla gerçek-
leştirdikleri dairesel uçuşlar, arıların belli başlı referansları tanım-
layıp hafızalarına kazımalarını, bir yuvayı, iyi bir yiyecek kayna-
ğını konumlandırmalarını sağlar. Brian Griffin'in duvarcı arılarıy-

la bana bizzat gösterdiği gibi, geçici bir süre için bile olsa bu re-
ferans noktalarının yerini değiştirmek dönüş yolundaki bir arıyı
afallatabilir. Bir an yabanarısı komşular edinmek için çim tırmı-
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ğını, merdiveni, şezlongu yahut verandadaki diğer şeyleri yerin-
den bile oynatmamam mı gerekir acaba diye düşündüm. Tam o sı-
rada kraliçe ok gibi fırlayıp meyve bahçesine, oradan da çalılıkla-
ra geçip sert bir rüzgârın içinde gözden kayboldu. Ama dakikalar
içinde geri döndü, kafasında kurduğu haritayı test ediyor gibiydi,
çizmeli kutunun etrafını ezberlemeye devam etti. Ağzım kulakla-
rımda, “Çak bir beşlik,” dedim oğluma. Hiç fena bir başlangıç
yapmamıştık.

Aristoteles ve Pisagor'la başlayan tanınmış arıcılar listesi Au-
gustus, Şarlman ve George Washington gibi isimlerin yanı sıra,
modern zamanlardan Henry ve Peter Fonda, Scarlett Johansson ve
Martha Stewart gibi birçok ünlüyü içerir. Edebiyat dünyasına ge-
lince, Vergilius gibi, Tolstoy gibi isimler sayılabilir (Tolstoy Sa-
vaş ve Barış'ta, tahliye edilmiş halde Napolyon'un ordularını bek-
leyen Moskova'yı “kraliçesiz kalıp ölümü bekleyen bir kovana'?
benzettiği bölüme iki koca sayfa ayırır). Keza kendisi hiç arıcılık
yapmamış olmasına karşın Sir Arthur Canon Doyle, arıcılığın,
emekliliğinde Sherlock Holmes'ün zihnini oyalayabilecek yegâne
doyurucu faaliyet olduğunu ima eder. “Son Görev” isimli öykü-
sünde, son bir vaka için kendisine başvurulan Holmes Watson'ı
kenara çekip hayranlıkla arılardan bahseder: “Bir zamanlar Lon-
dra'nın suç dünyasını nasıl izlediysem minik işçilerden oluşan bu
çeteyi de aynı öyle izledim.”* Arıcılık kanonu* Shakespeare me-
taforlarından tutun da bilimsel anılara, pratik elkitaplarına kadar
uzanır, ama aslında hemen her tarihsel, edebi yaklaşım sadece bir
türden söz eder, o da balarılarıdır. Oğlumla birlikte yabanarısı ye-
tiştirmeyi seçtiğimizde, çok daha az gidilmiş, çok daha az övgüye
mazhar olmuş bir yola çıkmış olduk. Aslına bakarsanız, Bombus
cinsi arılar üzerine gerçekten ne yazdığını bilerek kalem oynatmış
şöhretli tek bir isim zikredilebilir, ama onun da bunu yaptığını pek
az insan fark etmiştir.

Sylvia Plath ömrünün son senesinde arıcılıkta başı çeken eği-
lime uyup balarıları yetiştirmiş, hatta onlarla ilgili birkaç şiir bile
yazmıştır, ama asıl arı metaforlarıyla, farklı türde arı gönderme-
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leriyle dolup taşanlar daha erken yıllarda verdiği eserleridir.* Hi-
bernaculum (kış uykusu yuvası) terimini, hamile bir kraliçe ya-
banarısının kışı geçirdiği sığ bir oyuğa atıfla ve de tam isabetle
kullanan tek büyük edebi figür odur. Çocukluğunu Kuzey Ameri-
ka'nın en büyük yabanarısı uzmanıyla birlikte geçiren Plath, bu
aşinalığı olabilecek en doğal biçimde kazanmıştı. Edebiyat eleş-
tirmenleri Otto Plath ismini kızının şiirlerindeki meşum bir figür
olarak tanısa da, böcekbilimciler onu sevgiyle hatırlıyor. Klasik-
leşmiş kitabı Bumblebees and Their Ways (Yabanarıları ve Yaşam
Tarzları) Sladen'ın ünlü eserinin Amerikan muadili gibidir. Eh, ar-
mut dibine düşermiş: Çocukluk arkadaşları genç Sylvia'dan bah-
sederken onu doğayı hevesle gözlemleyen biri olarak tanımlıyor;
yazıları yalnız arılardan istilacı, parazit eşekarılarına kadar her ko-
nuda entomolojik parantezler içeriyor. Otobiyografik öyküsü “Ya-
banarıları Arasında”da, babasından esinlenerek yarattığı karakte-
rin, elinin üstünde zararsızca vızıldayan erkek arıları keyifle ya-
kaladığını anımsar.” Oğlumun bizim kendi arı maceralarımızdan
neler hatırlayacağını kestiremiyordum, ama kutumuza yerleşen
kraliçe koloni kuramazsa ne olacağını gayet iyi biliyordum: Bö-
lüm çok kısa kalacaktı. Korktuğum gibi de oldu nitekim, birden-
bire her şey ters gitmeye başladı.

Yuva kutumuzun temel özelliği çizmeyi saymazsak— kapağın
içine yerleştirdiğimiz, kutunun içini gösteren plastik camdan bir
pencereydi. Bu çerçeve sayesinde, ahşap kapağı kaldırdığımızda
kutunun sakinlerini rahatsız etmeden (ve dışarı kaçmalarına fırsat
vermeden) içerde ne olup bittiğini görebiliyorduk. İçeri baktığı-
mız ilk sefer, pamuk yatağın üzerinde bir hareketlilik gördük.
Kraliçe etrafa çekidüzen veriyordu. Hemen kapağı kapatıp, No-
ah'ya arı yeni evine yerleşinceye dek birkaç gün onu kendine ha-
line bırakmamız gerektiğini söyledim. Her şey yolunda giderse,
çok geçmeden bal küpleri yapıp yumurta bırakmaya başlayacak,
kısa sürede kutu birçok kanadın vızıltısıyla uğuldayacaktı. Ama
kısa bir süre sonra, bizim Rakun Kulübesi'nin sundurmasından ol-
dukça farklı bir ses geldiğini duydum — bir çalıkuşunun kendine
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has, öfkeli yaygarasıydı bu. Gidip bakınca arının gitmiş olduğunu,
çizmenin çalı çırpıyla dolduğunu gördüm.? çalıkuşu sonunda altı
gürültücü civciv için kuluçkaya yatacağı yuvasını hazırlamıştı bi-
le. Kuşları severim, o yüzden bu aksilik karşısında soğukkanlılı-
ğımı korumaya çalıştım. Ama Noah çok kızmıştı, kıymetli krali-
çemizi kovalayıp yuvasına el koyan bu çalıkuşu ailesini ebedi düş-
manı ilan etti. Sonradan öğrendik ki, kraliçemizin yuvasını çaldık-
ları yetmezmiş gibi bölgedeki diğer arılara da saldırmışlar. Sezo-
nun sonunda, kuru dallarla, kuş tüyleriyle dolu derme çatma yu-
vayı çizmeden çıkarınca bir de ne görelim, yuvanın narin çanağı,
olsa olsa bozulmuş bir tarakçı arı yuvasının kalıntısı olabilecek
tiftik tiftik keçeyle kaplıydı!

Çalıkuşları yabanarısı kolonisi kurmak için karşımıza çıkan
şahane fırsatı elimizden almış olsa da, hiç değilse yaşadıklarımız-
dan bir şey öğrenmiştik. Bahar tekrar geldiğinde, yakınımızdaki
ikinci el dükkânına yaptığımız düzenli seferlerden envaiçeşit eski
çizmenin yanı sıra, çaydanlıklar, su şişeleri, ibriklerle geri döndük
— hem çalıkuşlarını hem de başka bir kraliçeyi mutlu etmeye ye-
tecek bir sürü boş dairemiz olduğunu umuyorduk. Aslına bakılır-
sa, tüm yaptığımız balarılarını çekmek için kullanılan çok eski bir
numarayı yabanarılarına uyarlamaktan ibaretti. Hadza halkı gibi
geleneksel avcılar ağaç tepesindeki bir kovanı yarıp açtıkları za-
man, oluşan hasarı taş ve çamurla yamar, sonra da arıların evlerine
dönecekleri umuduyla kovanı buldukları yere geri asarlar. (Ona-
rılmış kovanlar avcılara iki bariz avantaj sunar: Hem kovanların
yerini ezbere bilirler hem de kovan arılarla dolduğunda tekrar yar-
mak kolay olur.) Afrikalı ilk arıcılar bir sonraki adımı da atmıştı:
Arıların ziyaret ettiği noktalara içi oyulmuş kütükler yerleştirip
kendi kovanlarından ayrılan yabani balarılarını yakalıyorlardı.
Birçok kırsal bölgede geçerliliğini hâlâ koruyan bu uygulama se-
bebiyle, Afrika'daki balarısı nüfusunun bir kısmı yarı evcil yarı
vahşi, tuhaf bir hayat sürüyor.

Balarılarında kimi zaman yılda birden fazla defa gerçekleştiği
görülen oğul verme (kovandan ayrılma), yeni kraliçeler üretip bö-
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lünebilecek kadar büyüyen her kovanda meydana gelebilir. Oysa
yabanarısı kolonilerini cezbetmek için tek uygun zaman yeni kra-
liçelerin doğup kendi kolonilerini kurduğu bahar ayları ve yaz ba-
şıdır. Kovanı terk etme davranışlarındaki bu bariz mevsimsel kar-
şıtlık, iyi bilinen bu iki arı türü arasındaki birçok farklılığın açık-
lamasını da sunar. Balarıları, düzeni sürdürmek için kendine özgü
sosyallik ve iletişim biçimlerine gereksinim duyan büyük kalaba-
lıklara evsahipliği yapan kovanların yıl boyunca faal kalabildiği
tropikal ve subtropikal iklimlerde evrilmiştir. Diğer taraftan ya-
banarılarının hemen hepsi, kraliçelerin yattığı kış uykusunun ha-
yatta kalmanın en etkili yolunu oluşturduğu sert kışların görüldü-
ğü coğrafyalarda yaşamaya adapte olmuşlardır. Biyolojik yapıları
pratikliği öne çıkarır; kısa sürmesi muhtemel bir sezon boyunca
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işçiler gerektiğinde üretkenliği korumak için çeşitli görevler ve
sosyal roller arasında geçiş yapabilir. Alpler'de veya Kuzey Kutbu
civarında yaşayan yabanarılarında, koloninin bütün yaşam döngü-
sünü birkaç hafta içinde tamamlaması gerekir. Doğalarına özgü
bu kısa süreler, Noah'yla birlikte kalkıştığımız yabanarısı evcil-
leştirme işinde neden pek başarılı olamadığımızı da açıklıyor. Yıl
boyunca yaşamlarını sürdürecek şekilde evrildikleri için, balarıla-
rı on binlerce işçiyi kurak mevsimler, ani soğuk hava dalgaları,
musonlar gibi çiçeklerin kıt olabildiği dönemlerde de hayatta tu-
tabilecek kadar büyük miktarlarda bal üretirler. Yabanarıları da
balarılarınınkiyle boy ölçüşebilecek kadar lezzetli bir bal üretir,
ama onların ürettiği bal sıradan bir yağmurda bile birkaç öğünden
fazlasını çıkarmayacak kadar azdır.

Baharla birlikte, yaşadığımız adanın havası düzeldi, bahçenin
dört bir yanına yerleştirdiğimiz çizmelere, çaydanlıklara ilişkin
büyük umutlarımız yeşerdi. Bir yandan da ne olur ne olmaz diye-
rek, arı izleme sanatıyla ilgili bulabildiğim ne varsa okumaya baş-
ladım. Bal kuşlarının sunduğu kolaylık olmayınca, avcı-toplayıcı-
lar çiçeklerin üstünde yiyecek arayan işçi arıları yakalayıp sırtla-
rına taçyaprakları, yapraklar, hatta tüyler yapıştırmayı, bunun arı-
ların eve dönüş rotasını belirlemeyi kolaylaştırdığını öğrenmişler-
di. Keza, kulaklarını dört açmak da önemli bir izleme taktiğidir.
Kongo'nun doğusundaki Mbuti kabilesine mensup bal avcılarının,
yalnızca vızıltıları dinleyerek her avda kişi başı iki-üç kovan tespit
ettiği, hepsinin de kamplarına yürüyüş mesafesinde olduğu söyle-
niyor. Bu tür istatistikler bana umut veriyordu — demek ki arılar
bizim yuvalarımızdan birine yerleşmeyi seçmezse, sezon boyunca
biz onların yerleşmeyi tercih ettikleri yuvaları bulmanın bir yolu-
nu bulabilirdik. Ama yapması hiç de söylemesi kadar kolay olma-
dı tabii.

Baharın ilk günlerindeki güneşli hava çok uzun süredir bekle-
diğimiz şeyi, yılın ilk arılarını da beraberinde getirdi, ama sonra
yağmurlar geri döndü, bir dizi soğuk, rüzgârlı fırtınayı da peşin-
den sürükledi. Zaten yağmurlu geçen bir kışın ardından gelince,
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bu havalar Kuzeybatı Pasifik'te doğup büyüyenlerimize bile faz-
lasıyla sert gelmişti. Ama arılar için durum çok daha vahimdi.
Üstlerindeki uyuşukluğu yeni atan kraliçeler, kendilerini görünür-
de tek bir çiçeğin olmadığı serin bir coğrafyada kıymetli enerjile-
rini boşa tüketirken buluverdiler. Günler birbirini izlerken, bu ha-
vada açmaya cüret edebilmiş nadir çiğdem veya nergislere tutun-
maya çalışan bitkin, sırılsıklam yabanarılarına rastladık. Sonunda
havalar tekrar ısındı, ama tersliklerle dolu bu başlangıcın faturası
çok ağır oldu. Bahçemize yerleştirdiğimiz yuvalarda bulabildiği-
miz tek arı siyah-turuncu kuyruklu genç bir kraliçe yabanarısıydı;
diğer birçoğu gibi soğuğa, yağmurlara, açlığa yenilmeyip güçbela
da olsa Rakun Kulübesi'nin verandasındaki çizmeye ulaşmayı ba-
şarmış, ama oracıkta ölmüştü.

Neyse ki tüm yabanarıları eşit yaratılmamıştır. Sylvia Plath'ın
gayet iyi bildiği gibi, bir kraliçenin kış uykusuna yattığı yuvayı
terk etmesi bir başlangıçtan fazlasını simgeler — aynı zamanda bir
sürekliliktir bu. Baharda ortaya çıkan yabanarılarının sayısı, du-

rumu, sağlığı gibi birçok faktör doğrudan bir önceki yazın başarı
ve başarısızlıklarına bağlıdır. Eski kraliçe, işçiler ve erkek arılar
sezon bitiminde ölür, bütün umutlar geride kalan birkaç seçilmişin
sırtına yüklenir. Bernd Heinrich'in iktisadi terimleriyle söylersek,
kış uykusuna yatan genç kraliçeler net kârı, ayni kovanı paylaştık-
ları diğer arıların sarf ettiği tüm enerjinin, bütün çiçek ziyaretle-
rinin getirisi olan üretkenliği temsil eder. Yeni kraliçeler —ve çift-
leştikleri erkek arılar— sezonun sonunda, içine doğdukları koloni

kaç tanesini doyurabilecek kapasiteye sahipse o sayıda üretilir.
Kıt kaynaklara sahip yahut parazitlerden, hastalıklardan mustarip
bir kovan çiftleşecek tek bir kraliçe bile üretemeyebilir. Ama bol-
luk, bereket zamanlarında, koloniler yüzlercesini üretebilecek ka-
dar büyürler. Müreffeh arı toplulukları kraliçelerine daha fazla yi-
yecek sunup sert kışları, alışılmadık ölçüde soğuk geçen baharları
atlatabilecek daha büyük, daha dirençli bireyler üretebilir. Son
olarak, yabanarıları tüm yumurtaları aynı sepette taşımayacak şe-

kilde evrilmiştir. Yabanarılarını kış uyuşukluğunu üstlerinden at-
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maya teşvik eden emarelerin çeşitliliği bir jenerasyondaki tüm
kraliçelerin aynı anda uyanmasını engeller — kötü hava şartları,
düzensiz çiçek açmalar gibi muhtemel sorunlara karşı bir önlem-
dir bu. Sezon ilerledikçe Noah'yla daha çok kraliçe görmeye baş-
ladık, sonra işçilerin sayısı da arttı; bunlar yakınımızda bir yerler-
de kovanlar kurulduğunun işaretleriydi. Bu kovanlardan birini
bulmak için ilk iş tavuk kümesini ziyaret ettik.

Küçük kümesimizin en yaşlı üyesi Altın adındaki Buff Rock
türü büyük bir tavuktu. Yaşlandıkça kilo almış, kümesin daracık
kapısından zar zor girip çıkabilir hale gelmişti. Haliyle, bütün kü-
mes Altın'ın döktüğü tüylerle —bir yabanarısının üstüne koyuldu-
ğunda onu kolay takip edilir kılabilecek kabarık sapsarı tüyleriy-
le- kaplıydı. İçlerinden en taze, en uygun boydakileri seçip eve
döndük, döner dönmez de Noah bir bektaşiüzümünün etrafındaki
çiçekli çalıların üzerinde bir yabanarısı yakalayıverdi. Soğukkanlı
canlıları sakinleştirmek için tavsiye edildiği gibi onu buzlukta azı-
cık soğuttuktan sonra, topladığımız tüylerden birini suda çözüne-
bilen bir tutkalla arının karnına yapıştırdım. Bu işlem bitince onu
veranda merdivenlerinin en üst basamağına bırakıp kenara çekil-
dik, ayaklarımızda botlarımızla onu takip etmeye hazırdık.

Metabolizmasının uçabilecek ısıya ulaşması biraz zaman aldı,
sonra harıl harıl antenlerini tımar etti, artık uçuşa hazır görünüyor-
du. Karnını titretip kaslarıyla ürettiği ısıyı vücudunun tamamına
pompalayışını seyrettik. Sonra birden, sinir olmuşçasına, arka
ayaklarından biriyle uzanıp tüyü yapıştırdığımız yerden söküp attı.

On dokuzuncu yüzyıl İngiliz şairi Sarah Coleridge, popüler bir
çocuk şiirinde şu dizelere yer verir: “Şöyle bir anlığına da olsa du-
yabilseydik keşke, / Bir yabanarısının kalp atışlarında ışıldayan
iyiliği.”? Coleridge'in bir yabanarısına tavuk tüyü yapıştırmayı
hiç denemediği kesin. Bizim arımızın kendisini rahatsız eden o tü-
yü altı ayağıyla birden vahşice yapış yapış bir topa çevirişini, uçup
gözden kaybolmadan önce kanatlarını şöyle bir kıpırdatıp güneşin
alnında öfkeli öfkeli yürüyüşünü görseydi, bambaşka dizeler ka-
leme alırdı muhtemelen. Aynı yöntemi ufak tefek değişikliklerle
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birçok kere denesek de sonuç değişmedi. Yabanarıları alık oyun-
cak ayılara benzeyebilir, ama bacakları son derece çeviktir, vücut-
larının hemen her yerine ulaşıp polen temizliği yapabilecek şekil-
de evrilmiştir. Yapıştırmayı denediğimiz en küçük, en yapışkan
tüyleri bile çabucak söküp attılar, sonunda arıların iple bağlanmış
bir tüyü bile sökebildiği ortaya çıktı. Biz de farklı bir yöntem de-
neyip birkaç arıyı parlak mavi tebeşir tozuna buladık, bu renk on-
ları yaprakların, çimenlerin içinde rahatça seçilebilir hale getirdi.
(Doğal olarak koyu mavi tüylere sahip olan Malezya'daki maran-
goz arıları yağmur ormanlarında ilerlerken izlemek çocuk oyun-
cağı olsa gerek.) Ne yazık ki tebeşir tozuna bulanmış arılarımız
mavi gökyüzünü arkalarına aldıkları anda tamamen gözden kay-
bolup, gizli kovanlarına birkaç adımdan fazla yaklaşmamıza izin
vermediler.

Sonuç alabildiğimiz tek yöntem muhtemelen bal avcılarının
kanıksadığı bir şeydi: arılara ilişkin güçlü ve daimi bir farkındalık,
ki bu da daimi bir arayış demekti. Önceleri her vızıltıya kulak ke-
sildik, ama zamanla Noah'nın yerinde bir tabirle “şüpheli arılar”
dediği şeye dikkat etmeye başladık — bu bazen devrilmiş bir kü-
tüğün köklerini inceleyen bir kraliçe oluyordu, bazen de ortalıkta
belirgin bir polen veya nektar kaynağı bulunmayan yerlerde dola-
şan işçiler. Bahçenin yakınındaki eski ahırdan bir arı çıktığını gö-

rünce, ahırın içinde hem de iki kovan birden olduğunu keşfetme-
miz çok uzun sürmedi. Kraliçe Sitka yabanarısı eski ahşap zemi-
nin altında, tüylü antenli yabanarısı olarak da bilinen başka bir tü-
rün sahiplendiği terk edilmiş bir fare tünelinin üç-beş adım ötesi-
ne kendi kovanını kurmuştu.'? Tam ortaya portatif bir sandalye
yerleştirince, bir yandan kovan girişlerindeki faaliyeti gözlemle-
yip, bir yandan bu kitap üzerine çalışabildiğimi fark ettim. Yaz-
mak için bereketli bir yer olduğu ortaya çıktı nitekim. Telefondan,
e-postalardan uzakta, çalışmamı bölecek tek şeyin kovanlarına gi-
rip çıkan yabanarıları olduğu bir yer bulmuştum.

Başta sadece iki kraliçeyi gördüm, durup dinlenmeden uçup
gidiyor, arka bacakları polenle dolu halde dönüyorlardı. Koloni-
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nin kurulduğu ilk birkaç haftalık kritik dönemde her işi kraliçeler
yapar — yalnız arılar gibi hem erzak tedarik eder hem yumurta bı-
rakırlar. Gerçi, içeri şöyle bir bakabilseydim, yuvaların duvarcıla-
rın, kazıcıların, alkali arılarınkinden epey farklı olduğunu gör-
mem zor olmazdı. Kraliçe yabanarısı yumurtalarını ayrı ayrı oda-
lara yerleştirmek yerine, bir arada tutup bir kuş misali kuluçkaya
yatar, yumurtaların gelişimini hızlandırmak için kendi vücut ısı-
sını kullanır. Oturduğum yerden bakınca, iki kraliçenin de planlı
programlı hareket ettiğini görebiliyordum. Normalde yuvaya taşı-
dıkları poleni veya nektarı bırakıp kovandan ayrılmaları bir daki-
ka bile sürmezken, içeride yumurta varken, yani kuluçkaya yat-
mak gerektiğinde yiyecek toplama uçuşları arasındaki süre bir
saate kadar çıkabiliyordu. Adeta bir yarış seyreder gibi, oturup ilk
işçileri hangi kovanın çıkaracağını bekledim, ama o an gelip çat-
tığında az kalsın bütün şovu kaçıyordum.

Sitka kovanını gizleyen eski ahşap bloğun altında vızıldarken
gördüğüm iki siyah böceği tanımlarken, “Çok ufaklar!” diye yaz-
mıştım notlarıma. Karınlarını süsleyen bir tutam beyazımsı tüy ol-
masa, tıpatıp sineğe benziyorlardı. Yabanarısı araştırmalarında
kullanılan ismiyle söylersek, yeni doğan “acemi” işçilerdi bunlar,
ufak boyutları kısıtlı beslenme olanaklarını yansıtıyordu. Kuluç-
kadan çıkan ilk yavruları tek başına büyüten kraliçe, bu yavruların
tam potansiyeline erişmesine yetecek kadar polen temin edemez
genelde. Sosyal bir arı kolonisindeki hayatı tanımlayan kast ben-
zeri işbölümünü bir an önce oluşturma hevesiyle boyuttan ödün
verir bir bakıma. Sonunda, hemşireler, muhafızlar ve diğer işçile-
rin oluşturduğu bir alay kurulup büyüyen koloninin işleyişini sağ-
layacak görevleri üstlenir, bu da kraliçenin bütün vaktini yumurt-
layarak geçirmesine imkân tanır. Polen toplayan, larvalarla ilgile-
nen yetişkinlerin sayısındaki artışla birlikte, gelecek nesiller kra-
liçenin tek başına yetiştirdiklerinden on kat daha büyük olacaktır.
O iki acemiyi gördüğümde tüm bunların yaşanacağı bir sürecin
başladığını biliyordum, ama yemek aramak için dışarı çıkmalarını
seyrederken karışık hislere kapıldım. Onların yemek aramaya
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başlaması büyük, hantal kraliçelerini son defa gördüğüm anlamı-
na geliyordu. İşçileri polen ve nektar toplamakla vazifelendiren
işbölümü, kraliçenin ömrünün geri kalanını yuvanın karanlık kıs-
mındaki kuluçka odaları, polen depoları ve bal küplerinin oluştur-
duğu sürekli büyüyen bir ağın içinde, etrafından yavruları eksik
olmayan bir yumurtlama makinesi olarak geçireceği anlamına ge-
liyordu. Ama kraliçenin yanı sıra acemileri ve kolonideki diğer
arıları da son görüşümmüş meğer. Gözlem yapmak için sandalye-
me tekrar kurulduğumda, Sitka yabanarılarının kovanı çoktan ses-
sizliğe bürünmüştü.

Charles Darwin bazı kır çiçeklerinin akıbetini evcil kedilerin
yaygınlığına bağlamış; kedilerin fareleri, farelerin yabanarılarını
yediğine, yabanarılarınınsa kırmızı yonca,!! hercai menekşe ve
başka yabani menekşe türlerinde tozlaşmayı sağlayan başlıca can-
lı olduğuna dikkat çekmişti. Darwin şu sonuca varıyordu: “Dola-
yısıyla bir bölgede çok sayıda kedi bulunmasının önce fareleri,
sonra arıları etkileyip sonunda da belli çiçeklerin o bölgedeki yay-
gınlığını belirleyebilecek olması gayet mümkündür.”*?

Sonrasında yorumcular bu modele İngiltere kırsalındaki köy-
lerde yaşayan (ve çoğu kedi besleyen) yalnız kadınlarla Kraliyet
Donanması'nda görev alan (ve yoncayla otlatılmış sığırların etin-
den yapılmış salamura et tüketen) denizcileri de dahil ederek, Bri-
tanya İmparatorluğu'nun savunmasını kedi sever yalnız kadınların
sayısına bağladılar. Bu hikâye besin zinciri kavramının eğlenceli
ilk örneklerinden biri olarak anlatılır genelde, ama Darwin için
yabanarılarıyla ilgili derin bir kavrayışı da ifade ediyordu. Sladen,
Plath ve başka uzmanların hepsi, kemirgenlerin yabanarısı kolo-
nilerini —en başta da benim Stika kovanım gibi savunma görevinin
ufak birkaç tane işçi arının sırtında olduğu yeni kurulanları— yağ-
maladığını teyit etmiştir. Eski ahşap bloğu kaldırıp altına baktı-
ğımda gördüğüm manzara için başka bir açıklama bulamıyordum.
Neticede, kulübenin içinde ve dışında kemirgenlerin yaşadığını,
hatta muhtemelen bu yuvanın ilk sahipleri olduklarını biliyordum.
Bahsettiğim yuva, kuru otlardan, kavak yapraklarından, balyala-
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Şekil 7.3. Balarılarının yaptığı simetrik peteklerin aksine, yabanarıları erzaklarını ve
yumurtalarını gelişigüzel yığılmış minik balmumu kaplarda saklar. Wikimedia Com-
mons.

mada kullanılan iplerden, kumaş parçalarından, atıştırmalık tahıl
barlarının parlak paketlerini andıran folyo parçalarından oluşan
karmakarışık bir kütlenin içine kazılmış bir tünelden ve bu tünelin
açıldığı iki küçük odadan oluşuyordu. Dışarıdan bir hayvanın sal-
dırısına uğradığını yahut içinde ölü veya hasta arılar bulunduğunu
gösteren hiçbir işaret yoktu. Muhtemelen meraklı bir fare yahut
bir sıçan tüneli giriş kapısına kadar izlemiş, acemilerin hakkından
gelip görünürde ne varsa silip süpürmüştü. Bu şeyin bir zamanlar
arılara evsahipliği yaptığını gösteren tek kanıt, kahverengiye ça-
lan, testi biçiminde bir balmumu parçasıydı.

Sitka yuvasını kaybettiğim için üzgündüm ama onu kaybet-
mek, çizmelerle ve çeşitli düzeneklerle yaptığımız tüm hatalı baş-
langıçlara rağmen daha önce göremediğim bir şeyi fark etmemi
sağladı. (Şimdiye kadar bahsettiğim denemelere ilaveten, bir yuva
kutusunu da rakunlara kaptırdık, ayrıca ilk adımlarını atan bir kra-
liçenin karıncaların istilasına uğradığını gördük.) Balarısı kovan-

ları olan herkesin bize başından beri söylediği gibi, arı yetiştirmek
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zor işmiş. Sağlıklı bir koloni kurmak ve o koloniyi hayatta tutmak,
belalı rakiplerden kestirmesi güç hava şartlarına, yırtıcı, parazit ve
hastalık gibi daimi tehditlere kadar bir sürü doğal engelin üstesin-
den gelmeyi gerektirir. Doğada bile, başarı kuraldan ziyade istis-
nadır. Zaten her kraliçenin kolonisi başarılı olsaydı, ortaya baş
edilemez bir arı bolluğu çıkardı. Noah'yla birlikte sarf ettiğimiz
onca çabadan öğrendiklerimiz teselli ikramiyesi oldu, yabanarıla-
rıyla öyle bir yakınlık kurduk ki evimizin etrafındaki ormanlık
alandan tutun da şehir kaldırımlarındaki çatlaklara kadar her yer-
de yabani yuvaları görür görmez tanır hale geldik. Ayrıca, fare tü-
neline kurulu tüylü antenli yabanarısı yuvamız hâlâ yerindeydi,
hatta işçi arılar o kadar yoğun çalışıyordu ki onların giriş çıkışla-
rını izlerken bir yandan yazıp çiziyormuş gibi yapamaz hale gel-
miştim. Haftalar geçip bahçe serpildikçe arıların polen keseleri
dolup taştı, kuşkonmazın parlak turuncusundan gelinciğin siyah
pudrasına, kabakla karpuzun beyazımsı tanelerine kadar değişen
farklı renklere büründüler. Arıcılık denemelerimiz için iyi bir son-
du bu, çünkü biyolojik yapılarından ne kadar büyülensek, yaptık-
ları baldan, balmumundan ne kadar keyif alsak da, arılarla en de-
rin bağımız tükettiğimiz gıdalar üzerindeki etkileridir.
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Üç Lokmamızdan Biri

Bana ne yediğini söyle, sana kim olduğunu
söyleyeyim.

Fransız Atasözü

İNSANLARIN TÜKETTİĞİ her üç gıdadan birini arılara borçlu olduğu
sık sık söylenir. Bal mevsiminin en yoğun günlerindeki bir Hadza
avcısı için bu oran daha da yüksektir. Geri kalanlarımız açısından,
bu tahmin tarım sistemimizin tam kalbinde sessiz sedasız yerine
getirdikleri tozlaştırıcı rolü için arılara ne kadar çok şey borçlu ol-
duğumuzu ifade eder. Ama “her üç lokmamızdan birine” varmak
için rakamları çözümlemek çok kolay olmayabilir. Hacmi baz al-
dığımızda, dünya genelindeki tarımsal üretimin yüzde 35'inin arı-
lara ve başka tozlaştırıcılara bağımlı bitki türlerinden elde edildiği
görülüyor. Bu rakam üçte bire oldukça yakındır, ama etten, deniz
ürünlerinden, süt ve süt ürünlerinden yahut yumurtadan aldığımız
kalorileri hesaba katmaz. Gıda çeşitliliğinin en temel düzeyine in-

diğimizde, bu oran bir anda dörtte üçe çıkar: Başlıca 115 tarımsal

ürünün yüzde 75'inden fazlası bu tozlaştırıcılara gereksinim duyar
ya da onlardan yararlanır. Beslenme uzmanları ise meseleye farklı
bir noktadan yaklaşıp, C vitamini ihtiyacımızın yüzde 90'ından
fazlasıyla likopen ihtiyacımızın tamamını, ayrıca A vitamini, kal-
siyum, folik asit, lipitler, bazı antioksidan türleri ve florür ihtiya-

cımızın büyük bölümünü tozlaştırıcılara bağımlı meyve, sebze ve

kabuklu yemişlerden temin ettiğimize dikkat çekiyorlar.



ÜÇ LOKMAMIZDAN BİRİ 181

Tozlaşmanın tükettiğimiz gıdalar üzerinde büyük bir etkisi ol-
duğu aşikâr, ama arıların belli bir lokma açısından önemi o lok-
manın hangi yiyeceğe ait olduğuna bağlıdır. İnekler ve gıda değeri
taşıyan başka hayvanlar tozlaştırıcılar olmadan da yetiştirilebilir,
keza tozlaşmanın rüzgâr yardımıyla gerçekleştiği buğday, pirinç
gibi türler için de aynı şey söylenebilir. Ama etinize lezzet kat-
mak, ekmeğinizi başka tatlarla zenginleştirmek isterseniz, işler bi-
raz daha karmaşık bir hal alır. Arıların gıdanın miktarından ziyade
kalitesi üzerindeki etkilerini incelemek daha açıklayıcı olabilir.
Arıların olmadığı bir dünyada da yiyecek bir şeyler bulurduk mut-
laka, ama yediğimiz o şeyler neye benzerdi? Gıda reyonlarına,
manavlara yaptığımız ziyaretler kesinlikle farklı olurdu örneğin,
rengârenk onlarca çeşitten ziyade birkaç tahıl, bir-iki kabuklu ye-
miş ve muz gibi eşeysiz üreyen türler arasında seçim yapmak du-
rumunda kalırdık. (Bezelye ve patlıcan gibi kendi kendine tozlaş-
mayla çoğalan türler bile önceden arıların yardımıyla üreyen tür-
lerden evrilmiştir.) Tabii bu en bariz fark olurdu: daha az meyve-
sebze seçeneği. Arıların tükettiğimiz gıdalar üzerindeki gerçek te-
sirini görmek için, onları kolay kolay akla gelmeyecek, beklenme-
dik bir yerde, dünyanın dört bir yanındaki yüzden fazla ülkede her
gün iki buçuk milyon porsiyondan fazla servis edilen bir yemekte
aramaya karar verdim. Bu yemeğin malzemeleri gayet basit, hatta
ilk bakışta vızıldayan böceklerle uzaktan yakından ilgisi olamaz-
mış gibi görünüyor. Bunu rahatlıkla söyleyebiliyorum, çünkü mil-
yonlarca insan gibi ben de tarifini ezbere biliyorum.

İlk olarak 1967'de, Pennsylvania'daki bir McDonald's şubesin-
de servis edilen Big Mac hamburger, bundan birkaç yıl sonra ül-
kedeki tüm şubelerin menüsüne eklenmişti. Ama asıl sıçrama şir-
ketin gelmiş geçmiş en başarılı reklam cıngıllarından birini piya-
saya sürdüğü 1975'te gerçekleşti: “Çift katlı sığır köftesi, özel sos,
taze marul, peynir, turşu ve soğan — susamlı hamburger ekmeği
arasında!” ! Sınırlı bir süre için, cümlenin tamamını üç saniyeden
kısa sürede söyleyebilen müşterilere hamburger ücretsiz verildi.
Lise yıllarımdan beri bir tane bile yemediğim halde tadını gayet
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iyi hatırlıyordum ve bu hamburgerin arılarla ne gibi bir ilişkisi
olabileceğini düşünmeye başladım.

Ücra bir adada yaşamak beraberinde tertemiz bir hava solu-
mak, sabahları kuş sesleriyle uyanmak, yakacak odun aramamak
gibi avantajlar getiriyor. Ama öğle yemeğinde o büyük sarı M'ler-
den birine ulaşmak için de daha kahvaltıyı bile sindirmeden yola
çıkması gerekiyor insanın. Bir buçuk saatlik bir feribot yolculu-
gunun ardından hızlı hızlı sürdüğüm bisikletimle en yakın kasa-
baya ulaştığımda, incelemeyi fılan bekleyemeden koca Big Mac'i
mideye indirecek kadar acıkmıştım. Sıra beklerken, sıkış tepiş bir
sürü insanın çalıştığı, ışık hızıyla hamburgerler hazırladığı mut-
faktan gelen fritöz alarmlarının, fırın sayaçlarının ötüşünü duya-
biliyordum. Kendi siparişimin hazırlanışını izlemeye çalıştım ama
eller öyle hızlı hareket ediyordu ki pek bir şey göremedim.

Hiç yememiş olanlara tarif etmek gerekirse, Big Mac'te üç
hamburger ekmeğinin arasında iki kat köfte, aralarda da sos ve so-
gan vardır. Turşu ve peynir üst kattaki köftenin altındadır, hafifçe
eriyen peynir ortadaki ekmek dilimine, oradan da hamburgerin alt
katına doğru akar. İki hamburger köftesinin altına sosla birlikte bir
avuç doğranmış marul ve soğan halkası serpiştirilir. Bir elimde
cımbız, diğerinde mercek, bu iki katlı yapıyı kat kat parçalara ayır-
maya başlayıp, arıların yardımı olmadan temin edilmesi mümkün
olmayan malzemeleri tek tek çıkardım. (Ne olur ne olmaz diyerek,
McDonald's internet sitesinde yer alan malzeme ve besin değeri
listesini de yanıma almıştım.) İşte sonuçlar, hem de o meşhur rek-
lamdaki sırayla.

Sığır etinden yapılan iki köfte kalabilir. McDonald's etini bir-
kaç büyük distribütörden temin ediyor, onlar da irili ufaklı binler-
ce büyükbaş hayvan çiftliğinden. Bu hayvanların bazıları arıların
tozladığı kaba yoncaları ya da üç yapraklı yoncaları dişlemiştir
muhtemelen; ayrıca çiftçilerin hayvanları şişmanlatmak için besi
alanlarını şekerleme ve jelibonlardan tutun da arıların tozladığı
vişnelerden yapılan meyve sularına, meyveli pastalara kadar gıda
endüstrisinin artıklarıyla doldurduğu biliniyor.? Ama birkaç istis-
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na dışında, besi hayvanlarının büyük çoğunluğu tozlaşmanın rüz-
gârla gerçekleştiği ot ve tahıllarla beslenir. Baharat açısından ba-
karsak, McDonald's etlerine tuz ekliyor, ki tuzda sorun yok, ama
aynı zamanda köfteye karabiber de koyuyorlar ki bu da ilk potan-
siyel kırmızı bayrağı beraberinde getiriyor. Karabiber Hindistan'
ın güneyine özgü Piper cinsi tropikal bir asma türünden elde edi-
lir. İğnesiz arılar bu asmaların çiçeklerini düzenli olarak ziyaret
eder, ama birçok biber türü kendi kendine çoğalır; rüzgârın, hatta
yağmur damlalarının sebep olduğu titreşimlerin dahi iyi hasat için
gereken polen dağılımını sağlayabildiğini gösteren bazı araştır-
malar mevcut. Her halükârda taneler ayıklanamayacak kadar ufak
olduğundan biberin de kalabileceğine karar verdim.

Özel sos için aynı şeyi söyleyemem ama. Thousand Island so-
sunun bir çeşidi olan, kaymağı andıran bu pembemsi sosta, arıla-
rın tozladığı salatalıklardan yapılan turşuların kullanıldığı bir ez-
menin yanı sıra, toz haline getirilmiş soğan (tohum üretip çoğala-
bilmek için arılara gereksinim duyan bir bitki) vardır. Sos rengini
arıların tozladığı kırmızıbiberle yine arıların tozladığı bir zencefil
türünün kökünden elde edilen zerdeçaldan alır. Kaymağı andıran
kıvamınıysa soya yağı veya kanola yağı verir. Soya fasulyesinde
kendi kendine tozlaşma söz konusu olsa da, arıların yardımının
verimliliği yüzde 15 ila yüzde 50 artırdığı biliniyor. Soya fasulye-
sine benzer şekilde, hem verimli bir hasat hem de sağlıklı tohum-
lar için, ticari adı kanola olan yabani hardal? da arılara bağımlıdır.
Yani arılar olmayınca sostan geriye sadece mısır şurubu, yumurta
sarısı, koruyucu kimyasallar ve “propilen glikol aljinat” gibi tuhaf
isimleri olan ikincil malzemeler kalıyor (bahsedilen madde yo-
sundan elde edilen bir tür kıvam artırıcıdır).

Özel sosu sıyırırken onunla birlikte marulun büyük bölümünü
de kazıdım, ama iyi de oldu. Biz insanların yalnızca yapraklarını
yediğimiz marulda tozlaşma aracısız gerçekleşebildiği halde, ter
arıları ve diğer türler marul yapraklarını sıkça ziyaret ederek po-
leni 40 metre uzaklıktaki bitkilere kadar ulaştırıp tozlaşma oranını
önemli ölçüde artırır.* Kaldı ki arıların yardımı olmasa McDo-
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nald's tarafından tercih edilen gevrek marullar hiç var olmazdı.
Ünlü tohumcu Washington Atlee Burpee, “göbek” marul türünü
1890'ların başında, Pennsylvania'daki çiftliğinde açık tozlaşma
denemeleri yaparken geliştirdi.

Big Mac'teki başka bir hayvansal ürün olan peynir dilimi ilk
bakışta güvenli, arıların dahli olmayan bir ürün gibi görünüyordu.
Ama eti için yetiştirilen sığırlar ot ve tahılla beslenirken, yaptığım
ufak araştırma süt ineklerinin alkali arılara, yaprak kesen arılara
bağımlı olduğunu bildiğim kaba yoncayla beslendiğini, dünyada-
ki kaba yoncaların büyük bölümünü bu ineklerin tükettiğini gös-
terdi. İçerdiği yüksek protein ve mineralle, kaba yonca süt üretimi
açısından ideal bir yemdir, zaten endüstriyel hayvancılık kılavuz-
ları da süt veren her ineğin günde 6-7 kg kaba yonca tüketmesini
öneriyor. Bu inekler yalnızca otla da beslenebilir elbette, ama bu
sefer de verdikleri günlük süt oranı düşecek, maliyeti artan pey-
nirin ucuz fast-food hamburgerlerde kendine yer bulması güçle-
şecektir. Bu kısımda kesin bir şey söylemek güçtü, ama arıların
hamburgerlerdeki peynir dilimlerini etkilemesinin tek yolu da ka-
ba yoncalar değildi. Peynir soya fasulyesinden elde edilen bir de
emülgatör içeriyordu, ayrıca kendine özgü sarı rengini de Güney
Amerika'daki yabanarısı türlerinin tozladığı tropikal bir tür olan
annatto ağacının parlak tohumlarından alıyordu. Bu nedenle, arı
kaynaklı olduğu daha bariz olan turşu ve soğanla birlikte onu da
kenara ayırdım. Geriye sadece McDonald's broşüründe buğday
unuyla birlikte 15 malzemeden üretildiği belirtilen ekmekler kal-
dı. Susam tohumunu saymazsak, unla diğer bileşenlerin büyük
bölümü arıların dahli olmadan üretilmişti ya da arısız üretilebilen
basit muadilleri vardı. Dünyanın ekilip biçilen en eski bitkilerin-
den biri olan susam, kendi kendine çoğalan türlerini üretmek üze-
Te uzun bir süre önce yapay seçilimle, kontrollü olarak yetiştiril-
meye başlandı. Zirai faaliyetlerin susamın biyolojisi üzerindeki
etkisini araştıran bir çalışma yok, ama gösterişli, zigomorf çiçek-
lerine ait fotoğraflar bu bitkinin ilk başlarda, neredeyse tek tozlaş-
tırıcısı arılar olan yabani akrabaları gibi olduğunu açıkça gösteri-
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yor. Yan masadaki ailenin meraklı bakışları eşliğinde, ekmeğin
üzerinden topladığım 243 susam tanesini de kenara ayırdım.

Arıların müdahil olduğu bileşenleri çıkarınca, Big Mac ham-
burgerim eskisi kadar lezzetli, iştah açıcı görünmemeye başladı.
Bu haliyle dünyanın en popüler hamburgeri olabileceğini hayal
etmek bile zor. Tabii, reklam sloganı da bir önceki kadar çekici ol-

mazdı: “Ekmek arası sığır köftesi.” Tıpkı Big Mac gibi, hemen
her yemek malzemelerine ayırılabilir, arıların etkisi incelenebilir.
Denerseniz benim öğrendiklerimi siz de öğrenebilirsiniz: Evet,
başlıca tozlaştırıcısından mahrum kalmış bir dünyada da yiyecek
bir şeyler bulabilirdik, ama yemenin kendisi son derece tatsız (ve
pek besleyici olmayan) bir faaliyete dönüşürdü. Öğle yemeğim-
den kalanları tırtıklarken, patates kızartmasıyla bile kendimi avu-
tamayacağımı fark ettim. McDonald's patates kızartmalarında,
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Tablo 8.1. Tozlaşma için arılara ihtiyaç duyan yahut bundan önemli ölçüde fayda-
lanan 150 civarında tarım ürününün listesi. Bazıları meyve yahut tohum üretebilmek
için tümüyle arılara bağımlıyken, bazıları da arıların varlığında daha verimli hasatlar
verir. Kaynak: McGregor 1976; Roubik 1995; Buchmann ve Nabhan 1997; Slaa ve
diğ. 2006; Klein ve diğ. 2007.

Acı biber
Adaçayı
Ağaçkavunu
Ahududu
Akdarı
Alabaş
Anason
Annatto
Armut
Avokado
Ayçiçeği
Ayva
Badem
Balkabağı
Bamya
Barbados kirazı
Bergamot
Biber
Biberiye
Böğürtlen
Börülce
Brezilya fındığı
Brokoli
Brüksel lahanası
Çarkıfelek
Çemen otu
Çilek
Defneyaprağı
Demirhindi
Dereotu
Diken kabağı
Dolmalık kabak
Domates
Domuz eriği
Durian (meyve)
Ekmekağacı meyvesi
Elma
Enginar

Erik
Fasulye (çeşitleri)
Fesleğen
Fıstık
Frenkinciri
Frenkkimyonu
Frenksoğanı
Greyfurt
Guar (fasulye)
Guava (meyve)
Güvercin bezelyesi
Hardal
Havuç
Hindiba
Hindistancevizi
Hint cevizi/Muskat
Hünnap
Hurma
Jak meyvesi
Kaba yonca
Kabak
Kahve

Kakule
Kanola
Kanola yağı
Karabuğday
Karalahana
Karanfil
Karnabahar
Karpuz
Kavun (kantalup)
Kayısı
Kekik
Keklikotu
Kereviz
Kestane
Ketentohumu

Kimyon
Kiraz
Kişniş
Kivi
Kırmızıbiber
Kırmızı hindiba
Kıvırcık lahana
Kızılcık
Kola cevizi
Kumkuat /Kumkart
Kuşburnu
Kuşkonmaz
Kuşüzümü (Kırmızı)
Kuşüzümü (siyah)
Lahana
Liçi (meyve)
Limon
Makademya
Mandalina
Mango
Manyok
Marul
Maydanoz
Mercanköşk
Mercimek
Misk kavunu
Misket limonu
Misket üzümü
Mürver
Muşmula
Nar
Nektarin
Nohut
Norveç böğürtleni
Palm yağı
Pamuk
Papaya
Paprika

Patates
Patlıcan
Pırasa
Pomelo
Portakal
Rambutan (meyve)
Rezene
Salatalık
Şalgam
Sap kereviz
Sapote (meyve)
Sarı şalgam
Sarımsak
Şeftali
Şeker otu
Şekerkamışı
Soğan
Soya fasulyesi
Susam
Tangerine
(mandalina)

Tarla böğürtleni
Tatlı Hint patatesi
Tatlı patates
Turp
Üvez

Vanilya
Yabani havuç
Yabanmersini
Yalancısafran
Yenibahar
Yenibahar
Yenidünya
Yerfıstığı
Yeşil domates
Yıldız meyvesi
Yonca
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açık tozlaşmayla üretilmiş Early Rose patatesinin tohumlarından
geliştirilmiş Russet Burbank patatesi kullanıyor (bu patates çeşi-
dini ünlü bitki üreticisi Luther Burbank geliştirmiş). Kaldı ki, bu
patates kızartmalarını arılara bağımlı hardal, ketçap gibi soslarla
tatlandırmak da söz konusu değildi. Neticede, arılardan yoksun bir
dünyada ne yapılabilirse ben de Big Mac hamburgerimle onu yap-
tım: Yiyebildiğimi yedim.

Ölçü ister miktarı olsun, ister çeşitliği, besin değeri, yahut lez-
zeti, tükettiğimiz hemen her gıda bir şekilde arıların izini taşır.
Ama başka hayvan kaynaklı tozlaşma biçimlerinin de olduğunu
belirtmek gerekir. Sinekler, eşekarıları, saçakkanatlılar, kuşlar,
kınkanatlılar, yarasalar ve insanların da tozlaşmada payı vardır.
Gregor Mendel çığır açan genetik araştırmasında on binden fazla
bezelyeyi elle tozlamıştı; modern bitki üreticileri yeni melez türler
oluşturmak yahut özellikle umut veren türleri çapraz döllemek
için hâlâ benzer teknikleri kullanıyor. Ama ticari ölçekte üretilen
ürünler söz konusu olduğunda, elle tozlama ancak son çare olarak

başvurulan emek yoğun bir tekniktir. Bu kuralın en dikkate değer
istisnalarından biri, bir dönem Mısır'dan Babil'e kadar birçok yer-

de kutsal kabul edilen tatlı bir sıcak ülke meyvesi formunda kar-
şımıza çıkar. Günümüzde dünyanın dört bir yanındaki çöllerde ye-

tiştirilen bu meyvenin yıllık hasadı 7,5 milyon tona dayanıyor —

avokadonun, kirazın ve ahududunun toplamını aşıyor. Bütün bu

bitkilerde tozlaşmanın sağlanması, onları yetiştirenlerin her yıl
birkaç hafta boyunca arı-insanlara dönüşmesini gerektiriyor. Ye-

tiştirilen diğer ürünlerin hemen hiçbiri böyle bir çaba gerektirmez,
arılara ne çok şey borçlu olduğumuzu anlamak için bu faaliyeti
görmek yeterlidir.

Brian Brown'la buluştuğumuzda hurma yiyordu. “Hâlâ bunlardan
yiyorum,” dedi, sonra da yaptığına şaşırmış gibi gülümsedi. Otuz
yılı aşkın süredir hurma bahçeleriyle uğraşan, toplamda 1500'den
fazla hurma ağacı dikmiş biri için gerçekten de biraz şaşırtıcıydı.
Yılların verdiği alışkanlıkla, yediği hurmanın tohumlarını eline
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tükürüp kenardaki bir kavanoza atışını izledim. Sonra bana dönüp
“Şimdi söyle bakalım, ne görmek istiyorum demiştin?” dedi.

Kaliforniya'daki Mojave Çölü'nün ortasında yeşil bir vaha gibi
duran, Death Valley'nin (Ölüm Vadisi) girişine birkaç kilometre
uzaklıktaki China Ranch Hurma Bahçesi'nde, aynı zamanda kafe
olarak işletilen hediyelik eşya dükkânının önünde duruyorduk.
Brian'a yazışmalarımızı hatırlattığımda gözleri parladı. “Doğru
ya, tozlaşma!” dedi, sonra malzeme almak için hızlıca arkadaki
odalardan birine geçtik. Pamuk yumakları, sicim balyası ve insanı
tedirgin eden kavisli bir bıçakla donandıktan sonra kamyonete at-
layıp araziye çıkmamız çok sürmedi.

Bir hurma bahçesinin ortasından geçerken durmak için frene
basıp, “Bak bunlar Hadravi, Irak'a özgü bir çeşit,” dedi. Sonra
kamyonetten indi, orada duran sürgülü alüminyum merdiveni
ağacın yanına taşıyıp ucunu dikenli yeşil yaprakları tutan dalların
arasına sıkıştırdı. “Şansımıza dikenleri çoktan budanmış,” dedik-
ten sonra, elle tozlamanın yaprakları tutan dalların etrafındaki 15
santimlik, iğne gibi sivri dikenler kesilerek başladığını açıkladı.
(Sonra, iş kazası sigortasını konuşurken bu konu tekrar gündeme
geldi. “Ağaç tepelerinde, dikenlerle, bıçaklarla çalışıyoruz netice-
de,” dedi başını sallayarak. “Sigortayı en üst seviyeden ödüyo-
Tuz. ”) Merdiveni emniyete aldıktan sonra, bir parça sicimi keme-
rinin içinden geçirip düğümledi, bıçağı kotunun arka cebine koy-
du, pamuk yumaklarının olduğu kavanozu da eline aldı. Sonra yıl-
ların verdiği rahatlıkla, düz yolda yürür gibi tırmanıp hurmanın
dallarının arasında ilerlemeye başladı.

“Erkek ağaçların herhangi birinden aldığın poleni kullanabilir-
sin,” diye seslendi aşağıya. “Meyvenin çeşidini dişi belirler.” Bu
sözle hurma ağaçlarıyla ilgili temel bir biyolojik gerçeği özetli-
yordu. Hurma ağaçları botanikçilerin dioecious dediği yapıdadır;
Yunancada “iki ev” anlamına gelen kelimeden türetilmiş olan bu
terim, iki belirgin cinsiyetin —ya polenle dolu altı ayaklı çiçek sal-
kımları üreten bir erkek ya da Brian'ın tırmandığı gibi bir dişi— ol-
duğu türler için kullanılır. “Çiçeklerin üçte birini buduyoruz, aksi



ÜÇ LOKMAMIZDAN BİRİ 189

halde meyveler çok küçük olur,” dedi Brian, bir yandan da en ya-
kınında bulunan sarımsı püsküllerden birkaçını aşağı atarak. Aya-
ğımın dibine düşenlerden birini alınca 60 santim uzunluğunda, ol-

gunlaşınca her biri hurmaya dönüşecek minik çiçek yumrularıyla
kaplı olduğunu gördüm.

Kendi hallerine bırakılan hurma ağaçları tozlaşma için rüzgâra
bağımlıdır.” Ama kozalaklı ağaçlar, çayırlar ve başka birçok bitki
için başarılı bir strateji olmasına karşın, hurma ağaçları söz konu-
su olduğunda rüzgâr güvenilmez —en azından sağlıklı bir hasat
için fazla düzensiz— görünüyor. Her şeyin çok çok iyi düzenlen-

diği bir bahçede bile, dişi çiçeklerin çoğu rüzgârın getireceği po-
leni alamadan kuruyup gider. En azından dört bin yıldır, çiftçiler

ticari açıdan kârlı bir ürün elde etmenin tek yolunun hurmayı elle
tozlamak olduğunu,* bu yöntemin verimi beş kata kadar artırdığı-
nı biliyor. Asurların, Hititlerin, Perslerin, Kuzey Afrika'daki, Or-
tadoğu'daki hemen her kültürün yaptığı gibi, Mısırlılar da hurma-
yı elle tozladılar. Nesilden nesle aktarılan tozlaşma konusundaki
bu uzmanlık, hurmayı yol kenarlarındaki mevsimsel bir atıştırma-

lıktan antik dünyanın başlıca meyvesine dönüştürdü.”
Brian'ı ağacın üstünde işbaşında izlerken, Yunan düşünür The-

ophrastus tarafından MÖ üçüncü yüzyılda tarif edildiği zamandan
bu yana bu uygulamanın ne kadar az değiştiğini düşündüm: “Er-
kek hurma çiçeklenir çiçeklenmez yenini keser, filiz veren çiçeği
sallayıp tozunu dişinin meyvesinin üstüne dökerler.”8 Ama Brian

çiçeğin sapını bir bütün olarak kullanmak yerine, dişi filizleri ka-
vanozdan çıkardığı polene bulanmış pamuk yumağıyla ıslattı, pa-
muğun her çiçeğe değmesine özen gösterdi. “Bu iş bitince çiçek-
leri pamuğun etrafını saracak şekilde bağlarız,” diye seslendi aşa-
ğıya, kemerine sokuşturduğu ipliği çıkarıp uzun saplı çiçeklerin
etrafına doladı. Pamuğu orada bırakmak sallandıkça polen bırakıp
daha geç açan çiçeklerde de tozlaşma olmasını sağlıyordu. Sonun-
da, bahçenin farklı yerlerine dağılmış erkek ağaçlardan taşıdığı
polenle rüzgâr da tozlaşmada pay sahibi olacaktı. Ama onların çi-
çekleri henüz açmamıştı, bu yüzden de Brian sezonun ilk tozlaş-
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masına kış boyu kafenin büyük derin dondurucusunda, buraya öz-
gü hurmalı milkshake'lerin yapımında kullanılan dondurmanın
hemen yanında bekleyen geçen yılın polenleriyle başlamıştı.

Devam etmeden önce, Brian her adımda durup sorular sorma-
ma, fotoğraflar çekmeme müsaade ederek bütün süreci dikkatlice
tekrar gösterdi. Onun bu tavrı, hurma ağacında tozlaşmanın nasıl
gerçekleştiğini ilk kez anlatmadığını düşündürdü bana. “Daha bu
sabah iki kişiye öğrettim,” dedi konusu açılınca, böylece sohbeti-
miz kadro oluşturmanın güçlüklerine kaydı. Her sezon kendisi ve
tam /yarı zamanlı yerel işçilerin yanı sıra, dünyanın dört bir yanın-
dan gönüllüler katılıyormuş tozlaştırma ekibine. Tatillerini değer-
lendirmek, kalacak yer ve yemek karşılığında iş öğrenmek için ge-
liyorlarmış. “İnternet flörtünün iş için olanı gibi bir şey,” diye
açıkladı Brian. Belçika, Almanya ve Montreal'den gelen gönüllü-
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ler çiftlikteki barınaklara yerleşmiş bile, dahası da yoldaymış.
“Bugün Rusya'dan bir çift geliyor,” dedi, “yarın da Fransa'dan bir
aile gelecek.” China Ranch Hurma Bahçesi turuma devam eder-
ken, Brian'ın tüm bu insanlara bahçede yapacak iş vermekte hiç
zorlanmayacağını anladım.

“Çiçekler birbiri ardına açıyor,” dedi rehberim, sonra olgunlaş-
tığında her biri otuz dört kilo ağırlığa ulaşan on ila yirmi hurma
salkımı veren sağlıklı bir ağacın nasıl yetiştiğini açıkladı. Ama ön-

görülemez bir sırayla çiçek açtıkları için, çiçek açan salkımları
doğru zamanda tespit edip tozlamak her gün düzenli olarak kon-
trol edilmelerini gerektiriyordu. Bunun için de bazen bir merdiven
yahut asansörlü platform taşıyan bir traktör yeterli olurken, en yaş-
h, en uzun ağaçlarda telefon kablolarına, stadyum ışıklarına ulaş-
mak için kullanılan sepetli vinçler de gerekebiliyordu. Erkek ağaç-
ların ayrıca takip edilmesi, çiçeklerin tekrar tekrar hasat edilmesi,
poleni çıkartmak için kurutulup tel ızgaralara sürtülmesi gereki-
yordu. “El emeği, göz nuru,” dedi bir noktada Brian. Bana hurma-
yı yetiştirmenin de toplamanın da yoğun bir el işçiliği içerdiğini,
ayrıca meyvenin kuşlardan ve daha şaşırtıcı bazı misafirlerden ko-
runması gerektiğini hatırlattı. “Çakallar hurmaya bayılıyor,” dedi,
bıkkınlıkla omuz silkerek. “Kısa ağaçlara dadanıyorlar — arka
ayaklarının üzerine dikildiler mi hurmalara ulaşıveriyorlar!”

Turumuzu, kaybettiği eşiyle birlikte elleriyle yaptıkları sekiz
bin kerpiçten inşa ettikleri tek katlı çiftlik evinin önünden geçen
yolda bitirdik. Bu ev, hurma yetiştiriciliğinin Brian için biçilmiş

kaftan olduğunu düşündürdü bana — işleri zor yoldan yapmaktan
hoşlanıyordu belli ki. “Ben biraz aykırı bir adamım,” diyerek beni
onayladı. Colorado Eyalet Üniversitesi'nde ziraat okuduğu birkaç
yıl dışında, bütün ömrünü bu civarda geçirdiğinden bahsetti. Ya-

nık teni, kısık bakan dipdiri mavi gözleriyle, çölün ortasında ken-
dini evinde hissettiğine hiç şüphe yoktu. Sanki bunu vurgulamak
istercesine, evin arkasında sıcaktan kavrulan yamaçtan gelen bir
kuş sesini duyunca cümlesini yarıda bıraktı: Dört defa yankılandı
alçalan notalar, bir kumru bir şişenin içine üflüyordu sanki. “Du-
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yuyorsun değil mi nasıl da hüzünlü ağlıyor?” dedi usulca. “Kız ar-
kadaşını arayan bir erkek koridor kuşu.” Bir an durakladıktan son-
ra işletmenin tarihini anlatmaya devam etti — karısıyla birlikte gü-
neybatıdaki terk edilmiş bahçelerden sıradışı hurma çeşitleri nak-
lettiklerini, ilk satışlarını kamyonlarının kasasında yaptıklarını an-
lattı. Gölgesi evin üstüne düşen erkek hurmalardan oluşan yaşlı
bir ağaç topluluğunu incelemek için o tarafa yürüdük. Tepedeki
kuşun sesi çıkmıyordu artık, ama adım gibi eminim ki biz ne ko-
nuşursak konuşalım Brian'ın kulağı hâlâ kuştaydı.

Nasıl parçalarına ayrılmış bir Big Mac arılar olmasaydı yiye-
ceklerimizin neye benzeyebileceğini söylüyorsa, hurma ağacı da
arıların işini üstlenmenin ne kadar zor olacağı hakkında bize fikir
veriyor. China Ranch gibi orta ölçekli bir işletmedeki ağaçları toz-
lamak bile aşağı yukarı altı binden fazla tırmanış demektir. Diğer
meyve üreticileri, bu emek isteyen hizmeti genellikle arılardan üc-
retsiz olarak alıyor. Bahçe sahipleri ticari kovan kiralasalar bile,
bunun maliyeti çalıştırdıkları insanlara ödedikleri ücretlerin yanı-
na bile yaklaşmıyor. En basitinden, arılara iş kazası sigortası yap-
tırmanız gerekmez. Brian üretimi sürdürülebilir hale getirmek
için iyi bir tozlaşmanın ne kadar önemli olduğunu tekrar tekrar
vurguladı, ama bunun üretim maliyetini ne kadar yükselttiğini 1s-
rarla sorduğumda itiraz etti. “Bunun hesabına girmek istemiyo-
rum,” dedi. “İnsanı sinir stres sahibi yapar o hesap.” Ama benim
cevabı bulmak için yerel bir marketi ziyaret etmem yeterli oldu:
Kaliforniya hurmasının yarım kilosu 9,99 dolara satılıyordu, yani
manav reyonundaki diğer her şeyden iki kat daha pahalıydı. Bir
avuç meyveye bundan da fazlasını ödemek isteyenler için, en iyi
seçenek baharat reyonunu ziyaret etmektir. Baharat reyonunda,
vanilya fasulyesi (çubuğu) olarak da bilinen bir çift orkide tohum
kesesi 27,50 dolarlık bir etiketle satılıyordu. Gerçi nerdeyse tama-
mı elle tozlama aracılığıyla üretilen iki üründen biri olduğunu dü-
şününce, bu fahiş fiyatına şaşmamalı belki de.?

Brian'la sohbetimiz bittikten sonra, hurmalı milkshake'leriyle
ünlü hediyelik eşya dükkânına uğramazsam China Ranch ziyare-
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timin eksik kalacağına karar verdim. Susuzluğumu iyice körükle-
mek için etrafımızı saran çölde yürüyüşe çıkıp yakınlardaki
Amargosa Nehri'nin kenarındaki ufak bir yarık kanyona indim.
İzlediğim patika duvarları yan yatmış, terk edilmiş bir çiftlik evin-
den, birilerinin kazıp alçıtaşı çıkardığı anlaşılan beyaz bir toprak
yığınının kenarından geçiyordu. Her taraf katranruhu çalıları, bo-
dur kaktüs kümeleriyle kaplıydı; civardaki tepelerin her biri gü-
neşte kavruluyor, bir zamanlar devlerin kaldırıp kenara fırlattığı
anakaya parçaları gibi duruyordu. Karşımdaki manzara alışık ol-
duğum yemyeşil ormanlardan çok farklıydı, muazzam bir sessiz-
liğin hâkim olduğu arazide çık çıkmıyordu, ama insan bakanı ken-
dine âşık edebilecek minik güzelliklerle karşılaşabiliyordu. Ziya-
retimi baharın ilk hurma çiçeklerini yakalayacak şekilde planla-
mıştım, ama çölde hayata tutunan kır çiçeklerini de gördüm — in-
sanı şaşırtacak kadar serpilmiş sarı ayçiçeklerini, arı otlarının en-
der rastlanan parlak mavisini... Arılar da görmek umuduyla, ken-
dime güzel bir yer bulup oturdum, izledim.

Kuzey Amerika'nın en küçük kelebeği olan bir mavi cücenin
neşeli kıpırtısını fark edinceye dek tek bir tozlaştırıcı bile görme-
den dakikalar geçip gitti. 12 milimden kısa kanat açıklığıyla, baş
edemeyeceği kadar çiçeğin ortasında tek başına bir leke gibi gö-
rünüyordu. Yardımına koşacak tek bir arı bile yoktu ortalıkta. Arı-
lar için çok erken olduğunu mantıken biliyordum. Ama kusursuz
bir yaşam alanı gibi görünüyordu, etrafım toprağın altına, dik yar-
lara, kemirgen oyuklarına, içi boş dallara, kütüklere yaptıkları kış-
lık evlerinde baharı bekleyen bir sürü arıyla dolu olmalıydı. Önü-
müzdeki günlerde havalar ısınıp da çiçekler açtıkça, arılar da yu-
valarından çıkıp vızıltılarıyla çölü hayata döndürecekti. Tüm bun-
ları bilmeme rağmen bu ıssızlık beni rahatsız etti, yürüyüşümü bi-
tirip milkshake'imi yudumladığım, China Ranch'le vedalaştığım
sırada bile içimden atamadım bu huzursuzluğu.

Yirmi birinci yüzyılda, arıların yokluğundan bir zamanlama
meselesi olarak bahsetmek her zaman mümkün olmayabilir. Ben
bu kitap üzerinde çalışırken, dünyanın dört bir yanından seksenin
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üzerinde arı uzmanından oluşan bir grup tozlaştırıcı nüfusuna iliş-
kin ilk küresel değerlendirme raporunu yayımladı. Araştırmacılar
arılarla ilgili veri toplayabildikleri her yerde türlerin aşağı yukarı
yüzde 40 civarında düşüş gösterdiğini, içlerinden bazılarının yok
olma tehdidiyle burun buruna olduğunu tespit ettiler. Ulaştıkları
bulgular manşetlere yansıdı — birdenbire, arıların olmadığı bir
dünya tartışmaları basit bir düşünce deneyi olmaktan çıkıverdi.
Sonraki bölümlerde, bu hikâyeyi arıların biyolojik yapısından ve
arılarla aramızdaki bağlardan arıların geleceğine kaydıracağız.
Umut etme kapasitesi engin bilimsel tecrübesiyle yarışan, hatta
onu aşan biriyle başlayacağız.



Arıların
Geleceği
Bir yonca, bir de arı yeter bir çayır yapmaya,
Bir arı, bir yonca,
Bir de hayaller.
Sadece hayal de yeter,
Arılar azsa eğer.

Emily Dickinson, tarihsiz





g
Boş Kovanlar

Önemli olan soru sormayı bırakmamaktır.!

Albert Einstein, “Old Man's Advice to Youth”
(İhtiyar Bir Adamdan Gençlere Tavsiyeler; 1955)

MEŞE, KÖKNAR ve sarıçamlarla kaplı küçük bir dağ havzası bo-
yunca baştan çıkarıcı güzellikte bir çayır uzanıyordu. Tepeden ba-
kınca onlarca farklı kır çiçeğinin serpilip açtığını —yıldızçiçeği,
sardunya, taşkıran çiçeği ve fiğler arasında baş veren mor acıbak-
laları— görebiliyordum. Bu ânı yaşamak, dünyanın en önde gelen
yabanarısı uzmanlarından birinin yanında durup şu kusursuz ya-
banarısı habitatına bakabilmek için tam on sekiz saat yolculuk et-
miştim. Ama ufak bir sorunumuz vardı.

“Hava fena bozacak,” dedi Robbin Thorp.
Üzerimizde fırtına bulutlarının oluşturduğu kapkara bir kütle

dolanıyordu. Tepelerden buz gibi bir rüzgâr esiyordu, keşke kışlık
bir ceket giyseydim diye geçirdim içimden. Soğuktan buz kesen
parmaklarımla arı ağımın tahta sapını kavradım.

Ama Robbin pek rahatsız olmuşa benzemiyordu. Altmış yılı
aşan kariyeriyle, sahadaki bir günü en iyi nasıl değerlendirebile-
ceğini öğrenmişti. Geniş hasır şapkası, renkli gözlükleri, bembe-
yaz kısa sakallarıyla tatile çıkmış bir Noel Baba gibi görünüyordu
— yaşlı elfin tatilini Kaliforniya'da yürüyüş yaparak geçirdiğini
varsayarsak tabii. “Bakalım çiçeklerin üzerinde neler bulacağız,”
demişti yola çıkarken. “Oregon ayçiçeklerine (balsamroot) iyi
bak — onların tepesinde uyuklamaya bayılırlar.”



198 ARILARIN BİLDİKLERİ

Bir çiti geçtikten sonra ağır ağır uzun otların arasında yürüdük,
bir çiçeği incelemek üzere eğildik, ama bir kulağımız her daim vı-
zıltılardaydı. Robbin'in arı atölyelerinden birine katılmış genç bir
öğrencisi —Langdon Eldridge— biraz saha deneyimi kazanmak için
bize eşlik ediyordu. Birkaç dakika sonra ilk arıyı bulan o oldu.

Hemen yanına koştuk, siyah-sarı renklerde büyükçe bir arı sar-
dunyanın taçyaprağının alt tarafına tutunmuştu. Bir de baktım,
Robbin büyük, plastik bir su tabancasını andıran bir şeyi uzatıp te-
tiğe bastı. Ufak motorun pır pır etmesiyle arının namlunun içinde
kaybolması bir oldu. “Bunlar iyi iş görüyor,” dedikten sonra yan
tarafında yazan markasını gösterdi: “Backyard Safari Böcek Va-
kumu”. (Şirketin tanıtım broşürlerinde “Çocuklar böcek yakala-
maya bayılır!” yazıyor. Ama görünüşe bakılırsa böcekbilimcilerin
elinde de fena iş çıkarmıyor.) Arı kolayca izlenebilmesi için şeffaf
“yakalama haznesi”'ne düşmüştü, ama Robbin vakit kaybetmeden
onu avcunun içine aldı.

“Kesinlikle kraliçe ebatlarında,” dedi, avcunun içinde hareket-
siz duran böceğe bakarak. Arı ya soğuktan kaskatı kesilmişti ya
da hâlâ uyuyordu. “Bir-iki dakika içinde ısınması lazım,” diyerek
devam etti, sonra ayırt edici özelliklerini gösterdi: Yüzünde yoğun
siyah tüyler, kabarık siyah tüylerle kaplı karnında da tek bir sarı
şerit vardı. Langdon doğru bir tespitle Bombus californicus,? Ka-
liforniya yabanarısı olduğunu söylediğinde Robbin hoşnut görü-
nüyordu. Sonra Robbin hareketsiz böceği avcunun içinde gezdi-
rirken sessizce onu izledik. Biraz denedikten sonra nihayet kabul
etti: “Ölmüş galiba.”

Arıyı öldürenin ne olduğunu kesin olarak bilmenin imkânı
yoktu. Bir yengeç örümceğinin saldırısına uğramış olabilirdi, ama
etrafımızda süzülen beyaz kar tanelerini düşününce, belki de so-
ğuktan donmuştu. Öyle veya böyle, yabanarısı arayışımıza pek de
iyi bir başlangıç yapamamıştık. Gerçi daha kötüsü de olabilirdi.
Bizim peşine düştüğümüz türlerin çoktan yok olup gittiği düşünü-
lüyordu genel olarak.

“Böyle bir düşüşe tanık olacağım hiç aklıma gelmezdi,” dedi
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Robbin, ABD Orman Müdürlüğü için ufak bir danışmanlık projesi
üstlendiği günü hatırlayarak. 1990'ların sonlarıydı, Robbin'den
Oregon'daki Rogue Nehri Vadisi'ndeki ender bir türü araştırması-
nı istemişlerdi, benekli baykuşlar ve balta girmemiş ormanlardaki
ağaç kesme faaliyetleriyle ilgili bir tartışmada dönüm noktası ol-
muştu bu araştırma. Orman Müdürlüğü tek bir türe odaklanmak
yerine ekosistemi daha geniş bir yelpazede incelemeye karar ver-
mişti. “Bölgede kayda değer başka bir şey bulunursa,” dedi Rob-

bin, “bunun baykuş üzerindeki baskıyı bir parça hafifletebileceği-
ni düşündüler.”

Robbin'in hedefi yalnızca Oregon'un güneybatısıyla Kalifor-
niya'nın bir kısmında görülen ve az bilinen bir tür olan Franklin
yabanarısıydı. Görünüş itibarıyla Kaliforniya yabanarısına benze-
mesine karşın, parlak sarı renkteki sırtı ve sapsarı suratıyla ayırt
edilebiliyordu. Robbin bu türü hem doğada hem de çeşitli kolek-
siyonlarda daha önce görmüştü. Kaleme aldığı tüm o bilimsel ma-
kaleler, inceleme yazıları ve Bumblebees of North America (Ku-
zey Amerika'daki Yabanarıları) gibi kitaplar düşünülünce, Rob-
bin'in bir bakışta tespit edemeyeceği Bombus türlerinin sayısı çok
da fazla değildi. Elinde arının daha önce görüldüğü mevkilerin bir
listesiyle, Kaliforniya Üniversitesi'nin Davis kampüsündeki ofi-
sinden çıkıp Rogue Vadisi'ne doğru yola koyulmuştu.

“1998'de, daha önce görüldüğü her yerde bulmuştum onu,” de-
di o günleri hatırlayarak. “En yaygın tür değildi belki ama oraday-
dı.” Ertesi sene bulmakta biraz daha zorlansa da, durum üç aşağı
beş yukarı aynıymış. Ama sonra arı bir anda ortadan kaybolmuş
adeta. 2000 yılında Robbin sadece dokuz tane tespit edebilmiş,
2003'e gelindiğinde bu rakam beşin altına inmiş. Bunun üzerine,
taradığı alanı arının görüldüğü tüm alanları kapsayacak şekilde
genişletip olağandışı bir şeyler olduğu konusunda meslektaşlarını
uyarmış. Civardaki biyologlar konuyu takip etmeyi sürdürmüş,
ayrıca ABD İçişleri Bakanlığı'na bağlı Arazi İdaresi Müdürlüğü
bölgeye bir araştırma ekibi yollamış, ama hiç kimse ne olup bitti-
ğini çözememiş. 2006'da Robbin Alp Dağları'nın eteklerindeki
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bir çayırda karabuğday filizlerinde yiyecek arayan tek bir işçi
Franklin yabanarısı tespit etmiş. O zamandan beri bir tane bile gö-
rülmemiş.

“Hâlâ oralarda bir yerlerde olduğunu, gözlerden uzak uçtuğu-
nu umuyorum,” dedi Robbin bir noktada. Arazinin öbür tarafına
geçip ağaçların arasındaki boşluklarda otların, kır çiçeklerinin
uzandığı tarafa tırmandık. Kar durmuştu artık, serin havaya mey-
dan okuyan birkaç cesur yabanarısı vardı. Ender rastlanan Fran-
klin'den hiçbir iz yoktu, ama bu oralarda bir yerde olmadığı anla-
mına gelmezdi. Biyolojide, bir yokluğu, özellikle de ufak, bulması
zor bir şeyin yokluğunu kanıtlamak genellikle zordur. Robbin dü-
şük nüfuslu böceklerin uzun süreler boyunca tespit edilemediği
durumların olağandışı olmadığını söyledi. “Aramaya devam etti-
ğim sürece, bulmak için bir şansım var demektir,” deyip bayırın
ilerisinde bizden çok uzakta olan Langdon'a bir bakış attı. “Hem
aramak için daha fazla insanı eğitirsem, tek başıma asla ulaşama-
yacağım kadar geniş alanlara yayılırlar.”

Robbin Thorp'un bir yok oluşa mı, yoksa sadece keskin bir dü-
şüşe mi tanık olduğu henüz belli değil, ama bir şey kesin: Franklin
yabanarısı ondan daha iyi bir savunucu bulamazdı. 2006'da görü-
len son Franklin'den bu yana, Robbin yıllık gözlemlerini kararlı-
lıkla sürdürmüş, her yıl sabırla Oregon'un güneybatısındaki çayır-
ları, yol kenarlarındaki çiçekleri dolaşmış. Bazıları onun bu gay-
retini donkişotvari buluyor, bu alanda azımsanmayacak bir üne ka-
vuştu. Bir ara “Yaşlı Adam ve Arı” başlıklı bir CNN programında
bile yer almış.? Ama diğer uzmanlar çok uzun süre önce peşini bı-
rakmış ve Robbin'in arayışı henüz başarıya ulaşamamış olsa da,
sahada geçirdiği binlerce saat ona başka bir şeyi fark etme imkânı
vermiş: tehlike altındaki tek türün Franklin yabanarısı olmadığını.

“Bombus occidentalis'in de benzer bir durumda olduğunu fark
etmem birkaç yılımı aldı,” dedi Robbin, kıtanın batı yakasında gö-
rülen yabanarısına istinaden. Oldum olası ender görülen Franklın
arısının aksine, batı yabanarısı yakın bir zamana dek Meksika'dan
Alaska'ya uzanan Rocky Dağları boyunca en yaygın görülen tür-
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lerden biriymiş (araştırmacıların bir ara benim kayalıklarda yaşa-
yan kazıcı arılarımın da bu türü taklit ederek evrildiklerini varsay-
malarına neden olacak kadar yaygın). Ama Franklin yabanarısı
izini kaybettirdikten kısa bir süre sonra batı yabanarısı da ortadan
kaybolmuş, ne Robbin'in araştırmalarında, ne de daha önce görül-
düğü yerlerde izine rastlanmış. Bu kayboluşlarla aynı dönemde,
Kuzey Amerika'daki böcekbilimciler de bir zamanlar yaygın gö-
rülen başka iki türle, sarı şeritli yabanarısı ve paslı-yamalı yaba-
narısıyla ilgili uyarılarda bulunmaya başlamış. Bu şartlar altında,
kariyerinin ilk bölümünü arıları araştırmakla geçiren Robbin geri
kalan günlerinde yeni bir rol üstlenmesi gerektiğini anlamış: arı
dedektifliği.

“Benim teorim bu duruma bir patojenin yol açmış olması ge-

rektiğiydi,” dedi Robbin. “Aynı bölgedeki diğer yabanarılarının
durumu gayet iyiydi,” diye devam etti, bu da pestisit yahut bir tür
müdahale ihtimalini ortadan kaldırıyordu. Sonra kaybolmaya yüz
tutan bu dört türün yakın akraba —taksonomide altcins denen bir

grubun üyesi— olduklarını açıkladı. Bu da onları aynı tür virüslere,

mantarlara, zararlı böceklere, parazitlere ve benzeri felaketlere
karşı savunmasız kılıyormuş. Robbin ilk başta patojenin ne olabi-
leceğine ilişkin net bir fikre sahip değilmiş, ama bu durumun ar-

dında dünyanın en popüler meyvelerinden birinden tüm yıl bo-
yunca verim almaya yardımcı olan bir şirketin olduğuna dair güç-
lü şüpheleri varmış.

Domates antik çağlarda Meksika, Orta Amerika ve olasılıkla
Peru'da ekilip biçilmeye başlandıysa da, ilk domatesin nerede,
kimler tarafından ekildiği bilinmiyor. Seraların tarihiyse çok daha
net biliniyor. İlk sera örneklerini kuranların, birinci yüzyılın baş-
larında Roma İmparatoru Tiberius tarafından görevlendirilen bir
grup bahçıvan olduğu düşünülüyor. Mika ve selenit gibi mineral-
lerden yapılan yarı saydam çatılarıyla, bu yapılar imparatorun en
sevdiği kavunun“ (günümüzde kantalup diye bilinen kavunun ak-

rabası) yıl boyunca üretilebilmesini sağlıyordu. Yaşlı Plinius'un
aktardıklarına bakılırsa, imparatorun “bu kavunlardan yemediği
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tek bir gün bile yoktu”.5 Bununla birlikte, Sanayi Devrimi yaygın
olarak erişilebilen düşük maliyetli camlar (daha sonra da plastik
malzemeler) sunana kadar sera zenginlere mahsus bir zevk olarak
kaldı. İlk ticari girişimlerle bir dizi meyve, sebze ve çiçek üretildi,
ama içlerinden biri hızla Avrupa'daki en verimli, en kârlı sera ürü-
nü olarak öne çıktı: domates. Özellikle İkinci Dünya Savaşı'ndan
sonraki yıllarda giderek daha incelikli hale gelen yetiştirme yön-
temleriyle, Belçika, Hollanda ve İngiltere gibi kuzey ülkelerinde
bile yıl boyunca verim alınması sağlandı. Kuzey Amerika'da ise
bu fikir uzun süre rağbet görmedi, zira sıcak mevsimlerin uzun
sürdüğü Florida ve Kaliforniya gibi bölgelerde geleneksel yön-
temlerle domates yetiştirilebiliyordu. 1990'larda seracılığa talep
nihayet artmaya başladığında, Kanadalı ve Amerikalı çiftçiler va-
kit kaybetmeden Avrupalı meslektaşlarını izlemeye başladılar.
Öğrendikleri ilk şeylerden biri de domates işindeki umulmadık bir
kuraldı: Tonla elektrikli diş fırçası satın almak istemiyorsanız, bi-
raz yabanarısına ihtiyacınız olacak.

Arılarla fırçalar arasındaki bağlantının temelinde vızıltı yatar.
Daha önce hiç denemediyseniz, elektrikli diş fırçası kullanmanın
akort çatalı çiğnemek gibi bir his verdiğini söyleyebilirim. Benim
kullandığım model, diş hekiminin dişlerimdeki plakların canına
okuyacağını garanti ettiği ince do'nun tiz aralığında dişlerimin içi-
ne işleyen bir uğultuyla titreşiyor. Bu titreşim vızıltılı tozlaşma es-
nasında yabanarısı kanatlarının çıkardığı tona benzer. Bir doma-
tesi (yahut patlıcan gibi, yabanmersini gibi tozlaşmanın vızıltı
aracılığıyla gerçekleştiği diğer türleri) ziyaret eden bir yabanarı-
sını izlediğinizde bunu görebilir, hiç değilse duyabilirsiniz — arı
her bir çiçeğe konduğunda hızlı ve yüksek frekanslı bir vızıltı du-
yulur. Patlıcangiller ailesinin diğer üyeleri gibi, domateste de bo-
tanikçilerin tabiriyle “delikli anterler” vardır; polenin, ucunda kü-
çük delikler (gözenekler) bulunan ufak odacıklarda tutulduğu, po-
lene yalnızca bu gözeneklerden erişilebilen bir tasarımdır bu. Ba-
zıları zamanla doğal yollardan sallanıp kendi kendine tozlaşmaya
belli bir oranda izin verse de, doğru frekans aralığındaki titreşim-
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ler anterlerde salınım meydana getirip gözeneklerden polen püs-
kürmesini sağlar. Bitki açısından, bu strateji yabanarıları gibi işin
sırrını çözebilen birkaç tozlaştırıcıyla özel bir bağ tesis eder. Ba-

larıları bunu yapamaz örneğin, bu yüzden de kapalı alanlarda do-
mates yetiştirmek isteyen herkes Avrupalıların yaptığını yapıp dü-
zenli olarak evcil yabanarıları temin etmek durumundadır. Aksi
halde elektrikli bir diş fırçasıyla seradaki her bir çiçeği tek tek
gezmeye hazır olmaları gerekir.

“1990'larda birkaç yıl boyunca kraliçeleri yetiştirilmek üzere
gemiyle Belçika'ya göndermiştik,” diye anlattı Robbin. Avrupalı-
lar seracılık faaliyetlerinde kullanılan tutsak yabanarılarını yetiş-
tirmeyi zaten bildiğinden, Amerikalı çiftçilerin bu uzmanlıktan
faydalanmak istemeleri gayet mantıklıydı. Denetimli koşullarda
iyi beslenen tek bir kraliçe, dünyanın her yerine nakledilebilen ha-
zır karton yuva kutularına sağlıklı koloniler kurabilir. Ama Rob-
bin Belçika'da yetiştirilen ilk arıların eve dönerken yanlarında Av-
rupa kökenli bir patojen getirdiklerini düşünüyor. “Zamanlama bi-
re bir örtüşüyor,” dedi — 1997'de, vahşi türlerin ortadan kaybolma-
sından hemen önce, bir grup sera yabanarısının kökünü kazıyan
bir salgın patlak vermiş. Üreticiler bu ölümlerden microsporidian
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adı verilen tuhaf, küçük bir organizmayı sorumlu tutmuş.
“Nosema teorisini test etmeye çalışıyoruz,” dedi Robbin. Son-

ra gülerek ekledi: “Ama taksonomik olarak hangi âlemde olduğu-
na bile karar veremiyoruz, bu da aslında ne kadar az şey bildiği-
mizi gösteriyor!” Bir ara tekhücreli (protozoan) olduğu düşünülen
Nosema bombi şimdilerde bir mantar türü —ya da en azından ona
çok benzer bir şey— olarak sınıflandırılıyor. Minik bir lima fasul-
yesi şeklindeki bu tekhücreli organizma arıların mide zarına sal-
dırıyor. Mantarın bulaştığı hücreler sonunda patlayıp arı ishaliyle
çabucak yayılan üreme sporlarının çoğalmasına olanak tanıyor.
Diğer arılar farkına varmadan bu sporları bulaştıkları çiçeklerden
yahut yuvanın içine bırakılan dışkılardan topluyor. (Balarılarında,
hastalığın en çok görüldüğü grup genellikle kovana çekidüzen
vermekle görevli genç işçilerdir.) Birçok yabanarısı türünün bu
parazite karşı direnç geliştirdiği görülüyor ve müze koleksiyonla-
rındaki numuneler üzerine yürütülen araştırmalar parazitin Kuzey
Amerika'da yüzyıllardır yaygın olduğunu gösteriyor. Ama bir ne-
denle, hastalığın görülme sıklığı ve oranı Franklin yabanarısının
yakın akrabası olan bir altcinste yüksek artış göstermiş gibi görü-
nüyor. Bu gruba dahil olan türlerin çoğunun nüfusunda keskin dü-
şüşler yaşanıyor. Tam olarak ne olduğunu söylemek mümkün ol-
masa da, Utah Eyalet Üniversitesi'nin Logan'daki Arı Laboratu-
varı'nda yürütülen araştırmalar hiç değilse nüfusun böyle hızla
erimesine açıklama getirebilir. Bu araştırmalara göre Nosema arı-
ları hasta etmekle kalmıyor, onları çiftleşmekten de alıkoyuyor.

“Kraliçelerle işçiler bundan kötü etkileniyormuş gibi görün-
müyorlar,” dedi Jamie Strange, Arı Laboratuvarı'ndan bir araştır-
macı böcekbilimci. “Ama erkeklerin bedeni uçmalarına engel ola-
cak kadar sporla doluyor. Sıçramak dışında pek bir şey yapamı-
yorlar.” Jamie ve meslektaşları on yıldan bu yana erkek arıların
vaziyetini yakından gözleyebildikleri tutsak batı yabanarısı kolo-
nileri üzerine çalışıyor. Anlattıklarına bakılırsa, uçuş problemleri
sadece bir başlangıç gibi görünüyor. Hastalığın ilerleyen aşama-
larında erkek arıların karınları öyle bir şişiyor ki çiftleşmeye uy-
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gun bir kraliçeyle yakın temasa girecek kadar dahi eğilemiyorlar.
“Çiftleşemiyorlar,” diye özetledi Jamie. “Vaziyet buraya geldiyse,
işin bitmiş demektir. Birkaç jenerasyon sonra yok olup gidersin.”

Jamie'nin teorisi son derece akla yatkın, üstelik eldeki bulgu-
larla da örtüşüyor. Nosema arıları yalnızca güçten düşürseydi sa-

yıları zamanla tükenebilirdi, ama üremeye sekte vurmak tam da
Robbin Thorp'un sahada gözlemlediği gibi nüfusu bir bütün ola-
rak ortadan kaldırırdı. Bir bakıyorsunuz buradalar, bir bakıyorsu-
nuz kaybolup gitmişler. Gerçi, karınları şişen erkekler yalnızca
nüfustaki gerilemeye açıklama getiriyor, üstelik Jamie henüz bu
gözlemlerini yazıp yayımlamış da değil. Büyük sorular hâlâ yanıt
bekliyor.

“Neden bazı türler diğerlerinden daha çok hasta oluyor?” diye
mırıldandı Jamie düşünceli düşünceli, sonra çoğu yabanarısının
Nosema'dan pek etkilenmediğinden, etkilenen altcinse mensup
türlerin bile hastalığa farklı tepkiler verdiğinden bahsetti. Franklin
yabanarıları ortadan kaybolmuştu, paslı-yamalı kuzenleri de ABD”

nin tehlike altındaki türler listesine eklenecek kadar azalmıştı. Di-
ğer taraftan, batı yabanarıları ve sarı şeritli yabanarılarının nüfus-
larında büyük bir değişim gözlenmemişti, grubun beşinci üyesi ak
sokumlu yabanarısıysa* bu durumdan hiç mi hiç etkilenmemiş gi-
bi görünüyordu. Bazı türler diğerlerinden daha mı dirençliydi?
Yoksa yaşadıkları çevrede yahut davranışlarında mı bir farklılık
vardı? Eğer koleksiyonlardaki numunelerin işaret ettiği gibi No-
sema hep böyle yaygındıysa, birdenbire nasıl bu kadar ölümcül
hale gelmişti? Robbin Thorp hâlâ ölümcül bir yabancı suştan şüp-
heleniyordu, ama yapılan genetik testler sera arılarında bulunan
Nosema çeşidi hakkında farklı bir şey söylemiyordu. Ayrıca, aynı
patojen farklı bölgelerde yaşayan farklı türler üzerinde bambaşka
etkiler gösteriyordu.

“Son derece karmaşık bir durum,” dedi Jamie. “Yanıtları bul-
mak biraz zaman alacak gibi.” Sonra, arıların durumu ile sağlam
finansal desteklere sahip yüzlerce araştırma ekibinin genellikle
tek bir hastalığı çözmek için yıllarca, hatta on yıllarca uğraştığı in-
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san patolojisini kıyasladı. “Bizim tüm bu kaynakları bir araya ge-
tirmemiz imkânsız,” dedi belli belirsiz bir sitemle. Ama bu Arı
Laboratuvarı'nın harıl harıl çalışmadığı anlamına gelmiyor. Resmi
adı Tozlaştırıcı Böcek Biyolojisi Müdürlüğü Sistematik Araştır-
malar Birimi olan laboratuvar yarım düzine kadar tam zamanlı arı
uzmanına, onun üç katı kadar destek personeline, belli aralıklarla
değişen lisansüstü öğrencilere ve doktora sonrası araştırmacılara
evsahipliği yapıyor. Jamie'ye telefonla ulaştığımda uzun uzadıya
konuşmuştuk, ama o kadar uzun süre kesintisiz konuşabilmemizin
tek sebebi bu görüşmeyi önceden planlayıp ofisinin kapısını ka-
patmış olmasıydı, bu sayede herkes onun öğle yemeğine çıktığını
zannetmişti.

Nosema projesinin yanında, Jamie'nin çalışma grubu on altı
eyaletten kırk farklı alandan toplanan dört bin kadar yabanarısı
numunesinden alınan patojenlerin analiz edildiği bir çalışma daha
yürütüyordu. Mantar hastalıkları yaygındı, ama araştırmada virüs-
lere, akarlara, bakterilere ve (kraliçelerin üreme organlarına saldı-
rıp tahrip eden) bir yuvarlak solucana daha rastlanmıştı. Bulgular
arasında tekhücrelilerin ve parazit sineklerin yanı sıra yabanarısı-
nın ayağına tutunup çiçekten çiçeğe gezen bir de kınkanatlı larva-
sı vardı. “Proje tamamlandığında yabanarılarını hasta eden şeyler-
le ilgili muazzam bir veri kümemiz olacak,” dedi Jamie. Projenin
sonunda, tek tek patojenlerle belirli türlerde görülen kimi semp-
tomları ilişkilendirebilmeyi umuyorlardı —Nosema gibi bir şeyin
birdenbire nasıl bu kadar ölümcül olabildiğinin anlaşılabilmesi
için hayati bir ilk adım. Ulaştıkları sonuçlar bir hastalık kütüpha-
nesi oluşturacak, yabanarısı nüfusunda meydana gelebilecek son-
raki düşüşleri inceleyecek biliminsanları için kaynak teşkil ede-
cekti. Çalışma gerçekten de önemliydi, çünkü arılara ve yaşam
alanlarına yönelik bütün güncel tehditleri göz önünde bulunduran
uzmanlar bir sonraki keskin düşüşün her an gerçekleşebileceği
görüşünde birleşiyor. Nihayetinde, dünyanın en bilinen, en iyi ba-
kılan ve en yaygın görülen arı türü bile son zamanlarda pek iç açı-
cı durumda değil. Evcil balarıları, arıcıların geleneksel olarak
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KALA“küçülme hastalığı” adını verdiği bir şey sebebiyle her yıl belli
oranda kayıp veriyordu zaten. Ama 2006 sonbaharında kovanlar
topluca çökmeye başladığında, bu soruna yeni bir isim vermek ge-
rektiği herkesin malumu oldu.

“Gördüğümüz şey hepimizi allak bullak etmişti,” dedi Diana
Cox-Foster, krizin ilk aylarını hatırlayarak. Diana şimdi Jamie
Strange'le birlikte Arı Laboratuvarı'nda çalışıyor, ama kriz patlak
verdiği sıralarda Pennsylvania Eyalet Üniversitesi'nde böcekbilim
profesörüymüş. “Olağan bir kayıp değildi,” dedi. Tek tük ölüm-
lerden ziyade, işçi balarıları topluca ortadan kayboluyormuş. Sağ-
lıklı görünüyor, yiyecek arama gezilerine çıkıyor, ama geri dön-
meyi başaramıyorlarmış, geride bal ve larvalarla dolu petekler,
yönünü kaybetmiş birkaç kovan sakini ve bakımsızlıktan ölmek
üzere olan bir kraliçe kalıyormuş. Perişan haldeki arıcıların çağ-
rısıyla harekete geçen Diana böcek patolojisi laboratuvarına ka-
panıp kendini boşalmış kovanlardan alınan örnekleri analiz etme-
ye adamış. Kısa süre içinde New York'tan Florida'ya kadar bir sü-
rü araştırmacıyla işbirliği yapmaya başlamış, ülkenin batı yaka-
sından da ağır kayıp haberleri geliyormuş. Amerika Arıcılar Bir-
liği yıllık toplantısında, Diana ile ülkenin farklı noktalarından ge-
len meslektaşları notlarını karşılaştırmak üzere akşam toplantının
düzenlendiği otelin barında bir araya gelmişler. Aralarından biri
“çöküş” tabirinin bu durumu tarif etmek için “küçülme”den daha
isabetli bir tercih olacağını öne sürmüş, bu durumu “hastalık” söz-
cüğüyle nitelemenin doğru olmadığı, hatta yanıltıcı olabileceği
konusunda uzlaşmışlar. “Hastalık” sözcüğü kovanların belli bir
sağlık sorunu ya da patojenden etkilendiğini ima eder, halbuki o
sıralarda bu ani düşüşe neyin yol açmış olabileceği konusunda he-
nüz kimsenin net bir fikri yokmuş. Tartışmalar devam etmiş, bar-
dan ayrıldıklarında arıların içinde olduğu vaziyeti kısa sürede
uluslararası kamuoyunun gündemine sokacak bir ifade üzerinde
uzlaşmışlar: Koloni Çöküş Sendromu (KÇS).

“Hem vaziyeti doğru dürüst tanımlayacak, hem de ileriye dö-
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nük bir isim bulmak istiyorduk,” diye açıkladı Diana; nitekim so-
nuçta ikisinde de başarılı oldukları söylenebilir. Kovanlarının yüz-
de 35'ini, yüzde 50'sini, hatta yüzde 90'ını kaybeden arıcılara yer
veren basın bültenleri kamuoyunun ilgisini çekmeyi başarmış,
hatta Koloni Çöküş Sendromu'ndan daha medyatik bir isim bile
bulunmuştu: “Arıların Kıyameti”. Bütün bu ilgi, tarihteki en geniş
kapsamlı arı araştırmalarının yürütülmeye başlamasını sağladı.
Üniversitelerden, devlet kurumlarından, sanayi gruplarından uz-
manlar KÇS'yi inceleyen, (Diana'nın uzmanı olduğu) patojenler-
den tutun da iklim değişikliğine, baz istasyonlarının yaydığı sin-
yallere kadar bu konuyla alakalı olabileceği düşünülen her şeyin
araştırıldığı programlar başlattı. On yıllık bir araştırma deneyimi
ve hakemli bilimsel dergilerde yayımlanan yüzlerce makalenin ar-
dından bu fenomen hâlâ bir bozukluk olarak tanımlanıyor — arka-
sında yatan faktörlere ilişkin hiçbir kesin delile ulaşılamadı. Baz
istasyonları ve güneş lekeleri gibi bazı enteresan görüşler elense
de, birçok başka teorinin test edildiği araştırmalar devam ediyor.
Asıl zorluk, üyeleri 130, 260, hatta 520 kilometrekarelik alanlara
yayılabilen bir kovanı etkileyebilecek bütün faktörleri çözümle-
mekte yatıyor.” Kesin olmaktan uzak (hatta kimi zaman düpedüz
çelişkili görünen) sonuçlar hararetli tartışmalara yol açmış olsa
da, KÇS'nin bir dizi problemin birleşiminden kaynaklandığı ko-
nusunda giderek yaygınlaşan bir fikir birliğinden söz edilebilir.
Öyle ki bazıları soruna yeni bir isim verilmesini öneriyor: Çoklu
Stres Bozukluğu.

Diana'ya Çoklu Stres Bozukluğu'yla ilgili fikrini sorduğumda
incelikli bir cevap verdi. “Gerçekten de çeşitli faktörlerin bir araya
gelmesiyle tetikleniyormuş gibi görünüyor,” diyerek bu kadarına
katıldığını ifade etti, ama ardından bir dizi problemin güçten dü-
şürdüğü arıların sonunda hastalığa yenik düştüğünü ekledi. Fazla
miktarda virüse maruz kalan işçi arıların her defasında suni ko-
vanlarını terk edip deney alanının en uzak köşesinde ölümü bek-
lediğini gösteren bir sera araştırmasına atıfta bulundu. Bu davra-
nış sahaya taşındığında koloni çöküşüne çok benzer bir hal alıyor,
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hasta arılar uzaklara uçup çevredeki kırsal alanın içinde gözden
kayboluyordu. (Olayın bu yönü, KÇS'yi incelemenin başlıca güç-
lüklerinden birinin altını çiziyor aslında: Ölen arıların arkalarında
hiç kanıt bırakmayışı, cesedin bulunamadığı bir cinayet soruştur-
masına çeviriyor vaziyeti.) Ama sonra, Diana son birkaç yıldır
belgelenen gerçek KÇS vakalarının ciddi oranda seyreldiğini söy-
leyip beni şaşırttı.

“Son ölümlerin yüzde 5'inden azında gerçek Koloni Çöküş
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Sendromu'nun tanımlanmış semptomlarına rastlandı,” dedi. Buna
rağmen Kuzey Amerikalı arıcılar her yıl kovanlarının yüzde 30”
undan fazlasını kaybetmeye devam ediyor, Avrupa'daki oran da
anormal derecede yüksek. Konuştuğum başka araştırmacıların
hepsi balarılarının KÇS'den daha kapsamlı bir sorunla cebelleşti-
ğini kabul etti. Bütün şöhretine karşın, Arıların Kıyameti sorunun
yalnızca bir kısmını açıklıyor, birçok soruyu cevapsız bırakıyor.
2006'da tavan yapmasının sebebi neydi, şimdi neden azalıyor?
Arkasında hangi özel stres faktörleri yatıyor, bazı kovanları diğer-
lerinden daha hassas hale getiren ne? Dahası, Kuzey Amerika ve
Avrupa'da yaygın olarak görülmesine karşın Güney Amerika, As-
ya ve Afrika'da neden düşük seyretti? KÇS'nin bu tür gizemli yan-
ları hiçbir zaman tam manasıyla açıklığa kavuşmayabilir, ama her
işte bir hayır vardır. KÇS'nin tetiklediği bir sürü araştırma sayesin-
de biliminsanları arıların genel sağlığıyla ilgili, modern, insan
merkezli çevre düzenlemelerimiz içinde karşılaştıkları birçok teh-
ditle ilgili her zamankinden daha kapsamlı bir kavrayış geliştirdi.

“Dört etkeni göz önüne alıyoruz,” dedi Diana: “parazitler, pes-
tisitler, patojenler ve yetersiz beslenme.” Onu telefonla aramıştım;
bu açıklamayı araştırmasıyla ilgili konuşmaya alışkın ama yanlış
anlaşılmalara karşı da ihtiyatlı birinin ölçülü tonuyla yapmıştı.
Konunun balarısı nüfusundaki keskin düşüş gibi karmaşık ve tar-
tışmalı bir mesele olduğunu düşününce, bunun nedenini anlamak
pek zor değildi. Yine de meseleyi bana son derece açık bir şekilde
anlattı, açıklamasına da kıskaçlı sekiz bacağı ve keskin, çatallı bir
kamışa benzeyen çenesiyle ayaklı bir pul biber tanesini andıran
küçük, itici bir yaratığın hikâyesiyle başladı.

“Varroa hâlâ büyük bir mesele,” dedi, parazit akar Varroa des-
tructor'a atıfta bulunarak. İsmini Julius Caesar'ın kütüphanecili-
ğini yapmış, Petek Teoremi adıyla bilinen bir teori geliştirmiş
olan Romalı âlim ve devlet adamı Marcus Terentius Varro'dan
alan bu küçük akar grubu neredeyse sadece balarılarının üzerinde
yaşar. Kendisi de arıcı olan Varro arıların tüm kenarları eşit, ku-
sursuz bir altıgen şeklinde petekler yapmasından fazlasıyla etki-
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lenmişti. Peteklerin verimliliği artırmak için bu şekilde inşa edil-
diğini, başka bir hiçbir şeklin ağzına kadar balla dolu bunca peteği
bu kadar az balmumu kullanılarak bir arada, dağılmadan tutama-
yacağını düşünmüştü. 1999'da bir matematikçi onun bu düşünce-
sinin doğru olduğunu kanıtladığında Varro'yu fazlasıyla —Varroi-
dae ailesindeki Varroa cinsine Romalı âlimin adını veren akar tak-
sonomisi uzmanından muhtemelen daha çok— onurlandırmış oldu.
Ne de olsa söz konusu taksonomi uzmanı yüzünden, Varro'nun
hayran olduğu arılar için ölümcül bir tehdit oluşturan bu akarlar
sonsuza dek ihtiyar Romalının ismiyle anılacak!

Varroa destructor akarları balarılarının vücut sıvılarını emerek
hayatlarını sürdürür. Genellikle yetişkinlere saldırıp onları güçten
düşürürler, ama kuluçka hücrelerine çok daha fazla zarar verir, iç-
lerindeki larvalarla kendilerine ziyafet çekerler. En acımasız tarafı
da bu kapalı odaların içinde, savunmasız avlarının yanı başında
üremeleridir. Varro'nun zamanında, bu akarlar yalnızca Asya'nın
güneydoğusundaki ormanlarda, birçok yerli balarısı türünün bu-
lunduğu bir bölgedeki küçük, önemsiz zararlılar olarak varlıklarını
sürdürüyorlardı. (Apis cinsine mensup olan on bir tür içinde Afrika
ve Avrupa'da görülen tek evcil tür Apis mellifera'dır. Diğerleri As-
yalıdır.) Ama yerli balarıları bölgeye geldiğinde akarlar bu duruma
hızla uyum sağlayıp farklı bölgelere nakledilen kovanlar, kraliçeler
ve ekipmanlarla birlikte dünyanın tamamına yayıldılar. Günümüz-
de, Avustralya dışındaki her yerde büyük bir sorun olarak karşımı-
za çıkıyorlar. Tedavi edilmediği takdirde, akar istilaları damızlık
üretimini baltalayıp dünya genelinde kovanların büyük kısmını
yok edebilir, ayrıca bazı ölümcül virüslere taşıyıcılık yapıp dünya-
nın hemen her yerindeki arıların daha da zayıflamasına yol açabilir.
Uzmanlar Avrupa ve Kuzey Amerika'nın bazı bölgelerindeki vahşi
balarısı kolonilerinde gözlenen azalmanın akarların ortaya çıkışıy-
la bağlantılı olduğunu düşünüyor, Diana da kendi modelinden yola
çıkarak akarların arıları yetersiz beslenmeye sürükleyip onların ge-
nel sağlık durumunu zayıflattığını öne sürüyor.

“Yeterince çiçek kaynağı yok,” dedi Diana, yetersiz beslenme-
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nin listeye nasıl girdiğini açıklarken. “İnsanlar bir parka yahut bir
golf sahasına bakıp gördükleri manzaranın yemyeşil olduğunu dü-
şünebilir, ama arılar için bu manzara taşlaşmış bir ormana, bir çöle
benzer — içinde hayata tutunacakları hiçbir şey yoktur.” Çiçeksiz
parkların artmasına ve doğal alanlarının gelişme uğruna feda edil-
mesine ilaveten, arıların yaşam alanlarını daraltan bir başka husus
da birçok farklı ürünün ekilip biçildiği, farklı ağaçlara, çalılara ev-
sahipliği yapan geleneksel çiftlik yapısının yerini tek bir ürüne
odaklı zirai faaliyetlerin almasıdır. Yabani otları temizlemek için
kimyasal ilaçların kullanıldığı çiftliklerde, arka bahçelerde ve yol
kenarlarında devedikeni, katırtırnağı, gündüzsefası gibi nektar ve
polen zengini yabani otlara rastlamak bile güçleşiyor.

Diana'nın yorumları bana sözleşmeli araştırmacı Dr. Larry
Brewer'dan duyduğum bir şeyi hatırlattı. Larry'nin çalıştığı şirket
yüzlerce arı kovanına sahip ve zirai kimyasallar üreten şirketler
için büyük ölçekli saha deneyleri yürütüyor. Yeni ürünlerin etki-
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leri, kanola ya da arıların tozladığı diğer ürünlerin yetiştiği devasa
tarlaların ortasına bu kovanların yerleştirilmesini içerir genellikle.
Ama belirlenen alandaki tüm çiçeklerin açtığı dönemlerde bile,
Larry ekibinin başka çiçeklerden topladığı polenle kovana dönen
hiç değilse birkaç arıya rastladığını söylüyor. “Aradıkları şeyi bul-
mak için çok uzak mesafelere uçabilirler,” dedi bana, arıların ne
kadar bereketli olursa olsun tek bir çiçek türünden elde edemeye-
cekleri şeyleri arzuladıklarına işaret ederek. “Etrafları tam ağızla-
rına layık bir yemekle çevrili olduğunda bile, arılar başka protein,
vitamin ve mineral kaynakları aramayı sürdürürler.” Yetersiz bes-
lenme problemi, her sezon yalnızca tek bir ürüne bağımlı kalan ti-
cari kovanlar için bilhassa zorlayıcıdır. “Bu şekilde beslenmek zo-
runda kaldığını bir düşünsene,” dedi Larry —haftalarca bademle
besleniyorlar, sonra haftalarca elmayla, ardından yine haftalarca
yabanmersini dışında hiçbir şey yiyemiyorlar, her aşama kovana
hapsoldukları uzun bir yolculukla noktalanıyor. Arıcılar kovanla-
rına takviye besin verirler genelde, ama hiçbir şey balarılarının ye-
mek üzere evrildikleri şeyin —birçok farklı kır çiçeğinin, çalının
ve ağacın çiçeklerinden toplanan karışımın— yerini tutamaz. Ye-
tersiz beslenmeden kaynaklanan stres bozukluğunun bir sezon bo-
yunca önemli ölçüde değişiklik gösterebilmesine, bazı kovanları
diğerlerinden daha fazla etkileyebilmesine karşın, Diana gibi uz-
manlar bu durumun arıların genel sağlık durumunu ve direncini
aşağı çektiğine ve pestisitler de dahil diğer çevresel tehditler kar-
şısında arıları daha savunmasız hale getirdiğine inanıyor.

Arı nüfusundaki düşüşte payı olabilecek diğer etkenlerin hiç-
biri pestisitlerin etkisi kadar çok tartışmaya yol açmadı. Ama bu

meseleyi deşmeden önce onun da temelini oluşturan daha temel
bir soruya değinmek yerinde olacaktır: Arıların kimyasallara karşı
bu kadar hassas olmasının sebebi ne? Neden pestisitlere karşı di-
ğer böceklerde görülen türden bir direnç geliştiremiyorlar? Bu
bulmacanın cevabı, arılarla çiçekler arasındaki özel ilişkinin en-
teresan bir sonucunda saklı. Çekirgeler, domates güveleri, kınka-
natlı böcekler, yaprak bitleri, Lygus böcekleri gibi, yapraklara,
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saplara, tohumlara ve köklere saldıran tüm zararlı yaratıkların
mevcudiyeti karmaşık bileşenlerin zehirden arındırılmasına bağ-
lıdır. Bu böceklerin her biri milyonlarca yıldır bunu yapıyor, bes-
lendikleri bitkilerin sürekli gelişen kimyasal savunma taktikleri-
nin üstesinden gelmek için mücadele ediyorlar. (Pestisit üreticile-
rinin gayet iyi bildiği bir silahlanma yarışı bu, ilham almak için
genellikle bitkilere bakar, yeni ürünler oluşturmak için çeşitli bitki
özlerini karıştırırlar.) Ama arılar farklıdır. Savuşturmak şöyle dur-
sun, tozlaştırıcı rolleri bitkilerin onları cezbetmesini gerektirir, bu
ise nadiren savunma kimyasalları içeren tatlı nektarlarla protein
bakımından zengin polenler üretecek şekilde evrilmelerine yol aç-
mıştır.? Bu durum bir yandan arıların iyi beslenmelerini sağlarken,
diğer yandan da tükettikleri besinlerin içindeki zararlı bileşenlere
karşı evrimsel deneyimden mahrum kalmalarına yol açar. Arılar
zararlı böceklerin bitkilerin kimyasal savunmalarını aşmak, onla-
rın etrafından dolaşmak için geliştirdiği metabolik taktiklerden
yoksundur. Pestisitler bitki yiyen böcekler açısından —genellikle
geçici— bir kimyasal engel anlamına gelir. Oysa arılar üzerinde
düpedüz zehir etkisi gösterirler, hangi formu aldıkları fark etmez.

“Arı nüfusundaki düşüşü sadece tek bir kimyasalla, hatta tek
bir kimyasal sınıfıyla ilişkilendiremeyiz,” dedi Diana hemen ar-
dından, sorumu tahmin etmiş gibi. Ama ben piyasadaki en popü-
ler endüstriyel tarım ve kişisel bahçe ürünlerinden bazılarını da
içeren “neonikotinoid” adındaki pestisit grubu hakkındaki fikrini
merak ediyordum asıl. Kısaca “neonikler” adıyla bilinegelen bu
maddeler farklı biçimlerde uygulanabilseler de sistemik olma —
“yetiştirilen bitkinin dokularına işleme— özelliğini hepsi paylaşı-
yor. Yani bitkinin yaprakları, tomurcukları ve kökü bunları yiyen
zararlılar için ölümcül hale geliyor, dolayısıyla gelişigüzel ilaç
püskürtmeye gerek kalmıyor. Ama aynı zamanda bitkinin ürettiği
nektar ve polen de bu maddeleri içeriyor ve bu çiçekleri ziyaret
eden arılara servis ediliyor. Bu maddelerin yüksek dozlarda zehir-
Hi olduğundan —sonuçta böcekleri öldürmek üzere üretiliyorlar—
dikkatsiz uygulandıklarında balarıları ve başka yerli arı türlerinde
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Şekil 9.4. Tarım zararlılarına karşı verilen —ve genellikle bitki kaynaklı toksin-
lerin kullanıldığı- kimyasal savaş tarımın kendisi kadar eski bir mücadeledir;
İkinci Dünya Savaşı sırasında ABD Tarım Bakanlığı tarafından yayımlanan pos-
ter bu mücadelenin güzel bir örneğini oluşturuyor. Wikimedia Commons.

belirgin bölgesel kayıplara yol açtıklarından kimse şüphe etmiyor.

Laboratuvarda yürütülen çalışmalar, neonik grubu maddeleri yi-

yecek arama ve eve dönüş yolunu bulma becerilerinin bozulma-
sından tutun da kısalan yaşam süreleri ve düşük doğurganlığa ka-
dar araştırmacıların “öldürücü olmayan” etkiler adını verdiği bir
sürü sonuçla ilişkilendiriyor. Ama uzlaşma burada bitiyor, çünkü
sahadaki balarılarında bu maddelerin koloni düzeyinde istikrarlı
etkilerine rastlanmadı. İlaçlanmış ürünler arasına yerleştirilen ko-
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vanların çoğu gayet sağlıklı görünüyor; bu maddelerin kullanımı-
nı destekleyenler evcil balarılarının büyük bölümünün normal ko-
şullar altında sadece eser miktarda pestisite maruz kaldığını öne
sürüyor. Bununla birlikte, neonik grubu maddelerin hem vahşi ya-
banarılarına ve yalnız arılara zarar verdiğine, hem de böcek yiyen
kuşlar gibi hedefte olmayan başka türlerde gözlenen düşüşlerden
sorumlu olduğuna işaret eden ciddi bulgular var. Avrupa Komis-
yonu tartışmalı bir düzenlemeyle 2013 yılında neonik grubuna da-
hil olan bazı maddelerin çiçekli bitkilerde kullanımını yasakladı,
daha da kapsamlı bir yasağınsa kapıda olduğu düşünülüyor.

Konuştuğum diğer biliminsanları gibi Diana da neonik grubu
maddelerin tümden yasaklanmasını desteklemiyordu. “Artık daha
bütünlüklü bir zararlı/tozlaştırıcı yönetimine ihtiyaç var,” dedi.
“Pestisitleri bütünüyle devre dışı bırakmak yerine şunu sormalı-
yız: “Gerçekten pestisit kullanmam gerekiyor mu, peki bunu arı-
lara zarar vermeden yapabilir miyim?”” (O bunu söylediğinde,
Touchet'deki kaba yonca çiftçilerinin pestisit kullanımlarını nasıl
sürekli güncellediğini hatırladım — arı dostu ürünleri tercih edip
doğru dozu belirlemek için denemeler yapıyor, ilaçları yalnızca
alkali arıların yuvalarına çekildiği karanlık saatlerde uyguluyor-
lardı. “Arıları hiçbir zaman göz ardı etmiyoruz,” demişti Mark
Wagoner.) Tartışmalar bir yana, Avrupa'nın neonik yasağından et-
kilenen tarım arazileri önemli bir test senaryosu olacaktır; araştır-
macılar bu sayede hem arıların bu yasağa nasıl tepki verdiğini,
hem de alternatif olarak kullanılan kimyasalların etkilerini ölçme
fırsatı bulacaklar. Diğer taraftan, Diana ve başka araştırmacılar
neonik grubu maddelerin çok daha karmaşık görünen pestisit me-
selesinin yalnızca bir ayağını oluşturduğunu öğrendiler.

“Şaşırdık kaldık,” dedi Diana, polen, bal, balmumu ve arıların
bedenlerinde bulunan kimyasal kalıntıların incelendiği büyük öl-
çekli ilk analizin sonuçlarından bahsederken. Kuzey Amerika'nın
farklı noktalarındaki kovanlardan toplanan numunelerde 118 fark-
lı pestisit bulunmuştu — neonik grubu gibi modern türlerin yanın-
da, yıllarca, hatta on yıllarca çözünmeden doğada kalan maddele-
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re de rastlanmıştı. “Şimdiye kadar kullanılan ne varsa işte,” dedi,
sesinde sohbetimiz boyunca ilk defa infiale benzer bir şey oldu-
ğunu hissettim. “Polenlerde hâlâ DDT çıkıyor!” Kirliliğe yol açan
maddeler arasında mantarlar, yabani otlar, akarlar için kullanılan
ilaçlara ve envaiçeşit böcek ilacına rastlanmıştı. Ve rastlanan çeşit
çeşit kimyasallar hemen her numunede vardı. Analiz edilen 750
numune arasında sadece 1 balmumu, 3 polen, 12 yetişkin arı nu-
munesi temiz çıkmıştı. Geri kalanların her biri 6 ila 8 pestisit içe-
riyordu. İşlerin ilginçleştiği yer de tam olarak burası zaten.

“Bir araya geldiklerinde daha da güçleniyorlar,” dedi Diana,
“bu da arılar için daha fena etkiler doğuruyor.” Sonra kimyasal
kokteyllerin'? nasıl birlikte çalışabildiğini, birinin nasıl diğerinin
etkisini artırabildiğini açıkladı. Örneğin mantar ilaçları tek başla-
rına kullanıldıkları her durumda arılara zarar vermezler, ama belli
böcek ilaçlarıyla birleştiklerinde 1100 kat daha ölümcül olabilir-
ler. Ama üreticiler bu ürünlerin her birini ayrı ayrı test edip değer-
lendiriyor, bu sebeple kendi başına kullanılmak üzere “arı dostu”
etiketiyle piyasa sürülen bazı ürünler diğer pestisitlerle bir araya
geldiğinde öngörülemeyen sonuçlar doğurabiliyor. Arılar birçok
farklı kimyasal içeren (ve birçoğu araştırılmamış) bu tür kombi-
nasyonlarla karşılaştığına göre, saha denemelerinin kafa karıştırı-
cı sonuçlar doğurmasına şaşmamak lazım. Bir karışımın aktif ol-
mayan bileşenleri bile bu sonuçları etkileyebilir. Biz konuştuğu-
muz sırada, Diana ve meslektaşları sıvı neonik uygulamalarını
zenginleştirmek için yaygın olarak kullanılan bir yüzey aktif mad-
denin beklenmedik yan etkileri olduğunu daha yeni tespit etmiş-
lerdi. Bu da zirai kimyasalların sadece birbirleriyle etkileşime gir-
mekle kalmadığını, patojenlerin etkilerini de birleştirebildiğini
gösteriyor.

“Böceklerde hastalık konusunun poster çocuğu balarısıdır,”
dedi Diana. “Virüslerden bakterilere, tekhücrelilere kadar insan-
larda görebileceğin her şey arıları da etkiler.” Sonra deforme ka-
nat virüsü, akut felç virüsü, kireç hastalığı mantarı gibi açıklayıcı
isimler taşıyan bir patojenler listesi sıraladı. Listede balarılarında
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etki gösteren bir Nosema türü ile yavru çürüklüğü adı verilen bir
bakteriyel enfeksiyon da vardı (ismi kulağa korkunç gelen bu en-
feksiyon, arı larvalarıyla dolu petekleri kokuşmuş, zift dolu minik
fıçılara dönüştürür). Bir kez daha Nosema konusuna dönmek bana
yabanarılarının vaziyetini hatırlattı, ama balarılarıyla ilgili çok da-
ha fazla çalışma yapıldığı için onlar konusunda tahmine daha az
yer var artık. Koloni Çöküş Sendromu'nun vesile olduğu araştırma
furyası, Jamie Strange'in hayalini kurduğu o kapsamlı epidemiyo-
lojik hareketi akla getiriyor — yalnızca virüslere bakacak olursak
bile, balarılarını etkileyen yirminin üzerinde yeni tür ayırt edilip
isimlendirildi. Ama Diana gibi uzun vadeli gözlem yapan araştır-
macılar durumun kötüleşmesinin ardındaki sebebi hâlâ anlayabil-
miş değil. “Çok eski değil, daha 2000 yılında hiç virüs bulaşma-
mış kovanlara rastlanabiliyordu,” dedi bana. “Şimdi bul bulabilir-
sen.” Ayrıca, balarısı patojenlerinin yabanarılarına yahut başka
türlere sıçrayabildiğini gösteren bulgular da var; dünya genelinde
bir sürü kovanın ve kraliçenin hâlâ kamyonlarla nakledildiği dü-
şünülürse bilhassa rahatsız edici bir gelişme bu. Varroa akarının
Asya'nın güneydoğusundan dünyaya yayılmasına benzer şekilde,
birçok balarısı hastalığı Keşmir Arı Virüsü, Lake Sinai Virüsü gi-
bi yerel isimlerle, yerel problemler şeklinde ortaya çıkıyor. Ama
birçok uzman, balarısı araştırmalarından edinilen bilginin sonun-
da bütün arılara yardım edeceğine inanıyor, ki Diana'nın üniver-
sitedeki görevinden ayrılıp Utah'daki Arı Laboratuvarı'nda Jamie
Strange ve diğer yerel arı araştırmacılarına katılma kararı da bu
umuda dayanıyordu.

“Yerli arılar ayrı bir zorluk oluşturuyor,” dedi Diana, yabana-
rıları, duvarcı arılar ve alkali arılar gibi türlerle ilgili çalışmaya
başladığında yaşadıklarını anlatırken. Laboratuvarda yetiştirilme-
lerinin ne kadar zor olduğundan, kısa, mevsimsel yaşam döngü-
lerinin balarıları üzerinde yürütülen uzun vadeli araştırmalara el-
vermediğinden bahsetti. “Ama parazit, pestisit, patojen ve yetersiz
beslenme etkenlerinin onlar için de geçerli olduğunu söyleyebile-
cek kadar ön veriye sahibiz,” dedi sonra. Fırsat verilse bazı uz-
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manlar bu listeye birkaç etken daha ekleyebilir — gelişen sanayi ve
endüstriyel tarım karşısında yuvalanma alanlarının kaybolması,
istilacı türler (hem arılar hem bitkiler) ve müdahil olduğu her ko-
nuyu daha karmaşık hale getirme potansiyeliyle kapsamlı bir so-

run olan iklim değişikliği gibi. Arı uzmanları iklim değişikliğinin
etkilerini daha yeni yeni keşfediyor, ama erken ilkbahar çiçekle-
rinin kış uykusundan geç uyanan, yuvasını geç terk eden bazı arı-
ları tercih ettikleri nektar ve polen kaynaklarından mahrum bıra-
kıp zor duruma düşürdüğü herkesin malumu. Arıların bu duruma
ne kadar çabuk uyum sağlayacağını henüz kimse bilmese de, Ku-

zey Amerika ve Avrupa'daki yabanarıları üzerinde yürütülen bir
araştırma arıların sıcaklıkların yükseldiği güneyden ve alçak ke-
simlerden çekildiğini ama henüz kuzeydeki ısınmanın beraberin-
de getirdiği ılıman koşullardan faydalanamadığını ortaya koydu.
Diğer taraftan, şiddetli hava olayları da artıyor: Mark Wagoner'in
kaba yonca çiftliğini gezerken anlattığı gibi, yanlış zamanda ko-
pacak büyük bir fırtına ile ona eşlik edecek bir sağanak bütün al-

kali nüfusunu ortadan kaldırmaya yetebilir. Önümüzdeki yıllarda
beklenen yoğun kuraklıklar, seller, sıcak hava dalgaları, orman
yangınları ve mevsimdışı soğuk hava dalgaları hem arıları hem de
diğer türleri eşit derecede savunmasız bırakabilir.

Velhasıl, tüm bu saydığımız etkenler yirmi birinci yüzyılda
arılar için pek de iç açıcı bir tablo ortaya çıkarmıyor. Franklin ya-
banarısı gibi bazı türlerin nesli daha şimdiden tükenmiş olabilir,
birçok başka tür de olağan yaşam alanlarının kimi bölümlerinde
ortadan kaybolmuş durumda. Bütün arı türlerinin düşüşte olduğu-
nu söylemek biraz fazla kaçabilir, ama olayların nasıl gelişebile-
ceğine ilişkin ciddi uyarılarla dolu bir hikâye var ortada. 1990'la-
rın başında Çin'deki Maoxian Vadisi'nin ünlü elma bahçelerindeki
arı nüfusunda görülen düşüş daha ne olduğu bile anlaşılamadan
tam bir kırıma dönüşmüştü. Kimse ne olduğunu tam olarak bilmi-
yor, ama birçok gözlemci yetersiz beslenme ve habitat kaybı so-
nucu yuvalanma alanlarındaki daralmaya bir de pestisitlerin ölçü-
süz ve sorumsuzca kullanılması eklenince bu tablonun ortaya çık-
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tığı görüşünde. Vahşi arıların neredeyse hepsi kayıplara karıştı ve
evcil arılar birbiri ardına başarısız oldu, öyle ki sonunda arıcılar
vadiye daha fazla kovan getirmeyi reddetti. İflasa direnmeye çalı-
şan bahçe sahipleri, bahçelerindeki ağaçları elle tozlamak için
binlerce mevsimlik işçi istihdam etmeye başladı. Zahmetli bir sü-
reçti. Tek bir pamuk yumağıyla yüzlerce minik çiçekte tozlaşma-
nın sağlanabildiği hurma ağaçlarının aksine, elma ağaçlarındaki
her çiçeğe ayrı ayrı polen temas ettirilmesi gerekir. Tavuk tüyleri,
sigara filtreleriyle kaplanan uzun çubuklarla çalışan işçilerin en
hızlısı bile günde en fazla beş ila on ağacı tozlayabiliyordu. Tah-
min edilebileceği üzere, bu yöntemin ekonomik açıdan sürdürebi-
lir olmadığı kısa sürede anlaşıldı — ücretli insan emeği arıların ba-
şından beri ücretsiz sunduğu hizmetin yerini dolduramıyordu.
Çiftçiler toplu halde elma ağaçlarını kesip başka ürünler ekmeye
başladı. Bir zamanlar başarısıyla anılan elma endüstrisinden geri-
ye sadece vadinin kenarındaki birkaç bahçe kaldı, onlar da kırım-
dan kurtulup yakındaki ormanda yaşayan arıların desteğiyle ayak-
ta kalıyor.

Maoxian Vadisi'nde bir zamanlar yalnızca elma ekilen çiftlik-
lerin çoğu enteresan bir şekilde daha geleneksel yöntemlere dön-
dü; artık bu çiftliklerde karma ekim usulüyle aralarına çeşitli seb-
zelerin serpiştirildiği erik, ceviz ve yenidünya ağaçları yetiştirili-
yor. Değişim büyük ölçüde ekonomik kaygılarla gerçekleştirilmiş
olsa da, ilaçlara daha az bağımlı olan bir sisteme geçilen araziler
muazzam bir nektar ve polen çeşitliliği sunarak vadiye arılarını
geri kazandırdı. Böyle bakınca, Maoxian hikâyesi genellikle arı
nüfusundaki ani düşüşe ilişkin bir ikaz olarak anlatılmasına rağ-
men aslında arıların sergilediği direnci, elimizin altındaki çözüm-
leri hatırlatan bir sembol de olabilir. Bu bölüm için yaptığım araş-
tırmalar sırasında temasa geçtiğim uzmanlar içinde, en uygulana-
bilir önerileri Sussex Üniversitesi'nde yaşam bilimleri profesörü
olan yabanarısı uzmanı Dave Goulson dillendirdi. Dave birden
fazla stres faktörünün söz konusu olduğu durumların arıları kar-
maşık biçimlerde etkilediğini kabul ediyor, ama bu konuda bir
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şeyler yapmak için ille de sorunun tamamını anlamak gerekmedi-
ğini savunuyor. “Daha kapsamlı araştırmaların yapılıyor olması
içinde bulunduğumuz atalete mazeret değil,” diye yazmıştı bana
gönderdiği bir e-postada. “Sağduyu, bu stres faktörlerinden biri-
nin yarattığı basıncı azaltmanın bile faydalı olacağını söylüyor.”
Sözün özü, harekete geçecek, belirli uygulamaları devreye soka-
cak kadar bilgiye sahibiz: Tarım arazilerindeki çiçeklerin sayısını
artırıp arıların yuva kurabileceği habitatları genişletebilir, pestisit
kullanımını azaltabilir, evcil arıların (ve taşıdıkları patojenlerin)
uzak bölgelere naklini durdurabiliriz. Giderek daha çok bilimin-
sanı, çiftçi, bahçe sahibi, koruma uzmanı ve sıradan vatandaşın
öğrendiği gibi, bu basit fikirlerin bazılarını hayata geçirmek bile
dönüştürücü bir etki yaratabilir.



10
Güneşli Bir Gün

Çiçeklerle dolu bu el değmemiş kırlarda dolaşıp güneşin
sunduğu nimetlerin tadını çıkaran, hevesle böğürtlenlerin,
yabanmersinlerinin yolunu tutan, manzanitaların çanlarını
şıngırdatan arıların keyfi yerinde; kâh söğütlerin, köknarla-
rın polenleri arasında vızıldar, kâh kuşgözleri ve düğünçiçek-
leri arasına inip solgun toprakta gezinirler, sonra hop bem-
beyaz kirazların, yalancı iğdelerin arasına dalarlar. Zambak
görünce hiç dayanamaz yumulurlar; tıpkı zambaklar gibi on-
lar da çalışmaz,* zira nasıl ki su çarkları su enerjisiyle işler-
se onlar da gücünü güneş enerjisinden alır; birinin suyu, di-
ğerinin güneş ışığı oldukça, ne vızıltılar kesilir ne kıpırtılar.!

John Muir, “The Bee-Pastures of California”
(Kaliforniya'nın Arı Meraları; 1894)

YOLA ÇIKARKEN elektrikli süpürgeler görmeyi hiç beklemiyor-
dum. Bir badem bahçesini ziyaret etmek için Kaliforniya'ya gi-
derken çok geniş alanlara yayılmış bir kabuklu yemiş üretimiyle
karşılaşacağımı biliyordum. Sadece badem ağaçlarına ayrılmış
380 bin hektar alanla, dünyadaki yıllık hasadın yüzde 81'i Kali-
forniya'daki Central Valley'de üretilir. Her yaz bahçelerde hidro-
lik toplama makineleri dolaşır, yastıklı kollarıyla ağaç gövdelerini
kavrayıp sallayarak olgun yemişleri yaprağın, tozun, kurumuş ka-
bukların birbirine karıştığı toprağa düşürür. Badem hasadı sadece
bundan ibaret olsaydı, bahçeler yerli arılarla dolup taşabilirdi. Ta
şubattan başlayarak badem çiçekleriyle kendilerine ziyafet çeker,

* “Kır zambaklarının nasıl büyüdüğüne bakın! Ne çalışırlar, ne de iplik eği-
rirler.” (Matta 6:27) —y.n.
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sonra bahar yaza dönerken de ağaç diplerini dolduran kır çiçekleri
ve örtü bitkilerinden oluşan karışımın tadını çıkarırlardı. Ama
Sacramento'dan kuzeye çıkıp da otoyol kenarındaki bahçelerle
karşılaşmaya başlayınca, arıları korumanın badem endüstrisi için
nasıl önemli bir mesele olduğunu hemen anladım. Ağaçların di-

binde yetişen tek bir şey bile yoktu — ne çiçek, ne çimen, ne bir
tek yabani ot. Yoğun tırpanlamalar ve yabani ot ilaçları bitki örtü-

sünü sadeleştirmekle kalmayıp düpedüz yok etmiş, geride ayın
yüzeyini aldıran kahverengi çıplak bir topraktan başka bir şey bı-
rakmamıştı.

“Hasat yüzünden — yemişleri süpürmeleri gerekiyor,” dedi o
günkü rehberim, tozlaşma uzmanı Eric Lee-Mâder.? Sonra hidro-
lik ağaç sallama makinelerini mekanik bir tarağın izlediğini, etra-
fa saçılan yemişleri düzenleyip onun da arkasındaki başka bir ma-
kine tarafından süpürülebilecek şekle soktuğunu anlattı. Epey ve-

rimli olmasına karşın, bu işlem toprağın olabildiğince temiz olma-
sını gerektiriyordu; endüstriyel makineler için hazırlanan kitap-
çıkların badem ağaçlarının dibindeki alanı toprak değil de “ze-
min” olarak adlandırmasına şaşmamak lazım. Oradan buradan
bitkiler fışkırması yemiş toplamayı zorlaştırırdı, sık ilmekli bir
halıdan kırıntı temizleye çalışmak gibi tıpkı. Dahası, zemini kap-
layan bu otlar hem yemiş yiyen kemirgenleri kamufle eder hem de
su tutar, böylece Salmonella gibi bakterilerin ve başka kirleticile-
rin bademleri enfekte etme riskini artırırdı. Ağaçların dibini temiz
tutmak çiftçilerin daha steril, daha modern usullerle hasat kaldır-
masına hizmet ediyor, ama aynı zamanda da Kaliforniya'daki ge-
niş badem bahçelerini arılar için yaşanmaz bir yere çeviriyordu.
Bu da tozlaşma konusunda tamamıyla arılara bağımlı bir ürün için
pek hayırlı olmayan bazı sonuçlar doğuruyordu tabii.

“Şu an dört bin hektardan fazla alan ekip biçiyoruz,” dedi Eric,
arılar için faydalı bir şeyler yapmak isteyen çiftçilerin sayısındaki
artışa dikkat çekerek. Xerces Derneği'nde arı koruma bölümünün
yöneticisi olarak arılara çok faydalı olabilecek bir pozisyonda bu-
lunuyordu. 1971'de kurulan, ismini nesli tükenen bir Kaliforniya
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kelebeğinden? alan Xerces, Kuzey Amerika'daki böcekleri ve di-
ğer omurgasızları korumayı amaçlayan kâr amacı gütmeyen tek
büyük kuruluştur. Eric derneğe Koloni Çöküş Sendromu'nun arı-
ların içinde olduğu vaziyeti uluslararası kamuoyunun gündemine
soktuğu 2008'de katılmış. Tozlaştırıcılarla ilgili endişelerin geniş
kesimlerce paylaşılmasının da etkisiyle, topluluk o zamandan bu
yana sürekli genişliyor. “Ben dernekte ücretli çalışan beşinci veya
altıncı kişiydim galiba,” dedi Eric. “Şimdi elli kişiyiz.” Aynı ivme
İngiltere'de de iki benzer organizasyonun kök salıp büyümesine
yardımcı oldu: 2002'de kurulan Buglife ile 2006'da kurulan Ya-
banarılarını Koruma Vakfı (Bumblebee Conservation Trust). Hep
birlikte, bu gruplar arılarla ilgili artan farkındalığın belirli eylem-
lere dönüşmesini, örneğin Hawaii'deki maskeli arıların ABD'nin
risk altındaki türler listesine eklenmesini, pestisit politikalarının
iyileştirilmesini, Loch Leven'da (İskoçya) dünyanın ilk yabanarısı
barınağının kurulmasını sağladı. Ben bu gelişmeleri yıllardır uzak-
tan, senede bir defa bağış yapan birinin sınırlı coşkusuyla takip
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ediyordum. Ama şimdi çok daha fazlasını öğrenmek isterken bul-
dum kendimi. Arıların yaşadığı “habitatların korunmasını ve iyi-
leştirilmesini teşvik etmek” tam olarak ne anlama geliyordu, daha
da önemlisi, işe yarıyor muydu? Eric bir günlüğüne sahada kendi-
sine katılmam için davet edince, hiç düşünmeden kabul ettim.

“Bugün hem başlangıcını hem sonucunu göreceğiz,” dedi
Eric, aralarına ayçiçeği, domates, pirinç tarlaları serpiştirilmiş ba-
dem, antepfıstığı ve zeytin bahçeleriyle dolu yolda ilerlerken. İlk
durağımız arı koruma hareketine yeni katılmış bir bahçeydi, ama
biraz geç kalmıştık, oradan sonra Eric bana Xerces adına yürüttü-
ğü ilk projelerden birini, sağlam temeller üzerine kurulu bir buçuk
kilometrelik bir bahçeyi göstermeyi planlıyordu. Orland'a bağlı
küçük bir kasabanın yakınlarında otobandan çıkıp bahçelerin ara-
sında birbirinin aynısı bir sürü yola girerek navigasyon cihazımı-
zın kafasını karıştırmayı başarmıştık. “Bak, yerli bir bitki!” dedi
Eric birden frene asıldı. Grindelya çiçekleriyle dolu kanal manza-
rasını görünce doğru istikamette olduğumuzu anlamıştı.

Biz vardığımızda Eric'in iki meslektaşı çoktan gelmişti, bah-
çenin ızgara misali sıra sıra dizilmiş ağaçlarıyla yolu birbirinden
ayıran tozlu bankette onları yakaladık. Biz yanlarına vardığımız-
da, onlar etraftakilerle kıyaslanınca kolaylıkla profesyonel sporcu
zannedilebilecek uzun boylu, geniş omuzlu biriyle derin bir soh-
bete dalmışlardı. Bu iriyarı adam Bradley Baugher'dı, içinde ol-
duğumuz büyük koru da dahil birçok bahçesiyle hızla büyüyen or-
ganik badem pazarının önemli bir bölümünü kontrol eden bir çift-
çi ailesinin dördüncü kuşağındandı. En büyük müşterilerinden bi-
ri olan General Mills, yakın bir tarihte tedarikçilerine üretim akı-
şını tozlaştırıcı koruma planına uygun hale getirme şartı koymuş,
aile de Xerces ile temasa geçmişti. “Koruma fikrini gerçekten be-
nimsediler,” dedi Eric, zaten Bradley yıllardır kendi kendine yerli
bitkilerle denemeler yapıyormuş. Kanalın kenarında gördüğümüz
grindelyalar onundu, bankete de acıbakla, gelincik, Phacelia ve
Clarkia ekmişti. Yaz ortasındaydık, erken açan çiçeklerin çoğu
kurumuştu, ama gelinciklerin ve gündüzsefalarının bazıları hâlâ
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taze görünüyordu. Herkes birbiriyle tokalaşırken insanın içindeki
umudu yeşerten bir detay fark ettim: parlak taçyaprakları arasında
gezinen bir geyikgözü kelebeğinin (/unonia coenia) gölgeli, be-
nekli kanatları.

“Bademde deneyip başarılı olduğumuz üç şey var,” diye baş-
ladı Eric, sonra Bradley'ye çalılar, örtü bitkileri ve şerit ekim yön-
teminden oluşan bir kombinasyonun arıları Baugher Çiftliği'ne
geri getirmeye yardımcı olabileceğini anlattı. Herkesi rahatlatan
bir içtenlik ve özgüvenle konuşuyordu. Kırklarının ortasında, kısa
saçlı, konuştuğu insanın gözünün içine bakan biriydi, teknoloji
endüstrisinde geçirdiği günlerden yadigâr bir profesyonellik ha-
vası vardı üstünde. “Xerces'in kapitalisti de benim işte,” dedi son-
radan şaka yollu. Ama meslektaşları entomoloji derecelerine sa-
hip olsa da, Eric'in samimiyeti daha derinlere uzanıyordu. Kuzey
Dakota'da bir çiftlikte, arıcılık yapan bir ailede büyümüştü. Ara-
dan geçen yıllarda birçok başka şey yapmasına karşın, şimdi ça-
lıştığı insanlarla rahat ilişkiler kurmasını sağlayan asıl etken kök-
leriydi. “Gerçek dostluklar kurmaya çalışıyorum,” diye açıldı ba-
na. “Bu işin en zorlayıcı yanı karşılıklı güveni tesis edebilmek.”

Kendi payına, Bradley Baugher temkinli bir iyimserlikle yak-
laşıyordu. Arıların yaşam alanlarını genişletme konusuyla sahiden
ilgileniyor, diğer tüm çiftçiler gibi hangi bitkilerin işe yarayacağı-
nı merak ediyordu. Tarla kenarları, kullanılmayan göletler ve çift-
liğin ekim için müsait olan başka köşelerini gezerken sohbetin
odağı da kır çiçeği türlerinden çiçek veren çalılara ve yabani ot-
ların kontrolüne kaydı. Ama Bradley bir çiftçinin pratik, sonuç
odaklı endişelerini de taşıyordu. “Badem çiçeğiyle rekabet edecek
her şeyden kaçınmalıyız” ya da “Tüm bu otları temizlemek için
ekibin iki tam gün çalışması gerekecek” gibi yorumlarla tartışma-
yı gerçekçi bir zemine çekiyordu. Öğle arasını idari binadaki kli-
malı personel odasının tatlı serinliğinde geçirdik; dışarıda 35 de-
receyi bulan sıcaktan sonra nihayet ferah bir nefes almıştık. Gerçi
Bradley havanın serin olduğunu, birkaç haftaya çok daha kötüle-
şeceğini söyledi. Ailesinde eskiden beri söylenen bir sözü tekrar-
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layıp, “45 derece — tam hasat zamanı!” diyerek güldü. O sabah
bahçeden taze taze toplanan karpuzu yerken biraz daha aile hikâ-
yesi dinledik — büyük dedesiyle ninesinin trenle ülkenin öbür
ucundan getirdiği katırların hikâyesini, yakında eşiyle Baugher
Çiftliği'nin beşinci jenerasyonuna bir bebek ekleyeceklerini anlat-
tı. Laf dönüp dolaşıp tekrar arılara ve bademlere, badem yetiştir-
menin başlıca zorluklarından birine geldi: bahçeyi dolduran bin-
lerce ağaçta tozlaşmayı sağlamak.

“Toplu ölümlerden beri arı bulmak zorlaştı,” diye kabul etti
Bradley. Poker oynamaya kalksa feci çuvallamasına neden olacak
dürüst, apaçık bir yüzü vardı ve bu yüz şimdi endişeyle kararmıştı.
Ama badem yetiştiren herkes aynı endişeleri duyabilirdi — tozlaş-
ma her sezon tekrar oynanan bir kumardı neticede. Bölgede bulu-
nan arı nüfusu bahsetmeye bile değmeyecek kadar az olduğundan,
Kaliforniya'daki bahçeler doğru düzgün bir hasat kaldırabilmek
için uzun süredir kiralık tozlaştırıcılara bağımlı. Ticari arıcılar
dünyanın en yoğun, en kazançlı tozlaştırıcı pazarını kaçırmamak,
balarılarıyla badem çiçeklerinin üç hafta süren çılgın dansına ka-
tılmak için ta Florida'dan, Maine'den geliyor. Dönüm başı iki bi-
rim olarak tavsiye edilen stoklama oranında, Kaliforniyalı çiftçi-
ler ağaçları için 1,8 milyondan fazla kovana ihtiyaç duyuyor. Ama
bu talebi karşılamak giderek güçleşiyor —Koloni Çöküş Sendro-
mu patlak verdiğinden beri arı arzı kendini toplayabilmiş değil.
On yıl önce elli dolara kiralanan kovanlar bugün dört katına kira-
lanıyor, bu da onları “arı hırsızları” başlığıyla verilen haberlerin
konusu olacak kadar kıymetli yapıyor. Bahçelerde her yıl binlerce
kovan kayboluyor, gecenin kör karanlığında yürütülen kovanlar
başka renklere boyanıyor, üstlerine başka şirketlerin adı yazılıp
başka bir çiftçiye kakalanıyor. Kovan çalmak basit bir hırsızlık gi-
bi görünse de, zikredilen rakamlar dudak uçuklatıyor. 2017'de,
polis el altından piyasaya sürmek üzere yaklaşık bir milyon dolar
değerinde kaçak arı depolayan iki kişiyi tutukladı.

Meblağ bu kadar yüksek olunca, yerli arıların potansiyelini
araştırmaya başlayan çiftçilerin her geçen gün artması şaşırtıcı de-
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gil. Eric birkaç çiçek, birkaç sıra çalı ekmenin her derde deva ol-
madığını belirtmeyi ihmal etmiyor — en arı dostu bahçeler bile her
yıl balarısı kiralamayı sürdürüyor. Ama yabani türlerin varlığıyla
meyve tutumundaki artış arasında bağ kuran araştırmalar, doğal
bitki örtüsünün bir bahçedeki tozlaştırıcı çeşitliliğini hızla üç ka-
tına çıkarabildiğini gösteriyor. İlave çiçekler balarılarına da iyi ge-
İiyor,* daha iyi beslenmelerini sağlayıp sürekli hareketin doğurdu-
ğu stresi azaltıyor. Arıcılar badem hasadından sonra kovanlarını
toplamalarının gerekmeyeceği, arıların farklı çiçeklerin polen ve
nektarlarıyla beslenebileceği bahçeleri tercih ediyor (ve arayıp
buluyor). Arı korumacıların diliyle söylersek, arı habitatı “paralel
çevresel faydalar” getirir — bir yandan faydalı böcekleri ve başka
türleri desteklerken, diğer yandan da karbon yakalama oranını,
topraktaki nem ve organik madde oranını artırır. Ama bu harekete
katılma kararı daha temel ve soyut bir şeye gelip dayanıyor genel-
likle: Bradley'ye göre arılara yardım etmek “yapılacak en doğru
şeydi” ve Baugher Çiftliği bu konuda örnek olmak istemişti. Eric'
le Bradley epey bir süre ekinlerin anayoldan görülmesi, görenler-
de cazibe uyandırması için neler yapılabileceğini konuştular. “İn-
sanlar burada olanları görsün istiyoruz,” dedi Bradley.

Baugher Çiftliği'nden ayrılmadan önce Bradley'nin annesi ve
kız kardeşiyle tanıştık, kız kardeşinin eşiyle traktörlerden konuş-
tuk, evlerinin arkasındaki ağaçtan toplanmış taptaze şeftaliler ye-
dik. Bu arada, arı habitatı için de net bir planda uzlaşılmıştı: Xer-
ces teknik uzmanlık sağlayıp tohum maliyetlerine katkıda buluna-
cak, Baugher Çiftliği de işgücü sağlayacaktı. Öncelik yol kenar-
larındaki şeritlerde olacak, ardından çit hatlarına, eski göletlere ve
çayıra çeşitli bitkiler ekilecekti. Eric bu projeler başladığında çift-
liğin “Bee Better” adındaki yeni sertifika programı için en güçlü
aday olacağını düşünüyordu. Organik ve adil ticaret hareketlerin-
den ilham alınarak tasarlanan program, arı dostu ürünlerin ayırt
edici bir etiketle (ve fiyatla) satılmasını öngörüyordu. Vedalaşıp

kiralık arabamıza binerken, Bradley bu konuyu gözden geçirece-
ğinin sözünü verdi. “Sizinle aynı takımda olmak çok güzel,” dedi
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tam ayrılırken, ben de sadece gözlemci olarak katıldığımı hatırlat-
madım. Yanlışlıkla da olsa takımın bir parçası olarak görülmek
hoşuma gitmişti.

İkimizin de uçağa yetişmesi gerekiyordu, ama Eric'in bana
göstermek istediği olgun çalılara bakacak kadar vaktimiz vardı.
“Buradaki değişim insanın ağzını açık bırakıyor,” dedi. “Düpedüz
tozla, toprakla kaplı arazilerin çiçeklerle dolduğunu, hayata dön-
düğünü görmek... Müthiş.” Dediğine göre arılar zaten bekleniyor-
muş, ama Eric yeniden yapılandırılan alanları sinekkuşlarından
kelebeklere, çakallardan sülünlere, yılanlara, yırtıcı kuşlara kadar
her türlü hayvanın ziyaret ettiğini tespit etmiş. Bir keresinde, bir
gökdoğan başının tam üstünde bir sığırcığı havada kapmış. “Tüm
bu hayvanların nereden geldiğini hiç bilmiyorum,” dedi. Yol ke-
narındaki bahçeleri, tarlaları, çiftlikleri bir bir geride bırakırken
Eric'in şaşkınlığını anlayabiliyordum. Doğabilimci John Muir'in
bir zamanlar dünyanın en büyük arı merası dediği şeyden geriye
doğal bitki örtüsü namına hemen hiçbir şey kalmamıştı. 1868 ba-
harındaki ilk ziyaretinde, Muir vadiyi “pürüzsüz, uçsuz bucaksız
bir bal-çiçeği yatağı” diye tarif etmişti; “öyle zengin, öyle zengin
ki, bir ucuyla diğer ucu arasındaki altı yüz elli kilometrelik yolu
yürümeye kalksanız her adımda ayaklarınız yüzlerce çiçeğe de-
ğer”.5 Gerçi yoğun tarım faaliyetleriyle geçen bir yüzyılın ardın-
dan, yerli arıların ve diğer vahşi hayvanların bir kısmının hâlâ ya-

şıyor olması bile son derece umut vericiydi, sanki Muir'in yabani
çayırının gölgesi gözlerden uzakta bir yerlerde saklanıyormuş da,
bir çiçek vahası kurulsa hemen serpilecekmiş gibi.

Nihayet çalılıklara vardığımızda Eric'in sesinin tonunda bir
mahcubiyet belirdi, okadar övgüden sonra hayal kırıklığına uğra-
mamdan çekiniyor gibiydi. Mevsimin fazlaca arı göremeyeceği-
miz kadar ilerlediğini söyleyip beni uyardı, ayrıca mevcut sorun-
lar bu çalıları da etkilemişti. “Bölgeye bir lanet musallat oldu san-
ki,” deyip taşkınlardan, ne yaptığı belli olmayan greyderlerden tu-
tun da yoldan çıkıp yeni ekilen bitkilerin büyük kısmını biçen al-
kollü bir sürücüye kadar uzayan bir aksilikler listesi çıkardı. Ama
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tüm bunlara rağmen, çalıların işe yaradığını arabadan inmeden bi-
le görebiliyordum. Bir çöl kıyısını döven yeşil bir dalga misali,
yol boyunca gür bir çalı hattı uzanıyordu. Aralarına yabani kara-
buğday ve civanperçemi gibi uzun ömürlü bitkiler serpiştirilmiş
kese çiçekleri, pelin otları, tuz çalıları boy vermişti. Yapraklarının
oluşturduğu gölge öyle keskindi ki, tek tük çakır dikeni iskeletle-
rinden başka bir şey olmayan tozlu, kupkuru diğer tarafla komik
denebilecek bir kontrast oluşturuyordu. Aracımızı kenara çektik,
Eric telefonla konuşurken ben biraz daha yakından bakmak için
arabadan indim.

Temmuz ayında Central Valley'deki bir çalıda çiçek bulmak
John Muir için bile kolay olmazdı. Kavurucu, kupkuru hava, yazı
yerli bitkilerin “uykuya dalıp dinlendiği”* bir mevsim haline ge-
tiriyordu; çalıların ve dayanıklı bitkilerin birçoğunun çoktan tohu-
ma kaçmış olduğunu görmek beni şaşırtmadı. Ama yeşil kısımları
hâlâ hayat belirtisi gösteriyordu. İnce dallarda gezinen örümcek-
ler, eşekarıları ve bir sürü yusufçuk gördüm. Tepemde yaygaracı
bir kral kuşu vardı, mürver çalılarının arkasında bir yerlerden de
bir alaycı kuşun şarkısının nakaratı geliyordu kulağıma. Sonra hâ-
lâ solmamış bir grindelya kümesi gördüm, Baugher Çiftliği'ndeki
hendekte Eric'in gözüne çarpanla aynı türdendi. Sarı çiçekleri gü-
neşte parıl parıl parlıyordu, birkaç dakika içinde nektar peşindeki
iki benekli zıpzıpla bir küçük beyaz melek kelebeği uğradı. Sonra
bir de arı geldi, karnındaki pürüzsüz siyah-beyaz şeritleriyle kü-
çük, parlak bir ter arısıydı. Arka bacaklarına yapışmış polen top-
ları bu dişinin yakınlarda bir yere kurduğu yuvasının yumurta
odalarına erzak taşıdığını söylüyordu; o polen toplayıp arka ba-
caklarına yerleştirmeye devam ederken ben de onu izledim. Başka
bir zamanda, başka bir yerde olsa gayet sıradan bir manzara ola-
bilirdi bu — yerli bir arı türü yerli bir çiçekten polen topluyor so-
nuçta. Ama burada, etrafı dünyanın en yoğun çiftlik arazileriyle
çevrilmiş bu küçük arı güçlü bir direncin sembolü gibiydi, arıların
hemen her yerde yeniden çoğalabileceğini gösteren çarpıcı bir işa-
retti. Xerces'le birlikte çalışan toprak sahiplerinin, evlerinin arka
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bahçesinden tutun da meyve bahçelerine, golf sahalarına, parkla-
ra, havaalanlarına kadar her yerde yeni arı habitatları oluşturması
pek şaşırtıcı değildi. “Herkesin yapabileceği bir şey aslında,” dedi
Eric bir noktada — Xerces'in yetkili müdürü Scott Hoffman Black”

le konuşurken o da benzer bir şey söylemişti.
“Çok uzun bir süredir koruma işindeyim,” dedi Scott telefon-

da. “Kurtlarla, somonlarla, benekli baykuşlarla ilgili çalışmalar
yaptım. ... Ama insanlara nasıl gözle görülür sonuçlar elde edebi-
leceklerini gösterme fırsatı ilk defa arılarla doğdu.” Çabuk alınan
sonuçlar bir bakıma boyutun sonucudur. Arılar küçük ve hızla ço-
ğalabilen canlılar olduğu için ufak değişimlere bile ânında tepki
verebilirler. Birçok arı türünün tek ihtiyacı güvenli bir yuvalanma
alanıyla birkaç haftalık bir çiçek mevsimidir. Bu durum arı koru-
ma işini tatmin edici sonuçlar veren bir iş haline getirebilir, ama
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bütün zorlukları da ortadan kaldırmaz. Çalı ekimi ve arıların ya-
şam alanlarını genişletmeye yönelik diğer projeler tutmuş olabilir,
ama koca çiftlik diyarında tek bir örnek görmek için bir saatten
fazla yol gitmemiz gerekmişti. Pestisitlerden tutun da hastalıklara,
iklim değişikliğine kadar, Xerces gibi grupların harıl harıl çalıştığı
bir sürü başka sorun var sonra. Scott'a arıların geleceğinden umut-
lu olup olmadığını soruduğumda, şöyle bir gülümseyip şakaya
vurmuştu: “Gününe göre değişiyor.”

Havaalanı yolunda aynı soruyu Eric Lee-Müder'a da sordum.
Uzun bir sessizliğin ardından dolaylı bir cevap verip, bir kez daha
lafı insanlarla bağ kurmanın verdiği ilhama getirdi. Arıları koru-
ma davasını sahiplenip destekleyen çiftçileri, toprak sahiplerini
gördükçe umutlandığını söyledi. Çalıştığı bahçelerden biri şimdi
beklenmedik bir cazibe merkezine —çaprazlamasına ekilen toplam
10 kilometre uzunluğunda çalılarla kaplı büyük bir arı habitatına—
dönüşmüştü. Ama Baugher Çiftliği'nin aksine, organik tarım ya-
pılan bir aile işletmesi değildi burası, Singapur merkezli uluslara-
rası bir endüstriyel tarım grubuna aitti. “Başta gönülsüzlerdi,” de-
di Eric, ama ekilen ilk bitkiler çiçek verip de arılar vızıldamaya
başlayınca kuşkunun yerini hızla coşkuya bıraktığını, o günden
beri de programın sürekli genişlediğini anlattı. Arıların geleceğini
güvence altına almanın birkaç çalıdan fazlasını gerektirdiğine
şüphe yok —bu doğrultuda, Xerces'in pestisit kullanımını azaltma-
yı, vahşi yaşam alanlarını, risk altındaki türleri korumayı amaçla-
yan başka programları da var. Bununla birlikte, süreç uzun vadeli
politikalar oluşturmayı, “paralel faydalar” gibi soyutlamaları içer-
se bile, bir çiçeğin üzerine konmuş bir arıyı izlemek gibi gözle gö-
rülür, umut verici detayları da gözden kaçırmamak gerekir; umu-
du ayakta tutmanın en iyi yolu her gün daha fazla insanın bunu
keşfetmesine yardım etmekten geçiyor olabilir. “Onlara duvarla-
rına asmaları için güzel bir tablo veriyormuşum gibi düşünmek
hoşuma gidiyor,” diye özetledi Eric isabetli bir şekilde. “Varlığın-
dan bile haberdar olmadıkları bir tablo.”



Sonuç

Arı Vızıltıları İçinde

Şimdi ormanlarda dolaşıyorum,
Yaz altın rengi arıları tıka basa doyururken...!

William Butler Yeats,
“The Madness of King Goll”
(Kral Goll'ün Deliliği; 1889)

YAŞADIĞIM ADADA, insanlar her ağustos birkaç günlüğüne topla-
nıp kasaba hayatının değişmez eğlencelerinden birine, bölgede
düzenlenen bir panayıra katılıyor. Eğlenceli oyuncaklardan hay-
van mezatlarına, türlü türlü yarışmalara tüm geleneksel etkinlik-
lere yer veriliyor. En büyük kalabalığı hep binicilik gösterisi top-
luyor, ama tavuk yarışları, turta yeme müsabakaları, tamamı çöp-
ten ve geridönüşüm ürünlerinden yapılan kıyafetlerin sergilendiği
defileler de insanların ilgisini çekiyor. Korkuluklardan çiçek se-
petlerine kadar her kulvarda madalya (küçük bir de para ödülü)
kazanmak mümkün; bizim aile yıllar içinde karpuz, fasulye, ku-
şüzümü ve konserve somonda iyi iş çıkardı mesela. Panayır her
sene belli bir temayla düzenleniyor, bu yıl arılar seçilmiş. Kasa-
banın her yanını süsleyen panayır afişlerinde ayçiçeği ve yoncalar
arasında neşeyle uçan beş yabanarısına yer verilmiş, bir de yeni
panayır sloganına tabii: “Bize vızz gelir!”

Bizimki gibi küçük topluluklarda insanlar birbirinin işini gü-
cünü bilir genelde, bu yüzden de panayırı düzenleyenlerden biri
arayıp bir öğleden sonra arılarla ilgili bir ders vermemi teklif et-
tiğinde hiç şaşırmadım. Kabul ettim, ama sunum yerine insanları
panayırın düzenlendiği alanda küçük bir tura çıkarıp orada yaşa-
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yan arılarla tanıştırmayı önerdim. Aldığım ilk yanıt, telefon gö-
rüşmesinde boş bakış anlamına gelebilecek türden bir duraksama
oldu. Ama sonunda kabul edildi, birkaç gün sonra panayır alanını
ziyaret edip, soygundan önce etrafı kolaçan eden banka soygun-
cuları gibi keşif gezileri yaptım.

Açılış gününe iki haftadan az kalmış, panayır alanındaki ha-
zırlık curcunası çoktan başlamıştı. Ahırların ve diğer yapıların bo-
yasını bitiren ekipler son rötuşları yapıyordu; kümes hayvanları ve
tavşanlar için çadırlar kurulmuş, yöreden bir heykeltıraş atların
bulunduğu alana tepeden bakan iki katlı metal bir kovan yapmıştı.
Şöyle bir bakınca, arı yürüyüşü fikrimin neden kuşkuyla karşılan-
dığını anlamak zor değildi. Otoparkı ve kısacık kesilmiş, güneşten
solup kararmış çimlerle kaplı bir bölgeyi de saymazsak, alanda
üzeri yapıyla kapatılmamış pek bir açıklık kalmamıştı. Ama sonra
dağmarulu denen yabani bir otun dağınık sarı çiçeklerini fark et-
tim, biraz yakından bakınca da üstlerindeki ter arılarıyla minnacık
siyah madencileri gördüm. Derken panayırın merkez binası için
yapılan minik peyzajı süsleyen sumakların üstünde yiyecek ara-
yan balarıları takıldı gözüme. Sonra tuvaletlerle yemek alanı ara-
sındaki köşeyi dönünce bir lavanta bahçesi çıkıverdi karşıma, mis
kokulu mor çiçeklerine üç yabanarısı türüyle agresif, minik bir ta-
rakçı arı dadanmıştı. Açılış günü gelip panayır alanı insanlarla
dolduğunda da burada olacaklarından hiç şüphem yoktu; çevremi-
zi saran ve bizi yaşatan hayati dramanın gözden kaçan oyuncuları
olarak, amaçlarına odaklanmış bir şekilde fark edilmeden kalaba-
lığın içinde bir o yana bir bu yana ok gibi uçacaklardı.

Arılarla ilgili bilgi edinmek başta yeni bir şey gibi gelebilir,
ama bu yolculuk keşfetmekten ziyade yeniden keşfetmekle ilgili-
dir esasen. İnsanlar her daim arılarla dip dibe, onların arasında ya-
şadılar, onlara dikkatimizi vermeyi daha yenilerde bıraktık. Arıla-
rın varlığını hatırlamak aramızdaki kadim bağları yeniden canlan-
dırıp muazzam sonuçlar doğurabilir. Bir arkadaşım eşini çok genç
yaşta, ansızın kaybetmişti; kadıncağız çok ender rastlanan bir
kansere yakalanmış, ilk belirtileri hissettikten birkaç hafta sonra
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da hastalığa yenik düşmüştü. Eşi arıcıydı, kızıyla birlikte hastane-
den eve döndüklerinde eşine ait kovanlarda bir hengâme koptuğu-
nu görmüşler. İşçiler harıl harıl yeni kraliçe odaları yapıyormuş,
birkaç gün içinde de kovanı terk etmişler, on binlercesi birden ha-
valanıp ön taraftaki akçaağacın beş-altı metre yüksekteki bir da-

lına toplanmışlar. Sürüyü saatlerce izleyen arkadaşım sonrasında
bunu “büyülü, tanrısal, uhrevi, huzur veren” bir deneyim olarak
nitelemişti. Kayda değer bir olay hiç şüphesiz, ama eskiden olsa
olağan, hatta beklendik bir sahne olurdu bu. Avrupa ve Kuzey
Amerika'da, “arılarla paylaşmak” denen bir geleneği sürdüren in-

sanlar ekinlerin vaziyetinden tutun da ailedeki doğumlara, evlilik-
lere, hastalıklara kadar tüm gelişmelerden kovanlarını da haberdar
ederdi. Evde biri ölünce arılar şarkılarla teselli edilir, kovanların
üzerine siyah matem örtüleri örtülürdü. Bunun atlanması arıları
gücendirebilirdi ve gücenen arıların vakit kaybetmeden toplanıp
gideceğini herkes bilirdi. Çok da uzak olmayan bir geçmişte, arı-
ların varlığında huzur bulurdu insanlar, William Butler Yeats'in
hasretle andığı “Innisfree Gölü'ndeki Ada”da bulduğu teselli gibi:

Dokuz sıra fasulyem olacak, bir de kovan balarıları için,

Arı vızıltıları içinde yaşayıp gideceğim bir başıma.

Bir parça huzur bulacağım orada...?

Karşımıza çıktıkları her yerde yaşamın kendine has enerjisiyle
dolu vızıltılar sarar etrafı, ürettikleri balı keyifle tüketip tozlaşma-
da üstlendikleri rolü takdir etsek de, arılara beslediğimiz muhab-
bet pratik kaygılardan çok daha derinlere uzanır.

Rachel Carson Sessiz Bahar'la çevre hareketine en güçlü me-

taforunu armağan etmişti: kuşların şakımadığı bir dünya. Ama bi-
zi tepesinde arıların vızıldamadığı çiçeklerle ilgili uyarmayı da ih-

mal etmemişti, ki bugün bu tablonun gerçeğe dönüşmek üzere ol-

duğu coğrafyalar var. Her şey bize bağlı — farkına varmamıza, dik-

kate almamıza, harekete geçmemize. Biz, bütün aile baharın ilk
arılarını büyük bir sabırsızlıkla bekliyoruz hâlâ. Geçenlerde oğ-
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lumla birlikte güneye bakan bir duvarda güneşlenip ısınan birkaç
genç yabanarısı kraliçesini izledik. Üç tanesi sarı ve turuncu, bir
tanesi altın kemerli bir mürekkep damlası gibi simsiyahtı. “Arılar
çok özel,” dedi Noah, ben de ona katıldım. Sonra yaşından bek-
lenmeyecek bir bilgelikle, duyduğum anda bu kitabın son cümlesi
olması gerektiğini hissettiğim bir şey daha söyledi: “Dünya biz ol-
madan da yapar, ama arılar olmadan yapamaz.”



EKA

Arı Aileleri

Antarktika dışındaki her kıtada vızıldayan 20.000'den fazla
türüyle, arılar doğadaki en başarılı böcek gruplarından biri-
dir. Bu bölümde, Charles Michener'ın taksonomi konusunda-
ki başyapıtı The Bees of the World'de (Dünyadaki Arılar) ta-
nımladığı, bilinen yedi arı ailesinin en temel özelliklerinden
bahsedeceğim. Bazılarına ender rastlansa da, bu arıların bir-
çoğu evinizin arka bahçesinden tutun da parklara, doğal
alanlara, çiftliklere, tarlalara, hatta yol kenarlarına kadar her
yerde görülebilir.
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STENOTRITIDAE (Yaygın bir ismi yok)
Bu küçük ama kolayca ayırt edilen arı ailesi yalnızca Avustralya'da ya-

şar; toplamda yaklaşık yirmi tür barındıran iki cinsi vardır. Sağlam yapılı
olan ve hızlı uçan bu arılar parlak sarıdan siyaha, metalik yeşile kadar deği-
şen renklere bürünebilir. Bu gruptaki arıların biyolojik yapısı hakkında faz-
laca bilgiye sahip değiliz, ama bir gözlemci Ctenocolletes cinsinden bazı tür-
lerin gözalıcı çiftleşme uçuşlarını ayrıntısıyla betimleyip, dişilerin erkeklerle
çiftleşirken bile olağan yiyecek arayışlarına ara vermeyip polen toplamayı
sürdürdüğünü anlatır!' Stenotritid arıları başta okaliptüs (Eucalyptus) ve tüy-
lü çiçekler (Verticordia) gibi mersin ailesi üyeleri olmak üzere Avustralya'ya
özgü birçok bikinin çiçeğini ziyaret eder. Toprağa yuva yapan yalnız arılardır
bunlar, ama bazen kümeler halinde yuva yaptıkları da görülür. Resimdeki arı,
bir okaliptüs çiçeğinin üzerinde yiyecek toplayan bir Ctenocolletes smara-
ragdinus. GÖRSEL © CHRIS SHIELDS.
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COLLETIDAE — Sıvacı Arılar ve Maskeli Arılar
Geniş bir coğrafyaya yayılan, kendi içinde de çeşitlilik gösteren bu aile,

Avustralya'da bulunan arıların yarısından fazlası ile Yeni Zelanda'daki yerli
türlerin yüzde doksanını oluşturan 2000 farklı tür barındırır. Ailenin dünya
genelinde en büyük nüfusa sahip, en bilinen iki grubu sıvacı arılar (Colletes)
ile maskeli arılardır (Hylaeus). Sıvacılar kalp şeklinde yüzleri olan tüylü arı-
lardır, kendilerine has iki parçalı dillerini kullanıp yuva hücrelerinin duvar-
larını mantar tutmayan su geçirmez bir salgıyla sıvarlar. Bu “sıva” sertleşince
esnek, şeffaf bir astar görünümü alıp sentetik bir maddeye benzer, bu da on-
lara ikinci bir isim daha kazandırmıştır: “polyester arıları”. Maskeli arılar de-
senli yüzleriyle minik, tüysüz eşekarılarına benzer. Topladıkları poleni yutup
midelerinin içinde taşımak gibi tuhaf bir alışkanlık geliştirdikleri için bacak
yahut sırt tüylerine ihtiyaç duymazlar. Yuvaya geri dönünce, her hücreye bir
parça nektar polen karışımı kusup bu koyu sıvının üzerine tek bir yumurta
bırakırlar. Ayrıca çok iyi birer gezgindirler: Pasifik'in ortasındaki Hawaii
Adaları'na ulaşan yegâne cins maskeli arılardır; burada tek bir kolonici ata-
dan, başka hiçbir yerde görülmeyen altmış üçten fazla tür evrilmiştir. Hawa-
il'deki endemik türlerin yedisi, yakın bir zamanda ABD'nin risk altındaki tür-
ler listesine giren ilk arılar oldu. Aşağıdaki resimde bir Avrasya sıvacısı (Col-
letes daviesanus) ile sıvı dolu yuvasından bir kesit yer alıyor. GÖRSEL ©
CHRIS SHIELDS.
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ANDRENIDAE — Madenci Arılar
Güneydoğu Asya'da ender görülen ve Avustralya'da hiç rastlanmayan

madenci arılar 3000'i bulan farklı türüyle diğer hemen her yerde görülür. Yu-
va tünellerini kazmaları için bol miktarda açık alanın bulunduğu kurak böl-
gelerde bilhassa yaygındırlar; büyük türlerinin kazdığı tüneller üç metre de-
rinliğe erişebilir. Ailenin bütün üyeleri yalnız arılardır, ama zaman zaman kü-
meler halinde yuva yaptıkları, hatta aynı tünelleri paylaştıkları da görülür.
Ailedeki en kalabalık cinsin (Andrena — yaklaşık 1300 türü vardır) üyeleri ar-
ka bacakları boyunca uzanan süpürgemsi tüylere (scopa) sahiptir. 700 kadar
türü bulunan Perdita cinsi minik arılarda görüldüğü gibi, genellikle bir veya
birkaç çiçek türünde uzmanlaşmışlardır. Perdita arıları son derece naziktir,
zaten birçoğu sokma becerisini yitirmiştir. Araştırmalar, çöllerde yaşayan
madenci arıların üreme stratejilerinin beslendikleri bitkilerin tohumlarına
benzediğini gösteriyor. Tohumlara benzer şekilde, uykudaki arılar çok uzun
süre toprağın altında kalıp, kendileri için yaşamsal önemdeki çiçeklerin tek-
rar açmasını sağlayacak yağmurları üç yıla kadar bekleyebilirler.? Resimdeki
esmer madenci arı dişisi (Andrena fulva) topladığı polenlerle birlikte yuva tü-
nelinden içeri giriyor. GÖRSEL © CHRIS SHIELDS.
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HALICTIDAE — Ter Arıları ve Alkali Arılar
Tam manasıyla kozmopolit yapıdaki Halictidae ailesi 4300'den fazla tü-

rüyle arıların bulunduğu hemen her yerde görülür. Sıcak iklimlerdeki birçok
tür insan terini çekici bulur, bu alışkanlıkları sebebiyle de genellikle “ter arı-
ları” adıyla anılırlar. Tümüyle yalnız yaşayanlardan tutun da yuvalarını pay-
laşan, farklı nesilleri bir arada yaşayan ve apayrı bir işçi sınıfına sahip olan
bambaşka türleri buluşturan ailenin üyeleri çok farklı sosyal davranışlar ser-
giler. Birçok ter arısı küçük, göze batmayan boyutlarda olsa da, ailenin diğer
üyeleri yanardöner renkleriyle kendilerini hemen belli ederler. Yeni Dün-
ya'ya özgü Agapostemon cinsinin üyeleri parlak yeşil mücevherlere benzer,
keza rengârenk inciler gibi parlayan şeritleriyle ünlü alkali arılar (Nomia) da
ailenin bir diğer üyesidir. Ter arılarıyla alkali arılar, dutsu meyveler başta ol-
mak üzere kaba yonca, üç yapraklı yonca, havuç, kadife çiçeği, zinya çiçeği
ve birçok başka türün başlıca tozlaştırıcıları arasındadır. Halictidae ailesin-
deki birçok arı toprağa yuva yapar, ama çürümüş ağaç gövdelerine, içi boşal-
mış dallara oyuklar açtıkları da görülür. Resimde bir dala yuva yaptığı görü-
len gözalıcı arı, ilkel sosyal davranışları ve ender rastlanan gece uçma bece-
risiyle bilinen Megalopta genalis adındaki bir Orta Amerika türüdür. GÖR-
SEL © CHRIS SHIELDS.
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MELITTIDAE — Yağ Toplayan Arılar
Bilinen en eski arı fosillerinden bazıları bu küçük ailenin üyelerine aittir;

birçok taksonomi uzmanı aileyi ilkel bir soyun uzantısı olarak görür. Ailede-
ki yaklaşık 200 türün birçoğu son derece özelleşmiştir, yalnızca bir veya bir-
kaç tür çiçekten polen toplar. Rediviva ve Macropis adındaki iki cins, ziyaret
ettikleri çiçeklerden yağ damlacıkları toplamak gibi bir alışkanlık geliştir-
miştir. Bu sıradışı hasadı hem yuva hücrelerini ayırmakta hem de larvaları
için tamamlayıcı gıda olarak kullanırlar. Yağ toplama faaliyeti, Güney Afri-
ka'daki birbirine akraba bazı türlerde bedenlerinin iki katı uzunluğa ulaşan
ön bacaklar gelişmesini sağlamıştır — aşağıdaki resimde görülen Rediviva
longimanus da bu türlerden biridir. Bu hantal uzuvlar, arıların Diascia cinsi-
ne mensup çiçeklerin ikiz nektar tüplerinin derinliklerinden yağ toplamasına
imkân tanır. Bu iki tür birlikte evrim geçirmiştir; Diascia'nın derin nektar
tüpleriyle arıların ön bacakları hemen hemen aynı boydadır. Genellikle yal-
nız yaşayan Mellitidae ailesi toprağa yahut içi boşalmış dallara yuva yapar.
GÖRSEL © CHRIS SHIELDS.
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MEGACHILIDAE— Yaprak Kesen Arılar, Duvarcı Arılar, Tarakçı Arılar
4000'i aşkın türü bulunan, farklı bölgelere yayılmış bu geniş ailenin üye-

leri, gövdelerinin göbek diyebileceğimiz kısmında polen taşıyabilmek gibi

sevimli bir özelliği paylaşır. Birçok grup yuvalarını farklı malzemeler kulla-
narak inşa eder. Duvarcı arılar (Osmia) çamur ve kil kullanırken, tarakçı arı-
tar (Anthidium) bitki tüylerinden yaptıkları keçeleri kullanır. Bazı gruplar mi-
nik çakıltaşlarını ya da çiçeklerin taçyapraklarını birbirine yapıştırır; yaprak
kesenler (Megachile) güçlü çeneleriyle şeritler halinde kesip sonra da birleş-
tirdikleri bitki parçaları kullanır. Son derece verimli tozlaştırıcılardır; hatta
yalnızca bu amaçla, meyve ağaçlarında, kaba yonca ve bademlerde tozlaşma-
yı sağlamak için ticari amaçlarla yetiştirilen türleri vardır. 63,5 mm ile dün-
yadaki en geniş kanat açıklığına sahip dev Wallace arısı (Megachile pluto) da

bu ailenin üyesidir. Doğabilimci Alfred Russel Wallace 1859 yılında tek bir
numune ele geçirdiğinde çok az insanın bu arıdan haberi vardı — ağaçlarda
yaşayan bir termit türünün yuvasına yerleşerek yaşamını sürdüren arı yalnız-
ca Endonezya'daki üç adada görülüyor. Wallace arısının da aralarında bulun-
duğu birkaç türün toplu yaşadığı bilinse de, aile üyelerinin çoğu yalnız arı-
lardır. Aşağıda bir Wallace arısı (sağ altta) ile iki yaprak kesen görebilirsiniz.
GÖRSEL © CHRIS SHIELDS.
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APIDAE — Yabanarıları, Marangoz Arılar, Kazıcı Arılar, Balarıları, Uzun
Antenli Arılar, Orkide Arıları, Kabak Arıları, İğnesiz Arılar

Tanımlanmış 5700'den fazla türüyle arı ailelerinin en büyüğü olan Api-
dae, taksonomi uzmanları tarafından hem görünüş hem de davranış kalıpları
açısından “müthiş bir çeşitlilik” sergileyen bir aile olarak gösteriliyor. Aile-
nin üyeleri arasında yabanarıları (Bombus) ve balarıları (Apis) gibi tanınmış
üyelerin yanı sıra, kabarık tüylü mavi marangoz arılardan (Xylocopa caeru-
lea) gökkuşağı orkide arılarına (Euglossa), kendi boylarından uzun, tuhaf an-
tenleri olan türlere (EFuwcera) kadar pek bilinmeyen birçok tür bulunuyor. Bu
ailenin üyeleri kayalıklardan tutun da yeraltındaki tünellere, terk edilmiş ke-
mirgen oyuklarına, içi boşalmış ağaçlara kadar her yere yuva yapabilir. Ba-
zıları çamurdan (Euleama), bitki reçinelerinden (Melipona) yuva yapar, ba-
zılarıysa ağaç gövdelerine açtıkları deliklere (Xyl/ocopa), içindeki yumuşak
dokuyu çıkardıkları kırık dallara, kopmuş saplara (Ceratina). Ailenin üyeleri
arasında hem yalnız türler vardır hem de on binlerce bireyden oluşan karma-
şık topluluklar halinde yaşayan balarıları ve iğnesiz arılar (örneğin Melipona
ve Trigona) gibi son derece sosyal türler. Ailedeki türlerin yüzde 30'undan
fazlası yuva yapmak ve polen toplamakla uğraşmayıp yumurtalarını diğer
türlerin yuvalarına bırakarak çoğalan hırsız parazitlerden, “guguk arıların-
dan” oluşur. (Son derece başarılı sonuçlar veren bu yaşam tarzı birçok arı ai-
lesinde görülmüş, evrim zincirinde birbirinden bağımsız olarak yirmi defa-
dan fazla ortaya çıkmıştır.) Bilinen en yaşlı arı fosilinin (Cretrigona) görü-
nüşü modern iğnesiz arı cinslerinden birine (7rigona) çok benzer, uzmanlar
Apidae ailesinin çok erken bir tarihte, yegâne besin kaynaklarını oluşturan
çiçekli bitkilerle birlikte evrildiğine inanıyor. Aşağıdaki resimde Bombus
cinsi bir yabanarısı, Melissodes cinsi bir uzun antenli arı ve Trigona cinsi bir
iğnesiz arı yer alıyor. GÖRSEL © CHRIS SHIELDS.
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Sözlükçe

acemi (callow): Kozadan yeni çıkmış yetişkin yabanarısı.

antenler (antennae): Arıların başının üzerindeki uzun duyu organları. Koku
ve tattan hava akımına, sıcaklığa, nem oranına kadar her şeye son derece
duyarlıdır.

başkalaşım (metamorphosis): Belirgin bir larva aşamasından yetişkin görü-
nümüne uzanan bedensel dönüşüm; yaygın görülse de tüm böcek türleri
için genellenemeyecek gelişimsel bir geçiş evresi.

cins (genus): Aynı atanın soyundan gelen yakın akraba türlerin toplandığı
taksonomik kategori.

çene kemiği (mandibles): Arıların kavramak, ısırmak, ezmek ve kesmek için
kullandıkları iki parçalı ağız bölümü.

delikli anter (poricidal anther): Polenin yalnızca küçük bir delikten (göze-
nek) erişilebilen merkezdeki bir bölmenin içinde tutulduğu anter türü. Bu
tür anterler patlıcangiller ve fundagiller ailelerinde yaygındır.

duvarcı arılar (mason bees): Megachilidae ailesine mensup birkaç cinsin
üyeleri; kimi zaman çakıltaşları, kum taneleri ve bitkisel malzemeler de
kullanmalarına rağmen yuvalarını genellikle çamurdan yaparlar.

eklembacaklılar (arthropods): Böcekleri, kabuklu hayvanları, örümcekleri
ve bedenlerinin etrafında dış iskelet bulunan diğer omurgasızları içeren
büyük bir taksonomik grup.

endemik (endemic): Belirli bir coğrafi bölgeye özgü, o bölgeyle anılan (tür
vs.).

ercik (stamen): Çiçeğin, üzeri “anter” adı verilen polen dolu odacıklarla kap-
lı “erkek” üreme organı.

feromon (pheromone): Koku alma duyusu üzerinden bilgi alışverişi sağla-
yan kimyasal bir bileşen; arılar arasındaki iletişimin olmazsa olmazıdır.

früktoz (fructose): Meyvelerde ve balda bulunan bir şeker türü.
glikoz (glucose): Balda bol miktarda bulunan, bir hücrenin faaliyetini sürdü-

rebilmesini sağlayan şeker türü; özellikle beyin fonksiyonları açısından
çok önemlidir.
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göğüs (trhorax): Arılarda ve diğer böceklerde, vücudun bacakları ve kanatları
harekete geçiren büyük kasların toplandığı orta bölümü.

guguk arıları (cuckoo bees): Yumurtalarını başka arıların yuvasına bırakan,
bazı örnekleri sosyal türlerin kraliçesini öldürüp işçilerin kontrolünü ele
geçiren çok sayıdaki parazit arı türlerinin her biri.

hücre/oda (cell): Bir yalnız arı yuvasında, bir larvaya yetecek kadar polen
ve nektarla donatılmış oda. Bu terim balarıları ve iğnesiz arılar gibi son
derece sosyal türlerin kovanlarındaki petek gözleri için de kullanabilir.

ikiyanlı simetri (bilateral symmetry): Bir eksenin tam ortadan ikiye böldüğü
bir şeyin iki yanının birbirinin ayna imgesini oluşturması; arıların tozla-
dığı birçok çiçekte görülen bir form.

insansı (hominin): Bizim cinsimiz Homo ile Australopithecus ve Ardipithe-
cus gibi nesli tükenen bazı akrabalarımızı da içeren primat altgrubu.

karın (abdomen): Bir arının veya sineğin gövdesinin alt bölümü.
karşılıklı fayda birlikteliği (mutualism): İki tür arasında kurulan, iki taraf

için de faydalı sonuçlar veren ilişki.
kazıcı arılar (digger bees): Kimi zaman kümeler halinde toprağa yahut ko-

rumasız açık alanlara, uçurumlara da yuva yaptığı görülen Anthophora
cinsi tüylü yalnız arılardan oluşan büyük bir grup.

kış uykusu yuvası (hibernaculum): Kraliçe yabanarısının kışı geçirdiği alan,
genellikle yosun ve ölü yaprakların altındaki düz veya eğimli zeminlere
kazılan sığ yuva.

kitin (chitin): Uzun şeker molekülü zincirlerinden oluşan, eklembacaklıların
dış iskeletinin temel bileşeni olan kendiliğinden sert, lifli madde.

kleptoparazitizm (kleptoparasitism): Başkalarına ait yiyecekleri veya diğer
kaynakları gasp etmek üzerine kurulu parazit yaşam tarzı. Arılarda en
yaygın görülen parazit yaşam biçimidir.

kütikül (cuticle): Arıların dış iskeletinin en dışındaki sert, koruyucu katman.
lipitler (!ipids): Çeşitli yağlar, mumlar ve yağda çözünebilen vitaminleri içe-

ren, birbirine benzer moleküllerin oluşturduğu grup.
madenci arılar (mining bees): Toprağa yuva yapan Andrena cinsi yalnız arı-

lar; daha genel bir tanımla, toprağa yuva tünelleri kazan arılar.
metasoma: Genellikle arıların karın bölgesi için kullanılan teknik bir terim.
microsporidian: Sporlar aracılığıyla çoğalan mikroskobik bir mantar, daha

doğrusu mantar benzeri bir organizma. Arılarda yaygın görülen Nosema
patojeni bu gruba dahildir.

mutasyon (mutation): Bir organizmanın genetik kodunda rasgele meydana
gelen değişim; doğadaki çeşitliliğin başlıca sebeplerinden biridir.
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Neolitik (Neolithic): “Yeni taş devri”, genellikle çiftçiliğin, hayvancılığın ve
törpülenmiş taştan yapılan araç gereçlerin ortaya çıkmasıyla tanımlanan
dönem.

neonikotinoid (neonicotinoid): Kimyasal bileşenleri arasında böceklerin si-
nir sistemine saldıran nikotin bulunan, kısaca “neonikler” (neonics) de-
nen tartışmalı bir pestisit grubu. Arılarda, yüksek dozda kullanımı ölüme,
daha az miktarlarda kullanımı ise ölümcül olmayan yan etkilere neden
olur.

öcelli: Arıların başının üst tarafında yer alan, yön ve istikamet belirlemeleri-
ne yardımcı olan yarı saydam üç kubbe görünümündeki ışığa duyarlı or-
ganlar.

omurgasız (invertebrate): Eklembacaklılar ile solucanlar, salyangozlar ve
denizanaları gibi omurgası olmayan çokhücreli canlılar için kullanılan
genel bir terim.

orkide arıları (orchid bees): Yabanarıları ve balarılarına akraba olan yalnız
ya da sosyal becerileri sınırlı türlerden oluşan bir grup tropikal arı; orkide
türlerini tozlarken izledikleri incelikli yöntemlerle bilinirler.

parazitoid (parasitoid): Larvaları başka bir organizmanın içinde gelişen, ko-
nakladığı organizmayı canlı canlı tüketen ve sonunda da öldüren bir pa-
razit. Birçok arı parazitoid eşekarısı türlerinin saldırısına maruz kalır.

propolis: Balarıları ve bazı iğnesiz arıların bitki tomurcuklarından toplayıp
kovan yapımında kullandığı reçineli madde. “Arı tutkalı” da denir.

sakkaroz (sucrose): Früktozla glikozun birleşiminden oluşan bir şeker türü.
Genellikle şekerkamışı ve pancardan damıtılıp sofra şekeri üretiminde
kullanılır.

scopa: Arıların bacak ve karınlarında bulunan, toplanan polenin verimli bir
şekilde taşınabilmesini sağlayan yoğun tüyler.

sonikasyon (sonication): Kanatların çiçekleri, özellikle de delikli anterli çi-
çekleri titretip polen bırakmalarını sağlayan yüksek frekanslı bir ses dal-
gası üretecek şekilde titretilmesi. “Vızıltılı tozlaşma” da denir. Ayrıca
bkz. delikli anter.

taksonomi (taxonomy): Evrimsel ilişkileri anlamaya çalışan, türleri sınıflan-
dırıp adlandıran bilim dalı.

tekhücreliler (protozoan): Genellikle amipler, kamçılılar ve sillileri içeren
tekhücreli organizmaların oluşturduğu büyük grubun üyeleri.

terpen (ferpene): Bitkilerin genellikle otçullara karşı kendilerini savunmak
için ürettiği uçucu kimyasal bileşenlerden oluşan grubun üyeleri.

tozlaşma sendromu (pollination syndrome): Çiçeklerde genellikle belli bir
tozlaştırıcı grubunu çeken özellikler bütünü.
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türleşme (speciation): Yeni türlerin oluşumu.
üreme yalıtımı (reproductive isolation): Akraba türler arasında gerçekleşe-

bilecek üremenin fiziksel ya da çevresel engellerle önlendiği durum;
farklı tür ve çeşitlerin evriminde önemli bir aşama olarak kabul edilir ge-
nellikle.

vızıltılı tozlaşma (buzz pollination): bkz. sonikasyon.
yabanarısı (bumblebee): Bombus cinsinin 250'yi bulan türünün her biri. Ge-

nellikle parlak turuncu veya sarı şeritleri olan büyük, tüylü gövdeli sosyal
arılardır.

yaprak kesen arılar (leafcutter bees): Yuva hücrelerini şerit biçiminde ke-
silmiş yassı yaprak parçalarını birleştirerek inşa eden Megachile cinsinin
üyeleri,

yayılım (radiation): Evrimde, aynı atadan gelen türlerde görülen ani ve hızlı
farklılaşma.

yumurtlama borusu (ovipositor): Bazı böceklerin vücutlarının arka kıs-
mında bulunan, yumurta bırakmak için kullandıkları organ. Arılarla eşe-
karısı akrabalarında bu organ iğneye evrilmiştir.

yüzey aktif madde (surfactant): Sıvılarda yüzey gerilimini düşüren bir bi-
leşim. Yüzey aktif maddeler genellikle deterjan imalatında kullanır, ama
verimliliği artırmak için pestisitlere de katılır.

zigomorf (zygomorphic): Aslanağzı ve orkide gibi ikiyanlı simetri sergile-
yen çiçekler için kullanılan botanik terimi. Zigomorf çiçeklerin büyük
bölümünde tozlaşma arılar sayesinde gerçekleşir.



Notlar

Giriş: Nedir Bu Arılar Hakkındaki Yaygara?

. Teorik açıklama için bkz. Seligman 1971; deneysel bir örnek için bkz.
Mobbs ve diğ. 2010; konunun ayrıntılı bir incelemesi içinse bkz. Lock-
wood 2013.
. Böceklere gösterilen bu tepkinin yaşamın erken dönemlerinde ortaya
çıktığı ve “temel” bir tiksinti olduğu düşünülüyor. Tiksinti üzerine araş-
tırmaların etkileyici bir özeti için bkz. Chapman ve Anderson 2012.

. Cırcırböceklerine en büyük alakayı gösterenler, onları evcil hayvan ka-
bul edip evlerinde besleyen, büyük bir titizlikle cırcırböceği yarışmaları
düzenleyen Çinlilerdir muhtemelen. Gerçi taşınmak veya sergilenmek
için geçici olarak bambu kafeslere konuldukları zamanların dışında, ev-
cil cırcırböceklerinin çoğu gözden uzak kalmaları (ve çıkardıkları sesi
güçlendirmesi) için tıkıldıkları su kabaklarının, kil çömleklerin içinde
yaşar.

. Bkz. Roffet-Salgue ve diğ. 2015.

. Evcilleştirme konusuna kesin tarihler düşmek çetrefilli bir iştir ve çoğu
zaman hararetli tartışmalara konu olmuştur. Bu pasajdaki karşılaştırma-
lar ilk arıcılık faaliyetinin 6500 yıl kadar önce yapıldığını öne süren tem-
kinli bir tahmine dayanıyor. Bu tarih Roffet-Salgue ve diğ. (2015) tara-
fından dikkat çekilen ilk olası işaretler ile antik Mısır'da uygulanan ileri
teknikler arasında bir yere denk gelir. Hayvancılık ve çiftçilik tarihleri
için bkz. Driscoll ve. diğ. 2009; Meyer ve diğ. 2012.

. Herodotos 1997, 524.

. Bal likörü ve benzer içkilerle ilgili bugüne kadar elde edilebilen en eski
maddi kanıt, antik Çin'e ait kavanozlarda bulunan kalıntıların analizine
dayanır (McGovern ve diğ. 2004). Ancak balın doğal yollardan mayalan-
dığı durumlar da vardır ve bu gibi durumlar atalarımızın bal likörü fik-
riyle daha erken tanışmış olabileceği gibi dikkate değer bir ihtimale kapı
aralar.

. Arılar uyuşturucu özelliği olan bitki özlerini topladığında, bırakın likö-
rünü balın kendisi dahi sarhoş edici olabilir. Mayalara benzer şekilde,
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Nepal'de yaşayan Gurung halkının ve kendi şamanları içindeki belli bir
gruba “bal yiyenler” adını veren Paraguay'daki Ishir halkının da halüsi-
nojenik bal tükettiğine ilişkin bulgular vardır (Escobar 2007, 217).

. The Book of Medicines (İlaç Kitabı) adlı bu kaynağı temel alan bir hekim
boğaz ağrısından tutun da hıçkırık, mide bulantısı, burun kanaması, kalp
ağrısı, görme zayıflığı ve düşük sperm oranına kadar her rahatsızlığın te-
davisinde rahatlıkla bal önerebilirdi. Benzer şekilde, sallanan diş sorunu
ve testis ağrısının yanı sıra “kılıç, mızrak, ok vb.” silahların sebep olduğu
yaraların tedavisinde kullanılan balmumu da her derde deva kabul edi-
lirdi (Budge 1913, CvI).
Ransome 2004, 19,
Bu rakam, Romalı tarihçi Livius'un milattan önce 173'te gerçekleşen,
General C. Cicereius'un emrindeki Roma birliklerinin 7000 Korsikalıyı
öldürüp 1700 kadarını da tutsak ettiği bir savaşa ilişkin raporuna dayanı-
yor. Raporda, sekiz sene evvel çıkan bir ayaklanmadan sonra yürürlüğe
giren önceki balmumu vergisinin bu savaşla birlikte iki katına çıkarıldığı
belirtiliyor. Livius'un Roma Tarihi'nde Korsikalılardan bir daha bahse-
dilmiyor. Başlarını daha fazla belaya sokmamak için kovanlarından bal-
mumu toplamakla meşguldüler muhtemelen (Livy 1938).
Etimologjlar “taş kalemi” manasındaki stylus sözcüğünün sivri bir şey ba-
tırmak, delmek anlamına gelen Latince sti kökünden türediğine inanıyor
(iğne anlamındaki sting sözcüğü de bu kökten türemiştir). Bu durum Ro-
malı kâtiplerin “arı iğnesinin” dilbilimsel eşdeğeriyle balmumu tabletler
üzerine notlar karaladığı gibi hoş bir fikre ilham veriyor.
Yunancada bal anlamına gelen Melina da, onunla aynı kökten gelen Me-
lissa da hâlâ popüler kadın isimleridir. Aşina olduğumuz başka bir kadın
ismi olan Deborah da İbranicede arı manasına gelen d'vorah sözcüğün-
den gelir.

1. Vejetaryen Bir Eşekarısı

. Eldeki bulgular, yalnız yaşayan diğer birçok arı türü gibi kum eşekarıla-
rının da “sayısal üstünlükten” faydalanmak için bir araya gelebildiğini;
yuvalarını birbirine yakın kurup, başka yırtıcılara yem olmak veya para-
zitlerin istilasına uğramak gibi bireysel riskleri bertaraf etmeye çalıştığı-
nı gösteriyor.

. Kendileri genellikle çiçeklerden topladıkları nektarla veya meyve özle-
riyle beslendikleri halde, yetişkin eşekarıları larvalarını beslemek için
canlı av veya leş ararlar.
. Veriler için bkz. O'Neill 2001.
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. Myanmar kehribarında eşekarısı özellikleri gösteren ve arı olduğu varsa-
yılan ilgi çekici bir böcek tespit edildi (Poinar ve Danforth 2006), ama
alanında uzman biliminsanları bu bulguya şüpheyle yaklaşıyor. Ne yazık
ki numune özel mülk statüsünde ve daha detaylı incelemeler yapmak için
kullanılamıyor. Yine de Myanmar kehribarında rastlanan fosiller epey
umut vadediyor, zira bu fosiller arıların evrimi açısından tümüyle kayıt-
dışı bir dönem olan Kretase ortalarına, yani yaklaşık 100 milyon yıl ön-
cesine ait.

. Hem eşekarısı görünümüne hem de polenle beslenme alışkanlığına sahip
olmaları nedeniyle, Hylaeus cinsine mensup sarı yüzlü arıların ilk arılar-
dan olduğu düşünülüyordu bir zamanlar. Ama daha yakın tarihli çalışma-
lar sarı yüzlü arıların daha geç evrildiğini, eşekarısı görünümüne ise po-
lenle beslenme alışkanlığı edindikten sonra kavuştuğunu gösteriyor. İlk
arılar tarafından kullanılan stratejiyle ilgili tartışmalar hâlâ sürmekle bir-
likte, önde gelen arı uzmanı Charles Michener (2007) ilk arıların poleni
bedenlerinin dışında, tüylerinde taşıdığına inanıyor.

. Kehribar içinde sıkışmış böcekler bulmanın harika bir ironisi vardır, çün-
kü ağaç kabuklarına zarar verip reçinenin dışarı sızmasının başlıca sebe-
bi de yine böceklerdir — özellikle de kınkanatlılar. Bir tür savunma me-
kanizması olan reçinenin saldırganları ağaçtan uzak tutmayı başarama-
dığı durumlar olabilir. Ama birçok durumda hem saldırganları hem de
her şeyden habersiz oradan geçenleri kendi içinde muhafaza etmeyi ba-
şarmıştır.

. Kum sineğinin bağırsağında uyku hastalığı, Chagas hastalığı ve layş-
manyaz hastalığına sebep olanlara benzer, hastalık taşıyıcı bir tekhücreli
vardı. Bkz. Poinar ve Poinar 2008.

. Çiçeklerde reçine üretimi büyük çoğunluğu tropik olan yüzlerce türde
görülür. Bu alışkanlık tohum ve taçyaprağı tüketen otçul böceklere karşı
bir savunma mekanizması olarak gelişmiş olabilir, ama sonradan reçine
büyük çoğunluğunu arıların oluşturduğu polen taşıyıcılara sunulan bir
ödül halini almıştır. Bkz. Armbruster 1984; Crepet ve Nixon 1998; Fens-
ter ve diğ. 2004.

. Daha sonra, yine Noah'yla birlikte fosilleşmiş reçinenin eski özellikle-
rinden birini daha koruduğunu öğrendik: Hâlâ yanıcıydı. Ofisimin yanın-
daki çiçek bahçesini çeviren tuğlalardan birinin üzerinde tutuşturduğu-
muz küçük bir kehribar parçası kapkara bir duman bulutu eşliğinde bir-
kaç dakika boyunca alev alev yandı. Küçük deneyimiz, Almanların bu
maddeye bernstein yani “yanan taş” ismini yakıştırmakta ne kadar haklı
olduğunu gösterdi (kehribar ticareti yapan veya kehribar çıkarılan bölge-
lerde yaşayan insanlar zaman zaman bu sözcüğü soyadı olarak benimsi-
yormuş).
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2. Hayat Dolu Titreşimler

1. Linnaeus bu alıntıyı ortaçağ âlimlerinden Sevilla Kardinali Aziz Isido-
re'ye (yak. 560-636) atfeder; Aziz Isidore ünlü eseri Etymologiae'nın ilk
cildinde aynı fikri farklı sözcüklerle dile getirmiştir.

2. Dr. Laurence Packer, “An Inordinate Fondness for Bees”, www.yorku.ca/
bugsrus/PCYU/DrLaurencePacker (erişim tarihi: 5Eylül 2016).

3. Bazı uzmanlar balarılarının gözlerindeki tüylerin mekanik alıcılar —rüz-
gâr yönü ve hava hızındaki değişikliklere duyarlı fiziksel yapılar— oldu-
ğuna inanıyor. Bu konuda yapılan bir araştırmada, göz tüyleri tıraş edilen
arıların rüzgârlı havada yön bulma becerilerini yitirdiği görülmüştü (ak-
taran Winston 1987). Buna karşın, tüylerin köklerinde algılanabilir hiçbir
sinir hücresi bulunmadığına ve yaşlanan arılarda bu kılların azalmasının
olumsuz bir sonuç doğurmadığına işaret eden araştırmalar da var (örn.
Phillips 1905).

4. Kursu tamamlamış evime dönerken, uçakla yolculuk eden böcekbilimci-
lerin aşina olması muhtemel gergin bir durum yaşadım. Havaalanında
güvenlik kontrolü için sıraya girdiğimde, birden el bagajımda potasyum
siyanürle dolu iki “öldürme kavanozu” olduğunu hatırladım. Çantamın
X-ray cihazının içinde kayboluşunu izlerken gözüne fener tutulmuş tav-
şan gibi kalakaldım... ama sorunsuz bir şekilde geçti. Kavanozları kay-
betmediğim için memnundum — siyanür temin etmek pek kolay bir şey
değil. Ama çantamın içinde ölümcül bir zehirle dolu iki şişe taşıdığımı
bilmek, etrafımdaki diğer yolcuların kim bilir neler taşıdığı gibi rahatsız
edici bir sorunun kafamda belirmesine yol açtı!

5. Keynes (2000), Darwin'in Beagle ile çıktığı yolculukta tuttuğu notları ta-
rayıp 1529 tanesi damıtılmış şarapta, 3344'ü başka alkollerde, 576 tanesi
de başka şekillerde muhafaza edilmiş zoolojik numunelerin bir listesini
çıkardı. Falkland Adaları'nda toplanıp 1934. maddede sıralanan birçok
değerli taş arasında “ülkede vurulmuş bir şahinin midesinden çıkan sıçan
dişleri” de vardı. Potter (2010), Darwin'in bitki koleksiyonlarını inceledi
ve botanik çalışmalarının büyük kısmının saklandığı Cambridge'deki bit-
ki kataloğunda 2700 numune buldu. Bu rakamlara Darwin'in çok sayıdaki
jeolojik ve paleontolojik numunelerinin dahil olmadığını da belirteyim.

6. The Malay Archipelago (Malay Takımadaları) başlığıyla yayımlanan ha-
rikulade eserinde görüldüğü üzere, Wallace'ın devasa koleksiyonu me-
meliler, sürüngenler, kuşlar, deniz kabukluları ve böceklerden oluşuyor-
du (1869, xi). Tüm bu numunelerin 83.200 adedini, yani üçte ikisinden
fazlasını böceklerin oluşturması dikkate değerdir.

7. Bazı kınkanatlılarda ve kelebeklerin pullarında da rastlanan bu fenomene
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ilişkin ayrıntılı bir açıklama için bkz. Berthier 2007.
. Bkz. Graves 1960, 66.
. Belin arılar, eşekarıları ve karıncalarda görülen olağandışı konumu ve
gelişimi nedeniyle, teknik olarak karnın ilk kısmı göğüs bölgesinde bu-
lunur. Ama işlevsel açıdan bakıldığında bu ayrımın pek bir önemi yoktur,
bu yüzden de birçok yazar diğer böceklere benzer şekilde arıların vücu-
dunun alt ucundaki bölümü karın (veya metasoma) olarak adlandırır.
Aristoteles 1883, 64.
Schmidt 2016, 12.
Yiyecek arayan bir arının çiçekleri nasıl bulduğu konusunda görüntünün
ve diğer ipuçlarının etkisini kokunun etkisinden ayırmak neredeyse im-

kânsız olduğundan, vahşi doğada koku izlerini tespit etmek zordur. Er-
kek orkide arılarını Panama'da, Gatun Gölü'nün ortasındaki ıssız bir ada-
ya çekmek için özel yemler kullanan Jim Ackerman zekâsıyla bu zorlu-
ğun üstesinden gelmişti. Adaya doğal yollardan yerleşmiş hiç orkide arısı
bulunmadığından, Ackerman'ın kokulu yemlerini ziyaret eden tüm arılar
çevredeki ormandan geliyor olmalıydı, onları buraya çeken tek şey bir
buçuk kilometrelik açık denizin öbür tarafından aldıkları bir koku olabi-
lirdi (David Roubik, kişisel irtibat).
Araştırmacılar bu yeteneği Y şeklindeki basit bir labirent kullanılan aca-
yip bir deneyle tespit ettiler. Labirentin başında serbest bırakılan arılar
Y'nin iki dalından birine yerleştirilen kokulu yemi bulmakta hiç zorlan-
mamıştı. Ama antenleri az miktarda yapıştırıcı kullanılarak dikkatlice
çaprazlandığında, arılar istisnasız her seferinde antenlerinden aldıkları
sinyallerin aksi istikameti izleyip Y'nin boş dalına ulaştılar (akt. Winston
1987).
Bkz. Evangelista ve diğ. 2010.
Porter 1883, 1239-1240.
Ocelli adı verilen bu fazladan gözler böcekler ve örümceklerden nal yen-
geçlerine kadar bütün eklembacaklılarda görülür. Işığın az olduğu ortam-
larda, bu gözlerin arıların navigasyon becerilerini artırdığına işaret eden
sağlam bulgular mevcut. Geceleri alacakaranlıkta avlanmaya, beslenme-
ye adapte olmuş az sayıdaki türün hepsi olağandan büyük boyutlarda
ocelli geliştirmiştir (bkz. Wellington 1974; Somanathan ve diğ. 2009).
Arılar bu yeteneği hareket halindeyken de kullanabilir, bu sayede çevre-
lerindeki sabit nesnelerin uzaklığını tespit edebilirler. Keskin, yön-du-
yarlı koku duyularıyla da birleşince, bu beceri çevrelerini zengin, üç bo-
yutlu bir biçimde algılamalarına imkân verir (bkz. Srinivasan 1992).
Japon balarısı Apis cerana japonica gibi birkaç istisna dışında, arıların
gözleri kırmızıyı seçmeye yarayan optik reseptörlerden yoksundur. Ama
ışık yoğunluğunun kırmızıyla yeşil arka plan arasında meydana getirdiği
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kontrast sayesinde, birçok arı kırmızı çiçeklerin yerini de tespit edebilir
(bkz. Chittka ve Wasser 1997).
Arı moru ile diğer ultraviyole çiçek fenomenleri hakkında güzel bir tar-
tışma için bkz. Kevan ve diğ. 2001.
Birçok çöl çiçeği, buharlaşmasını engellemek için nektarını derin kese-
lerde saklar. Bu türün sıradışı çene yapısı, üzerine konduğu derin bir çi-
çeğin içine girmeden beslenmesine imkân tanır; bu sayede bir yandan di-
liyle nektara uzanırken, bir yandan da olası tehlikelere karşı etrafı kola-
çan etmeye devam edebilir (Packer 2005).
Bunlar içinde yalnızca Magnan'ın iddiası basılı olarak erişilebilir durum-
dadır, bununla birlikte, yabanarısıyla ilgili bu meşhur iddiaların Ludwig
Prandti, Jacob Ackeret yahut öğrencilerinin katıldığı bir kokteyl partisin-
de ortaya atıldığı da söylenir.
Aktaran Hershorn 1980.
Bkz. Heinrich 1979.
Arı aerodinamiği hakkında kapsamlı bir inceleme için bkz. Altshuler ve
diğ. 2005.
Özgün saha çalışmalarının fevkalade bir örneğini sunan Dillon ve Dud-
ley (2014) Çin'in batısındaki dağlarda yaşayan yerli yabanarılarını (Bom-
bus impetuosus) yakalayıp yüksek irtifa şartlarının simülasyonunu oluş-
turmak üzere hava basıncının düşürüldüğü özel uçuş odalarına koydular.
Arılar uçmayı sürdürdü, ama bunu kanat çırpışlarının sıklığını değil ge-
nişliğini artırarak (yani her kanat çırpışta daha geniş bir alanı süpürerek)
yaptılar.
Arıların bedenleri küçük olduğu için solunum ve dolaşım sistemleri ol-
dukça basittir, vücut boşluğunun büyük kısmında kan serbestçe akıp be-
sini doğrudan hücrelere iletir ve atıkları uzaklaştırır. Havanın da vücuda
serbestçe yayılması harıl harıl çalışan akciğerlere ve oksijenin hemoglo-
binle taşınmasına duyulan ihtiyacı ortadan kaldırır.
Arılar genel bir halkla ilişkiler mağduriyeti içindeler. Onlara atfedilen so-
kulma vakalarının büyük çoğunluğunun sorumlusu aslında eşekarılarıdır,
özellikle de sarı ceketliler, kâğıt eşekarıları, sarıcalar gibi Vespidae aile-
sine mensup olan sosyal türler. Kendi başlarına büyüleyici olsalar da bu
yaratıklar genellikle hırçındır, sebepsiz yere saldırganlık sergilemek gibi
kötü bir eğilimleri vardır. Etrafta olmaları böcekbilimcileri bile hafiften
tedirgin eder; bir keresinde, sosyal eşekarıları konusunda uzman bir bö-
cekbilimci, bu konuda verdiği bir konferansa “Sosyal eşekarılarını hiç
kimse sevmez” diyerek başlamıştı.
E. O. Wilson ve evrim konusunda yazıp çizen başka bazı düşünürler, tam
manasıyla örgütlü bir sosyal yaşam tarzına geçilebilmesi için grup savun-
masının şart olduğu görüşündeler, bu bakımdan en merhametsiz sokma-
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ların balarıları gibi son derece sosyal türlerde görülmesi şaşırtıcı değildir.
Şaşırtıcı olan, en geniş örgütlü sosyal arı topluluklarının ciddi bir zarar
vermeyen minik iğnelere sahip olmasıdır. Meliponine grubunun ya da da-
ha çok bilinen adıyla “iğnesiz” arıların, büyük kısmı tropikal bölgelerde
yaşayan yaklaşık 500 türü vardır. Bu türlerin evrimine ilişkin hikâye hâlâ
tartışılıyor, ama görünüşe göre iğnelerini örgütlü sosyal yaşam tarzını be-
nimsedikten sonra yitiren bu arıların birçoğu bu eksiği kötü kokularla,
saldırgan davranışlarla, deriyi tahriş eden yakıcı kimyasallarla güçlendi-
rilmiş acı veren ısırıklarla telafi ediyor. Kamikaze tarzı intihar saldırıları
iğnesiz türler için bir nevi'diğerkâmlık olarak bile görülüyor. Ama farklı
tahminler bulunsa da (bkz. Wille 1983; Cardinal ve Packer 2007; Shack-
leton ve diğ. 2015), başlangıçta sosyalleşmelerini sağlayan sokma beceri-
lerini neden korumadıkları sorusunun cevabı hâlâ belirsizliğini koruyor.
Balarısı iğneleri gerçekten şeytanidir. Pompaladığı zehre ilaveten, iğne
bedenden kopup gittikten sonra bile kıskaçlarını kurbanın derisine batır-
maya devam edip, diğer dişileri saldırıyı sürdürmeye çağıran bir de imdat
feromonu salgılar.
Maeterlinck 1901, 24-25.

3. Birlikte Ama Yalnız

. Muhtelif versiyonlarıyla birlikte, bu alıntı hatalı bir biçimde on dokuzun-
cu yüzyıl yazarı Honor€ de Balzac'a atfedilir. Ama aslında o Balzac böy-
le bir sözü ne söylemiş ne de yazmıştır. Alıntının gerçek sahibi, Fransız
Akademisi'nin ilk üyelerinden biri olan üretken bir on yedinci yüzyıl de-
nemecisi, mektup yazarı Jean-Louis Guez de Balzac'tır. Balzac 1854,
280 (çeviri S. Rouys tarafından onaylandı, kişisel görüşme).

. Farklı farklı larva evrelerinden geçen fosillerin tarihi en az 280 milyon
yıl önceye uzanmasına rağmen, böceklerde başkalaşımın evrimi tam ola-
rak anlaşılamamıştır. Özellikle de larvaları uzun süre kozada kalan türler
için, bu evre yavrularla yetişkinler arasındaki rekabeti azaltma konusun-
da bazı avantajlar sunar. Arılar, eşekarıları, karıncalar, sinekler, pireler,
kınkanatlılar, güveler ve kelebekler başta olmak üzere böceklerin yüzde
sekseninden fazlası için, larva evresi son derece başarılı bir yaşam stra-
tejisi haline gelmiştir.
. Duvarcı bahçe arılarının yakın akrabalarının da aralarında bulunduğu ba-
zı türlerde, her mevsim yumurtadan çıkan larvaların bir kısmı yuvada bir
yıl fazladan bekler. Teorik olarak bakınca, bu gecikme kötü hava şartla-
rına, polen ve nektar kaynaklarının azlığına ya da o yıl kozadan çıkanla-
rın tamamını ortadan kaldırabilecek felaketlere karşı bir tedbir olarak ge-
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lişmiştir. Ama bu stratejinin riskleri de yok değildir — arı yuvada ne kadar
uzun süre hareketsiz kalırsa, parazit ve patojenlere de o kadar uzun süre
maruz kalır. Ayrıca, girişin yakınındaki iki yıllık arılar arkadan gelen bir
yıllık arılar tarafından yok edilir (bkz. Torchio ve Tepedino 1982).

. Bu yorumu bir adım öteye taşıyarak ilginç bir noktaya değinmek istiyo-
rum: Eldeki bulgular iğneli eşekarılarının, arıların ve karıncaların tama-
mının ortak atası olarak ölümcül bir parazite işaret ediyor. Bu grupların
larvaları dışkılamayı koza içinde geçirdikleri sürenin sonuna kadar erteler,
bu da katil parazitlerin konakladıkları canlının erkenden hastalanmasını
önlemek için geliştirdikleri bir alışkanlıktır. Bu alışkanlık ortak bir atadan
miras alınmış gibi görünüyor, bu da katil parazit yaşam tarzının tüm bu
farklı grupların tarihi boyunca birçok kez ortadan kaybolup (mesela arılar,
karıncalar) yeniden ortaya çıktığını (bazı eşekarıları) düşündürüyor.

. “Boynuzlamak” ya da “boynuzlu (koca)” anlamına gelen İngilizce cuc-
kold sözcüğü de yine guguk kuşundan gelir, ki insanların arı davranışları
hakkında konuşmaya başlamasından çok önce kullandığı bir analojidir
bu. İngilizcede bu kelimenin ilk kullanımı, “guguk arısı” isminin ilk kul-
lanımından altı asır öncesine uzanır.

. Bu ölümcül çene kemiklerinin ne işe yaradığı ziyadesiyle aşikâr. Ama
guguk arısı larvaları bu ölümcül silaha yalnızca hayatlarının ilk aşama-
sında sahiptir. Yuvanın asıl sahibi olan larva güvenli bir şekilde uğurlan-
dıktan sonra, guguk kurtçukları silahlarını kaybedip normal birer arı yav-
rusu gibi gelişimlerine devam eder.

. Yetişkin bir arının boyutu doğrudan larvayken tükettiği besin miktarını
yansıtır. Duvarcı bahçe arısı gibi yalnız türlerde, bu durum dişilerin ge-
nelde gözle görülür ölçüde daha büyük olmasına yol açar, ama aynı za-
manda annenin mahareti ve uçuş sürecindeki çevre koşulları hakkında da
fikir verir. Havaların kötü gittiği, kaynakların kısıtlı olduğu bir mevsim,
bir sonraki yıl yetişkinlerin daha küçük olmasıyla sonuçlanır. Balarısı, ya-
banarısı gibi sosyal türlerde, kraliçe namzeti olarak belirlenen larvalar di-
ğerlerine kıyasla daha fazla yiyecek tüketir, bu da onları daha büyük, do-
Burgan yetişkinler yapar. (Hatta balarıları, kraliçe namzetlerine mahsus,
“arı sütü” olarak da bilinen, besin değeri yüksek özel bir madde üretir.)
. Cane 2012, 262-64.
. Zebra çizgilerinin ne işe yaradığına ilişkin tartışmanın geçmişi, Darwin'le
Wallace'ın fikir ayrılığına kadar uzanır. Çizgilerin görsel etkisinin önemi-
ne işaret eden bulgular hâlâ olmakla birlikte, yakın dönemli çalışmalar bu
özelliğin serinlemeye ve ısıran sinekleri uzaklaştırmaya yardımcı oldu-
Bunu gösteriyor (bkz. How ve Zanker 2014; Larison ve diğ. 2015).
E. O. Wilson röportajı, “E. O. Wilson on the *Knockout Gene' That Al-
lows Mankind to Dominate Earth”, Big Think, tarihsiz, http://bigthink.
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com/videos/edward-o-wilson-on-eusociality.
Vergilius 2006, 79.
Michener 2007, 15.
A.g.y., 354.
Bununla birlikte, bazı türlerde sık sık karşılaşıldığı gibi dişiler birden
fazla erkekle çiftleşip farklı kaynaklardan sperm depoladığında akrabalık
azalır.

4. Özel Bir İlişki

. Thoreau 2009, 169.
, En önemli polen eşekarısı toplulukları Afrika'nın güneybatısında bulu-

nur. Gess ve Gess'in (2010) gözlemlerine göre bazı türleri binlerce yeraltı
yuvasından oluşan topluluklar oluşturur ve birçok çiçek ailesini (yıldız-
çiçeği, çançiçeği ve diğerleri) düzenli olarak ziyaret eder. Tozlaşma açı-
sından, aynı çiçekleri ziyaret eden arı türlerine kıyasla genelde daha
önemsiz görülürler. Ama yılın belirli dönemlerinde, eşekarıları bazı Çİ-

çek türlerini arılardan kat kat fazla ziyaret eder, hatta o türler için en etkili
tozlaştırıcı haline bile gelebilirler.

. Konuşmanın tam metni ile kısa bir videosu için bkz. Uluslararası Churc-
hill Derneği'nin internet sitesi: www.winstonchurchill.org/resources/spe-
eches/1946-1963-elder-statesman/120-the-sinews-of-peace.,

. Thompson ve diğer uzmanlar bu ifadeyi artık düzenli olarak kullanıyor,
ama bunu Donald Strong, John Lawton ve Sir Richard Southwood tara-

fından kaleme alınan 1984 tarihli /nsects on Plants (Bitkilerin Üzerinde-

ki Böcekler) isimli kitaba atıfla yapıyorlar (Strong ve diğ. 1984).

. Arılar, tüyler ve polen arasındaki bağ oldukça güçlüdür — dansın bir fi-
gürünün değişmesi bile tüm işleyişin hızla değişmesine yol açar. Örne-
ğin, guguk arıları polen toplamaz, bu yüzden de tüylü olmaları için hiçbir

sebep yoktur. Dolayısıyla çoğu tüylerini terk edip eşekarılarını andıran
daha pürüzsüz bir görünüşe kavuşmuştur — gerçi mikroskop altında dik-
katle incelendiğinde bacakta, yüzde, bedenin farklı yerlerinde dallı bu-
daklı seyrek tüyler hâlâ görülebilir.
. Düzenli olarak nektarla beslenen eşekarıları birçok tür için zaman zaman
polen taşıyıcısı rolü oynar, ama bitkilerle özel ilişkiler kurdukları nadiren
görülür. İncir eşekarıları, yüzlerinde çengelli tüyler bulunan bazı polen
eşekarıları ve çeşitli türlerin orkidelerin yalancı çiftleşme (pseudocopu-

lation) oyununa aldanan erkekleri dikkate değer istisnalar arasındadır.

. Darwin 1879, akt. Friedman 2009.

. Kapalı tohumlu bitkilerin tam olarak kaç yaşında olduğu sorusu hâlâ ha-
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raretli tartışmalara konu oluyor, ama fosil verileri ve genetik veriler bu
bitkilerin JuraDönemi'nde ortaya çıkmış, bir süre tropikal orman çalıları
olarak güçbela hayatta kaldıktan sonra Kretase boyunca çeşitlilik kazan-
mış olabileceklerini gösteriyor (bkz. Doyle 2012).

. “Flowers” şiirinden, Longfellow 1893, 5.

. Kaldı ki bir görüşe göre kırmızı bile epey sınırlı olurdu. Bazı uzmanlar
kuşların kırmızı çiçeklere yönelmesinin bir tercihten çok fırsatı değerlen-
dirmek olduğunu savunuyor. Kuşlar çeşitli renklerde çiçekleri ziyaret
ederler, ama kırmızı çiçeklerin arıların birçoğu için görünmez (ya da en
azından bulunması zor) oluşu kuşlara rekabete girmeden erişebilecekleri
bir nektar kaynağı sunarak kuş-bitki özelleşmesini pekiştirir. Bu sistemin
temel dinamiğini oluşturan arı rekabeti olmasaydı, sinekkuşlarının toz-
ladığı on dört türün yalnızca üç tanesinin kırmızı olduğu Juan Fernândez
Adaları'nın arısız bitki örtüsündeki gibi, kuşlar diğer renkleri de aynı sık-
lıkla ziyaret ederdi muhtemelen.
“Give Me the Splendid Silent Sun” şiirinden, Whitman (1855) 1976, 250.
Sutherland 1990, 843.
Hooker'a mektup, 30 Ocak 1862, Cambridge Üniversitesi, Darwin Cor-
respondence Project arşivi, www.darwinproject.ac.uk. Ayrıca bkz. Krit-
sky 1991.
Selkirk'ün geminin vaziyetiyle ilgili sezgileri doğru çıktı. Cingue Ports
adlı gemi üç ay sonra Kolombiya sahillerinde battı. Kaptan ve hayatta ka-
lan mürettebat İspanyol koloni gemilerince kurtarılıp tutsak edildi.
Juan Fernândez bitki örtüsünün kapsamlı, harikulade bir incelemesini
sundukları 2001 tarihli makalelerinde, Bernardello ve diğ. yerli çiçekle-
rin yüzde 73'ünün beyaz, yeşil veya kahverengi olduğunu tespit etmiştir.
Aynı makaleye göre, adadaki çiçeklerin yalnızca yüzde 12'si sarıyken,
arılarla en çok özdeşleştirilen renk olan mavinin oranı tüm çiçekler için-
de sadece yüzde 5'tir. Benzer şekilde, çiçeklerin yüzde 75'inden fazlası
yuvarlak, göze batmayan şekillerdeyken, ikiyanlı simetriye veya arıları
hedef alan çiçeklerde yaygın olarak görülen başka simetrik desenlere sa-
hip olanların oranıysa yalnızca yüzde 2'dir.
Bu türlerden an az biri, kendisini kuşlar için daha çekici hale getirebil-
mek için rengini de saf maviden (bir arı rengi) mora doğru kaydırmıştır
(bkz. Sun ve diğ. 1996).
Brady'nin ifadesi evrim araştırmalarının çok temel bir ilkesine, ortak mi-
ras mantığına dayanıyor. Akraba organizmalardan oluşan bir grup dallı
budaklı tüyler gibi bir özelliği paylaştığında, bunun en basit açıklaması
o özelliğin her bireyde teker teker gelişmesinden ziyade ortak bir atadan
miras alınmış olmasıdır.
Bu büyüleyici çalışmalar hakkında daha ayrıntılı bilgi edinmek için bkz.



19.
20.

21.

22.

23.
24.

25.

26.

1.

2.

NOTLAR 261

Schemske ve Bradshaw 1999; Bradshaw ve Schemske 2003.
Bkz. Hoballah ve diğ. 2007.
Deney koşullarında, arılar sürekli olarak seçenekler arasında en yüksek
şeker yoğunluğuna sahip nektarı tercih eder (örn. Cnaani ve diğ. 2006).
Bu davranış, arıların sinekkuşlarının beslendiği çiçekleri veya diğer gü-
venilir tatlılık kaynaklarını ziyaret etmeyi hızlıca öğrendiği vahşi doğada
da kolaylıkla görülebilir. Örneğin Kosta Rika'daki La Selva Biyoloji
Merkezi'nde, Trigona cinsi iğnesiz arıları izlemek için en uygun yer ka-
feteryanın verandasıdır, çünkü buradaki arılar her yerde bulunan yerel bir
sos olan Lizano şişelerinin ağzından beslenmek için sıraya girerler.
Yüzde 80'in üzerinde şeker içeren bal, arıların tozladığı sıradan bir çiçe-
ğin ürettiği nektardan aşağı yukarı iki misli daha tatlıdır.
Erkek Euglossine arılarının bu parfümleri tam olarak nasıl kullandıkları
belirsizliğini hâlâ koruyor, ama dişiler için rekabet eden birden fazla er-

keğin kur yapma davranışlarını sergilemek üzere toplandıkları alanın işa-
retlenmesinde kullanıldığı düşünülüyor. Kesin olan tek şey dişileri cez-
bedenin sadece bu kokular olmadığı — çünkü dişiler çiçekleri asla ziyaret
etmiyor.
Darwin 1877, 56.
Ophrys orkidelerinde bu sürecin gelişimini inceleyen büyüleyici araştır-
malardan biri için bkz. Breitkopf ve diğ. 2015.
Muhtemelen, giderek derinleşen nektar tüplerinin içine erişmeye dönük
daimi ihtiyacın bir sonucu olarak ortaya çıkan daha uzun bir dile sahip
olma eğilimi, arılardaki en güçlü evrim sinyallerinden biridir. Bitkiler
açısından, derinleşen tüpler daha dar, daha özel bir tozlaştırıcı grubuna
hitap eder ve bu da beraberinde farklılaşmayı getirir. Örneğin, nektar tü-
püne sahip olan kurtboğan (Aconitum) ve hasekiküpesi (Delphinium) gi-
bi bitki soyları onlarca tür içerdiği halde, bu organdan yoksun olan yakın
akrabaları çörekotunun (Nigella) yalnızca bir avuç türü vardır.
Belirli bir tozlaştırıcıyla ilişkisi çerçevesinde özelleşmiş birçok bitki, kıs-
men kendi başına üreme, kendi poleninden tohum üretme kabiliyetini
muhafaza ederek kendisini olumsuzluklara karşı korur. Hatta bu sigorta
sistemi birçok çiçeğin evrimsel olarak yeni kokular, renkler ve başka döl-
lenme özellikleri üzerinde deney yapabilmesini sağlar.

5. Çiçeklerin Açtığı Yerde

Bu ifade, Fransız iktisatçı Jean-Baptiste Say'nin Politik Ekonomi İlmihali
(1803) başlıklı kitabında öne sürdüğü bir ilkenin özeti kabul edilir.
Genellikle Arı Laboratuvarı adıyla bilinen bu mükemmel tesisin resmi
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adı çok daha uzundur: ABD Tarım Bakanlığı Tozlaştırıcı Böcek Biyolo-
jisi Müdürlüğü Sistematik Araştırmalar Birimi.

. Kazıcı arıların cins adı Yunancada “çiçek taşıyıcılar” anlamına gelen
sözcüklerden gelir. Ama bahsettiğim taklitçi arılar için asıl hikâye, türü
belirten bomboides sözcüğünde saklıdır: Bu sözcük yabanarılarının cins
adı olan Bombus'a gönderme yapar. Bunun neticesinde, bilimsel adları
da alışık olmadığımız ölçüde nettir: Anthophora bomboides, yabanarısı-
na benzeyen kazıcı arı.

. Fabre 1915, 228.

. Nininger 1920, 135.

. Bates taklidi adıyla bilinen bu strateji, zararsız türlerin uyarı mahiyetinde
zehirli, iğneli, kısaca zararlı türlerin büründüğü renkleri taklit etmesine
dayanır. Bu şekilde, zararsız türler zararlı olanların uyarı sinyalini kulla-
narak potansiyel düşmanlarını ve yırtıcıları kendilerinden uzak tutar. On
dokuzuncu yüzyılda yaşamış İngiliz kâşif ve doğabilimci Henry Walter
Bates bu taklit biçimini ilk kez çeşitli Amazon kelebeklerinde tespit et-
miştir.

. Anthophora bomboides arıları sokmayı bırakmış olsalar da, başka savun-
ma taktikleri geliştirdiklerini düşündürecek davranışlar sergilerler. Kita-
bın bu bölümü üzerinde çalışırken arılı tepeme yaptığım ziyaretlerin bi-
rinde ağıma bir dişi takılmış, onu oradan çıkartmak epey vaktimi almıştı.
Kısa bir süre sonra, tepemde bir sürü başka arının dolandığını, geri çe-
kilmeden önce etrafımda bir halka oluşturduklarını fark ettim. Daha ön-
ceki ziyaretlerimde arılar varlığımı tümüyle görmezden gelmişlerdi, ama
şimdi bir düzineden fazlası beni taciz ediyordu, plajın kumlarına ayak
basıncaya dek peşimi bırakmadılar. Ağıma takılan arı bir imdat feromo-
nu salgılamış olabilir miydi? Bu fikri test etmek için bayırdan aşağı yü-
rüyüp koloninin farklı bölümlerine ağ attım. Arılar hemencecik ağın et-
rafını çevirdiler. Yalnız yaşayan bir tür olarak, kazıcıların geçmişinde or-
ganize savunma taktiklerinin izine rastlanmaz, ama birbirlerine sokulan
ve zaman zaman da yuva oyuklarını paylaşan hayvanlardır bunlar. Sa-
vunma sosyal evrimin tam kalbinde yer alır — henüz olgunlaşmamış sal-
dırganlıkları bu yolda atılmış bir ilk adım olabilir mi? Görüştüğüm hiçbir
uzman bu duruma açıklama getiremedi, ama Brooks (1983) A. bomboi-
des türünde aynı davranışı gözlemlemiş, Thorp (1969) da başka bir Ant-
hophora türünde benzer bir davranış tespit etmişti. Doğru doktora öğren-
cisini bekleyen fevkalade bir tez konusu!
. Brooks 1983, 1.
. Nininger 1920, 135.
. Kazıcı arılar yuvalarındaki tünellere, odalara ve kulelere biçim vermek
üzere toprağı nemlendirmekte kullandıkları suyu da bal keselerinde taşır.
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Yuva inşaatının en yoğun olduğu dönemde, dişiler taze su kaynaklarına
günde seksen civarında sefer yapar (Brooks 1983).
Ayrıca, katlanabilir böcek ağları kolayca ortadan kaldırılabilir, ki topla-
yıcılığın hoş karşılanmadığı bölgelerde bu epeyce kullanışlı bir özelliktir.
Bazı böcekbilimciler bu ağlara “Ulusal Park Ağları” der.
Bu cümle1989 yapımı Field of Dreams / Düşler Tarlası filminden bir
repliğin biraz değiştirilmiş halidir. Filmde tarlasında gezinirken gaipten
bir sesin “Sen (sahayı| yap, o gelir,” dediğini duyan Towalı bir çiftçi mısır
tarlasına beyzbol sahası inşa eder.
Balarılarının kaba yonca çiçeklerinden nektar aşırma alışkanlığı daha bü-
yük hırsızlıklar için zemin hazırlar. Vadi turumuz sırasında, Mark ticari
amaçla arı yetiştiren birinin kaba yonca tarlalarıyla çevrili kiralık bir ar-
saya açtığı dükkânı göstermişti bize. Küçücük bir alana tıkıştırılmış, vızır
vızır çalışan çok sayıdaki kovanın içinin balla dolu olduğuna hiç şüphe
yoktu. Ama bu arılar ziyaret ettikleri çiçeklerin büyük bölümüne polen
taşımadıkları için yaptıkları şey bir tür korsanlıktı — karşılığında hiçbir
şey sunmadan çiçeklerin nektarını sömürüp tarlalardaki tohum verimini
düşürüyor, yani çiftçilerin kârını aşağı çekiyorlardı. “Balarılarına bir ga-
rezim yok tabii,” dedi Mark huysuz huysuz, “ama şu arıcılardan hiç hoş-
lanmıyorum.”

6. Bal Kuşları ve İnsansılar

. Güncel kullanımda, “insansı” (hominin) sözcüğü bizim cinsimiz Homo
ile onun Australopithecus ve Ardipithecus gibi nesli tükenmiş akrabala-
rını da içeren kendine özgü bir primat altgrubuna gönderme yapar. Sık-
lıkla, hem insanları hem de şempanze, goril ve orangutan gibi büyük
kuyruksuz maymunları içeren aile düzeyindeki bir kategori olan “insansı
maymunlar”la (hominidler) karıştırılır. (Diğer büyük kuyruksuz may-
munları başka bir aileye dahil eden bir önceki primat sınıflandırmasında
bu sözcükler eşanlamlı kullanılıyordu.) Ama insan paleontolojisine ait
hemen her şey gibi, bu tanımlar da hâlâ tartışılıyor. Günümüzde, bazı uz-
manlar yaşayan en yakın akrabalarımız olan şempanzeleri de “insansıla-
ra” dahil ediyor.

. Erasmus'un Latince aslını kaydettiği “Negue Mel, negue Apes” deyişinin
yaygın çevirisi. Bland 1814, 137.
. Cane ve Tepedino (2016), balarılarının Kuzey Amerika'daki yerli türler
üzerindeki en önemli etkisini bayındır tarım arazilerinden ziyade vahşi
yaşam alanlarında, özellikle de ABD'nin batısında gösterdiğini öne sürer,
zira burada arılar çeşitli mahsulleri tozladıktan sonra ticari balarısı ko-
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vanları genellikle birkaç aylığına “otlatılır”.
. Sparrman 1777, 44.
. Bu kuşla insanlar arasındaki güçlü bağa ilişkin daha fazla kanıt, söz ko-
nusu bağın yavaş yavaş yok olmasından da çıkarsanabilir. Şimdilerde
kimsenin bal avcılığı yapmadığı şehirlerin, kasabaların, çiftliklerin yakı-
nındaki bal kuşları kılavuzluk etme alışkanlıklarını yitirmeye başladı.
Günümüzde, bal kuşlarını ve bu kuşların kılavuzluk davranışını muhafa-
za etmeye çalışan bazı korumacılar Afrika'daki ulusal parklarda bal avı
geleneğini yeniden canlandırmak için uğraşıyor.

- Aç kalındığında, glikoz sınırlı yahut erişilmez duruma geldiğinde beyin
yağ asitlerinin parçalanmasıyla üretilen ketonla idare eder, ama buna
uzun süre dayanamaz.

- Günümüzde, bazı uzmanlar Fındıkkıran Adamı'nı ayrı bir cinse, “sağlam
australopith” olarak da bilinen Paranthropus cinsine dahil ediyorlar. Ay-
rıca bazen Leakey ailesinin önerdiği Zinjanthropus adıyla anıldığı da
oluyor. İsim konusundaki ihtilafları bir yana bırakırsak, Fındıkkıran'ın
insanın doğrudan atası olmayıp Homo cinsinin evrildiği çağlarda Doğu
Afrika'da yaşayan ve yakın akraba olan birkaç insansıdan biri olduğu ko-
nusunda uzmanların büyük bölümü hemfikir.

. Bernardini ve diğ. (2012) ile Roffet-Salgue ve diğ. (2015) Neolitik çağda
bal tüketimiyle ilgili sağlam kanıtlar öne sürüyor.

. Manşeti öpüşme fikri ele geçirse de, bu çalışma Neandertallerin beslen-
me düzeniyle —özellikle de beslenme düzenlerinin bölgeden bölgeye na-
sıl değiştiğiyle; tüylü gergedandan yabani koyuna, mantara, çamfıstığı-
na, yosuna uzanan bir çeşitlilikteki bölgesel olanaklardan nasıl istifade
ettikleriyle— ilgili muazzam bir perspektif sunuyor. Ama yazarlar kimya-
sal izlerden ziyade DNA izlerini analiz ettiği için, balla ilgili hiçbir bul-
guya da rastlayamadılar tabii (Weyrich ve diğ. 2017).
Et, meyve, yumru kökler ve diğer besin maddelerinde olduğu gibi, Hadza
halkı genellikle balı da paylaşır. Ama bal fazlasıyla sevildiği için ara sıra
aldatmacalara neden olabiliyor. Herkese yetecek kadar balın toplanma-
dığı birçok durumda, Alyssa avcıların kendi ailelerine vermek üzere kı-
yafetlerine petek parçaları sakladığını gözlemlemiş.
Hadza kabilesinin bal tüketme alışkanlığı münferit bir örnek değildir. Bal
üreten arıların bulunduğu hemen her coğrafyada, bal avcı-toplayıcı grup-
lar için önemli bir besin kaynağıdır. Örneğin Kongo'daki Ituri yağmur or-
manlarında yaşayan Mbuti halkı da en sevdikleri yiyecekler listesinin ba-
şına kovan mahsullerini koyuyor. Mbutiler en az on farklı arı türünün ko-
vanlarını yağmalar; dahası, çiçeklerin toplu halde açtığı, arı nüfusunun
en yüksek seviyeye ulaştığı iki aylık “bal mevsimi” boyunca kalori ihti-
yaçlarının yüzde 80'ini baldan, polenden ve kovanlardaki larvalardan te-
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min ederler (bkz. Ichikawa 1981).
Crittenden 2011, 266.
Brine 1883, 145.
Stableton 1908, 22.

7. Yabanarısı Yetiştirmek

. Thoreau 1843, 452.

. Sladen 1912, 125. Ben bunu tahta bir kaşıkla denedim, sonuç hiç fena ol-
madı. Mutfağı saran yoğun erimiş balmumu kokusu da cabası.

. Tolstoy (1867) 1994, 998.

. Doyle 1917, 302.

. Birçoğu arasından öne çıkan arıcılık kitapları şöyle sıralanabilir: Sue
Hubbell'ın hatıratı A Book of Bees (1988); William Longgood'un The
Oueen Must Die (1985) isimli kitabı ve Richard Jones ile Sharon Swee-
ney-Lynch'in birlikte kaleme aldığı bir elkitabı olan The Beekeeper's
Bible (2010).
. Plath'ın başka arı türleri hakkında da bilgi sahibi olduğuna şüphe yok. Bir
şiirinde, toprağa yuva yapan bir türün kalem kalındığındaki yuva oyuk-
larında hayal meyal gördüklerini öyle bir betimler ki bunun kişisel bir de-
neyime dayanmıyor olması olanaksızdır. Entomolojik hakikatleri göz ar-
dı etmeyip, Plath'ın arı metaforları hakkındaki yanlış yorumlarını düzel-
tecek sağlam bir Syivia Plath tezi bir gün mutlaka yazılacaktır. Örneğin,
Plath bir yalnız arıdan söz ettiğinde yalnız kalmış bir balarısından bah-
setmiyordu kesinlikle!
. Plath 1979, 311.
. Bu çalıkuşu kraliçemizi alt etti, ama roller tam tersi de olabilirdi. Kraliçe
yabanarısının kuşları yuvasından kovduğuna, hatta bazı durumlarda çok-
tan yumurtlamış olan kuşların yuvasına bile musallat olduğuna işaret
eden farklı çalışmalar vardır. Kore'deki iki baştankara türü üzerinde ya-
pılan ses deneyleri, vızıltı sesinin kuluçkadaki dişileri yuvadan kaçırma-
ya yettiğini göstermiştir örneğin (Jablonski ve diğ. 2013).

. Coleridge 1853, 53.

. Bu iki türün bilimsel adları Bombus sitkensis ve Bombus mixtus'tur. Dün-
yadaki 250 yabanarısı türü arasındaki farklara ilişkin bildiklerimiz dü-
zensiz gözlemlere dayandığı için, bu türlerden birçoğunun yaygın olarak
bilinen ortak isimler alması çok yenidir. Amerika'nın kuzeybatısındaki
yabanarıları için hazırlanan bir saha rehberinin başyazarı olan Jonathan
Koch, kitabın baskıya verildiği âna dek yeni isimler türetmişti. Bir yazış-
mamızda, B. mixtus'un, erkeklerin antenlerinin iç yüzeyindeki belirgin
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turuncu tüyler sebebiyle “tüylü antenli yabanarısı” ismini aldığını anlat-
mıştı. Tabii bir de “kulağa hoş geldiği” için.
Türlerin Kökeni'nde, Darwin kırmızı yoncada tozlaşmayı sağlayan tek
böceğin yabanarısı olduğunu söylemişti, ancak daha sonra balarılarının
(ve bazı yalnız arıların) da bu çiçekleri ziyaret ettiğini öğrendi. Hatasının
mahcubiyeti içinde kaleme aldığı bir mektupta arkadaşına şöyle diyordu:
“Kendimden nefret ediyorum, yoncalardan da, hatta arılardan da” (John
Lubbock'a mektubundan, 3 Eylül 1862).
Darwin 1859, 77.

8. Üç Lokmamızdan Biri

. Big Mac'in malzemeleri ülkeden ülkeye farklılık gösterebiliyor. Örneğin
Güney Afrika'da bu malzemelere bir de domates dilimi eklenirken, inek-
lerin kutsal kabul edildiği Hindistan'da da sığır eti yerine tavuk veya ku-
zu eti tercih ediliyor.

. Özellikle de tahıl fiyatlarının yükseldiği dönemlerde, sığırların şeker ve-
ya onun gibi tuhaf şeylerle beslenmesi yaygın rastlanan bir uygulamadır
(bkz. Smith 2012).

. Kanola yağının üretildiği yabani hardalın İngilizcedeki yaygın adı rape'
tir (“tecavüz”). Bu ismin ticari açıdan getireceği bariz kısıtlamaları aşmak
için, Manitoba Üniversitesi'ndeki ziraat araştırmacıları ona Kanola (Ca-
nola) ismini verdiler (Canadian oil, low acid: Kanada yağı, düşük asitli).
. Marulda tozlaşma konusunda şaşılacak ölçüde az çalışma bulunuyor,
bunlardan birinde Jones (1927) arıların aynı bitkinin çiçekleri arasında
gerçekleştirdiği polen hareketliliğinin hem tozlaşma oranını hem de çi-
çek başına iletilen polen tanelerinin sayısını artırdığını bulmuştur. Bir
başka çalışmada D'Andrea ve diğ. (2008), genetik araçlar kullanarak, in-
celenen en uzak mesafede —40 metreyi bulan bir aralıkta- muhtemelen
arıların yardımıyla gerçekleşen çapraz tozlaşmayı doğruladılar.

. Hurma ağaçlarını rüzgârla tozlaşmaya bırakmanın bariz verimsizliği, ba-
zı uzmanları bu ağaçların bir zamanlar kısmen de olsa böceklere bağımlı
olduğunu ileri sürmeye sevk etti. Kökeni belirsiz olsa da, hurma ailesin-
de arılar, kınkanatlılar yahut sinekler aracılığıyla tozlaşma rüzgârla toz-
laşmadan çok daha yaygındır. Ayrıca, dişi çiçeklerdeki dokuların hâlâ
nektar üretebildiği, yine bazı erkek türlerinse kokulu çiçekler üretebildiği
anlaşılıyor. Brian Brown ara sıra da olsa erkek çiçeklerin üzerinde, her
tarafı polene bulandığı için “sarhoşmuş izlenimi veren” erkek arılar gör-
düğünü söylemişti. Bkz. Henderson 1986; Barfod ve diğ. 2011.

. Tuhaf olan, pratiğin kendisinden doğan bu bilginin tozlaşma konusunda
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bilimsel bir kavrayışa dönüşmek için on sekizinci yüzyıla kadar beklemiş
olmasıdır. Tozlaşmanın ayrıntıları, özellikle de böceklerin tozlaşmadaki
rolü, Charles Darwin ve çağdaşlarının bu meseleyle ciddi ciddi ilgilen-
meye başladığı 1860'lara kadar belirsizliğini korudu.
. Antik dünyanın hurma tedarikçileri sanki vızıldayan böcekleri işsiz bı-
rakmaya azmetmiş gibi, insan eliyle tozlanan meyveleri, genellikle arı-
lara tahsis edilmiş başka bir rol olan bal üretimini gasp etmek için de kul-
landılar. Antik dünyada “hurma balı” genellikle gerçek bal niyetine, ya-
hut arıların ender görüldüğü yerlerde ucuz bir alternatif olarak satılıyor-
du. Bugün Arapçada rub, İbranicede silan denen bu ürün, Ortadoğu ve
Kuzey Afrika mutfaklarında yaygın bir tatlandırıcı olarak kullanılmaya
devam ediyor.
. Theophrastus 1916, 155.
. Vanilya fasulyesi üreten orkideler genellikle tropikal arılara bağımlıdır,
ama kürdan kullanılarak elle tozlanmaları da oldukça kolaydır. İnsanlar
on dokuzuncu yüzyılın başlarında bu hileyi öğrendiklerinde üretim (or-
kidelerde tozlaşmayı sağlayan tropikal arıların memleketi) Meksika'dan
tropikal kuşağın tamamına yayıldı ve bu durum Meksikalı üreticileri va-
nilya üretiminde tekel olmanın getirdiği kazançtan mahrum bıraktı.

9. BoşKovanlar

. Miller 1955, 64.

. Genetik bulgular B. californicus'un, daha yaygın görülen sarı yabanarısı
B. fervidus'un farklı renkteki yerel muadili olabileceğini gösteriyor.

. Robbin Thorp'un Franklin yabanarısı arayışını konu alan bu harika kısa
belgesele şu adresten ulaşılabilir: https://edition.cnn.com/videos/world/
2016/12/ 08/vanishing-sixth-mass-extinction-domesticated-bees-sutter-
mg-orig.cnn/video/playlists/vanishing-mass-extinction-playlist.
. Genellikle Tiberius'un salatalığa (Cucumis sativus) düşkün olduğu belir-
tilmekle birlikte, ortaçağdan evvel Avrupa'da bu salatalığın tüketildiğine
ilişkin hiçbir bulgu bulunmuyor. Bu grupta ona günlük olarak sunulması
mümkün olan meyve Cucumis melo'dur — kantalup kavunu, yeşil kavun
ve kışlık sarı kavun gibi bir dizi tatlı kavunun atası (Paris ve Janick
2008).

. H. Rakham çevirisinden akt. Paris ve Janick 2008.

. Ak sokumlu yabanarısı (B. moderatus), Nosema patojeninin varlığına
karşın istikrarlı bir batı yabanarısı nüfusunun da bulunduğu Alaska ile
Kanada'nın kuzeyinde yaşar. Jamie Strange ve başka araştırmacılar bu-
nun farklı bir Nosema türü olup olmadığını, iklim veya başka çevresel
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faktörlerin bu türün etkilerini değiştirip değiştirmediğini öğrenmek isti-
yorlar.

. Balarılarının ne kadar uzağa uçabildiği sorusuna verilebilecek en iyi ce-
vap, “gerektiği kadar”dır. Yiyecek arama menzilleri, etraflarındaki çiçek-
lerin buna elverişli olup olmadığına bağlı olarak değişim gösterir. Bu me-
safe genellikle 3,2 km civarındadır, ama çiçeğin az bulunduğu coğrafya-
larda (yahut yılın belirli dönemlerinde) işçiler nektar ve polen bulabil-
mek için düzenli olarak daha uzaklara yolculuk eder. 1933 yılında usta-
lıkla yürütülen bir araştırmada, arıların bodur ağaçlarla kaplı bir alana
kurdukları kovanları ile sarıyoncalar arasında 13,6 km uçtukları belgelen-
di (Eckert 1933). Bu koşullar bir koloninin gelişimi için elverişli olma-
yabilir, ama deney işçilerin gerektiğinde ne kadar uzaklara uçabildiğini
göstermesi bakımından önemlidir. Daha güncel bir araştırma, bireylerin
süpürgeotu çiçeklerine ulaşmak için 14,4 km mesafe kat ettikleri Yorks-
hire kıyılarında yiyecek arayan arıların kuyruk sallama dansının kodları-
nı çözerek bu bulguyu doğruladı (Beekman ve Ratnieks 2000).

. KÇS hakkındaki bilimsel bir belirsizlik ve anlaşmazlık olarak başlayan
şey kısa süre içinde kamusal alana sirayet edip, özellikle de pestisitlerin
ve genetiği değiştirilmiş ürünlerin olası etkileriyle ilgili huzursuzluklara
yol açtı. Çeşitlilik gösteren sonuçlar ve yorumlar, tüm tarafların kendi ko-
numlarını destekleyecek, çekişmeyi körükleyip sürdürecek bazı kanıtlar
bulmasını sağladı. Öyle ki, bugün KÇS tartışmalarının kendisi bile aka-
demik bir ilgi odağı haline geldi. Sosyal bilimciler çıkar çatışmalarının,
güçlü duyguların ve önemli siyasi içerimlerin söz konusu olduğu bu me-
seleyi kamuoyunun bilim algısını incelemek üzere örnek vaka olarak ele
alıyor (bkz. Watson ve Stallins 2016).

. Nektarın içinde alkaloid ve savunma amaçlı başka toksinlerin bulunması
sıradışı olmakla birlikte, en az bir düzine bitki ailesinde görülecek kadar
da yaygındır. Bu fenomen henüz yeterince araştırılmadı, ama tozlaştırı-
cılarla özel ilişkilerin tesis edilmesine yardımcı olabilir. Örneğin ölümcül
kamas arısının (Andrena astragali), adını aldığı bitkinin ürettiği nektar
ve polendeki güçlü alkaloidin zehirli etkisiyle baş edebildiği anlaşılıyor.
Bilinen hiçbir tozlaştırıcı bunu yapamaz. Bir defasında, ölümcül kamas
çiçeğinin tadına bakmış bir guguk arısı bulmuştum, o kadar zor ayakta
duruyordu ki farklı (ve zehirli olmayan) bir bitkinin üzerine bırakmadan
önce yarım saat parmağımın ucunda taşımam gerekmişti, bıraktığımda
hâlâ tam anlamıyla kendine gelememişti. Zehirli polen hakkında daha
ayrıntılı bilgi için bkz. Baker ve Baker 1975; Adler 2000.
Arıların en zararlı kimyasal kombinasyonlarından hiç değilse bazılarını
tanıyabildiğini gösteren bulgular var. Son zamanlarda araştırmacılar “gö-
mülü polen” vakalarında artış kaydettiler. Gömülü polen, terk edilmiş ve



NN

—

NOTLAR 269

propolisle kaplanmış polen dolu hücrelere deniyor; arılar normalde bunu
kovandaki yabancı nesneleri tecrit etmek için yapıyorlar. Gömülü polen-
ler genellikle tuhaf bir renkte oluyor ve başta mantar ilacı olmak üzere
yüksek oranda pestisit içeriyor. Bkz. vanEngelsdorp ve diğ. 2009.

10. Güneşli Bir Gün

. Muir 1882b, 390.

. Daha sonra, badem hasadı kaldıran bir şirkette çalışan bir teknisyenle ko-
nuştum, bana badem toplamada kullanılan birçok modelin süpürme ile
taraklama hareketini birlikte kullandığını anlattı. Her halükârda verimli
bir hasat için bahçenin zeminini temiz ve çıplak tutmanın şart olduğunu
doğruladı.

. Xerces mavisi (Glaucopsyche xerces) sadece San Francisco yakınların-
daki kıyı kumullarında yaşar, yerli acıbakla ve nilüferlerle beslenirdi.
1940'larda habitat kaybı sonucu ortadan kaybolan tür, Kuzey Amerika'da
insan faaliyetleri nedeniyle nesli tükenen ilk kelebek türü kabul ediliyor.

. O günün ilerleyen saatlerinde, tamamı çiçeklenmiş kocaman bir ayçiçeği
tarlasından geçtik, etrafına düzenli aralıklarla balarısı kovanları yerleşti-
rilmişti. Yakından bakmak için yavaşlayınca, her kovanın üzerine büyük-
çe bir kap şeker şurubu konduğunu gördük. İnanılır gibi değildi — burada,
bereketli arazilerin ortasında, hem de yazın en sıcak günlerinde, arılar ha-
yatta kalabilmek için besin desteğine ihtiyaç duyuyordu. Gençliğini ge-
çirdiği Kuzey Dakota'daki bal dolu bereketli kovanları hatırlayan Eric
şaştı kaldı, biraz da rahatsız oldu. “Açlıktan kıvranan üç bacaklı bir ine-
ğin çaresizliğini seyretmek gibi,” dedi, sonra yolumuza devam ettik.

5. Muir 1882, 222.
6. A.g.y., 224.

Sonuç: Arı Vızıltıları İçinde

1. Yeats 1997, 15.
2. A.g.y., 35.

Ek A: ArıAileleri

1. Bkz. Houston 1984.
. Bkz. Danforth 1999.
. Danforth ve diğ. 2013.
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