






































































































































































































































































































sürüp gidecekmiş gibi gözüküyordu. İşçi Partisi'nin sol kana­
dının umutları tam da o yıllarda dalında çürüyüp gitti. Parti; 
bütünleşmeyi, siyasi gücünü uygulamaya koyması genel seçim 
kazanmasına bağlı, geleneksel bir siyasi partiden daha fazlası 
olmayı, bunun için kendini dönüştürmeyi başaramadı. Parti­
nin sağ kanadındaki tecrübeli bozguncular, gülünç şekilde kısa 
ömürlü olan Change UK The Independent Group'u kurmak için 
ayrıldılar ama sosyalist bir hükümeti o dönem istemeyen (ve 
asla istemeyecek) çok daha fazla insan partide kalıp İşçi Partisi 
vekili olmaya devam etti. 2017'nin rahat etmeleri için çok yakın 
bir sonuç getirmesiyle İşçi Partisi'nin sağı artık Jeremy Bernard 
Corbyn' in asla Başbakan olmaması için olabildiğince fazla za­
man ve enerji  harcamaya kararlı her görüşten siyasi hareketin 
oluşturduğu bir cephenin bir parçası olacaktı. Sahiplerinin ver­
gi ödemeye başlaması halinde olabileceklerden çok korkan Tory 
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medyasından aptallık seviyesinde tavizsiz People's Vote kam­
panyasına çok renkli bir cepheydi bu ve People's Vote hareketi 
bile Brexit' ten mi, Corbyn' den mi daha çok nefret ettiğine karar 
veremiyordu. 

201 9  genel seçimi ilan edildiği zaman* geldiğinde Corbyn, 
Britanya'nın en çok nefret edilen insanlarından biri olarak 
yerini gayet net şekilde  sağlamlaştı rmıştı . Bu kez kapı kapı 
dol aştığınızda koyu kırmızı sura tlı emekli ler ve yanlarınd a 
havlayan köpekleriyle öfkeli erkekler tarafından İşçi Partisi l i ­
derinin nası l  bir IRA sempatizanı olduğu konusunda çeki len 
nutukları d inlemeniz kaçını lmaz hale gelmişti .  Diğer yan d a  
tüm a n a  akım gazetelerin b a ş  sayfalarında hayatı boyu ırkçıl ık 
karşıtı olmuş bu adamın güya Yahudi karşıtı olduğuna dair 
bitmek tükenmek bilmeyen haber yığınları vardı (Yani  gerçek­
ten, Jeremy Corbyn bir Yahudi karşıtı olsa, diğer tüm ı rkçılar 
gibi bunu gururla kabul etmemesi için bir neden mi var? Ger­
çekten Yahudilerden nefret etse çok başarılı bir medya kariyeri 
olabil i rdi yahu ! ) Belki de hepsinden kötüsü İşçi Partisi, Brexi t  
konusunda  umutsuz bir çıkmaza sıkışmış durumdaydı . Se­
çimde iktidar m ücadelesi vermek i çin hem ayrılmaya hem de 
kalmaya yakı n seçmenlerden oy almaya ihtiyaç varken, (kabul 
edelim) hem Brexit'in kendisi hem de sebep oldukları nedeniy­
le  bu mesele konusunda İşçi Partisi'nin hem yeterince iyi hem 
de aynı zamanda (en azından herhangi bir boyutta) felaket bi­
çim de yetersiz bir palavradan öteye gi demeyen bir pozisyon 
alması mümkün değil di .  

Kampanya ilerledikçe İşçi Partisi'nin anketlerdeki perfor­
mansı da yetersiz kalmaya devam etti ama partinin destekçileri 
son seçimde olanlardan cesaret buldular. Tory kanadı, yalanların 
ve karalamaların, siyasi projelerin önüne geçtiği keskin ve kir­
li bir kampanya yürüttü. İktidar partisinin seçim konusundaki 
yegane gerçek, açık ve tutarlı pozisyonu, saf anti-politikanm ta 
kendisi dışında bir şey olmayan "Haydi Brexit'i Bitirelim" sloga-

Burada biraz kendi kronolojimi bozuyorum çünkü tüm bunlar old uğunda 
Edie'nin hamileliğinin üzerinden uzun zaman geçmişti . Ama kitaplar belli 
dönemler sonunda ortaya çıkar ve günlük olaylardan her zaman tam anlamıyla 
izole olamazlar. Bu konuda 201 9  seçiminin gerçekleştiği olgusunu ortaya 
koymak yapmak istediğim tespit için kritik önem taşıyordu.  

Um u t  Ne Yapabilir ? 



nıydı (Görünüşe bakılırsa Tory'ler 2017  kampanyasını Brexit' in 
nasıl iyi bir şey olacağını anlatarak geçirmiş olmalarından değer·· 
li bir ders almış ve insanların artık Brexit'in sadece bitmesini is-· 
tediğini fark etmişlerdi . ) Başbakanlık dönemi bu noktaya kadar 
aşağı yukarı yalnızca kendi hükümetlerini çökertmek için yaptı­
ğı başarısız denemelerden ibaret olan Boris Johnson kampanya 
çalışmalarında neredeyse yüzünü bile göstermemiş, kend isine 
karşı en yumuşak medya organları dışında bir yere çıkmayarak 
eleştirilmeyi adeta reddetmişti. Öyle ki bir noktada bir grup mu­
habirden saklanmak için buzdolabına bile girmişti. May' in kam­
panyası başarısız olduysa bunun da başarısız olması kesin diye 
düşünmemek elde değildi.  

Ama asla 2017 tarzında bir umut dalgası olmadı. Şimdi tabii 
her şeyin nasıl olup bittiğini hepimiz biliyoruz. 2019 genel seçimi 
sırasında da zaman zaman umutlu hissettiğim oldu. Ama üstüne 
düşündükçe kendimi umutlu hissettiğim şeyin diğer insanların 
da benim gibi umutlu olmaya başlamaları olduğunu; umudun 
dönüştürücü gücünün bizi yeniden bir anda aşıp götüreceğini, 
sosyalizmin kazanacağını umuyordum. Yan i  o umut anlarında  
umutlu olduğum şey yalnızca umudun kendisiydi . 

Ve sanıyorum bir şekilde 2019' da sonuçta sol siyaseti b i ti ren 

de bu oldu. 201 7' de İşçi Partisi aktivistleri kendi lerin i  umut 

ederken bulmuşlardı. Oldukça spesifik bir şeyi, yani Tory ikt i ­
darını b i tirmeyi umut ediyorlardı.  Bu  umut siyasi manzaranın 
dönüşümüne katkı sağladı ama itiraf etmek gerek, yeterince 
güçlü değildi. Ama 2019 'da hepimiz o eski mucizeye takılıp 
kalmış gibiydik. Dolayısıyla kendimizi umut etmeye itmemizi 
sağlayan yegane şey, hepimiz yalnızca umut etmeye başlar­
sak yeniden olabileceklerin ih timaliydi. Böylece umut bir fetiş 
haline gelmişti, Obama'nın başlangıcı Corbyn'in sonu olu­
yordu. O kampanyanın paradigmasını en iyi özetleyen mem 
Corbyn' in yüzünün 95-96 sezonunda bir maç önü açıklaması 
yapan Kevin Keegan'ın suratına yerleştirildiği bir videoydu . 
Corbyn, Keegan'ın ağzından coşkuyla şöyle diyordu : "Onları 
yenersek çok seviniri m ."  Beyhude bir kahramanlığın cii retkar 
coşkusuydu bu. 

Ama bazen zincir gerçekten bir noktadan kırı lır. 
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Bizim İnancımız Sizi Kıskandırır 

Komünizmin çılgınca bir planı vardı: 'Eski cins insanı,' 
kadim Adem'i yeni baştan yapmak. Ve bu gerçekten işe 
yaradı. Marksist-Leninist laboratuvar, 70 küsur yılın 
sonunda yeni bir insanın doğuşuna sahne oldu: Homo 
sovyeticus. 

Svetlana Aleksiyeviç'in Sovyetler Birliği'nde yaşanan epik çöküş 
üstüne geniş ve çok sesli ağıd ı  İkiııci El Zanıan 'ın açılışını yapan 
satırlar bunlar. Kitabın anlatıcılığını üstlenen birçok sesten biri 
olan 87 yaşındaki, Stalin'in işçi kamplarının eski mahkumların­
dan ve 1922' den bu yana Komünist Parti üyeliği bulunan Vasili 
Petroviç " Bizi mantığa göre yargılayamazsınız" diye ısrar edi­
yor: "Bizi yalnızca inanca göre yargılayabilirsiniz. İnanç! Bizim 
inancımız sizi kıskandırır !"  

Çı tını çıkarmayan torununa şöyle fı rça atıyor Vasili : "Sen ha­
ya tında ne tür büyük bir olay yaşadın ki? Elinde h içbir şey yok. 
Ya lnızca konfor . . .  Fabrikalar, barajlar, elektrik santra lleri . . .  Biz, 
1 I itler 'i mağlup eden nesildik. Başka türlü bir mu tluluktu o . . .  Biz 
dünya da Cennet' i kurmak istiyorduk." 

20. yüzyıl ın gidişatını, belki de her şeyden çok, 1 917'de Rus­
ya' da yaşanan olağanüstü ayaklanmalar tanımladı :  Çarlığın dev­
rilmesi başta gözüken manzaranın aksine, (Şubat Devrimi'nin 
ardınd an hemen başa getirilen Geçici Hükümet'in ikiyüzlü libe­
ralizmiyle değil ) yeni bir gelecek için çabalayan yeni bir siyasetin 
kurulmasıyla sonuçlanmıştı . Bu olayın kendisinde, sonuçta hak­
kında ne düşünürseniz düşünün, daha iyinin hayaline yönelik 
gerçekten bir şeyler değiştirmeyi başarmış bir siyasi hareketin 
örneği vardı elimizde. 

Benjamin'in de gayet farkında olduğu gibi Sovyetler Birli­
ği'nin kuruluşu insan türünün geride kalan tamamına bir çeşit 
meydan okumaydı . 1926 ve 1 927' de şehri ziyareti sırasındaki de­
neyimlerini yazdığı "Moskova" başlıklı denemesinde Benjamin 
soruyordu: "Hangi gerçeklik hakikatle içten içe yöndeşik? Hangi 
hakikat kendisini gerçek olanla yöndeşik olmak için hazırlıyor?" 

Şöyle devam ediyor sonrasında:  "Moskova'nm kendisini 
görmekten daha hızlı şekilde, insan Berlin'i Moskova aracılığıy-
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la görmeyi öğreniyor." Yani yeni bir dünyanın ortaya koyduğu 
vaadin zorlamasıyla, filozof yaşadığı şehir aracılığıyla temsilini 
bulan burjuva dünyasının tamamını görmeyi öğreniyor: 

Eve döndüğünde en çarpıcı şekilde fark edeceği şey 
Berlin'in terk edilmiş bir şehir olduğu olacak. Sokak­
larında dolaşan insanlar ve gruplar kendilerine has bir 
yalnızlık içindeler. Berlin' in şatafatı tarifsiz ... Asil bir 
yalnızlık, asil bir ıssızlık Berlin' in sokaklarında asılı du­
ruyor. Berlin ne kadar kimsesiz, ne kadar boş! Mosko­
va' da evlerin her tarafından bereket fışkırıyor, çitlerde 
asılı duruyoı� korkuluklara dayanıyor, kaldırımlarda 
uzanıyor. Her 50 adımda bir ellerinde sigaralarla, mey­
velerle, tatlılarla kadınlar geçiyor. Yanlarında bir ça­
maşır sepeti, aldıklarını taşıyorlar, bazılarının yanında 
bir de kızak oluyor. Parlak renkli yün bir örtü elmaları 
veya portakalları soğuktan koruyor, bunların en güzel­
lerinden ikisi tepede göze çarpıyor. Yanlarında şeker 
figürler, yemişler, şekerlemeler. 

Moskova, Kızıl Bereket'le tomurcuklanıyordu ve Benjamin'in sa­
tırlarını okuduğunuzda söylenenlere kapı l ıp gi tmemek imkan­
sız. Moskova aracılığıyla insan kendisini yen ilenmiş buluyordu : 
"Geldiğiniz anda çocukluk dönemi başlıyor. Sokakların üstünü 
kaplayan kalın buz tabakası yüzünden yürümeyi yeniden öğren­
mek zorundasınız. Evlerin oluşturduğu o devasa orman o kadar 
geçilmez duruyor ki göze yalnız görkemi çarpıyor. Gerçekten ço­
cuklar "her yerde cirit atıyorlar."  Bu çocukların çoğu yoksulluk 
içinde yaşıyorlar ama hiç olmazsa kendi dünyaları onlara ait: 

Ama aşılmaktan çok uzak gözüken çocuk yoksulluğu­
nun tüm görüntüleri arasında dikkatli bir gözlem bir 
şeyi algılayacaktır: Proletaryanın özgürleşmiş gururuy­
la çocukların özgürleşmiş tavrının birbirine eş olması . 
Moskova'nın müzelerine yaptığınız ziyaretlerde karşı­
nıza çıkan en hoş sürpriz, çocukların ve işçilerin bazen 
bir rehber eşliğinde, tek başlarına ya da grup olarak, 
bölümlerden bölümlere ne kadar kolay gezdiklerini 
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görmek. Rusya' da proletarya gerçekten burjuva kül­
türünü sahiplenmeye başlamış durumda, oysa bizim 
ülkemizdeki benzer anlarda bir soygun planlıyormuş 
havasında gözüküyorlar. 

Vadedilen gelecek henüz ortaya çıkmamış ama her yanımızda 
inşa edildiğini görebiliyoruz. "Her bir  düşünce, her bir  gün, her 
bir hayat burada bir laboratuvar masasında uzanıyor."  Durak­
sız, sınırsız bir hareketlilik: "Fabrikalarında çalışanlar, binalarda 
ofisler, apartmanlarda mobilyalar yeniden düzenleniyor, taşını­
yor, tıkıştırılıyor. Kulüplerde vaftiz ve evlilik törenlerinin yeni 
halleri sunuluyor, sanki kulüpler araştırma enstitüsüymüş gibi. . .  
Dükkanlar önce restoranlara, birkaç hafta sonra da ofislere dö­
nüştürülüyor. Bu her yere hükmeden tutkuda, gelişim için bir 
nahif arzu olduğu kadar sınırsız bir merak ve şenlik hali var. 
"Bolşevizm özel hayatı feshetmiş" diye yazıyor Benjamin. "Mos­
kova' nın her bir sakini için günler ağzına kadar dolu. İnsana her 
bir dakika insanların içmeye doyamadığı ucuz bir likör gibi gö­
züküyor, sanki zamanın kendisiyle sarhoş olmuşlar." 

Benjamin'in denemesini okuyunca Moskova insana bir muci­
ze gibi gözüküyor ama tasvirleri her zaman tam anlamıyla dü­
rüst değil gibi. Hatta tüm denemeyi Werner Herzog'un "esrik 
hakikat" diye tabir edebileceği bir şeyi anlatmak için bir çaba 
olarak niteleyebiliriz. Salt "olgulardan öte gerçekliği, gerçeklik 
ilkesinin gerçekçiliğin ötesini görmek için bir çaba. Ampirik ola­
rak mevcut olanı tarif etmek için tam da orada olmayanı kullan­
ma. Çünkü Moskova ziyareti sırasında Benjamin'in tuttuğu gün­
lük, denemedekiyle birbiriyle tamamen aynı birçok pasaj içerse 
bile, gerçekten çok daha farklı bir hikaye anlatıyor. 

Benjamin gerçekte Aralık 1926 ve Ocak 1927 aylarını neredey­
se devamlı olarak bir ruhsal keder ve cinsel ümitsizlik halinde 
geçirdi. Benjamin, Moskova'ya aslında radikal tiyatro direktörü 
Asja  Lacis' i ziyaret etmeye gitmişti. Kendisi Benjamin'e komü­
nizmi aşılayan kişiydi, 1924'te Capri'de bir ilişkileri olmuştu. 
Benjamin, Komünist Parti'nin resmi bir üyesi olmayı düşünü­
yordu, kafasının bir köşesinde de eşini terk edip evliliğini son­
landırmak vardı. Ama Rusya'ya geldiğinde Lacis'i sanatoryuma 
yatırılmış olarak buldu. Benjamin bu yüzden ziyaretinin önemli 
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bir kısmını Lacis'in diğer erkek arkadaşı Avusturyalı oyun yazarı 
Bernhard Reich eşliğinde geçirdi. Reich'ın şehrin bir yerindeki 
bir otelde odaları vardı ama Benjamin tek kelime Rusça konu­
şamadığı için rakibinin kendisini akşam yemeğine çıkarıp tiyat­
roya götürmesine, kendisini yerel entelijansiya tanıştırmasına 
muhtaçtı. Bunun doğal sonucu olarak günlük boyunca Reich, 
Benjamin'le otelinde devamlı olarak didişiyormuş gibi gözükü­
yordu. Asja'yla baş başa kalma fırsatını çalabildiği nadir anlarda 
da Walter onunla feci tartışmalara giriyor, kadınla (fiziksel ya da 
başka türlü) herhangi bir bağ kurmakta zorlanıyordu . 

Gerçekliği parçalayıp geçmeye hazır gözüken devrimin va­
adinden çok uzakta, günlüğündeki ruh sahadaki gerçeklerin 
hüzünlü riayetine doğru paramparça oluyor: "Devrim sırasında 
etkin olan nesil yaşlanıyor. Sanki devletin durumunun durgun­
laşmasıyla hayatlarına insanın normalde yaşlılıkta ulaştığı bir 
sükunet veya bir itidal çökmüş." Şöyle diyor Benjamin: "Dev­
letin hayatındaki devrimci ilerlemeye yönelik dinamiği tu tuk­
lamak için bir çaba gösteriliyor. Bir taraf, beğenin ya da beğen­
meyin, bir yandan gençliğin devrimsel enerjisini pildeki elektrik 
gibi biriktirip tutmaya çalışırken yeniden yapı lanma dönemine 
girmiş durumda. İşe yaramıyor . . .  İtaa tkarlık hala insanla rın  da­
marlarında kan gibi akıyor burada." 

Bu işin nereye vardığını hepimiz biliyoruz. Obama ve Cor­
byn'in İşçi Partisi gibi zamanla Sovyetler Birliği de kendi vaadi­
ne ihanet etti. "Savaş Komünizmi döneminde görsel propagan­
dalarını Devrim'in hizmetine sunan yapısalcılar, süprematistler, 
abstraksiyonistler çoktan uzaklaştırılmış. Bugün sadece bayağı 
bir açıklık talep ediliyordu." 1926 ve 1927'de umudun düşlerni 
yerini çoktan yeni bir gerçeklik prensibine bırakmaya başlamış, 
bu süreçte kendi kendini (ve belki de kendisiyle birlikte insan 
ırkının geleceğinin bütününü de) sınırlıyordu. Çok yakında bu 
yeni gerçeklik ilkesi Stalin' in göstermelik yargılamalarına, zor­
la çalıştırma kamplarına, muhalefetin Macaristan ve Çekoslo­
vakya' da zorla bastırılmasına, Çernobil'e dönüştü . Zamanla bu 
sınırlama Sovyet bloğunun sığlaşarak önce tamamen düşlem 
ekseninden kaymasına, sonra da özünde anlamsız bir şeye dö­
nüşmesine neden oldu. 90'ların başında artık çökmeye haz ı r  ha le  
gelecek, felaket kapital izmi ve etnik savaşlara yol açarak dağı l a -
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caktı. İkinci El Zaman'ın inşasına zemin olan ana travma da bu 
olacaktı: 

"1917 Devrimi'nin arifesinde Alexander Grin şöyle yazdı: 
"Gelecek şu an olması gereken yeri bulmuş da orada durmuş 
gibi gözüküyor." Şimdi, tam 100 yıl sonra, gelecek, bir kez daha, 
olması gereken yerde değil ."  

Tarih Meleği 

Benjamin, Moskova denemesini Lenin'in ölümünün yıl dönü­
münde gerçekleştirilen törenleri tasvir eden satırlarla bitirir. 
"Bolşevikler için" diye yazıyor Benjamin, "Lenin'in yasını tut­
mak, kahramanca bir komünizmin yasını tutmak anlamına da 
geliyor. Lenin'in etkinliği kendi döneminde yaşanan olayların 
gidişatını o kadar hızlandırmış ki kendisi hızla geçmişe doğru 
gözden kayboluyor, imgesi süratle uzaklaşıyor."  Aynı zamanda 
tam da bu nedenden Lenin' in gölgesi giderek büyüyordu, tıpkı 
Kafka'nın babası gibi: "Şimdi her Komüniste bu zamanın gerek­
tirdiği devrimsel çalışmanın çatışmayla, iç savaşla deği l kanal 
inşaatıyla, elektrik hatlarıyla, fabrika inşaatıyla olacağı açıklanı­
yordu. Gerçek teknolojinin devrimsel doğası her gün daha da 
açık şekilde vurgulanıyordu. Tıpkı her şey gibi bu da Lenin'in 
adına yapılıyordu. Onun adı büyüdükçe büyüyordu ." 

Lenin' in ismi ve fotoğrafı neredeyse bir ikon halini almıştı: 

Bugün bile resminin kültü ölçülmesi imkansız boyut­
lara ulaşmış durumda. İnsanın her boyuttan, her tür­
lü pozdan ve malzemeden Lenin resimleri alabileceği 
dükkanlar bulması kolay. Duvarlara açılan oyuklarda 
büstleri, daha büyük kulüplerde gerçek boyunda hey­
kelleri, mutfaklarda, çamaşırhanelerde, depolarda kü­
çük fotoğrafları duruyor. Kremlin' deki cephaneliğin gi­
rişinde de o var, din değiştiren kafirlerin eskiden dinsiz 
yaşayan yerlere diktiği haçlar gibi her yerde. 

Benjamin genellikle hatip Lenin' in "çok bilinen" fotoğrafının kul­
lanıldığına dikkat çekiyor. Moskova'nın ortasında bir kürsüden 
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aşağıda kendisini dinleyen insan deryasına sesleniyor. "Ama bir 
başkası," Benjamin'e göre, "belki de daha yoğun ve direkt ola­
rak insana sesleniyor." Günlüğünde Fanny Eloyava adında bir 
oyuncunun evinde asılıyken gördüğü resmi şöyle tarif ediyor: 

Lenin bir masada oturuyor, Pravda'nm bir sayısı üstüne 
doğru eğilmiş. Gündelik bir gazeteye tamamen odak­
landığı o anda karakterindeki diyalektik çatışma görü­
nür hale geliyor: Bakışları elbette her zaman uzak ufka 
dikili ama kalbindeki yorulmaz özen şu ana odaklan­
mış durumda. 

Daha sonra yazacağı (hatta trajik ölümünden kısa süre önce yaz­
dığı son denemesi olacak) "Tarih Üzerine Tezler" denemesinde 
Benjamin, Paul Klee'nin mono baskı eseri Angelııs Novus'u tasvir 
ediyor. O dönem pek bilinen bir eser değil ama kişisel olarak 
kendisinin en çok değer verdiği varlıklarından biri: 

Bakışlarını döndüğü bir şeyden uzaklaşmaya hazırlanı­
yormuş gibi gözüken bir meleği tasvir ediyor. Gözleri 
kocaman, ağzı açık, kanatlarını açmış. Tarih meleği işte 
böyle görünüyor olmalı. Yüzü geçmişe dönmüş. Karşı-
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mıza bir olaylar zinciri çıktığı zaman bir büyük felaket 
görüyor, o felaket yıkım üstüne yıkım yapıyor ve ayak­
larının dibine yığılıyor. Melekler orada kalmak, ölüleri 
uyandırmak ve yıkılan onca şeyi yeniden yapmak ister­
ler. Ama Cennet' ten gelen bir fırtına çıkıyor ve kanatları 
o fırtınanın rüzgarına kapılıyor. O kadar kuvvetli ki bu 
rüzgar artık onları kapatamıyor. Bu fırtına onu geri dö­
nülmez biçimde geleceğe doğru sürüklüyor. Önündeki 
enkaz göğe doğru yükselmeye devam ederken sırtı bu 
geleceğe dönük. İlerleme dediğimiz şey işte bu fırtına. 

Benjamin burada "ilerleme" sözünü daha çok acı bir ironi için 
kullanıyor, bence burada Adorno'nun sonunda rahat bir nefes 
alma fikrinin aksini kastediyor. "Ezilenlerin tarihi bize içinde ya­
şadığımız 'olağanüstü halin' bir istisna değil kural olduğunu öğ­
retiyor" diye yazıyor Benjamin bizi meleğiyle tanıştırmadan he­
men önce. "20. yüzyılda tecrübe ettiğimiz şeylerin 'hala' mümkün 
olduğunu fark etmenin yarattığı mevcut şaşkınlık felsefi değil. "  
1 940 yı lında Paris'teki bir hapishane kampından yeni dönmüş, 
işgalci Nazi cehenneminden uzaklaşmak amacıyla evinden kaç­
maya hazırlanan Benjamin için tarih yalnızca uzun, devamsız bir 
felaketler silsilesi gibi gözükebilirdi.  İnsan türü tüm bu felaketlere 
rağmen pasif bir halde yola devam ediyordu. Tarih meleği buna 
müdahale etmek istiyordu ama olaylar önünde birikiyor ve biriki­
yor, dolayısıyla o da kendini bunun karşısında aciz hissediyordu. 

Lenin' in Pravda okuması Angelus Novus'un zıttına benzer bir 
şey gibi gözüküyor. O meleğin bir negatifi ya da daha doğru ifa­
deyle Angelus Novus, Lenin'in resminin negatifi olarak okunabi­
l ir. Benjamin'in anlayışına göre Lenin' in resmi (ki yeri gelmişken 
söyleyeyim, öyle olmasını istemiyorsanız resmin gerçek ve ta­
rihsel Lenin' in kendisiyle hiçbir alakası olmasına gerek yok) bir 
umut alegorisi haline geliyor: Gözleri gelip geçici günlük yaşama 
dikili ama aynı zamanda geleceğe dönük. Böylece Lenin umut 
için gereken işi yapıp (Marcuse'ye inanıyorsak eğer) elbette aynı 
zamanda düşlem oyununu  oynarken resmedilmiş. Gazeteye ba­
karken düşünceye dalışında Lenin karşısında tüm olayların önü­
ne serilişini görmekte. Ama onları pasifçe göz önüne almıyor; 
şüpheyle, teslimiyet veya umutsuzluk içinde bakmıyor onlara. 

Umut Ne Yapabilir?  



Bakışı uzak ufuklara sabitlenmiş ve bunun yerine gelecekte nasıl 
olabilecekleri ihtimalini görüyor. Ofisinde oturmuş, devletinin 
başında (bu şekilde maddi dünyada sağlam bir şekilde konum­
lanmış), dönüştürücü vizyonunun dünyada somutlaşması için 
çalışıyor. (Belki de bu açıdan Lenin'in gazete okumasını göste­
ren resmi, umudun fetişize edildiği, onu gerektiren işin hiçbir 
şekilde görünür hale getirilmediği Obama'nın umut posterinin 
negatifi olabil ir. ) 
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Uzak Ufuklara Bakmak 

Tek Boyutlu adamın son birkaç cümlesinde Marcuse şöyle ya­
zar: "Hiçbir şey" öğrenci hareketinin ve diğer başkaldırıların 
mücadelelerinin sona ermesinin faydalı olacağına "işaret et­
memektedir. Köklü toplumların teknik ve ekonomik kapasite­
leri, zayıf olan karşısında değişikliklere ve tavizlere müsaade 
edecek kadar yeterli genişliğe ulaşmıştır ve silahlı güçleri acil 
durumları çözebilecek seviyede yeterli eğitime ve ekipmana 
sahiptir." 

"Fakat tüm bunlar nedeniyle" der Marcus, daha iyi bir dün­
yanın "hayaleti" bu hareketlerin biçimi ve gücünde "bir yerler­
de, ilerlemiş toplumların hudutlarının içinde ve dışındadır." Bu 
nedenle, eleştirel teorinin "umutları olmadan hayatlarını Büyük 
Reddediş'e vermiş ve vermeye devam edenlere sadık kalmak 
istediğinde" ısrarcıdır." Kitabını, Benjamin'den bir alıntıyla son­
landırır. Benjamin' in Asja Lacis'le tanışıp bir komünist olmadan 
kısa süre önce yazdığı "Goethe's Elective Affinities " başl ıklı dene­
mesinin sonunda yer alan bir mottodur bu: ""Sadece umutsuz­
ların iyiliği için bize umut bahşedilir." 

Bu bölümde verd iğim neredeyse bütün örneklerde umudun 
dönüştü rücü gücü nihayetinde hayal kırıklığıyla sonuçlanıyor. 
Verilen sözlere ihanet ediliyor, potansiyellere asla ulaşılamıyoı� 
aralar bozuluyor, hayaller kırı l ıyor, çöküşler yaşanıyor. Bunu 
azaltmak için bir şey yapmak zorundayız ama bir şekilde hayal 
kırıklığı da umudun ayrılmaz bir parçası olabilir. Sonuçta umut 
aslında belirsizlikten doğar: Bir insan bir şey için umut  eder çün­
kü o şeyin vuku bulacağından emin değildir (bunu Birinci Bö­
lüm' de anlatmıştım). Gerçekte bütün umutların bir "umutsuz­
luk-noktası" olabiliı� tıpkı buzun bir erime noktası veya suyun 
bir kaynama noktası olduğu gibi .  O hal de daha iyi bir dünyayı 
ortaya çıkarmaya çalışanlar için mesele umu tlarının haya l kırık­
lığıyla sonlanıp son lanmayacağı ih timali d eğil, o hayal kırıklığı 
geldiğinde buna nasıl karşılık vereceklerid ir. 

Bu bölümde incel ed iğim tüm tarihsel örnek leri n ortak nok­
tası, en azından bir seviyede, oldu kça büyük hayal ler üzer i n d en 
motive olmaları: (beyaz üstünlüğü prensibi etra fına ku ru lmuş 
bir devlet olan) Birleşik Devletl er ' de ı rksal adaletsizl iğe son 

Um u t  Ne Yapabilir ? 



vermek; (kuruluş ilkesi yalnızca Tory'lerin iktidarda kalması ­
na izin verilmesine gerektiği olan bir devlet olan) Birleşik Kral­
l ık' ta Tory iktidarına son vermek; devrim yoluyla yeni bir tür 
i nsanın doğumunu sağlamak. Ama hayal kırıkl ığına nasıl kar­
şıl ık vermemiz gerektiğini çözmek istiyorsak belki de başta an­
lattığım küçük maymunun hikayesinden çıkarım yapmak daha 
iyi olacaktı r. 

Bu noktada iki şey var: Bir tarafta umutsuzluk (Edie'nin bir 
kız doğurmayacak olması yüzünden düştüğü umutsuzluk) . Di­
ğer yanda bir umut imgesi, (potansiyel olarak) daha iyi olanın 
dönüştürücü imgesi. Dahası, bu imge ü topyacı deği ldi, her şey 
kesinlikle doğru gider ise (örneğin hepimiz öylece kendimizi 
daha çok umut  etmeye itebilirsek) ortaya çıkacak kusursuz bir gele­
ceğin büyük imgesi değil . Daha çok bizim için burada ve şimdi, 
erişilebil ir  olabilecek bir noktada konumlanmış, kesin olmayan 
ama belki de muhtemel; tatlı, küçük, güzel bir oğlan çocuğuna 
sahip olma ihtimalimiz. Gerçekliğin küçük, yeterince dönüşü­
münü sağlayan, gerçekliği görüşümüzde bir değişiklik yapan 
öyle küçük bir düşlem. 

Bir insan ümitsizliğe düştüğünde işte bu tür değişikl iklerde 
umudun kendisi yatar. Bir açıdan Benjamin'in Pravda okuyan 
Lenin resmiyle vermeye çalıştığı ders de budur. O resimde Lenin 
tutkulu biçimde uzak ufka, daha iyinin imgesine odaklıdır. Ama 
bu şekilde ileri görüşlü bir hale gelmez: gözleri aynı zamanda 
gazeteye, umudun asidinin gerçekçi şekilde dönüştürebileceği 
maddi dünyaya dikilmiş durumdadır. 

İşte bunda Birinci Bölüm' de tarif ettiğim umudun iki anı da 
mevcuttur: bir görüş şekli olarak umut, (daha iyi olanın ihtimal­
lerin tanınması ve dönüştürücü bir güç olarak umut) daha iyi bir 
dünya için etkin bir arzu. Bu iki an birbirinden ayrılamaz biçim­
de bağlantılı, o tanım için ortaya konmuş soyut meseleler değil, 
gerçek anlamda uygulanabilir bir anlamları var. Onlardan biri 
kaybolduğunda, insan daha iyi bir dünyayı tasavvur edemedi­
ğinde; insan bir şeyler değiştirmek için yapılabilecek hiçbir şey 
olmadığını düşünüp ümitsizl iğe düştüğünde ötekine eğilip kay­
bettiğini yeniden bulabilir. Etkin arzu, vizyona giden yolu açar, 
o da yeniden arzuyu doğurur ve böylece insan böylece düşlemin 
veriml i döngüsüne girer. 
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İşte umut, en nihayetinde bunu yapar. Hayal kırıklığımız ne 
kadar kaçınılmaz olursa olsun, yalnızca umut aracılığıyla dürüst 
gözlerle bakıp değişmesi gereken şeyi görebiliriz, yalnızca bir 
şeyleri dönüştürmek için duyduğumuz etkin arzuyla bu böyle 
gitmez deyip umudumuzun arkasında durabiliriz. 

U111 u t  Ne Yapabilir? 



Dördüncü B ölüm : 

NAS I L  DAHA İYİ 

UMU T EDE B İLİRİZ? 

"Umutlanmanızı istemiyorum. Paniklemenizi istiyorum. "  

- Greta Thunberg 

B ebek gecikti . Edie yalpalayarak yürüyor, her hareketi ra­
hatsızlıkla gıcırdıyormuş gibi gözüküyor. Bebeğin kafası 
çıkışa yaklaşmış, bedeninin 4 / S'ü pelvise doğru yerleşmiş 

durumda.  Edie bacaklarının arasına bir bovling topu sıkıştırıl­
mış gibi hissettiğini söylüyor. Hep güçlü bir bebekti (onu his­
settiğimiz ilk andan bu yana bize güçlü geliyordu) ama böyle 
bir şeyin mümkün olamayacağını, daha doğmamış birinin güçlü 
gözükse de gerçekte ufacık ve zayıf olduğunu bilsem de; gerçekte 
varlığının hala hayatla aksi bir durum arasında oldukça narin bir 
şekilde gidip geldiğinin farkında olsam da artık "devasa" diye 
tarif etmekten kendimi alamadığım bir kuvvetle tekmeliyor. Pek 
yakında bu sınır da sınanacak. 

Birkaç gün içerisinde de doğum doğal yollarla gerçekleşmez­
se diğer yollardan gerçekleştirilmesi için Edie'yle hastaneye gi­
deceğiz. Sadece bu son tarihin kendisi bile bir endişe kaynağı 
olarak aklımızda duruyor. Birkaç hafta önce Royal Victoria Has­
tanesi'ndeki tatlı doğum süitlerini bize göstermişlerdi .  Keyifli, 
temiz ve kullanışlı gözüküyorlardı, tıpkı Premier Inn' deki otel 
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odaları gibiydiler. Elbette o odalarda da tüm yatakların etrafın­
da cibinlik ve köşede de doğum havuzu olduğunu düşünürsek. 
Edie'nin doğu mu bebek doğal yollardan gelirse "düşük riskli" 
kabul edilecek, bu odalardan birinde doğum doktoru aracı lı­

ğıyla deği l ebe aracılığıyla doğum yapması sağlanacak. Biz bu 
turu yaparken neredeyse hiç hastaneye gelmemişiz gibi bir hisse 
kapıldım. Gerektiğinde uyumam için bir çekyatla eşyalarımızı 
koyabileceğimiz küçük bir dolap olsa kendimizi evimizde gibi 
hissedebilirdik. Bebeğin kafasını Edie'nin vajinasından çıkarmak 
için zorlamasını saymazsak, bizim için oldukça keyifli küçük bir 
macera olacakmış ve sonunda da küçük delikanlıyla tanışacak­
mışız gi biydi . 

Ama Edie'nin doğumu "yüksek riskli" kabul edilirse o du­
rumda doğum yapay olarak başlatılacaktı çünkü tüm bebekler  
doğumun başlamasına iy i  karşı lık vermiyordu. Bu durumda üst 
kata gitmek zorunda kalacak, bildiğimiz doğum odalarından bi­
rinde doğumun gerçekleşmesi gerekecekti. Bize burayı da gez­
dirdiler ve bana düz, sıkış tıkış, normal hastane odalarından 
farksız gözüktü . İnsanların doğması için deği l de ölmesi için 
gidilen oda lara benziyordu. Bu durumda komplikasyon riski 
dramatik şeki lde daha yüksekti . Suni doğumların %15'i  aletli 
doğumla sonuçlanıyordu, '.fc,22'si sezaryen doğumla noktalanı­
yord u. Ebemiz bi r tetikleyici kullanmak gerekmesi ihtimalin­
den söz edince "ölü doğum" gibi ifadeler kullanmaya başladı . 
Sosyal �edyada bebekleri "uyur halde" doğan başka iki çiftin 
öykülerini okudum, bebekler 9 ayda dünyaya gelse ölümlerine 
neden olacak kalp hastalıklarına sahip oldukları fark edilince 
doğumları erkene alınmıştı. Merak ediyordum: Biz de böyle bir 
kaybı paylaşmaya mecbur olacak mıydık? Böyle bir şeyi bece­
rebilecek miydim ? O noktadan sonra önümüze bakmaya dahi 
nasıl başlayabilirdik? 

Bu kitapta iddia ettiğim gibi, bir çocuk bir umut kaynağı ola­
bilir. Sahiden, çok kötü bir dünyada (örneğin şu an içinde yaşa­
dığımız gibi bir tanesinde) natalite bir şekilde umut etmek için 
gerek şart. Ama bunun tamamı için yeterli olacak bir şart değil .  
Şu an bu bebeğin doğmasını beklerken bir çocuğun aslında ça­
resiz bir endişe kaynağı olabileceğini de gösteren her türlü du­
rumun da ayırdına varmaya başlıyorum. Boş, insanı uyuşturan 

Nasıl Daha İyi Umu t  Edebiliriz ? 



bir teslimiyete, hatta her şey gerçekten yanlış giderse ümitsizliğe 
de yol açabilir. 

Gelecek nesillerin yetiştirilmesi sayesinde daha iyi bir gele­
cek için umu tlanabiliriz. Ama ya bu umutlar da tükenirse? Ya 
mağlubiyet kaçınılmazsa? Ya çocuk yaparak bugünün kötülüğü­
nün sonuçlarını daha bile kötü bir duruma, onları sadece kendi­
miz için değil sevdiklerimiz için de bir sorun haline getiriyorsak? 
Önceki bölümde iddia ettiğim gibi, umut dönüştürücü bir şeydir 
ama elbette bu d üşlemin de daha somut bir şeye dönüşmek zo­
runda olduğu anlamına gelir. Düşlemlerimiz sadece umut etme­
yi umut eden bir şeyler olamaz, umudun kendisini bir fetiş ha­
line getirmekten ibaret kalamaz. Ama bazen umut etmeyi umut 
etmek karşımızdaki yegane umut ihtimali gibi gözükebilir, için­
de bulunduğumuz dünya bu ihtimal haricinde bizi ümitsizliğe 
davet edebilir. Bu da uygulamaya yönelik bir soruyu gündeme 
getirir: Nasıl daha iyi umut  edebiliriz ? 

Bardağın Yarısı Dolu ... Ama Zehirle 

Bu pratiğe il i şkin bir soru olduğundan verdiğim yanı tın da bir 
biçimde günümüz şartlarına bir biçimde endeksl i olması bi r 
zorunlul uk. Bugünlerde her şeyden çok iklim değişikliği olgu­
sunda mağlubiyetin kaçınılmazlığı bir tehdit olarak hissediliyor. 
Hem kaba hem de zal imce bir gerçek v a r  karşımızda. 

Fenomenle ilgili deneyimimizin yapılanmasında büyük rol 
oynayan (en azından Birleşik Krallık'taki) haberlerde ve köşe 
yazılarında bize sürekli şu anlatılıyor: Bir gün "bardağı taşıran 
son damlaya" geleceğiz, o noktanın ötesinde artık gezegeni Çok 
Fazla kirletmiş olacağız, o noktanın ötesinde artık gezegenin ya­
şanamazhğı tamamen önüne geçilemez bir şey hal ine gelecek. 
Her şey giderek daha ve daha fazla sıcak hale gelecek, deniz se­
viyesi daha ve daha yukarı çıkacak ve bu sırada eriyen kutup 
permafrostunun altından devasa metan gazı kütleleri atmosfere 
karışacak. Şehirler boğulacak, okyanuslar kaynayacak, soludu­
ğumuz havanın Venüs gezegeninin magmasından bir farkı kal ­
mayacak. Böylece büyük bir hızla hayatın en temel, en kuvvetli 
biçimleri dahi yok olup gidecek. Ve bizim yapabileceğimiz tek 
şey öylece bakmak olacak. Yarım yamalak bir şekilde olabild i-
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ğince ve olabildiği kadar süre hayatta kalacağız, bu felaketi dur­
durmak için aciz kalacağız. 

Gerçekten bazı uzmanların söylediğine göre bu noktaya çok­
tan ulaşmış durumdayız. Geçen her yazla birlikte iklimin genel 
durumuna ilişkin duyulan korku yükseliyor. Çünkü her yaz, 
neredeyse günlük olarak, bir sıcaklık rekorunun kırıldığı habe­
ri geliyor. Haberler çoğu insanın daha önce imkansız olacağını 
zannettiği yeni bir "normalin" ahvalini bize bildirmeye devam 
ediyor: Geçen yıl kutup çemberinde büyük yangınların dehşet 
saçtığını öğrenip şok olduğumu hatırlıyorum. Şimdi oğlumun 
doğumunu beklediğim günlerde bağlamına oturtmak için ge­
rekli bilimsel altyapıya sahip olmadığım bir istatistik peşimi 
bırakmıyor: Grönland buzulları bir Temmuz günü yaşanan bir 
erimede 12,5 milyar ton buz kaybetmiş. 

İnsan türünün sonunu görmek böyle bir şey mi? Bize deni­
yor ki her şey öngörülerde olabilecek "en kötü" olarak tahmin 
edilenden daha bile kötü durumda. Viral olan bir tweet, dünün 
hava durumu haritasıyla 2050'de "tipik bir yaz günü olması" 
beklenen bir günün haritasını yana yana koyuyor, 2006' da ya­
yımlanan bir iklim değişikliği belgeseli için hazırlanmış: İki res­

min birbirinden neredeyse hiçbir farkı yok. Felaketin engellene­
bileceğine ilişkin en ufak bir emare bile yok önümüzde. Trump, 
Paris İklim Anlaşması'ndan çekiliyor, Çin 500 yeni kömür ma­
deni inşa etmeyi planlıyor. Amazon Ormanları'nda büyük yan­
gınlar devam ederken Brezilya'nın faşist başkanı muhabirlere 
"Gerçekten doğaya yardım etmek isteseniz iki günde bir sıçmaya 
giderdiniz" diyor. Avustralya çevre sorunları konusunda bildi­
ğin tamamen eylemsizlik ve inkar sözü veren bir hükümeti gö­
reve getiriyor, hemen sonrasında mahşeri bir orman yangını her 
yanlarını sarıyor. 

Gerçekten "iklim değişikliğine karşı siyasi bir karşılık" varsa 
o da gelişmiş dünya ülkelerinin başındaki aşırı sağcı hükümet­
ler tarafından uygulanan sert sınır politikalarında görülebilir. 
Bu politikalar sayesinde gelişmiş kuzeyin aşırılıkları yüzünden 
kendi evlerinde kavrulmuş ve kurak halde kalan küresel güne­
yin yerlileri aradıkları yeni yurtlardan dışarıda tutuluyor. En 
son gezegenin soğuduğu gözlemlendiğinde İspanya, Amerika 
kıtasını kolonize ediyor, kendileriyle birlikte çiçek ve grip has-
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talıklarmı da getiriyordu. ABD-Meksika sınırına kurulan top­
lama kampları da baştaki güçlerin yine bir soykırıma yatırım 
yapmaya hazırlandıklarını anlamamız için gereken tüm delili 
bize sunuyor.* 

Dünya Ekonomik Forumu'nun Davos'taki Yıllık Toplantısı'n­
da Greta Thunberg kendisini dinleyenlere şöyle seslendi: "Evi­
mizde yangın var." Şu an, yani Hükümetlerarası İklim Değişik­
liği Paneli'nin belirlediği takvim içerisinde harekete geçmezsek, 
"bardağı taşıran son damlaya" çok yakında ulaşacağız. Ama 
buna rağmen Thunberg, kendisinin konuşmasını dinlemek için 
toplanmış güçlü insanların "iklim krizine bir kez olsun bir kriz 
gibi muamele etmediğini" söylüyor. "Toplumlarımızın mevcut 
yaşantılarındaki neredeyse her şeyi değiştirmek zorundayız. 
Karbon ayak iziniz ne kadar büyükse ahlaki göreviniz de o ka­
dar büyük. Platformunuz ne kadar büyükse sorumluluğunuz da 
o kadar büyük." 

"Yetişkinler" diyerek devam ediyor konuşmasına Thunberg: 
'"Gençlere umut aşılamakla yükümlüyüz' deyip duruyorlar. 
Ama ben aşılayacağınız umudu istemiyorum. Ben umutlu olma­
nızı istemiyorum. Ben her gün hissettiğim korkuyu hissetmenizi 
istiyorum. Ardından da harekete geçmenizi istiyorum." 

Bu sözler bir bakıma bu kitapta söyleyip durduğum her 
şeyle taban tabana zıt gibi gözükebilir. Ama umut konusunda 
biraz olsun haklıysam, iklim değişikliği gibi bir şey karşısında 
aksiyon almamız için kesinlikle umutlu olmamız gerekir. Ancak 
Thunberg umudun aksiyon yerine konan bir ikame olduğunu 
ima ediyormuş gibi gözüküyor ki bu da teslimiyetin bir biçimi. 
Thunberg için gerçek aksiyon umuttan ziyade kör, çaresiz bir pa­
nikten doğuyormuş gibi .  Bana göre umut için umutlanmak bir 
umut fetişine neden oluyor, Thunberg için her türlü umut buna 
neden oluyor. 

Thunberg belki de bu şekilde pesimizmin faziletlerini yücelti­
yor. Eugene Thacker pesimizm ansiklopedisi niteliğindeki eseri 
Infinite Resignation' da "pesimizm felsefi tartışmaya girdiğinde 
neredeyse asla faydalı olmuyor, işleri daha kötü hale getiriyor." 
"Ancak" diye devam ediyor, "onun bitmeyen kendine acıma hali 

COVID-19 pandemisi sonucu düşen karbon salınımlarıyla ilgili  haberleri 
okuyun. 
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içinde bazen ilginç bir şey meydana geliyor:" pesimizm "tartış­
manın bahsini yükseltiyor, onu insani bir dünyada yaşayan ken­
di çıkarlarının peşindeki insanların ötesine çıkarıyor, bireysel 
veya kolektif öz değerimizin üstünde bir yere koyuyor." Tüm 
iyimser sanrılardan yoksunluğuyla pesimizm gerçeklikle oldu­
ğu gibi yüzleşmemizi sağlar. Thacker şöyle sonuçlandırıyor dü­
şüncelerini: "O halde garip bir felsefedir bu, hem azami seviyede 
yeterli hem de asgari seviyede faydalıdır." 

Peki pesimist olmak her zaman gerçekten faydasız mıdır? 
2019 yazında Guardian'da çıkan "İyimserlik tarikatı bizi bu kar­
maşaya soktu. Pesimizmi kabul etmenin zamanı geldi" başlıklı 
yorum yazısında televizyon tarihçisi David Olusoga bir "gam­
sız iyimserlik tarikatının" Brexit konusunda Birleşik Krallık ' ın 
kendi kendisini soktuğu krizi kötüleştirdiğini; kurumlarımızın 
"alabildiğine uyarlanabilir" olduğuna dair klişe inanç ve buna 
benzer söylemlerin (İkinci Dünya Savaşz 'nı atlattık yahu !) siyaset­
çilere kendilerini tatmin etmekle korkaklık arasında bir yerde 
yuvarlanma fırsatı verdiğini, sonuçta rehavete kapıldıklarını 
iddia ediyordu. Homer Simpson'ın ders çalışma konusundaki 
yaklaşımı gibiydi bu: "Sınav sırasında montların altına saklanıp 
her şeyin bir şekilde yolunda gitmesini umacağım."* Psikoloji 
alanından deneysel delillere dayanarak psikiyatri filozofu Lisa 
Bortolotti iyimser sanrıların gerçekten başarının yolunu açabi­
leceğini iddia etmişti ama gerçekliği "küçük" bir biçimde sap­
tırdıkları durumlarda geçerli olabilirdi bu : Yani aksiyon alma­
ya vesile olan bir saptırma olması gerekirdi. Buna örnek olarak 
iyi ders çalışırsam gelecek sınavda sınıftaki en iyi notu benim 
alabileceğim inancı gösterilebilir. Bu gerçek olmayabilir (sınıfta 
hiçbir çaba göstermeden benden kat be kat daha iyi olabilecek 
biri olabilir) ama bu ihtimalin daha sıkı ders çalışmamı sağla­
ması ve dolayısıyla sınavda daha iyi bir sonuç almam açısından 
etkisi düşünüldüğünde, aksi bir durumun etkisine kıyasla zaten 
gerçek olması gerekmez.  Bu düşünceyi belki de tümüyle gerçekçi 
olmayan, rehavet içinde iyimserlikle hiç ders çalışmadan sınıf­
taki en iyi notu alacağım inancıyla kıyaslayalım: Becerilerimin 
değerlendirilmesi konusunda bir şekilde hatalıysam bu iyimser-

Elbette Britanya hükümetinin COVID-19 politikasında da bu tavırla 
paralellikler görmek mümkün. 
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lik pekala sınavdan kalmama neden olabilir (ceketlerin altında 
sakatlanan Homer 'ın özel okula giden İngiliz çocuk hali) . 

Olusoga'nın bir kenara bırakmamızı istediği şey, bu tür ger­
çekçi olmayan bir iyimserliktir: Ona göre pesimizm bizi "ayıltabi­

lir" ve böylece gereken aksiyonla gerçekliğin karşısına çıkmamı­
zı sağlayabilir: 

Britanya'nın ve kurumlarının geçmiş krizlerden hayat­
ta kalarak çıktığı doğrudur ama bu çoğu zaman yetkili 
kişilerin, belli bir noktada, sözde iyimserliğin uyuşuk­
luğundan bir anda çıkıp ülkemizi çevreleyen tehlikele­
ri kabul ederek harekete geçmesi sayesinde olmuştur. 
Buna ister pesimizm ister realizm ister pragmatizm de­
yin: Şu an tam olarak bu tür bir idraka acilen ihtiyacı­

mız var. 

Ama Thacker'a göre böyle bir şey gerçekten pesimist olmayacak­
tır. "İnsanlar 'en iyisini umut et, en kötüsünü bekle' sözünün 
pesimist olduğunu zannederler ama değildir. Bu düpedüz arka 
kapıdan yapılan iyimserliktir. İnsanın umabileceği en iyi şey en 
kötüsüdür zaten." Thacker, gerçek bir pesimistin halk psikolojisi 
tabiriyle "bardağın yarısını dolu gören" insan olmadığını iddia 
eder. Asıl pesimist "bardağın yarısını dolu ama zehirle dolu" gö­
ren insandır. 

Bu nedenle "pesimist birinin asla politik olamayacağını; di­
reniş, isyan, başkaldırı, protesto ve müdahale gibi şeylerin hep­
sinin pesimistin dünya görüşü kapsamının dışında kalacağını" 
iddia eder. İntihar bile "o sıkıntıyı çekmeye değmeyecektir."  Kö­
tülük kaçınılmazsa insan neden onu önlemek için herhangi bir 
adım atacaktır ki? 

Coğrafya uzmanı Jem Bendell, umudun karşısında açıkça du­
ran bir başka iklim aktivistidir, veya bir biçimde umudun bazı 
biçimlerine karşı çıktığı söylenebilir. "Deep Adaptation: A Map 
far Navigating Climate Tragedy" başlıklı makalesinde (ki muh­
temelen VICE tarafından "o kadar moral bozucu ki insanların 
terapiye başlamasına neden oluyor" diye tarif edilen tek maka­
ledir) Bendell iklim bilimin iklim değişikliği sonucu tetiklenen 
uygarlık seviyesindeki çöküş ihtimalini hala radikal şekilde kü-

Böyle Bir Dünyaya Çocuk Getirmek 167 



168 

çümsediğini, kendisinin "umut zannı" diye tabir ettiği tavırdan 
uzak durmamız gerektiğini iddia eder. 

Ama Bendell öylece umutsuzluk içinde çırpınıp durmamızı salık 
vermez. Bendell makalesinde "ümitsizliğin asla umutlu olmadı­
ğı" sonucuna varan bir kanının hakim olduğunu söyler. Ona göre 
durum tam aksidir: Ümitsizlik "yeni umutlar için alan açmamıza" 
yardım edebilir. İddiasına göre mevcut yaşam biçimimizin kaybı 
yüzünden ümitsizliğe düşerek farklı bir hayat için umut etmeye 
başlamak mümkündür. Tıpkı (kitabın Birinci Bölümü'nde gördüğü­
müz) Plenty Coups'un yapbğı gibi. Statükoyu sürdürmenin geze­
gendeki tüm hayatın (veya her halükarda, sermayenin çıkarlarına 
hizmet etmeyecek her türlü canlının) yok oluşu anlamına geleceği 
bir bağlamda, hakikaten verimli, dönüştürücü aksiyon alabilme­
miz için bu pekala gerekli bir şey olabilir. Tıpkı Kierkegaard'ın 
umutsuzluktan çıkabilmek için birisinin onun içinde olduğunu 
fark etmesi gerektiğini iddia etmesi gibi. Varoluşumuz için gerçek 
tehdidin uygarlık seviyesinde bir çöküş yaşama ihtimalimiz değil, 
mevcu t uygarlığımızın karşı çıkılmaksızın yoluna devam etmesi 
ihtimali olduğunu fark etmemiz gerekmektedir. 

Ben bu tespiti, Bendell'le tam olarak aynı üslubu kullanarak 
ortaya koymazdım. Çünkü meramını söyleme şekli umut ile 
umutsuzluk arasında bu kitap boyunca vurgulamaya çalıştığım 
ikil iği bir şekilde görmezden geliyormuş gibi gözüküyor. Ama 
bence tüm bu söyledikleri, iyimserlik zannı (her şeyin sonunda 
tam da istediğimiz gibi sonuçlanmasının olası olduğu, bizim için 
önemli olan hiçbir şeyin kaybını tasavvur etmemizin asla gerek­
mediği zannı) şeklinde tabir edebileceğimiz bir şeyle parlatılan 
u mudun "gerçekten" umutlu bir şey olmayabileceğini, öyle ki 
bu iyimserliğin kendisini (iyi niyetli de olsalar) kontrolümüz dı­
şındaki güçlere teslim etmiş gibi durduğumuzu gösteriyor. Şu an 
çok kötü bir dünyada yaşarken umudumuzun pesimizm zannıy­
la parlatılması gerekiyor ki, bu dünyanın karşısına çıktığımızda 
onu olduğu gibi görebilelim. Bu umutlu bir şey olduğu için ben­
zer şekilde Thacker'ın "gerçek," damıtılmamış ve elbette aynı 
zamanda teslimiyetçi pesimizmine karşı bir antidot bulmamızda 
da bize yardım edebilir. 

Sahiden de Thunberg'in Davos' taki sözlerini tam olarak bu 
ruhun bir örneği olarak okumak gayet mümkündür: Belki de 
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gerçekte Thunberg umuda olduğu gibi karşı çıkan bir iddiada bu­
lunmuyordu, onun sadece belli biçimlerine karşıydı. Thunberg 
kendisini dinleyenlere şöyle demişti: "Umut etmenizi istemiyo­
rum. Paniklemenizi istiyorum." Buradaki fiillerde kullanılan 
"siz" genel bir anlam taşımıyordu, daha çok Davos'a toplanmış 
dünyaya yön veren "sizlere" yani siyasetçilere, sektör yönetici­
lerine, aşırı zengin sınıfın üyelerine sesleniyordu. Thunberg'in 
umut karşıtı buyruğu dolayısıyla kategorik olmaktan uzaktı, Da­
vos' a katılan insanlara yönelik bir ültimatomdu. Thunberg onla­
rın umudunun zehirli olduğunu iddia ediyordu, tıpkı kötü hava 
gibi bizim havamızı boğuyordu. Thunberg'in dikkat çektiği gibi 
sadece hayatta kalmak için neredeyse tamamen yeni bir dünya 
kurmamız gerekiyordu. Ama onların (yani mevcut düzenden 
ölçüsüzce bir büyüklükte çıkar sağladığı için temel kaynakların 
sağlanmasında devasa bir kriz olsa dahi hayatta kalma beklentisi 
gerçekçi olanların) asla bunu yapmayarak koruyabilecekleri ör­
tülü çıkarları vardı. Bizim umutlarımız dönüşüm ihtimaline bağ­
lıydı; onlarınki ise daha iyi bir dünyanın ortaya çıkarıl amaması 
olasılığına .  

Dolayısıyla umudun "iyi" ve "kötü" biçimleri arasında ayrım 
yapabiliriz. İnsanı (bu konuda gerçek manasıyla) öldüren umut 
bir  yanda, insanı güçlendiren umut diğer yanda. Daha iyi  umut 
etmek istiyorsak, umudumuzun, örneğin, güçlü insanların çıkar­
larına hizmet edecek bir şeylerin değil, olması gerekenlerin peş in­
de olduğuna emin olmamızı sağlayacak bir yol bulmamız gerek. 

Paylaşılması Gereken, Acılarımızdır 

Ama bu çıkarları nasıl tespit edebiliriz? Burada bir kez daha 
Adorno'nun "yanlış hayat" probleminin kayalarına vuruyoruz: 
Yanlış dünyanın vatandaşları olarak doğru olanı tanımayı en 
azından zor bulmamız gerekir. Çıkarlarımızı anlama biçimimiz 
ideolojik biçimde yönlendirilmiştir: Adorno 1942' de yayımlanan 
"İhtiyaç Üzerine Tezler" adlı makalesinde şöyle der: "İhtiyaç, 
sosyal bir kategoridi r." Kapi talizm yönetiminde "ih tiyacın sos­
yal yönlendirilmesiyle" artık kavram "kendi kendisiyle çel işki 
içine girdiği bir noktaya ulaşmıştır."  İkl im değişimi bu duruma 
kendi iyiliğimizin peşinde olduğumuza inanarak çoğu zam an 
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gerçekte resmen hep birlikte ölümümüze koşturduğumuz çarpıcı 
bir örnek sunuyor (Adorno elbette iklim değişikliğinden söz et­
miyor, konusu Nazi'ler ve İkinci Dünya Savaşı'ydı ) . Dolayısıyla 
herhangi bir düşünür için "iyi ve kötü, hakiki ve suni, doğru ve 
yanlış ihtiyaçlar arasında a priori olarak herhangi bir ayrım yap­
ma iddiasında bulunmak" imkansız hale geliyor. 

İklim felaketi bizim için zaten gerçekten kavrayamayacağı­
mız kadar büyük bir sorun gibi gözükebilir: Mary Midgley gibi 
filozoflar zihnimizin böylesi devasa ve birbirine bağlı faktörler­
den oluşan bir sorunu işlemesi mümkün olmayacak biçimde bi­
çimlendiği, böyle uzun bir zaman diliminde anlayışımızın dağıl­
dığı iddiasını ortaya atmıştır (Midgley ayrıca iklim değişikliğini 
sadece gezegenimiz için değil düşünce dünyamız için de bir kriz 
olarak tabir eden "kavramsal kriz" nitelemesini kullanmaktadır) . 
Değişikliğin etkileri aşama aşama daha kötüye giderken bu krizi 
yönetme becerimiz giderek daha da azalıyor olabilir. İklim de­
ğişikliği atmosferdeki karbondioksit birikimini hızlandırmakta. 
James Bridle'ın kitabı New Dark Age'de ifade ettiği gibi, bu yüz­
yılın sonunda atmosferdeki karbondioksi t miktarının milyonda 
1000 parçaya ulaşması bekleniyor (küresel olarak konsantrasyon 
seviyeleri sanayi öncesi dönemde milyonda 275 parçaydı, şu an 
ise milyonda 400 parça civarında) . Atmosferdeki karbon diok­
sit seviyesi yükseldikçe insanın bilişsel kapasitesi de azalıyor. 
Milyonda 1000 parça seviyesinde %21 oranında düşmüş olacak. 
Bridle bilim insanlarının Texas ve California' daki "hatırı sayılar 
sayıda" okulda şimdiden milyonda 2000 parça atmosferik kar­
bon dioksit ölçtüğünü söylüyor. 

Bu bölümün kalanında gelecekteki gerçek çıkarlarımızı tespit 
etmemizi ve bugün daha iyi bir umut sağlayabilecek birbiriy­
le ilişkili üç stratejiyi göz önüne alacağım. Bunların ilki Ador­
no' dan geliyor. "İhtiyaç Üzerine Tezler" adlı makalesinde, daha 
önce gördüğümüz gibi, Adorno başlangıç noktası olarak ihtiya­
cın sosyal bir kategori olduğu düşüncesini seçiyor. "Yüzeysel" ve 
temel ihtiyaçlar (söz gel imi müzik dinleme ihtiyacımız ile yemek 
yeme ihtiyacımız) arasındaki ayrım bile, iddiasına göre, "sosyal 
olarak üretilmiş bir yanılsama." Sözde yüzeysel ih tiyaçlar kav­
ramı insanları "emek gücü metasını yeniden üretmek için ken­
dilerini" kısıtlamaya mecbur eden "emek sürecini yansıtmakta, 

Nasıl Daha İyi Umu t  Edebiliriz ? 



bu süreçte aynı zamanda suni olarak "boş zaman" kavramını 
yaratmakta, aslında bu kavram da hayatta kalmak için ihtiyacı­
mız olan temel şeyleri elde etmek adına içinde bulunduğumuz 
bir başka sürecin dolaylı bir boyutu olarak ortaya çıkmaktadır 
(Demek istediğim, örneğin benim yaptığım işe odaklanmam için 
çoğu zaman müzik dinlemem gerekiyor). Diğer yandan "açlık" 
gibi bir ihtiyaç, örneğin, sivrisinek yiyerek makul biçimde tat­
min edilebilir. Haklarını vermek gerek, sonuçta yüksek miktarda 
protein içeriyorlar. Ama "medenileşmiş halkların somut açlığını 
tatmin etmek, yemek zorunda oldukları besinlerin onları tiksin­
dirmemesi gerektiği anlamını da içinde taşıyor." Pratikte açlığı­
mızı sevdiğimiz yemeklerle tatmin etmek zorundayız, aksi halde 
asla tatmin olmuş hissetmeyiz (Adorno sivrisinekleri bir örnek 
olarak kullanıyor ama bunları son moda restoranlarda sivrisine­
ğin zaman zaman gerçekten yenen bir şey olmasından önce yaz­
mıştı) . "Tiksinti ve onun aksinde" der Adorno, "bütün tarihin 
yansıması görülür." Güya "temel" addedilen her ihtiyaçta "bu 
böyle devam eder." 

Peki, ideolojiyi aşan bir şekilde "gerçek" ihtiyaçlarımızı veya 
çıkarlarımızı düşünmeye nasıl başlayabiliriz? Gerçekten içinde 
büyüdüğümüz bu hapishaneden hiç çıkış yolu yok mu? "İhtiyaç 
Üzerine Tezler" adlı makalesinde Adorno en sonunda şu iddiada 
bulunur: "ihtiyacın hemen tatmin edilmesi meselesi dünyadaki 
tüm insanların büyük çoğunluğunun çektiği sıkın tı meselesiyle 
kesişir. Şu an tüm insanların en acil şekilde ihtiyaç duyduğu şey­

leri üretsek o ihtiyaçlarının geçerliliğiyle ilgili abartılı sosyal-psi­
kolojik endişelerden de kurtulmuş oluruz." Özel olarak bu me­
tinde (ki aslında bazı meslektaşlarıyla yapacağı bir seminer için 
yazdığı birkaç sayfa nottan ibarettir) bu tespit sade bir önerme 
olarak kalır. Ama daha sonraki çalışmalarında Adorno bu dü­
şünce üzerinde daha geniş biçimde çalışacak ve bedensel sıkıntı 
etiği diye tabir edebileceğimiz bir felsefe geliştirecektir. Bu etik 
aslında önerdiğim ilk stratejinin ta kendisidir. 

Negatif Diyalektik' te şöyle yazar Adorno: "Sıkıntının fizik­
selleştiği an, bilişimiz bize bu sıkıntının olmaması gerektiğini, 
şeylerin başka türlü olması gerektiğini söyler." Böyle Buyurdu 
Zerdüşt' ten Nietzsche'nin şarkısını "Keder der ki: Zeval bul !"  sö­
züyle alıntılar ardından da. Fiziksel sıkıntı çevresinde laf ebeliği 
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yapabileceğiniz veya inkar edebileceğiniz bir şey değildir: "Bu 
sıkıntıyla tutarsız biçimde başa çıkmak bir hakaret olur."  Bir baş­
kasının sıkıntısına şahit olduğumuzda (veya kendimiz o sıkıntıyı 
çektiğimizde) o acı nasıl ortaya çıkmış olursa olsun işlerin basit 
ve net olarak bir şekilde başka türlü olması gerektiğin i biliriz. Bu 
şekilde o sıkıntı deneyimi ideolojinin örttüğü şalın ötesini gör­
memize yardımcı olabilir. "Gerçek dünyada hepimizle çelişen 
mantıksız bir sıkıntının en küçük izi bizi o sıkıntıdan kurtulma­
ya ikna edebilir." Toplama kamplarının doğruları veya yanlışları 
konusunda ortaya ciddi argümanlar konması söz konusu olamaz 
örneğin. Çünkü bunlar varlığı bir sorun kabul edilen insanların 
içeride tutulması için inşa edilmiş yerlerdir, o kişilerin (diğer bir 
bölgeye) kaldırılıp götürülmesi veya öldürülmesi hedefiyle ku­
ruldukları açıktır. Bunun sonucu olarak siyasetin sağ kanadın­
dan her yorumcunun yüzüne o sosyopatinin cilası ister istemez 
bulaşmış gibidir: Yalnızca patolojik seviyede kurnaz bir tavır ta­
kınarak savunulması mümkün olmayanı savunmak olarak tarif 
edebileceğimiz işlerinden çok büyük paralar kazanabilirler. 

Elbette burada birkaç sorun var: Örneğin Adorno yetiştirilme 
biçimimizin bizi "sert" ve dolayısıyla sıkıntı karşısında kayıtsız 
hale getirdiğine inanıyor. Ayrıca bu sıkıntıları yok etmek için ne 
yapmamız gerektiğinin açık olmaktan çok uzak olduğunu iddia 
ediyor. Saf, sade sıkıntı deneyimi bize bunun ipucunu veremiyor 
("Keder der ki : Zeval bul ! "  tamam ama nerede ?)  Aynı zamanda 
acının bazı türleri öyle ki onları çekenler bile gerekli olduğunu 
düşünebiliyor. Bir maraton için antrenman yapmaya başladıysa­
nız, örneğin, sonrasında kaslarınızın ağrıması zorunludur. Ama 
bu antrenman yapmayı bırakmanız gerektiğini gösteren bir işa­
ret olduğu anlamına gelmez. Nietzsche Şen Bilim'de şöyle der: 
"Mutluluk ve şanssızlık ikiz kardeştir, ya (sizin yanınızda) bera­
ber büyürler ya da birlikte büyümeden kalırlar!" 

Ama gerçekte mesele fiziksel sıkıntının inkar edilemeyecek 
bir şey olmasıdır. Descartes'ın "Düşünüyorum öyleyse varım" 
sözündeki gibi epistemik olarak temel bir unsuru teşkil eder sı­
kıntı. Felsefi Soruşturmalar'ın bir noktasında Wittgenstein'ın söy­
lediği gibi: "Gerçek bir durumda bir insanın korkusundan veya 
acısından şüphe etmeyi deneyin hadi! " Burada ima bellidir, 
böyle bir şeyi yapamayız. Ya da her halükarda, bunu dürüstçe 
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yapmamız mümkün değildir. Birisini alevler içinde yanıp acılar 
içinde çığlık atarken görüyorsanız alevleri söndürmek için yar­
dıma koşmadan önce durup gerçekten acı içinde olup olmadığı­
nı sormazsınız. 

O zaman belki de sıkıntı olgusunu gelecek için umudu­
muza zemin olarak belirleyebiliriz. İkinci Bölüm'ün sonunda 
Adorno'nun kendi sıkıntılarımızı hissetmek ile başkalarının sı­
kıntılarını hissetmek ve entelektüel özerklik arasında kurduğu 
bağlantıya kısaca dikkat çekmiştim zaten. Sıkıntı konusundaki 
kapasitemizi bir çeşit rehber olarak kullanabiliriz: Mevcut anda 
çıkarlarımızın gerçekte ne olduğunu ayırt etmek, kendi acımızı 
bir analoji olarak kullanarak çocuklarımızın gerçek çıkarlarının 
ne olabileceğini çözmek böylece mümkün olabilir. Bu rehber ge­
zegenin iyiliği için mevcut durumda yapmamız gereken feda­
karlıkları belirlememizde bize yardımcı olabilir, hangi fedakar­
lıklar kabul edilebilir olacak, hangileri olmayacak gösterebilir. 
Tanıdığımız kadarıyla insanların, özellikle de her türlü azınlık 
kökenden gelen insanların (ki böyle bir durum yöneticilerin soy­
kırım arzusunun da göstergesi olacaktır) gerçek sıkıntılarına kar­
şı hissiz bir tavır sergileyen bir yönetici sınıfa karşı net bir duruş 
belirlememizi sağlayabilir. 

Fabian Freyenhagen, Adorno 's Practical Philosophy: Living Less 
Wrongly adlı kitabında Adorno'yu (fiziksel) sıkıntı deneyimimiz 
üzerinden okuyarak "meta etik negativizminin" bir biçimini 
zemin olarak oturttuğunu, bu zemin üzerinde doğru aksiyona 
rehber olmak için gereken şeyin kötü olduğuna dair net bir fik­
ri olduğunu söyler (Freyenhangen' in YHS'yi hem aşma hem de 
ayrıştırma yoludur bu elbette) . Ancak bana öyle geliyor ki ger­
çekten umut etmek için daha fazlasına ihtiyacımız var. Sonuç­
ta gelecek nesillerin gerçek çıkarlarını yalnızca sıkıntıların yok 
edilmesi yoluyla koruyacaksak, Benatar'cı olmamızda, ontolojik 
anti-natalistler olmamızda bir beis yok. O halde insanlık için ger­
çek umutlarımızı mümkün olan en acısız yok oluşa yatırabiliriz . 
Kendimizi şu an insan türünün yok oluşu ihtimaline teslim et­
mek için bir çeşit hedonistik argüman kurmamız bile mümkün. 
Sonuçta böyle yapacak olursak başka türlü yaşamayı denemenin 
zorluklarına katlanmamız gerekmeyecektir. Elbette bu hedonis­
tik argüman yalnızca gelişmiş dünyanın tuzu kuru, yarattığımız 
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dünyanın acılarından (hala) büyük oranda korunmuş şekilde 
yaşayan insanları için geçerli olacaktır. Belki her şey yanıp kül 
olurken kendilerini eğlemeye devam ederler (belki gücü elinde 
bulunduranlar onların emekleri ve tüketim tercihleri üzerinden 
kar etmeye hala devam da ederler) . Belki de devam eden iklim 
felaketi konusunda katı biçimde pratik anti-natalist bir duruşun 
el inde gücü bulunduranların açıkça egemen ideolojisi olmasının 
nedeni de budur. 

Sıkıntı konusundaki ortak kapasitemiz söylem ve iddialar 
konusunda kullanışlı bir sınır oluşturabilecek olsa da daha iyi 
umut etmek istiyorsak yine de daha fazlasına ihtiyacımız var: 
Nietzsche yine Şen Bilim' de şöyle diyor: Ben bugün insanların 
çok azı tarafından anlaşılan bir şeyi, acıyı değil de neşeyi paylaş­
mayı öğretmek istiyorum!"  

Yeni Hayaletler 

2012' de çıkan kitabı Glwsts of My Life' da Mark Fisher, Franco 
"Bifo" Berardi' den al ıntı yaparak, "geleceğin yavaş yavaş ge­
çersiz kılınması" diye bir şey yaşadığımızı iddia eder. Fisher 'm 
iddiasına göre hem kültür hem de siyasette aynı zavallı kısır 
döngüde sıkışıp kalmış durumdayızdır. 1 990' dan bu yana İn­
ternet ve mobil iletişimin patlaması, "günlük yaşantımızın do­
kusunu" birçok açıdan "tanınmaz hale getirecek denli değiştir­
miştir."  Ama aynı zamanda bu gelişmelere karşın (veya belki de 
onlar nedeniyle) "kültürel zaman kendi kendisi üzerine ikiye 
katlanmıştır."  

20 .  yüzyılın popüler kültürü "yeniden yapılanma çılgınlığı­
nın" işgaline uğramıştı ve bu nedenle "yenilik her zaman ulaşa­
bilir olacak bir şeymiş gibi geliyordu." Sadece popüler müziğin 
gidişatına bakmak yeterl i :  Elvis'ten Beatles'a, punk'tan hip­
hop'a ve jungle'a .  "1993 yılından bir jungle albümünü 1989'da 
yaşayan birine dinletseniz ona o kadar yeni bir şeymiş gibi ge­
lecektir ki onu müziğin ne olduğunu veya olabileceğini yeniden 
düşünmeye zorlayacaktır."  İşin önemli tarafı, bu inovasyon ruhu 
sadece küçük bir uzman veya işin meraklısı için geçerli bir şey 
değildi. Kamusal yayıncılık yapan kuruluşlar, Dennis Potter gibi 
televizyon otörlerinin direkt olarak işçi sınıfı evlerine yayın yap-
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masına müsaade ediyordu. Channel 4'da* geç saatlerde gösteri­
len sanat filmleri kendilerine özgü, bedelsiz sunulan ve kolay­
lıkla ulaşılabilir bir kültürel eğitim sunuyordu. Belediye binaları 
dahi aşırı biçimde yeni ve daha iyi bir dünyanın müjdecisi gibi 
konumlanıyordu. Fisher (60'ların sonu ve 70'lerin başında zir­
vesine ulaştıktan sonra Thatcher'ın sosyal demokrasi kurumları 
dağıtmasıyla gitgide düşüşe geçen) bu kültürel döneme "popü­
ler modernizm" çağı diyor. 

"Buna karşın" diyor Fisher, "21 .  yüzyıl kırıcı bir sınırlılık ve 
tükenmişlik duygusunun sultası altında." Fisher'a göre mevcut 
kültürel anımız "resmi bir nostalji hissinin pençesinde." O his 
çerçevesinde görünüşte "yeni" şeyler yalnızca eski biçimlerinin 
taklidi ve naziresi şeklinde üretilebiliyor. Çalışmaları tam olarak 
tanımlanamamış "klasik" bir dönemde konumlanan Adele gibi 
bir müzisyeni örnek olarak düşünebiliriz. Fisher, Arctic Mon­
keys' den "I Bet You Look Good on the Dancefloor" şarkısının 
video klibini ilk kez gördüğü an üzerinden durumu anlatıyor: 
"Gerçekten 1980'lerden kalma kayıp bir eserin ortaya çıkarıldı­
ğını zannettim. Videodaki her şey (ışık, saç kesimleri, elbiseler) 

bunun The Old Grey Wfıistle Tes t' ten** bir performans olduğu 
izlenimini vermek için bir araya getirilmişti. Dahası, görünenle 
duyulan arasında hiçbir uyumsuzluk yoktu." Fisher böylesi bi r 
durumun Arctic Monkeys açıkça "retro" bir grup olarak konum­
lansa normal olacağını ima ediyor ama öyle de değiller. "2005'te" 
teklileri piyasaya çıktığı zaman "geçmişe dönüklüklerine tezat 
oluşturabilecek bir ' şimdi' mevcut değildi ki." 

Fisher geleceğin kaybıyla iklim değişimini açıkça ilişkilendir­
miyor ama kesinlikle böyle bir şey yapabilirdi.  Sonuçta çağımı­
zın güçleri atmosfere saldığımız gazı azaltmak yerine hangi şeyi 
geleceğimizi feshedecek işlerden daha etkin bir biçimde yapıyor 
ki? Geleceğin kaybı, içinde umut kaybının özel bir biçimini ta­
şıyor: Sanatta, yaşamda, siyasette geleceğe yönelik belli bir gi­
dişatın görüntüsü yokken tüm dünya hiçbir şeyin daha iyiye 
gitmesinin mümkün olmadığı kanısına ikna olmuş halde kronik 
depresyona benzer bir etkinin işgaline uğruyor. Dolayısıyla Fis-

Birleşik Krallık' taki devlet televizyonu kanallarından biri. (ed.n.)  

70'ler ve 80' lerde BBC Two'da yayımlanmış bir müzik programı.  (ed.n . )  

Böyle Bir Dünyaya Çocuk Getirmek 1 75 



176 

her ' ın belirlediği çerçeve, iyi umut etmekte zorlanmamızı açık­
lamamıza yardımcı olabilecek bir araç gibi gözüküyor. Ayrıca 
(ve daha önemlisi) daha iyi umut etmemize yardımcı olabilirmiş 
gibi duruyor. 

İşte ikinci stratejim: Adorno'nun bedensel sıkıntılar etiğinden 
daha olumlu bir şeyi yanlış dünyanın içinden alarak bize sağ­
layabilme ihtimali olan bir strateji bu. Bu stratejiye uygulamalı 
hauntology diyorum. 

Ona rast gelen çoğu insan için "hauntology" tamamen bilin­
cimizin uç noktalarında var olması için tasarlanmış gibi gözüken 
zor ama revaçta "teorik" kelimelerden biri. Anlamsızlığa düşme 
tehlikesi içindeki kelimelerden biri, çünkü onu kullanan insanlar 
bile tam olarak nasıl tanımlanması gerektiği konusunda çok tar­
tışmalı bir kavrayışa sahip. Kavramın kendisinin kaynağı Fisher 
değil, Jacques Derrida'nın çalışmaları: İlk kez filozofun meşhur 
eseri Marx 'ın Hayaletleri'nde sözü ediliyor ki kitaba da felsefeci­
nin Universi ty of California, Riverside'da 1993 yılında verdiği 
dersler kaynaklık ediyor. "Hauntology" kelimesi Hayaletler ki­
tabında sadece üç kez geçiyor ama Derrida'nın kitap boyunca 
anlatmaya çalıştığı şey için merkezi öneme haiz. Derrida dersle­
rini Sovyetler Birliği'nin çöküşünün sonrasında gerçekleştirmiş, 
o dönem ilan edildiği biçimde komünizmin "ölümü" ve Soğuk 
Savaş'ın bitişinin sonrası. Görünüşteki zaferiyle göz kamaştıran 
liberal kapitalizm (siyasette ve medyadaki müesses nizamın ya­
şananları açıklamak için öncülüğünü yaptığı anlayışa göre) artık 
gezegenin her bir köşesine barış, bereket ve demokrasi yayma 
işiyle yoluna devam edecek durumda. O dönemin "örnek" en­
telektüel adamı Francis Fukuyama'nın çalışmalarında "tarihin 
sonu" ilan edilmiş. Fisher daha sonra bu dönemi kapital ist rea­
lizmin kuruluş anı olarak niteleyecek. 

Ama Derrida o dönem komünizmin çöküşünü yaygın şekilde 
kabul edilen görüşün aksine bir biçimde açıklamaya kararlı. Der­
rida sol entelektüellerin çoğu için komünizmin "gerçekten var 
olması" vaadinin 1991 'de değil 1956'da Macar Devrimi'nin şid­
detle bastı rıldığında öldüğüne dikkat çekiyor. Dahası, ona göre, 
bir tane devletin yıkılışı özgürlükçü, solcu siyasetle bağdaştırı­
lan adalet taleplerinin yok olup gitmesine hiçbir şekilde neden 
olamaz. Bir noktada Derrida, o dönemki dünyada yaşanan tüm 
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felaketleri sıralıyor. Kitlesel işsizlikten evsizliğe ve etnik grupla­
rarası şiddete hepsinin Sovyetler Birliği'nin yıkılışı sonrası (iyi­
leşmek yerine) daha da kötüleşeceğini söylüyor. 

"Hayaletlerden uzun uzadıya bahsetmeye hazırlanıyorsam," 
diye yazıyor Derrida eserinin başında: 

. . .  bunu adalet adına yapıyorum. Henüz olmadığı, he­
nüz ulaşmadığı, artık olmadığı, artık orada bulunmadığı 
ve bir daha asla olmayacağı yerlerde; artık yasalardan, 
o yasaların indirgendiği kurallardan ve haklardan faz­
lası olmayacağını anladığımız yerlerde adalet adına 
yapıyorum. Hiçbir adalet (burada hiçbir yasa ifadesini 
kullanmayalım) o sırada yaşanan tüm anın ötesinde, 
yaşanan anın içinde ama ondan koparak, henüz doğ­
mamış olanların veya (bunlar ister savaş kurbanları, 
ister siyasi veya diğer türden şiddetin kurbanları; ister 
milliyetçi, ırkçı, sömürgeci, cinsiyetçi veya diğer tür­
lü katliamların kurbanları olsun veyahut da kapitalist 
emperyalizmin veya herhangi bir tür totalitarizmin bo­
yunduruğu altında ezilenler olsun) çoktan ölmüş olan­
ların hayaletleri karşısında bir tür sorumluluk ilkesiyle 
bulunmadan mümkün veya düşünülebilir olamaz. 

"Hauntology" kavramının ne anlama gelmesi gerektiği konu­
sunda temel seviyede bir fikir sahibi olmak için daha standart 
bir felsefi terim olan "ontoloji" kavramını düşünün: Oluş, var 
olan veya mevcut olanın felsefesidir bu. Şimdi birisinin bir tür 
kibirli Fransız aksanıyla "ontoloji" kelimesini telaffuz ettiğini 
ve 'auntology' dediğini hayal edin. Hauntology zaman zaman 
bir "cinaslı kavram" olarak da niteleniyor bu yüzden. Ontoloji 
mevcut olanın felsefesi ise, onun cinaslı kuzeni 'hauntology' de 
mevcut olmayanın felsefesine eğiliyor.* 

Ama nasıl mevcut olmayanın bir incelemesi olabilir ki? Der­
rida'nın dikkat çektiği gibi mevcut olmayanın, tam da o noktada 
var olmadığı için, "sanal" ve "esassız" da olsa yine de oldukça 
gerçek etkileri vardır. Derrida "Musallat olmak mantığı gereği 

Hauntology kavramı, lıaıııı ting (hayalet tasallutu) ve ontology (varlıkbilim) 
sözcüklerinin birleştirilmesiyle türetilmiştir. (ed.n.)  
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bir ontolojiden veya bir Oluş düşüncesinden daha geniş ve daha 
güçlü. Çünkü kendi içinde bir "teleoloji" (yani bir tasarı veya 
amaç doktrini) ve "eskatoloji" (dünyanın sonunu inceleyen bir 
doktrin) barındırıyor. 

Derrida'nın bir örneği Marx ve Engels'in Komünis t Manifes­
to'nun başında ortaya koydukları meşhur bir savdan geliyor: 
"Avrupa' da bir hayalet dolaşıyor: Komünizm hayaleti."  1848' de 
Marx ve Engels, Manifesto'yu yazdıkları zaman bir ideoloji ola­
rak "komünizm henüz mevcut değildi ama tehdidi, sosyal öz­
gürleşme vaadi, mevcut siyasi düzeni devirme ihtimali, "eski 
Avrupa'nın tüm güçlerini onu def etmek için kutsal bir ittifak 
kurmaya" itiyordu: "Papa ile çar, Metternich ile Guizot, Fransız 
radikalleri ile Alman polis ajanları."  

Komünizmin bu tür hayaletleri (Derrida'nın Hamlet' ten alın­
tı yaparak kurduğu ifadeyle) "Zaman, çığrından çıkmış durum­
da" ya da daha çok, bugünün şartları kendisiyle "eş zamanlı 
değilken" ortaya çıkıyor. Geçmişten veya gelecekten (yani artık 
olmayandan ve henüz olmamıştan) gelen etik talepler, bizi açık 
olarak bir şeyleri değiş tirmeye davet ediyor. Gerçekten de yaşa­
dığımız an "kendisiyle eş zamanlı olmayan" bir halde olmamış 
olsaydı, "adalet", verili durumdaki toplumun, kültürün veya 
hukuk sisteminin "hukuki-ahlaki kurallarına, normlarına ve 
temsillerine" indirgenip onlardan ibaret hale gelmiş, salt etik gö­
reliliğe dönüşmüş, yalnızca gücü elinde tutan insanların avanta­
jına göre ayarlanmış olurdu. Ama bir sürü insanın Marx'ınki gibi 
bir hayaleti "defetmek" istiyor olmasının nedeni de elbette buy­
du. Aynı zamanda Derrida'nın her yandan şahidi olduğu bozuk, 
krizlerle sarılmış dünyada, siyaset ve medyadaki müesses niza­
mın Marx'ın ölümü haberini "yeni İncil" inmiş gibi, "coşkun, se­
vinçli, büyülü" bir gelişmeymiş gibi mest olmuş bir mutlulukla 
duyurmalarının nedeni de buydu. "Artık var olmayan" bir ko­
münizmi "henüz olmamış" bir konumdan "asla olmayacak" bir 
noktaya zorlamaya çalışıyorlardı .  

2000'lerin ortasında Fisher (Retromania'nın yazarı Simon Rey­
nolds'la iş birliği halinde) Derrida'nm kavramını onların "haun­
tolojistler" tabiri altında nitelemeyi kullanışlı bulduğu bir grup 
sanatçıyı tarif etmek için yeniden canlandırdı. Bunlar çoğunlukla 
elektronik müzik yapan isimlerdi. William Basinski, Burial, The 
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Caretaker, The Focus Group gibi. Çalışmaları "insanı boğan bir 
melankoliyle kaplı" ve "teknolojinin hafızayı somutlaştırma bi­
çimiyle ilgiliydi. Bundan ötürü televizyona, plak albümlere, ses 
bantlarına ve bu tür teknolojilerin bozulması sonucu çıkan ses­
lere hayrandılar." "Hauntology'nin en temel tınısal imzası" bir 
plağın yüzeyine değdiğinde çıkan hışırdamanın kullanımıydı. 
Bu hışırdama doğası bakımından hauntolojiktir çünkü (burada 
Fisher, Derrida'yı harfi harfine takip ediyor) "bize artık şu andan 
kopmuş bir zamanı dinlediğimizi fark ettirir," bir plak kaydın­
dan başka herhangi bir şey dinlediğimiz yanılsamasına kapılma­
mıza müsaade etmez. 

Bu kitapta Reynolds, hauntology'nin Birleşik Krallık ve 
ABD' deki birbirinden farklı görünüşleri arasında bir ayrıma 
gidiyor. Birleşik Krallık'taki hauntology "60'ların ve 70'lerin 
televizyon programlarıyla bağlantılı bir Britanya nostaljisinin 
olduğu bir bölgeyi keşfediyor."  Fisher bunun örnekleri olarak 
"brütalist mimari, Penguin'in karton kapaklı kitapları ve BBC 
Radiophonic Workshop'ın oluşturduğu kültürel bir ekolojiyi" 
örnek veriyor, ona göre bunların hepsi "popüler modernizmi" 
hatırlatıyor. Yukarıda adı verilen hauntolojik sanatçıların daha 
tanıdık gelecek bir öncülü Boards of Canada olabilir. 1998 tarihli 
Music Has tlıe Riglı t ta Clıildren adındaki albümleri Susam Sokağı 
gibi çocuklara yönelik televizyon programlarından sample'lar 
içeriyor, bunları analog synth tonlarıyla birleştirirken "70'lerin 
vahşi yaşam belgesellerinde denk gelinen müzikleri veya sabah 

ortalarında yayımlanan okullara yönelik televizyon programla­
rının hem canlı hem de hüzünlü geçiş müziklerine" bilinçli bir 
selam veriyor. Böyle hauntolojik müzik örneklerinin başka bir 
alandaki eşleniği 70' lerin yayın anlayışının, sanat ve tasarım 
vizyonunun parodileştirilmesi. Örnekleri 2000'ler ortasında ya­
yımlanan komedi dizisi Look Around You veya Richard Littler' ın 
"Scarfolk Council" adlı blog' da görülebilir. 

Buna karşın ABD hauntology'si James Ferraro, Oneohtrix 
Point Never aka* Chuck Person, Saint Pepsi ve Vektroid aka 
Macintosh Plus gibi vaporwave** sanatçıları tarafından tanım-

İng. Namıdiğer (ed.n.)  

2010'ların başında ortaya çıkan, ağırlıklı olarak 70'ler ve 80'ler hitlerinin 
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lanıyor. Çalışmaları 80'ler sonu ve 90'lar başı Amerikan kültü­
ründe kökenini bulunuyor. Kalitesiz alışveriş merkezi müziği ve 
Hall & Oates gibi "yat rock" işleri; bilgisayar ve video oyunu 
başlangıç sesleri; fast food reklamlarından kesitler. Bu müziğin 
önemli bir kısmı The Simpsons'la yapılan işlerin birleştirilmesi so­
nucu geniş bir dinleyici kitlesine ulaştı. Retromania' da Reynolds, 
Ferraro'nun bu müziğin hitap ettiği bir kitle olmasına şaşırma­
dığını belirtiyor: "80'lerden gelen tüm bu sesler bugünün 20'li 
yaşlarındaki (şimdinin 30'lu yaşlarındaki) müzisyenlerinin bi­
lincine daha bebekken uykuya daldıkları saatlerde işledi. Ferra­
ro anne-babasının oturma odasında müzik çaldıklarını ve yatak 
odasının duvarından belli belirsiz ve boğuk bir yankıyla seslerin 
kendisine geldiğini iddia ediyor." 

Elbette tüm bunların basitçe nostalji olarak, hauntology'nin 
yalnızca geçmişe bakıp tıpkı Arctic Monkeys'in müziğinin yal­
nızca post-punk'ı yeniden yaratması gibi kayıp bir geçmişi yeni­
den yaratmaya çabası olarak görülmesi tehlikesi var. Ama Fisher ' a 
göre hauntolojik müzikte yası tutulan şey "belli bir dönem" değil 
daha çok geçip giden belli dönemlerde hissedilen, görülen ya da 
o dönemlerin içinde taşıdığı ihtimaller. "Bize musallat olması ge­
reken sosyal demokrasinin gerçek varlığının artık yok olması de­
ğil, daha çok popüler modernizmin bizi beklemeye hazırladığı 
geleceklerin henüz gerçekleşmeyişi ve asla somutlaşmayışı. Bu ha­
yaletler (kayıp geleceklerin hayaletleri) kapitalist realist dünya­
nın resmi nostaljisine isyan ediyorlar." Dolayısıyla bu hayaletler 
kendilerine özgü bir yeniliği de müjdeliyorlar, yeni bir hayaletin 
yeniliğini. Bize her şeye rağmen şu an yaşadığımız gibi yaşamak 
zorunda olmadığımızı, hayatı organize etmenin gerçekten başka 
bir yolu olabileceğini gösteriyorlar. Derrida'cı üslupla söylersek, 
hayaletler mevcut anın kendisiyle eş zamanlı olmayan bir hale 
gelmesini sağlıyorlar. 

Yani hauntology öncelikle bir nostalji meselesi değil, daha çok 
bir hayal gücü meselesi. İlerlemeci siyaset adını taşımaya layık 
her türlü ideoloji bugün var olduğumuz dünyadan daha iyisini 
hayal etme becerimiz üstüne inşa edilecektir: kapitalist realizm 

yavaşlatıldığı ve çeşitli nostaljik sample'larla süslendiği remix'lerine 
dayanan, genellikle nostalji ve geçmişin hayallerine duyulan özlem gibi temalarla 
ilişkilendirilen bir müzik türü . (ed.n. )  
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siyasi hayal gücümüzü bizden almaya yönelik bir teşebbüsse, 
hauntology o hayal gücünü geri almamızı sağlayabilir. 

Bu noktada Fisher 'm hauntology anlayışı ile önceki bölümde 
yer verdiğim Marcuse'nin "düşlem" kavramı arasında benzer­
likler olduğu açık. Bunun bir tesadüf olmadığı Fisher 'ın "asit 
komünizm" üstüne yaptığı çalışmayla sonunda uygulamalı ha­
untology için bir model geliştirmiş olmasından bellidir. Ama iki 
kavram birbirinin ikizidir de denemez: Düşlem, umudun tabia­
tında bulunan bir güçtür, hauntology ise (bu bölümde cevapladı­
ğım sorunun karşılığı olarak) umudu daha iyi hale getirmek için 
kullanabileceğimiz bir araçtır. Yine Üçüncü Bölüm' de gördüğü­
müz gibi Fisher, "asit komünizmi" bize bir çeşit bakış açısı değişik­
liği sunmak için kullanıyor. Asit komünizm, Fisher 'm "dünyanın 
özgür bir yer olabileceği" hayaleti olarak tabir ettiği bir ruhun 
defedilmesi uğraşıyla son geçen 40 yılı görmemiz için bize bir 
yol sunuyor. Hayalete somut olarak tanık olmamızı sağlayanlar 
ise geri dönüp 60'larm sonuna ve 70' lerin başına baktığımızda 
gördüğümüz karşı-kültür deneyleri. Fisher, savaş sonrası topar­
lanmadan neoliberalizme geçişe temel olarak hauntolojik bir çer­
çeveden bakarak iki şeyi başarmış: Öncelikle dünyamızın bugün 
geldiği hale nasıl ve neden geldiğine dair bir anlayış geliştirebil­
miş. O dönemin "hayaletvari" güçleri 70' lerin sonundan itibaren 
başlayan ve bugünkü hegemonyayla sonuçlanan değişime hayat 
vermişler. İkincisi, Fisher sol siyasetin bu hegemonyayı mağlup 
etmek için bugün faydalanabileceği bazı kaynakları tespit etme­
yi başarmış, neoliberalizmin doğumunun hemen öncesinde dün­
yanın doğal olarak içinde barındırdığı ihtimalleri tespit etmiş. 

Şimdiden asit komünizmle halk arasında hatırı sayılır mik­
tarda bir yakınlaşma yaşanmış durumda. Bu yakınlaşmanın 
sonucu olarak Corbyn'in İşçi Partisi tarafından hedeflenen bazı 
politikalar açıkça bu kavramla ilişkilendirildi (2015'ten bu yana 
gücü elinde tutanların defetmeye çalıştıkları bir numaralı haya­
let, Corbyn ve onun çeşit çeşit, korkutucu, ılımlı, parlamenter 
sosyal demokrasi vaatleri ) . Örneğin 201 7' de İşçi Partisi genel 
kurulunun bir kenarında yapılan The World Transformed et­
kinliğinde gerçekleştirilen "Acid Corbynism" başlıklı oturum, 
göndermeyi anlamayan birtakım şüpheci otoritelerin kaşlarını 
kaldırmasına neden olmuştu. Ama asit komünizm (veya evet, 
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Corbyn'izm) bir insanın peşinden gidebileceği, daha iyi umut 
etme hedefini desteklemek için seçebileceği yegane uygulamalı 
hauntology örneği değil . Herhangi bir siyasi sorunla karşılaştı­
ğımız her türlü durumda, hauntolojik mantık kullanışlı olabilir. 
Hauntology, örneğin, Brexit'i "kontrolsüz" göç hayaletini kova­
lamak için bir teşebbüs olarak anlamamızı sağlayabilir ki yuka­
rıda belirttiğim gibi bu kavram da aslında iklim değişikliğiyle 
bağlantılı birçok hayaletten biri. Benzer şekilde, 2016  referandu­
munu bir sonuç olarak ortaya çıkaran tavırları kaynağına kadar 
takip edersek; siyaset ve medya düzeni, Nigel Farage' ın nefret 
dolu söylemlerini devamlı pohpohlamak yerine al tını çizdiği 
sorunların neredeyse hepsinin tasarruf tedbirlerinin bir sonucu 
olduğunu açıkça vurgulasa ve bu söylemleri daha paylaşımcı bir 
ekonomiyi savunmak için bir fırsat olarak kullansa o zaman ola­
bilecekleri göz önüne alarak Brexit'e (ve onunla ilişkili sorunlara) 

bugün çare bulabil iriz. Fisher'ın Acid Communism kitabının Giriş 
bölümünün kendisi; 70'1erde bir şeylerin nasıl farklı bir şekilde 
yapılabileceğini, karşı kültürün zafere ulaştığı ihtimalin nasıl 
olabileceğini düşünmeyi önererek iklim değişikliğinin en kötü 
etkilerini nasıl hafifletebileceğimize yönelik bir düşünce biçimini 
bulmak için bize bir fırsat sunuyor. Bir an için "Petrol Şokları­
nın" hükümetlerimizi fosil yakıtlardan toplu halde yatırımlarını 
çekmeye ittiği bir dünyayı hayal edin, böylece toptan yenilenebi­
lir enerj i  kaynaklarına dönmemek için bir nedenleri kalmaz, tek­
noloji kullanılabilir hale geldiği andan itibaren değişim başlardı. 

Hayal gücüne dayanarak kendimizi geçmişe yansıtıp bir za­
manlar dünyada yaşamış insanlardan, onları örnek alarak bir 
şeyler öğrenmemiz mümkün. Uygulamalı hauntology; diğer her 
ihtimalde oldukça umutsuz bir dünyada bile bize umudun eski 
biçimlerini yeniden uyandırma fırsatı sunup bugünün şartların­
da yeni aksiyon yolları bulmamız için rehberlik olabilir. 

Ne Yapmamız Gerekir? 

Ama bu yöntem tek başına yeterli olamaz. Sonuçta uygulamalı 
hauntology bir görme biçimidir. Anlamlandırma, zihinsel uğraş, 
umut işinin hayati bir parçasıdır, Adorno'nun eylemciliğe getir­
diği eleştiriyi Birinci Bölüm' de ele alarak bunu ortaya koymuş-
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tum. Bu iki kavram aynı zamanda Benjamin'in Lenin okuması 
için de kilit önemdeydi ama tabii orada işe koşulan yegane şey 
düşünce de değildi. Çünkü düşünce umudu hayatta tutmaya 
yardım edebilecek bir şey olsa bile dünyayı farklı anlamlandır­
ma biçimlerimizin aksiyona çıkan hangi yolları öne çıkardığını dü­
şünmek önem taşır. Ve bana "Bugün gerçekten etkili siyasi aksi­
yon olabilir mi?" diye sorsanız, dürüst olayım, verebileceğim tek 
cevap "Bilmiyorum" olur. Gerçek aksiyona olan ihtiyacın özel­
likle hayati gözüktüğü bir çağda, siyasi özne olmak konusunda 
bir krizin içinden geçiyoruz. 

Bu noktada hepimiz bir şey yapılması gerektiğin i  biliyor ol­
malıyız. Ne de olsa her gün başka bir sorunla ilgili "farkında­
lık yaratmaya" çalışan yeni bir kampanya kulağımıza geliyor. 
Ancak bu ihtiyacın karşısında hepimiz tamamen pasif halde 
öylece kalmış gibiyiz . 2019'da The Outline'da Hayes Brown'ın 
kaleminden yayımlanan bir makalenin başlığı şöyle diyordu:  
"Kıyamet vakti geldi ve ben marketteyim." MEL Magazine' den 
Miles Klee bu felç halinin nasıl dilimize de kodlandığını yazı­
yordu: "Güzel bir şeyi görünce ben" ya da "kötü bir şeyi gö­
rünce ben" gibi sosyal medyanın esprili ifadeleri bile aslında 
içinde d irekt olarak bulunduğumuz, yaşantımızı saran olaylara 
karşılık olarak bile televizyonda spor karşı laşması izleyen se­
yircilerin pasifliğiyle karşılık verdiğimizi, dünya karşısındaki 
duruşumuzu bu halin doldurduğunu ortaya koyuyordu . İklim 
değişikliği (ve belki de daha açık şekilde Brexit) gibi sorunlar 
spor taraftarlığına saklansa en iyisi olacak bir çeşit kabileci an­
layışla değerlendiriliyor. Bir gün okyanuslar nihayet yükselip 
bizleri evlerimizde boğduğunda, bazı insanların bileklerine 
kadar gelen sel sularına bakmadan kendi "taraflarını" destek­
lemek için keyifle tezahürat yapacaklarını gözünüzün önüne 
getirince hiç de mantıksız gelmiyor: Barmy Army 'ye* Ölüm!  Da­
rağacına kadar Tory 'ler! 

Bu krizin uzun zamandır bizimle birlikte yola devam ettiği­
ni söylemek gayet makul olacaktır, hem de, en azından Batı' da 
endüstriyel modernizmin başladığı tarihten bu yana. 1846' da 
yayımladığı denemesi İki Çağ: Bir Edebiyat İncelemesi'nde Kierke-

İngi l tere kriket mil li takımının taraftar gruplarından biri. Maçları sıra dışı 
kıyafetler ve koreografilerle takip etmeleriyle tanınırlar (ed.n.)  
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gaard'ın bugün hayli rahatsız edici şekilde geçerliliğini koruyan 
şu satırları yazmış olması bir tesadüf olmasa gerek: 

Bugün ve bu çağda bir ayaklanma bütünüyle tasavvur 
edilemez bir şey. Böylesi bir güç gösterisi, çağımızın 
ihtiyatlı akılcılığı düşünüldüğünde bir saçmalık gibi 
gözükecektir. Ancak bir siyasi virtüöz başka türlü bir 
şekilde müthiş bir güç gösterisine imza atabilir. Bir dev­
rime karar verme amacıyla genel kurul toplamak için 
davetiyeler dağıtıp, o davetiyelerdeki ifadeleri de çok 
dikkatli seçerek sansürcülerin dahi onay vermek zorun­
da kalmasını sağlayabilir. Toplantının yapıldığı akşam 
katılan herkesi çok becerikli bir şekilde bir devrim yap­
tıkları yanılsamasına iterek herkesin sessizce eve gitme­
sine ve çok keyifli bir akşam geçirdiklerini düşünmele­
rine neden olabilir. 

Bu pasaj bizi üçüncü stratejime getiriyor. Adomo'nun fiziksel sı­
kıntı etiği ilk strateji  olarak başarısız bir deneme, fazla negatif, 
umut için yeterince güçlü olmayan bir çaba gibi gözükmüş ola­
bilir. Ama yine de bize doğru yola çıkmamızda yardımcı olması 
mümkün. Freyenhagen'a göre Adomo'nun fiziksel sıkıntıyı etik 
olarak ideolojiyi aşan bir zemin biçiminde kullanması neo-Aris­
tocu etik natüralizmin kendisine özgü, "özellikle negatif" bir ha­
lini benimsediği anlamına gelir. Elizabeth Anscombe, Philippa 
Foot, Michael Thompson ve John McDowell gibi Anglo-Ameri­
kan felsefeden isimlerle özdeşleşmiş meta etik bir seçenektir bu. 
Freyenhagen'in ifadesiyle: "Aristocu normatiflik kavramsallaş­
tırmasının temel fikri, insan hareketleri ve eğilimlerinin değer­
lendirilmesinin yapısal olarak diğer şeylerin değerlendirilmesi­
ne benzer olduğudur:" 
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Aristocular için birbirinden farklı değerlendirme bağ­
lamlarını ikiye bölen bir iyilik (ve kötülük) grameri 
mevcuttur. İyi (veya kötü) olan şeyin durumu değer­
lendirilen şeyin nasıl bir şey olduğuna, ergon'una (yani 
amacına, işlevine, karakteristik etkinliğine) göre deği­
şir. Belli bir nesnenin iyi ve kötü olması onun işlevini 
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yerine getirip getirememesine göre anlaşılır. O nesne­
nin sahip olması gereken özellikler veya yeterlilikler o 
işlevi yerine getirmesi için örneği olduğu türün işlevini 
yerine getirirken gösterdiği özellikler veya yeterlilikle­

re uygun olmalıdır. İyi bir bıçak iyi kesen bir bıçaktır, 
iyi bir balık iyi yüzen bir balıktır. Örnekler çoğaltılabilir. 
Bu şekilde iyilik ve kötülük nesnelerin temel işlevlerine 
endekslenir, bu da o nesnenin "formu" olarak nitelenir. 
Form bir nesneyi o olduğu türden nesne yapan teleolo­
jik organizasyonudur. 

Dolayısıyla bir başka canlının sıkıntısına şahit olduğumuzda bu 
canlının temel işlevi açısından kısıtlanmış olduğuna inanmak 
için önümüzde bir sebep olur. Bir canlı sebepsiz yere sıkıntı çek­
mez. Sıkıntı çekiyordur çünkü yiyecek bulamıyordur veya hiç 
su bulamıyordur veya patisindeki yara enfeksiyon kapmıştır. 
Aynı şeylerin çoğu insanlar için de geçerlidir. Ama Aristocular 
için "insan hayatının amacı sade hayatta kalma çabasıyla tüke­
tilemez."  Dil konuşan, aklını kullanan hayvanlar olarak insanlar 
gerçekten sade hayatta kalmaz; espriler yapar, sanat üretir, spor 
yapar ve ideal şartlarda "boş zamanlarını" değerlendirmek için 
bunları yaparlar. Bunları yapmalarının belirli bir nedeni de yok­
tur, Adorno'nun ortaya koyduğu gibi insan bununla mükelleftir. 
Dolayısıyla bizim sıkıntı çekme konusunda sahip olduğumuz 
kapasite, "daha düşük seviyedeki" canlılara kıyasla çok daha 
karmaşık bir derinliğe sahiptir. 

Elbette, Freyenhagen'in okumasına göre bir "negativist" olan 
Adorno'nun insan doğasının iyiliği konusunda her türlü pozitif 
iddiayı reddetmesi gerekir. Ama diğer Aristocuların bu konuda 
aynı endişeleri paylaştığı söylenemez. Bunun nedeni de umut­
suzca ve rehavet içinde eleştirel olmaktan uzak bir tavır takınma­
ları da değildir. Normal şartlarda Aristocu etiğin arkasında du­
ranlar insan iyiliği konusundaki fikirlerini ona özgü "erdemlere" 
vurgu yaparak temellendirir. Yeni-Aristocu etik natüralizm bu 
özelliği dolayısıyla çağdaş erdem etiğiyle yakından bağlantılıdır. 
Zaten üçüncü stratejim de erdem etiğini kullanarak ilerliyor. 

Aristocular için etik bilgi; tarihi, kültürü aşan, tüm insanlık ve 
diğer yaşam formlarını bir araya getirecek biçimde objektif olarak 
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ne yapmamız gerektiğiyle ilgili bir şey değildir. Aristo'nun etik 
bilgisi yalnızca (hali hazırda) iyi yaşama pratiği içerisinden elde 
edilebilecek bir şeydir. Aristo bize şöyle der: "Asil ve adil olan 
konusunda mahir dinleyiciler olabilecek kişiler, alışkanlıkları 
açısından asil bir şekilde yetiştirilmiş olmalıdır. Başlangıç nokta­
ları, öyle olduğu için (ve o öyle yeterince açıksa) ek olarak çünkü­
ye gerek olmayacaktır." 

O halde erdem teorisyeni için etik, bir uzmanlık meselesidir, 
insanın kendisine ilgili erdemlerin aşılamasına dayanır. Genel­
de belli erdemler Aristo'nun "Altın Oran" doktrini üzerinden 
kavramsallaştırılır. Altın Oran bir özelliğin belli seviyede eksik 
olması ve belli seviyede fazla olması arasındaki orta yoldur. Do­
layısıyla "cesaretin" erdemi, korkaklık ile pervasızlık arasındaki 
orta yoldadır. Erdemlerin bilgisi olmadan, bir insan (örneğin) 

yine de denk getirip cesaretle davranabilir. Ama yaptığı şeyin ne­
den cesaretin bir örneği olduğunu anlayamaz ve aldığı o doğru 
aksiyon çoğunlukla kazara yaptığı bir şey olarak kalmaya de­
vam eder. 

Peki mevcut durumumuz için bu söylediklerim neden bir 
önem taşıyor? Çünkü siyasi aksiyonun çoğumuz için bu kadar 
esrarengiz olmasının sebebi, siyasi açıdan bu dünyaya uygun şe­
kilde karşılık verecek biçimde erdemli olmamamızla ilgili olabi­
lir. "Yanlış dünyanın vatandaşları" olarak yapı lacak doğru şeyin 
kendini öylece göstereceği insanlar olma ihtimalimiz çok da yük­
sek değil . O halde derhal atabileceğimiz pratik adım kendimizde 
bu gerekli erdemlerin büyümesini sağlamak için bir teşebbüs­
te bulunmak olabilir, böylece çağımızın öznelik krizini aşabilir, 
kendimizi yapılması gerekeni yapmak için gereken yeterlilikle 
donatabiliriz. Bu da siyasi açıdan üstün hale gelmemizi sağlaya­
bilir. Kısaca ifade edecek olursak böylece (umarım çok da uzak 
olmayan) bir gelecekte uygulanacak gerçekten etkili stratejiler ve 
çözümler için eskisine göre daha bilinçli bir şekilde çalışabilen 
insanlar haline gelebiliriz. Peki bugün siyasi açıdan üstün hale gel­
mek istiyorsak hangi erdemleri geliştirmemiz gerekiyor olabilir? 
Bu bölümün kalanında bunlardan üçünü ben önereceğim (tabii 
elbette ki bu önerileri farazi bir program olarak sunuyorum, ken­
di adıma siyasi açıdan bir üstünlük iddiasında bulunma gayem 
yok) 
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i. Cömertlik 

Cömertlik kelimesini ilk duyduğumuz anda aklımıza şüphesiz 
direkt olarak cömertçe verici olma fikri gelir. "Euthanasia" baş­
lıklı makalesinde Philippa Foot cömertlik kavramını onu ada­
letle olan ilişkisi üzerinden tanımlayarak formüle eder: Adalet 
soğuk bir biçimde insanların haklarına saygı gösterirken, cömert­
lik onun ilerisine ve ötesine gider. Başkalarına alacaklı oldukları 
şeyleri hukuki özneler oldukları için değil insan oldukları için 
verir. "Bir çocuğun kafasını suyun altına itme eylemi adalet kav­
ramına karşıt olur, birisinin böyle bir şey yapmaya hakkı yoktur. 
Onu suyun altında boğulmaya bırakmak ise adalet duygusuyla 
çelişmez ama tam olarak cömertlik yoksunluğunun apaçık bir 
örneğidir." Bazen de tabii ki bu iki erdem birbiriyle çelişkiye dü­
şer: Bir sıhhiye ağır yaralı bir askerin ölümünü çabuklaştırmayı 
seçerse, bu cömertlikten kaynaklanan bir hareket olabilir ama 
adaletin normlarına aykırı olacaktır. 

Bu şekilde düşünüldüğünde cömert olmak (genel anlamda) 

iyi bir şey olmalıdır ve şüphesiz, bu anlamda yeterince cömert 
olmadığımız kesindir. Bununla birlikte bu şekilde düşünülmüş 
cömertlik erdeminin şu an özellikle ihtiyaç duyduğumuz bir 
şey olduğuna ikna olmuş değilim. Foot'un söz ettiği cömertlik 
(gündelik ifadede anladığımız haliyle cömertçe verici olmakla 
özdeşleştirilmiş cömertlik) cömert kişiyi cömertliğe ih tiyaç duyan 
diğerleri karşısında üstün bir pozisyona yerleştirmeyi gerektirir. 
Bundan dolayı "cömertçe verici olmak" sonraki maddede sözü­
nü edeceğim dayanışma erdemiyle zıtlık oluşturacaktır. 

Dolayısıyla hepimizin daha "cömert" olması gerektiğini salık 
verirken bundan farklı bir şeyi kastediyorum. Nikomakhos 'a Etik 
kitabında Aristo "ahlaki" ve "entelektüel" erdemler arasında 
bir ayrıma gider. Bununla kastettiği şey hayli spesifiktir. Ayrı­
mı ruhu mantıksal ve mantıksal olmayan kısımlara böler. Ama 
bu ayrımı şu anki amacımız için genel hatlarıyla uyarlayabiliriz. 
Foot'un tarif ettiği (ve "cömertlik" kelimesinin gündelik kulla­
nımının normalde öne çıkardığı) şeyi cömertliğin ahlaki erdemi, 
"hayırseverlik" olarak cömertlik olarak düşünebiliriz. Ama be­
nim uygulanmamız gerektiğini düşündüğüm cömertlik en telek­
tüel bir erdem olarak anlaşılmalı. 
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Filozoflar başkalarının argümanlarını analiz ederken "cömert 
olmaktan" sıklıkla söz ederler. Bir rakibiniz dahi olsa başkala­
rının kelimelerini okurken söylediklerini olabilecek en düzgün 
şekilde mantıklıymış gibi düşünmek, söylenilenlere çelme takma­
ya çalışmamak, her fırsatta, her teknik ayrıntıda bir kusur ara­
mamaktır bu. Donald Davidson "On the Very idea of a Concep­
tual Scheme" başlıklı makalesinde bir "cömertlik prensibi" dahi 
formüle etmiştir: "Başkalarının kelimelerini ve düşüncelerini 
uzlaşma halini önceleyen bir tavırla yorumladığımızda en doğ­
ru şekilde anlarız." Bir kişinin söylediklerinin hakkını  vermek o 
söylenenlerin yalnızca kağıt üstünde ne anlama geldiğine odak­
lanmak, bir avukat gibi yüzeydeki anlamına bakıp en küçük ku­
surlara takılmak anlamına gelebilir. Ama cömert bir okuyucu her 
zaman şunu sorar: Bu kişi bana gerçekten ne anlatmaya çalışıyor? 

İki uç nokta arasındaki orta nokta olarak anlaşılabilecek, cö­
mertliğin entelektüel erdemi kritik şekilde zihnimizde iki aksi 
meseleyi aydınlatır. Çoğu zaman başkalarının hareketlerini 
yorumlarken ya da kelimelerini okurken cömertlikten yoksun 
davranırız. Çok çabuk iğneler, çok yavaş affederiz. Özürleri 
ve açıklamaları çok kolay görmezden geliriz. Küçük kusurları, 
basi tçe bir yanılmanın sonucu olarak değil, bir şeyler öğrenmek 
için yardımımıza ihtiyaç duyan birinin sözleri olarak değil, yola 
gelmez biçimde kötü bir karakterin kanıtı olarak okuruz. Ama 
şu da var: Dünyadaki karşınıza çıkabilecek en kötü insanların 
çoğu diğerlerinden hiç de hak etmedikleri bir iyi niyeti talep et­
mekte hayli kararlıdırlar. Sosyal medyadaki insanlar statükoyu 
korumaya çalışan çeşit çeşit aptalca savunmalarını eleştirdiğin­
de, sağ siyasetten yorumcular sıklıkla kendilerine çok görülen 
"nezaketi" bir fetişe dönüştürür, üniversitelerde öğrenciler yo­
bazlara konuşmaları için bir platform sunulmasına itiraz edince 
bir "ifade özgürlüğü krizinden" dert yanılır. Sanki "ifade özgür­
lüğü" herkesin onlar tarafından kusulan nefreti zorla dinlemesi 
anlamına geliyormuş gibi . . .  Cömertliği bir entelektüel erdem 
olarak geliştirmek gereklidir çünkü diğerlerinin niyetlerini adil 
şekilde yargılamayı öğrenmemiz; siyasetçilerin, iş insanlarının, 
gazetecilerin, iş arkadaşlarımızın, aile fertlerimizin, arkadaşları­
mızın söyledikleri ve iddia ettikleri çeşit çeşit şeyin arka planını 
anlamamız gerekir. Çünkü o arka planda söylediklerinin "yüze-
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yinde" her zaman açıkça mevcut olmayabilecek gerçek çıkarları­
nın izleri görülür. "Beyaz işçi sınıf" adına konuşurken göçmenler 
konusunda kendi sıkıntılarını sözlerine yansıtan zengin bağnaz; 
sadece toplumsal cinsiyet kimlik "dogmasına" karşı eleştirel ol­
duğunu iddia eden transfobik feminist. . .  Cömert insan, bu gibi 
kişilere kelimelerinin arkasında yatanları anlayacak şekilde, ger­
çekte neler döndüğünü idrak edecek bir gözle bakabilen kişidir. 
Böylece cömert insan muhatabına hak ettiğin i  verebilen kişi olur. 
Bu verdiği belki şefkat, belki de (elbette) olabilecek en sert eleş­
tiri olacaktır. 

ii .  Dayanışma 

Bir entelektüel erdem olarak cömertliğin gerekli hale gelmesinin 
yegane nedeni, sonuçta toplum olarak ne kadar bölünmüş hale 
gelmiş olmamızdır aslında. Bu bölünmüşlük sadece kişilerin bir­
birinden ayrılığı açısından değil kendi kendimizde bile bölünmüş 
olmamızda görülüyor. Farklı konulardaki çıkarlarımız hem kişi­
sel hem de toplumsal seviyede asla birbiriyle uyum içindeymiş 
gibi gözükmüyor. Kendimiz de dahil olmak üzere herkes için en 
iyisi olacak toplumsal çıkarlarımız var. Ama etrafımızdaki dün­
ya, o çıkarın peşinden koşmanın bir birey olarak hepimizi kendi­
miz için "en iyi" olacak ihtimalle uyuşmazlığa düşürecek biçim­
de ayarlanmış gibi gözüküyor. 

Bunun tipik bir örneği: Yukarıda sözünü ettiğim Greta Thun­
berg' ten ilhamla başlayan gençlerin iklim grevi hareketi. Bu 
hareketin yalnızca akla düşen görüntüsü bile (kendilerini bir 
gelecekten mahrum bırakacak şekilde kurulmuş "yetişkin" bir 
dünyanın verdiği disiplini reddederek toplu olarak okuldan ayrı­
lan genç insanlar) devrimsel bir kuvvetle parıldıyor. İnsanı yeni 
bir Büyük Reddediş'in; dünyadaki her bir genç insanın dünya­
nın bugünkü halindeki sert, yok edici süper egoyu reddedişinin 
hayalini kurmaya çağırıyor. 

Sadece hayal edin: Gelişmiş dünyadaki zorunlu eğitim sis­
teminin parçası olan her bir öğrenci okulu kalıcı olarak terk etse 
ve anne-babaları (ve onları yönetenler) fosil yakıtlar kullanmayı 
bırakana kadar, dönümlerce ölü toprağı yeniden yeşertme sözü 
verene kadar, arabaların ve tek kullanımlık plastiklerin kulla-
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nımları kalıcı olarak yasaklanana kadar dönmeyeceklerini söy­
lese? Genç insanlar, işler böyle gitmeye devam ederse tamamen 
kullanışsız hale gelecek yeterlilikler için bütün gün aynı yerde 
oturup eğitim görmeyi neden reddetmesinler ki? Birleşik Krallık' ta 
öğrenciler mart ayının tek bir günü okuldan çıkıp gittiler d iye sağ 
medyanın tamamı toplu olarak aklını kaybetti. Baskın düzenin 
kal ıcı bir grev karşısında nasıl dağılacağını düşünün . Daha iyi 
bir geleceği talep edip kazanma gücü genç insanların elinde. 

Ancak. Bu potansiyelin bir şekilde gerçeğe dönüşmesini sağla­
yacak şartları hayal dahi edebil iyor muyuz? Gerçeklik karşisında 
bu düşün tamamı her işçinin elinde tuttuğunu anladığı kolektif 
gücü fark edip bir genel grev vasıtasıyla ekonomiyi durdurması 
ihtimali kadar hayalci gözüküyor. Buradaki temel sorun belki de 
bilinçli genç insanların yalnızca bilinçli olmaları. (Burada belki 
de bir "yanlış bilinçlilikten" söz edebiliriz. ) Bugünkü okul ço­
cukları hala benim onlardan biri olduğum günlerden hatırladığım 
gibiyse, içlerinden bir okul grevi organize etme becerisi olanlar, 
aynı zamanda geleceklerini tamamen bir protestoya emanet ede­
meyecek kadar şüpheci şekilde mantıklı çocuklar olacak, bunun 
yerine tüm ödevlerinden 100 almayı tercih edeceklerdir. Yüksek 
başarılı genç insanlar, isimlerinden dahi belli, hiç gerçekten ba­

şarısız olmamıştır. Dolayısıyla baskın düzeni sadece bir parçası 
olup şekillendirebilecekleri bir şey olarak hayal ederler. Buna kar­
şın o düzenin gerçekte nasıl olduğunu büyükleri bilir: Baskın 
düzen ona yeterince taviz verirsen, onun tarafından yutulmana 
göz yumarsan, bir gün sana ortalamadan daha yüksek bir maaş 
verme fırsatı sunmak dışında bir şey vadetmez. 

Neoliberal toplum "bireycidir."  Bunu artık hepimiz biliyo­
ruz. Ama bu, bireylerin o toplum içerisinde güçlü olduğu anlamı­
na gelmez, hatta durum tam tersidir. Adorno, Minima Moralia' da 
şöyle der: "Bireyci bir toplumda, genel olan kendini detayların 
etkileşimiyle gerçekleştirmekle kalmaz, temelinde toplumun 
kendisi bireyin cisminde kendini tanımlar." Bireyci toplum ato­
mize olmuştur. Kolektif olandan ayrık olduğumuz için daha 
güçlü değil daha zayıf hale geliriz. Thatcher'ın herkesi "Toplum­
da diye bir şey yoktur, sadece bireyler ve onların aileleri vardır" 
iddiasına ikna etme uğraşının nedeni de budur. Tek başına bı­
rakılmış hiçbir birey bir bütün olarak sistemin vücuda getirdi-
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ği eğilimlere karşı koyamaz. Adorno böyle bir şeyi bir tek bizim 
yapabileceğimiz düşüncesinin, bir Hristiyan'ın İsa aracılığıyla 
yalnızca kendisi için sonsuz hayat bahşedildiğini umması kadar 
absürt olacağını iddia eder. 

Bu nedenle dayanışma erdemini göstermemiz; bir araya gel­
memiz, baskın düzenin mantığına ve teşviklerine karşı beraber 
çalışarak (sıkıntılarımız ve mutluluklarımız aracılığıyla ) paylaş­
tığımız çıkarlarımıza doğru ilerlememiz gerekir. 

Elbette tüm bunlar toplumun gerçekten bölünmüş bir halde 
olduğu gerçeğini unutmak gerektiği anlamına gelmez, Thun­
berg'in Davos' ta "zehirli umutla" ilgili söylediklerini hatır­
layın. Fakat "atomizasyon" bir eksikliğin göstergesiyse, bir 
yerlerde de dayanışmanın fazlası duruyor olmalı. Marksist bağ­
lamda "dayanışma" aynı sınıfın mensupları arasında müm­
kündür. Bu da mantıklı bir argümandır çünkü Marx'a göre işçi 
sınıfının toplu çıkarı olan kapitalizmin devrilmesi, bir bütün 
olarak insanlığın çıkarıyla uyuşmaktadır. Ama bu tür bir de­
ğişikliği doğru şekilde gerçekleştirmek zordur. Çünkü burada 
"insanlıktan" söz ettiğimizde iyiliği kendisi dışında kalan in­
sanlığın (çoğunun) yok olmasını  içerecek kişiler de bu kavramın 
içine girer. Ne zaman yaşlı bir canavar ölse (örneğin Thatcher, 
John McCain veya David Koch) sosyal medyada binlerce insan 
ölümlerini kutlamanın doğru olmayacağını, bu kişilerin de ar­
kalarında yaslarını tutacak aileleri olan "insanlar" olduğunu 
söylerler. Bu ancak yüzeysel biçimde (ve muhtemelen biyolojik 
olarak) doğrudur. Bu insanların işledikleri türlü türlü suçlar­
dan büyük fayda sağlayan aile fertlerinin, akrabalarının yap­
tıkları kötülüklerle yüzleşme konusunda ahlaki bir zorunluluk 
hissetmediğini, bu tavrın da eşit seviyede insanlık dışı olduğunu 
unutmamak gerekir. 

Alman göçmen kurtarma gemisi kaptanı Pia Klemp, Paris 
kentinin kendisine vermek istediği şeref madalyasını reddeder­
ken şöyle yazmış: "Ben bir yardımsever değilim. Orada 'yardım 
etmek' için bulunmuyorum. Ben göçmenlerle dayanışma için­
deyim."  Paris Belediye Başkanı Anne Hidalgo'ya seslenirken 
şu iddia bulunuyor: "Kendi sınırlarınızda karşısında mücadele 
verdiğiniz hareketler için bana madalya takmak istiyorsunuz. 
Polisiniz sokaklarda yaşamaya mecbur ettiğiniz insanların batta-
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niyelerini çalıyor, göçmen ve sığınmacıların hakları için yapılan 
protestoları şiddetle bastırıp eylemcileri suçlu ilan ediyor." 

Klemp'in mesajı açık: Güçlü olanlara hizmet etmek için dü­
şünülmüş haliyle "insanlık," rengi, kökeni, ulusu, maddi serveti 
ne olursa olsun hepimizin bir parçası olabileceği soyut bir ideal 
olarak; insanların çoğunluğunun gerçek toplu çıkarlarıyla direkt 
olarak çelişen bir kavram durumunda. Bunun çaresi ise elbette 
dayanışma erdemi. Klemp'in misyonu "yardımsever" olsaydı 
yukarıda tarif ettiğim ahlaki cömertlik erdemiyle bağdaşan so­
runu içine taşırdı. Klemp'i göçmenlerin üzerinde üstün bir ko­
numa yerleştirir, onu "dünyanın sefillerinden" artan döküntüleri 
kurtararak kendini kahramanlaştıran biri haline getirirdi. Ancak 
Klemp misyonunu "dayanışma" üzerinden tanımlayarak, göç­
menlere onlardan üstün biri değil onlarla eşit biri olarak yardım 
ediyor, onlarla birlikte sıkıntı çeken biri olarak özgürlükçü bir tavırla 
onlarla yan yana duruyor. Entelektüel bir erdem olarak cömertlik 
dünyaya hak ettiğini vermemizi sağlayacak bir özellikse, ahlaki 
bir erdem olarak dayanışma da beraber hareket etmemize katkı 
verecek, düşlemimizi hep birlikte gerçeğe dönüştürmemize, ihti­
yacımız olan değişimin peşine düşmemize yardım edecektir. 

iii .  Kanaat 

Ama mesele siyasi aksiyon olunca tek sorun dayanışma eksikliği 
değildir. Özne olma krizi kendini yalnızca cömertlik veya daya­
nışma yokluğuyla tanımlamaz, ortada bir de benim kanaat diye 
tabir etmek istediğim bir erdemin yokluğu vardır. 

Tıpkı "cömertlikte" olduğu gibi "kanaat" kelimesini de bu­
rada ilk bakışta biraz daha kendine has gözükecek bir şekilde 
kullanıyorum. Buradaki sorunun kökü, bence, tüm siyasi sorun­
ların fazla kati, (gerçekten öyle olsunlar ya da olmasınlar) nere­
deyse mahşeri bir bakış açısından sunulmasına dayanıyor. Her 
şeyin King's Landing veya Hogwarts için yapılan son muharebe 
gibi olması gerekiyor. Yaşadığımız her şey "bu neslin gördüğü 
en önemli seçim" veya "şunu ve bunu yapmak için son fırsat" 
olarak tanımlanıyor. Sanki haberleri sürekli olarak bir dizinin 
sezon finali haline getirmek insanların dikkatini celbetmek için 
tek yolmuş gibi. Bu nedenle siyasi aksiyon da bir ya hep ya hiç 
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meselesi haline geliyor. Kesin seçim zaferleri; büyük, sistematik 
değişiklikleri getiren dönüm noktası anlar; bir siyasetin diğeri 
üstüne kazandığı tam bir zafer için ya da sadece koca bir hiç için 
uğraşmış oluyoruz. Bu nedenle ya çok fazla şey yapmak için uğ­
raşıp başarısız oluyoruz (çünkü mağlubiyeti kesin olarak görüp 
çabuk vazgeçiyoruz) veya önümüzdeki görevin büyüklüğüne 
bakıp duraksıyor rehavet ve atalet içinde çırpınıyoruz. "Kana­
at" bu iki uç nokta arasındaki ortayı anlatıyor. Özneliğirnizin ne 
başarabileceğine dair sağlam ve kullanışlı bir algıya sahip olma 
erdemini isimlendirmek için bu kelimeyi seçtim. 

Bu erdem "kanaatin" bir şekli çünkü "yeterince iyi" bir aksi­
yonla mutlu olmasını biliyor. Yalnızca mutlak, ideal, optimal aksi­
yonun peşinden koşmuyor. Başka bir deyişle söyleyecek olursak: 
Dünyayı yönetme biçimimizin devasa bir dönüşüm geçirmesi 
gerektiği ortada ama bu değişim mutlak olmayacak ve her şeyin 
bir anda dönüşmesiyle gelmeyecek. Şu an gerçekten ne başarabi­
leceğimize daha çok odaklanmamız gerekiyor. 

Sol siyasi partiler ve diğer organize gruplar ya hep ya hiç 
stratejisiyle (baştan kazanmaları mümkün olmayan) seçimle­
ri kazanmaya daha az odaklanmaya yönlendirilebilir örneğin. 
Bunun yerine insanların sahada yaşadıkları hayatı geliştirmeye, 
sağ siyasetin devleti küçültmesiyle açılan türlü boşluklara eğil­
meye yönlenebilirler. Bu zamanla sağ görüşlü devletin gücünü 
aşındırıp sistematik değişim için yolu açabilir (devletin "derin" 
yapısını önceden zayıflatabilir) . Özel girişimler, devlet sorum­
luluklarını yapmayı bıraktığı zaman bu boşluklara girmek için 
vakit kaybetmiyor. Onların yerine rakip siyasi partilerin aynısını 
yapmasına ne engel oluyor ki? 

Benzer şekilde bireyler olarak bizler de direkt olarak gücü­
müzün yeteceği dönüştürücü aksiyonlara odaklanarak birbiri­
mizden atomize hale gelmemizle birlikte önümüze çıkan engel­
lerin bazılarını aşabiliriz. Örneğin iklim değişikliğinin etkilerini 
hafifletmek için basit bir yöntem daha çok ağaç dikmek olabilir. 
Guardian tarafından Temmuz 2019'da haberleştirilen bir bilim­
sel rapora göre dünya çapındaki 1,7 milyar hektarlık alana 1,2 
trilyon tohum atılabilir, bu da (potansiyel olarak) tüm insanlığın 
karbon salınımının üçte ikisini emecek bir yeşil alan ortaya çıka­
rabilir. Zürih' te bulunan İsviçre Federal Teknoloji Enstitüsü'nde-
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ki bir ekip tarafından yapılan araştırmanın lideri Profesör Tom 
Crowther şöyle diyor: "Bu, Başkan Trump'ın bir anda iklim de­
ğişikliğine inanmasını veya bilim insanlarının atmosferden kar­
bondioksit çekmeyi mümkün hale getirecek teknolojik çözümler 
bulmasını gerektirmeyen bir iklim değişikliği çözümü. Şu an ya­
pılabilir, mümkün olan en ucuz çözüm ve hepimiz bu çözümün 
uygulanması için katkı verebiliriz ." 

Ama bu yalnızca bir örnek. Başka sayısız takdire şayan, in­
sanın kendi hayatı içerisinde uygulamaya koyabileceği kanaat­
karlık örneği verilebilir. Zaten kanaat sahibi olmanın arkasında­
ki mantık, biraz da alınabilecek aksiyonların onları yapabilecek 
kişiler için fark edilir olmasıdır. Tıpkı kişinin dünyanın öteki 
ucundaki bir başka kişinin yürüyerek trafiğe dalmasını engelle­
yemeyeceği gibi. 

Nasıl Umutlu Olunur? 

Birinci Bölüm' de umudun bir duygu ya da bir erdem olarak de­
ğil bir tavır olarak tanımlanması gerektiğini iddia etmiştim . Bunu 
söylerken de Aziz Pavlus'un bana itiraz edeceğini belirtmiştim. 
Çünkü o umudu kutsal kabul edilen "ilahi erdemlerinden" biri 
olarak belirtmişti. Peki bunun yukarıda söylediklerimle ne ilgisi 
var ki? 

Belki de umudu mevcut haliyle en iyi şekilde anlamak için 
ona bir erdem olarak bakmamak gerek. Ben umudu daha genel 
bir kavram olarak tartışmanın daha değerli olduğunu düşünü­
yorum. Ama bu ana kadar sunduğum materyale bakılınca, umut­
lu bir tavra sahip olmaya benzer bir şey insanın kendi kendine aşı­
lamasının mümkün olduğu bir şey gibi gözüküyor ki her türlü 
erdemli tavır da tam olarak böyle edinilebilir. İnsan bunu daha 
cömert olarak, daha çok dayanışma göstererek veya "uygulama­
lı hauntology" gibi entelektüel pratiklerle yapabilir. 

Bu yöntemin bu kitap boyunca boğuştuğum bir başka sorunu 
çözmemize yardımcı olabileceğini düşünüyorum. Bu bölüme gi­
riş yaparken "umut etmeyi umut etmek" diye bir şeyden, siyasi 
çaresizliğin hissedildiği durumlarda ortaya çıkan umut fetişiz­
minden söz etmiştim. Bu halin kendisi aslında gerçek umudun 
dönüştürücü gücünün etkin hale gelmesini bir şekilde engelli-
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yordu. Bugünlerde çoğu zaman umudu umut etmek erişebilece­
ğimiz yegane çözüm gibi gözükebili r. Ama umutla bağdaşan er­
demleri besleyerek kendimizi, dünyayı ve durumuzu daha farklı 
bir şekilde görmeye başlayabiliriz ve zamanla düşlemin verimli 
döngüsüne girmemiz de mümkün olur. 

Sanırım, "Nasıl daha iyi umut edebiliriz?" sorusunu şu reçe­
teyle cevaplamam doğru olacaktır: "umutlu erdemleri besleye­
rek!" Cömertlik, dayanışma ve kanaat gibi erdemleri besleyerek 
bugün daha iyi umut edebiliriz. Şu an (gerçekten) umutlu değil­
sek öyle sadece ohırup umut etmeyi umut ederek bekleyemeyiz. 
Bunun yerine kendimize umutlu olmayı öğretmemiz gerekir. 
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05:2 1 .  Royal Victoria Hastanesi. 

21 Temmuz Pazar. 03:00 Annen uyandırdı. Suyu gelmiş. Önceki gün 
Ayin diye bir korku filmi izledik. Ben doğumun için dondurucuda ha­
zır olsun diye bir sürü yemek pişirdim. Annen s ıkıntıdan doğum izn ine 
ara verip gelen büyük bir kapüşonlu hırka siparişini bitirdi. Yakında 
aramıza katılacağın ı  gösteren ciddi bir işaret gözükmüyordu . Uyumak 
için yatağa girdiğimizde doğumun yapay şekilde başlatılma ihtimalini 
düşünerek ümitsizliğe kapıldık. 

Fakat şimdi heyecanlı bir telaşla kalktık, hızlıca bir duş alıp kahvaltı 
yaptık. Ben içebildiğim kadar kahveyi fondipleyerek içtim. Royal Victo­
ria 'ya gidecek bir taksi çağırdık ama nedense içinde hiç emniyet kemeri 
yoktu. Her virajda seni ve anneni ben tuttum, her seferinde bir kaza 
olacak korkusuyla yandaki tu tamaç/ardan güç aldım. 

Gidip gitmememiz gerektiğini  hatırlamadığımız açık sarı bir viraj­
lar labiren tini ve o saatte herkese açık olmayan kapıları geçtik ama so­
nunda doğum servisine ulaşmayı başardık. Annen girişini yaptırdı ve 
beklemesi için tekrar eve yollandı, o saate kadar yeterli ilerleme olmazsa 
yapılacak "artırma " için akşam 9 'a randevu var. 

Sabah oldu, gökyüzünün soluk grisi çok güzel. Umutla pırıl pırıl. 
Yakında geliyorsun. 

Yeniden eve döndük, biraz uyumaya çalıştık ama olmadı. Kanepeye 
yığılıp Netflix 'ten Jeopardy, Lego Filmi 2, Orada Olmayan Adam 'ı 
izleyerek birlikte güzel bir gün geçirdik. Dışarıdan aldığımız bagel ve 
pizzayı yedik, annenin kasılmaları kanepede başladı. 

Her zamanki şeyler. Bitkin, tedirgin ve yorgunuz. Hastaneye dön­
dük. 

Her küçük detayı yazmaya çalışmayı bırakıp mucize kısmına gel­
mem lazım . . .  
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Şimdi çok saçma geliyor. Ama o zaman annenin doğum süitini kul­
lanıp kullanamayacağı konusunda o kadar endişeliydik ki. Her şeyden 
çok istediğimiz senin yapay doğumla dünyaya gelmemendi. Annen eg­
zersiz topunun üstünde bir aşa,�ı bir yukarı zıplayıp duruyor, kuru tul­
muş kayısı, hurma yiyip duruyordu. 

Ama hastaneye giriş yaptığımızda bir sorun fark ettiler. Kalp atışla­
mıı takip etmeye başladıklarında ortaya çıktı, ki aslında bu takip ru tin 
bir şeydi. Ama o sırada her bir kasılmada kalp atış1 1 1 ın düştüğünü fark 
ettiler. Do,�ıım süiti için duru m  çok riskliydi, o gece servisin başındaki 
doktor böyle karar verdi, doğumun devamlı takip edilmesi gerekiyordu .  

Böylece karanlık dağımı odasına yollandık. Artık yorgunluktan ka­
fam düşüyor, uyumam gerek. Bazı mekanik tetikleme/erden sonra bile 
Edie sadece 2 cm açılmıştı ve suyu geleli neredeyse 24 saat oluyordu. 
Bir türlü gelmiyorsun.  Yatağın kenarındaki koltuğa oturup bitap halde 
ağladım ama hala uyuyamıyorum. Edie "İs tersen eve gidebilirsin " dedi. 
Hareket edecek kadar uyanık h issetsem neredeyse gidecektim. Ama onu 
burada bırakamam. Yere uzanıyorum. 
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Daha çok kasılma tetiklenmesi için Edie bir epidural ve oksitosin 
damlası aldı. Nihayet rahatladı, ben de şimdi biraz daha uyanığım. Do­
ğum için hazırladığı şarkı lis tesini dinliyoruz. Motown ve Bark Psy­
chosis çalıyor. Dönüp sanki doğum otopilota alınmış gibi diyorum. 

Başta kalp ritminin düştüğünü söylediklerinde monitörlere bak­
madan duramadım, kendi kendime söylenerek kalp ritmini düzene sok­
maya çalışt ım. Fakat şimdi çok sakin hissediyorum. Monitörlerin ses i  
sadece fondaki bir  gürültü gibi geliyor. Kalbin düzenli atıyor, ritmi et­
rafımı sarmış gibi. Şarkı lis tesini dinlemeye başladığımız zaman sesini 
biraz kısmaların ı  istemekte bir sorun dahi görmüyorum. 

Ama kriz gelince bir anda geliyor. Sanırım diğer türlü s tatükoyu 
meydana getiren daha genel ve soyut krizle bugün yaşadığımız olaylar 
dizisini birbirinden ayırmak zor olurdu. 

Edie damlayı aldıktan beki 15 dakika sonra hemşireler ve doktor­
lar pan ik içinde odamıza doluşuyor. Monitörlerin sesi yeniden açılıyor. 
Kalp ritmin deliler gibi yalpalıyor, bir düşüyor, bir çıkıyor, bazen ta­
mamen kayboluyor. Nabız yok, yok ve sonra yine var. Nabız yok, sonra 
yine var. 

Edie farklı pozisyonlara döndürülüyor. Kimsenin önüne çıkmamak 
için elimden geleni yapıyorum, her şey ters gitmeye devam ederken hiç­
bir işe yaramıyorum. 

Tam Whyman 



Sonra bölümden sorumlu doktor geliyor, ardından annen hızla ame­
liyathaneye alınıyor. 

Bu dünyada en çok sevdiğin iki insanın senden alınıp götürülmesi, 
hem de şu an alın ıp götürülmezlerse içlerinden birinin ya da ikisinin 
birden ölme ihtimali olduğu için götürülmesi nasıl hissettiriyor ? 

Korkumdan kusmak için tuvalete koşuyorum. Çıktığımda oda­
mız tek başına bekleyen bir ebe haricinde boş. Yatakta otururken bana 
Edie'nin acil sezaryen doğum için ameliyathaneye alındığını ve orada 
bebeğin kalp ritmi normale dönerse önlük giyip operasyonu izleyebile­
ceğimi söylüyor. Edie 'ye gereken anesteziyi aldığı epidural sağlayacak, 
o da bu sırada uyanık olacak ve küçük oğlumuzu beklediğimizden biraz 
daha erken bir şekilde beraber karşılayabileceğiz. 

Ama bebeğin kalp ritmi düzelmezse Edie 'ye genel anestezi yapılacak 
ve ben operasyonu izleyemeyeceğim. Dışarıda beklemem gerekecek. 

Tüm varlığım o an havada asılı kalmış gibi hissediyorum.  Sevdiğim 
her şeyin geleceği sonraki birkaç dakikada neler olacağına bağlı . Haya­
tımı adadığım her şeyin kaderi o birkaç dakikanın içinde. 

İnsan böyle bir şeye başlarken bazı aşkların öylece felaketle sonuç­
landığını  bilerek başlıyor. Kendini böyle bir sevgiye açarken bir insan ın 
yaşayabileceği belki de en ağır trajediyi yaşama riskini aldığını biliyor. 

Ben asla kendime iyimser olma izni vermedim. Ser.i insanlara anla­
tırken kesin gelecek birisi olarak bahsetmekten hep kaçındım. Tüm ha­
milelik sürecini geçirdiğimiz sürenin yalnızca geçtiğimiz haftası, sen­
den kesin bir Şey gibi söz etmem mümkünmüş gibi hissettim, şartlı bir 
ifade koymama gerek olmadan senden bahsedebilmem ancak mümkün 
oldu: "Bebek gelirse" "Her şey iyi giderse" "Sağlıklı olursa " demedim. 

Ama şimdi gözlerimin önünde felaketin kendisi gerçekleşiyormuş 
gibi gözüküyor. Beatrice Han-Pile böyle durumlarda umudun ortaya 
çıktığın ı, sonucu etkileme konusunda hakikaten aciz hissettiğimiz olay­
larda umut  ettiğimizi söylüyor. Tabii ki buna katılmıyorum. Tam bu 
anda itirazıma delilim de var. 

Çünkü umutlu lı issetmiyorum.  Ama umutsuz da hissetmiyorum. 
Umut  ya da aksi şu an bana tamamen geçersizmiş gibi geliyor. Tama­
men pasif haldeyim, bir ölü yükten, izleyiciden farksızım. Bütünüyle ve 
ifadesiz şekilde boyun eğmiş haldeyim. 

Ne olacaksa olacak ve ne olacaksa olsun ben onun bir parçasıymış 
gibi hissetmiyorum ama aynı zamanda şu var: Ne olursa olsun sonra­
sında hayatım hiçbir şekilde eskisi gibi olmayacak. 
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Ebe neler olduğunu öğrenmek için çıkıyor. Odan ın içinde volta a tı­
yorıım, ortada kalan eşyalarımızı topluyorum, yuvadan ayrılmaya ha­
zırlanıyorum. Ebe seke seke yürüyerek odaya dönüyor, yüzünde sakin 
bir gülümseme var. Haberler iyi, yani  ne kadar iyi olabilirse o kadar iyi. 
Kalp ritmin yükselmiş ve stabilize olmuş. 

Önlük giymem söyleniyor. 
Maggie Nelson 'ın The Argonauts 'ta doğum konusunda söyledik­

leri aklıma geliyor: "Her şey iyi giderse bebek de sen de buradan canlı 
çıkarsınız. Ama yine de bu işin bir noktasında ölüme dokunmuş ola­
caksınız. " 

İş te bu o zamanlardan biri, yaşam ile ölüm birbirine olabildiğine 
yaklaşıyor. 

Ameliyat masasın ın yanına hemen Edie 'nin bitişiğine tüneyerek 
oturuyorum, üzerimde önlük var, biraz öne eğiğim çünkü altımdaki bi­
raz kısa ve popom gözüksün is temiyorum. "Seni seviyorum "  diyorum, 
"Seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum. " 

Korkuyoruz. Ama odadaki diğer herkes sakin, hatta kaygısız. Bizim 
için bu hayatımızın en korku tucu deneyimi. Onlar için herhalde çoğu 
mesaide olması gereken bir şeydir ? Baştan sona ne olacağını biliyorlar, 
tamamen ru tin bir şey. 

Keşke zaman daha hızlı geçseydi. Perdeyi çekip aşık olduğum o teni 
kesmeye başladıklarında "Hadi, hadi" diye sayıklıyorum. Sadece orayı 
görünce ameliyat ettikleri gerçekte Edie değilmiş gibi geliyor, sanki bu 
çok yakından tanıdığım o karın değil. Elini tutuyorum, o da elimi sertçe 
kavrıyor, elbette benim hissettiğim o mesafeyi o hissetmiyor. 

"Bir çeşit foşurtu duyduğun zaman " diyor anes tezi uzmanı, "bebek 
yolda demektir. " 

Her şeyin asılı kalacağı tek bir saniye olacaktı ve bütün belirsizlik 
bir anda çözülecekti. Tüm hayatımızın ne olacağının belli olacağı bir 
an . . .  

Ne olacaksın o kısacık saniyede ? Bizim yeni doğmuş güzel oğlumuz 
mu ? Yoksa sadece bir beden mi? Bizim yapmaya çalıştığımız ama ya­
şamamış ve öylece ölmüş bir beden mi?  Annenin karn ında öyle güçlü 
gözüküyordıın ki. Annenin hamileliği tam anlatıldığı gibi, öylece so­
runsuz geçmişti ama sonra . . .  

Ve şimdi dışarıdasın, yüzün mosmor ve çığlıklarla ağlıyorsun .  Her­
kes büyülenmiş gibi bakıyor. Diyorlar ki normalde sezaryenle doğan 
bebekler hiç senin kadar ağlamazlarmış. Ameliyat ekibinden birinin 

Tom Whynıan 







Sonuç :  

NE UM U T  EDE B İLİRİZ? 

Mary Midgley, 1950'lerin ortasında BBC Radio için yaz­
dığı (ancak yaşamı boyunca ne yayımlanan ne de bası­
lan ) "Rings and Books" adlı denemesinde Batı felsefe­

sinin en müzmin patolojisine; bilgi sahipleri ile bilgi sahiplerinin 
biliyor gibi gözüktükleri bilgi arasında olduğu iddia edilen ya­
pay mantıksal boşluğun tüm dünyada sürdürülmesine dikkat 
dikkat çeker. Midgley, ana akım felsefede Descartes' tan bu yana 
var olan ve varlığı sürdürülen bu fikri Bilen ve Bilinen'in ayrı 
ayrı ayakta duran ve cıl ız bir geçitle birbirine bağlanan iki kule 
olduğu bir manzaraya benzetir. Descartes'ın kendi varlığına tü­
mel ve karşı çıkılamaz bir kanaatle baktığı zaten çok iyi bilinir 
(Düşünüyorum, öyleyse varım. ) ama kendisi dışındaki dünya­
nın varlığından ancak dolaylı olarak emindir. 

Midgley'e göre bu sorun, Batı felsefesini meydana getiren 
büyük isimlerin büyük çoğunluğunun bitmeyen bir ergenlik dö­
nemi içinde hayatlarını sürdürmesinden kaynaklanır. Çoğu ne 
evlenmiş ne de çocuk sahibi olmuştur (Midgley'in istisna ola­
rak sayabildiği isimler Sokrates, Aristo ve Hegel' den ibaret). Mi­
dgley der ki: "Diğer insanlar arasında normal biçimde etkin bir 
rolü olan hiç kimse" onları filozofların gördüğü gibi göremezdi. 
"Diğer insanlarla bir ailenin gerçek bir ferdi olarak yaşayan her­
kes için" Decartes'çı düşünüyorum ifadesi "düşünüyoruz olurdu; 
başkalarının bilinci kendisinin olduğu kadar onların da iyeliğini 
taşırdı ." 
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Midgley spesifik olarak bu gerçeğin daha çok filozof kadın 
olsa düşünürler için daha görünür hale geleceğini iddia ediyor. 
"Filozoflar genellikle bir bilinç tek bir bedene aitmiş gibi konu­
şuyorlar. Sanki her bir insan kendisini bir başkasına yalnızca dış­
sal davranışlarla gösterebilecek kapalı sistemlermiş gibi ." Ama 
bir çocuk sahip olma deneyimini yaşamış herhangi bir insan bu­
nun doğru olmadığını bilir: Annenin sütü bebek hasta olduğun­
da belli başlı antikor hücrelerini içerdiği için mavi renge döner. 
Anne belli başlı besinleri tükettiyse bebeğini hasta edebilir. Aile 
hayatında tipik olarak aramızda var olduğunu düşündüğümüz 
fiziksel sınırlar dikkat çekici şekilde geçirgen hale gelir. Doğum­
dan sonra bebeğiyle yekvücutmuş gibi hareket eden tek canlı 
türü keseli hayvanlar değildir. 

The Owl of Minerva adlı otobiyografisinde hatırladığı kadarıy­
la Midgley'nin denemesinin BBC tarafından "aile meselelerinin 
entelektüel hayata önemsiz ve geçersiz bir müdahalesi" denerek 
reddedilmesi manidardır. Çünkü insanın düşünce dünyasının 
yeni bir hayatın sorumluluğunu üstlendiğinde nasıl değiştiğini 
belirtmesi açısından dikkat çekici bir tespittir bu. Başta taze bir 
ebeveyn olmak fazlasıyla mahrem bir şey gibi görünebilir. Çünkü 
insanın dikkati hususi olarak kendisine, partnerine ve yeni dün­
yaya gelmiş üçüncü şeye sabitlenir. Doğumundan sonraki gün­
lerde oğlumun güzelliğine dair çok derin bir his içimi kaplamıştı . 
Ona bakmadan duramıyordum. Kocaman mavi gözleri ve buru­
şuk kurbağa suratı, bu dünyada gördüğüm en güzel şeydi. Saf 
Aklın Eleş tiris i'nde bizzat Kant "güzellik" deneyiminin objektif 
bir şey olduğunu iddia ediyor ama bu tecrübe (bana) Kant'ın ta­
rifinin saçmalık olduğunu; güzelliğin en güçlü ve kişisel biçimde 
3ı tbjektif bir şey olduğunu kanıtladı. Oğlumun güzelliğiyle ilgili 
deneyimim ona duyduğum sevgiyle aynı şey değildi . Güzelliği, 
sadece (veyahut da tamamen) kendimle ilgilenmeyi bırakıp bu 
yeni şeyi önemsemeye başlamamı talep ediyordu. 

Aramızdaki sıradan fiziksel çizgiler artık yok olmuştu. Sa­
dece ben, Edie ve çocuğumuz için geçerli değildi bu, Edie'yle 
benim aramda da böyleydi. Beraber yaptığımız bu üçüncü şeyin 
etkisiyle onunla yepyeni biçimde birleştiğimi hissediyordum. 
Çocuğunuzun karşısında agucuk gugucuk ederken bir çeşit küs­
tahlıkla içiniz gıdıklanıyor. Sanki dünyanın tek mükemmel oğ-

Ne Umu t  Edebiliriz ? 



lamm beraber yapma ve büyütme fikrini düşünmek akıllarına 
gelen ilk iki insan sizmişsiniz gibi. Oğlumun ana rahmine düş­
mesinden önce bir şeyleri (herhangi bir şeyleri) farklı yapsam 
oğlumun var olmayacağına yönelik rahatsız edici ve aşırı şekilde 
kendimi öven düşünceler aklımdan geçmeye başladı. Veya aynı 
düşünceler ışığında benim kısmen o olan spermim Edie'nin onun 
diğer yarısı olan yumurtasıyla buluşmamış olsa tamamen baş­
ka biri de olabilirdi. Dolayısıyla yaptığım hataları bile en mü thiş 
başarımın diğer yarısı olarak kabul etmeyi de oğlumun varlığına 
borçluydum artık. 

Ama sonra bu sisten çıkmaya başlamanızla birlikte bebeğin 
insanı dünyaya da bağlayan bir şey olduğunu fark ediyorsunuz. 
Bebek ve onun ihtiyaçları; aile, arkadaşlar ve komşularla çevrili 
bir yaşamın nasıl küçümsenemez şekilde gerekli olduğunu orta­
ya koyuyor. Bir bebeğin insanın üzerine yüklediği iş ve duygu 
yükü, bir ebeveyn olarak iki insanın bunu tek başına yapabilece­
ği bir biyolojik yaradılışla dünyaya gelmediğini gösteriyor. Her 
nasılsa her şey daha önemli hale geliyor. Yalnızca kendin izden 
sorumlu olduğunuz zamanlarda sorunlarınızla baş ederken her 
zaman dünyadan elinizi eteğinizi çekerek karşılık verebi l i rmiş­
siniz gibi davranmak mümkün oluyor. Ama şimdi bu bir seçe­
nek değil. Sizin çektiğiniz zorluklar bebeğin de çektiği zorlukhır 
oluyor. Bu sırada bebek normalde diğer insanlarla aranıza koy­
duğunuz sınırları da aşındırmaya başlıyor. Pub'larda, kafelerde, 
toplu taşıma araçlarında, benim çok iri bir şekilde dünyaya ge­
len oğlumun yabancılara dönüp agulamasının önüne geçilemi­
yor. Onlar da dayanamayıp bu agulamaya karşılık veriyorlar, 
böylece bu çocuğun ebeveynleri de onlar için yabancı insanlar 
olmaktan çıkıyor. Agularına karşılık gelmeyen nadir zamanlar­
da garip biçimde tedirgin bakışlarla bize doğru bakıyor. Sanı rım 
biraz da şaşkınlıkla henüz kendisini sevmeyen birileriyle tanış­
mamış olmasıyla ilgili bir tepki bu. Oğlumun doğduğu dünya, 
süregelen ve giderek daha karmaşık hale gelen felaketlerle dolu 
bir yer. Ama onun için burası zengin, ışıl ışıl, sevgi ve merakla 
dolu bir dünya. 

"Rings and Books" adlı yazıda Midgley' in sonunda gel me­
ye çal ıştığı yer de burası. Bir bebek sahibi olmak, onu n tabiriy le 
" iki kule" sanrısını tamamen imkansız hale getiriyor. Yen i  doğ-

Böyle Bir Dünyaya Çornk Getirmek 205 



206 

muş insanlar bizi kaçınılmaz biçimde (Midgley'nin hayalinde) 

bilginin gerçekte bulunduğu o noktaya doğru götürüyor. Hem 
Bilenin hem de Bilinenin "beraber olduğu ve birlikte yükseldi­
ği zengin bir kır" orası . Kendisinden ayrı hale gelemeyeceğimiz 
paylaşılan bir dünya. 

Bu kitap boyunca bir şekilde vurgulamak istediğim şey, 
umutlu (gerçekten umutlu) olmak istiyorsak, belki Descartes' tan 
ama muhtemelen neoliberalizmin atılımından bu yana Batı top­
lumunda norm haline gelmiş atomize bireyciliği aşmamız gerek­
tiğiydi. Kant'ın üçüncü sorusunu, "Ne umut edebilirim?" soru­
sunu yanıtlayacak olursam: Açıkçası, hiçbir şey. Buradaki "ben" 
Tann'nın karşısına çıkmış tek başına bir bireyi ifade ediyorsa, 
umutlu olamaz. Ama biraz daha farklı bir cümleyle yanıt verir­
sek: Biz, neredeyse her şeyi umut edebiliriz. Bir anlamda tüm bu 
söylediklerim gerçekten toplum diye bir şeyin mevcut olduğu­
na, gerçekten insan ırkı diye bir şeyin mevcut olduğuna; temelde 
"bireyin" iyiliğinin nihayetinde boş, anlamsız bir şey olduğuna, 
umutlarımızın aslında kolektif olanlar olması gerektiğine yöne­
lik bir hatırlatma. Büyük zorluklarla karşılaştığımız her seferde 
her zaman iki yoldan birini seçmemiz mümkündür: Kolektif ba­
ğımlılığımızı umutlu ve faydalı bir şekilde kabul edip kolektif 
iyilik ihtimaline bakmak ya da paranoyak bir Hobbes'culukla 
sonsuza kadar çekişen, kendisi için biraz daha az kötü bir var 
oluş, yalnızca kendisi için daha az zorlu ve daha az kısa sürecek 
bir sorun peşinde koşan diğer bakış. 

Çocuk büyütmek bu türden umutlu bir Hobbes karşıtlığının 
büyük (belki de en önemli) unsurudur. Ama gelecekteki kolektif 
iyiliğimize yönelik olumlu bir tavra sahip olmanın yegane yolu­
nun çocuk yapmak ve büyütmekten ibaret olduğunu kesinlikle, 
bir an olsun bile iddia etmiyorum. Aynı şekilde var olan tüm ço­
cukların ebeveynlerinin insanlığın kolektif iyiliğine bağlı oldu­
ğunu iddia etmek somut gerçeklikle temasa geçtiğinde yok olup 
gidecek bir spekülasyon olur. Benim kastettiğim şey, gerçekten 
umutlu olmak için kendi bireysel çıkarlarımızı aşan bir iyiliğin 
varlığını kabul etmek (ve ister ebeveyn olarak ister büyükanne 
ya da büyükbaba ister manevi anne-baba ister teyze ister amca 
veya bir öğretmen, bir siyasetçi adayı, sanatçı ya da bir arkadaş 
olarak gelecek nesillerin iyiliğine bir şekilde katkı vermek) zo-

Ne Umu t  Edebiliriz ? 



runda olduğumuz. Bu yol; dünyaya içkin bir şekilde bulunan bu 
aşkın iyiliği ortaya çıkarmak için direkt, uygulanabilir (ve belki 
de en kolay şekilde ulaşılabilecek) yol . 

Doğal olarak bu belli biçimlerde bir çocuk yetiştirmeyi gerek­
tiriyor elbette. Şanslıyım ki oğlum sadece güzel (iri, güçlü, aktif 
ve etkin) bir bebek değil, aynı zamanda (kasıtlı ya da tesadüfi 
olarak) çok da komik. Her gün yeni bir şey öğreniyormuş gibi 
gözüküyor. Yeni bir ses çıkarıyor, bedenini yeni bir şeki lde ha­
reket ettiriyor, son zamanlarda oyuncağını alıp kendi ağzı ye­
rine benimkine sokarak beni kandırıyor ve sonra gülüyor. O bu 
açıdan şanslı bebeklerden biri. Zamanla bu iyi şans karşısında 
göstermesi gereken uygun duruşu öğrenmesinde ona yardımcı 
olmam gerekecek. Umarım büyüdükçe sevgi dolu, eleştirel ve 
dünyayı ensesinin kökünden yakalayacak kad ar kararlı, hepi­
mizin hayatlarını içine yığılarak geçirdiği bitmek bilmez nefret 
akımına kapılıp kaybolmayacak, başkalarıyla gerçek ve anlam­
lı ilişkiler kurabilen biri olmasına yardımcı olabilirim. Umarım 
onu her zaman sevdiğimi bi lir ve hem sevgi dolu hem de sevgiye 
layık biri olduğunu fark eder. Umarım dünyanın ih tiyaç duydu­
ğu türden biri olmayı başarabilir. 

Her şeye rağmen, dünya sonsuz bir umutla dolu. Ama bizim 
için değil belki de. Bir gün o umut içerisinde yaşayacak kadar 
güçleneceğine inandıklarımızda yatıyor o umut. 
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TE Ş E K K Ü R  

2012-�017 yılları arasında öğrencilik ve hocalık yaptığım Es­
sex üniversitesi Felsefe ve Sanat Tarihi Bölümü'ndeki ho­
calarıma ve arkadaşlarıma teşekkür ederim. Onlar olmasa 

bu kitabın içeriğini oluşturan fikirlerin çoğuna maruz kalmam 
mümkün olmazdı .  Özellikle doktora danışmanlarım Fabian Fre­
yenhagen ve David McNeill'a ve David Batho'ya teşekkürlerimi 
sunuyorum. 

Bu kitabı yazdığım dönemde The Outline'da haftalık köşe 
yazarıydım. Ne yazık ki pandeminin ilk kayıplarından biri ola­
rak şu an kapanmış durumda. Bu kitabın kökleri temelde orada 
yazdığım bir yazıda bulunuyordu. The Outline' daki editörüm 
Brandy Jensen'e dostluğu, desteği ve beni daha iyi bir yazar ha­
line getirdiği için teşekkür ederim. 

Iggy ana rahmine düşmeden kısa bir süre önce Edie'yle bir­
likte ülkenin kuzey doğusuna taşındık ve orada Ellie, Rian ve 
Cleo McLaughlin'le tanıştık. Ellie ve Rian' a bize anne-baba ol­
mak konusunda bir örnek sundukları; Cleo'ya ise dünyadaki 
bütün bebeklerin kabul edeceği şekilde, usulüne uygun olarak 
nasıl bebek olunacağına dair bir model sunduğu için teşekkür 
ederim. 

Bu kitabı Repeater ' la yazmak benim için bir zevk oldu, en 
sevdiğim plak şirketiyle çalışmanın edebi muadili gibiydi. Ora­
da karşılaştığım herkese ve özellikle Tariq Goddard' a teşekkür 
ederim. Onun editöryal gözü bu kitabı çok daha güven dolu ve 
kendine özgü bir hale getirdi. 

Newcastle' da bulunan Royal Victoria Hastanesi'nin çalışan­
larına Iggy'nin dünyaya geldiği o gece yaptıkları her şey için 
teşekkür ederim. Bu kitabı yazdığım süreç içerisinde artık ço­
cuk sahibi bir insan olarak aileme olan minnettarlığımın arttı . 
Iggy'nin büyükannesi ve büyükbabası olan Jane ve Eric Miller 
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ile Sue ve Tony Whyman'a onun bakımı için sundukları yardım 
nedeniyle teşekkür ederim. 

Son olarak Edie'ye birlikte kurduğumuz hayat için ve Iggy'ye 
geleceğe umutla bakmamı sağladığı için teşekkür ederim. 

Teşekkür 




