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Yazar Hakkinda
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Act ¢eken; “Ben varis isterim,
ben ¢ocuk isterim, kendimi istemem” der.

- Nietzsche, Boyle Buyurdu Zerdiist






08/01/19

dan ilk kez gordiim. Tabii ki daha Once ultrason goriintiileri

gormiistiim ama simdiye kadar hepsi birbirinin aym gibi g0-
ztikmiigtii: Bir avug soyut egik ¢izgiye, bir grup gri bulanikhiga indir-
genmis hayat mucizesiydi iste. Ancak hicbir sey, o bulanikliklar senin
oldugunda hissedeceklerime beni hazirlayamamsg.

Yetistirilme tarzimizla ilgili bir seyler anneni ve beni gercekten “ger-
ek insanlar” olmadigimiza, bizimle ilgili bir seylerin makul ve makbul
olandan daha az olduguna; diisiincelerimiz, isteklerimiz ve biyolojileri-
mizin diger insanlarin diistinceleri, istekleri ve biyolojileriyle tam ola-
rak ayni seviyede olmadigina ikna etmigti (ve asla gercek bir is sahibi
olmamama, zor gegen bir ergenlik ve o sirada gordiigiimiiz zorbaligin
miikemmel bir karisiminin sonucu olarak samirim). Annenin o an neden
endigeli oldugunu biliyordum ciinkii ben de aym endiseyi duyuyordum:
Taramay: yapmaya ugragip tamamlayacaklar ve sonrasinda bize ¢ok iiz-
giin olduklarini ama bir hata yaptigimizi, orada gercekten bir bebek ol-
madigini ve bunca zaman bizim hayal kurdugumuzu soyleyeceklerdi.

Ama sonra seni gordiim; annenin rahminde kimildamp duran ke-
mikli ve yar1 saydam, bir garip gekil ve golge yigiydn, bir tiirlii ye-
rinde durmadigin icin teknisyen yapmas: gereken olciimleri yapacak
firsatt bulamamigtr. [stemsiz bir yaramazlikt1 bu ama beni yine de garip
bir bicimde gururlandirdi. Eminim teknisyen bu durumla giinde belki
sekiz, belki 10 kere karsilasiyordu. Ama bu, bizim igin bir mucizeydi.

B ugiin seni annenin karnina baglanms bir ultrasonun ekramin-

Boyle Bir Diinyaya Cocuk Getirmek
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Ve bana gore, ekranda gordiigiim o sekiller (yani ekranda sen, bil-
digimiz sen, resmen sen, ciddi ciddi sen oldugunu gosteren o sekiller)
yalnizca bir tiir kamt (yani hep korkmama ragmen kesin olarak gercek
bir insan, yasam iiretmeye ya da en azindan yasayan bir seyin babas
olmaya mahir, yagayan bir varlik olduguma bir kanit) olarak kendini
gostermekle kalmyor, kesin bir talep de ortaya koyuyordu. Muhteme-
len hep bildigim ancak daha once sadece soyut olarak hissettigim bir
sey, miistakbel bir ebeveyn olmamn agrhgydi bu. Bu sekil, yani sen
olan bu sekil, (sonugta sana doniisecek) bir kisi olarak bicimlenmek i¢in
herkesten ¢ok annesiyle birlikte bana bel baglayacakt:, senin giizel bir
hayat yasayabilmen icin bu gerekliydi.

Nihayet, benim ben oldugumu soyleyebildigim o anda, ayni zaman-
da kendimin tamamen Otesine dogru dalip gittim. Artik benim bir one-

mim yoktu ki. Sen; titrek bir kurbaga larvasina benzeyen, ana rahmine
diistiigii amn iizerinden yalmizca 13 hafta ge¢mis (yani bir noktada
akilda bir diigiince dahi birakmadan 6ylece kaybolup gitmis olabilecek
bir dol ve yumurta pargast) olan sen, Snemliydin artik.

Ben de buna kargilik, sanirim bu durumda olan birinin yapabilece§i
bir geyi yaptim: Delirmis gibi giilmeye bagladim, hastaneden ¢ikip bir
bira i¢tim ve verdikleri ¢iktiya baktim, sonra da aglamaya bagladim.

12



Biiyiik ihtimalle hayatim boyunca tamgsacagim en onemli insan ola-
caksin. Hayatimin her boyutunu, diinyam ve deneyimledigim her seye
dair bakis acimi tamamen degistireceksin.

Ve iste bendeki ilk resmin, igte oradasin. Tartismasiz kanitiyla ve
karg1 konulmaz gercekligiyle benim ¢ocugum.

Hayatimda gordiigiim en iyi seysin. Ve o kadar mutluyum ki...
Muhtemelen hayatimda hi¢ daha mutlu olmadim.

Ama su da var, ben hi¢ 6yle bir insan da olmadim. Mutlulugumu,
gortindiigii gibi, ilk bakigta kabul eden biri hi¢ olmadim.

Az once de dedigim gibi, senin varligin benden bir ey talep ediyor:
Beni senin giizel bir hayat yasamana yardim etmem igin goreve ¢agi-
riyjor.

Dolayistyla seni bugiin gordiigiim o an ve yasadiklarim bana (sart-
lar dolayisiyla boyle ifade etmem biliyorum ¢ok aptalca olacak ama su
an bulabildigim kelimeler bunlar) nevi gahsina miinhasir bir felsefi
problem sunuyor.

O soziinii ettigim giizel hayat miimkiin mii ki? Senin icin, bugiin
dogan herhangi bir ¢ocuk igin, bir giin bu diinyada hayatta olabilecek
herhangi biri i¢in?

Ya degilse... O zaman ne olacak?

Boyle Bir Diinyaya Cocuk Getirmek 13
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2020 basi

Bu kitap bir felsefe calismasi, daha 6nce de dedigim gibi

nevi sahsina miinhasir bir felsefi problemle bogusuyor ve
Immanuel Kant, Theodor Adorno, Herbert Marcuse, Walter Ben-
jamin, Elizabeth Anscombe ve Mark Fisher gibi filozoflarin fikir-
lerini (sik sik, detayl ve derinlikli bigimde) yardima ¢agiracak.
Kafka ve Jean Rhys gibi edebi yazarlarin ¢alismalarina da felsefi
bir 1s1kta bakacak.

Ama bu akademik bir felsefe ¢alismas1 degil. O tiir bir sey bir
6deme duvarinin ardinda, hakemli bir akademik dergide gorii-
lebilir. Bu kitap akademik felsefenin yapmacik bigimde tarafsiz,
yersiz bi¢cimde tiimel bakis agisim1 takinmiyor. Daha ziyade, s6-
ziinu ettigi fikirler agik bir sekilde benim, birinci sahis olarak
perspektifimle bulundugum durumun; 30’larinin basinda bir
adamin, bu kitab1 yazarken baba olacak olmanin gergekligiyle
ylizlesmesinin i¢inden duruma bakiyor.

Bu kitabin tarzinin higbir sekilde felsefi amaciyla bir geligki
icinde oldugunu diistinmiiyorum. Hatta, tam tersi. Ama bu ayni
zamanda kitabin, cogu insanin “felsefe” olarak diistindiigii seyin
i¢ine rahatlikla oturmayacagi anlamina da geliyor. Bu kitap ayrn
zamanda bir giinliik. Bana ilham veren diger yari-otobiyografik,
felsefi ve entelektiiel eserler gibi: Adorno’nun Minima Moralia’si,

B u probleme cevap olarak bu kitab: yazmaya karar verdim.

Boyle Bir Diinyaya Cocuk Getirmek
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Gillian Rose’un Agk Yapiti, Bruce Chatwin’in The Songlines’1, Phil-
lip K. Dick’in VALIS'i gibi miimkiin olan en direkt bi¢cimde zih-
nin yasaminin gercek yasamdan ayrilamaz oldugunu sdyleyen
bir kitap.

Bu kitap; esim Edie, ben ve ¢ocugumuzun bir aile olusu-
nun hikayesini anlatiyor. Dolayisiyla, elbette onlara adanmugtir.
Umarim bu metin bir sekilde, ikisine duydugum sevginin yeterli
bir ifadesi olmay1 basarmistir.

Onsoz



NE UMABILIRIM?

mmanuel Kant, Saf Aklin Elegtirisi'nde* séyle der: “Aklimizin

ilgilendigi her sey” hem teorik hem de pratik olarak yalnizca

li¢ soruda “toplanir:” “Ne bilebilirim?” “Ne yapmaliyim?” ve
“Ne umabilirim?” Kant, felsefi diistincenin tiim kapsamini bu tig
soru cercevesinde tasvir eder.

flk iki soruya iiniversitelerin felsefe béliimlerinde orantisiz
Olctiide odaklanilir. Bunu sadece Kant’la alakali dersler ve aras-
tirmalar i¢in degil, disiplinin genelinde yapilan dersler ve aras-
tirmalarin geneli igin soyliiyorum. Ernst Bloch, Umut Ilkesi adl
tig ciltlik, giiliing sekilde devasa, litopyac: diisiinceyi konu alan
felsefi arastirma ve ansiklopedi karisimi eserinin girisinde, La-
tince gramerle ilgili ilk kitabinda “gelecek kipini unuttugu” soy-
lenen bilim insan1 Marcus Terentius Varro hakkinda kiigiik bir
hikaye anlatir. Bloch bu kipin “felsefi olarak da bugiine kadar
yeterince gbz 6niine alinmamis olmasina” dikkat ¢eker. Umut
tizerine de felsefi bir literatiir vardir ama felsefe alani igerisinde
umut kavraminin ehemmiyeti, insan hayat: igin tagidig1 6neme
kiyasla soniik kalir. Akademik filozoflar umut tizerine diisiin-
mek yerine bir ignenin basina ka¢ melek oturtulabilecegi soru-
sunun ¢agdas muadillerine, yani masalarin gercekten var olup

Kitap boyunca pek ¢ok farkli esere atif yapiliyor. Bu eserlerin bazilar
Tiirkgede kendine yer bulmus, bazilar1 ise bulamamis. Gegmigste Tiirkgede
yayimlanan eserleri Tiirkge bagliklariyla sunmaya cahstik. Geriye kalanlar
oriji nal metinde kullanilan Ingilizce baghklariyla verdik. (ed.n.)

Boyle Bir Diinyaya Cocuk Getirmek
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olmadig1 sorusuna ya da cisimciklerin “masa-gibi” goziikecek
bigimde dizilmis olmasi ihtimaline veya bu gibi bagka faydasiz
sagmaliklara zaman harcamaya daha meyillidir. Sokrates’in o
megshur soziinde dedigi gibi, “Felsefe merakla baglar.” Ama ¢ag-
das felsefenin ¢ogu artik merakla degil, cogu zaman bilgiglikle,
birisinin olgusal ya da etik olarak kendisinin dogru oldugunu
kanitlama arzusuyla, “konuya vakif” ya da “konuda hakli” ol-
dugunu ispatlama istegiyle bashyor. Fakat, diiriist olmam gere-
kirse, bu istek bana hep biraz garip gelmistir. Hele de bu kadar
sagirtic, bilinmesi imkansiz ve ters gitme ihtimali oldukga ytik-
sek bir siirii seyle dolu bir diinyada yasadigimiz diisiiniiliirse.
Trump ve Brexit referandumunun ardindan yazil basinda “ha-
kikat sonrasi siyaset” ve “sahte habercilikle” ilgili 6yle biiyiik
bir endise vardi ki... Tarihe beklenmedik olmalariyla gecen bu
olaylarin ¢ocuksu bir halkin yapay bir gerceklikten gelen haber-
lerle kandirilmas: sonucu ortaya ¢iktigindan, o yapay gergekli-
gin belki de Vladimir Putin tarafindan tiretildiginden siiphe edi-
liyordu. Ama bunun tam ortasinda hakikat yanhlarinin farkina
varamadig1 bir sey vardi: Mevcut haliyle gergeklik, size hi¢bir
sey vadetmiyor gibi goziikiiyorsa, alternatif bir gerceklikte ya-
samay1 denemenizde bir gariplik yoktur. Ger¢ekte umut besleye-
cek hicbir seyiniz yoksa gergekligi reddederek kaybedecek bir
seyiniz de yok demektir.

Kant bu nedenle ilk ikisiyle birlikte {i¢iincii soruyu sormaya
ihtiya¢ duyar. Clinkii umut olmazsa, safi dogrulugun hi¢bir Gnemi
olmayacaginin farkindadir. Gergek, nefret ettigimiz bir iste son-
suz ve anlamsiz bir zahmetle dolu bir hayata mahk{im olmaksa,
diinyadaki tiim gergekleri bilmenin ne anlam olabilir? Irkimiz,
cinsiyetimiz ya da sosyal sinifimiz, mutlulugun her zaman mah-
rum olacagimiz bir gergeklik olarak kalacagini alin yazis1 misali
bize emrediyorsa yapmamiz “gereken” her seyi yapmamizin ne
anlami olabilir? Yine Bloch soyle diyor: “Felsefe yarina dair bir
biling, gelecege iligkin bir baglilik tasimalidir, yoksa bildigi hicbir
sey kalmaz.”

Kant’a gére ticlincii soruyu tatmin edici bigimde yanitlama-
nin yegane yolu Tanr1'ya inanmaktan geger. Ona gére yapmamiz
gereken her seyi yaparsak mutluluga layik olabiliriz. Dolayi-
siyla, herkesin “tutumunu buna layik hale getirip kendisini uy-

Ne Umabilirim?



gun hale tasidig1 6lgiide mutluluga dair umut beslemeye hakki
vardir.” Fakat Kant gercek diinyada iglerin ne yazik ki pek de
oyle ytirtimedigini fark eder: “Boyle 6zfaydaci bir ahlak yalnizca
bir fikir olabilir ¢iinkii gerceklesmesi herkesin yapmasi gerekeni
yapmasi sartina dayanmaktadir.” Sonugta iyi insanlarin kétiiler
tarafindan kullanilmak konusunda talihsiz bir yatkinig: bulu-
nur. Bu; direkt sekilde, hemen fark edilir ve apagik bigimde de
gerceklesebilir veya dolayl olarak, kurnaz ve gizli sekilde de
yapilabilir. Ornegin, kétii insanlar sosyal yapilarin igindeki tiim
zenginligi ve giicii kendilerine akmaya devam edecek sekilde
diizenleyebilirler.

Bu nedenle Kant der ki “mutluluk umudu ile kendini mut-
luluga layik olmaya tasimak igin gereken ¢aba arasinda gerekli
oldugunu iddia ettigim o baglantiya, yalnizca hayati ahlak ku-
rallarina gore yoneten bir Yiice Akil, o baglantiy1 hem temelini
olusturan dogas1 hem de asil nedeni olarak var ederse giiveni-
lebilir.” Ona gore bu “yiice iyiligin ideal hali” yalnizca belli bir
varlikta viicuda gelmis bir olus degil, gelecek hayatta da var
olacak bir ideal fikridir. O gelecekteki hayat; her seyi bilen, se-
ven ve her seye giicii yeten, varligiyla saygi uyandiran bir ilahin
iyileri 6diillendirmek ve giinahkarlar cezalandirmak igin giidi-
leyici olarak kullanacag: bir ihtimaldir. Ugiincii sorunun genel
anlamda Kant'in felsefesinde (ve elbette diigiincesinde) ne kadar
merkezi bir konumda oldugu diisiiniiliirse, aklimiz: bir bigim-
de tutarli olarak kullanirsak bu ihtimalin “Tanr ve gelecekteki
hayat” fikirlerini, en azindan Kant’a gore, birbirinden ayrilamaz
hale getirdigini goriiriiz.

Ancak Kant bunlar1 yazdiginda takvimler 1781’i gosteriyor-
du. O zamanlar ateizm hala tiniversitedeki isinizi kaybetmenize
neden olabilecek kadar tehlikeli bir seydi. Bugiin Richard Daw-
kins ve Sam Harris gibi “yeni ateistlerin” magduriyet pozlari-
na ragmen tartismasiz sekilde sekiiler bir dénemde yasiyoruz.
Oncelikle sizin icin byle bir ey varsa, inancin tamamen kisiye
Ozel hale geldigi, yalmzca sahsi kani seviyesine indirgendigi;
Tanr1’nin delaletine dair kogulsuz varsayimin batil inancin soluk
bir golgesi gibi goriildiigii bir zaman bu. Nietzsche'nin Kant'tan
bir yiizy1l sonra Sen Bilim’de elinde bir fenerle pazar yerinde kos-
tururken bagiran bir “delinin” agzindan soyledigi gibi, “Tann

Boyle Bir Diinyaya Cocuk Getirmek
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oldii. Ve onu biz oldurdik.” Peki bu, umudumuzu da onunla
birlikte 6ldiirdiiglimiiz anlamina mi geliyor?

Nietzsche, Tragedyanin Dogusu’nda Antik Yunan mitolojisin-
den “Silenus’un bilgeligini” anlatir. Efsaneye gore; bir atin ku-
laklarina, kuyruguna ve arka bacaklarina sahip, sarhog Dioni-
sos’un yari tanr1 dostu Silenus’u arayan Kral Midas, kendisini
buldugunda insan igin en iyi ve en makbul yasamin nasil ola-
bilecegini sorar. Silenus insani arzulardan ve ihtiyaglardan ko-
puk bir zekanin soguk giiliisiiyle yanit verir: “Insan igin en iyisi,
senin kavrayisinin tamamiyla o6tesindedir. Dogmamis olmak,
olmamak, hi¢ olmaktir. Ama insan i¢in en iyi ikinci sey de belli,
erkenden 6lmek.” Oyle goriiniiyor ki umutsuzluk eski bir seydir,
hem de en az umudun kendisi kadar. Yunan mitolojisine gore
Pandora’nin kutusundan hastalik, kitlik ve tiim diger kot sey-
ler kagtiktan sonra en dipte “umut”, nihai, fazlalik bir kotiiliik
olarak sikisip kalir. Belki de en ¢ok asla olmas: gerektigi gibi var
olamamas ytiziinden.

Fakat bugtin olup bitenlerin neden 6zellikle umutsuz goziik-
tigiinl anlayabilmek i¢in diinyay1 Yunan mitolojisinde oldugu
gibi kat1 sekilde kaderci bir bakisla gormemize gerek yok. 1988
dogumluyum. Bu da beni, herhalde, has milenyal yapiyor. Bir
finansal kriz sirasinda yetiskinlige adim attim. Universiteye bas-
ladigim hafta Northern Rock batti1*, Cameron’in ilk tasarruf hii-
kiimeti lisans diplomami almamdan yalnizca birkag¢ hafta 6nce
kuruldu, doktorami aldigim yil Brexit referandumu yapildi. Ha-
yatimi ekonomik felaketlere gére donemlere ayirabilirim.

Benimle ayni nesilden pek ¢ok bagka kisiye oldugu gibi, tiim
bu olaylar karsima ¢ikan is firsatlarini etkiledi. Benim gibi milen-
yaller uzun gengliklerinden yetiskinlige benzer bir seye gecis ya-
parken kendilerini kitleler halinde proleterlestirilmis olarak buldu.
Bir zamanlar anne ve babalarimiz rahatlikla konforlu bir yagsam
seviyesine ve orta sinif statiisiine erisebiliyorken; bizler tilkenin
pek ¢ok bolgesinde konut piyasasinin miisterisi olamaz halde,
glivencesiz ve diigiik maash islerde zar zor geginir bir durumda
kaldik. Universiteye gitmek igin tam 6grenim harci 6deyen ilk
nesildik, zaman zaman sadece var olmak bile korkutucu bigim-

*

ingiliz bankasi Northern Rock, yasadigi finansal kriz nedeniyle 2008 de
Birlegik Krallik hiikiimeti tarafindan kamulagtirilmist: (ed.n.)

Ne Umabilirim?



de pahali geliyordu. Bu neslin anksiyete ve depresyon patlamasi
yasamis olmasi biiyiik bir sir degil. Buzzfeed, Ocak 2019’da (hatta
bebegimin ilk ultrasonunu gérmemden yalnizca iki giin énce)
Anne Helen Petersen'in imzasiyla “milenyal tiikenmisligini”
belgeleyen uzun bir arastirma yazisi1 yayimladi. Herkesin ken-
disinden bir seyler bulabildigi bu arastirma, bu kitlesel dalganin
etkisiyle viral oldu.

Siiregelen bigimde diinyamizi degistirmeye devam eden sey-
ler, bizim onun igindeki yerimizi daha da fazla giivenilmez hale
getirecekmis gibi goziikiiyor. Yapay zeka gibi teknolojik “ino-
vasyonlar” —caligtigimiz is var olma hakkimizin sart1 olarak
tasavvur edilmeye devam ettigi siirece bir felaket olacak— istih-
damda tam otomasyon ihtimalini ortaya atip, bir olasilik olarak
konusulur hale getirerek mesleklerimizi tehdit ediyor (teknoloji
bu kadar ciiretkar bir hedefe ulasamasa dahi inovasyonun son
dalgasiyla gelen makineler, 6rnegin Amazon’un Alexa’si, 6nce-
likli olarak bizi gozetlemek igin tasarlanmus gibi goziikiiyor, yani
diinyay: biraz olsun daha yasanabilir bir hale getirmiyor). Brexit
her yandan gevresini saran her tiirlii séylemin diipediiz aptalca
olmasinin etkisiyle, aklindaki tilkilere kor kiitiik asik olmus bir
toplumun eseri olarak huzur bozmaya devam ediyor. Sonra bir
de iklim degisikligi gercegi var. Havanin her giin giizel olma-
siyla birlikte bir zamanlar Isa’nin yeniden dogusu veya niikleer
savagla 6zdeglestirilen mahseri bir kuvvetin ayak sesleri duyulu-
yor. (Elbette, niikleer savas, iktidardaki siyasetgilerin gériintiste
sistematik aptalligina bagh olarak hala eni konu gerceklesebile-
cek bir ihtimal olarak kalmaya devam ediyor.) En makul 6ngorii-
lere gore kiiresel ekonomiyi diizenleme bigimimizi bastan asag1
degistirmemiz, yaptigimiz her sey igin gereken giicii elde etme
yollarimizi radikal bigimde doniistiirmemiz igin 10 yildan biraz
daha fazla siiremiz var. Ama, elbette, biz bunu yapmamakta dire-
tiyoruz. Insanlik olarak bunun yerine liberallere inat olsun diye
daha fazla biftek yiyip elektrigi kripto para madenciligi i¢in bosa
harcamay tercih ediyoruz. Iklim aktivistleri; yash basli, surat
sismis, tehditkar haber spikerleri tarafindan stiidyolardan bagir
¢agir kovuluyor. Bu sunucular tarifi kelimelere sigmayacak bir
dik kafalilikla bu insanlarin lehinde konustugu her seyin 6limii-
nii memnuniyetle karsilayip “orta sinif” aktivistlerin megalo-
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man hak iddialarina kars: ¢ikarak Britanya’nin “gercek halkinin”
yaninda olduklarin1 zannediyor.*

Olmamak, Daha mu lyi?

Ve sanuyorum ki sorun... Yani ¢ocugumun varliginin bir olgu
haline gelmesiyle karsima ¢ikan sorun, burada baghyor. Ciinkii
tim bu aptalligin ve tiim bu dehsetin bulundugu bir ortamda
alindigy diisiiniildiigiinde diinyaya yeni bir hayat getirme ka-
rarim gagirtici, hatta zalimce goziikebilir. Schopenhauer’in pesi-
mizm bagyapiti niteligindeki eseri Hayatin Beyhudeligi ve Istirab
Ustiine’deki bir sikayetinde sdyledigi gibi: “Insan mevcudiyeti-
nin hediye gibi olmakla uzaktan yakindan bir alakasi yok, aksine
biisbiitiin vadeli bir borca benzer.” Bir insan diinyaya baktiginda
benim goérdiigiim kadar kétii bir sey goriiyorsa nasil buraya yeni
bir hayat getirme kararini savunabilir ki? Ebeveynlik konusunda
biraz olsun diisiinceli olan birisi i¢in anti-natalizmin ¢ok daha
makul bir pozisyon olmasi gerekmez mi?

12. ve 13. yiizyil boyunca Giiney Fransa ve Kuzey Italya’ya
uzanan bir bolgede yayilan ve sapkin ilan edilen Orta Cag Kat-
harlar1 mezhebini ele alalim. Onlarin inancina gore fani diinya
Seytan tarafindan yaratilmisti, dolayisiyla tiremeyi bir giinah
olarak goriip reddediyorlardi. Katharlarin ilk mensuplar cinsel
iiremeyle alakali seylere dahi tiksintiyle bakiyordu. Oyle ki bu
nedenle, 6rnegin, et yemekten dahi kaginiyorlard: (ancak gorii-
niise bakilirsa tiremeyle iligkisi olan biitiin her seyden aslhinda
kaginamamis olacaklar ki mezhebin kokenleri Bulgaristan’dan
yayilan Bogomilizm mezhebine dayaniyor.) Tiim bu fikirler
¢ogunlukla teoloji seviyesinde isledigi siirece, en azindan fani
diinyada islerin gercekte nasil yiirtiidiigii konusunda derin bir
farkindaliga sahip bir teoloji oldugu s6ylenebilir. Katharlar 6rne-
gini takip edip kendimizi bedenimizin tiim zevklerinden olmasa
da biitiin 1stiraplarindan dindarca uzaklastirsak diinya gercek-
ten daha iyi bir yer olmaz miyd:?

*

Tiim bunlar1 COVID-19 salgini patlamadan 6nce yazmighm ki bubagimizda-
ki felaketlerin nihai bir listesini yapmanin ne kadar zor oldugunu daha da iyi
vurguluyor. Her an, her gey bir anda ve muhtemelen tamamen beklenmedik
sekillerde ok daha kétii bir hale gelebiliyor.

Ne Umabilirim?



Katharlik ontolojik anti-natalizm diyebilecegimiz diistincenin,
yasamin veya mevcudiyetin kendi iginde kétii bir sey olduguna
dair inanig bi¢iminin bir tezahiirii. Cagdas baglamdaki tartigma-
larda boyle ontolojik anti-natalist fikirler, 2006’da ¢ikan Better to
Have Never Been: The Harm of Coming into Existence adl1 kitabinda
buna benzer sularda gezinen Giiney Afrikali filozof David Bena-
tar’in fikirleriyle bagdastirihyor. Benatar’a gore iiremek (her za-
man degilse) cogu zaman bencil bir hareket: “Cogu insan bir ¢ocuk
sahibi olma karar1 aldig1 zaman, korkarim ki bunu dogurganlk
ve bunailigkin ¢ikarlarina hizmet etmek igin yapiyor.” Stiphe yok
ki bir ¢ocuk siz onu yapmadan 6nce var olamiyor, “dolayisiyla bir
insanin o ¢ocugun hatir1 igin ¢ocuk sahibi olmasi1 miimkiin degil.”
Dahas: bir insanin mevcudiyetini reddetmesi de miimkiin degil.
Bu da yetmezmis gibi, Benatar’a gére var olmak var olmamak-
tan her zaman daha kétii bir sey. Clinkii var olmaya baglayarak
bir insan ac1 hissetme kapasitesini kazaniyor. Benatar bir noktada
¢ocuk yapmayi rehin almaya bile benzetiyor. Ona gore tiremek;
“lireyenlerin” yararina, toplumun goziindeki degerlerini artir-
mak igin kullandiklar1 bir strateji (ki kisinin bir bobrege ihtiyaci
var ve i¢lerinden biri kiigiik bir ¢ocuga tek basina bakan bir anne,
toplum kimin bobregi almasi gerektigini diistintir?).

Benatar’in etik anlayisinin kokeni goriiniise bakilirsa acinin
her zaman zevkten daha kétii olduguna dair ¢ok derin bir sez-
gide yatiyor. Oyle ki ona gore zevk hissetme kapasitesinin, aci
hissetme kapasitesini higbir sekilde savunulur hale getirmesi
mimkiin degil, hatta katlanilir kilmasi bile ihtimal disi. Ancak
acinin yoklugu kendi iginde iyi bir sey. Dolayisiyla mevcut ol-
mamay1 her zaman mevcudiyetten evla gérmemiz gerekiyor. Be-
natar tamamen iyi seylerden ibaret ve kétii higbir seyin olmadig:
varsayimsal bir yasamin dahi var olmaya degmeyecegini iddia
ediyor: “Boyle bir mevcudiyetin ne bir zarar1 ne de bir faydas:
olurdu. Dolayisiyla bu tiir mevcudiyetile asla var olmamak ara-
sinda bizim igin bir fark olmazdi.”

Bu kulaga ¢ok ¢ilginca bir argiiman gibi gelebilir. Ancak top-
lumun, kendisini olusturan bireylerin ¢oguna nasil muamele et-
tigine dair giindelik, ontik* olgular1 goz ontine aldigimizda bu

*  Varliksal (ed.n.)
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etkisi belki de azalacaktir. Ya denizler yiikselir, hava sicaklig1 bizi
diri diri yakacak bir seviyeye ¢ikarken insanlarin ¢ocugumun
hayatina iligkin gordigii tek sey, diizgiin bir egitim alip 6lene
kadar (muhtemelen dogustan gelen bir sansla) kendisinden ¢ok
daha zengin bir bagkas: yararina kullanigh bir bi¢cimde galistiril-
mak olursa? Kim birisine, hem de (goriir gérmez, caresizce ve
sezgisel olarak) sevdigi birisine boyle bir ac1 ¢ektirmek ister ki?

Benatar’in kendisi diinyanin istirabinin yiikiinii kesinlikle
hissediyormus gibi goziikiiyor. Better to Have Been'in bir yerinde
soyle yaziyor: “Son 1000 y1l igerisinde 15 milyondan fazla insa-
nin [dogal] felaketler sonucu hayatin1 kaybettigi diistiniiliiyor.
Her giin 20 bine yakin insan agliktan 6liiyor. MS. 541-1912 yillan
arasinda 102 milyonun istiinde insanin salgin hastalik sonucu
hayata veda ettigi tahmin ediliyor. Milyonlarca dahasinin savas-
larda oldiiriildiigiinii séylemeye gerek yok. Istirap burada da
bitmiyor. Tecaviize, saldiriya ugrayan, sakat birakilan veya cina-
yete kurban giden insanlarin sayisini diisiiniin.” Giiney Afrikal
filozofun 2017 yilinda New Yorker'da kendisi hakkinda yayim-
lanan bir profil yazisinda New York'taki bir vegan restoranda
gozleri dolu, aglad1 aglayacak bir halde séyle soyledigi yaziyor:
“Kabul edilemezi kabul etmemiz isteniyor. Insanlarin ve diger
canlilarin katlamak zorunda olduklari seyler kabul edilir gibi de-
gil ve bununlailgili yapabilecekleri neredeyse higbir sey yok.”

Tabii tiim bu sdylenenler de anti-natalizmi destekleyecek
farkh bir argiiman ortaya atma ihtimaline kapiy1 agiyor. Ontik
anti-natalist bakis agis1, hayatin veya mevcudiyetin kendi i¢inde
kotii bir sey sayillamayacak olsa da su an diinyaya iliskin olum-
sal olgularin yeni bir yasam olusturma fikrini hakhi géstermeyi
imkansiz hale getirdigini savunuyor. Ontik anti-natalist argii-
manlar genelde iklim degisimine bir yanit olarak, anne-baba
adaylarinin iklim felaketi sonucu dengesi bozulacak bir diinya-
da ¢ocuklarin hayat kalitesinden ve diinyaya getirilecek yeni bir
insanin iiretecegi karbon ayak izinden duyulan endiseyle ortaya
cikiyor (2017°de Seth Wynes ve Kimberley Nicholas tarafindan
Environmental Research Letters’da yayimlanan bir aragtirmaya
gore bir bireyin karbon ayak izini azaltmak i¢in yapabilecegi en
biiyiik etkiye sahip olacak sey bir ¢ocuk daha az sahip olmay:
tercih etmek).

Ne Umabilirim?



Ontik anti-natalistler arasinda birka¢ ana akim gazetede
hakkinda profil yazilar1 yayimlanan “BirthStrike” hareketinin
kurucusu, iklim aktivisti ve miizisyen Blythe Pepino sayilabilir.
BirthStrike’in Tumblr sayfasina gore hareketin mensuplar: “Eko-
lojik krizin siddeti ve yonetici giiglerin bu varolussal tehdit kar-
sisindaki mevcut eylemsizligi nedeniyle ¢ocuk sahibi olmama”
karar1 almis kisiler. Pepino, Mart 2019°da Guardian’da yayimla-
nan bir réportajda ontolojik anti-natalizmle arasina mesafe ko-
yuyor ve hareketinin ¢ocuk sahibi olan insanlari lanetlemek ya
da g¢ocuk sahibi olmak isteyenlerin goziinii korkutmak gibi bir
niyeti olmadiginda 1srar ediyor. Hareketinin daha ¢ok mevcut
sartlar1 “radikal bir kabullenise” dayandigini, “krizin aciliyetini
ifade etme gabasina” yardimci olmaya ve “gelecegimizi tasavvur
etme bi¢imimizi degistirmeye” ¢alistigini soyliiyor. Pepino gibi
anti-natalistler i¢in anti-natalizm, bir insanin kendisini bir kena-
ra birakarak hayata hizmet etmek amaciyla sergiledigi bir durus.

Yani esim ve ben aptalca, ileriyi géremeyen ve bencil neden-
lerle mi gocuk sahibi oluyoruz? Yalnizca ezelden beri anne-ba-
ba olmak istedigimiz i¢in mi asla basarili olamayacag: kétii bir
diinyaya bir bebek getiriyoruz? Hep bir kedisi olsun istedigi
icin kedi sahiplenen bir insandan hig farkimiz yok mu? Edie’yle
2014’te Berlin’de tanistigimiz zaman Naziler tarafindan Musevi
fabrikatorlerin elinden alinan West End bolgesindeki malikane-
lerden birinde yasayan ¢ok zengin bir ailenin kizlarina au pa-
ir'lik* yapiyordu. Daha sonra o isi birakip yanima tagind ve iki
kiigiik kiza bakicilik yapmaya baslads, biri daha yeni yiiriimeye
bashyordu, digeri ise bir yasindan kiigtiktii. Yani daha iligkimi-
zin en baslarindan itibaren ikimiz kiigiik ¢ocuklarin etrafinda
cok fazla vakit gegirdik. Bir anlamda birlikte ¢ocuk biiytitecegi-
miz bir durumun tadina bakmus olduk. Hatta bu deneyim daha
sonra bir ift olarak birbirimizle kurdugumuz bagin énemli bir
pargasi haline geldi.

Beraber ¢ocuk bakmak bir iliskinin dinamigini degistiriyor:
Insan1 bir birey olarak kendisini mutluluga ulagtirmaktan &te
bir seyi basarmak i¢in bir bagkasiyla is birligi yapmaya zorluyor.
Kiigiik ¢ocuklarin her nedense kendilerini 6ldiirme, kanepe veya

*  Cocuklu ailelerle ayni evi paylasan, ticret karsihginda evdeki ¢ocuk ve

¢ocuklarla ilgilenen yabanci uyruklu yardimcilara verilen isim (ed.n.)
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koltuktan asag1 atma ya da ¢ivileme agik suya dalma konusunda
sarsilmaz bir kararlilig1 var. Bu nedenle siirekli olarak birlikte ve
tetikte olmanuz gerekiyor. Cocuklarin etrafinda kullandigimiz dil
degisiyor. Tek nedeni de kiifretmeme konusunda genel olarak
daha dikkatli davranmaniz degil. Konusmaniz onlarinkine ben-
zemeye baghyor. Kiigiik, sapsal dil siirgmelerini; kelimeleri uy-
durma yollardan degistirmelerini siz de kapiyorsunuz. Bir cocuk
ismini 6yle zannettigi i¢in ne zaman ambulans gorse “Giiriiltii-
li!” diye bagiriyorsa siz de boyle s6ylemeniz gerekiyormus gibi
hissetmeye bagliyorsunuz. Bir ¢ocuk, bir kelimenin i¢inde arka
arkaya gelen bir sessiz harfi soylemekte zorlandig: icin merdi-
vene “verdiven” diyerek m’yi v yapiyorsa tabii ki bundan sonra
merdivenin ad1 verdiven oluyor.

Bunlarin etkisiyle anne-baba olmak bizim can attigimiz bir
sey haline geldi. Parasal olarak sikint1 ¢ektigimiz zamanlar-
da Edie’nin en ¢ok timitsizlige kapildig1 konu bizim bir gocuk
yapmaya giiciimiiziin yetmemesiydi. Bu tiir durumlarda ben,
endigelerini ifade edip rahatlatilan degil hep karsisindakini ra-
hatlatan taraf oluyordum. Bunun da etkisiyle hangi konuda
tmitsizligi kapilip kapilmadigimi dahi hatirlamiyordum. Duy-
gusal yasantimiz ¢ogu zaman (umarim kulaga ¢ok garip gelmez
ama) iki kisideki bir ortak ruha yayildig: i¢in muhtemelen tipk:
onun gibi ve tipki onunkine benzer nedenlerden muhtemelen
ben de timitsizlige kapiliyordum. “Denemeye” karar vermemiz-
den sonraki birkag ay ¢ocuk yapmakta sikint1 ¢ektik. Var olup
olmadigindan bile emin olmadigimiz sorunumuz ¢ok basit ve
kolay bicimde ¢dziildii ama beraber bir ¢ocuk biiyiitemeyecegi-
miz fikrinin diisiincesi dahi varolugsal bigimde korkutucuydu.
Edie hamile oldugunu 6grendiginde mutlulukla birlikte bir fe-
rahlama da i¢imi kapladi.

Yani, kisaca, dogru. Bir ebeveyn olmak i¢in bencilce neden-
lerim var. Fakat diger yandan bu nedenler, gergekten bir ¢ocuk
sahibi olmanin agirhiginin yaninda énem arz ediyor gibi bile go-
ziikmiiyorlar. Ultrasonda dogmamis ¢ocugumu goérdiigiim an,
kendimin tamamen otesinde bir yere gittim. Dolayisiyla ¢ocuk
sahibi olmak yalnizca bir 6z olumlama meselesi olamaz. Ciin-
kii ayn1 zamanda radikal bi¢imde insani kendisine yabancilag-
tirtyor.

2% Ne Umabilirim?



Umutlu Olmak i¢in Sebepler

Sanirim hem ontolojik hem de ontik anti-natalist endiselere bir
anlamda ikisini de bas asag1 ederek yanit vermek istiyorum. Sor-
mak istiyorum: Diinyanin haline (yani ne kadar berbat durumda
olduguna ve nasil gittigine) bakildiginda insan nasil yeni bir ha-
yata can vermek istemeyebilir? Insan nasil diinyanin su anki hali-
ne bakip da “Eh, 300 kiistir bin yillik insan tiirii bu sekilde soniip
gitse ben gayet mutlu olurum” diye diistinebilir?

Cocuklarimiz, evet, ayr1 ayr1 bireyler olarak sikint1 ¢ekebilir.
Ama ben de her giin tiirli tiirlii kiigiik bigcimlerde sikint1 gekiyo-
rum. Yagsadigim krizler, zahmetler ve tiirlii tiirlii sikint1 bigimleri
mutluluk ve memnuniyet anlarima neredeyse kesinlikle agir ba-
siyor. Ama bu, biraz olsun hayatta olmaktan pismanlik duydu-
gum anlamina gelmiyor ve dogrusu bence bir insanin bir sekilde
dogduguna pisman olabilecegini diistinmek hayli ¢ocukga. Bir ¢o-
cuk parkta ayaga takilip diistiigii anda eve gitmek istedigini sdy-
leyerek aglayabilir. Ama anne-babasi kesinlikle bilir ki sakinlesip
salincakta sdyle bir sallandiginda ¢ok daha iyi olacaktir.

Benatar ve Pepino gibi insanlarla diinyanin mevcut durumu
konusunda agag yukar1 hemfikirim. Ama Benatar'in argiiman-
larinin bana dokunmasi zor. Ciinkii onun aciy1 zevkten daha
kotii géren Onsezisini paylasmiyorum (ve o derecede, sanirim,
paylasamam da). Kendi ¢ektigim acilara gelirsek, genelde o aci-
y1 deneyimleme siirecim durdugu anda acimi da unutuyorum.
Acininbenimigin bir 6nemi kalmiyor (ama diiriist olayim acinin
sebebi icin aynisi olmayabiliyor). Ancak tecriibe ettigim en saf
zevklerin izleri, mutlu oldugumu bilmek igin geriye baktigimda
var olmalarinin miimkiin oldugunu hatirlatan kiigiik hazineler
olarak her zaman hafizamda yerini koruyor.

Ug yasindayim, erkek kardesimle babamin dizine tiinemisiz,
ofisindeki bilgisayarda Doom oynuyoruz. 15 yasindayim, bog bir
kilisenin bir kdsesinde bagiriyorum, ilk miizik grubumdu. 17 ya-
sindayim, Cumartesi mesaim igin sabahin 6’sinda kisin ortasin-
da ige yiiriirken buz gibi sogukta kulagimda kulakliklar Animal
Collective dinliyorum. 19 yasindayim, yazin en giizel zamani, Te-
es'de ytiziiyorum. Yillar sonra fark edecegim ki o nehrin bir kolu-
nun kiyisindaki bir arazide iftcilik yapan bir ailenin iiyelerinden
birin hayatimin sonuna kadar sevecegim. Manchester Universi-
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tesi kiitiiphanesinin bitisigindeki vejetaryen kafede Kant okur-
ken Bakewall tart yiyor, bir yandan da saatler boyu notlar aliyo-
rum; nihayet, saskinlik i¢inde, o an bir filozof olmak istedigime
karar verdigimi anliyorum. Gece vakti, Wivenhoe’daki Alma So-
kag1'nda arkadagim David’in evine dogru yiiriiyorum. Berlin’de-
ki evimizin mutfaginda kanepeye uzaniyor, aksam tistii giinesi
¢okerken gokytiziiniin ugsuz bucaksiz, mitkkemmel mavisine, en-
ginlere bakiyorum. Ayni1 aksam Edie i¢in aldigim, marketteki en
ucuz hamilelik testinin kullanim talimatlarina bakiyorum (fiyati
olas1 bir hayal kirikligina kars: sigortaydi adeta). Ardindan koyu
ve daha belirgin olan ¢izginin tizerinde beliren ince mor ¢izginin,
Edie’nin diistindiigii gibi testin belirsiz bir sonug vermediginin,
bundan ziyade, onun hamile oldugunun karinesi oldugunu anl-
yorum. Newcastle’da Royal Victoria Hastanesi’nin yanindaki bir
pub’dayim, ince, parlak bir kagit parcasi parmaklarimin arasin-
da, birama bakarken gozlerim doluyor.

Mutluluk karmagik bir sey ve her zaman adaletsizlik, bencil-
lik ve maglubiyetle dolu.bir diinyanin ayrilmaz bir pargasi olarak
kalacak. Ama mutlulukla bagdastirilan nege patlamasi, deneyim-
lendigi anlarda gayet basit bir sey. Sadece var olmanin heyecani-
ni, hayatta olmanin bir gesit mucize oldugu duygusunu hisset-
tiriyor. Belki de bu nedenle bu duygularla ilgili en iyi sarkilar
hep “ergen isi” denerek hakir gériiliiyor. Ya da su an, en azindan
bana daha ¢ok “ergen isi” geliyorlar. Ciinkii cogunu dinlemekten
keyif aldigim ve derinlikli olduklarini diigiindiigiim zamanlar er-
genlik dénemime denk geliyordu. Tipik bir 6rnegi, Neutral Milk
Hotel’in In the Aeroplane Over the Sea adl1 sarkist:

Ve bir giin dlecegiz

Ve kiillerimiz bir ugaktan siiziiliip denizin iistiinde ugacak
Ama gimdilik genciz

Giinegin altinda uzanalim

Ve gorebildigimiz her giizel seyi sayalim

Sevelim yagamay:

Inanamiyorum
Herhangi bir sey olmak ne kadar garip
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Ya da Blade Runner’da replikantlarin lideri Roy Batty’nin 6liir-
ken ti¢ buguk yildir bas dondiirticii, fevkalade ve isyankar bi-
cimde hayatta olmakla ilgili yaptig1 meshur “Yagmurun Altinda
Gozyaslar1” konugmast:

Siz insanlarin inanmayacag seyler gérdiim. Orion’un
omzunda alevler iginde taarruz gemileri... Tannhauser
Gecidi'nin oradaki karanligin ortasinda C-isinlarinin
parlamasini izledim. Tiim o anlar zamanda kaybolup
gidecek, yagmurdaki gdzyaslar: gibi.

Benatar bu tiir “Pollyanna’ca” tutumlan kiigiik goriiyor. Ona
gore su an hayatta olanlarin cogunun genetik olarak igine islemis
yapilardan 6tiirii kagmay1 bagaramadiklari bir sanr1 bu (yanlsla-
namaz oldugunu fark ettiginiz ana kadar kati ve realistik bir ba-
kis gibi goziikiiyor bu iddia). Ama boyle bir duygunun ihtimali
akla yakin olsayd: dahi ebeveynlerime beni diinyaya getirmeye
karar vermelerinden ¢ok, beni yapmama karan alsalard: kizar-
dim. Eglence ve giizelligin hayatin bir pargas1 oldugunu kabul
etmek icin diinyadaki 1stirabin vahametini 6nemsizlestirme ug-
ras1 vermeye gerek yok. Biitiin bunlar, hi¢bir sey olmamasindan
daha kotii degil. Hatta denebilir ki bir anlamda 6nemi olan ne var-
sa hepsi, bunlar. Ya da en azindan artik musallat olmamalari i¢in
bagirip ¢agirmanizi saglayacak kadar 6nemliler. Hem yasayan
hem yagatan hem tiiketen hem de iireten bir birey olarak, benim
¢ocugum sadece var olarak toplumun, insanligin, gezegenin igin-
de var olan iyiligi tasiyan her sey icin bir kanal iglevi gérebilir.
Bence bu ontik anti-natalistlere kars1 da bir argiiman {ireti-
yor. Onceki sayfalarda Wynes ve Nicholas'in bireylerin daha az
cocuk sahibi olarak karbon ayak izini diigiirebilecegini ortaya
koyan arastirmasindan séz etmistim. Ama arastirmacilarin bu
sonuca “gocuk ve onun tiim altsoyunun emisyon miktarini top-
lay1p ardindan ebeveynin yasam siiresine bolerek” hesaplamak
gibi biraz garip bir yoldan vardiklarini da s6ylemekte fayda var.
Yani, “ebeveyne ¢ocugunun emisyon miktarinin %50si, torunu-
nun emisyonunun %25’i isnat ediliyor ve bu hesap altsoyun de-
vamina dogru ayni orantiyla devam ediyor.” Insan yasamini idrak
etmek icin ne kadar garip bir yontem! Bir cocuk, ucaga binmek ya da
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biftek yemek gibi, yalnizca karbon tiiketimi hesaplamasi yapmak
icin bir birim olarak ifade edilemez. Bir ¢ocuk yeni bir insandir
ve insanlar bu diinyadaki eylemleriyle kendilerini diistinerek bir
seyler yapmak disinda da bir seyler ortaya koymazlar mi1?

Gelecek nesiller diinyay: bizim kadar veya bizden daha
bile fazla kirletebilirler. Ama bunun ille de béyle olacagini dii-
stinmek i¢in bir nedenimiz yok. Diinyaya gelen ¢ocuklarin bii-
yiik bir kismu iglerin daha iyiye gitmesi igin katki da yapabilir.
Iklim degisiminin en kotii etkilerini torpiilemek igin yapilan si-
yasi girisimler, (en azindan ayn1 zamanda en feci gevre kirletici-
lerin ¢ogunu olusturan zengin demokrasilerde) tabani demog-
rafik anlamda agirlikli olarak radikallesmis ve su an 6nyargil
goriislerine karsilik verildigi stirece gelecegi yok etme konusun-
da hayliistekli emeklilerden olusan partiler tarafindan engelleni-
yor. Materyalist bir perspektifle diisiiniince, onu ileriye tagimasi
direkt olarak ¢ikarina olacak insan sayisini kisitlayarak gelecegi
daha iyi hale getirmeye galismak, hi¢ mantikl1 gelmiyor. Bizden
ne kadar daha az olursa onlara kars1 daha fazla mevzi kaybede-
cegimiz kesin.

Uzun so6ziin kisasi, bence anti-natalistler tarafindan one stirii-
len yeni bir bebek yapmanin bencil bir hareket oldugu iddias1 pek
de gegerli bir mantik tistiine oturmuyor (belki pek ¢ok insana bu
soyledigim gayet sagduyulu bir fikir olarak goéziikecektir, dyleyse
sagduyulu bir bakis agisin1 desteklemek icin bir felsefi argiima-
mmiz var demektir artik). Bu diisiince de tamamen umut fikrine
gelip dayaniyor. Diinya bugiin pekala umutsuz bir yer gibi gozii-
kebilir. Ama benim ¢ocugum varolusa ulasarak bir umut kaynagi
olabilir. Sadece benim icin veya sadece annesi i¢in degil, diinya-
daki bagka herkes icin. Tabii ki ayn1 sey, daha yeni diinyaya gelen
veya diinyaya gelmek {izere olan tiim diger ¢ocuklar igin de ge-
cerli. Hannah Arendt, Insan Durumu adli kitabinda nataliteyi “bir
doguma i¢kin yeni bir baslangi¢” olarak tanimlar:

Natalite kavraminin telaffuzu olmazsa, daha 6nce yapti-
gimuz hatalan diizeltmeye yonelik bir kavrayisimiz olma-
dan, kendiliginden zorunlu gerekliliklerin kurbani olarak
kendini devamli tekrar eden bir varolus déngiisiiniin
i¢inde sonsuza kadar savrulup durmaya mahkam oluruz.
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Evet, diinya berbat bir yer olabilir ama Edie ve ben o diinya-
ya yeni bir sey getiriyoruz. Benim ¢ocugumun diinyaya gelisi,
onu ¢ok ciizi bir seviyede de olsa degistirecek. Bu dogum istenen
etkiyi yapmayabilir. Kim bilir, ¢cocugun nas:l biri olacagini su
an kesinlikle bilmiyorum, belki de benim bugiine kadar oldu-
gumdan ¢ok daha kotii biri olmaya yetecek bir kisiligi olacak.
Ama bir sekilde bir seyi, herhangi bir seyi farkli bir bi¢cimde
yapmaya cesaret ederek kendimizi o dogru yolu bulmaya go-
tiirecek rotaya sokabiliriz. Ancak o zaman bir seylerin daha iyi
olmasi gergekten ihtimal dahilinde olacaktir. Bu noktada Pas-
cal’in Kumari'na benzer bir durumda sayiliriz. Kétii durumlar
kaginilmazsa zaten koétii seyler olacak demektir, o halde kimse-
nin kaybedecek bir seyi de yok demektir. Ama iyilik bir bicimde
miimkiinse onu ortaya ¢ikarmak igin elimizden gelen her seyi
yapmamiz gerekir.

O Halde... Ne Umabilirim?

Bu kitapta belli bir ihtimal iizerine diisiinmekle ilgileniyorum.
Hayatin bir noktasinda herhangi biri i¢in “dogru yasam” diye bir
seyin mimkiin olabilmesi ihtimaline kafa yoruyorum. Bunu
tutarli bir bigimde amag edinebilecegimizi gosterebilirsem o za-
man ¢ocugumun yeterince iyi bir hayat yasayabilecegine veya en
azindan bir bagkasinin iyi bir hayat yasamasina yardim edebile-
cegine yonelik (gercek) bir umut tagiyabilirim. Bu kitabin sonuna
geldiginizde buna ikna olmus olmanizi istiyorum.

Argitimanim Kant'in {i¢lincii sorusuna verilen bir cevap bigi-
minde olacak. Ama Kant'in yanitinin aksine, benim verecegim
cevabin dini inangla kaynagik olmasini istemiyorum. Daha ¢ok,
inanc1 ne olursa olsun bugiin bu kitab1 okuyan herkes icin kula-
ga mantikli gelecek bigimde sekiiler bir yanit olsun istiyorum.

Kant felsefenin 6ziinii ii¢ temel soruya indirgemis olsa da
bunu yaparak felsefecilerin sormasi1 miimkiin olan yegdne sorula-
rin bunlar oldugu gibi bir iddiada bulunmamustir (6yle bir iddi-
as1 olsa muhtemelen kitaplar1 ¢ok daha kisa olurdu). Kant'in tig
sorusundan herhangi birine yiizeysel olmayan bir yanit verme
cabasi, uygulamada her zaman ¢ok daha fazla sorunun ortaya
¢ikmasina neden olacaktir.
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Kitap boyunca Kant'in iigiincii sorusunu, en azindan, dort
farkli soruya bélerek ilerleyecegim. Bana gore Kantin {iglincii
sorusuna diizgiin bir yanit bulmay1 basarabilmek i¢in bu dort
soruyla birbirinden bagimsiz olarak ilgilenmek gerekiyor.

Birinci béliimde “Umut nedir?” sorusunu yanitlayarak termi-
noloji konusundaki her tiirlii kafa karigikligin1 ortadan kaldira-
cagim. Umudu tanimlama ¢abam Adorno’nun mutluluk teorisi
istiine bir tartigma tizerinden ilerleyecek ve Jonathan Lear ve
Beatrice Han-Pile gibi cagdas filozoflarin tartismalarina kisaca
deginecek. Ardindan umudu defaatle karsisinda durdugu iig
seyden; sinizm, teslimiyet ve caresizlikten ayiracagim.

ikinci boliimde “Umutsuz muyuz?” sorusunu yamtlayarak
(gercekten) umut etmeye ¢abalayip ¢abalayamadigimiz sorusu-
na odaklanacagim. Jean Rhys ve Franz Kafka'nin eserlerini kul-
lanarak ¢ok umutsuz goziiken bir diinyada dahi bizim i¢in ¢ok
6nemli umut kaynaklarindan en azindan birinin gelecek nesiller
oldugunu gosterecegim.

Ugiincii béliimde daha uygulamaya yonelik meselelere do-
nerek “Umut ne yapabilir?” sorusunu yanmitlamaya calisacagim.
Teorik agidan bu boliimde Herbert Marcuse, Mark Fisher ve Wal-
ter Benjamin’in eserlerinden yararlanacagim. Barack Obama’nin
hatiplik becerisinden, Birlesik Krallik’taki Corbyn hareketine ve
Rusya’daki erken Sovyet donemine bir grup tarihi 6rnegi ince-
leyecegim.

Ugiincii béliimdeki yanitim dérdiincii boliim igin gerekli ze-
mini hazirlayacak ve bugiin “Nasil daha iyi bicimde umut ede-
biliriz?” sorusunu yanitlayacagim. Bu béliimde bulundugumuz
tarihsel durum igerisinde umutsuzlugun iistesinden gelmek i¢in
i¢ (parcal) strateji sunacagim. Bu stratejiler Theodor Adorno,
Mark Fisher ve ¢agdas erdem etiginden fikirleri referans alacak.

Sonug béliimiinde Kant'in {igiincii sorusuna dénecegim ama
bu kez benim ne umut edebilecegime degil, bizim birlikte ne umut
edebilecegimize odaklanacagim.
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Birinci Bolim:

UMuUT NEDIR?

“Aklini cehennemde tut ve umudunu yitirme.”

- Gillian Rose’un Agk Eseri'ne epigraf

bigimde huysuz ve ¢ogu zaman keskin bi¢cimde pesimist
bir tislupla yazdigi kisisel ve felsefi siirgiiniinii anlatan ese-
ri Minima Moralia’da syle der:

Frankfurt Okulu’nun elestirel teoristi Theodor Adorno kati

Gergek i¢in nasilsa mutluluk igin de 6yledir: Bir insan
onun sahibi olamaz ancak onun iginde olabilir. Dahasi,
mutluluk bir kusatilma halinden, anne karnindaki o ilk
barinagin taklit¢i bir kopyasindan bagka bir sey degil-
dir. Ama tam da bu nedenle mutlu olan hi¢ kimse, o0 an
mutlu oldugunun farkina varamaz. Mutlulugu gérmek
i¢cin insanin onun iginden ge¢ip ¢ikmas gerekir, tipki
dogmus olmak gibi. Her kim mutlu oldugunu soylerse
yalan soyler ve mutlulugu ¢agirarak ona karg: bir gii-
nah igler. Mutluluga karg: inancini yitirmemis olan ise
soyle der: Mutluydum.

Adorno mutlulukla ilgili olumlu iddialar1 yasak eden bir sdyle-
me sahip olsa da optimizme tamamen yabanci eserleri olan bir
distiniir degildir. 1952’de Thomas Mann’a yazdig1 bir mektupta
soyle yazar: “Hegel’in diisiincesinde benim dogamin bir pargasi
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olmus bir sey varsa o da olumlu olanin dolaysiz ifadesine ilis-
kin bir ¢ilecilik anlayisi olabilir. Bu gergekten bir ¢ilecilik vakasi,
inan bana. Ciinkii tam aksi bir diirtli, umudun dizginsiz ifadesi-
ne dogru bir yatkinlik aslinda benim dogama ¢ok daha yakin bir
yerde duruyor.”

Adorno’'nun daha sonraki eserlerinde iyimserlige olan bu
yatkinlik, kendisini “metafizik deneyim” kavramiyla ifade eder.
Doygunlukla gelen mutlulugun ilkel deneyimlerini tarif etmek
icin kullandig: (biraz anlagilmasi gii¢) bir tabirdir bu. Burada
model olarak kendine ¢ocukluk deneyiminin belli bir tipini secer
Adorno. Hem kendi hatiralar1 hem de Proust yoluyla kesfettigi
bir deneyimdir bu. 1965 tarihli Metafizik Kavram ve Sorunlar adli
ders notlarinda soyle bir iddiada bulunur:

Belli baghi baziisimler [metafizik] deneyimleri teyit ede-
bilir. Proust’ta bu isimler Illiers ve Trouville, Cabourg
ve Venedik’tir. Ben de boyle bazi isimlerle benzer bir
tecriibe yasadim. Cocukken tatile gidip Monbrunn,
Reuenthal, Hambrunn gibi isimler duydugumda veya
okudugumda orada olsam, yani o yerde olsam, tamam
olurdu gibi hissederdim. O “tamam” mutluluk demek-
tir.

Fakat Adorno ayni zamanda bir uyarida da bulunur:

Bir insan zaman gelip de o yerlere ulastiginda o “ta-
mam” orada da degildir, insan o “tamami” bulmaz.
Cogu zaman sadece aptal kdylerdir o yerler. Ama garip
olan sudur: “Tamam” orada olmasa dahi, insan Monb-
runn’a gidip isminde yiiklii olan o doygunlugu orada
hi¢ bulamasa bile, yine de hayal kirikhigina ugramaz.
Adeta ona ¢ok yaklasmis, o fenomenin neredeyse igi-
ne girmis gibi olur. O seyin tamamen igine girmesiyle
aslinda onu bir tiirli gozii segemiyormus gibi bir hisse
kapilr.

Dolayisiyla, Adorno'nun mutluluk teorisi mutluluk hissiyle o
hasreti, beklentiyi bagdastirir. Adorno’ya gore bir insan asla su
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an mutlu olamaz. Ya eskiden mutlu olmustur ya da gelecekte mut-
lu olacaktir. Muhtemelen su an bir iimitsizlik i¢indedir ama ayni
sekilde yalnizca su an boyle olabilir. Yani mutluluk ve umut ayr-
lamayacak bicimde birbirine dolasiktir.

En mutlu arlarima doniip baktigim zaman, 6rnegin Giris bo-
limiinde saydigim anilar1 hatirladigimda, “mutluluk” ve “nege”
arasinda bir ayrima gittigimiz siirece, bu tespit bana dogru gibi
goziikiiyor. O nese seli; anlik, insanin igini gidiklayan bir heye-
cana neden oluyor ama kendisi haricinde bagka bir sey oldugunu
soylemek icin de ¢ok fazla dnceden diisiinerek hissetmek gerek.
Adorno’nun da dedigi gibi “mutluluk” ancak sonradan iginde
oldugumuzu fark ettigimiz bir sey. Karmasik, diisiinceli bir sey;
carpici bir telastan kesinlikle daha fazlasi. Tam da bu nedenle
yalnizca keyfi gikarilan degil ayn1 zamanda kiymeti bilinen ya da
umutla beklenen bir sey.

Adorno “yalnizca var olan” seylerden, bir olgular veya ger-
cek savlar bitiinii olarak diinyadan bahsederken siklikla kii-
¢limseyici bir tavir takinir. Onun igin diisiincede “bahtiyarlik”
veya “mutluluk” bunun 6tesine gecmekte yatar. Gergekligi tec-
riibe etmeye zorlandigimiz 6lgiide, gergekligin 6tesinde bizi kur-
tulus umudu bekler, tabii onu kavrayabilirsek. Adorno, Minima
Moralia’'nin son satirlarinda bize soyle seslenir: “Umutsuzluk
karsisinda sorumlu bir bigimde siirdiiriilebilecek yegane felsefe,
her seyi kurtarilmanin bakis agisindan gériinecekleri bigimleriy-
le diisiinme ¢abasinda yatar.” (Bana kalirsa burada asil mesele,
bu tesebbiisiin nasil bagariya ulasmasini saglayabilecegimiz so-
rusudur.)

Ancak umutla beklenen mutluluk ayni zamanda yogun bir
acinin da kaynag: olabilir. Yine c¢ocukluk tecriibelerimiz, bize
bunu da 6gretmis olabilir. Kiigiik bir cocukken Noel'in gelecegi
giniin heyecaniyla yemek yiyemez ve uyuyamazdim. Hediye-
ler agacin altina kondugu andan itibaren onlardan ve iglerinde
tasidiklar1 vaatten baska hicbir sey diisiinemez hale gelirdim.
Biitiin giin Noel agacinin yaninda oturur, hediyeleri cesitli bi-
cimlerde (tingirdatarak, dokunarak) inceleyip bana ne alindigin
g0zii donmiis bir halde anlamaya ¢alisirdim. Daha sonra, elbette,
agacin altindaki o seylerden birinin dahi beni asla, sahici bir bi-
¢imde mutlu etmeyecegini anladim. Ama li¢ veya dort yasinday-

Boyle Bir Diinyaya Cocuk Getirmek 35



ken heniiz bunu bilmiyordum. Hediyelerin i¢indeki sirrin tiim
hayatimin kilidini agacak bir anahtar tagima ihtimalini umutla
bekliyordum.

Edie’yle ¢ocuk yapmaya calistigimiz sirada buna hayli bir
benzer bir siirecten gectik. Dedigim gibi, asag1 yukari iliskimizin
basladig1 andan itibaren ikimiz de anne-baba olmak istedigimizi
biliyorduk. Ama yillar boyu gergekten ¢ocuk sahibi olma yolun-
da gercek, olumlu adimlar atmaktan geri durduk. Tabii kazara
bir ¢ocuk sahibi olmaniza sebep olabilecek bazi adimlar1 attik
ama onun 6tesine gegmedik. Zamanlama dogru olmazds, para-
miz yoktu, ben hala iiniversitedeydim, daha sonra o da tiniver-
siteye girdi, bir y1l sonra nerede yasayacagimizin kesin bir yaniti
yoktu, ¢ok biiyiik bir sorumluluktu. Ama sonunda, Nisan 2018
dolaylarinda, bir ¢ocuk yetistirmek igin var olmamiz gerektigi-
ni hayal ettigimiz o oturmus konfor iitopyasinin, yasadigimiz
toplumun su an nasil diizenlendigi diistiniildiigiinde, bizim
gibi insanlar icin kolayca erisilebilecek bir sey olmadigini fark
ettik. Ama diger insanlarin simdiden ¢ocuklar1 olmustu, hem de
bizim kars1 karsiya oldugumuzdan ¢ok daha zor sartlar icinde.
“Ev sahibi olmak” veya “profesyonel bir iste calismak” gibi sey-
leri amag edinecek durumda olmadigimiza gore belki de etrafta
sendeleyerek yiiriiytip bizi rahatsiz eden kiigiik bir insan olmasi
giizel olabilirdi.

Basta, “gercekten” cocuk yapmayi denemedigimizi sdyleye-
rek potansiyel bir hayal kirikligina kars1 kendimiz igin bir tedbir
aldik, giiya sadece “daha dikkatsiz” davraniyorduk ve hemen bir
¢ocugumuz olmazsa pek kafaya takmayacaktik, sonug ne olursa
olsun bizim icin 6nemli degildi. Ama karar1 almamizdan sonraki
glinler icerisinde, kendisini konuya tamamen vakfetmekten bag-
ka bir sey yapamayan Edie, cocuk yapma konusunu inanilmaz
ciddiye almaya baglad1. icki igmeyi birakti, koca bir paket hami-
lelik vitamini alds, galistig1 ve seyahat ettigi donemleri yumurtla-
ma donemine gore planlamaya basladi, hamile kalma ihtimalini
artirmak igin yapabilecegi neredeyse her seyi yapmaya basladi.
Buna karsilik benim basarisizlik korkum isyan bayragin gekti.
Bunun tizerine sonraki birkag¢ ay boyunca, Edie’nin adet donemi
6ncesi yasadig: halsizlik giinleri bizim i¢in bir kalp kirikliginin
pesrevi haline geldi.
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Ama umutla beklenen mutluluk her zaman ac ve tedirginlik-
le dolu anlardan ibaret de degil. Kendi i¢inde bir nesesi de var. O
kendine has, garip bi¢cimde giizel telas, muhtemelen en ¢ok yeni
baslayan askin heyecanina benziyor (yeni baslayan agk, elbette,
umutla beklenen mutlulugun en geleneksel bigimlerden biri de-
nebilir). O donemden benim igin en giizel anlar, Edie’yle bera-
ber yatakta uzandigimiz anlar. Ona sarilirken heyecanla soyle
diyorum, peki ya, ya ise yaradiysa ve bizim tabirimizle “bebegi
kazanmay1” bagardiysak, o zaman nasil bir bebek olurdu? O an
gozlerine bir klinik bir ciddiyetle bakip doktor taklidi yapiyor ve
“bebegi gorebildigimi” soylilyordum. Gozlerinin ta igine bakip
“Bebegi birak da gelip bizimle tanigsin” diye bagiriyordum. Pek
yakinda, derdim, bebek bu sekilde disar1 ¢ikamayacagini fark
edecek ve gelecek dokuz ay igerisinde Edie’nin viicudu boyun-
ca asag1 dogru inmeyi becerip giderek biiyiidiikten, tiirlii tiirli
zorlu maceralar1 ve sikintilar1 agtiktan sonra, nihayet kagmay:
bagaracak.

Sanssiz gecen bu birkag ayin ardindan bir giin, Edie bir bas-
ka umutsuzca istenmeyen regl donemlerinden birine daha yeni
baglamigken kiigiik kardesim, nigsanlisi1 ve kendisinin harika bir
haber vermek igin aradiklarini sdyleyerek bize ulagti. Ug aylik
hamilelerdi, kiigiik bir yegenimiz olacakti, gelecek subat ayinin
sonunda dogmasi bekleniyordu. Edie bu haberi hak ettigi gibi,
biiyiik bir sevingle karsilamay1 bagsardi ama ben hem durum hem
de kendi halim kargisinda soke oldum, ¢tinkii duyduklarim beni
yikmusti. Bizi arayip boyle bir haber vermeye ciiret ettigi icin kar-
desime neredeyse ofkeliydim. Tium bosa ¢ikmig umutlarimiz; kii-
¢lik, ¢irkin bir olumsuz dayanisma ¢ukurunun igine yikilmisti.
Onlar kazaniyor, biz kaybediyoruz gibi hissediyordum. Bizden
daha geng olduklari, bizden ¢ok daha kisa bir siiredir beraber
olduklar igin bizim onlardan daha ¢ok hak ettigimiz bir seyin
haksiz bigimde onlara sunuldugunu diistiniiyordum.

Bundan kisa bir siire sonra Edie ve ben kardesimin diigiinii
icin trenle Londra’ya gittik. Belki de (sonunda) bu kez basardik
hissiyatiyla heyecan icindeydik. Edie’nin regli bir giin gecik-
misti. Gogislerinin hassaslastigini séyliiyordu, cildi normalden
daha yumusakti. Gelecekte bir giin, diigiin giinii heniiz dogma-
mis ¢ocugumuza (o an ne digiliniiyor olursa olsun) annesinin
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karninda gizlenmis bir bicimde Alex Amcasinin ve Jenny Tey-
zesinin diigiiniinde oldugunu, orada oldugunu bizim digimizda
kimsenin bilmedigini séyleyecegimiz bir durumda olmay: gok
istiyorduk. Ama tam toren baslamak tizereyken Edie g6zlerinde
timitsiz bir bakisla bana dondii: Hentiz gelmemis, diye fisildad.
Ama yolda oldugunu hissedebiliyordu. Edie diigiin ilahileri bo-
yunca aglarken konuklarin kalan1 mutluluk gézyaslar: akittigini
sandilar ama yaniliyorlardi.

Fakat sonra regli kesildi veya her nasilsa Londra’da bulun-
dugumuz siirenin kalan1 boyunca devam etmedi. Edie hamile
olmadigini diisiinerek diigiinde kor kiitiik sarhos oldu ama ar-
dindan gece yarisini gegen saatlerin ¢ogunu kuzenimin esiyle
birlikte, gogiislerinin ne kadar acidig1 konusunda bagira ¢cagira
sohbet ederek gegcirdi. Claire asir1 heyecanl ve sarhos bir 1srarla
masanin karsi tarafindan gece boyu yiiksek sesle tekrar etti: Ha-
mileligin tek gercek isaretiydi bu.

Sonraki giin de regl olmad1, ondan sonraki giin de. Newcast-
le’daki evimize geri dondiiglimiizde ikimiz de artik basardigi-
muzt, bir ¢ocuk yaptigimiz1 diistiniiyorduk. Edie sonraki sabah
ilk is, en yakin eczaneye kosup bir hamilelik testi ald1 ve sonra,
hi¢. Negatif. Afallamigtim. Bir geyler yanlhis m1 gitmisti? Testi cok
erken mi yapmigtik, daha sonra bagka bir tane yapmamiz mi ge-
rekiyordu? Sanki o testle birlikte bir tiir bliyti bozulmustu. Nere-
deyse hemen ardindan Edie regl oldu.

Oturma odamizdaki kanepede, sabah giinesinin hazin ve s6-
niik 1s1¢1n1n altinda beraber oturdugumuzu hatirliyorum. Ses-
sizce birbirimize sarildik ve sonunda kargilikli aglamaya bag-
ladik. Perisandik ve yasadiklarimiza bakilirsa kisirdik. Neyimiz
var ki, diye diistintiyorduk, su ana kadar yasadigumz hayata karsilik
gosterecek neyimiz var? Daha birkag hafta 6nce isimi kaybetmem
yiiziinden {iilkenin &biir ucuna taginmak zorunda kalmistik. Es-
kiden yasadigimiz kentte oturmaya artik paramiz yetmiyordu
(Gariptir, Newcastle tilkenin kalanina kiyasla ¢ok daha ucuzdu
ve yasamaya paramizin yettigi yegane yerdi). Yapmaya ugrag-
tigimiz sey icin ikimiz de o kadar ¢ok gaba gosteriyorduk Kki...
Ama karsiliginda elimizde koca bir hicten bagka bir sey yoktu,
boyle hissediyorduk. Hala ¢ocuk sahibi olmak istiyorsak daha
ne yasamamiz gerekiyordu? Cocuk sahibi olmak bizim higbir za-

38 Umut Nedir?



man layik olamayacagimiz bir mutluluk olarak mi kalacakt1? Bu
durum -bilmedigimiz bir nedenden- yasamaya mahktim oldu-
gumuz bir hayatin sonucu muydu? Umutla beklenen mutluluk,
sonunda umutsuzluga, caresizlige yol agmisti.

“Umarim..”
“Umarim ¢ocuk sahibi olma firsatina erisecegiz.”
“Umarim bu ay hamile kalacaksin.”
“Hamile misin?” “Umarim 6yleyimdir.”
“Umarim ikimiz de kisir degilizdir.”

“Umarim diigiik yapmamugsindir.”

Bunlarin hepsi umut kavramina bagvuran (tabii ki) dilbilimsel
yapilar. Ama tam olarak nedir ki bu “umut?” Ne anlama gelir bu
“umut?”

Daha once de belirttigim gibi Kant umudu gelecege yonelik
bir sey olarak goriiyor. “Ne umabilirim” sorusunun anlami —en
6nemlisi, yapmam gerekeni yapmam halinde- gelecekte yasaya-
cagim daha iyi bir hayatta ne tiir bir 6diil bekleyebilirim umudu-
na igaret ediyor. Felsefe literatiiriiniin genelinde umuda dair bu
kani yaygindir. Ornegin, Jonathan Lear 2006'da gikan Radical Hope
adli kitabinda Amerikan Yerlisi Crow kabilesinin son biiyiik lideri
Plenty Coups’u 6rnek bir lider olarak anlatip s6zlerine yer verir-
ken kitaba adini da veren kavramin “tasavvur edilemez bir gele-
cekte ortaya ¢gikacak yalin bir fikirle” ilgili oldugunu séyler, “orada
iyi bir sey ortaya ¢ikacaktir” diye belirtir. Bu, Plenty Coups igin
geleneksel Crow yagsamina doniis demektir. Bloch da umudun ge-
lecege iliskin boyutunu vurgular, kavrami “beklenti ve heniiz or-
taya citkmarmus bir ihtimale yonelik niyet” diistincesiyle birlegtirir.

Ancak boliimiin basinda verdigim siradan ciimlelerden 6r-
neklerin de gosterdigi gibi umut her zaman gelecekle ilgili bir sey
degildir. Belki paradigmatik ifadeler 6yle olabilir, bunlar ¢ogu
zaman insanlarin direkt olarak “umutlu” diye niteledikleri ta-
virlar ortaya koyarlar (“Umarim ¢ocuk sahibi olacagiz,” ya da
“Umarim bu ay hamile kalacaksin” gibi). Bu ifadelerde umut
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edilen sey, hayal edilen bir gelecekte vuku bulabilecek olas: bir du-
rumdur. Ama aymn sekilde hali hazirda su ana ait olan bir durum
icin umut etmek de miimkiindiir (“Umarim ikimiz de kisir de-
gilizdir”), veya ge¢miste vuku bulmamus veya hi¢ olmamis bir
sey icin de umut edebiliriz (“Umarim diisiik yapmamigsindir”).

Her tiirlii durumda ve her halitkkdrda mevzubahis “umut”
heniiz bilinmeyen bir durumla ilgilidir. Bloch’un sézlerinden alin-
t1 yaparsak umut béylece “ihtimale yonelik niyetle” iligkili hale
gelir. Istenen seyin olabilecegini veya olmayabilecegini kabul eder,
yani en azindan her durumda bir iyi, bir de kétii ihtimal bulu-
nur. Bunu kargisinda umut saglam durup iyi gordigi ihtimali
beklemeye devam eder.

Tim bunlar, genel anlamda ele alirsak, felsefi literatiiriin
umudun “Standart Izahat” ya da “Geleneksel Tanim1” diye atif-
ta bulundugu kavramlarla kaynasir:

A kisisi ancak ve ancak su durumlarda p’yi umut eder:

1. AKkigisi p'yi istiyorsa.
2. A kisisi p’nin bir derecede muhtemel olduguna ina-
niyorsa.

Umut Etmek Nasil Bir Seydir?

Fakat umut iizerine calisan her filozof Standart Izahat1 kabul edi-
yor gibi bir genelleme kesinlikle yapilamaz. Ornegin, Ariel Meri-
av, 2009’da yayimlanan “Umudun Dogas1” baslikli makalesinde
Standart Izahatin hicbir sekilde dogru olmasinin miimkiin olma-
digini iddia ediyor. Ciinkii en azindan bazi durumlarda, umutla
tam aksi bir duyguyu birbirinden ayirmak miimkiin olmuyor.
Meirav bu aksi durumu nitelemek igin iimitsizlik tabirini kulla-
niyor. Umitsizligin “Standart izahati” icin de su tarumi yapiyor:

A Kkisisi ancak ve ancak su durumlarda p hususunda timit-
sizlige diiser (ve iimitsizliginin gercege doniismesinden ¢ekinir):

1. AKkisisi p'yi istiyorsa.
2. A Kkisisi p’nin bir derecede muhtemel olduguna inan-

miyorsa.
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Meirav argiimaninda Esaretin Bedeli adl1 filmden 6diing aldig1 bir
ornege yer verir. Filmde (Tim Robbins tarafindan canlandirilan)
Andy, (Morgan Freeman'in hayat verdigi) Red’le birlikte hapis-
hanede yatmaktadir. Andy hapishaneden kagmay: ummaktadir
ama Red bu ihtimalle ilgili umutsuzluk igindedir. “Aslinda”
der Meirav, “Red umudun direnilmesi, bastirilmasi gereken bir
sey oldugunu diisiinmektedir. Clinkii umut etmek, bu resmen
umutsuz durumda akil saghg icin bir tehdide doniisecektir.”
Ama gimdi:

Andy ve Red’in 6zgiirliige kavusma sanslarini istisare
ettigini, tiim kagis, sarth tahliyeyle erken ¢ikis, genel af
vs. gibi ihtimalleri incelediklerini diisiinelim. Diyelim
ki tiim detaylarda ve her bir segenegin bagl oldugu
sartlar ve tiim bu sartlarin ne kadar olasi oldugu konu-
sunda uzlagiyorlar. Muhtemelen Red tiim bu manzaray:
cikig ihtimallerinin binde bir oldugunu séyleyerek 6zet-
ler. Ve Andy de buna itiraz etmez. Ancak, istedigimiz
Olglide mantikla duruma baktiklarini varsayarsak, bu
durum onlar1 umutlar1 konusunda olumlu veya olum-
suz nasil bir konumda bulunmaya zorlar? Red “Temin
ederim ki ¢tckmamiz miimkiin ama sansimiz binde bir!”
diyecektir, Andy ise “Temin ederim ki sansimiz binde
bir ama ¢tkmamiz miimkiin!” diyecektir.

iki karakter de hapishaneden gikmayi arzulamaktadir ve ikisi
de cikis sanslarinin “binde bir” olduguna inanmaktadir. Sonug
olarak “Standart izahat” ikisini birbirinden ayirma konusunda
yetersiz kalacak gibi goziikmektedir. Ancak Meirav’a inanirsak,
Andy umutlu olan, Red ise umutsuz olan taraf olarak diistintil-
melidir. Dolayisiyla umutla iimitsizlik arasindaki ayrim bagka
bir seyde bulunmalidur.

Meirav o farki bir insanin diinyaya bakisindaki temel oryan-
tasyonda kesfeder. Evvela, Meirav bir insanda umudun “tes-
limiyet” dedigi bir nitelikte viicut buldugunu iddia eder: Yani
“bir insanin bir sey {izerinde kontrolii ya da karar verici giicii
olmadig gercegini kabul veya itiraf etmesi.” “Sizden bir siire
once 6diing aldigim bir kitabi geri verip vermeyecegimi sordu-
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gunuzda size ‘Umarim verecegim’ diye yanit verirsem siniriniz
bozulur” ¢linkii kitabin geri verilmesi meselesi tamamen benim
giliciimle gergeklegebilecek bir eylem gibi gbziikmektedir. Benim
de doktorami yaptigim University of Essex’de “Giigsiizliigiin
Etigi” projesinin basinda bulunan Beatrice Han-Pile, sevdigimiz
bir insanin “zor bir ameliyat prosediirii bagkasi tarafindan ger-
ceklestirilecegi zaman” hayata tutunmasina dair besledigimiz
umut gibi 6rnekleri vurgular. Han-Pile boyle bir durumda umut
“radikal ve diisiinceli bir seydir, ¢linkii istenen sonucu ortaya
cikarmak igin yapabilecegimiz bir sey olmadiginn hem farkin-
dayizdir hem de buna ikna olmusuzdur” der. Bu 6rnegini “bir
yarig1 kazanabilecegimize dair besledigimiz umutla” karsilasti-
rarak bir kiyas yapar. Yarig konusundaki durumda bulundugu-
muz giigsiizliik hali kargisinda tam olarak ayni bigcimde farkin-
dalik tasimayabiliriz. Yarista miicadele ediyor olsak bile sonucu
konusunda tam bir kontrole sahip degilizdir ama her zaman
sadece daha fazla galigirsak kazanabilirmisiz gibi hissedebiliriz.
Benzer bicimde Edie ve benim de onun hamile kalip kalmamasi
konusunda tam kontrole sahip olmamiz miimkiin degildi ama
bunun gergeklesmesine katki yapmak igin yapabilecegimiz belli
basl seyler vardi.

Meirav der ki, timitsizlik de ayn1 zamanda teslimiyette vii-
cut bulur. Ama insanlarin timitsizlik i¢indeyken gosterdikleri
teslimiyet farkl bir bicimde gelisir. Meirav buradan yola ¢ikarak
umudun kavramsallastirmasinda “Digsal Faktor” diye tabir et-
tigi bir kavrami ortaya atiyor. Ona gore umutlu insan kaderini
iyi olduguna inandig bir giice teslim etmis biridir, diger yanda
uimitsiz kisi ise kaderini kontrol eden her ne ise kotii olduguna
inanir. Bu Digsal Faktor 6zne olarak insani tamamen asan bir sey
(belki miidahaleci bir Tanr) olabilir. Bir hukuk sistemi ya da ku-
rumsal gergeve olabilir veya sadece baska bir insan da olabilir.
Red, hukuk sisteminin kendisini aklayacagina giivenmedigi i¢in
hayat1 boyu hapishaneden saliverilme konusunda timitsizlik
icinde olabilir. Han-Pile cerraha giivendigi igin sevdigi insanin
ameliyatinin iyi gececegi konusunda umutlu olabilir. Yukarida
tarif ettigim timitsizlik aninda, belki de Edie ve benim asla bir
cocuk yapmay1 basaramayacagimizi diisiindiigiimde, o noktada
olmamin sebebi —en azindan bir seviyede— kaderimizden sorum-
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lu olduguna inandigim bir gesit agkin giiciin bizi mahvetmeye
karar verdigine ikna olmus olmamdi. Sanki bir sekilde hayatin
kendisinin diginda bir yere hapsedilmistik.

Han-Pile’ye gore, umut bile “umut etmenin kendisiyle iliskili
(...) bir gii¢siizliik deneyimini iginde tasir.” “Kendimizi umut et-
meye zorlamamiz” miimkiin degildir. Kendimizi hissetmedigi-
miz bir arzuya ikna edemeyiz, kalbimizin en derinlerinde miim-
kiin olmadigini her nasilsa bildigimiz bir seyin miimkiin olduguna
inanmaya kendimizi zorlayamayiz. Bu halde umutlu olmak ne-
redeyse liituf gibi, kendi irademizi asan bir giiciin bize bahget-
mesinin zorunlu oldugu bir sey halini alir (belki comertge bunu
bahgeder, belki de etmez). Umudun kendisi tamamen mahcup
edici bir sey gibi; bizi kiigiik, bagiml ve pasif bir hale sokan bir
glic gibi goziikmeye baglar.

Ama itiraf etmeliyim ki kisisel agidan umudu bu ¢ergeve-
de ele almakta giigliik ¢ekiyorum. Bu giigliigiin kismen siyasi
goriislerimle ilgili oldugunu diisiiniiyorum. Umut iistiine yaz-
dig1 yazilar her zaman temel olarak Marksist diigiincenin daha
iyi bir diinya ihtimaline olan baghiligiyla hayat kazanmis Bloch
der ki, “Umut duygusu (...) pasifce kendini olan bitene birakan
bir kdpegin yasamini hos karsilayamaz.” Umut “var olan kotii
bir durumu kabul etmekten hosnut olmaz.” Umut “vazgecme-
yi kabul etmez.” (Marx'in kendisi de komiinizmin hayatimizi
hem sekillendirip hem de yeniden iireten materyal giiglerin
“bilingli egemenligine” son verip onun yerine gececeginden
soz eder.) Tek basimiza sahislar olarak, kontrol etmek istedi-
gimiz her seye hakim olmaya giiciimiiziin olmadig: temel bir
gercektir, evet. Diinya lizerindeki varligimiz bize, sadece bizim
sayemizde ya da bizden dolay1 degil; bizim araciligimizla ya da
bizim ¢evremizde kontroliimiiziin disinda bir seyler olabilecegi
anlamina geliyor. Ama bu gergek, bizi bekleyen her tiirlii kade-
re kendimizi teslim etmek igin iyi bir neden de degildir. Umut
s6z konusu oldugunda giigsiizligiimiiz hususunda 1srarci ol-
mak, bu kavrami siyasetin disina ¢tkarmak igin kullanilan bir
yontem olarak dikkatimi ¢ekiyor. Bu yontem, umudu ve umut
edilen durumu degismez ve dogal bir diizenin parcas: haline
getirip niyet edilen her tiirlii insan hakimiyetine dayal fikrin
otesine koymaya galisiyor.
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Itiraf etmeliyim ki bu tespitin gercekligi “Umarim yarin yag-
mur yagmaz” gibi bir sey séyledigim zaman 6nemini kaybe-
diyor. Ama sevdigimiz bir insanin ameliyat gecirecegi 6rnekte
dahi, durum béyle degil. Ben bu durum karsisinda bir birey ola-
rak giigsiiz olabilirim ama siiphe yok ki cerrah i¢in durum béyle
degil. Tabii ki ayn1 sekilde cerrah, “elinden gelen” her seyi yap-
masina ragmen, sonug olarak sevdigim insanin hayatini kurtara-
mayabilir. Ama o durumda bile bu giigsiizliik, insanin bir 6zne
olarak kendini ortaya koyma cabasindan sonra ortaya c¢ikmis
olur. Cerrah operasyon 6ncesinde garesizligini agik¢a ifade etmis
olsa, hakli olarak, meslegindeki yeterliligini sorgulardik.

Dahasi, umudun pasif olmasi fikri bana psikolojik olarak biitii-
niiyle yanlis geliyor. Arzularim veya diinyadaki olas1 durumlar
hakkindaki inanglarim konusunda biitiiniiyle istendik bigimde
bir kontroliim olmayabilir. Ama zihinsel yasantilarimiz tama-
men irrasyonel degildir, istemem halinde belli bagh egilimleri
kendimde gelistirmem miimkiindiir. Yalnizca umut iistiine degil,
umuda yonelik de diisiinebilirim. Bu diinyada umutlu olmak igin
nedenler bulmak adina ¢aba gosterebilirim. Ve bir seylerden ya
da bir seyler icin umut besliyorsam arzuladigim seyi elde etmek
adina (her zaman kati olmalar1 miimkiin olmasa da) adimlar ata-
bilecegimi (en azindan kismen) bildigim i¢in umut beslerim.

Edie’yle cocuk yapmakta sikint1 ¢ektigimiz dénemde, drne-
gin kardesimin diigiiniinden dénmemizden sonraki giin, daha
once de dedigim gibi kendimizi éimitsizlik icinde bulduk. O duy-
gu gercekti ve yogundu. O giin katiksiz bir keder igindeydik.
Ama sonugta bundan kendimizi kurtarmamiz uzun siirmedi.
Kendimizi bagka bir seylerle oyaladik. Bisiklete binip pub‘a git-
tik, diigiin planlarimiz igin ilk adimlar1 atma karar aldik. Yak-
lagik bir hafta sonra Edie hamile kalma konusunda tavsiyeler
iceren bir kitap aldi. Bir podcast’te duymustu, sdylenene gore
bu konuda sikint1 geken bir¢ok insana neredeyse sihirli bigcimde
yardima oluyordu. Kitaba gére Edie’nin yumurtlama dénemi-
ni bir dijital uygulama yerine bir termometre ve bir tablo kul-
lanarak takip etmesi gerekiyordu. Kitabin dedigine bakilirsa
Edie’nin bedeni bir yumurtay1 biraktiginda sabah saatlerinde
hemen viicut sicaklig1 artacak ve bir sonraki adet donemine ka-
dar o sicaklik diismeden kalacakti. Yani Edie hamile kalsa he-
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men anlayabilecektik. Ciinkii bunun olmasindan itibaren viicut
sicaklig1 asla diismeyecekti.

Basta tablonun bize gosterdikleri hi¢ de iimit vadediyor gibi
durmuyordu. Edie’nin viicut sicakliginin artmasi i¢in uzun siire
bekledik, basta yumurtlama dénemine girecegi noktanin {ize-
rinden giinler gegcti. Sicaklik arttig1 zaman bile azicik bir yiikse-
lis oldu ve o degisiklik de 6yle dikkat gekici bigimde ayirt edilir
goziikmedi, hatta giinden giine tutarhlik gosteren bir nitelikte
bile degildi. Edie, o giin tiikettigi alkol miktarina veya havadaki
degisimlere goére degisen kisa siireli ¢ikislar oldugunu diisiinii-
yordu. Yine de denemeye devam ettik, bir yumurtanin déllenme-
sini saglamak i¢in elimizden ne geliyorsa yaptik, birinin kendini
gosterecegini diisiiniiyorduk. Ama ayin sonu geldiginde Edie’nin
tiim bu siire boyunca hi¢ yumurtlamadigina karar verdik. Bu 6yle
iyi bir haber falan degildi ama en azindan bize sorunun ne ola-
bilecegi konusunda bir fikir veriyordu. En azindan hala oldukca
gencken, bir seyleri ¢6ziime kavusturmak icin bol bol zamanimiz
varken meselenin ne oldugunu 6grenmistik. Kendi kendimize en
azindan NHS* {izerinden iki kez {icretsiz olarak tiip bebek tedavi-
si deneme ihtimalimiz var diyorduk.”™ Ama sonra Edie’nin cildi
yumusak gelmeye basladi, gogiisleri agriyordu, adet dénemine
girmiyordu. Cocugumuzun ana rahmine diistiigii ay iste bu ay
oldu.

Umut, denemeye devam etmemizde bize yardim mui etti, yok-
sa yola devam etmemiz sayesinde sonunda umutlu hale mi gel-
dik? Herhalde iki tiirlii de okumak miimkiin (O dénem umut
tizerine bir kitap yazmiyordum, bu ytiizden ne yazik ki Edie’nin
sicaklik haritasiyla birlikte duygularimin inis ve ¢ikiglarini de-
tayl sekilde gosteren bir tablo kaydi tutmuyordum). Ama ne
olursa olsun, umudun pek de pasif bir sey olmadigin diisiinmek
icin bir nedenimiz var diye, umut ile etkinlik arasinda 6nemli bir
bag var diye diistiniiyorum.

Dolayisiyla umudun ne olduguna dair diizgiin herhangi bir

*  National Health Service. Birlesik Krallik’taki kamusal saghk sistemlerine ve-
rilen genel ad (ed.n.)

**  Bunu yazmamdan bu yana NHS tizerinden tiip bebek tedavisi almakla ilgili

duyduklarima bakilirsa bu yazdigimin tam olarak dogru olup olmadigin
bilmedigimi s6ylemem gerek.
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izahatin ayni zamanda umutlu olmanin nasil bir ey olduguna
iliskin de bir agiklama olmasi, umutlu insanlarin diinya karsi-
sinda kendilerini nasil konumlandirdiklarin1 veya nasil konum-
landirmalar1 gerektigini de agiklamasi gerekir. Baz: filozoflar
umuttan bir duygu olarak soz ederler, Bloch’un onlardan biri
oldugunu zaten gordiik. Bloch’un fikirleri 6zelinde umut “bek-
lentili” bir duygu 6zelligi gosterir, nihai hedefine “uzun vadede
ulagacak” bir duygudur. Bloch’a gore umut, tiim duygularin en
hakiki bi¢gimde insancil olamidir. Ciinkii yalnizca insanlar umu-
du “olumlu” beklentili bir duygu olarak “olumsuz” beklentili
tedirginlik ve korku duygulari karsisinda harekete ge¢mesi igin
tasirlar. Aziz Pavlus gibi bagka diisiiniirler umudu bir “erdem,”
iyiye yonelik bir egilim, bir aligkanlik olarak goriirler. “Erdem”
fikri bu ad1 tasimaya layik her tiirlii felsefi etik diisiince igin ha-
yati 6nem tagir. Bu kitapta da bu kavrama déniis yapacagiz. Ama
benim goérdiigiim kadariyla umuttan bir tavir olarak s6z etmek
en mantiklisi. iginde yasadigimiz diinya karsisinda deneyimle-
diklerimize kars1 kasten veya goniillii olarak benimseyebilecegi-
miz genel bir duygu halidir umut.

Chickadee’nin Bilgeligi

Peki, umut etmek nasil bir seydir? (Umutlu insanlar nasil insan-
lardir?) Lear’in kitab1 Radical Hope'un kahramaninin Crow sefi
Plenty Coups oldugundan s6z etmistim. Kendisinin Crow adini
(Alaxchiia Ahii) “Bircok Basar1” diye gevirmek miimkiin. 1848'de
diinyaya gelip 1932’de hayata veda etmis ve kabilesinin gelenek-
sel yasantisinin ¢okiisiine taniklik etmis. Yasadig1 ddnem boyun-
cabufalo soyu titkenmis, Crow kabilesi kendilerine tahsis edilen
bir araziye tikilmis. Hayatinin sonuna dogru Plenty Coups 6y-
kiisiinii beyaz bir adama, Frank Linderman’a anlatmay1 se¢mis.
Kendisine biyografi yazari olarak sececek kadar ona giiveniyor-
mus. Ama Linderman’in kitab1 American: The Life Story of a Great
Indian’in sonundaki bir notta s6yle diyor:

Plenty Coups bufalonun soyunun tiikenmesi sonrasin-
daki hayati konusunda konugmay: reddetti. Boylece
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hikayesinde bir kopukluk olugsmus gibi géziiktii, haya-
tinin birgok yil1 kayda alinmamis oldu. Devam etmek
icin bir heveslendiginde sdyle dedi: “Sana gengligimde
olanlarin yarisini bile anlatamadim. Gegmisi diisiintip
sana ¢ok daha fazla savas ve at hirsizlig1 hikayesi anla-
tabilirim. Ama bufalonun soyu tiikendikten sonra hal-
kimin kalbi paramparca oldu ve bir daha onlara hayat
vermek miimkiin olmadi. Bundan sonra, higbir sey ol-
madi.

“Bundan sonra, higbir sey olmadi.” Bu akillara kazinan kelimeler
tizerine Lear, Plenty Coups’'un hayatin1 arastirmaya bagliyor.
Lear’in sorusu su: “Bir seylerin olusunu tamamen durduran bu
ihtimal tam olarak nedir?” Lear’in da teyit ettigi gibi, muhakkak,
Plenty Coups sadece derin bir bunalimin igine diismiis olabilir ki
hayatinin gidisat1 boyunca halkinin basina neler geldigi diistinii-
liirse anlagilir bir sey bu. Ama pek &yle olmadigini gosteren de
pek ¢ok delil mevcut:

Plenty Coups ciftcilik hayatina hevesle baglamisti ve
kabilenin diger iiyelerine de aynisin1 yapmalarini salik
veriyordu. Goriintir bir gurur iginde hasatlarini tarim
gosterilerinde sergiliyor ve 6diiller kazaniyordu. Diger
Crow seflerini bir araya getirip ABD hiikiimetiyle go-
riismeler yapmak icin birlesik bir cephe olusturmak adi-
na aktif olarak ¢alisti. Geng bir lider olarak Washington
D.C.’ye Crow kabilesinin delegasyonunu temsil etmeye
gitti, daha fazla Crow topragina el konulmasina sebep
olacak bir yasa tasarisinin Senato giindemine gelmesine
engel olmak igin basariyla lobi yapti. Mt. Vernon’a gi-
derek George Washington’in evini ziyaret etti ve kendi
evini tilkeye bagislama fikrinin cazibesine kapildi. Su
an evi Montana’da bir devlet parki olarak kullaniliyor.
Ayrica 1921’de insa edilen Mechul Asker Aniti'nin agilig
téreninde Birinci Diinya Savag1’'nda miicadele eden Yer-
li Amerikalilar1 temsil etmek tizere segilip yerini ald1.

Basarilarla dolu bir hayatti bu. Ancak yine de bu hayat1 yasayan
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kiginin “hi¢bir sey olmad1” iddiasinda 1srarc1 oldugu bir dénem-
den sz ediyoruz. Peki neden? Lear, yanitin tam olarak Crow
yasam tarzinin yok olusunda bulunabilecegini iddia ediyor.
Yalnizca o yasam tarzinin gergevesinde, Plenty Coups’'un deger
verdigi her seyin bir anlami vardi. Lear sefin adinin dahi Crow
adeti olan “basar1 cubuklar1 sayma” gelenegini biliyorsaniz ger-
cekten anlamli hale gelecegine dikkat ¢ekiyor, Crow’larin iginde
bulunduklar savaslarda bu ¢ubuklarin 6nemli birer obje oldu-
gunu hatirlatiyordu. Bufalo neslinin tiikkenmesi ve Crow kabile-
sinin biitliniiyle beyaz adam egemenligine girmesiyle geleneksel
Crow adetlerinin var olabilmesi artik miimkiin olmaktan ¢ikmis-
t1. Dolayisiyla neslinin diger Crow iiyeleri gibi Plenty Coups da
boylece biitiinciil bir anlam kaybiyla kars: karsiya kalmusti. Lear bu
anlam kaybini su benzetmeyi kullanarak agikhiyor:

Ensevdigi restorana gidip garsona “Her zamanki az-or-
ta pismis bufalo burgerimden alacagim” diyen birini
diisiiniin. Garson kendisine “Oziir dilerim hanimefen-
di, artik bufalo siparisi vermek miimkiin degil, gegen
hafta sonuncuyu yediniz. Artik bufalo yok, korkarim
artik bufalo burger yemek ihtimal dig1” desin. $imdi
bir de restoranlarin bir sosyal kurum olarak artik var
olmadig bir durumu diisiiniin. Bir siire igin tarihsel bir
kurum olarak restoranlar varmis, insanlar 6zel yerlere
gidip parasini vererek kendilerine yemek yaptirtip ser-
vis ettirmisler ama bir siirii nedenin bir araya gelme-
siyle insanlarin olusturdugu bu organizasyon kesintiye
ugramus. Bu noktada, bu “Artik bufalo siparis etmek
miimkiin degil” s6zii yeni bir anlam kazaniyor. Ciinkii
artik yemek siparis etme bir eylem olarak miimkiin ol-
maktan ¢ikiyor.

Ama buna karsin, Plenty Coups pes etmedi, bir sekilde hayati
yasamaya devam etti. Onun igin higbir sekilde anlamli olmasa
da. Lear i¢in Plenty Coups’u “radikal umudun” bir kahraman
yapan sey de tam olarak bu. Lear’a gore Plenty Coups her seye
ragmen hayatin1 “iyi bir seyin ortaya gikacagi fikrine” bagh bir bi-
¢imde yasadi, bir noktada, “hayal edilmesi miimkiin olmayan
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bir gelecekte, heniiz anlagilmayan bir bigcimde” Crow yasaminin
yeniden mimkiin hale gelebilecegi fikriydi bu. Burada siirecin
kendisinin belirsiz olmasinin yani sira, umuda konu olan obje
de bir gizemin icinde. Yani o beklenen sey, ortaya ¢ikana kadar
insan ne yapabilir ki? Belki o uyanis icin zemin hazirlayabilir,
bugiiniin sartlarin1 arindirmak igin bir seyleri muhafaza etmeye
devam edip direnisi siirdiirebilir. Lear'in iddiasina gore bir bi-
¢imde Plenty Coups’un yapmaya ¢alistig1 da buydu.

Lear’in anlayisina gore Plenty Coups’un umutlu tavri ve ¢a-
lismalar1 ¢ocukken riiyasinda gordiigii bir kehanetten ilhamla
olusturulmus ve onun etkisiyle siirdiiriilmiistii. Geleneksel ola-
rak Crow kabilesi, siyasi kararlari kiiciik oglan ¢ocuklarinin gor-
diigii kehanet igeren riiyalara gore aliyordu. Kabile belirsizlikle
dolu bir dénemden geciyorsa ¢ocuktan bir ter banyosu yapip
orug tuttuktan sonra daglara gidip bir kehanet icin ilham bekle-
mesi isteniyordu (kulaga garip gelebilir ama yasadigimiz toplu-
mun tiim siyasi kararlarini orta yaglh insanlarin yarim yamalak
hafizalarindan gelen 6nyargilara dayanarak aldigini diisiiniince
durum degisiyor). Plenty Coups dokuz yasindayken riiyasinda
boyle bir kehanet gérmiistii. Kehanette kendisine bufalonun giin
gelip yok olacag), yerine beyaz adamin yetistirdigine benzeyen
daha kiigiik, benekli sigirlarin onlarin yerine gegecegi soylenmis-
ti. Geng Plenty Coups kendisini yagh bir adam olarak gérmiistii,
tek kalmug bir agacin goélgesinde oturuyordu ve kehanette ken-
disine ormanda bu kendi basina golgesinde oturdugu agag harig
kalan tiimiiniin gelen riizgarlarla yikildig1 da anlatilmist.

Kehanet soyle diyordu:

O agag, Chickadee’nin barnagidir. Tiirtiniin kuvveti en
az ama akli en gii¢lii olanidir. Bilgelik adina ¢alismak
icin isteklidir. Chickadee olan kisi iyi bir dinleyicidir.
Kulaklarindan higbir sey kagmaz, ¢iinkii devamli onlar1
kullanarak keskinlestirmistir. Digerleri ne zaman basa-
rilarindan ve bagarisizliklarindan bahsetse, Chickadee
olan kisiyi onlarin s6zlerini dinlerken bulursunuz. Ama
tiim bu dinlemeleri sirasinda kendi isine bakar. Asla s6z
almadan konusmaz, tanimadig1 insanlarin arasinda ag-
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zin1 agmaz ama bir yandan da bagkalarindan bir seyler
o6grenme firsatini da asla kagirmaz. Bedenini gelistir
ama zihnini ihmal etme Plenty Coups. Bir insan1 giice
ulagtiran bedeninin kuvveti degil zihnin kuvvetidir.

Boylece Plenty Coups’a Crow kabilesinin geleneksel yasam bi-
¢iminin yok olacagina yonelik bir isaret verilmisti, ¢ayirlarin
kontrolii beyaz adama gececekti. Bunun karsisinda kendisine
Chickadee’nin bilgeligini 6grenmesi 6guidii verilmisti. Chicka-
dee “kuvvette en gli¢siiz oland1” evet, ama elestirel, tedbirli ve
(belki de i¢lerinde en 6nemlisi) sartlara uyabilendi. Chickadee nin
bilgeligi “bagkalarinin hakiki bilgeligini tamyabilmesinde” yati-
yordu.

Plenty Coups’un riiyasina dayanarak kabile, geleneksel
diismanlarina karg: Birlesik Devletler’le ittifak kurma
karar: ald1. Sioux’ya karsi1 beraber muharebelere katil-
dilar ve soydaslarinin yasadiklar1 maglubiyetleri kut-
ladilar. Sonra da ABD hiikiimeti Crow kabilesine bir
miittefikine nasil davraniyorsa 6yle davrandi. Ancak
bu gercek, Birlesik Devletler’i yapilan antlagmalarda
kendi istegine gore degisiklikler yapmaktan ve Crow
arazilerine el koymaktan alikoymadi. Ama diger ka-
bilelerin aksine Crow kabilesi kendi topraklarindan
atilmadi, zorunlu gogle siirtilmedi, “gézyas1 yolunu”
yliriimek zorunda kalmadi ve kendilerinden s6z eder-
ken asla maglup olmadiklarini iddia etseler, haksiz ol-
mazlar. Bircok stratejik yenilgi yasamis olsalar da bagka
herhangi bir stratejiyi takip etmeleri durumunda ortaya
cikabilecek olandan daha iyi bir sonucu kendileri igin
saglamus oldular.

Lear bunun “umutlu fakat gercek¢i” bir karsiik oldugunu soy-
liiyor. Plenty Coups (veya genel anlamda Crow kabilesi) ne
yaparsa yapsin, sonugcta bazi seylerin artik olmayacag: kesindi,
geleneksel yasam bigimlerinin kaderi yok olmak olacakti. Crow
kabilesi, tipk1 Chickadee gibi, zayifti. Ama yapabilecekleri hig-
bir sey olmadig1 anlamina gelmiyordu. Crow kabilesinin beyaz
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adama agik olmasi, dikkatle dinlemesi, ondan bir sey 6grenmesi
gerekiyordu ve sonugta... Belki bir sey bir giin yeniden olabilir
duruma gelebilirdi. “Chickadee’nin bilgeligi” bu sekilde Plenty
Coups’un radikal umudunun temeli haline geldi.

“Diinya Uzerinde Hi¢ Umut Yoktu...”

Lear aym kitapta kahramani Plenty Coups’la bir bagka biiyiik
Amerikan Yerli sefi Hunkpapa Lakota Sioux kabilesinden Otu-
ran Boga'nin* hayatin1 kiyashyor (geleneksel olarak Sioux ka-
bilesi, Crow kabilesinin en giiglii diismaniydi). Oturan Boga,
Plenty Coups’a benzer sorunlarla kars: karsiya kalmsti. Tipki
onun gibi kiiltiirel ¢okiis tehlikesiyle yiizlestikleri bir donemde
halkinin biiyiik sefi olma sorumlulugu onun omuzlarindaydi.
Ama o beyaz adamla ig birligi yapmamusti. Hayati, her seyden
ok, Birlesik Devletler’e kars1 duydugu derin giivensizlikle (ve
diismanlikla) tanumlanmusti. Bu tavir, Little Bighorn’da Custer’a
kars: olan savasta oldugu gibi Oturan Boga'nin énemli zaferler
kazanmasini sagladi ve ayn1 zamanda muhtemelen halkini ko-
rumasina da yardimci oldu. Crow kabilesinin deneyiminin ¢ok
kendine 6zgii oldugunu da belirtmekte fayda var. Amerikan
Yerli tarihi uzman gibi davranamam ama Dee Brown'in Kalbimi
Vatanima Gomiin kitabina baktiginiz zaman, bir Yerli kabilesi ne
zaman ABD yetkilileriyle kargihkli tanima gibi taahhtitler iceren
bir antlasma imzalasa ardindan ortaya ¢ikan net bir sema gorii-
yorsunuz: Genelde Sioux kabilesinin siirgiin edilmesi ya da 6l-
diiriilmesiyle sonuglaniyor. Burada soziinii ettigimiz sey tabii ki
bir soykirim.

Ama Oturan Boga'nin muzaffer bir hayat siirdiigiinii séyle-
mek de dogru olmaz: Tiim ihtisamina karsin beyaz adama uzun
vadede direnecek kaynaklara sahip degildi. Biiyiik karizmasina
ragmen halkini bir arada tutmay1 basaramadi. Hayatinin sonuna
dogru toplanan bir konseyde, kendisinin itirazina ragmen Bii-
yiik Sioux Arazisi'nin kiigiik adaciklara boliinmesi ve bu ada-

*  Kitap boyunca yerli bireylerin isimlerini orijinal halleriyle sunmay: tercih

ettik. Ote yandan Sitting Bull’un Tiirkge kargihg1 olan Oturan Boga, nispeten
agina olunan bir yerellestirme oldugu igin, onu miistesna olarak Tiirkge
haliyle vermeyi uygun gérdiik. (ed.n.)
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larin etrafinda da beyazlara ait yerlesim yerlerinin kurulmasina
izin verilmesi karar1 alindi. Konsey sonrasi bir gazeteci, Oturan
Boga’'ya ulast1 ve kendisine Yerlilerin arazilerinden vazge¢mesi
konusundaki hislerini sordu. Oturan Boga bagirarak “Yerliler!”
diye karsilik verdi: “Benden bagka Yerli kalmadi ki!”

Biiyiik Sioux Arazisi boliindiikten yaklasik bir yil sonra
1890’da Hayalet Dans adli mesih hareketi Nevada’dan Dako-
ta’ya yakild1. Bu harekete gore Hz. Isa yeniden diinyaya gelmis-
ti, Wovoka adinda bir Paiute Yerlisi olarak yeryiiziine donmdistii.
“Baglanggcta (...) Tanr1 diinyay1 yaratti. Daha sonra insanlar1 egit-
mek icin Hz. Isa’y1 diinyaya yollad1 ama beyaz adam ona kétii
davranip bedeninde yaralar aginca Mesih cennete geri dondii.
Simdi bir Yerli olarak diinyaya geri dondii. $imdi her seyi eski-
den oldugu haline getirip yenilemek ve daha iyi hale getirmek
icin burada.”

Wovoka takipgilerine bir dans 6gretiyordu, 6gretisine gore
miiritlerinin bu dans1 yapmalar: gerekiyordu ¢iinkii:

Bir sonraki bahar, ¢imenler diz boyuna geldiginde diin-
ya tiim beyaz adami gémecek yeni bir toprakla kap-
lanacak. Bu yeni toprak tath bir ¢imenle, yeni su kay-
naklariyla ve ormanlarla kaplanacak. Biiyiik bufalo ve
yilk siiriileri geri donecek. Hayalet Dans:1 yapan Yer-
liler gokyiiziine yiikselecek ve yeni yeryiiziiniin kara
dalgas1 gecene kadar orada kalacak. Ardindan atalari-
nin hayaletleri arasinda yalnizca Yerlilerin yagayacagi
bu yeni diinyaya indirilecekler.

Oturan Boga'nin kendisinin Hayalet Dansi'na katildigina dair bir
kanit bulunmuyor ama harekete destek verdigini biliyoruz. Otu-
ran Boga'nin Standing Rock’taki kampinda Ekim 1890’dan Ka-
sim ve aralik aymna kadar devam eden bir siirecte Hayalet Dansi
gerceklestirildi. Aralik 1890’da ABD'li otoriteler hareketi arazide-
ki kamu diizenine bir tehdit olarak gorerek kamp: dagittilar. 15
Aralik giinti ABD ordusunun emirlerini uygulayan kabile polisi
Oturan Boga’y1 tutuklamaya calisti, bu sirada Red Tomahawk
adinda bir adam tarafindan vurularak 6ldiirtildii. Biiyiik sef boy-
lece devlet eliyle gerceklesen bir cinayetle hayatini kaybetti.
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Brown, Kalbimi Vatanima Goémiin kitabinda, islenen bu sugun
bagka sartlar altinda Sioux hareketinde askerlere kars1 6fkeyle
baglayan yeni bir miicadeleye sebep olabilecegini iddia ediyor.
Ama kabilenin tiim sikintilari igin spiritiiel odak noktas: haline
gelen Hayalet Dans geri durmalarina sebep olmus gibi goziikii-
yor. “Beyaz adamin yakinda yok olacagina, ¢ayirlarin yeniden
yesermesiyle merhum akrabalar1 ve arkadaglarinin dénecegine
olan inanglar1 6yle giicliiydii ki” diyor Brown, “hicbir sekilde
karsilik vermediler.”

Yani Hayalet Dans hareketinin simgeledigi umut, sonunda
yerlilerin kendi ayagma sikmis oldu: Kendisi de 1860’larda Bir-
lesik Devletler’e kars1 bir savasta zafer kazanan Oglala Lakota
lideri Red Cloud, Oturan Boga'nin 6liimii sonrasi su sézlerle ya-
kiniyordu:

Diinya tizerinde hi¢ umut yoktu ve Tanr1 bizi unutmus
gibiydi. Bazilar1 Tanri’'nin Oglu'nu gordiiklerini, diger-
leri ise onu hi¢ gérmediklerini soylediler. O gelmis ol-
saydi, daha 6nce oldugu gibi biiyiik seyler yapardi. Biz
stiphe ettik ¢iinkii ne O'nu gérmiistiik ne de yaptig1 is-
leri. Halk onu bilmiyordu, umurlarinda degildi. Umu-
da hiicum ettiler. Merhamet i¢in O’'na deli insanlar gibi
goriinmeyi goze aldilar. O'nun verdigini duyduklarn o
soze kargilik bunu yapabildiler.

Lear kendi adina Oturan Boga'nin “bu mesih kehanetini iyimser
bir umutla” kullandigini iddia ediyor: “Bunun ortaya ¢ikmasi
icin hicbir gercekc¢i adim atma zorunlulugu olmadan diinyanin
biiyiili bir bicimde doéniiserek insanin istedigi gibi konforlu bir
hale dogru degismesi istegi, iyimser diigiincenin alamet-i farika-
sidir.”

Simdi... Ben, Lear'in Plenty Coups’u Oturan Boga’yla kiyasla-
yarak daha 6rnek bir umut kahramani ilan1 ediyor gibi géziiken
argiimanina pek de katilmiyorum. Plenty Coups halki igin en iyi
anlasmay1 yapmak adina beyaz adamla is birligi yapt: ama yine
de tam bir kiiltiirel ¢okiisle karsi karsiya kaldilar. Diger yanda
baska hi¢ kimse Oturan Boga kadar ABD’li otoriterleri kizdira-
cak iglere imza atmadi. Ornegin Brown, Oturan Boga hala Bii-
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yiik Sioux Arazisi'nde yasarken Kuzey Pasifik Demiryolu’ndaki
kitalararasi rayin son parcalarinin tamamlanmasini kutlayacak
bir etkinlikte konusma yapmasinin istenmesi iizerine yasanan
bir olay1 anlatir:

Oturan Boga ve Sioux dilini anlayan geng bir subay
olan geng Bluecoat, 8 Eyliil giinii biiylik kutlama igin
Bismarck’a geldiler. Gegit torenin en bas tarafinda yer
aldilar ve daha sonra konugma kiirsiisiine oturdular.
Oturan Boga takdim edilmesinin ardindan ayaga kalkt
ve konusmasini Sioux dilinde yapmaya basladi. Geng
subay konusmay1 dinledik¢e saskina dondii. Oturan
Boga siislii piislii karsilama konusmasinin metnini de-
gistirmisti. “Tiim beyaz insanlardan nefret ediyorum”
diyordu. “Hepiniz hirsiz ve yalancisiniz. Topragimizi
elimizden atip bizi berduslara ¢evirdiniz.” Soyledikle-
tini yalnizca geng subayin anlayabildigini bilen Oturan
Boga zaman zaman alkislar igin durakladi, egilip gii-
liimsedi ve ardindan da birkag hakarette bulundu. So-
nunda yerine oturdu ve serseme dénmiis ¢evirmen ye-
rine gecti. Elinde yalnizca yazili olarak kisa bir geviri ve
birkag dostca itade vardi, birka¢ basmakalip Yerli meta-
foru da ekleyerek dinleyenlerin Oturan Boga'y1 ayakta
alkislamasini sagladi. Hunkpapa sefi o kadar popiiler
olmustu ki demiryolu yetkilileri bir bagka seremoni igin
onu St. Paul’e de gétiirdiiler.

Ancak “gercekgi” Plenty Coups’la “mesih¢i” Hayalet Dans1 d6-
nemi Oturan Boga arasinda yapilan kiyas en azindan umutla
ilgili bize 6nemli bir sey ogretiyor. Umudun istedigi amagclara
ulagmasi i¢in gergekligi goz 6niine alarak hareket etmesi gereki-
yor. Umut, “gercekligi” ilgilenilmesine gerek olmayan, bir sekil-
de sifirlayabilecegi bir sey olarak sunamaz.

Bu noktada aktiflik ve pasiflik arasinda dengeyi nasil sagla-
yabilecegimizin sirr1 6nem tasiyor. En azindan bir sekilde umut
s6z konusu oldugunda. Diinyada alinan aksiyonlar i¢in umut
hayati bir dayanak noktasi. Ama alinan her aksiyon, ulasabi-
lecegi her aksiyonun smirlarini goz oniine almaksizin ortaya
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konuyorsa yararsizliktan beter sonug getirecektir. Edie ve ben
hamile kalmasi konusunda timitsizlige diigsmiistiik, bunun ¢a-
resi bizim yaptigimiz1 yapmak, bebegin rahme diismesini daha
olas1 hale getirecek gercekgi aksiyonlar1 belirlemek ve gercek-
lestirmekti. Umudumuz bu aksiyonun kendisinde viicut bul-
mustu artik.

Su an umuda saglam bir tanim 6nerecek bir pozisyona geldik.
Umut, 6znelerin diinyaya yénelik uygulama ihtimalleri bulunan
bir tavirdir. Muhtemelen ve genellikle istemsiz bi¢cimde olusur
ama bazen istemli olarak da ortaya ¢ikabilir ve asagidaki iki ana
ozellik karakterini olugturur:

1. Daha iyinin bir ihtimal olarak miimkiin oldugunu
teshis etme.

2. Daha iyinin gerceklesmesi igin aktif bir arzu.

Bu tanim i¢in sundugum gerekge yukaridaki iki maddeden agik-
¢a anlasiliyor olmali. Giindelik dil kullanimimizda “umut” keli-
mesini analiz edersek biri iyi, biri de iyi olmayan en azindan iki
ihtimalin kabul edilmesi gerektigini goriirtiz. Umutlu kisi bu iki
ihtimali teghis eder ve daha iyi olanin vuku bulmasini arzular.
Dolayisiyla; umut, diinyanin kendisiyle aktif bir mesguliyet ve
iliski icinde oldugu 6l¢iide, umut olarak tanimlanabilir. Ama elbet-
te, etkili olabilmesi i¢in bu mesguliyetin ayn1 zamanda seylerin
gercekte nasil olduguna iliskin gercek bir dikkat gostermesi zo-
runludur. Umutlu kisi umudunda samimi olmalidir, bunu terci-
hen en azindan ortaya ¢ikmasini umut ettigi sonugla en azindan
bir bicimde iligkili bir aksiyonu gerceklestirerek gosterebilmesi
gerekir.

Umut Ne Degildir?

Tim bunlar hakkinda umudu kendisiyle karsithik igerisindeki,
umutla geligki olusturan ti¢ tavirla iliskisi bakimindan incelersek
daha iyi bir kavrayis elde etmemiz miimkiin olabilir. Bu {i¢ tavir
sinizm, teslimiyet ve umutsuzluktur.
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(i) Sinizm

Sinizm daha iyi ihtimalinin yanlis taninmasi olarak anlagilabilir.
Spesifik olarak, sinik kisi daha iyi ihtimaline olan inanci aptalca
ve/veya tehlikeli bir sanr1, buna bagl olarak defedilmesi zorun-
lu bir sey olarak goriir. “Sinizm” daha iyi bir diinya igin kendi
arzusundan korkan tavri tanimlar.

Bu tiir sinizm su an Birlesik Krallik siyasetinin sag kanadinda
bol bol bulunmakta. Dahasi iilkemizdeki miiesses nizamin ¢ogu-
nun dogal hali bu tavri tagiyor. 2015’te ¢ikan “The Strange Death
of British Satire” baglikl1 harika yazisinda Mark Fisher bu siniz-
mi BBC'nin yiiriittiigii giincel habercilik yayinlarina referans ve-
rerek tetkik etmisti:

Ornegin This Week. Biitiin program duygular: olan bir
canlinin komik bulmay1 dahi hayal etmekte zorlanacag:
zayif bir komedi stiliyle hazirlaniyor. Konuklarin garip
kostiimler giyerek kamera 6niine ¢ikmasi ve argiiman-
larin1 gevsek skeglerle sunmas: gerekiyor, o skeglerin
hitap ettigi izleyici kitlesinin zeka seviyesi, igeriklere
bakilirsa, embesilden yukarida degil. Atmosfer enseye
saplak, laubali bir havada, programin birakti1 genel
izlenime bakilinca parlamentonun aldig1 hicbir kararin
6nemi olan higbir seye etkisi yokmus gibi goziikiiyor.

Fisher'in iddiasina goére This Week “asla agikga ifade edilmeyen
ama (...) ¢ok net” bir kurallar dizisine gére yapiliyor:

Parlamento ¢ok da ciddiye alinmiyor. Daha ¢ok (sikic1)
bir pembe dizi muamelesi goriiyor. Bu pembe dizide bas-
roldeki karakterler kendilerini sectirmek disinda bir seyi
onemsemeyen, sadece kendi ¢ikarlarini diisiinen insan-
lar. Ukalaca sagmaliklar olarak kiigiimsenmek haricinde,
hi¢bir bicimde entelektiiel kavramlar tartisiimiyor. Cok
6nemli higbir seyin hicbir zaman degismeyecegini kabul
etmek bir zorunluluk. Siyasi gercekligin temel koordi-
natlar1 1980’lerde belirlenmis durumda ve tek yapabile-
cegimiz onlar igerisinde hareket etmeye devam etmek.
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“Insanlar1 (6zellikle geng olanlar1) siyasetten uzaklastirmak igin,”
diye devam ediyor Fisher, “siyasetin biktiric1 bir zaman kayb:
olduguna ikna etmek igin 6zellikle bir program tasarlayacak ol-
saniz, This Week’ten daha iyi bir is ¢ikarma ihtimaliniz oldukca
diisiik. Programin higbir hedef kitlesi yokmus gibi goziikiiyor.
Bu komediden uzak sagmalig1 izlemeyi kim ister ki?”

Yine This Week’in garip kurallar1 ve onunla birlikte gelen
“Onemsizlestirici tonuyla gtildiirmeyen bir komiklik ¢abasi, BB-
C’nin her tiirlii siyaset yayinina giderek artan bir seviyede ha-
kim oluyor.” Fisher yazinin yazildig1 dénemki son segim olan ve
Tory’lerin* beklenmedik bi¢imde ¢ogunluga ulasmasiyla sonug-
lanan 2015 genel segimi yayinindan 6zellikle bahsediyor. BBC
siyaset editorii Laura Kuenssberg’in “biitiin aksam segime kis
kis giiliiniip gegilecek bir sey muamelesi yapar gibi goziikiip te-
lefonundan tweet’ler okuyarak dedikodular paylasmasina” dik-
kat cekiyor. O bunlarla mesgulken; bir¢ok izleyicinin, 6zellikle
yasam bigimi tasarruf politikalariyla tehdit altinda olanlarin, so-
nugclar1 “sok ve telas” iginde takip eden tavriyla kendisi arasinda
dikkat cekici bir geliski olduguna dikkat ¢ekiyor.**

Yaz1 bir yandan da Jonathan Coe’nun 2013'te London Reivew
of Books’ta yayimlanan “Sinking Giggling into the Sea” adl1 ya-
zisindan bol bol ilham aliyor. Wit and Wisdom of Boris Johnson
adli derleme kitabin bir incelemesi olan Coe’nun yazis1 aslinda
yazarin giiniimiiz hiciv anlayisin1 tanimlamak igin ortaya atti-
g1 “patavatsiz sinizm kiiltiirii” diye tabir ettigi seyin giiclii bir
elestirisi. Guardian yazar1 Martin Kettle'in ortaya attig1 bir hipo-
tezden yola ¢ikan Coe, modern Britanya siyasetindeki en etkili
sesin Private Eye editorii ve Have I Got News for You yorumcusu
Ian Hislop oldugu fikrine dayaniyor ve s6yle diyor: “Haftalar
geciyor, Hislop’un mesaji neredeyse hi¢ degismiyor: Tiim siya-
setciler yolsuz, gerceklerden kopuk, yetersiz, ikinci sinif ve iki
yiizlii.” Coe’nun alintiladig: bir bagka figiir olan akademisyen

*  Esasen siyasi bir felsefe olmasina ragmen Muhafazakar Parti’yle 6zdeglegsen

ve halk arasinda bu parti mensuplarina verilen isim. (ed.n.)

** Bu manzarayi 2019 sonuglar1 sonrast BBC'nin ¢ikis anketlerinden (kirli ve

keskin bir kampanya yiiriiten Tory’ler igin agik farkh bir 6ngéren) “koltuk-
larin1 agiklayan ilk bélge olma yarigin1” inceleyen yikama yaglama seansina
direkt gecis yapan segim yayiniyla kiyaslayin.
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Steve Fielding'e gore bu bakis agisy, tehlikeli bir bagka stereotipi,
tiim siyaset¢ilerin kirli oldugu inancimt doguruyor. “Tiim siyasetgi-
lerin geri kalanimizla kiyasla ahlaken daha bayag: oldugu fikri
‘cok konforlu bir bakis, ¢linkii izleyici ve se¢men olarak bizlerin
hicbir sey icin suglanamayacagimiz diigiincesini tasiyor. Suglan-
mamiz miimkiin degil ¢linkii biz yanlis yola sapan siyasetin kur-
banlarindan bagka bir sey degiliz.”

Dolayisiyla bu sinizm, diinyay:1 daha iyi hicbir seyin miim-
kiin olmadigl, geri dondiiriilemez bicimde kétii bir yer olarak
ortaya koyuyor. Yapilmas: gereken ok sey var, gel gor ki yapi-
labilecek higbir sey yok. Kahkaha tiim bunlarin ortasinda hem
hicivli haber programlari hem de, Fisher’a gore, goriintiste ciddi
olanlar tarafindan “ortaya ¢ikan adaletsizlik i¢indeki sorumlu-
lugu inkér etmek igin” kullaniliyor. Bu gibi zamanlarda karsi-
mizdaki haberler bize diyor ki “Hi¢ kimsenin bunun hakkinda
giiliip gecmek harig yapabilecegi bir sey yok.”

Iste burada Johnson'in kendisi sahneye cikiyor. Coe’ya gore;
Johnson'in kariyeri (ki Coe bu yaziy1 yayimlandigindan bu yana
bir bagari felaketi olarak bir iist galaksiye dogru patlama yaparak
yiikseldi) boylesi bir sinizmin kontrolsiizce giicii ele gegirmesine
izin verilmesi halinde neler olabilecegini gosteren bir ibret hika-
yesi. [lk olarak Have I Got News for You programindaki yorumlar
sayesinde kamuoyunun dikkatini ¢eken Johnson sapsal ve agda-
I1 tavriyla st tiste potlar kirarak insanlari bol bol giildiirmesini
biliyordu. Yalnizca bu sayede tasarlanmis bir komedi personasi
gelistirdi ve bu personayla Londra Belediye Baskanlig1 yarisina
aday olup secilmeyi basardi. Ardindan da bir sekilde zirveye
dogru yiikselisini siirdiirmeyi basarip Brexit'in atesledigi kaotik
Disisleri Bakanlig1 gorevi sonras1 Bagbakanlik Ofisi'ne girdi. Bu
kitap yazildig1 sirada, en azindan bes yillik bir d6nem boyunca
gorevini rahatlikla siirdiirecekmis gibi goziikiiyor.

Coe yazisinda Johnson'in Have I Got News for You programi-
na Nisan 1998’de ilk kez ¢iktiginda yasanan bir olay: anlatiyor.
“Hislop, Johnson’1 Darius Guppy’yle yaptig1 meshur bir telefon
konusmasi konusunda sikistiriyordu. Iddiasina gére kendilerine
iyi davranmayan bir gazeteciyi dévme ihtimalini tartismiglardi.”
Hislop tam Johnson’in sirtin1 iplere yaslamis, gelecegin bagba-
kani eveleyip gevelemekten bagka bir yapamaz hale gelmisken
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Paul Merton tam zamaninda gelen ve izleyiciyi kahkahalara
bogan bir sakayla araya girmisti. Izleyici kahkahalara bogulup
espriyi alkislarken Johnson kendisini toparlamak i¢in bir an bul-
mustu. Yani “rahatsizlik verici bir durum aniden ¢éziilmiistii.”
Johnson pagay1 kurtarmigti ama izleyici diizgiince elestirildigini
ve utandirildigini zannediyordu ¢linkii ona giilebilmislerdi.

Tabii bu Boris Johnson’in Spectator’a editor olmasindan, bir
milletvekili olarak segilmesinden ¢ok 6nceydi. Dogal olarak bu
olay Hislop ve Merton igin o dénem giiliiniip gegilecek kiigiik
bir seydi muhtemelen. Ama Coe’ya gore tam olarak bu olay as-
linda komedinin nasil elestirel denetlemeye karsi kolayca kulla-
nulabilecegini gosteriyor. Aymi zamanda Johnson’in kendisine de
kiymetli bir ders veriyor: Alaycihigy; acgézlii, asalak, elitist siya-
set anlayisini ve ¢irkin, bencil, zorba kisiligini reddetmek yerine
saklamak i¢in kullanabilecegini gosteriyor. Bugiin dyle bir nok-
taya gelmis durumdayiz ki Johnson “kendi kendiyle alay eder
bir hale gelmis durumda. Her seyden 6te, kendisine yonelen
alaycilig1 bizzat kendisi iiretirse ne kadar yumusak ve zorlayici
olmaktan uzak olacagini bilmenin rahathgiyla, giivenli bir pozis-
yonda bu is i¢in en iyi yolu bulmus durumda.” Tepeden tirnaga
siniklegsmis bir siyasi kiiltiiriin i¢inde Johnson gibi sarlatanlarin
bagsarili olmasi da zor olmuyor elbette.

En kétiiniin ihtimaline karsilik, sinizmin sunabilecegi yegéane
savunma mekanizmasi inkara siginan kahkaha. Ama Johnson,
belki cagdasi tiim diger siyasetcilerden dahabiiyiik bir kavrayis-
la, bu kahkahanin kendi menfaati icin aragsallagtirilabilecegini
¢6zmiis durumda. 2004’te yayimlanan Seventy-Two Virgins adli
romaninda daginik sagli, bisiklet siirmeyi seven Tory milletve-
kili kahramani Roger Barlow’un agzindan séyle yaziyor: “Tim
diinya yalnizca karmagik bir saka gibi goziikiiyor. Aslinda her
sey, her zaman elde edilebilir, tartismaya agilabilir. Din, kanun-
lar, prensipler, gelenekler... Tiim bunlar yiiriidiigiimiiz yolda
sendeleyen adimlarimizi desteklemek i¢in iki yanimizda uzanan
citlerden baska bir sey degil.” (Fisher'in da yazisinda belirttigi
gibi, inkdr eden kahkahaya siginan sinizmin 6nerdigi seyin ol-
dukga stkict oldugunu vurgulamakta fayda var. Sinik bir insanin
diinyasinin ardinda yatan o biiyiik saka; kibirli, aptalca bir espri.
Akh yerinde bir insan béylesi bir espriyi duymazdan gelmek i¢in
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elinden geleni yapacaktir. Ciinkii bu tavir, genel anlamda siya-
set karsit1 bir atmosfer olusmasini saghyor. Elbette Tory’ler de,
2019’da yaptiklar1 kampanyalarda “Brexit’i Bitir” sloganindan
Ote neredeyse hicbir sey vadetmeyen kampanyalarinda oldugu
gibi, bu atmosferden istifade etme konusunda oldukga hiiner-
liler.)

Fisher kendi adina bu ¢agdas sinizmin kaynagini Johnson’in
dogumundan sorumlu bir diger canavarda, Britanya’nin sinif
sisteminde buluyor: BBC'nin giinliik gelismelerle ilgili program-
larinda sergilenen “Hafif ama acimasiz alaycilik, olan biteni ¢ok
da ciddiye almama pozunun kdokleri, Britanya'nin yatili okulla-
rinda” diyor. Boarding School Survivors Dernegi'nin kurucusu
Nick Duffell'in s6zleri de onun iddiasina destek ¢ikiyor. Duffell
“yaklasik yedi yasindan itibaren yatili okul 6grencilerinin bir
‘sozde-yetigkin’ kisiligini takinmak zorunda birakildigindan,
bunun paradoksal bicimde ‘organik olgunlasma siirecinin bir
kenara atilmasiyla ¢ocugun biiyiimesine izin verilmemesine ve
diizgiin bir erigkinlik yasamakta zorlanmasina neden oldugu-
nu’ iddia ediyor.” Daha 6nemlisi yatil1 okulda okuyan ¢ocuklar
“mutsuz, ¢ocuksu veya sapsal bir izlenim verip kirilgan go6ziik-
memek zorunda olduklarini 6greniyorlar. Yoksa yagsitlarinin on-
lara zorbalik edecegi kesin. Boylece bu 6zelliklerden kendilerini
ayristiriyorlar, onlar1 bagkalarina yansitiyorlar ve kagis halinde,
iki yiizli kisilikler gelistiriyorlar.”

Giiniimiiziin siyasi sinizmi, Fisher’in ifadesiyle, “ruhen sakat
birakilmis ergen erkegin zihninin i¢inden” ¢itkmamiza izin ver-
meyen bu vaziyetin bir sonucu. BBC'nin de arasinda bulundugu
diger kurumlarin is¢i/emekgi simifinin bakis agisindan giderek
daha kopuk hale gelmesiyle mevcut durum daha da kétii bir hal
aliyor.

Evet, daha iyi bir diinyaya kendini adama diisiincesinde na-
hif, ¢ocukga bir sey var. Ciinkii Adorno’nun ¢ocukluk deneyimi-
ni bir mutluluk modeli olarak almasi bir tesadiifiin sonucu degil.
Plenty Coups’un “radikal umudunu” heniiz dokuz yasindayken
gordiigii bir kehanete dayanarak siirdiirmiis olmasi da bir tesa-
diif degil. Daha iyi bir diinyaya kendini adamak, dogas1 geregi,
insan1 kirilgan hale getiriyor. Insan umuda kendini adadiginda
eninde sonunda bir ihtimale kendini adamis oluyor. Hatta s6z ko-
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nusu kirilganlik, bir ¢cocuk yapma ve biiyiitme kararini verirken
i¢ine girdigimiz kirilganliga hayli benziyor. Bir ¢ocuk da insanin
kendi varligin1 adadigl, onun i¢in kendini bir kenara birakarak
yasamay1 goze aldig1 bir ihtimal. Ama sinik insana gore bu dii-
stince yalnizca bir sanr1. Sinik insan daha iyi bir ihtimal i¢in dahi
olsa kendini bir kenara birakmay1 reddediyor. Hal boyleyken
kahkahasi yalruzca hakikaten kotii olan seyleri inkar etmekle kal-
muyor, sinik insan daha iyi ihtimalini reddediyor.

Ancak gliniimiiz sinizminin kokenlerini yatili okullardan ¢ok
daha evrensel bir seyde tespit etmek de miimkiin (bu arada diin-
yanin her yerinde ve tiim sinif seviyelerinde ¢ocuklarin birbiri-
ne korkung seyler yaptigini da unutmamak gerekiyor, tam giin
okullarin tek farki ¢ocuklara bir nevi yapilanlar1 “bogsaltmak”
icin tahliye vanasi gorevi goren bosluklar sunuyor olmasi). Fis-
her tarafindan ortaya atilan “kapitalist realizm” kavrami tam
olarak daha iyi ihtimalinin reddinde viicut buluyor: Sovyetler
Birligi'nin ¢okiisiinden ve 90’larin baginda “tarihin sonuna” ge-
lisimizden bu yana, Fisher'in tespitine gore, kapitalizmin hem
dogal hem de kaginilmaz goziiktiigii, “diistinebilecek her seyi
dipten uca” zahmetsizce iggal edebildigi bir diinyada yasiyoruz.
Kapitalist realizm ¢aginda, hakim diizenin kendini gerekgelen-
dirme bigimi dahi biitiiniiyle sinik hale gelmis durumda. Fisher
bu durumu Alain Badiou’dan yaptig1 bir alintiyla agikliyor:

Bir tezat i¢inde yasiyoruz. Iginde bulundugumuz aci-
masiz sartlar, en derin bi¢imde esitliksizci, tiim mevcu-
diyetin yalnizca para iizerinden degerlendirildigi bir
diinyay1 bize ideal olarak sunuyor. Miiesses nizamin
partizanlari, muhafazakarliklarini savunmak icin bu
diinyaya ideal ya da muhtesem diyemiyor. Bunun yeri-
ne, bu diizen haricindeki tiim diger ihtimallerin berbat
oldugunu soylemekte birlesiyorlar. Diyorlar ki elbette
miikemmel bir Iyilik hali icinde yasamiyor olabiliriz.
Ama bir Kétiiliik hali icinde yasamadigimiz i¢in sans-
liy1z. Demokrasimiz miikemmel degil. Ama ad1 batasi-
ca diktatorliiklerden daha iyidir. Kapitalizm adil degil.
Ama Stalinizm gibi cani bir ideoloji degil. Milyonlarca
Afrikalinin AIDS ten 6lmesine izin veriyoruz ama Mi-
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losevig gibi 1rk¢1 ve milliyetci deklarasyonlar yapmu-
yoruz. Ugaklarimizla Iraklilar1 6ldiiriiyoruz ama Ru-
anda’da veya bagka yerlerde yaptiklar1 gibi insanlarin
bogazini palalarla kesmiyoruz.

Sinizm kamusal hayatimiz tizerinde korkung derecede zayiflatici
bir etki yapt1 ve yapmaya devam ediyor. Ama umutlu perspek-
tiften bakacak olursak sinizm bize korkutucudan ¢ok zawvall: bir
sey gibi goziikmeli. Sinizm bir tavir olarak yalniz, hayata kiis-
miis yash bir amcaya benziyor: Sinik kisi “Evet, iyi seyler miim-
kiin olsayd1 iyi olurdu” diyor ama o ihtimali reddetmenin zor-
lukla kazanilmis bir olgunluk olduguna inaniyor. Ancak, agtkca
soyleyeyim, giiliing bir diisiince bu. Sinik kisinin savundugu her
sey yanhs degil, tam tersi sinizmin bu kadar yayilabilmesinde
Britanya siyasetinin nasil isledigini dogru sekilde agiklamaktaki
basarisinin 6nemli bir pay1 var. Ama bu yavan, ukalaca bir tavir;
her seyin oldugu gibi kalmaya mahkiim olmadigini kavramayi
bagsaramayan bir dogruluk. Kisacasi, Adorno’nun gercek diisiin-
ce “bahtiyarhigiyla” Gtesine gegebilecegimize inandig bir dog-
ruluk.

Sinizm kiiglimseyen bir giiliis ve distincesizlikle basarisiz-
lik korkusuna sirtini verip yola devam ediyor. Fakat tam da bu
sekilde, sinik kisi kendi nihai ¢ocuksulugunu da afise ediyor.
Giiya bir yetiskin olmaya ¢ok merakl1 sinik kisi, gercekte icinde-
ki cocugun kazanmasina ¢oktan miisaade etmis durumda. Sinik
kisinin i¢indeki ¢ocuk; agik goriisli, hevesli, sen sakrak ve nahif
olmak yerine okuldaki ilk giiniine sikisip kalmis durumda, zor-
la konformizme razi edildigi bir émrii gecirmeyi kabullenmis
halde, korku i¢inde ve tek basina, aglyor. Sinik kisi, sadece ken-
disini kaybetme riskini goze almasi igin gereken cesaretten dahi
yoksun.

Bu noktada kapitalist realizmin realizminin higbir suretle pek
de gercekgi sayillamayacagina dikkat gekmekte fayda var. Fisher
bu kavrami detaylandirmak icin Lacan’in ortaya attig1 “Gergek”
ve “gerceklik” ayrimindan faydalamyor. Burada “gerceklik”
ifadesiyle Freudyen “gerceklik ilkesi” yoluyla tatbik edilen bir
seyden s6z ediliyor. Ideolojik olarak inga edilen, iginde bulundu-
gumuz toplumun gevremizde kuruculugunu yaptig bir gercek
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ideali bu. Diger yanda Gergek ise “her tiirli ‘gercekligin’ bastir-
mak zorunda oldugu sey, dahasi gergeklik yalmizca bu seyi en-
gelleme yoluyla kendini tegkil edebiliyor. Gergek, tanimsiz bir X;
yalnizca goriiniir gergeklik boyunca gézlenebilecek tutarsizlik-
lardan ve kiriklardan kisa bakislar atilabilecek travmatik bir bog-
luk.” Fisher cevre felaketi ve depresyon salgininin iki giiniimiiz
Gergegioldugunu iddia ediyor ama daha iyi bir gelecegin hayali
icin (gelecek boliimlerde deginecegimiz tizere Fisher’in kendisi-
nin de daha sonraki yazilarinda yaptig1 gibi) umudun kendisin-
den de bir Gergek olarak bahsetmek gayet makul.

Sonug olarak sinik kisinin hayata kiismiis ger¢ekgiliginin, ger-
cekte kendisine bagka ihtimalleri reddetmeye devam etme im-
kéani saglayan fantastik bir hayal imgesinden, karsisindaki tiim
delillere ragmen icinde oyalanip durdugu bir sozde gerceklikten
bagska bir sey olamayacagini goriiyoruz. Sinik kisi umutlu olana
giiliip gecerek miimkiin olan1 reddetmeye; goriiniiste ciddiyet-
siz ve saf buldugu tavr karsisinda kikirdamaya devam edebilir.
Ama umutlu kisiyi bunlar ciddiye almaya zorlayabilecek higbir
sey yoktur. Hakiki umut gergeklikle tavlanmalidir, umutlu kisi
bunu yaptigina emin oldugu siirece gergekligin onun tarafinda
oldugunu iddia edebilir.

(ii) Teslimiyet

“Teslimiyet” birisinin daha iyi seylerin miimkiin olabilecegini ka-
bul edip bunun ortaya ¢ikmasi i¢in yapabilecegi herhangi bir sey
olmadigini diisiindiigiinde takindig: tavirdir. Daha 6nce de de-
gindigimiz gibi, Meirav teslimiyeti umut igin gerekli bir bilesen
olarak goriir ama gergekte teslim olmus kisinin sahiden umutlu
olmasi miimkiin degildir. Ciinkii daha iyi icin aktif arzudan yok-
sundur. Teslimiyetin kendisinde iradenin kesin bir bagarisizlig
mevcuttur.

Soze dokiilmeden kalabilecegi diisiiniiliirse arzunun niteligi
konusunda hiikiim vermek zor olabilir. Arzularimiza gore hare-
ket etmek zorunda hissedebiliriz ama higbir sekilde buna mecbur
olmayiz. Fakat su var ki Wittgenstein'in bize 6grettigi gibi “mah-
rem bir dil bir sey yoktur.” Bir sey yalnizca “kafamizin iginde”
varligini siirdiiriip bagka hig¢ kimse tarafindan fark edilmiyorsa
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hi¢ var olmasa da bir sey fark etmez. Bir seyi gercekten arzuluyor-
saniz, o arzu bir gsekilde kendisini ortaya koyacaktir. Bir insan bir
seyi arzuladigini iddia ettikten hemen sonra onun gerceklesme-
si i¢in bir seyler yapmak konusundaki gii¢siizliigiinii itiraf edi-
yorsa, hakli olarak o arzuya gergekten sahip oldugu konusunda
siiphe ederiz. Bize yapilacak bir is konusunda yardim etmek is-
tedigini soyleyen ama su an gerekli paranin bulunmadigini da
belirten is yerindeki tistiimiiz, gelir esitsizligini azaltacak daha
fazla yasa gecirmek istedigini ama sag partilerin siireci engelle-
mesinden korktugunu sdyleyen orta yolcu siyasetgi gibi.

Adorno, Subat 1969'da yaptigr “Verili Sartlara Bakarak”
baslikli radyo konusmasinda dinleyicilere s6yle seslenmistir:
“’Frankfurt Okulu’ adinin ifade ettigi seyin daha yagh temsilcile-
ri olan bizler son dénemde siddetle teslimiyet¢i olmakla suglani-
yoruz.” O donem Bat1 Almanya’da 6grenci hareketi en cogkulu
dénemini yasiyordu. Savagin darbesini vurdugu yillarda ¢ocuk-
lugunu yasayan neslin gengleri yetiskinlik yagslarina giris yapmus
ve demokratik reformlar1 destekleyen yeni eylemler yapiyordu.
Ulkenin en saygin iiniversitelerinden birinde caligan ve énde ge-
len sol entelektiieller arasinda yer alan Adorno’nun, tipki o do-
nem California’ya tasinmis eski meslektas1 Herbert Marcuse’nin
yalnizca ABD’deki degil tiim diinyadaki 6grenci hareketlerine
destek vermesi gibi, Almanya’daki protestoculara destek verme-
si bekleniyordu.

Ancak Adorno, tam aksine, hi¢ destek vermedi. Hatta radyo
konusmasin1 yapmadan yalnizca dokuz giin 6nce basinda bu-
lundugu Sosyal Arastirma Enstitiisii'niin ofislerini isgal eden bir
grup aktivisti gbzaltina almalar: talebiyle polisi arad: (aktivist-
lerin lideri Adorno’nun doktora 6grencilerinden Hans-Jiirgen
Krahl olmasina ragmen). Bu gelisme iizerine Adorno’yla ey-
lemciler arasindaki gerginlik tam anlamiyla bir savasa déniistii.
Nisan ayinda yaptig1 bir ders sirasinda bir grup 6grencisi kiir-
stisii 6niinde toplanip yaptiklar: icin 6zelestiri vermesini iste-
di. Ardindan “Kahrolsun gammazc1” bagirislar: yiikseldi. Kara
tahtaya hamle yapan bir 6grenci “Eger ki Adorno’nun huzuru
kagmaz, kapitalizm asla yikilmaz” yazdi. Adorno &grencilerinin
sakinlesmesi igin ¢agr1 yaparken ti¢ kadin 6grenci kiirsiiye ¢ik-
t1, cevrelerine giil ve lale yapraklar serptikten sonra gogiislerini
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agip filozofun biyografinin tabiriyle “erotik bir pantomim” gos-
tergesi sergilemeye bagladilar. Asagilanan Adorno mekani terk
etti, ardindan da 6gretim gorevinden siiresiz izinle ayrild1.

Umitsiz ve ¢okmiis bir halde ayni yilin agustos ayinda esi
Gretel’le Isvigre’nin daglarina bir doga seyahatine cikti. 5 Agus-
tos giinli daglarda yiiriiylis yaparken gegirdigi kalp krizinden
bir giin sonra hayatin1 kaybetti.

Daha sonra “Teslimiyet” gibi sade bir baglikla deneme olarak
yayimlanan radyo konusmasinda Adorno 6grenci hareketine
destek vermemesinin nedenlerini agikliyordu. Onun anlayisina
gore bulundugu pozisyona gelen “itiraz, mevcut durumda top-
lumda radikal bir degisiklik olabilecegi ihtimalinden siiphe eden
bir kisinin dikkat gekici, siddetli eylemlere katilmamasindan ve
bunlar1 onaylamamasindan &tiirii teslimiyetci oldugu yoniinde
geliyordu. Onun aklinda yer eden seyin gergeklestirilmesi miim-
kiin degildi ve aslinda gergeklesmesini dahi istemiyordu. Mev-
cut sartlar1 oldugu gibi birakarak agik¢a soylemeden onlara goz
yummus oluyordu.

Acikgast Adorno’nun tarif ettigi su ana kadar ¢izdigimiz tesli-
miyet gergevesine tam olarak oturuyor. Oyle goziikiiyor ki Ador-
no o dénem daha iyinin ihtimalini gorebilen (¢tinkii mutluluga
dair tespitleri bunu ortaya koyuyor) ve o ihtimal i¢in bir arzuyu
dillendiren biriymis (sonugta kendisi sol kanattan bir entelektii-
el). Ama daha yakindan incelediginizde bu konudaki iradesi pek
de sahici degil gibi goziikiiyor. Adorno ger¢ekten daha iyi olan
arzulasaydj, alanlara ¢ikip 6grencileriyle birlikte eylem yapiyor
olurdu.

Belki de fazlaca konforlu bir durumdaydi: Rahat, burjuva bir
aileden geldigi tartisilmaz bir gercek, ayni zamanda avangart
sanat karsisindaki coskusuna kiyasla dikkat gekici bir zitlikla
popiiler kiiltiir kargisinda mesafeli (bazilarinin ifadesiyle ziippe)
bir tavir takindigi da biliniyor. Marx ve Hegel {izerine yaptig: .
calisgmalar Frankfurt Okulu tizerinde kilit bir etkisi olan Macar
(ve Marksist) akademisyen Georg Lukacs, Adorno ve meslektag-
Jarina meghur “Biiyiik Ugurum Otel” tabiriyle tas atmig, o hayali
otele yerlegtiklerini soylemisti: “Her tiirlti konforu sunan, uguru-
mun, higligin, anlamsizligin kenarinda giizel bir otel bu. Yenen
miithis yemekler veya sanatsal eglencelerin arasinda her giin o
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ugurum hakkindaki tasavvurlar1 sunulan o tath konforlardan
alinan keyfi artirmaktan bagka bir sey yapmuyor.”

Ancak Adorno’nun eylemsizligi konusundaki savunmasi
burada tarif edilenden ¢ok daha 6zenle diisiiniilmiistii. Hatta
Adorno'nun goriigiine gore kendisini gercek anlamda “teslim
olmug” gibi gosteren kendisi degil dgrencilerdi. Adorno 6grenci
hareketini “eylemciler” ifadesiyle etiketliyor; bir sekilde eylemin
her tiirlisiiniin kendi bagina iyi olduguna inandiklarini, “bir sey
yapmanin, higbir sey yapmamaya kiyasla” her zaman daha iyi
oldugunu diisiindiiklerini ima ediyordu. Eylemci aktivist i¢in
tefekkiir iyi hostu ama yalmzca kendini praksis® mahkemesi
oniinde savunmay1 basarabildigi 6l¢iide.

Praksise mesafe koymak herkes i¢in diistik itibarl bir
seydir. Ise koyulup ellerini kirletmeye niyetli olmayan
herkes saniktir, sanki eylemsizlik mesru olmayan ve
yalnizca ayricalik sahibi olmanin saptirmasiyla ortaya
cikabilecek bir seymis gibi. Praksisten siiphe eden her-
kese duyulan giivensizlik karg: taraftan yiikselen “laf
var, icraat yok” sloganlarinin tekrarlanmasindan ister
bir endiistriyel lider ister bir sporcu olsun; aktif, is bi-
tirici insan imajinin propagandasin yapan objektif rek-
lamcilik ruhuna kadar uzanir. Insanin bu dalgaya ka-
tilmasi gerekir. Yalnizca diisiinen kisi kendini ortadan
kaldirmis olur; zayif, korkak biri olarak goriiliir, adeta
bir haindir.

Adorno, elbette, teori ve praksis birligi doktrininin Marx’ta da
bulundugunu kabul eder. Marx'in Feuerbach tizerine yazdig:
tezlerin en meshuru olan 11.’si sdyle der: ““Filozoflar diinyay1
yalnizca cgesitli sekillerde yorumlamislardir. Oysa mesele, onu
degistirmektir.” Ama Adorno, Marx’ta “bu birligi 6ngoren dokt-
rinin, aksiyonun gergek ihtimalinin ilhamiyla ortaya atildigina”
(6zellikle 1848 isyanlarim vurgulayarak) dikkat ¢eker “ama o
donemde dahi bu ihtimal gercege doniismemistir.” Diger yan-
dan 1969'da “ortaya ¢tkan durum bu manzaranin direkt aksi-

Bir teoriyi gercek diinyada icra etmek. (ed.n)

*
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dir.” 1840’lardaki iscilerin pozisyonuyla dgrencilerin o dénemki
pozisyonunun birbiriyle hi¢ alakast bulunmamaktadir. O dénem
endiistriyel isgiler, en azindan kagit iistiinde, birlikte hareket
etmesi durumunda iiretim araglarinin kontroliinii ele ge¢irmeyi
umabilecek biiytikliikte bir kitleyi olusturmusgtur. Buna karsin
ogrencilerin buna benzer hayati bir ekonomik pozisyonu tutmasi
s6z konusu degildir (belki de hi¢bir grubun tekil olarak boyle bir
pozisyonu artik bulunmamaktadir). Dolayisiyla gercek anlamda
degisim talep edebilecek bir giicleri de yoktur. Adorno der ki:
“Insan, aksiyonun imkansizlig1 kargisinda aksiyona tutunur.”

Dolayisiyla “direkt olarak tedirginlik igin talimatlarin eslik
etmedigi diisiincelere karg: gelisen baskilayict hosgoriistizliik te-
melde tedirginlik {istiine inga ediliyor.” Adorno tipki kapitalizm
gibi eylemciligin de “s6zde-gerceklik” tizerinden is yaptigini id-
dia ediyor. Hareketin birincil olma 6zelligi aktivist grenci grup-
larinin dinamikleri tarafindan pekistiriliyor, béylece su an higbir
sey yapilamayacaginin Gergek bilgisi bastirilmis oluyor.

Bu s6zde-gercgeklik Adorno’nun tabiriyle “s6zde-etkinlikle”
pekistiriliyor. “Yani abartili hareketlerle ve provokasyonla ken-
dini kendi propagandas: icin koplirten, ne derecede ikame bir tat-
min olarak is gordiigiinii kendine itiraf etmeden kendini kendi
icinde bir amag olarak sunan bir eylemdi bu.” Adorno 6grencile-
rin sé6zde-eylemlerini Kendin Yap setlerine benzetiyordu: “uzun
zamandir tiretim araglarinca daha iyisi tiretilen aktiviteler, kendi
istemliliginde felg olmus 6zgiir olmayan bireylere ilham vermek
icin her seyin onlara bagh oldugu giivencesiyle sunuluyordu”
ve gevrelerindeki kolektif hareket dalgasinin igine ¢ekiliyorlardi.

Bu eylem, ki sarsilmaz bir diisiince oldugu séylenemez,
teslimiyetgidir. Insan egosunun gikarlariyla kendisini
feda ettigi kolektif arasinda seffaf bir iliski olusmaz.
“Destek vermeye mecbur oldugu” kolektif tarafindan
secilme onurunu yasamak i¢in egonun kendisini feshet-
mesi bir zorunluluktur.

Eylemcilik, kuvvetsizligi maskeler ve onun araciligiyla bireysel

aktivistler kendilerini kolektif yapiya teslim etmis olurlar. Ey-
lemciler aslinda kendi iradelerini kendileri disinda bir seye, iyi
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olduguna inandiklar1 bir agkin giice devrederler, tipki Meirav’'in
umutlu insanlar1 kendilerini comert bir tanriya teslim etmeye
yonelten diisiincesi gibi.

Biitiin bunlarin 1siginda iki farkh teslimiyet asamasin birbi-
rinden ayirmak miimkiin goziikiiyor. Birinci asamada teslim ol-
mus insanin daha iyisi igin aktif bir arzusu eksik oluyor. Ogrenci-
leri, Adorno’yu bununla sugluyorlar. Béyle teslim olmus bir insan
teslimiyetini baskalarindan gizlemek isteyebilir ama ayni dlgtide,
Meirav gibi, bu teslimiyetten memnun olmasi da miimkiin. Bel-
ki de gercek umudun 6n sarti olarak aktif arzudan vazge¢menin
bir sart olduguna inamiyorlardir (boyle bir diisiincenin neden
yanlis oldugu konusunda 6nceki kisimlarda yeterli uzunlukta ar-
glimanlarimi ortaya koymustum). Ikinci asamada teslim olmus
insan aktif arzudan yoksun ama bunun bilgisini kendisinden bile
saklamay istiyor. Bu tiir bir insan dolayisiyla s6zde-etkinliklere
cekilmeye yatkin, ¢linkii kendi teslimiyetiyle ytizlesme ihtimalin-
den, kendi pasifligiyle yiizlesmekten kaginmak istiyor.

Ama umutsuz insanlarin igine girebilecekleri kendini inkéar
tiirii yalnizca bu degildir. Bir insanin aslinda bunu yapamazken,
daha iyi ihtimalini gorebildigini diigiinmek istemesi insana gayet
olas1 goziikiiyor. Ancak boéyle bir durum bir teslimiyet ani ol-
mazd1. Boylesi bir kendini kandirma daha ¢ok asagida soziinii
edecegim iiclincii seyi érneklendirebilir:

(iii) Umitsizlik
Kitabin daha 6nceki kisimlarinda “timitsizlik” kavramina umu-
dun zitt1 olarak bagvurdum. Umitsizlik umudun yokluguyla
kendini bicimlendiren bir tavir. Umitsizlik i¢indeki insan daha
iyi ihtimalini tanimakta bagarisiz demektir, dolayisiyla (manti-
ken) o ihtimalin ortaya ¢ikacagina dair herhangi bir aktif arzusu
bulunmasi miimkiin degildir. (Umitsiz ile sinik bir agidan birbi-
rinden ayrilir ¢iinkii sinik bir bicimde daha iyi ihtimalini taru-
may1 bagarir ama bir sekilde bu ihtimalin istenmeyen veya kotii
bir sey oldugunda israr etmekte kararlidir, kendini onun iginde
kaybetme riskini almay1 reddeder.)

Seren Kierkegaard, 1849’da “Anti-Climacus” mahlasiyla ya-
yimladig1 Oliime Gétiiren Hastalik eserinde sdyle der: “En azin-
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dan birazcik timitsizlige kapilmamuis bir tek insan dahi yoktur.
Hristiyanligin disinda olsun veya olmasin timitsizlik iginde ol-
mamis bir kisi dahi olmamustir. Bir insan tamamen tmitsizlik
icinde olmasa dahi, su an hala bir derecede timitsizlik i¢indedir.”

Kierkegaard “timitsizlik” kelimesini bagsta insana olduk-
¢a kendine has goziiken bir bigimde kullanir. Kierkegaard igin
timitsizlik, bir insanin bir bigimde benligiyle diizgiin bigcimde aym
hizada olamamasinin bir bi¢imi olarak anlasilabilir. Birinsanm bir
benlik tagidig1 konusunda “bilingsiz” olmasina veya kendi benli-
ginde olmak istememesine ya da hicbir zaman kendisi olabilecegi-
ne inanmamasina yol acan “bir ruh hastaligidir” timitsizlik. Ama
daha yakindan inceledigimizde Kierkegaard'in “timitsizlige” ilk
bakista yaptig1 tanimin umudun yokluguyla sekillendirildigini
goriiriiz. Kitap adim1 Lazarus’un 6ykiisiinden alir. “Bu hastalik
oltiime gotiirmez” (Yuanna 11.4). “Dostumuz Lazar uyumugtur”
diye ekledi, “ama onu uyandirmaya gidiyorum” (11.11). Lazarus
6lmisti. Kierkegaard ekler: “Fakat fsa, Lazarus'u uyandirma-
mig olsaydi bile bu hastaligin, yani 6liimiin kendisinin, 6liime
gotiirmeyecegi yine de dogru degil midir?” Sonucta Hristiyan
bir kisi Isa araciligiyla sonsuz hayata inanan bir bireydir. “O’nun
varhig1 sebebiyle bu hastalik 6liime gotiirmeyecektir. insani an-
lamda 6lim her gseyin sonudur ve insani anlamda umut ancak
hayat var oldugu siirece umut varhgmn siirdiirebilir ama Hris-
tiyan bakis agisinda 6liim higbir bi¢cimde her seyin sonu degil-
dir. O halde Hristiyan bir kisi, kendisi i¢in sonsuz umudun var
oldugu bir kisidir. Dolayisiyla bir kisi sonsuz yasam hususunda
umutlu olamadig 6l¢iide timitsizlik i¢indedir ve bunun sonucu
olarak da Hristiyan degildir.

Bu kitapta umudu sekiiler bir bicimde izah etmeye ¢alistigim
acik. Dolayisiyla bir noktada Kierkegaard’in timitsizlik analiziy-
le benimki kaginilmaz olarak amaglar1 bakimindan celisecekler.
Ama onun izahati benim timitsizlik hakkinda ¢ok énemli oldu-
guna inandigim bir seyi kavramamiza yardima olabilir. Umit-
sizlik bas edilmesi zor bir tavirdir. Bir insanin onun iginde ol-
dugunu kabul etmesi de kolay degildir. Sinik insan {imitsizligi
fark etmeyi oldukga kolay buluyormus gibi goziikiiyor ama bu-
nun boyle olmasinin nedeni aslinda timitsizligi gercekten kabul
etmemesidir. Sinik insan pekala daha iyi ihtimalini hisseder ve
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ayni zamanda onun kargisinda kendisini kandirma ihtiyacim da
hisseder. Daha 6nce bahsettigim, Edie’yle beraber yasadigimiz
o anda, oturma odamizin kanepesinde ¢ocuk yapma ihtimali-
miz konusunda iimitsizlige diismiisken, yasadigimiz seyin tam
kuvvetini kabul etmek, hakh ¢ikmasi1 durumunda timitsizligimi-
zin olasi sonuglariyla basa ¢ikmak kolay degildi. Asla anne-baba
olamayacagimiz, bir cocukla bizim aramizda olacak o dinamige
asla sahip olamayacagimiz, neredeyse iliskimizin bagindan bu
yana arzuladigimiz bir seyin olamayacagi, nihayetinde ¢ocugu-
muz olacak kisinin diinyaya yapacag hayali katkiy1 yapacak o
insan yasamini beraberce iiretme sansimiz olmayacag) anlami-
na geliyordu bu. Tabii ki diisiiniirseniz sonugta bdyle bir seyin
olmasi asla miimkiin degildi. Cocuk yapamamakla ¢ocuk sahibi
olamamak ayni sey sayilmaz. Ciinkii insan (bunun yerine) evlat
edinebilir. Yani bu agidan {imitsizli§imiz o bulundugumuz an
icin asla gergekten kesin sayillmazdi. Samirim bir zamanlar ger-
gekgi goziiken belli ihtimallerin gercek anlamda yitmesiyle kars
karsiyaydik ve boyle bir ihtimal her zaman bag edilmesi asir1 de-
recede zor bir seydir. Bu kadar uzun zamandir deliler gibi iste-
digin bir seye ulasma ugrasindan nasil birden vazgegebilirsin ki?

Kierkegaard'in dedigi gibi, konu iimitsizlik oldugunda ¢ogu
insan kendini kandirir:

Unmitsizlik konusundaki yaygin bakis agis1 gozle go-
riinenin 6tesine gegemez ve dolayisiyla yiizeysel, yani
aslinda bir sey goérmeyen bir bakis sunar. Her insanin
timitsiz olup olmadig1 konusunda en iyisini kendisinin
bildigi varsayilir. Umitsizlik iginde oldugunu séyleyen
herkesin timitsizlik icinde oldugu varsayilir, timitsizlik
icinde olmadigini sdyleyen kisinin de olmadig:1 kabul
edilir. Sonug olarak timitsizlik, yaygm bir seyden ¢ok
oldukga nadir goriilen bir fenomen haline gelir. Oysa
timitsizlik i¢inde olmama halinin bizzat kendisi, timit-
sizlik i¢inde oldugunun farkinda olmamak bir timitsiz-
lik bi¢iminin bizzat kendisidir.

Kierkegaard’a gore “iimitsizlik iginde olmamakla gorme veya
zihinsel engelli olmamak gibi seyler birbirinin aynisi degildir.
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Umitsizlik iginde olmamak zorunlu olarak onun iginde bulun-
ma becerisi ihtimalinin yok edilmis olmasi anlamina gelir. Bir
insanin timitsizlik i¢inde olmayisinin gergek bir sey olmasi igin
o ihtimalin her anin1 yok etmis olmasi gerekir.” Kierkegaard der
ki bunu basarmanin yegane yolu “diyalektik” bir siirecten geger.
Bir insanin {imitsizligi asmasi i¢in 6nce onu kabul etmesi gerekir.
“Hristiyan birinin ortalama insana gore avantaji bu hastaligin
farkinda olmasidir, Hristiyan kisi bu hastaliginin tedavi edilmis
olmasiyla kutsanmistir.”

Burada su agik ki Kierkegaard bu diisiince akisiyla “Umit-
sizlik iginde olmak istemiyorsan Tanr1’ya inancin olmahdir” yo6-
niine dogru gidiyor (Oliime Gétiiren Hastalik kitabinda bu inang
sonug olarak “insanin benligiyle ayni hizada olmas1” 6zelligiyle
aym gey olarak sunuluyor). Ama bu kitapta ben “ne umabilirim”
sorusuna dine dayanan bir yanit aramiyorum. Ayrica bu nok-
tada “dini inanca dayanan bir yanitin insanlarin ¢ogu igin ikna
edici olmayacagina dair bir hissim var” bahanesinden ¢ok daha
mantiken ikna edici bir sebebim oldugunu diistintiyorum. Bizi
timitsizlikten ¢ikarmasi igin Tanr1’y1 devreye sokmak zorunday-
sak o0 zaman iimitsizlik sorununa olan ¢éziimiimiiz, teslimiyetin
bir baska bicimi olmaktan oteye gitmeyecektir. Kierkegaard ilahiyat
alaninda ¢ogu uzmandan daha sofistike bir isim ama inanma
zorunlulugumuzda 1srarci oldugu Tanri, Meirav’'in umutlu in-
sanlarin iradesini bir gereklilik olarak teslim etmesini séyledi-
gi askin giice fazlasiyla benziyor. O halde Kierkegaard, belki,
timitsizlikten ¢itkmamiza yardim edebilir ama onerdigi ¢oziim
bizi teslimiyet kayaliklarina vurmug durumda birakiyor. Ciinkii
onun i¢in umut, Tanr1’ya duyulan umut anlamina geliyor.

Hopepunk’tan Umuda

Cocugumuzun ilk taramasini gormek i¢in dogum oncesi bo-
liimiinde bekledigimiz o uzun ve gergin yarim saat sirasinda
kendimi telefonumdan Vox adli web sitesinde ¢ikan, “hope-
punk” adl bir kavrami agiklayan bir yaziy1 okurken buldum.
Hopepunk gercek anlamda umuda karsilik gelecek bir karsilik,
bir tavir degildi. Bir estetik anlayisiydi. Kékenleri, sey, nerd top-
luluklarina, daha net konusmak gerekirse Tumblr’daki fantezi
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ve bilim-kurgu hayranlarina dayaniyordu. Konsept ilk olarak
Alexandra Rowland adinda bir yazar tarafindan “grimdark”
adli bir baska popiiler estetik anlayisinin zitti olarak ortaya atil-
mist1. Grimdark, Warhammer 40k veya Game of Thrones evreni-
nin karanlik goriintiilerini ¢agristirryordu. Hopepunk gériiniiste
“ne olursa olsun miicadeleye devam et” mesajiyla “sevgi, neza-
ket ve insanlhiga inang” gibi faziletleri bir araya getiriyordu. “Ca-
tismadansa is birligi” yoluyla topluluk insasina vurgu yapiyor;
yumusakligi, erdemliligi ve sirinligi “bir silah olarak kullanma-
y1” amaghyordu. Rowland’a gore:

Hopepunk bir seyi, herhangi bir seyi sahici ve samimi
bir sekilde 6nemsemenin cesaret ve kuvvet gerektirdi-
gini soyler. Hopepunk asla uysal veya kabullenici ol-
mayla ilgili bir sey degildir. Ayaga kalkip inandigin sey
i¢in miicadele etmektir. Diger insanlara kargsi ayaga kal-
kabilmekle ilgilidir. Daha iyi, daha nazik bir diinya TA-
LEP ETMEKLE ve o diinyaya birbirimizi olabilecek en
yliksek seviyede énemsemeyi basarirsak, kiigiik kalp-
lerimizdeki her bir damla giiciin yardimiyla o diinyaya
ulasabilecegimize inanmakla ilgilidir.

Iddiaya gore hopepunk’in tarihsel temsilcileri arasinda Hz. Isa,
Gandhi, Martin Luther King, Robin Hood ve John Lennon bu-
lunuyor. Hopepunk’in sanat anlayisini1 temsil eden eserler ara-
sinda Harry Potter kitaplar, Yiiziiklerin Efendisi (6zellikle Hob-
bit'lerle ilgili kisimlar), Netflix dizisi Sense8 ve Frank Turner’m
miizigi sayiliyor. Estetik anlayis1 ayn1 zamanda hygge'nin* ken-
diliginden gelen sicakligiyla, “yiiksek kalite uyku endiistrisiyle”
ve “wholesome memes”** kiiltiiriiyle bagdastiriliyor.

Belli bir bakis agisindan, hopepunk altinda yatan prensip bu
kitapta savunuculugunu yaptigim her seyin bir 6rnegiymis gibi

Danimarka’da ortaya ¢ikan, insanlarin sicak ve samimi mekanlar olugturma
ve buralarda bir araya gelme gabalarina dayanan kiiltiirel bir harcket. (ed.n.)
**Internet kiiltiirtinde adina mem (meme) denen, genellikle sosyal aglarda
kisa bir metinle paylagilan giildiirii ya da hiciv amagh gorsellerin bir alt
tiirti. Guldiiris ya da hicivden ¢ok muhatabmna iyi hissettirmeyi hedefleyen

memler bu sekilde isimlendiriliyor. (ed.n.)
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goziikebilir. O halde neden bayrag: altinda yer verdigi her seyi
estetik agidan itici buluyorum? Gergek su ki “hopepunk” igin-
de yer bulan seylerin gergekten ¢ok da umutlu olduguna ikna
olmus degilim. Ornegin “insanliga inang” erdemini bir diisii-
nelim. Kulaga hayli umutlu geliyor ama birisinin tiirdeslerine
inan¢ duymas: konusundaki israr1 ¢ok kolay bir bi¢imde in-
sanlarin yaptig1 ve oldugu bir¢ok acinasi sey igin bir mazerete
dontigebilir. Insanlara “sevgi ve nezaketle” yaklasma prensibi
—sagcl siyaset yorumcularinin bize “medeni” olmamiz gerekti-
gini séyledigi durumlarda oldugu gibi- etkin sekilde kétii sey-
ler yapanlarin bir ihtimal iyi sayilabilecek niyetlerini gérmeye
mecbur kalmamiza doniigebilir. Siiper kahraman, kotii adami
onun seviyesine diismemek i¢in 6ldiirmeyi reddedip kagmasina
ve sehre bir giin daha eziyet etmesine miisaade etmesi de hope-
punk midir?

Hopepunk adil olmayan bir diinyada asilamaz zincirlerin
altinda miicadele vermeyi yiiceltiyor. Hopepunk icin umut, her
seye ragmen yola devam etme enerjisi gibi goziikiiyor. Ama bu,
elbette, umutludan ¢ok teslim olmugs bir anlayis gibi goziikiiyor.
Dolayisiyla hopepunk, Adorno’nun eylemci 6grencileri sugladi-
g1 kendini kandirmanin aynu tiiriinii tasiyor: Umutlulugu ancak
etkin ve agik timitsizligi bastirdig: 6l¢lide s6z konusu olabiliyor.
Harry Potter veya Yiiziiklerin Efendisi gibi eserlerin asil meselesinde
de bunu gormek miimkiin. Bu eserler bize her seyin yalnizca biz
“yola devam edersek” diizelecegini, diriist ruhlarin bir gekilde
Nazi biiyiiciiyii yere serecek cesareti kendi iginde bulabilecegini,
ilimlilar1 yeniden basa getirmek igin katki yapabilecegini s6yli-
yor. Hopepunk bize kendini yalnizca iyimserlikle siirdiirebilecek
bir umut hayali sunuyor, Gergek karsisinda tavlama gerekliligin-
den s6z etmiyor. Diyalektik olarak pesimizmin iginden gegmeye,
timitsizlik ihtimaliyle tam anlamiyla ytizlesmeye ihtiya¢ duyma-
dan canlanabilecek bir umut bu.

Adorno’nun daha 6nce s6z ettigimiz radyo konusmasinda
sOyledigi gibi: Eylemcilerin diisiincesinin aksine, “hem kendi bi-
lincini bagkasina devretmeyen hem de kendisinin korkutularak
eyleme zorlanmasina miisaade etmeyen, 6diin vermeden elegti-
rel diisiinendir.” Gergekte “pes etmeyen odur:”
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Diistinmek hali hazirda var olanin entelektiiel bir bi¢im-
de yeniden tiretilmesi degildir zaten. O bag koparilma-
dig siirece diisiinmenin miimkiin olanla gayet saglam
bir bag1 vardir. Diisiinmenin doymak bilmez dogas,
cabuk ve kolay bir bigimde tatmin olmak karsisindaki
isteksizligi, teslimiyetin akilsiz bilgeligini reddetmesini
saglar. Acgik diisiinme kendisinden o&tesini isaret eder.
Kendisi igin bu bir tavir, bir hareket bigimidir ve bu ha-
reket olsun diye, o anlayisa uymak i¢in koyulan bir ta-
virdan ¢ok déniistiiriicii bir harekettir bu. icerik olarak
tasidig) tiim detaylardan 6nce, diisiinmek direncin asil
kuvvetidir ancak gosterilen biiyiik ¢abalarla bu iki kav-
ram birbirine yabancilagsmistir.

Adorno’nun buradaki mesaji agik: Umutlu insan kendi basina dii-
siince iiretmeyi bagarabilendir. Yalnizca elestirel diisiince, daha
iyinin ihtimalini gercekten taniyabilme konusunda giivenilir
olabilir; yalnizca elestirel diisiince, gercekgi eylem ihtimallerini
ana hatlanyla ortaya koyabilir, daha iyinin ortaya ¢ikmasi igin
etkin arzuyu gosterebilir. Bu noktada kendini tanimak, bagim-
sizlikla el ele gider; iradesini bagka bir askin kuvvete emanet et-
meyi reddeder. Bu da tabii ki “chickadee’nin bilgeligini” andirr:
Adorno teslimiyete kars: elestirel diisiinceyi tembihlerken aslin-
da “umutlu ama gergekgi” bir karsilik i¢in ¢agr1 yapiyor.
Burada ben de Adorno’nun radyo konusmasina uygun gor-
diigii bashgin ne kadar akillica gorebildigimizi diisiiniiyorum
(“Verili Sartlara Bakarak”). Almanca ash Aus gegebenem Anlafs
olan baglik “Verili Sartlar Altinda” ifadesiyle daha akic1 bir se-
kilde gevrilebilir. Bashk kullandig1 kelimelerle Adorno’nun yasa-
nan olaylar icerisinde kendi pozisyonundan konustugunu, égren-
ci aktivistlerle devam eden ytizlesmesi baglaminda konustugunu
anlatiyor. Ama daha 6nemlisi benim daha direkt ¢evirim “verili”
(gegebenem) kelimesini mevcut haliyle korumamizi saghyor. He-
gelci felsefede “verili” olan salt “var olan1” yani tanimi geregi
sorgulamamizin miimkiin olmadig: seyleri ifade eder. Hegelci-
ligin kurucu prensiplerinden biri boylesi bir “verililigin” ashn-
da bir mit oldugudur. Sahiden Adorno da bu béliimiin baginda
alintiladigim Thomas Mann’a yazdig mektupta Hegel den sz
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ederken Hegel'in “yakininda verili olana” dair siipheciligini ve
karsithgini ima eder. Adorno &grencilerin burjuva diinyasinin
“verili” sartlar1 altinda aldiklar1 aksiyonlarla kendilerinin pasif
kurbanlar olduklarini ortaya koyduklarini ima eder. Bu diinya-
nin bizi onlara goére yasamaya zorladig1 oyunun kurallarini de-
gistirmek igin yansitic1 diistince gereklidir. Ancak diisiince araci-
ligiyla bu gergeklikten geriye dogru bir adim atip uzaklasabilir,
maglup olmadan ona karsilik verebiliriz.

“Diistince, mutsuzlugu tammlarken dahi mutluluktur” der
konusmasinin sonunda Adorno. “Ciinkii onu dile getirir. Bu sa-
yede mutluluk, evrensel mutsuzluga sirayet eder. Diisiincenin
zayiflamasina miisaade etmeyen her kimse, teslim de olmamis
demektir.”
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{kinci Boliim:

UMUTSUZ MUYUZ?

“Bu piyango bileti umudu temsil ediyor.”
“Ve o umut bana ait.”
“Bana ait, orospu ¢ocugu, bana!”

- It's Always Sunny in Philadelphia,
12. Sezon, 6. Boliim.

de, yazarin kigiik Karayip adast Dominica’da gegen ha-

yati anlatilirken Rhys’in kendisinden kisa bir siire 6nce
dogan ablas1 Brenda Rees Williams'in 6ykiisii anlatihr, “muhte-
melen 1889 yilinin basinda vaftiz téreni yapilmistir.” Ama son-
rasinda Kasim 1889’da Dominica’nin bagkenti Roseau’yu bir di-
zanteri salgin1 vurur ve Brenda 6liir:

Carole Angier’in Jean Rhys biyografisinin agihg boliimiin-

Jean [Ella Rees Williams ismiyle] Kasim 1889'dan tam 9
ay sonra diinyaya geldi. Bir bebek kaybedildiginde dok-
torlar gogu zaman annenin hemen yeni bir ¢cocuk dogu-
rarak yas siirecini kesmesi gerektigini soyler. Genellikle
annenin istegi de bu yoénde olur. Jean’in babasi bir dok-
tordu ve annesi bebekleri seviyordu. Jean'in kiigtik kiz
kardesinin kaybt sonrasi yasanan yas duygusunu bas-
tirmak igin yaptiklar1 bebek oldugunu diisiintiyorum.
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Cogu zaman, hatta neredeyse her zaman, bu dinamik ige yarar
ve anneyi yeniden hayata baglar. Ama bazen ise yaramaz. Dok-
torlarin varhgini kabul ettigi bir fenomen daha vardir: yas tutan
bir annenin ¢ocugu olmasinin etkisi. Bu durum ¢ocugu hayat
boyusiiren bir kay1p ve bosluk duygusuyla birakabilir, hi¢ kimse
tarafindan istenmedigini ve higbir yere ait olmadigini diigtindiir-
tebilir, bir hi¢ oldugu, aslinda gergekten hig var olmadig1 duygu-
suna kapilmasina neden olabilir.

Colchester’daki evimde sicak ve nemli bir gecede bu keli-
meleri ilk kez okudugum ani bugiin gibi hatirliyorum. Essex’te
hocalik yaptigim dénem kitab: kiitiiphaneden 6diing almistim
ve unutamiyorum ¢iinkii ilk kez okudugum o an gézyaglarima
engel olamamigtim. Garip ¢iinkii bu kitapta yer vermek igin o
boliimii yeniden okudugumda bu satirlar beni hatirladigim gibi
derinden etkilemedi. Elbette ¢ok acikly, kiiciik bir 6ykii bu ama
Jean Rhys’in hayat1 bu tip kiigiik, hiiziinli 6ykiilerle dolu. Belki
de pek ¢ok okur, buna hi¢ takilmadan okuyup ge¢mislerdir. Ama
benim igin bu kelimeler, ilk kez o okudugum o anda ruhumun
bir parcasi hassas bir tibbi aletle ¢ikarilmis da inceleniyormusg
gibi hissettirmisti.

Aile Hayaleti

Tam da o siralar Rhys’in 1920’ler ve 30’'larda gikardig: otobiyog-
rafik roman dortlemesini (Dortlii, Mr. Mackenzie'nin Ardindan,
Karanlikta Yolculuk ve Giinaydin Gece Yarisi) biraz takinti haline
getirmigtim. Jean Rhys ve her bir kitapta farkli bir adla yer alan
merkezi figiir olan “kadin kahramaniyla” kurulan garip bir bag
hissiyle ortaya ¢ikmigtt bu takinti. Ad1 ister Marya Zelli olsun
ister Julia Martin ister Anna Morgan ya da Sasha Jensen, Rhys’in
kadin kahramani her zaman kaybolmus, hiiziinli, garesiz ve ga-
rip bigimde pasifti. Cogu zaman Londra ya da Paris’te bir otel
odasindan digerine gezerek yasiyor, kafelerde sarhos olup arka-
daglarindan, akrabalarindan, eski ve yeni sevgililerinden yalvar
yakar aldig1 paralar sayesinde hayatini siirdiiriiyordu. Rhys’in
hossohbet ve ¢ekici bilesik kadin kahramani “6rgiitlii toplumun”
en ug koselerinde var olmaya yine de mahkumdu. Cogu zaman
o topluma yabancilasmis hissediyor, o toplumun “iginde higbir
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sekilde yerinin ve karsisinda ise en ufak bir sansinin olmadigin1”
diisiintiyordu.

Kadin kahraman ne zaman bir is bulsa neredeyse aninda o isi
eline yiiziine bulastirip kaybediyor, ne zaman en gegici olanlar-
dan biraz daha fazlasin1 vadeden bir insani bag kursa onu mah-
vetmek icin elinden geleni yapiyordu. Kadin kahramana gore
diinya onun igin fazla acimasizdi. Siklikla etrafin1 saran gevreyi
ve ayni zamanda onun i¢indeki insanlan “sert” veya “soguk” di-
yerek tarif ediyordu. Kadin kahraman, bunun tam aksine, siklik-
la “hayalet” diye tasvir ediliyor, insanhigin kalan1 kadar “saglam”
olmadigl, ¢ok itaatkar, ¢ok yumusak oldugu vurgulaniyordu.
Giinaydin Gece Yarist'nda Sasha i¢inden soyle diyordu: “Deniyo-
rum ama insanlar her zaman i¢imi gérmeyi basariyor. Gegitler
asla bir yere ¢ikmuyor, kapilar hep kapali.” “Gururum yok. Gu-
rursuz, isimsiz, suretsiz, iilkesiz biriyim. Hicbir yere ait degilim.”

Bu karakterle boylesi yakin bir bag hissetmemin bir bakima
garip gelebilecegini saniyorum: O sirada hayatimin Rhys’in tarif
ettigi yasantiyla benzerligi, yalnizca Edie’yle pek paramiz olma-
masindan ibaretti. Heterosekstiel bir erkek olarak benim geng bir
kadin olan Rhys’in o donemki mevcut ekonomi igindeki duru-
muna benzer bir sey yasamam miimkiin degildi ve pasif veya
kaderci biri de degildim. Dolayisiyla benzer kisiliklere sahip in-
sanlar oldugumuzu séylemek hig de isabetli bir tespit olmazdi.
Bir siire, Rhys’in kadin kahramaninin bana tanidigim bagka in-
sanlar1 hatirlattigin1 zannettim. Hayat1 o kadar giiniimiize uygun
bicimde istikrarsizdi ki bunun aracihgiyla Rhys’le aramda bir
bag hissediyordum. Ama sonra Angier'nin yazdig biyografide
yukarida alintiladigim pasaji okudum ve meselenin ne oldugu-
nun farkina vardim.

Ben de bir bagka ¢ocugun yerine gecmem igin diinyaya gel-
mistim. Biiyiik kardesim Christopher diinyaya geldiginde mos-
mormus. Kalp gelisimi olmasi gerekenin tersi bigimde gergekles-
tigi icin doktorlar dogumdan hemen sonra annemle babamdan
ilk bebeklerini almak ve damarlarina diizgiin bir sekilde kan
pompalamasini saglayabilecek bir operasyon gerceklestirmek
zorunda kalmis. Operasyon ise yaramis ve Christopher tatl,
zeki ve her agidan ¢ok ciddi bir kiigiik oglan ¢ocugu olmak iizere
hayatta kalmis. Az sayidaki fotograflarindan gérdiigiim kada-
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riyla daginik, agik sar1 saglary; yumusak ve mahcup yiizii bana
biiytikbabami hatirlatiyor. Fotograflarin birinde ellerini bir ders
verircesine sallarken annemle bahgede kitap okuyor, digerinde
bisiklet siirmeyi 6grenirken kaslarini ¢atiyordu.

Ama sonra Christopher’in 3,5 yasina geldiginde bagka bir
operasyon gecirmesi gerekmis. Ise yararsa kalbi kalic1 olarak iyi-
lesecekmis. Ama daha 6nce denenmemis bir operasyonmus ve
Christopher’in kalbi ¢ok kiigiikmiis, ¢ok fazla kan kaybetmis ve
6lmiis. Bundan 10 ay sonra da ben dogmugum.

Ben kiiciikken Christopher evimizde yabanci, ruhani bir var-
ik gibiydi. Annemle babam tarif etti§im fotograflarini oturma
odamizin ve babamin ¢alisma odasinin duvarina asmaya devam
ediyordu. Christopher’1 bana anlattiklar1 zaman kafamda han-
diyse tarif edilemeyecek bir bigcimde yash ve bilge bir gocuk imaji
canlaniyordu. Onunla tanisma sansim olsa bana bir¢ok sey 6g-
retebilirmis gibi geliyordu. Zaman zaman sahiden kafamda bir
cesit bosluk oldugunu hissediyor, oray1 doldurmasi gereken bir
agabey bilgeliginin eksikligini hissediyordum. Sanki okulumda-
ki diger tiim oglanlarin usuliine uygun sekilde bildigi seyler var-
di ama ben herkese o gerekli bilgileri veren agiklamay1 kagirmig-
tim. Christopher’1 evdeki en biiyiik ayicikla 6zdeslestirmistim.
Asag1 yukari 10 yasinda bir ¢ocuk biiyiikliigiindeydi. Annemle
babamin anlattigina gore daha 6nce yasadiklan kasabanmn oyun-
cak diikkaninin sahipleri hastanede oldugu sirada Christopher
i¢in bu ayicig1 yollamigti ama zamaninda gelmedigi i¢in onu hig
gorememisti. Annemle babamin, biiyiikannemle biiyiikbabamin
ve kiz kardesimin tanidig1 biriydi 0. Ne zaman ondan s6z etseler
garip bicimde resmin disinda, tam olarak ait olmadigim bir ai-
leye kazara diismiistim gibi hissediyordum. Bazen bagka insan-
larla konugurken evin en biiyiik ¢ocugu oldugumu iddia ediyor,
kiz kardesim aslinda benden kii¢iikmiis ya da aslinda yokmus
gibi konusuyordum.

Annemle babam “Seni sevdigimizden her zaman emin olabi-
lirsin ¢linkii seni yapmaya karar verdik” derlerdi: “Ve onun yeri-
ni bagka bir oglan ¢ocugundan daha iyi hicbir sey dolduramazd.
Biz seni istiyorduk ve sen bizim oldun.” Ama elbette bana hig
gercekten Oyleymis gibi gelmedi. Daha ¢ok, annemle babamin
secenegi olsa elbette yasamasim tercih edecegi bir bagka oglun
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yokluguna tamamen bagh bir bicimde diinyaya geldigimi dii-
stiiniiyordum. Ben hayatta kalmigstim, o kalmamigti. Ama benim
goziimde Christopher hayatta olmay1 hak edenlerin sahip oldu-
gu o asillmaz mesruiyete biitiiniiyle sahipti.

Yetiskin oldugum giinlere kadar, bu gergekten iistiine diisiin-
diigiim bir sey degildi. Biiytidiikge igine dogdugum yas giderek
azaldi. 1ki erkek kardesim daha oldu, yani Christoper’1 hig tani-
mamus iki kisi daha ailemizin pargasi oldu. Ailemiz onun yasa-
mindan giderek uzaklagti. Christopher tuhaf bir varlik olmak-
tan gikip sade bir varlik halini aldi. Buna ragmen zaman zaman
ayny riiyay: tekrar tekrar gordiigiim olurdu: Riiyada ailemdeki
herkes aniden bir bagka, daha kiigiik bir kardesin varhigini hep
birlikte hatirlamaya baglar, o kardes yeniden bizimle yasamak
i¢in evimize gelirdi. Annemle babam o unutulmus erkek kardegse
hep ¢ok yakin olur, o hi¢ konusmasa da ve asag1 yukar: benim
kalibimda olsa da her zaman onu kucaklarina alip etrafta gez-
dirirlerdi.

Diger yandan ben asla mutlu bir ¢ocuk olmadim. Hep bir
seyler yolunda degilmis gibi gelirdi. Boynumda ve omzumda
gerginlikten kaynaklanan tikler olurdu. Eskiden oturdugum yer-
de iki biikliim durur ve ondan kagmak istermis gibi viicudumu
kasiyip dururdum. Bir noktada biyolojik olarak erkek olmasina
ragmen yanhg giden bir siinnet operasyonu sonrasi bir kiz ola-
rak yetistirilen bir adam hakkinda bir yaz1 okudum. Benzer bir
seyin benim de basima gelmis olabileceginden korktum. Asln-
da bir kiz olarak dogmus ya da ashnda su ana kadar biyolojik
olarak bir kiz olmama ragmen annemle babam Christopher’in
yerine bir oglanin ge¢mesini istedikleri igin bu benden saklan-
mus olabilirdi. Eskiden (tekrar) kadin olma ihtimalime kargilik
bir ritiiel olarak géziimii kirparak ve kap1 kollarina dokunarak
¢ok fazla vakit harcardim. Hi¢ kimsenin yaninda kendimi rahat
hissedemezdim, toplumun nasil isledigiyle ilgili bir seyler 6g-
rendik¢e onun bir pargasi olma istegim azalirdi. Biiytidiigiimde
nasil bir hayatim olacagina dair hayallerim asla toplumun belir-
ledigi kurallara gore basarili olma diistincesini icermez, tiim o
yapiyt kandirdigim bir fikrin iistiinde gelisirdi. Ornegin kural-
larin etrafindan dolanmay1 bularak biiyiik bir spor yildiz1 olma
hayali kurardim. Her seyi temelde beceriksizce yapacaktim ama
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o kadar farkl bir yoldan yapacaktim ki herkes korkup kagacakt
ve kazanan ben olacaktim. Okulda bana 6gretmenlik yapan ye-
tiskinler bana hep 6ziinde ikiytzlii gelirdi. 9-10 yaslarindayken
matematik dgretmenim yedi koseli bir seklin “septagon” oldu-
gunu iddia edince aramizda tartisma ¢ikt1 ve hatasini diizelttim.
O, hatasin1 kabul edip durumu 6grenmek igin bir firsat olarak
kullanmak yerine beni tiim sinifin 6niinde kiigiik diistirmeye ka-
rar verdi ve sozliikte yazan bir seye inandigim igin benimle alay
etti. O olaydan sonra “gercek” bilginin her zaman kendi kendi-
me kesfedecegim bir sey olacag fikrini kafama kazidim. Higbir
ogretmenin hikayenin tamamini seninle paylasmasina giivenile-
mezdi. Aksamlarimi ve hafta sonlarimi1 odamda bir basima, bil-
gisayar oynayarak gecirirdim. Tatile gitmekten nefret ederdim
¢linkii zorla disar1 ¢ikarilip kalabaliga karismaya mecbur kala-
cagimu bilirdim. Sonunda eglensem dahi zamanimin kontrolii-
nii kaybetmis gibi hissederdim. Evde kendi basima kalmamin
miimkin oldugu yasa geldigimde disar1 ¢ikmay1 reddetmeye
basladim. Bu zamanlar1 biitiin haftayr tamamen kendi basima
gecirmek igin bir firsat gibi kullanirdim. O yasta bir insanin an-
cak bu kadar mutlu olabilecegini, fazlasinin miimkiin olmadigi-
n1 saniyordum. Etrafta bagka kimse yoktu, tam bir inziva iginde
biitiiniiyle bos bir siginakta gezinir dururdum adeta. Bir seyler
almak i¢in disar1 ¢iktigimda aslinda 6lii oldugum icin kimse beni
gormiiyormus gibi davranmaktan keyif alirdim.

Dolayisiyla Jean Rhys biyografisindeki o pasaji okudugum
zaman beni bu kadar etkilemesinin sebebi bana “Iste bu” dedir-
terek bir aydinlanma yagatmasiydi. Tim hayatim boyunca bir
seyi kaciriyormusum gibi hissetmistim. Sanki bir sekilde ben
diinyadan eksiktim veya bir sekilde diinya bende eksikti. He-
gel’in siyaset felsefesinin soyledigi gibi, toplum farkh ve birbi-
riyle kesisen taninma bolgelerinden olusuyordu. Ailemin bir
mensubu oldugum veya belli bir isi yaptigim igin oldugum kisi
olarak tanintyordum. Ama bir doktora égrencisi olarak Hegel'le
hagir nesir oldugum zaman hep onun mantigindan kagabilece-
gim bir yol bulmak istedim. Gergek hayatimda hig ailemin bir
ferdi olarak iglevimi yerine getirme ya da en gegici, riskli olanlar
harig bir ise tutunma kabiliyetim varmis gibi hissetmedim. Jean
Rhys ve kadin kahramaniyla paylastigimiz ortak sey buydu ve
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nedenini de biliyordum. Ikimiz de yas tutulan evlere dogmus-
tuk, kemiklerimizde her zaman (bir mineral birikintisi misali) o
yasin tortular1 olacakti.

“Bunu Fark Ettikten Sonra Dagilmaya Basladim”

Ama agik konugayim bunlarin higbiri igin annemle babami sug-
lamiyorum. Bu kitabin giris béliimiinde sdyledigimin arkasinda-
yim: Var olus elbette ac1 verici olabilir ama onu tecriibe edebil-
mis olmaktan asla memnun degilim demem. Annemle babamin
yapmadan oOnce agabeyimin ikamesi olarak hayal ettigi ¢ocu-
gun ta kendisi olmamigimdir belki ama hangi bebek olabilirdi
ki? Ebeveynlerim tedbirli, bazen duygusal olarak gayet kapal
insanlardir ama pek ¢ok agidan ben de 6yleyim. Bu, hakkinda
pek konustugumuz bir sey degil ama hicbir zaman sevgilerin-
den gergekten siiphe duymadim. Cocuklugumun ¢ogunu kizgin
ve usanmus bir halde gegirdim. Yapmak ve tecriibe etmek istedi-
gim seylere ulagmak i¢in yasadigimiz kiiciik kasaba her zaman
biiyiik bir engel olarak éniimde duruyormus gibi géziikiiyordu.
Bir yetiskin olarak kendi yolumu bulmakta zorlaniyordum ama
simdi otuzlarima ulasmigken bunun ¢ogunlukla benim igin bir
avantaj oldugu diisiincesindeydim. Ciinkii sonucunda yeni bir
seyler 6grendigi cinsten zorluklarla karsilasma sansin1 yasamis
biriyim aslinda. Kendi bedeninde bir yabanci gibi hissetmek kul-
lanigh olabiliyor. Kendi hayatin1 disaridan birinin bakis agisiyla
inceleyebilmek felsefi bir sey nihayetinde.

Ve tabii son donemde ailemin igindeki konumum degisti. Yil-
lar boyu ailevi iligkilerimi yarim yamalak siirdiirdiikten, yani hal
hatir sorup anlatmay: tembellikle yok saydiktan, ebeveynlerim
ve kardeglerim de benimkini unutur umuduyla kasith olarak do-
gum giinlerini es gegtikten sonra, baba olacagimi 6grenmemle
birlikte kegfettigim en sok edici seylerden biri bu durumda hem
benim hem de Edie'nin ailesinin bir anda ne kadar onemli go-
ziikmeye bagladig), bir anda onlarn igindeki yerimi ne kadar ¢ok
onemsedigimdi. Annemle babami Noel giinii aramay1 unutmam,
dogum giinlerini kutlamay: bilerek es gegmem simdi ne kadar
inatg1 ve ¢ocukga bir tavir gibi géziikiiyordu. Ailem artik gozle
goriliir bicimde katkida bulunacagim bir sey halini almigty, ¢linkii
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ailemin tyeleri ocugumun hayatindaki ilk figiirlerden bazilan
olacakti. Artik aralarindaki bir hayaletmis gibi davranamazdim.

Aile hayatima dair bu yeni bakis agisiyla erkek kardesimin
olimiine dair yeni bir bakis acis1 da gelistirdim. Ciinkii, elbet-
te, 6liimiine dair asil korkung seyin buytirken benim icin hayati
ne kadar zorlastirdigiyla ya da benim ilk adimlarimi bir yasin
golgesinde atmis olmamla falan bir ilgisi yoktu. Asil korkung
olan annemle babam i¢in bu durumun ne kadar kétii oldugu,
bu ¢ocuga duygusal olarak ne kadar ¢ok yatirim yaptiklartydt.
Tabii ki ¢ok sevdikleri ilk ¢cocuklari, dogduktan saniyeler sonra
6lmiis olabilirdi ama asil onu gercekten tanimaya bagladiklar
bir zamanda onlardan koparilip alinacak kadar uzun bir zaman
hayatta kalabilmis ilk ¢cocuklariydi o.

Kendi ¢ocugumun dogumuna hazirlanirken bir seyler yanlis
gitse basa ¢ikmakta ne kadar zorlanacagimi diisiindiim. Edie’yle
birlikte gittigim her muayene randevusunda en kétii anlar her
zaman bebegin kalp atisina bakmak i¢in makineyi hazirladiklar
o birkag saniye oluyordu. Igcimde o igreng, igimi parcalayan kor-
kuyla bir ihtimal kontrolii yaparken bebegin artik orada olma-
digimi fark etmelerinden korkuyordum. Bebegin tekmesini his-
setmek icin elimi Edie’nin gobegine koydugumda égrendigime
en ¢ok sevindigim sey hala yasadig bilgisi oluyordu. Bu canliy:
simdiden o kadar ¢ok seviyordum ki... Bu hisle kiyaslayabilece-
gim yegane duygu; birini, 6rnegin uzun siiredir gérmedigin ama
yakin zamanda ziyarete gelmek i¢in hazirlanan yakin bir arka-
dasini dzlemek olabilirdi. Ama o0 durumda olma ihtimali bulunan
yegane sey arkadasinin gelmemesi ihtimalidir, belki de ashnda
senin diisiindiigiin kadar yakin degilsinizdir. Konu bir bebek
olunca... Dogumunun nasil gidecegini kim bilebilirdi ki? Bazen
bir yetigskin olarak annemle babamin diinyadaki her seye yakla-
sirken tedbirli ve ikircikli olmalarindan, her zaman daha heye-
canli segenek yerine daha giivenli olani segiyor gibi goziikmele-
rinden usandigim olurdu. Ama simdi bunu anlayabiliyorum. Bir
cocuk dyle yerine yeniden koyabileceginiz bir sey degil. Oyle bir
sey yasamanizdan sonra higbir sey yeniden eskisi gibi olamaz.
Kimse yeniden o sekilde kirllma riskini almay1 diistinemez.

Rhys bunu isin diger tarafindan biliyordu. 1919°da Birinci
Diinya Savagi'min yeni sona erdigi giinlerde, her sey kaotik ve
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degisken bir halde, herkesin hayati biiyiik bir belirsizlik igin-
deymis gibi goziikiirken Jean Lenglet adl1 Hollandali bir adamla
Londra’dan Lahey’e kagip evlenmiglerdi. Nikahlar1 gehrin be-
lediye binasinda, Sasha'min Giinaydin Gece Yarisi'ndaki tarifiyle
“bir¢cok bagka cift cevrelerinde bir ¢ember olusturacak sekilde
dururken kiyilmistr.” Sasha ve Enno sonra birka¢ arkadasiyla
bir seyler igmisler, Sasha ¢icegi burnunda esine “Beni asla birak-
mayacaksin, degil mi?” demis ve sonra Amsterdam’a giden bir
trene atlamislardi:

En yiiksek perdeye akort edilmis durumdayim. Her
sey piirlizsiiz, yumusak ve hassas. Sevismek. Rijksmu-
seum’daki resimlerin renkleri. Giin batimlar. Riizgar-
lar taptaze ve serin, kanallara vuran isiklar suyun tis-
tiinde ugusan altin gekirgeler ve martilar gibi.

Amsterdam’dan ayrilirken Rhys ve esi yavas yavas giineye,
savagtan Once Jean'in hayatim strdiirdiigii Paris’e dogru gog
ederler. Rhys, esinin para kazanmak igin tam olarak ne yapti-
gin1 bilmemektedir ama ayn1 zamanda ¢ok da umurunda degil-
dir. Thtiyact olan parayi arkadaslarindan ddiing alabilivor gibi
goziikmektedir. Mutlu ¢ift paralari oldugu zaman da hemen
harcamaktadir. Rhys, Richelot adli Musevi bir aileye Ingilizce
konusma pratigi yaptirdig1 bir is bulur. Daha sonraki yillarda
tamamlayamadigi otobiyografisi Giiliimseyin Liitfen’de o aylar
hayatinin en mutlu aylari olarak niteler.

Paris’te gok giizel bir sonbahardi. Giinegin altinda spa-
getti yiyerek otururken hapishaneden ¢ikmigim gibi
hissettim. Bir anda her zamankinden daha mutlu oldu-
gumu fark ettim.

Giinaydmn, Gece Yarist' ndan:

Sokaklar, kavurucu sicak ve seftali yemek. Sonsuza ka-
dar siiren ve hala devam eden, uzun, giizei mavi giin-
ler. Yiiziim gtizel, karnim kocaman. insanlar bana cok
kibar davraniyor. Mutluyum.
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Rhys, Paris’e varmalarindan hemen 6nce hamile oldugunu fark
etmisti. Noel’den hemen 6nceki kis aylarinda oglu William dog-
du. Soluk ve sessiz de olsa giizel bir bebekti. Ama Rhys’in ona
nasil bakacagina dair higbir fikri yoktu. Uyuyakalip bebegini
acik bir pencerenin yaninda unutmustu. Ailenin yeni ferdinin
gelisiyle saskina donen esi, pipo lstiine pipo yakarken kiiciik
ogluna gozlerini dikerek oturmak disinda bir sey yapmiyordu.
Rhys ¢ocugunu sevip sevmedigine emin degildi ama saghgin
diisiiniirken siirekli somurtuyordu. $6yle yaziyordu: “Paramiz
olmadig i¢in onu mahvedecekleri diistincesi. Iskence bu. Para,
oglum icin, giizel oglum igin para gerek.”

Rhys bir sabah William'in yiiziiniin renginin garip bir hal
aldigin1 ve yemek yemedigini fark etti. Yoksul bebeklere baki-
lan bir hastaneye gotiirdiiklerinde zatiirreye yakalandigini ve
durumunun kritik oldugunu 6grendiler. Ayni aksam taze anne
ve baba, ogullarinin ¢ok ge¢ olmadan vaftiz edilip edilmeme-
si gerektigi konusunda bir tartisma yagadilar. Rhys oglunun
vaftiz edilmesi gerektigini diisiinliyordu ama Lenglet kat1 bir
ateistti. Lenglet daha sonra esini neselendirmek igin bir sise
sampanya almaya disar ¢ikti, geri dondiigiinde “elinde iki sise
ve bir arkadas, ¢ok iyi tanidig1 bir kiz vardi.” Ugii tiim gece
birlikte oturup sohbet ederek icki igip giiliistiiler. Ama sonraki
sabah hastaneden ogullarinin 6ldiigiinii bildiren bir mesaj ala-
rak uyandilar:

Tam olarak ne zaman &ldiigiinii bana sdylediler. Biz
sampanya icerken ¢ocugumuz Sliim doésegindeydi ya
da ¢oktan olmdistii.

Yine, Giinaydin Gece Yaris'ndan:

Bir hastanede 6ldiigii icin bilegine bir etiket saril1 orada
Oylece yatiyordu. Ben de basinda 6ylece ona bakiyor-
dum, agzimda tek bir ciimle, yiiziimde tek bir kipirti,
tek bir hareket olmadan...

Rhys’in eserlerinin merkezindeki travma bu olayin ta kendi-
si. Dortlemesini bagtan sona okudugunuzda Rhys’in adeta bu
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olayla bas edecek kuvveti toparlamak i¢cin devamli bir ugras
halinde oldugunu hissediyorsunuz. Lenglet’yle olan evliligi-
nin yikilisinin sartlarini, The Good Soldier ve Parade’s End kitap-
larinin yazar ve Rhys’i bir yazar olarak kesfeden adam Ford
Madox Ford’la yasadig ihtirassiz iligkiyi detaylariyla anlatan
Dortli’ de bir bebekten hi¢ s6z edilmiyor. Ayriliktan Sonra’da yer
alan bebek boliimiinde durum hala yar1 gizlenmis bir halde, za-
man zaman ylizeyin altindan kendini belli eden birka¢ travma-
dan biri olarak 6ne ¢ikiyor. Kadin kahraman, ilk sevgilisi Bay
James'i ziyaret ederken hem siire hem de kadin kahramanla
olan iligkisi bakimindan bu konuya en uzak mesafedeki kisiyle
bulusacak olmasina ragmen bu konuyu olabildigine detayl se-
kilde diistiniiyor.

Karanlikta Yolculuk, Bay James karakterine temel olusturan
adamla Rhys'in iligkisini anlatiyor. O kitapta bu sevgilinin ismi
“Walter Jeffries.” Dolayisiyla bebek olayinin yasandigi donem-
den ¢ok 6nce bir zamanda gegiyor, Rhys o dénem 18 yasinda.
Ama daha 6nemlisi kitap bir ¢gocugun kaybiyla, kadin kahrama-
nin kiirtaj yaptirmak zorunda kalmasiyla sonuglaniyor.

Kadin kahraman bebek olay1 tizerine tam olarak diigtinebile-
cek bir noktaya gelene kadar, Giinaydin, Gece Yarist kitabina geli-
yoruz ki o noktada kadin kahraman artik Sasha Jensen gibi ¢ok
daha “sert” ve 6nceki versiyonlarina kiyasla diinyanin sartlarina
daha siipheci bir sekilde uyum saglamig durumda. Zaman za-
man kendisinden artik mutluluk ihtimalinden vazge¢mis, “ka-
yitsizlik cennetine” ulasmus birisi olarak bahsediyor.

Roman artik yaglanmaya baslayan (kitap 1939’da yayimlan-
diginda Rhys neredeyse 50 yasina gelmisti) Sasha’nin beklenme-
dik bigimde bir arkadasindan para bularak Paris’e tatile gitmesi-
ni konu aliyor. Kahraman bardan bara, eskiden yasadig;, bildigi
ve kendisini utandiracak bir yerden 6biiriine gezerken gérdiigii
her sey “gecmisle doluymus” gibi géziikiiyor. Her seyden daha
6nemlisi, kendi kendisinin, eskiden sahip oldugu mutlulugun
hatirasi pesini birakmiyor. Kitabin tiglincii boliimii, Sasha’nin
Paris’teki 6nceki hikayesinin tamamini ya da ona benzer bir seyi
anlatirken tiim edebiyat tarihinin en hazin ve en keyifli boliim-
lerinden birinin 6rnegini sunuyor. Yaz coskusunun tam ortasin-
daki bu yeni kentte, 25 yasinda geng bir kadin tam anlamiyla ve
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sersemlemis bi¢cimde, o anlarin ve agkinin sonsuza kadar stirece-
ginin bilgisiyle mutluydu.

Bir sey yemek igin digar1 ¢itkmisti. Perdenin arkasindan
bakiyordum ve onu agagidaki sokakta gérdiim, bir lam-
ba direginin yaninda dikilmis, yukar1 pencerene dogru
bakiyor, beni gérmeye calistyordu. Cok zayif ve kiigtik
goziikiiyordu, yiiziindeki ifadeyi oldukga net bir sekil-
de gordiim. Huzursuzdu...

Sarap sigesi bir kolunun altindaydi, ceketi asag1 sar-
kiyordu. Ciinkii altinda bir somut ekmek sakliydi. Onu
Oyle yukar1 dogru bakarken gordiigiimde onu sevdi-
gimi ve bunun hep boyle oldugunu biliyordum. Sanki
kalbim ona teslim olmustu ve bunun hep béyle oldugu-
nu biliyordum. Iginizde bir seyin her zaman orada ola-
cagint kesin olarak bilmek... Garip bir duygu bu. Oliim
de buna benzer bir sey olmal..

“O kiifld koku, o bicekler, o yalnizlik, disaridaki sokagin bir par-
¢ast olan bu oda... Hayattan istedigim her sey bundan ibaret.”
Sasha mutluydu. Bebegi dogana ve aniden 6lene kadar. Bundan
sonra mutlu degildi.

“Sansimiz tersine donmdiistii... Artik bittigini biliyordum.”

“Bilegine bir kiinye takihydi ¢iinkii 6lmiistii. Buz gibi soguk
Oylece yatiyordu bileginde bir kiinye takiliyd: ¢tinkii ¢lmiistii.”

“Tann ¢ok cani... Tabii ki, bir seytan. Bu her seyi 6zetliyor,
hatta miimkiin olan yegéane agiklama.”

“Bunu fark ettikten sonra dagilmaya bagladim.”

Rhys i¢in bebeginin 6liimiiniin 6nemi bu kadar biytkti.
Tam tersine dair bir seye iliskin igaret almaya nihayet ikna
olmugken, diinyanin geri dondiiriilemez bicimde kotii ve
soguk bir yer oldugunun, buna kars: yapilabilecek yegane
seyin uyum saglamak oldugunun teyidiydi yasadig1. Kisaca,
umut yoktu.

Dolayisiyla, samrim, benim igin soru suydu: Ya hakliysa?
Bu noktaya kadar umuttan, en azindan bazi durumlarda sahip
olunmas1 mantiga uygun bir sey olarak séz ettim. Bu nedenle
“gercek” umuttan onu hissedenlerin bir sey yapmasini saglayan
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bir sey olarak s6z etmem miimkiin oldu. Ama ya haksizsam? Ya
diinya gercekten umutsuz bir yerse? Ya yapilacak yegane mantik-
I1 sey umutsuzluga diismekse?

“Dogru Yasanmaz”

Bu diigsiince silsilesine ben de eskiden kapilirdim. Bilginin ko-
keni hep somut ¢ikarlarin bulundugu yerdedir. Doktoram igin
cahstigim dénemde diinyadaki her seyin kétii oldugunu savun-
ma konusunda becerikli oldugumu hissetmekle fazlasiyla ilgile-
niyordum. Hatta en basta Adorno tiizerine ¢alismaya karar ver-
memin nedeni de buydu. Entelektiiel agidan “gotik takildigim”
dénemin makul bir sonucuydu diyebiliriz.

Universite icin bagka bir sehre taginmak basima gelen en gii-
zel scy olmus, adeta tiim diinya karsimda hayat bulmustu. Onca
yeni insanla tamgsmamla birlikte, nihayet ergenligimde neredey-
se hi¢ evden ¢ikmamam sonucu kagirdigim dontistiirticii dene-
yimleri yasama sansi buldum. Tamamen yeni bir renk ctimbiisii
bu deneyimlerle birlikte aniden benim i¢in hayat bulmus gibiy-
di. Bazen 6grenci yurtlarindan birinin zemininde bir yumur-
tadan gikar gibi tamamen yetigkin bigimde diinyaya geldigimi
hayal ederdim. Gegmisimde olan hicbir seye bir sey borglu degil-
misim, Manchester’a higbir yerden ¢ikip gelmemisim, buranin
biitiiniiyle evim oldugunu iddia edebilirmisim gibi. Ama ytiksek
lisans derecem igin okurken tiim bu duygular patlayan bir sisme
sato gibi azalarak s6ndii ve kendi iizerine ¢okerek dagildi, eg-
lence bitti.

O sene akademik yil baslarken kiz arkadasimla terash Vic-
torian tarzi biiyiik bir apartmanin kdgesindeki bir daireye yeni
tasimmistim. Oniindeki caddede uzanan diger binalarin biraz ge-
risinde duran, yarim ay seklinde, biiyiik, beyaz bir binaydi. Eski
Ogrenci evime dogru viiriirken sik sik bir giin orada yasayabilme
ihtimalimizin hayalini kurardik. Mimarisiyle ilgili bir sey bize
g6z kamagtirict goziikiir, mutlu bir yuvanin vaadini ¢agristirird.
Birlikte yasamak igin bir yer ararken o evin karsimiza gikmasi
bize bir mucize, her seyin dogru gittigini gosteren bir igaret gibi
geldi (daha sonra apartmanin ¢ok sayida ufacik ve zorlukla ya-
sanabilir dairelere boliindigiini, bu sartlar altinda kiralamak
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i¢in uygun bir tanesinin karsimiza ¢ikmamasinin daha zor bir ih-
timal oldugunu fark ettim). Yiiksek lisans derslerim baglarken
biiyiikannem ve biiyiikbabam ayni dénemde hayatini kaybetti,
onlardan bana miras kalan tiim paray1 yiiksek lisansimin para-
sim1 6demek icin kullanmistim, kafamdaki plana gére buna ayir-
digim tiim para doktoram igin bir burs buldugum zaman hemen
bana geri ddenmis olacakti. Programdaki ilk yiimda akademik
olarak o kadar bagarisiz oldum ki devam etmek igin derslerin
yarisim yeniden almam gerekti ama igin sonuna yaklastigimda o
kadar biiyiik bir gelisim kaydettim ki felsefede boliim birinciligi
odiiliine layik goriildiim. Bu basar1 beni ikna etmek igin yeterliy-
di: Benim gelecegim buydu. Bu dereceyi, sonra bir sonrakini alacak
ve isin sonuna kadar miithig bir bagariyla ilerleyecektim. Univer-
sitede 6gretim gorevlisi olacaktim ve her sey sonsuza kadar iyi
olacakti. Diinyada bana uygun oldugunu diisiindiigiim o yeri
bulmustum.

Ama bulundugu bina sebebiyle neredeyse hi¢ gérmeden ki-
ralamaya karar verdigimiz daire karanlik, soguk, dokiilen bir
yer cikti. Bir dnceki kiraci, bilinmeyen garip bir nedenden elekt-
rik sayacini sokmeye karar verdigi icin tesisat masraflarina nor-
malden neredeyse iki kat fazla 6demek zorunda kaldik. Kis ge-
lirken uyku uyuyamaz oldum, giinkii yatak odasi penceresinden
gelen hava akimi1 devaml olarak kesik kesik 6ksiirtik krizlerine
girmeme neden oluyordu. Biraz olsun uykuya dalmak igin iist
tiste iki esofman tistii giyiyordum ama o zaman da sabaha karsi
3’te kan ter i¢inde g6zlimii agiyordum. Kiz arkadasim akademik
degisim programiyla Helsinki'ye gitmisti, kendi dertlerim ve
isime o kadar goémiildiim ki onunla resmen konugmay: biraktim.
Onu gergekte ne kadar ¢ok sevdigimi fark ettigimde ¢ok gecti,
¢oktan bir bagkasiyla beraber olmak i¢in beni terk etmeye karar
vermisti. Arkadaglarimla temasim azalmaya baslad1 veya baska
yerlere tasinmaya bagladilar. Sonrasinda bir ara artik ¢alisamaz
bir hale bile geldim. O yilin yaz aylarinda giinlerimi 6glene ka-
dar uyuyup kosedeki marketten aldigim Holstein Pils biralarim
icerken ayni Kate Bush albiimiinii tekrar tekrar dinleyerek ve Ci-
vilization Il oynayarak gegirdim. Doktora bagvurularim darma-
dagindi, bagvurdugum her burstan ret yanit1 aldim, kira kontra-
tim bittiginde yeniden ailemin yanina tasinmam gerekecegini ve
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daha da miinzevi hale gelecegim o kiigiik kasabaya donecegimi
biliyordum. En biiyiik korkum, bu yari yasayan ve kalbi kirik
halimde sonsuza kadar sikisip kalmak; ailemin evine, beni utan-
diran, agirnma giden bu yere ve bu duruma mahkam olmakt.

Fakat samirim tamamen umutsuz bir durumda degildim.
Karsiliginda para verilen bir is bulmakta o kadar beceriksiz ¢ik-
tim ki kaydolmaya bagladigim is arama 6deneginden yilin kalani
boyunca yararlanmay siirdiirebildim. Bu durum bana okumak
icin cok zaman kazandirdu. Issizlik tazminatimun ilk o6denegiyle
bir siirii felsefe kitabi aldim, ¢gogunu bir siiredir okumaya niyet-
liydim ama bir tiirlii firsat olmamist1. Bu kitaplardan biri Minima
Moralia’yd1. Kalanlarin higbirinin adini su an séyleyemem ciinkii
hi¢biri onun kadar ya da onun gibi bana hitap ediyormus gibi
gelmedi.

“Burada dostuma bazi parcalarini sunabildigim kederli bi-
lim” diyerek baghyor sunus boliimiinde Adorno kitaba ve séyle
devam ediyor: “en eski ¢caglardan beri felsefenin asil alani olarak
goriilmiis ama onun yoénteme doéniismesiyle birlikte diisiinsel
ihmale, veciz keyfiliklere ve sonunda unutulusa terk edilmis bir
bolgeyle iligkilidir: Dogru yasam ogretisi.”

Minima Moralia 1951 yilinda Almanya’da ilk kez yayimlandi
ama Musevi kokenli olmasinin yani sira sol goriislii bir entelek-
tiiel olan Adorno kitab1 1940’larin ortasinda New York ve Cali-
fornia’da siirgiindeyken yazdi. Amerika’dan memleketi Frank-
furt’a dondiigiinde 153 pargadan olusan vecizelerini bavulunda
tasiyordu. Minima Moralia bize siirgiiniin bilgeligini sunuyordu
ve yazar1 Adorno diyordu ki: “Bu kitabin ii¢ boliimiinde de ¢ikig
noktasi en dar haliyle 6zel alandir: Go¢ halindeki aydinin 6zel
alan1.” Bu perspektiften ilerleyen yazar, ayni anda hem titizlikle
teorik hem de tiim ¢iplakligiyla kisisel bir bigimde seyahatten
hediye vermeye, nezaketten ask maceralarinin ac1 verici sonla-
rina, araba kapilarindan Freud, Proust ve terliklere birgok farkli
fenomeni detayli bir bigimde inceliyor. Amerika’da bir uzayh
gibi kalan, sakar ve huysuz ve zaman zaman garip bir bigimde
¢ocuksu kisiligiyle Adorno kendisini Avrupa’dan kagmak zorun-
da birakan fagizmin mantigiyla sigindigi topraklarda yeni yeni
viicut bulmaya baglayan tiiketici kapitalizminin birbirine para-
lel oldugunu gérmiistii. Daha iyi bir hayat yasamamiza yardim
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etmek istiyor ama (geligkili bicimde) sunlar ifade etmeden de
duramiyordu:

Felsefecilerin bir zamanlar yagsam olarak bildikleri sey,
once 6zel yagsamun, sonra da sadece tiiketimin alani ha-
line gelmigtir: Maddi iiretim siirecinin bir eklentisi ola-
rak onun pesinden siirtiklenip giden, 6zerklikten veya
kendine ait bir tdzden yoksun bir eklenti olmustur. Ya-
sama bakigimiz, artik yasamin yagsam olmadig gergegi-
ni gizleyen bir ideolojiye doniismiigtiir.

Adorno’ya gore artik gergekten “yasamamiz” miimkin degildir
ciinkii kapitalizm o denli biiylimiistiir ki insan yasaminin ken-
dini gerekgelendirmek igin liretim araglarinin talepleriyle iligki-
si disinda bir yolu kalmamigtir. Fagizm yonetiminde bu durum
kendini devletin retoriginde agikar hale getirir. “Ne kadar giigli
olursa olsun, ilke olarak, herkes bir nesne durumundadir artik.”
Tiiketici kapitalizmin y&netiminde bireysellik kdgt iistiinde kesin
olarak onaylanan bir seydir, gercekten de birbirinden izole, sosyal
atomlar halindeki bireyler olarak tiiketmemiz beklenmektedir.
Ama Aydmnlaninanm Diyalekti§i'nde kitabin bir diger yazar1 Max
Horkheimer‘la birlikte Adorno pratikteki durumu sdyle tanimlar:
“Bireye, ancak bireyin genel olanla kayitsiz sartsiz 6zdeslestigine
iliskin bir kusku kalmazsa g6z yumulur.” Adorno ve Horkheimer
tiiketici kapitalizmi altindaki bireysellikle Yale kilitleri arasinda
bir benzetme kurarak kavrami biraz daha agmaya caligirlar: In-
sanlar teker teker bireyler olarak “bir milimetrenin boliintiilerin-
de” birbirinden ayrilmakta, biitiiniin genel olarak diizgiin calis-
masina engel olmayacak bir uzaklikta tutulmaktadir.

Minima Meralia’'min tam ortasinda “Evsizlere siginak” baghikli
bir parga yer alir. Yazinin konusunun barinma oldugu zaten bas-
liktan da bellidir. “Ozel yagamin diistiigii durumu,” der Adorno,
“sahnesine bakarak anlayabiliriz.” “S6zctigiin ahsilmig anlamiy-
la barinak,” (Adorno burada ifadeye giindelik olarak kullanilan
hali olan wohnen yani bir yerde barinmak anlamiyla yer verir)
“artik imkansizdir.” Ardindan Adorno tiim mevcut barinma se-
ceneklerini inceledigi bir gesit aragtirmaya girisip sirasiyla her
birinin yetersizliklerini agiklamaya baslar:
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isinde biiytidiigiimiiz geleneksel evler cekilmez hale
gelmistir: Orada yaganan her konforun bedeli bilgiye
ihanettir bugtin, en kii¢iik siginma duygusuna bile aile
gikarlarinin kiifli kokusu karismaktadir. Bir tabula rasa
tizerinde insa edilen o modern, islevsel konutlarsa, uz-
manlarin zevksizler i¢in imal ettigi, i¢lerinde yasayan-
larla higbir baglantis1 olmayan yasama kutularidir. Sa-
hici ama satin alinmug bir eski konakta siginak arayan
kisi kendini diri diri mumyalamis olur. Bir otel ya da
pansiyona taginarak kendi ikametgadhimizin sorumlu-
lugundan kagma ¢abasi da miilteciligin disardan daya-
tilmis kosullarinin bilgece bir segim olarak goriinmesi-
ni saglar. En agir darbeyi yiyenlerse, her yerde oldugu
gibi, se¢me imkanina sahip olmayanlardir. Kentin ¢6-
kiintii bolgelerinde degilse bile, yarin yerini kiimesle-
re, arabalara, vagonlara, kamplara ya da diipediiz agik
havaya birakabilecek kuliibelerde yasamaktadirlar. Ev,
gecmiste kalmigtir.

Ancak “barinmak” sahici anlamiyla imkansiz hale gelmis olsa da
en azindan bir yerde yasamak zorundayiz. Hicbir ev tam anla-
miyla yeterli degildir ve igimizdeki en kotii durumda olanlarin
icinde bulunduklar sartlar “bir insanin evin igindeyken dahi
evinde olmamasini erdemliligin bir parcasi” haline getirmistir.
Ama giivenlik ve barinak, temel insan ihtiyaglar1 olmaya devam
etmekte: Oylece hichir yerde olmadan yasamamiz miimkiin de-
gil. “Biitiin bunlarin kargisinda, baglanmamis, askida birakan
bir tavir hala en dogru davramg big¢imi olarak gériinmektedir:
Toplumsal diizende kendi ihtiyaglarimiz elverdigi siirece 6zel
yasamiumiz1 siirdiirmek ama onun hala toplumsal bir dayanagi
ve bireysel bir anlami1 oldugu yanilsamasina kapilmamaktir” der
Adorno ve ekler:

Yapmak zorunda oldugumuz numara sudur: Artik dzel
miilkiyetin kimseye ait olmadigin, giinkii tiiketim mal-
larinin bu kadar bollagtig1 kosullarda hi¢ kimsenin bun-
larin kisitlanmasi ilkesine tutunmaya hakki olmadigin
ama yine de sirf miilkiyet iligkilerinin kérce siirdiirtil-
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mesine hizmet eden o bagimlilik ve muhtaghk durumu-
na diismemek igin bile kisinin bazi seylere sahip olmak
zorunda oldugunu gérmek ve dile getirmek.

Ve fakat:

...bu paradoksun tezinin varacagi yer yikimdir: Nesne-
ler karsisinda, sonunda insanlara da yonelen sevgisiz
bir umursamazliktir. Bunun antitezi ise, telaffuz edil-
digi anda, rahatsiz bir vicdanla sahip olduklar seylere
tutunmak isteyenlerin ideolojisine doniistir.

Sonugta bu diistince zincirinden ilerleyerek, Adorno tiim felsefe-
si igin slogan haline gelen bir vecizeyle noktay1 koyar: Es gibt kein
richtiges Leben im falschen yani “Yanhs hayat, dogru yasanmaz.”

Adorno’nun “Yanhs Hayat Savi1” (YHS) 6ziinii buradan bu-
lur: Sosyal diinyamizdaki her sey ya kotiidiir ya da yanhstir,
toplumun kendisi bir biitiin olarak yanlis bir haldedir. Bu koti
hal bildigimiz ve yaptigimiz her seyi enfekte etmektedir. Bunun
sonucu olarak bizler de kotii bir hale diismiistizdiir, hem de ger-
ceklige yonelik en ilkel yonelimimize, en temel diisiincelerimize
ve arzularimiza kadar. Boylesine sefil durumdaki canlilar olarak
iyi olanin ne oldugunu teshis etmemiz neredeyse kesin olarak
mimkiin degildir, dolayisiyla iyi olan1 uygulamamizin imkan-
sizlig1 da kesindir. Adorno son basyapit1 Negatif Diyalektik'te bize
sOyle seslenir: “Yanlis diinyanin her bir vatandasi muhtemelen
dogru olani katlanilmaz bulacaktir, artik onu yasayamayacak ka-
dar yarah haldedir ¢tinkii.”

YHS’yle ilk kez kargilastigimda bana aninda ve sezgisel bi-
cimde hitap ettigini hissettigim bir kavramolarak dikkatimi ¢ek-
ti: Doktorami yaparken iddiami desteklemek igin benden kant
sunmami isteyen insanlara sadece “Sadece pencereden bir disa-
r1 bak, yeter” derdim.” Yeterince yapmadigimiz ya da ¢ok fazla
yaptigimiz i¢in bizi sonucunda yok edecek isleri yapmak ve yap-
mamak konusundaki kararhgimiza bak, yok etmeye ant i¢mis
gibi goziiktiigiimiiz su gezegene bak. Diikkanlarin igindeyken
hissettiklerimize, binalarin tasarimina bak. Minima Moralia’yy ilk
kez okudugumda bir de yasadigun hayata bak diye diisinmiistiim,
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daha yeni yiiksek lisansimi bitirmigtim ve hala igsizlik tazminati-
na bagvuruyordum. Her giin azalan bir higlikten fazlasi olamayisima
bak.

YHS, Adorno’nun diigiince sistemi igerisinde devasa éneme
haiz. Adorno'nun Horkheimer’la birlikte gelistirdigi “elestirel
teori” toplumu ozgiirlestirici bir amagla bir biitiin olarak kritik et-
meyi gerektiriyor ve sonug olarak insanlig1 diinyanin her yerinde
var olan kétiiliikten kurtarmay: hedefliyor. Bu proje toplumun
bir biitiin olarak yanlsg bir bigimde kurgulandig: fikri istiine
oturuyor. Ancak Adorno arastirmacilarinin biiyiik bir kismi dahi
YHS'nin dogrulugundan siiphe duyarlar, giinkii pek ¢ok filozof
bu savi gerekgelendirilmesi imkansiz bulur. Toplumumuzdaki
her sey yanlissa ve bu yanliglik 6yle bir icimize islemis ve oyle
bir bulasmuis ki bizi de ayrilmaz bicimde pargcas: hale getirmigse
o zaman hangi bakis agisiyla bu yanhghk hakkinda bir sey bildi-
§imizi gercekten iddia edebiliriz ki? Istisnasiz hepimiz yanligsak,
o halde hepimizin hatali olmas: da gerekliliktir! Her sey yanligsa
ve biz de yanligsak o halde nasil “iyi” ve “kétiyii” bir gikis yolu
bulmamiza yetecek seviyede birbirinden ayirabiliriz? YHS elbet-
te elestirel teori igin temel nitelik tasiyabilir, her ihtimalde eles-
tirel teoriye duyulan acil ihtiyaci ima ediyor gibi gdziikmektedir.
Fakat ayn1 zamanda YHS elestirel teoriyi uygulanir uygulanmaz
onemsiz hale getirecekmis gibi goziikmektedir.

Bu, bilakis, Adorno’nun diisiince sistemindeki temel sorun.
Adorno’nun kesinlikle dogru bir okumasini yapmakla ilgilenen
(itiraf etmeli, gergekten ufacik) insanlar diinyas: igindeki en yay-
gin bicimde karsilasilan terletici soru da bu. Akademik ¢alisma-
larimda (yani hakemli, 6deme duvarinin arkasindaki, akademik
dergilerde yayimlanan tiirdeki islerimde) YHS en siddetli bigim-
de ve en diizenli olarak odaklandigim problem olageldi.

Doktorami tamamlamamdan kisa siire sonra Hegel Bulle-
tin’de yayimlanan bir makalemde, YHS’yi daha 6nce bu kitapta
sOzilinii ettigim bir sey araciligiyla bir mantiga oturtmaya ¢alis-
tim: Kierkegaard'in Oliime Gotiiren Hastaligi'yla. Kitabin birinci
boliimiintin baginda Minima Moralia’nin kapanisimt yapan afo-
rizmadan kritik bir satir1 alintilamistim: “Umutsuzluk karsisin-
da sorumlu bir bigimde siirdiiriilebilecek yegane felsefe, her seyi
kurtarilmanin bakis agisindan goriinecekleri bigimleriyle dii-
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siinme ¢abasinda yatar.” Adorno’nun “umutsuzluk” kelimesini
kullanma bigimini aynen alirsak (ki ¢ok anlagilir bicimde Kier-
kegaard’a acik bir selam bu) YHS'nin iki okunugu arasinda bir
ayrim yapabiliriz. Hegel Bulletin’deki makalemdeki ifademle biri
“deger-okumasi1” ve digeri “umutsuzluk-okumasi.”

ilkine gore mevcut sosyal diinyamizdaki her geyin “yan-
lis olma” degerine ya da 6zelligine sahip olmasi nedeniyle bir
“yanlighk” sergilemesi gerekir. Dolayisiyla her sey ya kendi
icinde yanhgtir ya da yanhglik tarafindan hasta edilmigtir. Tip-
ki bir viriisiin girdigi blinyeyi hasta edip sonug olarak hastali-
gin semptomlarini gostermesine neden olmasi gibi. Bu anlayiga
gore toplumumuzdaki her ey (araba kapilarindan terliklere ve
bizzat kendimize) yanhstir. Hi¢bir sey mevcut yanhighktan hicbir
bicimde ayrilamaz. Her sey hasar almis durumdadir ve yeniden
boylesine hasar almamis olmas: igin toplumumuzdaki her seyin
radikal bir bicimde, hatta belki taninamayacak hale gelene kadar
doniigmesi gerekir.

Ama elbette YHSyi anlamanin bu bi¢imi kendisini tutar-
sizhk suglamalarina agik hale getirmeye yatkin goziikiiyor:
Kendimiz dahil her sey bu sekilde ‘yanligsa’ o halde bizim igin
de bu ‘yanliglik’ iginde dogru olma iddiamizi ortaya koymak
icin mevcut higbir pozisyon yok demektir. Clinkii toplumun
trettigi her seyin alt tist edilmesi gerekmektedir, dogal olarak
buna YHS'nin kendisi ve elestirel teori de genel anlamda dahil
olmalidir. Bu da tutarsiz bir manzara olusturmaktadir, ¢linkii
bu sonuca ulagmamizi saglayan yegane yol elestirel teori ve YHS
aracihigiyla agilmistir. Adorno’nun bu kasvetli gerceklik mef-
humu, dolayisiyla, kendi kendini siirdiirmek igin dahi fazla
umutsuzdur.

Diger okuma, birincinin aksine, sosyal diinyamizdaki her ge-
yin ‘yanlis’ olma 6zelligini ya da degerini tasidig: igin degil, iimit-
sizlik icinde oldugu igin bir yanhghk sergiledigini séyler. Kierke-
gaard’in Oliime Gitiiren Hastalik kitabinda tarif ettigi iimitsizlik
gibi, timitsizlik i¢indedir ¢iinkii ¢arpitilmistir, kendi kavramsal-
ligiyla aym dogrultuda olmaktan acizdir.

Makalemde soyledigim gibi, terlikler:
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...kendi i¢lerinde ya da mevcut durumda kétii bir hal-
de olduklarindan yanlis degildirler, su anki halleriyle
yanlstirlar ¢iinkii bir terligin yapmas: gereken seyleri
yapmay1 basaramamakta, tam anlamiyla bir terligin ol-
masi gerektigi gibi olamamaktadirlar.

Aynusy, “toplum” i¢in de gegerlidir:

Umitsizlik-okumasina gére toplumun kendisi yanlis sa-
yilacaktir ama kendisi gergekten, objektif bigcimde kotii-
ciil oldugu igin degil, daha ¢ok bir bigimde ¢arpitilmis,
kendisi olmaktan giktig1 icin. Ornegin toplumun genel
anlamda insancil bir toplumun varhigini bir ihtimal ola-
rak sunmasi gerekir ama bizim toplumumuz, bildigimiz
haliyle bunu sunmamaktadir. Dolayisiyla kelimenin
gercek anlamiyla bir “toplum” sayilamaz.

Umitsizlik okumasi bu sekilde “toplum” (ya da “terlik”) gibi
“islenmemis, askida kalmis” gibi goriilebilecek kavramla-
r1 goz oniine almamizi saglar. YHS nin Gmitsizlik-okumasini
kullanarak; elestirel teori yoluna su sekilde devam edebilir:
Sartlarin mevcut haliyle, toplumumuzdaki her sey kétii veya
yanhstir ¢linkii geyler olmalar: gereken gibi olamamaktadir. Ama,
elbette, kendi diinyamizin ve ona dair deneyimlerimizin, var
olsa hakikaten insancil bir yasam bigiminin siirdiirtilmesinin
miimkiin olabilecegi dogru versiyonuyla hig¢bir sekilde ve sartta
bir ilgisi yoktur.

Adorno’nun kapanis boliimiindeki tespitinde belirttigi gibi:
“sonuna kadar goétiiriilen negatiflik, adi1 kondugunda ve goz
kirpmadan yiizlesildiginde, kendi karsitinin ayna imgesini ve-
rir.” Bu noktada Adorno bir kez daha bir ¢gesit “kurtulug” igeren
bir siirecten s6z etmeye baslar: “Kurtarilisin diinyaya sagtig1 1s1k-
tan bagka 15181 yoktur bilginin; bagka her sey kurgudur, tekrardir,
sadece tekniktir. Perspektifler olusturulmali, 6yle perspektifler
ki diinyay1 yerinden oynatsin, onu en iyi taniyan gozlere dahi
yabancilagtirsin; onu biitiin ¢atlaklar, kirisikliklar, yara izleriyle
birlikte bir giin mesihin 1s131inda goriinecegi gibi tiim sefalet ve
carpikligiyla gostersin” diye seslenir bize.
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“Mesihin 15181na” verilen bu referans: anlamak icin Ador-
no’'nun arkadagi ve akil hocasi, savasin baglangicinda Nazilerden
kacarken Ispanya simirinda hayatini kaybetmesiyle varolusun
hakiki dehgetine Alman diisiiniiriin géziinii agan Walter Ben-
jamin’in eserlerine bakmak gerekir. Benjamin’in Kafka iizerine
yazdig1 bir denemede dikkat ¢ektigi gibi: “Mesih diinyay: zorla
degistirmeye calismayacak, sadece kiigiik bir rétus yapmak is-
teyecek.” Dolayisiyla (6rnegin “toplum” ya da “insanlik” gibi)
kavramlar1 bizim (onlar1 algiladigimiz) ideal bigimleri tizerinden
g0z oniine alip konusmamiz su an o sekilde gerceklesmiyor olsalar
da bu “mesih 151g1nin” altinda miimkiin olur. Bu stire¢ daha iyi
(belki “daha toplumsal” ya da “daha insancil) bir yasam bigi-
mine dogru ilerlememize yardimci olabilir. Elbette daha sonra,
kotii olandan daha ve daha uzaga dogru gittik¢e, bu kavramla-
rin bazilar nihai olarak kullanilmayan bir hale gelebilir. Ornegin
toplumumuzda “nezaketin” neden kendini gergeklestiremedi-
gini inceleyerek baglayabiliriz ama sonug olarak (Adorno’nun
“Nezaketin Diyalektigi Uzerine” parcasinda dedigi gibi) kibarli-
gin yalnizca atomize hale gelmis bireyleri birbiriyle uzlagtirmak
icin var olmasi gerekir: Dogru yasamin oldugu bir diinyada ne-
zaket yalnizca artakalmis bir sogukluk, zorlama bir resmiyet gibi
goziikecektir. Yani sonug olarak onsuz bir diinya hepimiz igin
dahaiyi olabilir.

Elbette “mesihler” ve “kurtulus” hakkindaki tim bu sdyle-
nenler kitabin daha 6nce belirttigim amacina bakilinca fazla teo-
lojik goziikebilir. Ama en azindan Adorno’da, Yahudi-Hristiyan
diistincesine yapilan bu gondermelerin sekiiler bir bakisla me-
taforlar olarak anlasilmas: gerektigini diisiinliyorum. Kapanis
parcasinda Adorno sunu vurgular: “Diisiincenin altina girdigi
yiikiin yaninda, kurtarilmanin gercekligi ya da gercek digihig
sorunu da pek énemsizdir.” Adorno i¢in “kurtulus” kavraminin
anlamy, her seyin olmasi gerektigi hale geldigi, kisaca yasamin
yasayabilir hale geldigi, diizgiin bigimde “kendisiyle tam hizaya
gelmis” bir toplumun miimkiin olma ihtimalidir.

Adorno der ki kurtulusun bakis agisina ulagsmak bir anlam-
da “yapilacak seylerin en basitidir.” Clinkii mevcut durumumuz
“bu tiirden bir bilgi i¢in bize zorunlu bir ¢agr1 yapar.” Ancak
ayni zamanda bunun kendisi ayni zamanda “tiimiiyle imkansiz
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bir seydir, clinkii kil pay1 kadar bile olsa bir baska bakis agisinin
var olusun kapsamindan kaldirilmasini gerektirir.”

Tam da bu diisiinsel hamlenin etkisiyle gegtigimiz boliimiin
sonunda girdigimiz Kierkegaard tartismasinin sonunda karsi
karsiya kaldigimiz teolojik problemin kiyilarina yeniden vur-
dugumuzu diistiniyorum. Dindar olmadigimizi varsayalim:
Umitsizligimizden kurtulus ihtimalini nereden bulacagiz o hal-
de? Boylesi bir ihtimal bizi gercekten var olusun 6tesinde bir
noktaya gotiireccktir. Diyelim ki biz yanhs diinyanin vatandas-
lari, dogru olana yerlestirildik. Yeni cevremize katlanabilir miyiz?
Onun dogrulugunu tespit edebilir miyiz? Yoksa sonsuza kadar
umutsuzlukla timitsizlik i¢ginde mi kalmaliy1z?

“Ama Bizim I¢in Degil”
Benjamin yukarida soz ettigim Kafka tistiine denemesinde ya-

zarin arkadasi ve edebi vasisi Max Brod tarafindan aktarilan bir
sohbetten bir kismi alintihyor:

Kafka'yla giintimiiz Avrupasini ve insan irkinin diisii-
stini konu alarak baglayan bir sohbetimizi hatirhyo-
rum.

“Bizler Tanr1'min zihnindeki nihilist, intihara meyil-
li diigtinceleriz” dedi Kafka. Bu bana oncelikle hayata
gnostik bakanlar1 diistindiirdii: Tanr kotiiciil bir yara-
tici, diinya onun diistisiiydi.

“Hayir hayir,” dedi Kafka, “diinyamiz sadece Tan-
ri'nin koéti bir ruh hali, kéti gecirdigi bir giin.”

“Bizim bildigimiz diinyanin bu tecellisinin disinda
da umut var.”

Gulumsedi: “Ah, yiginla umut, bitimsiz bir umut...
Ama bizim igin degil.”

Bildigim diger tiim ciimlelerden daha ¢ok bu ciimle, diger her
ihtimalde umutsuz goziikebilecek bir diinyada bir sekilde umut
bulunabileceginin ipucunu tasiyor. Kafka'min eserlerinde (o
muhtesem, rahatsiz edici kisa hikayelerde ve ince diisiiniilmiis,
sasirtic;, yarim kalmis roman pargalarinda) Adorno’nun tarif
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ettigi yanhs hayatin estetik temsiline yakin bir seyler ve Ador-
no’nun disilincesinin gelisimine genel anlamda biiyiik etki
yapmis yazarla bir baglanti s6z konusu. Kafka'nin yazdiklari
genellikle dinsel veya varolugsal temelde yorumlaniyor, biiyiik
popiilaritesi onu, Adorno’'nun “Kafka Uzerine Notlar” baghkh
denemesinde belirttigi gibi, neredeyse “insan durumu konusun-
da bir istihbarat biirosu” haline getirmis durumda. Ama Ador-
no'nun iddiasina gore gercekte Kafka'nin bize sundugu sey dini
ya da insani dogamiz iizerinden yapilandirilmis bir sanat degil,
o daha ¢ok tam olarak “gercekligin reddi” tizerinden yazdiklari-
n1 olusturmus durumda.

Kafka'nin yapitlarinda i¢inde yasadiklar1 toplumun kuralla-
riyla kisitlanarak oylece sagkina dénen, “Bana midtiriinii ¢agir”
diyen cinsten bir bikkinliga ulagan insanlarin hikayelerini oku-
muyoruz: Kafka’nin karakterleri yoksullugun en caresiz nokta-
larina diistiyorlar. Dava’da Josef K. hi¢ kimsenin kendisine séy-
leyemedigi bir nedenden baslayan hukuki siirecler sonucunda
siiresiz olarak isinden uzaklastiriliyor; Doniisiim’de Gregor Sam-
sa “devcileyin bir hamambécegine” doniisiiyor ve ailesinin kisa
stirede yoksulluga diismesine neden oluyor; Sato’da K. tamamen
sans eseri geldigi garip bir kéyde soyledigi kiiglik ve garip bir
yalanin kontrolsiizce biiytimesi yiiztinden (“Ben, Kont'un goén-
derdigi haritaciyim”) amaci sadece bir birahane salonundaki ha-
sir bir yatakta tek gece uyumakken tiim hayatini saran bir riya
yumagina diisiiyor. Aradan ¢ok zaman ge¢cmeden K. kendisinin
sOyledigi ilk yalanin aslinda gergek olmadigini dahi unutuyor.
Bir noktada soyle diyor: “Buraya burada kalmak i¢in geldim. Bu-
rada kalacagim. Burada kalma arzusu olmasa beni bu izbe tasra
kosesine ne getirmis olabilir ki?”

Hikayelerin her noktasinda Kafka'nin kahramanlar1 en aci-
nasi sefalet hallerine tanik oluyor. Dava’daki hukuk kurumlari
dahi gehrin en ucundaki en viran durumdaki binalarin iginde
karsimiza ¢ikiyor, galistiklar1 tavan arasi odalarindaki bunaltici
havasizlik kendini kavurucu bir sicakla gosteriyor. Tipki gergek
diinyada oldugu gibi Kafka'nin diinyasindaki toplumda da (sa-
dece en kiiciik degisikliklerle, gercek akla taninacak en kisa ve en
ciizi firsat araliklariyla) kolaylikla herkesin ulagsmasinin saglana-
bilecegi bir bollugun bir yerlerde var oldugu hissi kol geziyor.
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Ama Kafka'nin kahramanlarinin ve kargilagtiklar1 digerlerinin
mahrum birakildig: tek sey bu liiks degil, i¢inde bulunduklari
diinya onlara temel islevselligi dahi ¢ok gorecek bigimde isliyor.

Adorno, Kafka'nin eserlerinin bizi kendisinin tarif ettigi olay-
larla “agresif bigimde somut bir yakinliga” getirdigine dikkat geki-
yor. Karakterlerinde geleneksel romanlarda bulunan karakterlerle
kurdugumuz gibi “6zdesim kurmakta” sikint1 ¢ekiyoruz, ¢linkii
kendimizi kahramanin deneyimiyle dolup tasmus, o deneyimde
bogulmus bir halde buluyoruz. Kendi adima konusacak olursam
Kafka sevsem de eserlerini okumay1 neredeyse fiziksel olarak aci
verici buluyorum. Yanhs hizda ve ¢ok fazla giiriiltiili bir ses sevi-
yesinde ¢alinan bir miizik albiimiinii dinlemek gibi. Bilmedigim
bir nedenden dinlemeye devam etmek zorundaymigim gibi hisse-
diyorum ama bir yandan bitmesi i¢in de sabirsizlaniyorum.

Kafka'nin karakterleri siirekli garip hareketlere imza atmaya
hazir, bazen erken déonem Walt Disney ¢izgi filmlerindeki ka-
rakterler gibi hareket ediyorlar. Bunun belki de en giizel 6rnegi
Sato’daki asistanlarin K.'ye baz1 dosyalar1 bulmak icin yardim
etmeye calisirken yaptiklari hareketler:

Hemen kendilerini belgelerin {iistiine attilar ama bir
dosya aramaktan ¢ok kagit yiginlarin alt iist ediyorlar-
d1 ve ne zaman bir tanesi bir metnin ne oldugunu ¢ika-
racak gibi olsa digeri elindeki kagid1 aninda kapiyordu.
Uzun stire kendi baslarina boyle ugrasip duran asis-
tanlar elbette aradiklar1 dosyay1 bulamadilar, daha son-
ra gikardiklar1 her seyi geri dolaba sigdirmaya ¢alistilar
ama darmadaginik dosyalar y1gin1 yiiziinden miimkiin
olmadi. Muhtemelen bu durum asistanlara o sirada uy-
gulamaya koyduklar fikri getirdi. Dolabi yere yatirdi-
lar, tiim dosyalar1 igine doldurdular ve dolap kapaklari-
nin iistiine oturdular ve simdi de yavas yavas dosyalar
sigsin diye dolabin igine bastirmaya ¢alisiyorlard.

K/nin i¢inde bulundugu diinyanin i¢ine bakinca gézlemlenebilen
bunca kaosa karsin o diinyanin kendisi sanki o kaostan azade zah-
metsizce ddnmeye devam ediyormus gibi goziikiiyor. Asistanlar o
diinyanin K.'nin kdydeki yerine ve gecim derdine dair endiselerin-
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den ¢ok uzakta bir yerlerde hayatlarim siirdiiriiyorlar sanki. Ben-
jamin, Kafka'mn genellikle “insan hareketlerini geleneksel temel-
lerinden mahrum birakarak ortaya koyduguna” dikkat gekiyor.
Adorno’ya gore Kafka'da “Hareketler siklikla kelimelere karsitlik
olusturmaya yariyor. Tim kasit arayiglarindan hareketi siyiran
dil gelisimi 6ncesi bir hareketler dizisi sunarak anlam kargasasini
olusturuyor ve bir hastahk gibi Kafka'nin eserlerindeki tiim an-
lamlandirma ¢abalarini yiyip bitiriyor.” “Boyle hareketler” diyor
Adorno, “anlamlandirmayla iistii kapatilan deneyimlerin izleri.”
Kéyiin, satonun, hukukun diinyasinin 6tesine dogru uzaruyorlar.

Benjamin’e gore belki de bu nedenle Kafka’da (“bizim” mah-
rum oldugumuz) umut asistanlar gibi figiirlere saklanmistir. “Ne
diger figiir gruplarinin {iiyeleri ne de onlar1 tanimayanlar igin
umut vardir ama en ¢ok onlar arasinda gidip gelip duran elgile-
re saklanmistir umut.” Benjamin, asistanlar1 Hint mitolojisinde
gandharvas olarak bilinen meleklere, dogal ruhlara, “tamamlan-
mamus durumdaki varliklara,” “doganin karnindan heniiz tam
olarak ¢ikmayi basaramamis” yaratiklara benzetiyor.

Asistanlara sanki bir higlikten bir anda ortaya ¢ikmus, K.'yi
gittigi her yerde takip etsinler diye génderilmis gibi g6ziikiiyor-
lar. Yardimcidan ¢ok casusa benziyorlar, sanki sdyledigi yalan
onlarin ortaya ¢ikmasina neden olmus gibi. Varliklar1 K.'nin si-
nirini asir1 derecede bozuyor, olglistizce Frieda’yla flort ediyor,
onlar1 gbndermeye caligtigi zaman da kavga ¢ikartacak kadar
cirkeflesiyorlar. Asistanlar bir mizah unsuru olduklar kadar bir
tehdit unsuru da olusturuyorlar. Daha mutlu bir diinyaya ait bir
gruplarsa eger, K. o diinyanin asla bir parcasi olmayacak veya
o diinyay1 anlamaya yaklasamayacak bile. “Onlar ve onlarin
tlird i¢in” diyor Benjamin, “tamamlanmamis ve beceriksiz olan-
lar i¢in umut var.” Biz (ve K.) yanhs diinyanin vatandaslariyiz:
Dogru olan igin hep fazla bozulmus kalacagz.

Ama burada Benjamin’in goz 6niine aldig: seyin tiim hika-
yeyi anlatabilecek kadar genis olup olmadig1 konusunda emin
degilim. Suras1 dogru, Kafka'nin eserlerinde umudun bir anda
neredeyse herhangi bir yerden kendisini gosterebilecegi iddia
edilebilir. “Cin Seddi” baslikli &ykiide Imparator’'un “sana”
6lim doseginden gonderdigi mesajin asla ulasmas1 miimkiin de-
gil ciinkii Imparator’un gevresini saran saray fazlasiyla devasa

Umutsuz muyuz?



ve kalabalik. En giiglii, en hizli ulak dahi, en yiiksek hizinda ko-
sarak gitse dahi saraydan gikamadan hayatini kaybediyor. “Olii
bir adamdan gelen bir mesaji tasisa bile kimse buradan ¢ikma
miicadelesini kazanamiyor.” Ama bir bakima bunun pek de bir
onemi yok, kissa sdyle noktalaniyor: “Aksam karanligi ¢cokerken
pencereden digar1 bakarak oturuyor ve kendi kendine mesaijt
hayal ediyorsun.” Benzer sekilde Dava’da hukuka giden kapi-
daki hikayede karsimiza ¢ikan “tagrali adamin” igeri asla gire-
meyecegi kesin. Yine de hayatinin sonuna yaklasirken “kapidan
hukuka dogru uzanan kusursuz bir aydinligin kendini gosterdi-
gini” goriiyor. Adorno’ya gore Kafka'nin yazini bir “kalict déja
vu... her seyin déja vu’su... Déja vu alemi dublorlerle, hayaletlerle,
soytarilarla, dansozlerle, 6gretmeninin taklidini yapan ve sonra
bir anda ¢ok yash ve eski kafa goziiken 6grencilerle dolu.” Bu te-
kinsiz bellek, ayn1 zamanda ugursuz bir basiret: Bu eski imgeler
“ayn1 zamanda olacak olanlar1 da gosteriyor.”

Amerika'nin “Oklahoma Agikhava Tiyatrosu” baslikli son bo-
limiinde kahramanimiz Karl bir cadde kosesinde soyle bir ilana
rastlar:

Clayton’daki hipodromda bugiin sabah altidan gece ya-
risina kadar, Oklahoma’daki tiyatro icin personel alina-
cak! Biiyiik Oklahoma Tiyatrosu sizi ¢agiriyor! Yalnizca
bugiin, yalmizca bir kereligine ¢agiriyor! Simdi firsati
kagiran, sonsuza dek kagirmis olur! Gelecegini diisiine-
nin yeri bizim yanimizdir! Herkese acik! Sanatg1 olmak
isteyen bagvursun! Tiyatromuzda herkese ihtiyag var!
Bizde karar kilanlar1 buradan kutlariz! Ama gece yari-
sina kadar goriismeye alinmak igin acele edin! Saat on
ikide her sey bitecek, bir daha da baglamayacak! Bize
inanmayana lanet olsun! Haydi Clayton’a!

Oklahoma Agikhava Tiyatrosu giivencesiz bir cennet, dev bir sir-
ket, “diinyadaki en biiyiik tiyatro.” Oklahoma’ya gidip tiyatroyu
gorenler ciddi ciddi “tiyatronun ugsuz bucaksiz oldugunu” id-
dia ediyorlar. Oyle ki iginde herkese yer var, yeter ki kargilarina
¢ikan bu firsat1 yakalamak istesinler. Kapitalizm altinda yasanan
hayatin mide bulandiran ve insani kiran belirsizligi bir anda yok
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olabilir bir hale geliyor: Diinyada o hep aradigin ama her zaman
mahrum birakilacagini diigtindiigiin o giivenli yer artik sana ve-
rilecektir. Karl hipodroma geldiginde muhtesem bir manzarayla
karsilasir: “Hipodromun girisinin karsisinda uzun, algak bir kiir-
sii kurulmustu; melek kiligina girmis, beyazlara biiriintiip sirtla-
rina biiyiik kanatlar takmis yiizlerce kadin bu podyumda uzun,
altin gibi parlayan borazanlan iifliiyordu. Her sey onun miim-
kiin oldugunu tasavvur ettiginden ¢ok daha biiytikti.” Ama ise
alma gosterisi, izleyici kitlesine kiyasla devasa kaliyordu. Is bul-
maya gelen digerleri bebek arabasiyla gelmis bir kiiciik aileden
ibaretti ve onlar bile meleklere yaklasmaya cesaret edemiyordu.
Karl istihdam sirketinin belki de tam olarak vaadinin giicii ve
“eglence programinin gérkemi” yiiziinden basarisiz oldugunu
diistintiyordu iginden.

Sirket gelen herkesi ise almay1 vadetse de Karl yine de bir in-
celemeye tabii tutuldu, o sirada gergek adini sdylemeyi reddetti
ve onun yerine hikayede belirtildigine gore (Kafka'nin tiim ro-
manlar1 gibi Amerika da yarim kalmisti, dolayisiyla anlatinin bii-
yiik kismiyla son boliimii arasinda bir gegis bulunmuyor) “son is
yerinde kendisine takilan lakabi yani Negro’yu” ismi olarak be-
lirtti. (Kafka'nin bu agik sekilde irksal mesaj igeren lakapla neyi
sembolize etmek istedigini bilen kimse yok. Ne yazik ki benim
de bunu agiklamaya yd&nelik bir teoriye dair en kiigiik bir fikrim
varmug gibi davranmam bile miimkiin degil.)

Burada en kiiciik de olsa bir is alir almaz ve insanlar
hosnut birakacak bigimde yerine getirir getirmez, adini
Ogrenebilirlerdi; ama simdi degil; simdi ele veremeye-
cegi kadar uzun siire saklamigt1 onu.

flan tahtasinda “Negro, teknik isgi” yazisinin yukari gekilme-
siyle birlikte Karl devasa, Cockaigne stili bir ziyafet sofrasina
gotiriiliir. Orada “daha 6nce hi¢ gormedigi cinsten devasa kusg-
lardan” yer ve bardagi her zaman “gérevliler tarafindan sarapla
dolu tutulur ama insan o sofrada tabagiyla ve dylece bardagina
akmaya devam eden kirmizi garapla o kadar megguldiir ki bunu
fark etmekte bile zorlanmaktadir.” Ziyafet sirasinda Karl'in ise
alma boltigiiniin lideri gerefine, “tiim igsizlerin babasi” diye
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onurlandirilarak kadeh kaldirilir. Sonra Karl valizleri olmadan
Oklahoma’ya dogru bir trene bindirilir ve rota onu doganin igine
dogru gotiiriir:

Karl ancak simdi Amerika'nin biiyiikligiinii kavri-
yordu. Ik giin yiiksek bir siradagin arasindan gegtiler.
Mora calan siyah tas kiitleleri sivri kamalar halinde
trene kadar sokuluyor, pencereden sarkip bunlarin zir-
velerini bos yere ariyorlards; koyu renk, dar, yarilmis
vadiler 6nlerinde aciliyor, gdzden kayboldugu yonii
parmakla tarif ediyorlardi; genis dag akarsular, bii-
yiik dalgalar halinde inisli ¢ikigh zeminde ¢aglayarak
ve i¢inde binlerce kiigiik kopiik dalgasin siiriikleyerek
geliyor, tizerinden trenin gegctigi kopriilerin altina ken-
dini atiyordu ve o kadar yakindi ki, serinligin yaladig:
yiizler iirperiyordu.

Amerika iste bu satirlara sonlaniyordu.

Umut Kimin I¢indir?

Elbette Kafka'nin bize verdikleri ¢ogunlukla umut imgeleri, kur-
tulus imgeleridir. Kafka'nin karakterlerine umut hep kigkirtici
bicimde yaklasir ve sonra bagkasi onu kapar gider. Gergek di-
silig1 internette viral olan videodaki rakunla pamuk sekerin
durumu gibidir. Rakun dogas: geregi besinini su birikintisinde
yikamaya mecburdur ama seker suya degdigi anda ¢oziiniip gi-
decektir. Bu kurala (muhtemelen) yegéne istisna Karl'in Agikha-
va Tiyatrosu'na katilmasiyla yasaniyor ama elbette asla Karl'in
gercekten Oklahoma’ya ulagtigini goremiyoruz ve yani sira trene
girmesi de ancak ve ancak gercek kimligini terk etmesi, adini
reddetmesiyle miimkiin oluyor. Ardindan da bulundugu gevre
onu tamamen icine alip kaphyor.

Bu durum diinya “bitimsizce umutla dolu, ama bizim igin
degil” fikriyle tam bir uyum igerisinde. Umut yalnizca “diin-
yanin bizim bildigimiz bu goriintiisiiniin disinda” bir yerde
bulunuyor. Fakat o halde umut yalnizca K.'nin asistanlar1 gibi
garip uzayllar igin mi var olmak zorunda? lyiliklerinin bizim
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iyiligimizi tiimiyle agtigint hissettigimiz varliklar igin mi umut
var olabilir? Belki de sonunda umuda layik olmak icin gerek-
li olgunluga ulaganlar, “Tanr1'nin kétii bir ruh halinin” bulutu
altinda kalanlara boéyle géziikiiyordur. Ama sartlarin bu denli
radikal bir bigimde birbirinden farkl olmasi gerektigine emin
degilim. Mart 1922’de Sato iizerinde ¢alistig1 bir ddneme denk
bir diisen bir giinde giinliigiine aldig1 bir notta Kafka soyle ta-
rif ediyor:

Icimdeki bu saf his ve ona neden olan seyden emindim:
Gocuklarin gériintiisii. Ozellikle bir kiz (dik duruslu,
siyah sagh) ve bir baskas (sarisin, belli belirsiz bir fizik,
belli belirsiz bir giiliimseme); heyecanh bir miizik ve
uygun adim bir yiiriiyiis. Yardim geldigini géren ama
kurtarilma ihtimaline (veya kurtarilmasina) sevinme-
yen ama 6zgtivenle dolu ve dogru olani yapmaya hazir
taze, geng insanlarin gelisinden mutluluk duyan, sikin-
t1 igindeki bir insanin hissi. Onlar1 bekleyen seylerden
habersizler ama disaridan bakanda umutsuzluk degil
hayranlik ve keyif uyandiran, gozlerini dolduran cins-
ten bir habersizlik bu.

Bulanik ve yogun satirlar bunlar ama yine de bize bir teorinin
ana hatlarini olusturmamizi saglayacak izleri sunuyorlar. Peki ya
Kafka i¢in umut su an yasayan bir insan icin degil de gelecek ne-
sillerin mensuplari igin gegerli bir duyguysa? Bizi kurtarmak ve
kendileri i¢in ge¢mis olacak bir seyi diizeltmek konusunda aciz
olsalar dahi (“yardim geldigini géren ama kurtarilma ihtimaline,
veya kurtarilmasina sevinmeyen”); en azindan bizim maruz kal-
digimiz adaletsizlikleri tersine gevirebilir, kendileri i¢in daha iyi
bir varolus olusturabilirler mi? Bu teoriye gére umut gergekten
“bizim” icin degildir ama yine de bizimle gelecekte yasayacak
diger insanlarla olan baglantimiz araciligiyla ilgilidir. Kafka'nin
1919'da yazip (babasinin kendisini maruz biraktig1 duygusal is-
tismar ve ikiyuizliligi detaylariyla anlattigl ve) babasina ulag-
tirmasi igin annesine teslim etmesine ragmen annesinin alicisina
ulastirmadig1 Babaya Mektup’ta dedigi gibi:
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Evlenmek, aile kurmak, sonucunda gelen tiim ¢ocuklar1
kabul edip bu giivencesiz diinyada onlar1 desteklemek
ve ¢ok az da olsa onlara yol gostermek, artik ikna ol-
dum ki bir insanin bu diinyada yapmakta bir sekilde
bagaril olabilecegi en biiyiik sey.

Bu satirlar Rhys’in diinya dair vizyonunun Kafka'ninkinin olma-
ya ciiret edebileceginden ¢ok daha kasvetli olmasini kesinlikle
acikliyor. Rhys’in yazininda adini tasimaya degecek bir gelecek
yok, bebeginin 6liimii sembolik olarak bunu teyit ediyor. Bunun-
la birlikte Rhys’in diinyasinin kasveti, bana gore, ¢ok abartili, en
azindan kismen. Ciinkii kadin kahraman onun gergek diinyada-
ki modelinin sahip oldugu iki seyden yoksun.

Bunlarin ilki, yazmak: Rhys (elbette) bir yazardi, hem de ¢ok
biiyiik bir yazardi ama kadin kahraman asla 6nem tasiyan bir
sey yazmuis biri degil. Carole Angier, Rhys icin hayatin1 yazma
yoluyla ifade etmenin bir cesit “kendisine kars1 kazandig1” bir
zafere ulagsmak olduguna dikkat ¢ekiyor. Rhys gozii dénmiig-
cesine, yogun nobetler halinde yazan bir yazarmus, ilk biyiik
yaratici etkinlik patlamasi sirasinda (daha sonra Karanlikta Yol-
culuk kitabinda detayl bir sekilde anlattig1 ask iliskisi sonlan-
masinin ardindan) Rhys bir tasinmaz alir, bir miisvedde defteri-
nin ilk sayfasina “Bu benim Giinliigiim” yazar ve “son 1,5 yildir
bagina gelen her seyi hatirlar,” “onun séyledigi ve kargiliginda
hissettigi” her seyi sayfalara déker. Sonraki 10 giin boyunca ye-
mek yemeyi unutur, uyku uyumaz ve “tiim giin ve neredeyse
tiim gece odasinin iginde bir agsag1 bir yukar yiiriirken bir ag-
layip bir giiler.” Rhys o dénem hala ¢ok gengtir ve birkag yil
boyunca iirettigi eserlerle hi¢bir sey yapmaz ama Ford kendisini
“kesfetmeden” ¢ok 6nce nereye tasinirsa defterlerini de yaninda
gotirir.

Yazmak, digerleri i¢cin deneyimlerinizi koruma altina almanin
bir yoludur. Yazmak yoluyla en sersemletici, anlamsiz rezaletler
bile degerli bir seye doniigebilir, tipki kémiiriin elmasa doniis-
mesi gibi. Boylece yazilanlar biitiin bir diisiince, biitiin bir diinya
goriisii igin bir temele doniigebilir. Bir insanin séylemek istedigi
seyleri animsamas: becerisine dayanan sozlii iletisim metotlarinin
aksine yazmak unutmanin bir yolu olabilir: Yazar yazdiklar1 yo-
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luyla deneyimini kendisi disina, bir kenara aktarir. Rhys yazmasi
tistiine diistindiigii satirlarda s6yle yazar: “Kendimi, kendim-
den daha biiyiik bir seye vermeye bagladim. Iyi bir enstriiman
olmaya galistyorum. Oyleysem, mutsuzlugum gegiyor.” Yazma
yoluyla “ifade ettigi benligin” Gtesine ytikselebildigini hissedi-
yor ve “herkesi temsil eden bir bagka benlige” doniistiyordu.
Rhys’in ilk esi Jean Lenglet ayni zamanda bir yazar ve gazete-
ciydi ve yazar olarak bir siire onun adini kullanacakt:. Ikisi de
kariyerlerinin basinda ¢oktan ayrilmis olmalarina ragmen birbir-
lerinin hikayelerini digerinin adina yayincilara satmis, hikayeyi
gercekte yazanin kim oldugunu 6nemsemeden alabildikleri pa-
ray1 digeriyle yar1 yariya paylasmisti. Bu hikdyeyi duydugum-
da bundan daha samimi bir sey diisiinemem demistim. Hegel
agktan kendini bir bagkasinda bulmak, o diger kisiyle bir araya
geldiginiz bir birlesme olarak soz eder: Rhys ve Lenglet'nin evli-
ligi neredeyse higbir sekilde konvansiyonel olarak basariya ulag-
mamus olabilir ama gergek bir birlesmenin karakterinde bulunan
kendinden fedakarligin bir 6rnegini sunduguna siiphe yok.
Rhys’in sahip olup kadin kahramanin sahip olmadig: diger
sey ise bir bagka ¢ocuktu. Rhys’in Lenglet’den dogan ikinci ¢o-
cugu Maryvonne 1922’de diinyaya geldi. Rhys 6rnek bir anne
olmaktan uzakti. Baslangicta Jean ve esi, kizlarina kendi kendi-
lerine bakamayacak kadar fakirlerdi, bunun sonucunda ¢ocuk
hayatinin ilk yillarinin ¢ogunu bir yetimhanede gecirdi. Anne ve
babasi firsat buldukga onu orada ziyaret ediyordu. Evlilikleri ba-
sarisiz olduktan sonra Maryvonne ¢ocuklugunun biiyiik kismi-
n1 Hollanda’da Lenglet’yle birlikte gecirdi ve annesini yalnizca
okul tatillerinde gordii. fkinci Diinya Savasi Avrupa’y1 param-
parca ederken Rhys ve Maryvonne birkag y1l boyunca tamamen
temasi kaybetti. Rhys kizinin kendisini gergekte sevmediginden
endise duyuyordu. Maryvonne ne zaman ziyarete gelse Rhys’in
ikinci esi Leslie’ye belirgin bicimde daha ¢ok ilgi gosteriyor,
Rhys bunu kabullenmekte zorlaniyordu. Bunun yani sira kizi-
nin varhigr artik aligkanhik haline gelmis, cogunlukla miinzevi
bir halde gegen yazma (ve bol bol icki i¢me) rutininde aksama-
ya neden oluyordu. Dahas1 Angier, Rhys’in kurgusal yazininda
kiziyla olan iligkisinin yoklugunun, ilk bebeginin &liimiiniin de
uzun siire boyunca oldugu gibi, bu konuya yaklasamayacag ka-
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dar sancili bir durum yani nihai, sakli bir kayip olabileceginin
isareti olabilecegi iddiasinda bulunuyor.

Ancak Rhys bir anne olarak olmasi gerektigi davranamamis
olsa bile kizi hayatta kald1. Hatta sonra evlendi ve kendisi de
bir ¢ocuk sahibi oldu. Dolayisiyla kadin kahramaninkinin aksine
Rhys’in gercek hayati kendi kendine bir gelecege haizdi. O, bu
bile... Cocuklar olmasa higbir sey oldugundan farkli olamaz-
di. Gelecek nesiller olmasa deneyimlerimizi aktarabilecegimiz
kimse olmazdi. Distopyalarin en kasvetlisi Children of Men’deki
cocuksuz distopyadir: Mark Fisher'in Capitalist Realism kitabini,
kitabin film uyarlamasindan s6z ederek baslamasi bosuna degil-
dir. P.D. James romaninda s6yle der: “Kendimiz icin olmasa da
tlirimiiz igin gelecek nesillerin umudu olmadan, 6ldiigiimiiz-
de dahi hayat olacaginin giivencesi olmadan, aklin ve duyula-
rin alabilecegi tiim zevkler ¢okiisiimiiziin yikintilar1 karsisinda
dagilip giden, igler acis1 bir savunma hattindan fazlas: degilmis
gibi goziikecektir.”

Ancak Benjamin’in Kafka okumasi bu fikre karsi ¢tkmak icin
kullanabilir. Benjamin’e gore asistanlar gibi figiirleri digerlerin-
den ayiran tam olarak “aile ¢evresinden kagmay1 basarabilenlerin
yalnizca onlar olmasidir.” Benjamin, “Gregor Samsa’nin bir bo-
cek olarak bagka hicbir yerde degil de ailesinin evinde uyanmisg
olmasinin” ve “kasabin bigaginin bir kurtulus olacag1” kedi-ku-
zu melezinin anlaticinin babasindan miras kalmis olmasinin
“bir tesadiif olmadigin1” iddia eder. Bu anlayista aile de yanhs
hayat bi¢iminin ayrilmaz bir parcasidir. Aile yanhshk i¢inde te-
melleri atilmig, ondan ¢itkanlara da yanhislik nakleden yanlis bir
kurumdur. Kafka mektubunda babasinin kendisine her seyden
¢ok “devasa bir sugluluk hissi” verdigini sdyler. Bu dogrudur,
babasi tarafindan kendisine aktarilan sugluluk (kendi ifadesiyle)
Kafka’y1 “zihinsel olarak bagimsiz bir sekilde serpilmekten aciz
hale” getirmistir. Iki farkli kadinla nisanlanip ayrilmasi hakkinda
diistintirken bir noktada Kafka soyle yazar Kafka: “Surasi agik ki
¢vlenmek konusunda zihinsel olarak aciz durumdayim.” Ciinki
“evlilik” diyor Kafka, “kendini 6zgtirlestirmeye ve bagimsizliga
dair verilen taahhiitlerin en keskin olanidir.”
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Bir ailem olmasi gerekir, bana gore bir insanin ulasa-
bilecegi en iist mertebedeki sey bu ve ayn1 zamanda
senin basardigin en yiiksek sey de bu, ben senin esitin
olmaliyim, béylece tiim o eski ve ebediyen yeni utang
ve tahakkiim artik yalnizca ge¢miste kalir.

Kafka; “bunun, bu kadarinin ¢ok fazla, ulasilmaz” oldugunu
sOyliiyor ve sOyle devam ediyor:

Birinin tutuklu olmasi ve belki de basarabilecegi bir fi-
rar niyetiyle yetinmeyip, yani sira, hem de tistelik aym
anda hapishaneyi bir zevk sarayina déniistiirme niyeti-
ni tagimasin1 andiriyor. Kagarsa, hapishaneyi doniistii-
remez, eger doniistiiriirse kagamaz. Seninle aramdaki
bu ozellikle talihsiz iliskide, bagimsizlasmak istiyor-
sam, miimkiin oldugu kadar, seninle higbir iligkisi ol-
mayan bir sey yapmaliyim; evlilik en biiytik sey gergi
ve en onurlu bagimsizlig1 sagliyor, ama ayn1 zamanda
seninle ¢ok yakin bir iligkisi var. Cikis1 burada arama-
nin, bu yiizden deliligi andirir bir yani var ve her giri-
sim neredeyse delilikle cezalandirihyor.

Tim bu ailevi saha sugluluk duygusuyla kaplanmis durumda.
Adorno’nun tarif ettigi yanlis hayatin bir eseri olarak aile, do-
layisiyla, bizi net bicimde Adorno’ya &zgii bir ikilemle bag basa
birakiyor. Yanhs hayattan kagmak i¢in onu asan bir yol bulmak
zorundayiz ama onun asilma ihtimaline yonelik araglarn saglaya-
bilecek ailenin mirasi disinda elimizde bir sey bulunmamakta-
dir. Kafka Uzerine Notlar’da Adorno gdyle sdyler: “Kurallarinin
askiya alinmasi s6z konusu oldugunda, ataerkil toplum gercek
sirriny, direkt ve barbarca boyundurugunu ortaya koyar. Geg-
misten gelen tiim bu sucluluk ve 1stiraptan kendimizi azade kil-
ma arayisina girerek ayni seyleri birbirimiz tistiinde tekrar etme
riskini aliriz. Cember boylece kirllamaz.

Kafka yazininda belki de bu ¢gemberi en komple bigimde tem-
sil eden mahluk Odradek’tir. Tiim edebiyat tarihinde hayal edil-
mis en garip yaratiklardan biri olarak “The Cares of a Family
Man” adh 6ykiide karsimiza ¢ikar ve ailevi diinyanin dékiintii-
lerinden insa edilmis gibi goziikmektedir:
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flk bakista, yassi, yildizimsi bir makara gibi goriiniir ve
sahiden de tistiine iplik sarilmis gibidir; ancak sadece ko-
puk, eski, birbirine diiglimlii, ama aym zamanda birbi-
rine dolasmis, olmadik gesit ve renkte iplik parcalaridir
bunlar. Bir makaradan ibaret de degildir yalnizca; yildizin
ortasindan ¢ikmus kiigiik teget bir ¢6p vardir, bu ¢ope de
dik agiyla bir bagka ¢op birlesir. Bir yandan bu son ¢opiin,
6te yandan da yildizin koselerinden birinin yardimiyla,
biitiin bigim, iki ayak {istiindeymis gibi dik durabilir.

Odradek evin her yerindeki gecis alanlarinda kol gezer: “Cati
araliginda, merdiven boslugunda, aydinliklarda, sahanliklarda
konaklar. Kimi zaman da aylarca ortalikta goziikmez; boyle za-
manlarda herhalde bagka evlere gécer; ama sonradan mutlaka
bizim eve geri doner.” Anlatici, Odradek’le konusmaya ¢alisir:
“Peki nerede yagiyorsun?” diye sorar. “Ikametgahi gayrisahih”
der ve bir kahkaha atar; ama bu ancak cigeri olmayan birisinin
cikarabilecegi bir kahkahadir. Dékiilmiis yapraklarin hisirdama-
s1gibi gelir kulaga.” Benjamin, Odradek’i “tarih 6ncesi diinyanin
suglulukla dogurdugu en miistesna pi¢” olarak niteler. Anlatici,
Odradek’in “gorebilen kimseye zarar verme niyetinin olmadi-
ginda 1srarcidir ama yine de ondan kagmak igin biiyiik bir istek
duymaya devam eder:”

Bosuna sorup dururum kendime, sonu ne olacak diye.
Olebilir mi acaba? Olen her seyin, baslangicta bir gesit
amaci, bir gesit etkinligi olmustur ve kendini bunlarla
yiprata yiprata yok olup gitmistir; Odradek i¢in durum
boyle degil. Cocuklarimin ve ¢ocuklarimin ¢ocuklarinin
ayaklar1 dibine, pesinden siiriiklenen iplik parcalariyla
her zaman yuvarlanip gidecegini mi diisinmeliyim?

Odradek’te sonsuzluga uzanan suglulugu goriiriiz. Hayat siip-
hesiz Odradek’li ya da Odradek’siz devam edecektir ama “ama
benden daha fazla yasayacagim diisiinmek, neredeyse ac1 verir.”
Bir aile insami evini saran sugluluk duygusundan, her haliikarda
aile sahasini tamamen yok etmedigi siirece, asla kagamayacagini
adi gibi bilir.
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Peki, bu beni hangi noktaya getiriyor? Sanirim bu goriisiin
reddinde ortiili bir ¢ikarim var. Ciinki kendim bir baba olma
kararimla Kafka'nin bir bagka ataerkil canavar haline déniisme
istiine kurdugu ikilemin tam ortasina aslinda kendimi koymus
oluyorum. Sonucun béyle olmayacagini diisiinmek istiyorum
ama yalnizca reddetmek béylesi bir itirazin kuvvetini gogiisle-
mek icin yeterli olmuyor. Aile dedigimiz sey gelecek icin herhan-
gi bir sekilde uygun bir arag olabilir mi? Veya o da nezaket gibi,
aslinda tamamen bir kenara atip kurtulsak daha iyi olacagimiz
yanlis diinyanin o yanlis 6zelliklerden biri mi?

Sogugu Yenmek

Kafka'nin da fark ettigi gibi, sorun su ki ailemiz tarafindan bize
verilen hasar ailenin feshedilmesi gereken bir sey oldugu argiima-
nin1 bize getirecek kadar giiglii bir veri olsa da pratikte onsuz ya-
pabilecegimizi gosterecek denli giiglii bir kamit sunmuyor. Sophie
Lewis gibi teorisyenler dahi (ki 2019 tarihli kitab: Full Surrogacy
Now kismen ailenin feshini savunan bir manifesto gibi de olsa)
bu boslugu doldurmakta zorluk ¢ekiyor. Lewis (su anki haliyle
kan baglarina ve 6zel birliktelige dayanan) 6zel burjuva aile tipi-
nin diinyay1 “mevcut sinifsal, metalastirilmis, toplumsal cinsiye-
ti normallestiren ve neo-sdmdiirgeci” bigimiyle yeniden iirettigini
ve ailesinin miilkiinii devralacagina giivenilebilecek toplumsal
cinsiyete uygun, giiglii kuvvetli ve tipik olarak beyaz ¢ocuklar
tiretmeyi ve yetistirmeyi Onceledigini iddia ediyor. Ama aym
zamanda kendi karariyla aileye doniisen (6rnegin biyolojik aile
evinden ortaya ¢ikmis “anne” ve “kiz ¢ocuk” gibi kavramlari
yeniden diizenleyen drag aileler gibi) kuir aileleri de onayliyor
ve diinyanin tamaminin dort yaninda “annelik” diye agikga tarif
ettigi bir seyin her yana niifuz etmesinin hayalini kuruyor. Lewis
bir konusmasinda soyledigi gibi: “Aileden kagmak igin bir aile
gerekir.” Ama bu iddianin ortaya attig1 tek sey yakin aile iligkile-
rinin (tipk1 Hegel’in Philosophy of Right’ta iddia ettigi gibi, ahlaki
ve psikolojik gelisimimiz igin temel bir sey oldugu. Sahip olduk-
larimiz (herhangi bir nedenden) islevselligini yitirirse bir sekilde
onlarin yerine bir bagkasin1 koymak igin bir yol bulma istegini
hissedecegimiz kesin.
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Benim agimdan bunu istesem bile Edie ve benim aileyi fes-
hetmek konusunda gergek ve uygulanabilir bir becerimiz bu-
lunmuyor. Edie’nin hamile kalmasiyla bir aile birimi olarak
yeterince para kazanip o para ve diger kaynaklari biriktirerek
bir arada hayatta kalmamiz artik bir gereklilik. Ve elbette, bu
yikimi ben zaten istemiyorum. Ideal bir bicimde 6zel bir evde
annesinin destekleyici (ve yegane) partneri olarak bu bebegin
babasi olmamaya katlanmam miimkiin degil. Bu muhtemelen zama-
nin bu noktasinda sahip oldugum en biiyiik ve en temel arzu ve
bunun bagka tiirlii olmasin1 saglayabilecek herhangi bir zemin
bulunmuyor.

Yani belki de seylerin mevcut halinde biiyiik bir kirilmaya
yol agacak bir degisimin pesine diismek i¢in bir arayisa girme-
mek en iyisi olacaktir, degisim icin daha al¢ak goniilli ve ol-
mamas! gerekenler tizerinden belirlenecek bir yol daha uygun
gibi goziikiiyor. Kafka'nin Babaya Mektup’unun her miistakbel
babaya nasil babalik etmemesi gerektigi konusunda ¢ok kiy-
metli bir ders sunduguna siiphe yok. Kafka'nin mektubunda
kurdugu genel dinamik su sekilde: babas1 Hermann ¢ok ¢ali-
sarak ve insan dogasina dair kendine 6zgii, mesafeli ve kotiim-
ser bir bakis agisiyla kendisini tasra yoksullugundan burjuva
sayginligina ¢ikarmayi basarmis ¢ok bagiran, bilgili ve maddeci
bir adam. Evde bir tiran, “devasa bir adam.” (Mektup boyunca
Hermann tekrar tekrar fiziksel olarak devasa bir adam olarak
tarif ediliyor) Fakat tipki zayif bir devletin diktatorii gibi, “iil-
kesinin sinirlarindan” ne kadar uzaklasirsa bir o kadar sevimli
ve daha az despot bir adam haline geliyor. Franz ise tam tersi
tirkek ve kekeleyen, babasinin karsisinda ¢ogu zaman tam bir
sessizlige biiriinen bir adam. Bu diinya igin tembel, fazla hassas
ve ¢ok zayif: “Denedigim her seyde basarisiz oluyorum” diyor.
Bu durum ikili arasinda biiyiik bir ugurumun agilmasiyla so-
nuclaniyor.

Hermann Kafka neyi yanhs yapti peki? Oncelikle ev hal-
ki tizerinde “entelektiiel bir hakimiyet” uyguladi. “Bir bagsina,
yalnizca kendi enerjinle calisip o kadar yukari tirmanmigsin
ki... Sonug olarak kendi fikirlerine sinirsiz bir giiven duymaya
baglamigsin. Koltugundan diinyay1 yonetiyorsun. Bir tek senin
fikrin dogru, diger biitiin fikirler ¢ilginca, asice, meschugge (deli-
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lik), anormal.” Hermann kendisi disinda kimseyi dinlemezmis,
kendi ¢ocuklar1 da dahil.

Hermann'in ev halki tizerindeki hakimiyeti buna dair kural-
larin tamamen rasgele bicimde uygulanmasiyla kendini tanimli-
yormus: “Et, kemiginden dislerle ayrilmaz ama sen ayirabilirdin.
Yemege sirke damlatilirken ¢ok ses ¢ikarilmaz ama sen ¢ikarabi-
lirdin. Yemek yerken yere kirintilarin diismemesine dikkat etmek
gerekirdi ama yemek bittiginde en ¢ok kirinti senin sandalyenin
etrafinda olurdu. Beni uymaya zorladigin emirlere kendin dik-
kat dahi etmezdin.” Bunun sonucu olarak geng Kafka igin diinya
li¢ parcaya boliinmiis gibi goziikiiyordu: “Bir diinyada ben, yani
koéle, yalnizca benim igin icat edilmis ama nedenini bilmedigim
bicimde asla tam olarak uyamadigim kurallara gére yasamak
zorundaydim. Bir de ikinci bir diinya vardi, benimkinden ugsuz
bucaksiz bir uzaklikta sen yasardin burada, tamamen yonetmek-
le, emirler yagdirmakla, yagdirdigin bu emirlere itaat edilmeme-
sine sinirlenmekle gecirirdin vaktini. Son olarak bir de iigiincii
bir diinya vard:r: Burada bizim digimizdaki herkes digerlerinden
ve itaat etme zorunlulugundan azade bicimde 6zgiir ve mutlu
yagard1.” (Kafka'nin kurgusal yazininda bu {i¢ par¢ali diinyadan
yansiyan imgelerin artiklarini tespit etmek elbette zor degil.)

Hermann asla ¢ocuklarini tesvik edip destekleyen biri olma-
mist1. “Cocuklarini ironi araciligiyla biiyiitme ydntemine 6zel bir
gliven” duyuyor, ¢ocuklar iizerindeki iistiinliigiinii korumak
icin bunu kullaniyordu. “Senden gelen bir uyar1 genellikle su
sekilde oluyordu: ‘Bunu séyle soyle sekilde yapamaz misin? Bu
tlrlisii senin igin ¢ok zor olmali tabii. Elbette zamanin olmamis-
tir, degil mi?’ vesaire. Bu sorulari her birine seytani bir giiliis ve
seytani bir surat eglikler ederdi. Franz babasinin kendisine sev-
gi ve destek vermesine 6zlem duyuyordu. Babasimin kendisine
ya da bir aile ferdine yumusak davrandigini hatirladig kiigiik
anlarin hatirasina dahi “mutluluktan gézyas: déktiginii” soy-
liyordu. Ama Hermann “bizzat kendisinin dahil oldugu isler
haricinde” herhangi bir etkinlik igin ogluna destek vermekten
aciz goziikiiyordu.

Dogrusu Hermann her seyden ¢ok uzlagilmas: miimkiin ol-
mayan bigimde bencil birine benziyor. Oglunu “istismar, teh-
dit, ironiyle” biiyiitmekle kalmamug, aym zamanda “kindar bir
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kahkaha” ve “gariptir, kendine acima duygusunu” da isin igine
katmis. Tipki bir boomer* kose yazan veya kendi kendini var
etmis tipik bir is insan1 gibi Hermann da kendi ¢ektigi zorluklar
disinda hicbir zorlugun 6nemini anlamay1 bagaramamug:

Senin ¢ok ¢alisman sayesinde huzur ve sakinlik, sicak
ve bolluk icinde, higbir seyin sikintisin1 gekmeden ya-
samami hep bagima kaktin. Beynimde kelimenin tam
anlamiyla yariklar agmis olmasi gereken so6zlerini dii-
stiniiyorum burada: “Daha yedi yasimdayken at ara-
basiyla koyleri dolasmak zorundaydim.” “Hepimiz tek
goz evde uyumak zorundaydik.” “Yiyecek patates bul-
dugumuzda mutlu olurduk.”

“Bu hikayeler farkli kosullar altinda,” diyor Kafka, “miikemmel
bir egitim arac1 olabilirdi, babanin basindan geg¢mis eziyet ve
yokluklar1 bilmek bugitinkiilere gogiis germek icin bana cesaret
ve gii¢ verebilirdi. Ama senin istedigin bu degildi zaten, insanin
kendini senin yaptigin gibi gosterebilecegi bir firsat yoktu.” Go-
riintise bakilirsa Hermann kendi egosunun iyiligi icin ¢ocukla-
rini zayif tutmak istiyordu. Sonug olarak hayatlarimin daha son-
raki evrelerinde ¢ocuklar1 bu diinyadaki yerleri igin gercekten
miicadele etmek zorunda kaldiklarinda “¢ogunun g¢ocuksu bir
kuvvetten” fazlasi yoktu. Tabii ki sonra ayn1 ¢ocuklar onun basga-
ril oldugu konularda basarisiz olunca onlari suglayan da kendisi
olacakti. Hem de goriiniiste ona gére daha elverisli bir noktadan
hayata baglamalarina ragmen.

Baba oldugumda ¢ocugumu (veya ¢ocuklarimi) dinleyebilen
biri olmay1 umuyorum: Goériislerinin beni doniistiirmesine miisa-
ade edecek kadar agik bir insan olabilmeyi umuyorum. Ilgilendik-
leri seylerle ilgilenebilmeyi ve onlar1 nasil hedefleri varsa onlarin
pesinden gitmeye tesvik edebilmeyi umuyorum. Cocuklarima de-
gil, cocuklarimla giilebilmeyi umuyorum. Hepsinden ¢ok, onlarda
kendimi unutabilmeyi; maruz kaldigim her tiirlii kiiciik kotiltigii
asabilmeyi, onlarn sikintilarini kendiminkilerin tizerinde tutabil-

* 1945-1965 yillar1 arasinda dogmug baby boomer neslinin mensuplar igin

kullanilan bir hitap gekli. Genellikle yeni nesiller tarafindan eski kafalilikla
suglandiklari i¢in olumsuz bir anlama sahiptir. (ed.n.)
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meyi, “bu tekinsiz diinyada” yollarin1 bulmalarina yardimci ola-
bilmeyi umuyorum. Tipki Franz’'in mektubunda kendi ¢ocukla-
rina yardim etmeyi hayal ettigi gibi. Yazik ki o ¢ocuklar sonsuza
kadar hayali olmaktan 6teye gidemeyecekler. Kafka mektubunun
bir noktasinda evliligin ve babaligin faziletlerinden bahsederken
sOyle yazar: “S56z konusu olan da o en yiice seyin kendisi degil,
ona uzaktan bile olsa, namuslu bir bigimde yaklagsmaktir yalnizca;
dosdogru giinesin ortasina u¢mak gerekmez, diinya tizerinde, gii-
nesin zaman zaman aydinlattig1 ve insanin bir parga 1sinabilecegi
kiigiik, temiz bir kdseye siginmak yeter.”

Ama sadece ¢ocuklarimiza kendi ebeveynlerimizin bize yap-
tigindan daha iyi anne-baba olabilecegimiz fikrine sahip olmak
kendi basina yetmez, sanirim. Ayn: zamanda ¢ocuklarimizin da
sonunda nasil insanlara doniisecegine dair bir fikrimizin olmasi
da gerekiyor. Adorno, “Auschwitz’ten Sonra Egitim” baghkl de-
nemesinde s6yle der: “Tiim egitimden beklememiz gereken bas-
lica sey Auschwitz’in bir daha yasanmamasidir.” Adorno’nun
daha sonraki ¢alismalarinda Holokost gercegi her seyin yanligh-
ginin nihai kanitina donisiir. Kiltiiriimiize ickin bigimde bulu-
nan Holokost mantig kiiltiirtimiiziin doniistiiriilmesine yonelik
zorunlu bir talebe dénitisiir. “Birisi barbarlik tehdidinden ya da
ona diigiilmesi riskinden s6z edebilir. Ama artik bu bir tehdit
degil. Auschwitz bu diisiistin kendisiydi zaten ve barbarlik ona
diisiisii tesvik eden temel kosullar degismeksizin devam ettigi
siirece yagsamaya devam edecek.” (Bagka bir calismasinda Ador-
no “Auschwitz sonrasi diinyadan” s6z eder, o diinyanin iginde
Vietnam’a napalm bombasi atilmasi gibi korkung olaylar vardir.)

Adorno’nun bu denemeyi kaleme aldigi Bati Almanya’da
hala yasayan, hala ¢alisan, bir sekilde Nazi rejimiyle is birligi
yapmis olmasina ragmen sonrasinda yasanan “ekonomik mu-
cizeyle” hala zenginlesen insanlar vardi. Adorno igin igbirlikgi-
nin arketipi “kendisine 6zgii bir bigimde hissizdi.” Bu insanlar
“dogrudan insani deneyimler yasama” becerisinden yoksundu
ve “fazla kiymet verilen bir realizmden” mustariptiler. Bu kigilik
tipi “teknoloji fetisizmine” yatkindt:

Acikga belirtmek gerekirse sevmekten aciz insanlarla
kars:1 karsiyayiz. Bu insanlar biitiiniiyle soguk. Kendi
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iclerinde sevgi ihtimalini reddediyor, diger insanlara
kars1 hissetme ihtimalleri olan sevgiyi daha kendini
gostermeden geri ¢ekiyor olmalilar. Ve birilerini sevme
becerilerinden hayatta kalan her neyse onu sahip ol-
duklar1 makinelere sarf ediyorlar.

Birbirinden tamamen atomize olmug bu insanlar “soguklar.”
“Diger herkesin ¢ikarlan karsisinda” kendi ¢ikarlarinin pesine
diigiiniiyorlar. $6yle devam ediyor Adorno: “Istisnasiz bugiin
yasayan herkes ¢ok az sevildigini hissediyor ¢iinkii her birimiz
yeterince sevemiyoruz. Ciinkii insanlarin sevmesi gereken in-
sanlar oncelikle kendileri ama sevemiyorlar ve sonug olarak pek
Oyle sevimli insanlar da olamiyorlar.”

“Soguklugun” diinyayr sarmig olmasi hususundan s6z et-
meleri agisindan Adorno ve Rhys arasinda garpici paralellikler
bulunur. Adorno igin de “sogukluk” “sertlik” ile iligkilidir. Ona
gore bu ikinci kavram belli bir egitimsel idealin, ¢ocuklarimiza
okulda agilanan disiplinin adidir:

Egitimin telkin etmesi gerekli bir 6zellik olarak goklere
cikarilan sert olmak, ac1 ¢ekenlere karst mutlak bir ka-
yitsizhik anlamina gelmektedir. Birisinin kendi acisiyla
ve bir bagkasinin acis1 arasindaki ayrim, bu &zellikle
birlikte ¢ok da net bir sekilde belirtilmemis hale gelir.
Kendisine karg1 sert olan bir kisi, baskalarina da sert
davranma hakkini elde etmis olur ve gostermesine mii-
saade edilmeyen ve bastirmak zorunda kaldig: acilarin
tecellileri i¢in kendisinin intikamini bagkalarindan alir.

Dolayisiyla kisaca, egitim bizi “soguk” olmamiz igin egitti (ve
¢ocuklarimizi da boyle olmalar: i¢in egitmeye devam ediyor)
¢linkii diinya karsisinda ¢ektigimiz 1stiraplar1 bastiracak kadar
“sert” olmamizi hedefliyordu. Ama empati insanin kendi kal-
binde baglar. Sertlik, insanin kendisini bagkalarinin yerine koy-
masint da imkansiz hale getirir. Fisher'in kuskucu insanlar igin
yazdig1 gibi: Hepimiz psikolojik olarak sakat birakilmig ¢ocuk-
lariz. Goriiniirde basarili olanlarimiz bile acikli bir bi¢cimde duy-
gusal savunma mekanizmalarinin arkasina saklaniyor. Adorno
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i¢in buna kars1 uygulanabilecek tek ¢are, sefkat. Cocuklarimiza
hemen ilk anda 6nce kendilerinin, sonra da bagkalarinin istirap-
larina kars1 duyarh olmay1 6gretmek zorundayiz. Adorno’nun
Minima Moralia’da ‘Allah Sizden Raz1 Olsun Doktor Bey’ bolii-
miinde 6rnek toplum modelini bize anlatirken yazdig: bir afo-
rizmada soyledigi gibi: “Insanlarin gektikleri acilardir asil payla-
silmasi gereken.” Cocuklarimizin sertlikten kurtulabileceginden
emin olmak igin sertlikten kendimiz kurtulmak zorundayiz.

Adorno i¢in 6nemli olan, (hem kendimizin hem de bagkala-
rinin) acilarina dair farkindaligin bizi fasizmi (ve diger korkung
seyleri) mimkiin hale getiren konformizmden kurtaracak bir
¢ikis yoluna dogru yonlendirme ihtimalidir. Sert insanlar ku-
rallara fazla bagimlidir ama yumusaklik insanin bir seyleri ken-
disi i¢in diisiinmesine yardim eder. Bir seylerin yanlis gittigine
dair farkindalik kazanmanizi saglayabilir. “Auschwitz prensibi
kargisinda ayakta duran yegane tekil ve hakiki giig, 6zerkliktir.
Tefekkiiriin, hiir iradenin, ortak hareket etmemenin giictidiir.”
Ideal gelecek igin biiyiittiigiimiiz cocuklarda empati ve zekanin
beraber yiiriimesi gerekiyor. Insan bu gocuklarin yanlis hayat bi-
¢imini olugturan kurumlar1 dontistiirecek kadar gticlii olmasini,
Kafka'nin giinliigiinde bahsettigi ¢ocuklar gibi bir araya gelip
daha iyibir diinyanin temelini atmalarini umuyor.

Sonugta, bu boliimiin ortaya attig1 soruyu cevaplayacak olur-
sak: Pekald umutsuz olabilirim. Diinya gercekten Adorno’nun
(veya Jean Rhys'in, veya Franz Kafka'nin) disiindigiu kadar
kotii bir yer olabilir. Gergekten su an golgesinde didinip durdu-
gumuz gesit ¢esit dehseti diisiiniince, insanin sonucunda varabi-
lecegi yegane gergekgi yargi bu olsa gerek. Ama biz umutsuz de-
giliz. Bagka insanlar, bu diinyada yasayacak gelecek nesiller var
oldugu stirece hepimiz i¢in umut var demektir. Atomize edilmis
toplum bizi bencillige, kisa vadeli diigiinmeye; kikir kikir giilen
stipheciligin soguk konformizmine dogru siirtikliiyor. Dontistii-
riilmesi mecburi olan bu. Kurtulusu bulacagimiz yer, ¢ocukla-
rimizin gergekligi: Ona ancak varhigimizdan keyif duyabilece-
gimiz ve limitsizlikten ¢ikis igin sekiiler bir yol bulabilecegimiz
gelecek odakl bir toplumla ulasabiliriz.
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Ugiincii Boliim:

UmMmuT NE YAPABILIR?

“Sadece umutsuzlarin iyiligi i¢in bize umut bahgedilir.”

Walter Benjamin — “Goethe’s Elective Affinities”

davul ¢alarcasina vuruyor, senkronize bir yiiziicii gibi

Edie’'nin gergin teninin altindan sol bacagini siirekli yu-
kar1 kaldiriyor. Yokus asag: yiiridiagi her yolda, bazen de otu-
rurken yalanci sancilar gelmeye basladi. Bebek kafasini pelvisine
dogru itip ¢tkmaya calistikga kiigiik agr1 homurtulariyla bir anda
irkiliyor.

Biitiin diinya onun beklentisiyle agirlasmis gibi geliyor: Su
an diger her sey ¢ocugumuzun dogusunun ihtimaline kiyasla
bir bigimde yetersiz goziikiiyor goziime. Her sey alt perdeden
bir huzursuzlukla kaplanmisg gibi. Edie patlayacakmis gibi son
raddesine kadar sismis durumda, her an doguma girebilirmis
gibi duruyor. Bir kedi gibi her an tetikte olma haline birlikte ki-
littenmis durumdayiz. Oturdugu koltugun hayali ¢ergevesinin
tizerinden, donmus bir Marge Simpson tepemizden bakarken
Edie internette dolaniyor, sikkinlikla kaglarini ¢catmuis, ihtiyaci-
miz olacak her seyi aldigimiz konusunda kendini rahatlatma-
ya calisiyor. Hastaneye gétiirmek igin iki canta hazirladik. Biri
Edie igin deri bir seyahat ¢antasi, tepesinden kiigiik bir oyun-
cak maymunun kafasi ¢ikiyor, kiigiik bir bebek gibi polyester

Bebek giderek giigleniyor. Rahmin duvarlarina kiigiik bir
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kollarinda ellerine dikilmis kiigiik bir battaniyeyi tutup ona
sariniyor.

Bebegin ikinci kontroliine subat ayimnin sonunda girdik. Bu
kez uyuyordu, o nedenle pek fazla hareket etmedi ama yine ek-
randaydi, teknisyen organlarinin gelisimini kontrol etmek igin
bir¢ok farkli agidan onu incelerken uykulu uykulu esneyip bir
yandan bas parmagini emiyordu. Teknisyen bu sirada sordu:
“Cinsiyetini bilmek istiyor muydunuz?”

“Elbette.” Diiriist olacagim: Insanlarin neden gocuklarinin
cinsiyetini bilmek istemediklerini asla anlayamamigimdir. Evet,
belki “stirpriz” olmasi hos bir sey ama gebeligin 20. haftasinda
da dogumda ne kadar siirpriz olursa o kadar olur?

“Peki, size bu igerideki sahsin...” dedi teknisyen, bir yandan
elindeki araci etrafta gezdirip bir yandan ekrana bakarken, “kii-
ciik bir erkek oldugunu séyleyebilirim.” Yumusak bir ifadeyle
birbirimize bakip giiliimsedik. “Bir delikanli,” dedi Edie, “kiiciik
bir gen¢ adam.”

Ama sonraki giin Edie’yi merdiven bosluguyla mutfak ara-
sindaki kiigiik ge¢is odasindaki ¢alisma masasinda isi igin baski
yaptig1 bir tigortiin tizerine kapanmis aglarken buldum. Edie bir
kiz istiyordu. Daha 6nce sadece kiigiik kiz ¢ocuklarina bakmigti
ve kendini bir anne olarak hayal ettiginde kucaginda kiigiik bir
kiz goriiyordu. Ona sarildim. “Sorun nedir?” diye sordum ama
ne oldugunu zaten biliyordum.

Sesi titriyordu. “Biliyorum aptalca. Ama ben... Endiseleniyo-
rum iste. Onu bir kiz1 sevdigim kadar sevmeyecegimden endise
ediyorum.”

Acikgasi tiim bu mesele temelinde ¢ok mantik disi bir yere
variyor ve insanin ¢ocugunun dogumunda hangi cinsiyetle diin-
yaya gelecegi meselesine belli bir anlam yiiklemesi hi¢bir sekil-
de modern bir sey degil. Ama cinsiyet ve onunla birlikte gelen
sosyallesme dinamikleri, toplumumuzun su anki bigimiyle bir
cocuk igin neredeyse tamamen kaginilmaz bir faktor. Insan bel-
ki kendi evindeki her seyin pembe-mavi renkleri ve bunun gibi
kliseleri icermemesini saglayacak sekilde diizenlemeler yapabi-
lir ama disarida goz oniine alinacak kendi gergekligiyle biitiin
bir diinya (ve igerisindeki cesit ¢esit 6gretmen, biiyiikanne ve
biiyiikbabalar ve digerleri) 6ylece duruyor. Bence insanin bir
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cinsiyetteki cocugu digerine kiyasla daha cok tercih etmesi, bir
sekilde anlamlandirilabilecek o mantik dis1 seylerden biri olarak
goriilmeli, insanin estetik zevki gibi.

Bir de, bir agidan Edie’nin yasadiklarini anlayabiliyordum.
Ciinkii oglumuz ana rahmine diismeden 6nce bana da sorsaniz
ben de kesin bir kiz cocuk istedigimiz soylerdim. Kismen bunun
nedenlerini de bir énceki béliimde ortaya koydugum iddialarda
gorebilirsiniz.

“Hayatin ilk ii¢ veya dort yil1 sirasinda” diye yazar Simone
de Beauvoir, Ikinci Cinsiyet adli kitabinda, “kizlarin ve oglanlarin
tavirlan arasinda bir fark yoktur. Siitten kesilmeden 6nce gelen
o mutlu hali siirdiirmek icin ugrasirlar. Hem kizlar hem de og-
lanlar ¢evrelerine cazip goziikmek ve kendilerini gostermek icin
ayni davraniglar gosterirler. Oglanlar o dénemde ¢evrelerinde-
ki insanlar1 memnun etmek, onlar1 giiliimsetmek ve kendilerini
onlara begendirmek icin kiz kardesleri kadar isteklidir.” Ama
sonra oglan ¢ocuklari i¢in “ikinci bir siitten kesme yasanur, ikin-
cisi birinciden daha yavas ve daha acimasiz olur, annenin bedeni
¢ocugun kucagindan gekilir.”

“Yavas yavas” der De Beauvoir, “oglanlar opiiciiklerin ve
kucaklamalarin verilmedigi taraf olurlar. Kiigiik kiz tizerine tit-
renen, annesinin eteklerinin altina saklanmasina izin verilen, ba-
basmin kucagina alip sagini oksadig taraf olur. Opiiciikler kadar
giizel ve sirin kiyafetler ona giydirilir, gézyaslar1 ve hevesleri
hosgoriiyle karsilanir, sag1 6zenle yapilir, hareketlerine ve nazla-
rina gllintr: Fiziksel temas ve miisfik bakislar onu yalnizligin
tedirginliginden korur.” Diger yanda kiigiik oglan ¢ocugu igin
yumusakliga varacak her tiirlii acik ya da ortiik taviz, zamanla
yasak hale gelir. “’Bir erkek, opiiciik istemez. Bir erkek, aynada
kendine bakmaz. Bir erkek, aglamaz’ denir ona. O, bir ‘kiigiik er-
kek’ olmalidir. Yetigkinlerin onayini kendini onlardan kurtararak
kazanir bir oglan ¢ocugu. Kimseyi memnun etmek istemiyormus
gibi goziikerek cevresindeki herkesi memnun edecektir.”

De Beauvoir bu argiimanlar iizerinden oglan ¢ocuklarimn
yalmzlik; kizlarin ise kendilerine verilen daha fazla yakinhk ve
ilgiyle bigimlendigini iddia eder. Ama bu kalibin iginde, diye de-
vam eder “oglan ¢ocugu ilk bakista kiz kardeslerinden daha az
gozdeymis gibi goziikiiyorsa” bu yalnizca “onun i¢in daha bii-
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yik planlar yapildig igindir.” Kiigiik oglanlar, ilgiden mahrum
birakilmalariyla bir bi¢cimde o ilgiyi almaya devam edenlerden
daha tistiin bir sinif olduklarin1 gérmiis olurlar: Kiiciik oglanin
“kriter olarak maruz kaldig: gereklilikler, kendisine daha yiiksek
bir degerleme yapildigini ima eder.” Kiigiik oglan ¢ocuklarina
penislerinin ilk pratik avantaji da tam olarak bu dénemde gdste-
rilir: Cevrelerindeki kiz ¢ocuklarinin ve kadinlarin aksine ayakta
cislerini yapabileceklerini 6grenirler. De Beauvoir'nin iddiasina
gore kiigiik oglan ¢ocuklarimin daha sonra kendisini tizerinden
tanumlamay1 6grenecekleri o garip, minferit izlerin ilki budur.
Onlara daha fazla sey yapma, daha fazla seyin kontroliinii elle-
rinde tutuyormus gibi hissetme hissi verilir, kiz kardeslerinden
daha az ilgi ve sevgi gérmelerinin nedeni tam olarak budur.

Bagka bir deyisle, de Beauvoir haklysa, kiigiik oglanlar kii-
clik kizlardan ayiran sey, zaten ¢ok sert ve ¢ok soguk bir diinya-
da, kiiglik oglanlarin ozellikle sert olmak igin yetistirilmeleri, hat-
ta bu sertlige kimliklerinin en 6nemli boyutlarindan biri olarak
kiymet vermeleridir. Onceki boliimiin sonunda dikkat gektigim
gibi, elbette bu sertlik (ve bu sogukluk) diinyamizin var oldugu
mevcut haliyle en biiyiik sorunlardan biri. Belki de bu yiizden
erkekligin, temelinde patolojik bir sey olarak tartisilmasina sas-
mamak gerekir, “toksik maskiilenligin” “toksikligi” budur. Do-
layisiyla, “maskiilenite” diinyamizla ilgili yanhs giden her sey
i¢in kolayca kullanilan bir ad aktarmas: haline gelmistir.

Yani (benim gibi) cocugunuzun diinyaya pozitif bir katki ola-
cagini savunmak istiyorsaniz, bana 6yle geliyor ki, bir kiz ¢ocu-
gunu tercih etmeniz, bir oglanunkine kiyasla “daha yumusak”
bicimde sosyallesmesi miimkiin oldugundan, daha mantikl
olacaktir. O halde insan Edie’nin tiziilmekte hakl1 olabilecegini
diisiinebilir. Oglumuzun kendisine verilecek cinsiyet roliinii stir-
diirecegini varsayarsak, diinya icin kiigiik bir kiza kiyasla “daha
az iyi” bir katki olacag1 kesin goziikiiyor.

Ama elbette, hatirlarsaniz, o giin kontrolden sonra Edie’nin
endisesi, ¢ocugumuzun basarisiz olmasi ihtimali, sonugta nasil
biri olacag: ihtimali ya da yeterince sicak, tatl veya sevecen olma-
s1 meselesi konusunda degildi. Kendisinin kiigiik oglunu, kiigiik
bir kiz1 olsa sevecegi kadar sevmeyeceginden ve tahminen, bu-
nun onu (We Need to Talk About Kevin tipi) bir canavara doniigttir-
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mesi ihtimalinden endise ediyordu. Burasi da, bence, sorunun
asil kaynaginin yattig1 yer. Maskiilenite sertlik ve sogukluk igeri-
sinde bicimlenebilecek bir sey olsa da yalnizca gok sert ve ¢ok so-
guk bir sey olmak zorunda olmadigina da dikkat cekmek gerek.
Erkeksi insanlar da gayet sicak ve sevecen insanlar olabilirler ve
bunu yalnizca “kadins1” bir bigcimde yapmazlar. Erkekler igin
diinyada iyi bir yasam siirmeyi 6grenmek dyle yalnizca “erkek
olmamay1” 6grenmeleriyle ilgili bir mesele degildir. Bir insanin
kadin cinsiyetiyle diinyaya gelmesi de otomatik olarak diinya-
da giizel bir hayat siirmesi anlamina gelmez zaten (hiikiimet-
lerdeki veya biiyiik sirketlerdeki atamalar konusunda giindeme
gelen “cam tavan” sGylemini siklikla gevreleyen “daha fazla ka-
din toplama kampi nobetgisi ise alin” aptalligin1 da burada bir
anabilirim). Bir erkek olarak ben de herkesin sikintilarini gektigi
diinyanin sikintilarint gekiyorum. Erkek haklar1 aktivizmi guku-
runa diismek istemesem de erkekler (kismen sahsi sertlikleri ve
sogukluklarinin bir sonucu olarak) bu diinyanin sikintisini fark
edilir bigimde ayriks: bir bicimde gekiyorlar. Arada bir, bir Red-
dit* gonderisi veya benzeri bir sey oniimiize diigiip erkeklerin
ne kadar izole ve kaybolmus olabilecegi gercegini tiim ciplak-
lIigiyla 6niimiize seriyor: Zavalli bir adamin kiz arkadasi, sevgi-
lisinin bir erkegin aniisiine (tuvalet kagidiyla bile) dokunmasi-
nin “gey” bir sey oldugunu diisiindiigii igin poposunu diizgiin
bir sekilde silmemesinden sikayet ediyor veya ©zel hayatinin
6nemli bir kismini, kimse kendisine hazir pizzalari firnlamadan
once tlizerindeki paketi kaldirmas: gerektigini séylemedigi igin,
plastik yiyerek gegirdigini fark ederek dehsete diisiiyor. Insan,
bunlar1 okurken bu kadinlarin bu erkekleri, temel hijyen kural-
larin1 veya kendilerini nasil giivenli bir sekilde besleyeceklerini
anlatacak kadar seven ve 6nemseyen hayatlarindaki ilk kigiler
oldugunu fark ediyor. Kendi hayatim iizerine diisiindiigiimde
ben de biiyiirken bundan nasil etkilendigimi fark ediyorum:
Ornegin bir ergen oldugum yaglarda deodorant kullanmaktan
mimkiinse tamamen kaginirdim ¢iinkii bir sekilde “nemi vii-
cuduma hapsettigine” ve gogiislerim varmis gibi goziikkmeme
neden olduguna ikna olmustum. Nasil olduysa benimle bir ilis-

*  ABD gikigly, tretilen ve paylagilan igeriklerin kullamcilar tarafindan oylanip

yorumlanmasina dayanan bir internet platformu (ed.n.)
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kiye baglamay: isteyen birden fazla kadinin sevgisi sayesinde bu
diinyada nasil var olunacagini 6grenmem miimkiin oldu. Bana
kendime nasil bakacagimi 6gretmekle kalmadilar, ayni zamanda
“aghk” ve “kizginlik” disinda duygular1 anlamak ve ifade etmek
konusunda nasil rahat olunacagini da onlardan 6grendim.

Bir baba oldugumda (ve diiriist olacagim, Edie hamile kal-
digindan bu yana kiigiik bir oglanin babasi oldugumu tasavvur
etmek diginda bir seyi goziimde canlandirmam miimkiin ol-
muyordu) bunu diizeltebilmek istiyorum. Kendi duygulariyla
temas iginde olabilmesinin yani sira bagkalarinin duygulariyla
bag1 olan bir oglan ¢ocugunun biiyiimesine katkim olsun isti-
vorum ve bunu yalnizca bir yetiskin olarak degil, bir cocugun
yapabilecegi kadar, bir ¢ocuk olarak da yapabilmesini istiyo-
rum. Bu diinyada rahatca yasayabilmesini, yalnizca burada ne
yapmas gerektigini anlamakla kalmayip (gerektiginde) bu diin-
yayla nasil yiizlesebilecegini bilmesini de istiyorum. Sevecen
ve sevimli olmasini, ayn1 zamanda sevildigini bilen biri olma-
st istiyorum. Elbette bu noktada cinsiyet (ve insanlarin nasil
cinsiyetlerine 6zgii bicimde sosyallestiklerine iliskin her tiirli
endise) ortadan kaybolabilir. Bu 6zelliklere sahip herkes, ister
kadin olsun ister erkek, sert ve soguk diinyamiza bagkaldirmay1
bagarabilir.

Kontrol gergeklestirildikten sonra Edie bebek esyalar: igin
aligverige gitmek istedi. Biz de hastanenin yakinindaki otobiis
duragina, Marks & Spencer’a gittik. Neredeyse iki ay 6nce, simdi
¢ocugumuz oldugunu bildigimiz kisiyi ilk kez goriistimiizii kut-
lamaya gittigimiz pub, yolun hemen karsisindaydi. Bebek bolii-
miinde biitiin o kiiglik kiyafetlerin yaninda yumusacik oyuncak-
lardan biiyiik bir yi1gin vardi ve iglerinde ellerine bir battaniye
dikili oldugu igin daha 6nce bir bebek maymun olarak tarif etme-
yi uygun buldugum maymun vardi.

Maymunu alip sdyle bir inceledim. Tathydi. Fiyat etiketine
baktim, sanirim 12 pound’du.

“Bunu ona almak ister misin?” diye sordu Edie.

“Bilmiyorum, muhtemelen ¢ok pahali. Annen zaten ona yu-
musak bir oyuncak alir, degil mi?” Geri yerine koydum.

Ama bolimiin diger kisimlarin1 gezmeye baslamamizla bir-
likte 0 maymundan goéziimii alamaz oldum. Neden bilmiyorum
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ama maymunu o yiginn {istiinde Sylece terk edemezmisim gibi
garip bir hisse kapildim. Sanki bu maymunun onu almama, eve
gotiirmeme ve ona bakmama ihtiyac1 varmug gibi hissediyor-
dum. Bagka bir deyisle, durumun o insani ¢arpan telas: icinde,
kendini kiigiik bir battaniyeye saran kii¢iik maymun oyuncagini
oglumun yerine koymay1 bagarmigtim.

Edie bir kez daha sordu: “Almak ister misin?”

“Elbette,” diye yanit verdim. “Elbette almak istiyorum. Onun
buna ihtiyac var. Benim buna ihtiyacim var. Onun bana ihtiyac
var.” Hizla oyuncak yigininin bagina dondiim. “Hayatimda hig-
bir seyi bundan daha fazla almak istememigtim.”

Sonraki giin Edie’nin ¢alisma masasinmin yaninda Edie’ye sari-
lirken “Iste burada” dedim. G6zyaslar1 yiiziinden agsag1 siziyor-
du. “Iste onun kiigiik maymunu.” Maymunu Edie’nin omzunda
bir asag1 bir yukar ziplattim ve Edie’nin yanagini 6piisiiyormus
gibi yaptim.

Sakin bir sekilde “Bu onun maymunu” dedi Edie. Sonra yii-
ziinde bir sey degisti. “Ve o da kiiciik bir maymun olacak” deyip
giiliimsedi.

“Beni sevecek, degil mi?” dedi Edie. “Bizim minik oglumuz,
cok gtizel bir ¢ocuk olacak.”

Farkli Renklerin Daginik izleri

Bence burada olan biten su: Bir oglumuz olacagini 6grenme-
mizden sonra Edie bir giin kadar mutsuz oldu. Ciinkii bir
kiigiik oglan biiyiitmeye dair kafasinda herhangi bir sekilde
olumlu bir goriintii yoktu. Onun igin bir oglana hamile olmak,
basta yalnizca bir kiza hamile olmamak anlamina geliyordu. Ka-
¢inilmaz olarak bir oglan doguracagini duydugunda bir kiz do-
gurmayacagini 6grendigi i¢in kendini timitsizlik i¢inde buldu.
Simdi bu durumla empati kurmak insana biraz garip geliyor,
¢linkii simdi (bu satirlar1 olayin ustiinden birka¢ ay ge¢cmigken
yaziyorum) ikimiz de bu bebegin dogup da erkek cinsiyetine
sahip olmamasin g6ziimiiziin 6niine bile getiremiyoruz. Artik
gelecege dair biitiin goriilerimiz ikimizin de tiim kalbimizle
istedigi ve kiymet verdigi kiiciik bir oglan ¢ocuguna sahip ol-
mamizi igeriyor. Ama bir agidan, tiim bunlarin nedeni aslinda
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kiigiik bir maymun oyuncagi. O maymun kiigiik ve 6nemsiz bir
seymis gibi goziikebilir, aramizdaki o 6zel an ¢ok yapay bigim-
de seker goziikebilir ama o maymunda ve o anda bizim igin
bir umut imgesi goriiniir hale geldi. O kii¢iik maymun oyunca-
ginda onu diizgiin yetistirebilirsek oglumuzun bir giin donii-
sebilecegi tatl, sevgi dolu oglan ¢ocugunun ihtimalini gérdiik.
Bu an, Edie'nin bir oglan ¢ocuguna hamile olmas1 deneyiminin
doniigmesini saglad.

Iste umut bunu yapar veya bir sekilde, bunun énemli bir par-
¢ast olmay1 basarir. Birinci Béliim’de umuda karakterini veren
seyin ayn1 anda daha iyi ihtimalini taniyabilme becerisi ve daha
iyi olanin ortaya ¢ikmasi igin aktif bir arzudan gectigini soyle-
dim. Ikinci Béliim’de o ihtimalin (sekiiler bir baglamda dahi)
miimkiin oldugunu g¢ocuk yetistirme ve onlar1 gelecegin diin-
yasini daha iyi bir bigimde sekillendirmeye hazirlama yoluyla
iddia edebilecegimizi ortaya koydum.

Ama simdi bize bagka bir sey gerekiyor. Ozellikle, ilk iki bo-
liimde sundugum izahata bir insanin asagida belirtecegim sekil-
de bir itirazla gelebilecek gelecek olmas: dikkatimi gekiyor. Evet,
¢ocuklarin bir umut kaynag olabilecegini soyut bir ihtimal olarak
tanimladim. Ama bu tanimlama, kitaba baslarken odaklandigim
merkezi ikilemi; ilk kontrolde, onu ilk goérdiigiimde oglumun
beni bas basa biraktig1 problemi ¢6zmeme yardimci olmayacak.
Onceki dénemlerde de bagka insanlar gelecek nesilleri, higbir
tartismaya yol agmayacak bicimde, umudun tasiyicilar1 olarak
6ne ¢ikarmis olabilirler. Ama bizim donemimiz o kadar kétii ki,
gelecek her nesli pesinen lanetlemis durumdayiz. Bu felaketler-
den sadece biri olan iklim felaketi insan medeniyetini ¢okiisiin
esigine getirmeye namzet. Cocuklarimiza miras kalacak diinya-
daki hayat (tabii hala boyle bir seyin var olmaya devam etmesi
miimkiin olursa); sularla kaplanmus, cayir cayir sicak, tamamen
kurak, dengesiz ve acimasizca kisa siiren bir sey olacak. Baska
bir deyisle, Birinci B6liim’de umudun her tiiriiniin gergekgilikle
tav edilmesinin bir zorunluluk oldugunu vurgulamis olsam bile,
ortada tartisilacak bir natalite olmadig takdirde duruma verile-
bilecek yegane gergekgi tepki umutsuzluk olabilir.

Bana gore, bu itiraza umudun kendisi hakkinda bir seye bag-
vurarak yanit vermek miimkiin. Bu sekilde umutlu olmak ile
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gercekci olmak arasindaki hassas baglantiy1 daha iyi anlamamiz
miimkiin olabilir. E§er umutluysak umut diinyaya dair deneyi-
mimizi aydinlatir. Negatif Diyalektik'te soyle der Adorno: “izleri
negatif biitiiniin igine serpistirilmis farkl bir renklerin kavram-
sallig1 olmasa, biling karsisindaki grilikten hig rahatsiz olmazdi.”
Dolayisiyla, umut bir tavir olarak, diinyaya kars:1 bir davranis
bi¢imi olarak diinyayr gérmenin bir yoludur. Béylece umut
seylerin “gercekte” nasil olduklarini gosterme hususunda bize
yardim eder. Yine Adorno diyor ki: “Hayatla ayni anda hayatin
kendisini agan bir sey vadedilmiyorsa hi¢bir sey sahiden hayat-
taymig gibi deneyimlenemez.”

Ama gercekten umudun ne yaptigi konusunun kalbine ulas-
mak istiyorsak, Frankfurt Okulu’ndan bir bagka diisiiniiriin eser-
leri daha biiyiik 6nem tagir. Adorno tipik olarak suratsiz pesimist
olarak klisesine yakistirihyorsa (radikal solun Eeyore’u* olarak,
protesto yapan kendi 6grencilerini polise ihbar etmeyecek kadar
bile giiya kendi prensiplerine bagh kalamadigin1i unutmamak
lazim), Marcuse onun zeka ve karizmayla dolu zitt1 olarak ta-
rif edilebilir. Baska meslektaslariyla birlikte Hitler'in yiikselisi
yliziinden Amerika’ya kacan “geng destekgisi” ve radikal Cigek
Cocuk Marcuse savasin, sona ermesiyle birlikte California’da
kalmay1 segti. Daha sonra yeni yurdunda baslayan 6grenci ha-
reketine kosulsuz 6vgii ve destek sunmakla kalmadi, Amerika
kitasinin ve Avrupa’nin dort yanindaki benzer hareketleri de
ayn sekilde karsiladi. Adorno’ya dair karikatiirize bakista oldu-
gu gibi burada da stereotipik bakis bir bigimde gerceklikle olan
temasimizi bulandiriyor olmali: Marcuse etkinliklerinin lehinde
konuguyor géziikmek igin &grencilerini polise sikdyet etmek-
ten kaginmis olabilir ama bu Amerika’da bulundugu dénemde
devlet igin (CIA temsilcisine Sovyet ideolojisi hakkinda bir rapor
olusturmak gibi) istihbarat ¢alismalar1 yaptig1 gercegini degis-
miyor. Ama Marcuse, Eros ve Uygarlik ve Ozgiirliik Ustiine De-
neme gibi ¢alismalarinda mevcut varolusun igerisinde umudun
nasil isledigine dair bir anlayis sunuyor.

Birinci Boliim’de Mark Fisher’a gére Freud'un “gergeklik il-
kesi” dedigi bir kavrami baz alarak “gergekligi” insa edilen bir

*  Winnie the Pooh’un dostu olan karamsar ve depresif esek. (ed.n.)
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sey olarak tanimladigindan s6z etmistim: “Ideolojik olarak inga
edilen, i¢cinde bulundugumuz toplumun gevremizde kuruculu-
gunu yaptig1 bir gercek ideali bu.” Fisher’in Lacanyen jargonun-
da “Gergek” olanla gergeklik ilkesi geliski i¢cindeydi. Cevremizde
bicimlenen her tiirlii gergeklik ilkesi aslinda Gergek olani bastir-
mak igin ortaya ¢ikariliyordu. Marcuse higbir agidan Lacanyen
degil (Marcuse, bildigim kadariyla, Lacan kendi iilkesi Fran-
sa’nin diginda tin kazanmadan 6nce eserlerini yaziyordu zaten)
ama yine de Fisher’in temel yaklagimiyla fikirleri arasinda bir
ortaklik var.

Geleneksel Freudyen psikanalizde gergek ilkesiyle haz ilkesi
arasinda bir geliski bulunur. Haz ilkesi (sasirtic1 olmayan bigim-
de) neseyle, oyunla bagdastirilir, giidiilerin derhal tatminini he-
defler. Siit emen bebeklerde hazin hiikmiiniin dogustan geldigi
varsayilir. Yeni dogan bebekler, gerceklikle kendileri arasinda
6zellikle bir ayrim goérmezler. Agladiklarinda mutlak bir giig
sergiledikleri sanrisiyla seslerini yiikseltir, talep ettikleri anda
memenin isteklerini karsilamak igin gelecegini sanirlar. Ama
zamanla (hem maddi hem de zamansal olarak) mahrum kalma
olgusu ¢ocuga isteklerini tam olarak ve ac1 gekmeden gergekles-
tirmenin imkansizligin1 6gretir. Dolayisiyla tatminimizi ertele-
meyi, zevkimizi kisitlamayi, negeyi zahmete bagh bir sey olarak
gormeyi 6greniriz. Mensuplarinin kis igin yiyecek stoklamaya
mecbur oldugu asgari gecime dayal bir tarim toplumunu dii-
stiniin. Anlik doyum ihtimali bastirilmak zorundadir. Aksi tak-
dirde herkes, muhtemelen, agliktan 6liir. Boylelikle haz ilkesinin
yerini gergeklik ilkesi almis olur.

Ancak gergeklik ilkesinin zaferi topyekin olmaktan uzaktir.
Ciinkii bir yandan da Freud’un “6liim i¢giidiisii” dedigi bir sey
tarafindan terbiye edilmektedir. Freud’a gore olim igglidiisii,
tipki haz ilkesi gibi dogustan gelir ama zevk veya neseye ulas-
may1 ya da buna benzer bir seyleri hedeflemez. Oliim iggiidiisti,
tam tersi var olugun olmadig ilkel bir hale dénmeyi hedefler.
“Yagsayan maddenin muhafazakdr dogasinin bir ifadesidir” der
Freud bu kavram i¢in. Dolayisiyla, yagayan her seyin hedefi, bir
seviyede, oliimdiir: Fakat, elbette, bu hedef (bana gore, muhafa-
zakar politikanin psikolojide muhafazakarlik kavramiyla kusur-
suz bir uyum bulmasi sonucu) yagsayan her seyin iyiligine her

Uniut Ne Yapabilir?



zaman bir bigimde kars1 bir konumda olacaktir. Sevgi ile incitme
ve yok etme arzusu her zaman bir gerginlik i¢inde olacaktir. Ger-
ceklik ilkesi yoluyla dayatilan sosyallik yanlis1 giidiilerimiz, bir-
birimizin kafatasini kirip igindeki siviyla ziyafet cekme arzusuna
kendimizi kaptirmamiz ihtimalinin devamli olarak tehdidi altin-
dadir. Sonug olarak Freud igin 6liim i¢giidiisii, toplum igerisin-
deki hi¢ kimsenin gergek anlamda mutlu olamayacag anlamina
gelir. Ancak elbette o da nedensiz agresyon patlamalarina kars:
medeniyeti tahkim etmenin hayatta kalmamiz i¢in hayati 6nem
tasidigina inaniyordu. Freud’a gore insan mevcudiyeti 6ziinde
ve kagimilmaz bigimde sorunludur. Dolayisiyla her zaman psika-
nalize ihtiyag olacaktir, ¢tinkii hi¢ kimse sahiden psikolojik ola-
rak “saglikli” olamaz.

Diger yandan Marcuse’ye gore sosyallesmeden kagan, yikici-
lik ve agresyon degildir. Ne de olsa bu iki 6zellik toplumumuzun
normal isleyisinde giin gibi agikar bi¢cimde yerini korumaktadir.
Gergeklik ilkesinin hiikmiiniin 6tesinde varhigini siirdiiren asil
sey dizginsiz, eksiksiz, ¢ok bi¢imli bir sekilde inat¢1 zevk kavra-
minin ¢ekirdegidir. “Yalnizca bir diisiince-etkinlik ¢ekirdegi, zi-
hinsel aygitin yeni orgiitlenisinden “kopup” gerceklik ilkesinin
egemenliginden &zgiir kalmay1 bagsarabilir: Diiglem, “kiiltiirel
bagkalagimlardan korunur” ve haz ilkesine bagh kalmay: siirdii-
riir. “"Diglem kendini ¢ocuklarin hayal giiciine dayanan oyun-
larinda, yetigkinlerin giindiiz diislerinde gosterir. Gergek nes-
nelere olan baghligim terk ettigi zannedilir. Bir diinyay1 gérme
bi¢imi olarak umudun giicti, diislemde yatar.

Ama diislemin gergeklikten bu “kopusu” gergeklik ilkesinin
saldirilarindan korunmas: igin gerekli olsa da ayr1 zamanda
onu igdis edilme tehdidiyle bag basa birakir. “Akil baskin ¢ikar,
diislem hos ama yararsiz, hakikatten yoksun olur. Haz ilkesinin,
baskidan 6zgiir olmanin, engellenmemis istek ve doyumun dili-
ni konusmay siirdiiriir ama gergeklik artik diis diline bagh ol-
mayan aklin yasalarina gore ilerler.”

Ama Fisher i¢in oldugu gibi Marcuse icin de “gerceklik” ille
de gergekgi bir sey degildir. Marcuse’nin vurguladig: gibi ger-
geklik ilkesi insana ¢ocuklugunda sosyallesme yoluyla agilarur.
Insan artik cocuk olmadig1 anda oldukga kat1 sekilde bicimlen-
mig olarak kalir. Ancak insan 6mrii boyunca bir kiginin maruz
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kaldig1 maddi sartlar degisebilir. Modern zamanlarin insan tii-
riine tekrar tekrar verdigi ders bdylesi bir degisimin neredeyse
kesin olarak devasa olacagidir. Internetin yalnizca modem kulla-
narak baglanabildiginiz bir sey oldugu zamanlar1 hatirliyorum.
O kadar yavast1 ki kiz kardesimle okumak istedigimiz web say-
falarin1 kagida basip saklardik. Ben 70’li yaslarima geldigimde
(o sirada hala insan 1rki diye bir sey olacagini varsayarsak) insan
irki nasil bir hayat yasiyor olacak kim bilir? Boylece asil sosyal
gerceklik ile o gergekligi olusturan bireyler tarafindan biling alt-
larinda tutulan gergeklik ilkesinin birgok farkl bi¢imi arasinda,
belirgin bir baglant1 kopuklugu olusmus oluyor. Sosyal medya
patlamasinin her boomer’in aklini nasil aldigina baksaniz yeter.
Sadece bu patlama yiiziinden bir¢ok yetiskin birey adeta yeni-
den okuma yazma bilmeyen insanlara déniistiiler ve bu okurya-
zarhik eksikligi, son 10 yilda Bat1 toplumunda politikanin yeni-
den sekillenmesine derinden ve yikici bir etki yapti. “Siiper-ego
yalnizca gergekligin taleplerini degil ge¢mis gercekligin talepleri-
ni de dayatir” diye noktalar diisiincelerini Marcuse.

Bu gercek olmayan gerceklige karsi duran diislem “gercek
olmak zorunda oldugunda ve gergek olabileceginde, yanilsama-
nin ardinda bilgi yattig1 iddiasinda 1srarci olabilmelidir.” Diiglem
sanatsal pratigin, iitopyact diisiincenin zemini, toplumumuzun
tiyelerinin hali hazirda maruz kaldig: gergeklik ilkesini yeniden ya-
pilandirima amacindaki her tiirlii projenin zemini olabilir. Bu sekil-
de diislem, kendine bir “elestirel fonksiyon” yiikler, “hentiz orta-
ya ¢ikmamis ama ortaya ¢ikabilecek ihtimalleri” giindeme getirir.
Farkli renklerin daginik izlerini, umudun kendisi kadraja sokar.

Marcuse hususi olarak gereksiz zahmetin hafiflemesiyle orta-
ya ¢ikan ihtimalleri vurgular: Gergeklik ilkesi, 6diilii calismayla
iligkilendirir ama teknolojik ilerleme insan emegini temelinde
anlamsiz bir seye doniistiirmiistiir. Ge¢misin bugiinii nasil do-
mine ettigine ¢arpici bir 6rnek olarak, toplum yine de herkesin
hayatta kalmast igin gerekli seylere ulagabilmesini ¢alisma zorun-
luluguna baglayan bir ekonomiyi dayatmaktadir. Kithk giderek
gecmiste kalan bir sey haline geldigi icin, insan tiiriiniin zevk
ilkesini tistesinden gelinmesi gereken bir sey olmaktan ¢ikardi-
g1 bir yasam bigimine gecis yapmasi muhtemel hale gelmistir.
Diislem; Marcuse’nin “Biiyiik Reddedis” diye tabir ettigi, tiim
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liizumsuz baski ve zahmeti reddedisi kapsayan kavrama giig ve-
ren kuvvettir.

Marcuse bu Biiylik Reddedis’in uygulanmasina sadece 6g-
renci hareketinin direnisinde (“metropollerde orta sinif ayaklan-
mast”) degil “dislananlar ve digsardakiler, bagka irklarin ve bagka
renklerin sémiiriilenleri ve ezilenleri, issizler ve is bulmasi miim-
kiin olmayanlar (...) yani bu diinyanin ezilenlerinde” de tanik
oldu. Bu iki anda da bagkaldiranlar “kendilerine kars1 hile karig-
tirrlan oyunun kurallarini, sabir ve iknaya dayanan antika stra-
tejiyi, Diizenin Iyi Niyetine giiveni, yanlis ve ahlak dist konfo-
runu, zalimce bollugunu reddettiler.” Auschwitz’den Vietnam'a,
“Geng militanlar risk altinda olanin temelde hayatlar1 oldugunu
biliyorlar veya seziyorlar, insanlarin hayatinin siyasetgiler, yone-
ticiler ve generallerin elinde oyuncak oldugunun farkindalar.”

Muhalefetin mevcut toplumla yiizlesirken takindig:
tavir, eski kiiltiir tarafindan ihanet edilen insancil va-
atleri yerine getirecek yeni bir kiiltiir tahayyiil etmesi
bakimindan olumludur. Dolayisiyla siyasi radikalizm,
ahlaki radikalizm anlamina gelir, insam 6zgiirliik icin
hazirlayabilecek bir ahlak anlayiginin ortaya ¢ikigini
vadeder.

Marcuse bu radikalizmi “yeni hassasiyet” diye tabir ettigi yeni
bir “estetik deger sistemiyle birlikte yiikselirken” gériir, bu sis-
tem hayat i¢giidiileriyle uyumlu bir bigimde yeni bir gerceklik
ilkesini bicimlendirecektir ya da en azindan o bigimlendirecegini
iddia eder. En radikal biciminde bu yeni hassasiyet “gercek” ol-
duguna inandigumz her seyin kokiine inip onu degistirme potan-
siyeline haizdir, hatta o kokte yeni bir biyolojinin vuku bulmasini
dahi saglayabilir. “Biyoloji” organik davranisimizin bilimiyse,
bizler sosyal hayvanlarsak sosyal davranislarimizin normlarinin
da organik davranigimizin normlarina uygun olarak gercekles-
mesi gerekir. Yeni normlarin olugmasi tiim organizmanin doniis-
tligl anlamin gergekgi olarak tagiyabilir.

O halde diiglem yoluyla yeni bir tiir insanhigin temellerini
atmamiz, nihayet gercek 6zgiirlige muktedir bir tiir olmamiz
miimkindiir. “O halde 6zgiirligiin, insanlarin biiyiik ¢ogunlu-
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gunun mevcut ¢ikarlar1 ve iradesini devirme anlamina gelecegi
sonucuna varmamiz gerekir” der Marcuse bir noktada. “Yeni
hassasiyet bize doniisen diinyanin bir imajin1 vererek praksisin
kendisine doniisecektir”.

Dolayisiyla umut bir tavir olarak doniigtiiriicii giiclin ayriksi
bir tiiriiyle ikizdir. Bir gérme bigimi olarak umut, umudun ilk
anidir (daha iyi ihtimalinin taninmasini getirir). Praksis olarak
umut, umudun ikinci anidir (daha iyisi i¢in aktif arzu anlamina
gelir.)

Fisher yetigkinligi boyunca miicadele ettigi depresyon yii-
ziinden yarim kalan son eserinde Marcuse’ye ve hala vaadi or-
taya tam olarak ¢tkmamis 60’lar ve 70’lerin karsi-kiiltiirel radi-
kalizmine déniis yapar. Tamamlayabilse magnum opus’u olarak
nitelenecegini diisiindiigiim eseri Acid Communism’in giris bo-
liimiinii baslatan satirlarda soyle yazar: “Bu kitabin iddiasi, son
40 yilin ‘6zgiirlesme ihtimali olan bir diinyanin igindeki iblise’
yapilan seytan ¢ikarma ayiniyle gectigidir.”

Diinyaya bdyle bir bakis agisiyla bakmak, son dénem-
de siyasetin sol kanadinda yasanan cekismelere yap1-
lan vurguyu tersine gevirme firsat1 sunuyor. Devamh
sermayeyi maglup etmenin pesine diismek yerine ser-
mayenin devamli engellemek zorunda oldugu seylere;
liretmek, eglenmek ve 6nemseme konusundaki kolektif
kapasitemize odaklanmamiz gerek. Siyasetin sol ka-
nadi olarak bizler bir siiredir yanls yoldayiz: Sermaye
kargit1 olmamamiz gibi bir durum yok ama kapitalizm
polis tiniformasi, biber gazi ve ekonomisinin “Allah’in
emri” incelikli yasalariyla bir Kizil Bolluk'un yiikseli-
sini durdurmak igin oldugu gibi yerinde duruyor. Ser-
mayeyi maglup etme fikri, temel olarak “zenginlik ya-
ratma” vizyonunun bizi hedefe ulagtirmayacagina dair
basit bir kavrayisin iistiine oturmali, sermayenin ortak
zenginlik tiretimini her zaman ve mecburi olarak engel-
leyeceginin farkina varmal.

Fisher siyasi miicadeleyi bu fikirle adeta kafasinin {istiine otur-
tarak neo-liberalizmin “resmi diismanlarin1” durdurmak igin
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ortaya atilmig bir proje olmadigin1 kavramay: basariyor. Neo-li-
beralizm i¢in mesele zaten “kendi geligkilerinin agirhig: altinda
hali hazirda ¢6kmeye baslayan; yozlasmis ve hantal Sovyet blo-
gu, sosyal demokrasi ve Yeni Diizen’in zaten dagilmaktaki toplu
sozlesmeleri” degildir. “Neo-liberalizm, bunlar yerine, 60’larin
sonunda ve 70’lerin basinda tomurcuklanan demokratik sosya-
lizm ve liberter komiinizm deneylerini (diisiiniilmez hale getir-
digi noktaya kadar) yok etmeyi hedefleyen bir proje olarak en
iyi sekilde anlagilabilir. Daha sonra Pinochet y6netiminde neo-li-
beral ekonominin test laboratuvarina dontstiiriilen Allende’nin
Sili’sinden 1rklararas: radikal dayanismanin besigi olarak “en-
diistriyel Woodstock” diye anilan Lordstown, Ohio’daki Chevy
Vega fabrikasina ve Bologna’da sanatgilar, miizisyenler ve ente-
lektiiellerin kendi aralarinda kurdugu, yaratici enerjiyle kayna-
yan “avangart kitleye” hedefler daha farkl yerlerdedir:

Son yillarda 60’lar o kadar uzak bir ge¢miste kalmis o
kadar egzotik ve 1rak bir zaman gibi goziikmeye basla-
di ki o yillarda yagama ihtimalini hayal dahi edemiyor,
o zamani bugiinden daha parlak bir an olarak hatirhiyor
ve goriiyoruz. O zaman insanlar gercekten yasiyordu,
bir seyler gercekten oluyordu diyoruz. Ama o 10 yilin
pesimizi birakmayisinin nedeni geri getirilemeyecek ve
tekrar edilemeyecek bir grup faktoriin bir araya gelip
bir seyler ortaya ¢ikarmis olmasi degil. 60’lar1 unutami-
yoruz ¢linkii somutlastirdig1 ve demokratiklestirmeye
basladig1 potansiyel durumun (angaryalardan azade
bir yasam ihtimalinin) devaml olarak bastirilmasi ge-
rekiyor.

Elbette “Acid Communism” baglikli bir kitabin konusunun bu-
lundugu baglamda asit ifadesi dncelikle bir uyusturucu madde-
yi cagristiracaktir. Ama belki de bu imgeyi de farkh bir bigim-
de anlamamiz mimkiin olabilir. Sonugta asidin birincil fiziksel
ozelligi ¢oziinmek degil midir? Marcuse’nin diislemi bir sekilde
gerceklik ilkesini ¢6ziindiirmek igin ugrasacaktir siiphesiz. Go-
riiniigte gerekli goziiken her tiirlii zahmeti ayakta tutan pash
yap1y1 yiyip bitirmek, herkesge ulagilabilir olmasi miimkiin diz-
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ginsiz bir zevke doniisecegi sekilde parcalamak icin calisacak-
tir. Hepimiz gergek olabilecek ihtimali bir kabul edebilsek, bun-
lar olabilir. Bir insanin bir duruma kars: verebilecegi “umutlu
ama gergekgi” karsiigin tasavvuru nihai olarak buna kargsilik
gelmelidir. Gergeklik, sosyal olarak insa edilmis bir sey de olsa
hakkindan gelinmesi gereken bir seydir. Bir insan 6ylece, rasgele
bicimde ondan kacamaz. Ama bir insan gergekligin i¢inde ayak-
ta kalip deneyimlediklerine hakiki umudu gosteren bir tavirla
yaklastiginda onun 6tesini, kurtulus 151g1n1n igeri sizmasina izin
veren bosluklari nerede olursa olsun gérebilir. Ve bu sayede ger-
cekligi degistirmek i¢in miicadele edebilir.

Bu noktada umut kavrami (ve onun ne yapabilecegine) dair
ortaya koydugum tartisma, genel anlamda elestirel teoriye ilis-
kin kavrayisimla birlesebilir. Ikinci Boliim’de YHS'nin “iimitsiz-
lik-okumas1” fikrimi anlatmig, o okumaya gore mevcut halde var
olan bazi kavramlar ve kategorilerin (dogru bir hayata degisimi
amaglasak bile) yanhs hayattaki cerceveleriyle ayakta kalabilece-
gini soylemistim. Bu kavramlar degistirildigi ve elestiriye maruz
birakildig, kisaca donitistiiriildiigii siirece bu diistincem geger-
lidir. Bu siireci tasavvur ederken asit kullanigh bir metafor ola-
caktir: Elestirenin kotii oldugunu bildigi bir seyin pasini eritme
cabasidir elestiri; amag, sonugcta iyi olabilecegini diisiinmek igin
nedenler sunan seye ulagsmaktir. (Bu boliimiin basinda maskiile-
nite ve bir ogul sahibi olmakla ilgili tespitlerimi de benzer sekilde
6zetliyor.) Zaman iginde siireg basarili olursabelki o kategorinin
tamami kaybolup giderse veya belki de pas ¢oziiliirse piril piril,
yeni gibi saglam, diizgiince ¢alisan bir araca kavusmus oluruz.

Tanr’nin En Biiyiik Hediyesi

Peki, umut ne kadar etkili olabilir? Bu boliimde su ana kadar
soyledigim her seyin dogru oldugunu varsayalim. Gergeklik il-
kesinin egemenliginden kagan diislem adinda bir psikolojik gii¢
gercekten var ve bize gergekligimizi doniistiirmemiz yolunda
yardimc olabilir diyelim. O zaman herhangi bir seyi daha iyisine
dogru degistirme konusunda nasil bu kadar kétii olabiliyoruz?
Nasil her kiigiik nese veya tatmin am bir biitiin olarak diinyanin
yiikii kargisinda yok olup gidecekmis gibi geliyor insana? Nasil
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oluyor da kutuptaki donmus toprak tabakasi asla bizim diisiin-
dugiimiizden biraz daha yavas ¢oziilmiiyor ya da hiikiimetlerimiz
bizi hayatta tutmak igin asla yapabileceklerinin en azindan daha
fazlasini yapmuyorlar? Nasil oluyor da ¢evremizdeki her sey gi-
derek daha aptalca ve kot hale gelirken ayni zamanda insanu
ezercesine daha da ve daha da agir olabiliyor?

Umudu (siyasi) pratigin igine yedirmek gergekten miimkiin
mii? 2008’de Barack Obama tarihsel agidan olaganiistii bir is ba-
sardr: Birlesik Devletler’in ilk siyahi bagkani olarak segildi. Ben-
jamin “Tarih Kavrami Uzerine Tezler” adli denemesinde tarihsel
olaylarin bize “ezilen ge¢mis icin miicadele etme” yolunda bir
firsat sunduguna deginir, Obama’nin segilmesiyle gercekten o
donemde béyle bir firsat net olarak ortaya ¢ikmustr: Siyahi ko-
lelerin emekleri ve acilar tistiine kurulmus bir ulus, siyahi va-
tandaglarim kéleligin kaldirilmasindan sonra da tiirlii sinsi siste-
matik yollarla baski altina alip dezavantajli konuma diigiirmeye
devam ettikten sonra Afrika kokenli bir siyahinin oglunu lide-
ri olarak secti. Bu gelismeyle bir seylerin degistigi sdylenebilir.
Diinyanin en ikiytiizlii ve en idealist uluslarindan biri, belki de
en ¢ok kendisine ragmen, kurulusunda sahip oldugu paylasimc
ideale biraz daha yaklastu.

Obama’nin 2008 secimi igin yaptig1 kampanya, “Inanabilece-
gimiz degisim” slogamiyla yiiriitiildi. Kampanyanin en ikonik
sembolii Shepard Fairey'nin bugiin goriildiigiinde dahi hemen
kendini hatirlatan posteriydi. Posterde Obama’nin bir tasviri bir
yani kirmiz1 diger yani maviyle renklendirilmis bi¢cimde bir tek
kelimenin tistiinde yer aliyordu: “UMUT.” O dénem Illinois Eya-
let Senat6rii olan Obama, 2004'teki Ulusal Demokrat Parti Kong-
resi'nde yaptig1 ve ulusal ¢apta siyasi kariyerinin baslangi¢ nok-
tas1 olan agilis konusmasinda soyle diyordu: “Bu se¢im tamamen
umutla ilgili.” John Kerry ve George W. Bush arasinda gegecek
doénemin bagkanlik se¢imini kastederek soruyordu: “$tiphecilik-
le dolu bir siyaset iginde mi yer almak istiyoruz yoksa bir umut
siyasetinin pargasi olmak mi1?”

“Burada kor bir iyimserlikten s6z etmiyorum” diye devam
ediyordu. “Issizligin yalnizca onun hakkinda diisiinmezsek yok
olup gidecegini ya da saglik hizmetleri krizinin yalnizca gormez-
den gelirsek kendi kendini ¢6zecegini diisiinen neredeyse kasith
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bir kayitsizliktan s6z etmiyorum. Daha elle tutulur bir seyden
s6z ediyorum. Bir ategin etrafinda oturup 6zgiirliik sarkilar1 sdy-
leyen kolelerin umudundan, uzak kiyilara ulasmak igin yollara
diisen gogmenlerin umudundan, zorluklar karsisinda, bilinmez-
lik karsisinda direnen umuttan s6z ediyorum. Umudun cesare-
tinden s6z ediyorum!”

Bugiinden bakinca, bir politik figiir olarak Obama’ninilk giin-
leri, ne vadettigi iizerine diisiinmek garip gelebilir. 2004’te ben
daha 16 yasindaydim, bu kelimeleri ilk kez (izlemenin heniiz
utang verici bir sey olmadig: giinlerde) The Daily Show’u izlerken
duydugumda hala siyasi anlamda ¢ok saf biriydim. Obama basg-
kanhg1 boyuncabenim gibi, benim yasimda insanlar siyasi agcidan
daha kat1 hale geldiler. Gergekten, sol cenahta Obama’y1 bir gesit
sahtekar olarak suglamak artik neredeyse siyasi olgunlugun bir
isareti olarak goriiliiyor. Evet, bagkan olarak Obama kagit iistiin-
de bircok hayli takdire sayan bagarisi nedeniyle Gviilebilir. Vakti
gelmis ve neredeyse gegen bir saglik hizmetleri reform programim
gecirmek veya Chelsea Manning’in cezasini hafifleterek gérevini
noktalamasi bunlara birer 6rnek. Ama bu bagarilar her haliikarda
tipik olarak gereksiz bir tedbir halinin ihanetine ugradi (6rnegin
Manning'in cezasin affetmek varken neden cezay hafifletirsin ki?),
bu basarilar hep kirli para, dalavere ve ortiilii gikarlarla temelin-
den bozuk bir Washington sistemi araciligiyla verilen 6diinlerle
satin alindi. Obama, Orta Dogu’da drone savaglarini kullanmak-
tan ¢ekinmedi, tarihin en ¢ok insan sinir digi eden bagkani olduy,
iklim degisikligiyle ilgili gercek aksiyonlar alma firsatim1 kagird,
Yiice Divan’da asir1 muhafazakar Hakim Antonin Scalia’nin yeri-
ne liberal bir isim gegirmeyi basaramayp kiirtaj haklar1 miicade-
lesine ihanet etti. 2008 tarihli ekonomik krize verdigi kargilik bile
(ki en azindan Avrupa’daki meslektaglarina kiyasla daha diisiik
seviyede dogmatik bigimde tasarruf yanlisiydi.) ekonominin Bii-
yiik Durgunluk’a girmesini 6nleyecek tesvigi sunmaktan uzakti.
Tiim bu kararlar ¢ileci bir yansizlikla alindi, sanki seytanla pa-
zarhk yapmak her mantikh yetigkinin yapmasi gereken bir sey-
mis gibi normallestirildi. Sonugta segilmesi, tilkeyi Amerika'nin
irkcilik mirasint geride biraktigini gosterecek bir isaret olmanin
tam zitt1 bir noktaya getirdi, bagkanhk donemi bastirtlamin geri
donmesine yol acty, halefi proto-fagist Trump oldu.
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Ama meghur 2004 konugmasina déniip bakarsak, Obama’nin
“umutlu” imajindaki gatlaklar ve geligkiler, gérebilen herkes igin
asikar sekilde goriiliiyor. Obama umudun yalnizca bir seylerin
iyi olmasini dilemekten daha “elle tutulur” olmas: gerektigini
soyliiyor, sanirim “umutlu ama gergek¢i” olmay: kastediyor.
Fakat konusma boyunca bunun gergekten ne anlama gelebilecegi
konusunda ortaya bir mantik koyamiyor. Ciinkii Obama gergek-
lik ilkesinin agirhig altinda eziliyor ve umut onun igin basit bir
aldatmaca olarak kaliyor.

Her iyi Amerikali hatip gibi Obama’nin iilkesinden s6z eder-
ken en ¢ok bagvurdugu ifade hayaller. “Annem ve babam yalniz-
ca miimkiin géziikmeyen bir agki paylasmakla kalmad1” diyor
Obama kitlesine:

Bu ulusun sundugu ihtimallere kalic1 bir inanc1 da pay-
lagtilar. Bana ‘kutsanmig’ anlamina gelen bir Afrikal
adini, Barack’1 uygun gordiiler. Hoggoriilii Amerika’da
insanin adinin basar1 yolunda éniine bir engel olarak
¢ikmayacagina inaniyorlardi. Zengin olmasalar da iil-
kedeki en iyi okullara gidecegim bir hayatin hayalini
kurdular, ¢linkii comert bir Amerika’da potansiyeline
ulasmak i¢in zengin olmak bir mecburiyet degildi.

Amerika’nin bir giin anlama gelebilecegi bir seylere inang, bir
gilin olabilecegi iilke igin vatandaslarinin hayal kurmas:, ¢ogu
Amerikalinin (6zellikle de siyahi ve yoksul Amerikalilarin) bir
sekilde bir oigu olarak yiiz yiize oldugu yikici sosyal gerceklikler-
den daha sahici bir sey olarak sunuluyor.

“Amerika’min gercek dehasi bu iste” diye devam ediyor Oba-
ma:

Basit hayallere inang, kiiciik mucizelerde 1srar. Geceleri
cocuklarimiz1 yataga yatirdigimizda iyi beslenmis, iyi
giyinmis ve tehlikeden uzak oldugunu bilmek. Diigiin-
diigiimiizii istedigimiz gibi soyleyebilmek, yazabilmek
ve sonucunda aniden kapimizin ¢alinmayacagin bil-
mek. Aklimiza bir fikir geldiginde riisvet 6dememiz
gerekmeden bir girisim baslatabilecegimizi bilmek. Bir
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cezaylakarsilasacagimiz korkusu olmadan siyasi siireg-
lere dahil olabilecegimizi ve (en azindan ¢ogu zaman)
mesru oylarimizin sayilacagini bilmek.

Sondaki saka muhtemelen Baskan Bush’un segilmesiyle sonug-
lanan “havada kalan pusulalar” olayina bir génderme. Yalnizca
onun varlig1 konugsmadaki fantezinin igine bir yalan sizmasina
neden oluyor. Amerika’nin kismen dogru ¢alisan bir liberal de-
mokrasi olarak imajinin bile neredeyse imkénsiz oldugu ortaya
cikiyor.

Ama hayal kuruyorsak neden biiyiik hayaller kurmaya ciiret
etmiyoruz? Obama konusmasindaki bazi noktalarda vatandas-
larinin ¢ogu igin devamli olarak cehenneme déniismenin esigin-
deki bir tilkeyi tarif ediyor, tipki Planescape: Torment’teki Curst
sehri gibi.* Uyarilar1 hep tekil anekdotlara dayaniyor, hep yiiz
yiize tanistig1 insanlarla ilgili oluyor, bu gordiiklerinin (ki bu bir
orta yolcunun imzasidir) sistematik boyutta nasil bir resim orta-
ya koydugunu anlatmaya yonelik tek bir deneme bile yok. An-
cak Obama “Gallesburg, Illinois’de tanigtigr” sendikal islerini
kaybedip sonrasinda “saatlik 7 dolar kazandiran igler icin kendi
¢ocuklariyla rekabet etmek zorunda kalan” iscilerden stz ediyor.
“Isini kaybettigi i¢in gbzyaslar iginde oglu igin gerekli 4500 do-
larhik aylik masrafi olan ilaglar1 bel bagladig1 saghk yardimi ol-
madan nasil alacagini bilmedigini anlatan bir babay1” anlatiyor.
Tanigtig1 savasta sakat kalmig ama “ihtiyat birliginde olduklar1
icin uzun vadeli saglik yardimlarindan mahrum” gazilerden s6z
ediyor.

Peki bunlarin karsisinda ne yapilmasini 6neriyor? Partisi-
ne “kiiciik kasabalarda da biiyiik sehirlerde de tanigtig1 insan-
larin hiikiimetin tiim sorunlar1 ¢6zmesini beklemedigine” dair
basmakalip uyarilar yapiyor. Savasin neden oldugu felaketlere
ragmen askeri ¢catismanin “gergek diismanlarimiz1” maglup ede-
ceksek en azindan “zaman zaman bir se¢enek olmak zorunda ol-
dugunda” 1srar ediyor. “Alg1 miithendislerinin” iddialarina rag-
men insanlarin “beyzbol takimlar1 yonetmeye” ve “muhtesem

*  Planescape Torment 1999’da yayimlanmis rol yapma tabanlh bir video oyun.
Curst ise oyunun haritasinda yer alan, orak topraklara kurulmus sapa bir
sehir. (ed.n.)
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bir Tanr1’ya ibadet etmeye” devam ettigini sdyledigi demokrat
eyaletlerin segmenlerine birlik ¢agrisi yapiyor ve hala bir¢ok gey
insanin yagsadig1 cumhuriyetgi eyaletlerde “Irak’taki savaga kars:
¢itkan ve Iraktaki savasi destekleyen vatansever insanlar oldu-
guna” dikkat ¢ekiyor. Babadan miras servetiyle aristokrat bir ai-
lenin oglu olan John Kerry’nin “¢ok ¢alismanin ¢diillendirildigi
bir Amerika’ya” duydugu inang ve “bu iilkenin yetistirdigi en
iyi insanlarin somut bir 6rnegi oldugu” igin secilmesi gerektigi
fikrini 6ne stiriiyor. Umudun dontigtiiriici giicti, nihilizmle dolu
haline gore bile yavan kalan, etliye siitliiye dokunmayan bir orta
yolculuga agiliyor. Makul planlama, mantikli gelecek 6ne ¢iki-
yor: gecmis adaletsizliklerin yalnizca hafifletilecegi ama asla or-
tadan kaldirilmayacagi yavan bir gelecek i¢in yavan bir umut
sunuluyor.

“Sonugta” diyor Obama, umut “bize Tanri'nin bahsettigi en
biiyiik hediyedir, bu ulusun sarsilmaz temelidir; hentiz goril-
memis seylere duyulan bir inang, 6niimiizde daha iyi ginlerin
olacagina yonelik bir inangtir.” Hoggoriilii bir okuma yapacak
olursak bunu bir tiir Prometheus’cu bir 6zgiirliik anlayisi olarak
tanimlayabiliriz: Obama bize bir seyleri degistirecek umudu bize
Tanri’nin verebilecegini, bir seyleri degistirmek igin gereken her
turlt aksiyonu kendi kendimize almamiz gerektigini soyliiyor.
Ama Obama’yla ilgili su an sahip oldugumuz bilgilerle, bagkan-
ik déneminin nasil gectigini gérmemizle, araglarla amaglar ifa-
de etmek konusunda bir kafa karigiklig1 yasadigin1 gérmek zor
olmuyor.

Obama bize umudun yeterli oldugunu; sadece kendi kendine
yeterli oldugunu séyliiyormus gibi goziikiiyor. Inang yalnizca
inanca 6zgii 6zellikleriyle yeterliymis gibi. Hayal kurmak yeter,
clinkii Amerika’nin mevcut haliyle miikemmel oldugunu hayal
edebiliyoruz. Bir atesin etrafinda o6zgiirliik sarkilar1 sdyleyen
koleler sadece bu sekilde artik 6zgiir olabilirler. Bu sekilde si-
yasetin kendisi yalnizca estetik meselesi haline gelmis olur; asla
gerceklige dogru gecmeye ciiret etmeyecek bir gesit ¢ekingen
diislem olarak kalir. “Umudun” bu konusmadaki gorevine se-
¢ilmis olmasini, kendine has estetiginin 6nemi olan hi¢ kimseyi
siyasi olarak rahatsiz etmeyecek olmasiyla agiklamak da akla ya-
kin olacaktir. Fairey’nin meshur posterinin ilk halinde “Ilerleme”
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kelimesi yer aliyormus ama Obama’nin kampanya ekibi “Ilerle-
me” ifadesini, sadece bir duygu olarak dahi fazlasiyla tartigmal
buldugu i¢in reddetmis.

Obama ortaya bir umut fetisi ¢ikariyor. Obama’nin hatipligin-
de umut (daha iyi bir gelecek tasavvur ederek gercegi doniistii-
recek asit giictinden) segimciligin yavan bir aracina, bir soylev
manevrasina donusiyor. O, stipheci siyaseti se¢mis biri ve ken-
disi de bunu biliyor, s6zleri umut vaadini taca ¢ikariyor.

Bir Torba Birayla, Parkta, Bizim Cocuklarla

Ama bu sadece isin Obama kismi. Umut, se¢im siyasetiyle bulus-
tu diye hemen siiphecilige diismesini mecbur kilan higbir sey yok.
Ornegin 2017 yazinda yagananlari diisiiniin.

Theresa May 2017 yilinda erken se¢im yapilacagini agikladi-
ginda Isgi Partisi’'nin pozisyonu biitiiniiyle umutsuzmus gibi go-
ziikiiyordu. Bristol’l1 bir emekli olan Brenda, BBC News'te soyle
diyordu: “Saka yapiyorsun, bir tane daha m1 yani? Tanr agkina...
Gergekten katlanamiyorum artik. Su an zaten ¢ok fazla siyaset
meselesi olup bitiyor, neden bdyle bir sey yapmasi gerekti ki?”
Brenda’nin yorumlar: siyasi yelpazenin hangi tarafindan geli-
yordu bilmiyorum ama inanamayan hali o yelpazenin solunda
hissedilen korku ve dehset hissinin bir sembolii haline geldi.

May, Downing Street’in hemen disinda kurulan podyumdan
kederli bir sesle s6yle diyordu: “Ulke, Brexit konusunda bir ara-
ya geliyor ama Westminster gelmiyor.” Sonug olarak bagbakan
halk1 yeni bir parlamento kurmaya zorluyordu, hedefi ¢ok daha
fazla sadik Tory milletvekiliyle dolu bir parlamentoydu.

O dénem May’'in hegemonyasi (Avam Kamarasi'nin inadi
sayllmazsa) asilmaz goziikiiyordu. Secime gidilirken yapilan
anketlerde Muhafazakarlarin 21 puanlik dstiinliigi vardi. Bas-
bakanin kuvveti, oy agisindan 6nemi olan her tiirlii demografik
kesimde ne gerekiyorsa o olabilmesinde yatiyordu. O giinlerde
glicli konumdaki Avrupa kargitlan i¢in May “yeni Demir Ley-
di'ydi.” Gururlu ve milliyet¢i durusla Dover’in beyaz falezleri
tizerinde ayakta duruyor, imparator biiyiikliigii sanrilarin1 yan-
sitabilecekleri kusursuz Thatcher ikamesi olarak kendini goste-
riyordu. Siyasi olarak makul taraftakiler i¢in May sorumlu, bir
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kadin 6gretmeni andiran, “gtiven veren bir ¢ift elle” ¢alisan, Bul-
lingdon bebelerinin* kibirli doneminin ardindan geminin burnu-
nu diizeltecek figiir olarak goriiliiyordu. Avrupa’da kalmak icin
oy veren (ve ger¢ekten ayrilmak istemeyen) bir muhafazakar igin
kusursuz bir idareciydi, partinin kalanini1 sarmig olan hortlaklar:
kontrol ediyordu.

Aradan gegen birkag yilda May’in kamusal imaji elbette ra-
dikal bir déniisiime ugradi. Tiim bunlarin ne kadar korkutucu
oldugunu hatirlamak bu nedenle zor olabilir. Se¢im ilan edildigi
sirada bilfiil igsiz durumdaydim, Essex’teki gegici ve yar1 zaman-
11 6gretim iiyeligi kontratim bittikten sonra béliik por¢iik yazma
isleriyle hayatta kaliyordum. Edie de Essex’te ytiiksek lisans1 igin
calisiyordu, bir yandan da buzdolaplarinin hepsinin bozuk ol-
dugu ve hepsinin yerdeki fayanslara su akittig1 bir barda haftada
birkag vardiya ¢alisip para kazamyordu (barin sahibi bu akinti-
larin yeri “temizledigi” igin iyi bir sey oldugunu s6yliiyormus).
Bizim durumumuza benzer bir haldeki herkes gibi kazandigimiz
para kira tarihimiz gelmeden o6nce biraz olsun bizi artiya gegi-
riyordu, sonra kiray1 6demek igin gereken miktar gidiyordu ve
yeniden basa doniiyorduk.

Geng ve yoksul insanlarin bakis agisindan son yedi yillik
Tory iktidarinin felaket gegctigi ve nasil gerceklesirse gerceklessin
Brexit’in temelde bu ger¢ekten insanlar1 uzaklastiracak bir dikkat
dagitict oldugu su gotiirmez bir gergekti. Bagka bir hiikiimete
acil olarak ihtiya¢ vardi, hatta bagka bir hiikiimetin segilmesi
bile yetmezdi: Bagka bir yonetilme bigimi, insanlarin devlet yone-
timine katilmasini saglayabilecek yeni bir yontem gerekiyordu.
Bagka bir tiir uzayl canavarin bizi daha ¢ok sikintiya itmek igin
miidahil olmasi yetmezdi. Tam bu dénemde Adorno'nun “fler-
leme” baslikli denemesinde yazdig bir satir iistiine diigiinme-
ye bagladim, ciimleyi adeta bir tespih gibi kafamin iginde tekrar
tekrar ¢eviriyordum. Gergek ilerlemenin “seylerin nihayetinde

*  Yazar burada Oxford Universitesi'nin erkeklere miinhasir dgrenci toplulugu

Bullingdon Club’a bir génderme yapiyor. Bagbakan Boris Johnson, eski
Bagbakan David Cameron, eski Maliye Bakan1 George Osborne gibi son
yillarda Birlegik Krallk siyasetine yon vermis bazi isimlerin bu kiigiik
topluluktan gikmug olmasi iilke kamuoyunda tartigmalara neden olmustu.
(ed.n.)
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daha iyi olacagy, insanlarin en azindan sonunda rahat bir nefes
alabilecegi umuduyla” gelen diisiinceyle olustugunu soyliiyor-
du. Ben de o rahat nefesi alabilmeye hasrettim. Ama ben (veya
herhangi bir baskasi) o nefesi bir giin alabilecegimiz hissini ne za-
man hissedebilecektik? The Daily Mail erken segimi “sabotajcilari
mahvetmek” i¢in bir firsat olarak nitelendiriyordu. May’in “gtic-
lii ve istikrarl” liderligi bizim icin gelecek olarak elimizde kalan
seyin artiklarinm da “kontroliinii partisinin yeniden almasini”
saglayacakti.

Samirim ancak mucizelerden yana umutlarimiz olabilirdi.
Ama yine de mucizevi seyler (en azindan segim siyasetinin ge-
nel yatkinhigina bakildiginda) miimkiindii. Corbyn’in Isci Partisi
lideri segilmesi simdiden diislemin gerceklige kars1 kazandigi
biiyiik bir zafer olmustu. Kisisel anlamda saglam ama siyasi ola-
rak etkisiz bir nerd olan “Red” Ed Miliband Isci Partisi millet-
vekillerinin sadik kalmaya (agag) yukar1) razi oldugu olabilecek
en solcu lider olmug ve Cameron kargisinda onun aldig: hayal
kiriklig1 maglubiyetin ardindan partinin énemli bir kismi saga
dogru kesin bir doniis adimi1 yapmak igin hazirlik halindeydi.
Tespitlerine gore halk ne istedigi konusunda gayet agik davran-
mugtr: Hristiyan Isci agiimiyla halka istediklerini vereceklerdi.
Daha ¢ok kemer sikma, daha ¢ok yabanci digmanhgi, daha
fazla ozellestirme, daha fazla sinir otesi harekat. Sol kanadin
artik “secilemez” hale geldigi iddiasi gergeklik ilkesinin, kapita-
list realizmin temel diisturuydu. Oyle ki Is¢i Partisi, Corbyn’in
se¢ime girmesine son dakikada onaylamasinin, Frank Field ve
Neil Coyle gibi sag kanadin sert savunucularinin adaylig1 ona
teklif etmesinin parkta kabadayilik yapan g¢ocuklarin yaptikla-
r1 sakalardan bir farki yoktu. Sol kanadin adayinin “genis bir
tartisma” ortaya cikaracak bir iiye oylamasiyla kars1 karsiya
kalmalarini istiyorlardi, sanirim Corbyn ve McDonnell'in parti-
nin i¢inde dahi ne kadar kiigiik bir kitleye hitap ettiklerini fark
etmelerini arzuluyordu. Bu katakullinin geri teptigini soylemek
sanirim yanlis olmayacaktir. Halktan gelen yeni ve devasa bir
destek dalgasiyla (ki nedeni kismen Ed Miliband’in zaferi son-
ras1 sag kanadin sendika etkisini kisitlamak igin ¢ikardig yasa-
lard1) Corbyn; yash ve zayif Blair’vari ve Brown’vari rakiplerini
biiyiik farkla maglup etti.
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Kafka'nin bir aforizmasi séyle diyor: “Ilerlemeye inanmak,
heniiz hig ilerleme olmadigina inanmaktir.” Ama ya bu pek de
dogru degilse? Ya bir anda ve beklenmedik bigimde yeni bir al-
tin cagin, Lale Devri'nin, tiim adaletsizliklerden ve gereksiz zah-
metlerden 6zgiirlesmis bir halin, her seyin nihayet tam olarak
dogru olacag bir diinyanin esiginde duranlar biz olursak?

Corbyn’in partinin kalanim1 kendisiyle birlikte sola dogru
cekebilecegi, Tory’ler tarafindan iilkenin zorlandig: tasarruf
tedbirlerine ve “tehditkar gevre” politikalarina ger¢ek anlamda
muhalefet bir cephe olusturabilecegine dair umutlar vardi. Ama
Corbyn deneyinin baglangici iizerinden 1,5 y1l ge¢migken bu pek
de gerceklesiyormus gibi géziikmiiyordu: Tabandan gelen des-
tek hala giicliiydii ama partinin biiyiik bir kismi bu plana destek
vermiyordu. Brexit oylamasinin sonucu sonrasi, Tory’ler ¢catisma
icinde, boliinmiis ve zayif haldeyken parti, Corbyn’in yerine hig-
bir albenisi olmayan Owen Smith adinda bir hayaleti (kendisi su
an kapugino denen seyi hayatinda hi¢ duymadigina kamuoyunu
ikna etmeye calisirken gosterdigi budalaca ama giiya sahici ¢a-
bayla hatirlaniyor) getirmeye ¢alisarak bir donem sahip oldugu
siyasi sermayenin neredeyse hepsini bogsa harcamigti. Owen Jo-
nes gibi sol kanattan yazarlar dahi pes etmis gibi goziikiiyor ve
Corbyn’in yerini bir donem golge hiikiimette Savunma Bakanlig1
yapan Clive Lewis gibi daha dinamik bir sol figiiriin almas: ge-
rektigini artik agik olarak savunuyordu. Dolayisiyla bu ortamda
Isci Partisi tarihi bir hezimete, Sert Brexit'in en sertini almaya ka-
fay1 takmig Tory’ler tarafindan yok edilmeye mahkummus gibi
goziikiiyordu. Sonucunda Corbyn devrilecekti, Blair’cilar geri
donecekti, May’in partisine zaten kendisinin savunuculugunu
yaptig1 hiddetin sulandirilmis bir halini teklif ederek “muhalefet
etmeye” hazirlardi.

Ama sonra garip bir sey oldu. Ulkenin dért bir yaninda yeni
bir Biiyiik Reddedis gicek act1, Isci Partisi’nin maglubiyetinin ka-
¢inilmazhigini tabandan gelen bir ses reddetti. The Summer That
Changed Everything adl1 BBC belgeseli Brentford ve Isleworth
bolgesi milletvekili Ruth Cadbury’nin koltugunu kaybedecegi
konusunda kameraya sikdyet ederken goniilsiizce ise gidenle-
re bildiri dagittig1 veya Aberavon bolgesi milletvekili Stephen
Kinnock’un gelecek se¢imde partisinin alacag biiyiik yenilgiyi
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umutla ve merakla beklerken sonrasinda genel baskanlik igin
yapacagl kampanyay1 yar1 agik sekilde planladigi anlan kaydet-
misti. Ama bu insanlarin secmenleri (Is¢i Partisi'nin felaketini
diistinmeden farz eden anlayistan kopuk bigimde), onlarin tam
tersi, ilging sekilde enerjik bir durumda goziikiiyordu. Muha-
fazakarlara direnme ihtiyaci, umuda karsi umut etme giidiist,
tilkenin her yaninda aktivistleri her yandan ¢ikarabilecekleri oy
kirintilarin1 bulup ¢ekmeye itti.

Tim bunlarin nasil bir his yagattigin1 da biliyorum, ¢tinkii
ben o aktivistlerden biriydim. Daha once higbir siyasi partiye
katilmay1 ya da 6zellikle yabancilarla yiiz yiize sohbet ederken
higbir zaman 6zgiivenli bir konusmact oldugunu diistinmemis
bir yazar; her tiirli aktivist organizasyonu elestiren bir siiphe-
ci olarak ben, Colchester'in her yaninda sokak sokak, kapi kapi
dolastim. Daha 6ncesinde bu se¢im bélgesinde tek gercek sege-
negimin burnumu kapatip Liberal Demokratlara oy vermek ol-
dugunu diistintiyordum. Ciinkii Liberal Demokratlar koalisyon
kargisinda garanti bir koltuga sahipti ve son se¢imde Tory’lerin
arkasinda ikinci ¢itkmiglardi. Ama sonra ergenliginden bu yana
bir Isci Partisi iiyesi olan Edie beni onunla birlikte kampanyaya
katilmaya ikna etti. Boyle olmasini1 beklemiyordum ama heye-
canlanmigtim. Olasi se¢menlere konusup onlarin olasi bir Isci
zaferi konusundaki siipheciligini Tory yenilgisi umutlarina d6-
niistiirmek, beni yeri yerinden sarsacak 6nemde bir seyi basara-
bilecegimiz hissine gark etmisti.

Sol siyaset, Colchester’da hep ufacik bir varliga sahip olmus-
tu. Universitenin radikal gegmisi dahi bir askeri iissiin varhgiyla
tarihsel bir karsi agirhgin altinda ezilmisti. Ama kampanyanin
ortasinda bir yerlerde bolgenin se¢im dengeleriyle ilgili bir seyin
degistigi asikar hale geldi, b6lgenin Tory’lerle bizim aramizda
iki tarafli bir muharebeye sahne oldugu belliydi. Daha iyi bir
gelecek i¢in se¢im kampanyas: yapma heyecani, arkadaghk ve
dayanigma hisleriyle esti. Edie ve benimle birlikte tiniversiteden
tanudigimiz insanlarla beraber ¢alismistik, hepsi Essex Felsefe,
Sanat ve Tarih Fakiiltesi'nin ya eski ya da su anki mensuplariydi,
Isci Partisi'nin Colchester kolu iginde kiigiik bir hiicre olustur-
mak igin bir araya gelmistik. Ozellikle arkadagimiz Lorcan yerel
parti yapisinin demokratiklesmesi igin kilit bir figiir olarak 6ne
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¢itkmisti. Konugmalarinin ¢ok zekice ve kullanisl bir durulugu
vardl. Sanki her konustugunda gercekligi ensesinin kokiinden
yakaliyor, onu dogru davranmaya zorluyordu. Yeni, geng Cor-
byn’cilerle yine her seyi kontrol etmelerine izin verilecegini
zanneden partinin eski kligi arasinda parti toplantilarinda ¢i-
kan yakic1 anlasmazliklar: hatirhyorum. Yazin en sicak giintinde
okulun spor salonunun igine kapali bir haldeyken, Lorcanin lis-
tesinin gelecek yonetim kurulundaki her bir pozisyonu kazan-
masl tzerine agir tartismalar ¢ikmisti. Daha sonra kendisi bol-
genin Tory milletvekili tarafindan sosyal medyada bloklanan ilk
Colchester’l1 yerel meclis tiyesi olacakt.

Elbette ne Colchester’da ne de ulusal ¢apta bir zafer kazan-
madik. Ama kaybetmedik de. Yani en azindan herkesin diistindii-
gl bicimde kot bir sonugla. May o zaman kesin olarak mec-
listeki ¢ogunluk kitlesini artiracakmis gibi goziikiiyordu, tam
tersi elindeki ¢ogunlugu kaybetti. Colchester’da az farkla ikinci
olduk, Tory karsit1 oylarin geri kalan1 bizim tarafimiza diisseydi
kolaylikla meclisteki koltuk bizim olabilirdi (cok fazla sadik ve
inatc1 Liberal Demokrat vardi). Evin yanindaki sandikta kimle-
rin oy vermeye geldigini takip etmeye yardim edip sonrasinda
oylarin ¢ikarilmasi i¢in oradan oraya dolandiktan sonra televiz-
yonda ¢ikan ilk sonuglari izledigim o aksami hatirhyorum. Ger-
gindim, asabi bir tedbirle tereddiit icindeydim. Higbir sekilde bir
zafer i¢cin umudum yoktu, sadece yaptigimiz her seyin bosa git-
memesine her seyden ¢ok ihtiyacim vardi. Sonuglarin ¢ikmasiy-
la Tory’lerin ellerindeki ¢ogunlugu kaybedecegi kesinlestiginde
sevingten delirdim, kendimi yere atip tisortiimii kafamin iistiine
gecirdim, alnimi yere bastirirken dizlerimin tstiine ¢6kiip kah-
kahalara boguldum. Edie arkamdaki kanepede otururken kikir
kikar giiliiyor, sevincimi telefonuyla kaydetmeye ¢alisiyordu.

Neredeyse bagarmistik, simdiye kadar duydugumuz her tiir-
li hoyrat ve klise bilgeligi neredeyse ters yiiz edecektik. Bazi
bolgelerde kazanirken attigimiz farklar da diistintildiigiinde bir
sonraki se¢imde biiyiik farkla iktidara gelmeye hazir olacagimiz
kesindi. Parti simdiden kendini “kalici kampanya temposuna”
cikarmay tartisiyor, her tiirli hedef bolge igin devaml tartig-
malar siiriiyordu. Boris Johnson’s, Amber Rudd’, Iain Duncan
Smith’i koltuklarindan edebilirdik...
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Yeni bir siyaset ihtimalinin ayak sesleri duyuluyordu: Is¢i Par-
tisi yalnizca Westminster’daki giiciinii elde tutmaya degil toplu-
mu donistiirmeye odaklanan gergek bir kitle partisi, gercek bir
kitle hareketi olabilirdi. Tory’ler aslinda olmasi gereken ama tam
da gerceklesmeyen maglubiyetleri sonrasi kivranip durdular,
Grenfell’de yaganan trajediye ortalama bir terbiyeyle dahi karsi-
lik vermekte zorlandilar, Kralige’nin meclisi agan konugmasinin
kabul edilmesini saglayacak bir ¢cogunlugu sapkadan ¢ikarmaya
calisirken isi ellerine ytizlerine bulastirdilar (sonugta, tabii ki eski
muhafazakarlardan DUP’ye* riisvet vermek zorunda kaldilar).
Bu sirada Colchester’da biz giinlerdir giinesin altinda parkta
otururken kutularca bira i¢ip mem paylasiyormusuz gibi geli-
yordu bana. Yeni bir dil olusmustu: siimiiklii b6cekler, gevsek-
ler, “bizim ¢ocuk.” Bir sol Twitter sayfasinin biyografi kisminda
soyle yaziyordu: “Jeremy Bernard Corbyn, Bagbakan’dir. Itirazin
varsa siktir olup gidebilirsin.” Corbyn’in gercekten kazandig:
diislemi yalnizca 1srara olunarak gercege doniistiiriilebilirmis
gibiydi, eski gergekligin kuvvetleri artik daha bilge degildi. Her
seyin icinden nahif bir titopyacilik parliyordu: Corbyn’in kendisi
Glastonbury’de bir zafer kutlarcasina sahneye ¢ikmusti, festival
kalabaliginin tamami ismini bagirarak tezahiirat yapiyordu. Oo-
00000000 Jeremy Corbyn, ooooooooooo Jeremy Corbyn. Bir bayrakta
“Bizim Cocuklarla, Bir Torba Dolusu Bira” yaziyordu bir bay-
rakta, kelimeler Corbyn’in elinde bir Tesco torbasini muzaffer bir
edayla havaya kaldirisin1 yuvarlak igine almisty, ici igkiyle do-
luydu. Milenyal bir Ozgiirliikle halkinin bagindaydi.

Jeremy, belki Bagbakan secilememisti ama buna hazird. Partisi
tasarruf tedbirlerini sonlandiracak, Tory’lerin Brexit'i bir deregti-
lasyon senligi igin firsata dontistiirme denemelerini bosa ¢ikara-
caktl. Gelecegimiz i¢in miicadele ediyorduk ve onu geri alacak-
tik. Oyle goziikiiyordu ki umut sayesinde tiim siyasi manzara
bambagka bir hal almigti.

Elbette bu pek uzun siirmedi. May se¢im “zaferi” yiiziin-
den 6liimctiil bir yara ald1 ama bir sekilde sonrasindaki iki yi1lda
bagbakanlik koltugunda kalmay1 basardi, sorunlar sonsuza dek

*  Demokratik Birlik Partisi. Kuzey Irlanda’nin en biiyiik partisidir. 2017’de
Mubhafazakar Parti'nin azinlik hiikiimetine destek vermiglerdi. (ed.n.)
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siiriip gidecekmis gibi goziikiiyordu. Isci Partisi’nin sol kana-
dinin umutlan tam da o yillarda dalinda ¢iiriiyiip gitti. Parti;
biitiinlesmeyi, siyasi gliciinii uygulamaya koymasi genel secim
kazanmasina bagli, geleneksel bir siyasi partiden daha fazlasi
olmayi, bunun i¢in kendini doéniistiirmeyi basaramadi. Parti-
nin sag kanadindaki tecriibeli bozguncular, giiliing sekilde kisa
6miirlii olan Change UK The Independent Group’u kurmak igin
ayrildilar ama sosyalist bir hiikiimeti o0 donem istemeyen (ve
asla istemeyecek) ¢ok daha fazla insan partide kalip Isci Partisi
vekili olmaya devam etti. 2017'nin rahat etmeleri i¢in ¢ok yakin
bir sonug getirmesiyle Isci Partisi’nin sag1 artik Jeremy Bernard
Corbyn’in asla Basbakan olmamas: igin olabildigince fazla za-
man ve enerji harcamaya kararl her goriisten siyasi hareketin
olusturdugu bir cephenin bir pargasi olacakti. Sahiplerinin ver-
gi 6demeye baslamas: halinde olabileceklerden ¢ok korkan Tory
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medyasindan aptallik seviyesinde tavizsiz People’s Vote kam-
panyasina ¢ok renkli bir cepheydi bu ve People’s Vote hareketi
bile Brexit'ten mi, Corbyn’den mi daha ¢ok nefret ettigine karar
veremiyordu.

2019 genel secimi ilan edildigi zaman* geldiginde Corbyn,
Britanya’nin en ¢ok nefret edilen insanlarindan biri olarak
yerini gayet net sekilde saglamlastirmisti. Bu kez kap1 kapt
dolastiginizda koyu kirmizi surath emekliler ve yanlarinda
havlayan képekleriyle 6fkeli erkekler tarafindan Isgi Partisi li-
derinin nasil bir IRA sempatizani oldugu konusunda ¢ekilen
nutuklar1 dinlemeniz kaginilmaz hale gelmisti. Diger yanda
tiim ana akim gazetelerin bag sayfalarinda hayati1 boyu irk¢ilik
karsit1 olmus bu adamin giiya Yahudi kargit1 olduguna dair
bitmek titkenmek bilmeyen haber yiginlar1 vardi (Yani gercek-
ten, Jeremy Corbyn bir Yahudi karsit1 olsa, diger tim irkgilar
gibi bunu gururla kabul etmemesi i¢in bir neden mi var? Ger-
cekten Yahudilerden nefret etse ¢ok basarili bir medya kariyeri
olabilirdi yahu!) Belki de hepsinden kétiisii Isci Partisi, Brexit
konusunda umutsuz bir ¢ikmaza sikismis durumdaydi. Se-
¢imde iktidar miicadelesi vermek i¢in hem ayrilmaya hem de
kalmaya yakin se¢menlerden oy almaya ihtiyag varken, (kabul
edelim) hem Brexit'in kendisi hem de sebep olduklar1 nedeniy-
le bu mesele konusunda Isgi Partisi’'nin hem yeterince iyi hem
de ayni zamanda (en azindan herhangi bir boyutta) felaket bi-
¢imde yetersiz bir palavradan 6teye gidemeyen bir pozisyon
almas1 miimkiin degildi.

Kampanya ilerledikge Isgi Partisi'nin anketlerdeki perfor-
mansi da yetersiz kalmaya devam etti ama partinin destekgileri
son segimde olanlardan cesaret buldular. Tory kanadj, yalanlarin
ve karalamalarin, siyasi projelerin 6niine gegctigi keskin ve kir-
li bir kampanya yiiriittii. Iktidar partisinin segim konusundaki
yegane gergek, acgik ve tutarli pozisyonu, saf anti-politikanin ta
kendisi disinda bir sey olmayan “Haydi Brexit'i Bitirelim” sloga-

*  Burada biraz kendi kronolojimi bozuyorum ¢iinkii tiim bunlar oldugunda
Edie’'nin hamileliginin iizerinden uzun zaman gegmisti. Ama kitaplar belli
donemler sonunda ortaya gikar ve giinliik olaylardan her zaman tam anlamiyla
izole olamazlar. Bu konuda 2019 seciminin gergeklestigi olgusunu ortaya
koymak yapmak istedigim tespit igin kritik 5nem tagiyordu.
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niyd1 (Goriintige bakilirsa Tory’ler 2017 kampanyasin: Brexit’in
nasil iyi bir sey olacagini anlatarak gegirmis olmalarindan deger-
li bir ders almis ve insanlarin artik Brexit'in sadece bitmesini is-
tedigini fark etmiglerdi.) Bagbakanlik donemi bu noktaya kadar
asag1 yukar1 yalnizca kendi hiikiimetlerini ¢okertmek igin yapti-
g1 basarisiz denemelerden ibaret olan Boris Johnson kampanya
calismalarinda neredeyse yiiziinii bile géstermemis, kendisine
kars1 en yumusak medya organlar1 disinda bir yere ¢ikmayarak
elegtirilmeyi adeta reddetmisti. Oyle ki bir noktada bir grup mu-
habirden saklanmak i¢in buzdolabina bile girmisti. May’in kam-
panyasi basarisiz olduysa bunun da basarisiz olmas: kesin diye
diisiinmemek elde degildi.

Ama asla 2017 tarzinda bir umut dalgasi olmadi. Simdi tabii
her seyin nasil olup bittigini hepimiz biliyoruz. 2019 genel se¢imi
sirasinda da zaman zaman umutlu hissettigim oldu. Ama iistiine
distindiik¢e kendimi umutlu hissettigim seyin diger insanlarin
da benim gibi umutlu olmaya baslamalar1 oldugunu; umudun
doniistiiriicii giiciiniin bizi yeniden bir anda asip gotiirecegini,
sosyalizmin kazanacagint umuyordum. Yani o umut anlarmda
umutlu oldugum sey yalnizca umudun kendisiydi.

Ve saniyorum bir sekilde 2019’ da sonugta sol siyasetibitiren
de bu oldu. 2017’de Is¢i Partisi aktivistleri kendilerini umut
ederken bulmuslardi. Oldukga spesifik bir seyi, yani Tory ikti-
darini bitirmeyi umut ediyorlardi. Bu umut siyasi manzaranin
déntistimiine katk: sagladi ama itiraf etmek gerek, yeterince
giigli degildi. Ama 2019'da hepimiz o eski mucizeye takilip
kalmis gibiydik. Dolayisiyla kendimizi umut etmeye itmemizi
saglayan yegane sey, hepimiz yalnizca umut etmeye baglar-
sak yeniden olabileceklerin ihtimaliydi. Boylece umut bir fetig
haline gelmisti, Obama’nin baglangici Corbyn’in sonu olu-
yordu. O kampanyanin paradigmasini en iyi 6zetleyen mem
Corbyn’in yiiziiniin 95-96 sezonunda bir mag 6nii agiklamas:
yapan Kevin Keegan’in suratina yerlestirildigi bir videoydu.
Corbyn, Keegan’in agzindan coskuyla s6yle diyordu: “Onlar1
yenersek ¢ok sevinirim.” Beyhude bir kahramanhgin ciiretkar
coskusuydu bu.

Ama bazen zincir gercekten bir noktadan kirilir.
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Bizim Inancimiz Sizi Kiskandirir

Komiinizmin ¢ilginca bir plani vard: ‘Eski cins insani,’
kadim Adem’i yeni bastan yapmak. Ve bu gergekten ise
yaradi. Marksist-Leninist laboratuvar, 70 kiisur yilin
sonunda yeni bir insanin dogusuna sahne oldu: Homo
sovyeticus.

Svetlana Aleksiyevi¢'in Sovyetler Birligi'nde yasanan epik ¢6kiis
tistiine genis ve gok sesli agid1 Ikinci El Zaman’in agihgini yapan
satirlar bunlar. Kitabin anlaticiigini {istlenen birgok sesten biri
olan 87 yagindaki, Stalin’in is¢i kamplarinin eski mahkumlarin-
dan ve 1922’den bu yana Komdinist Parti tiyeligi bulunan Vasili
Petrovi¢ “Bizi mantiga gore yargilayamazsiniz” diye 1srar edi-
yor: “Bizi yalnizca inanca gére yargilayabilirsiniz. Inang! Bizim
inancimiz sizi kiskandirir!”

Citimt gikarmayan torununa soyle firga atiyor Vasili: “Sen ha-
yatinda ne tiir biiyiik bir olay yasadin ki? Elinde hicbir sey yok.
Yalnizca konfor... Fabrikalar, barajlar, elektrik santralleri... Biz,
Hitler’i maglup eden nesildik. Bagka tiirlii bir mutluluktu o... Biz
diinyada Cennet’i kurmak istiyorduk.”

20. yiizyilin gidigatini, belki de her seyden ¢ok, 1917°de Rus-
ya’da yasanan olaganiistii ayaklanmalar tanimladi: Carligin dev-
rilmesi basta goziiken manzaranin aksine, (Subat Devrimi’'nin
ardindan hemen baga getirilen Gegici Hitkiimet'in ikiytizlii libe-
ralizmiyle degil) yeni bir gelecek i¢in ¢abalayan yeni bir siyasetin
kurulmasiyla sonuglanmisti. Bu olayin kendisinde, sonugta hak-
kinda ne diistiniirseniz disiiniin, daha iyinin hayaline yo6nelik
gercekten bir seyler degistirmeyi basarmig bir siyasi hareketin
ornegi vardi elimizde.

Benjamin’in de gayet farkinda oldugu gibi Sovyetler Birli-
gi'nin kurulusu insan tiirtiniin geride kalan tamamina bir gesit
meydan okumaydt. 1926 ve 1927’de sehri ziyareti sirasindaki de-
neyimlerini yazdig1 “Moskova” baslikll denemesinde Benjamin
soruyordu: “Hangi gerceklik hakikatle icten ice yondesik? Hangi
hakikat kendisini ger¢ek olanla yondesik olmak i¢in hazirliyor?”

Soyle devam ediyor sonrasinda: “Moskova’nin kendisini
gormekten daha hizl sekilde, insan Berlin’i Moskova araciligiy-
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la gdrmeyi 6greniyor.” Yani yeni bir diinyanin ortaya koydugu
vaadin zorlamasiyla, filozof yasadig1 sehir araciligiyla temsilini

bulan burjuva diinyasinin tamamini gérmeyi 6greniyor:

Eve dondiigiinde en carpic1 sekilde fark edecegi sey
Berlinin terk edilmis bir sehir oldugu olacak. Sokak-
larinda dolasan insanlar ve gruplar kendilerine has bir
yalnizlik igindeler. Berlin’in satafat: tarifsiz.. Asil bir
yalmizlik, asil bir 1ss1zlik Berlin’in sokaklarinda asili du-
ruyor. Berlin ne kadar kimsesiz, ne kadar bos! Mosko-
va’'da evlerin her tarafindan bereket figkinyor, citlerde
asili duruyor, korkuluklara dayamiyor, kaldirimlarda
uzaniyor. Her 50 adimda bir ellerinde sigaralarla, mey-
velerle, tathlarla kadinlar gegiyor. Yanlarinda bir ¢a-
magsir sepeti, aldiklarini tasiyorlar, bazilarinin yaninda
bir de kizak oluyor. Parlak renkli yiin bir 6rtii elmalan
veya portakallar1 soguktan koruyor, bunlarin en giizel-
lerinden ikisi tepede goze carpiyor. Yanlarinda seker

figlirler, yemisler, sekerlemeler.

Moskova, Kizil Bereket'le tomurcuklaniyordu ve Benjamin’in sa-
tirlarin1 okudugunuzda soylenenlere kapilip gitmemek imkan-
siz. Moskova araciligiyla insan kendisini yenilenmis buluyordu:
“Geldiginiz anda ¢ocukluk donemi baghyor. Sokaklarin tsttinti
kaplayan kalin buz tabakas yiiziinden yiiriimeyi yeniden 6gren-
mek zorundasiniz. Evlerin olusturdugu o devasa orman o kadar
gecilmez duruyor ki géze yalniz gérkemi garpiyor. Gergekten ¢o-
cuklar “her yerde cirit atiyorlar.” Bu ¢ocuklarin ¢ogu yoksulluk
icinde yasiyorlar ama hi¢ olmazsa kendi diinyalar1 onlara ait:

Ama asilmaktan ¢ok uzak goziiken g¢ocuk yoksullugu-
nun tiim goriintiileri arasinda dikkatli bir gézlem bir
seyi algilayacaktir: Proletaryanin dzgiirlesmis gururuy-
la ¢ocuklarin 6zgiirlesmis tavrinin birbirine es olmasi.
Moskova'nin miizelerine yaptigimz ziyaretlerde kargi-
niza gtkan en hos stirpriz, gocuklarin ve isgilerin bazen
bir rehber esliginde, tek baglarina ya da grup olarak,
boliimlerden bdliimlere ne kadar kolay gezdiklerini
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gormek. Rusya’da proletarya gercekten burjuva kiil-
tirtinii sahiplenmeye baglamis durumda, oysa bizim
tilkemizdeki benzer anlarda bir soygun planliyormus
havasinda goziikiiyorlar.

Vadedilen gelecek heniiz ortaya ¢itkmamig ama her yanimizda
insa edildigini gorebiliyoruz. “Her bir diistince, her bir giin, her
bir hayat burada bir laboratuvar masasinda uzaniyor.” Durak-
siz, sinirsiz bir hareketlilik: “Fabrikalarinda ¢alisanlar, binalarda
ofisler, apartmanlarda mobilyalar yeniden diizenleniyor, tasini-
yor, tikistirthyor. Kuliiplerde vaftiz ve evlilik tdrenlerinin yeni
halleri sunuluyor, sanki kuliipler arastirma enstitiistiymiis gibi...
Diikkanlar 6nce restoranlara, birkag hafta sonra da ofislere do-
nigstiriliiyor. Bu her yere hitkmeden tutkuda, gelisim igin bir
nahif arzu oldugu kadar sinirsiz bir merak ve senlik hali var.
“Bolsevizm 6zel hayati feshetmis” diye yaziyor Benjamin. “Mos-
kova'nin her bir sakini iin giinler agzina kadar dolu. Insana her
bir dakika insanlarin igmeye doyamadig1 ucuz bir likor gibi go-
ziikiiyor, sanki zamanin kendisiyle sarhos olmuslar.”

Benjamin’in denemesini okuyunca Moskova insana bir muci-
ze gibi goziikiiyor ama tasvirleri her zaman tam anlamiyla dii-
riist degil gibi. Hatta tiim denemeyi Werner Herzog'un “esrik
hakikat” diye tabir edebilecegi bir seyi anlatmak igin bir ¢aba
olarak niteleyebiliriz. Salt “olgulardan o6te gergekligi, gerceklik
ilkesinin gergekgiligin 6tesini gormek igin bir caba. Ampirik ola-
rak mevcut olani tarif etmek igin tam da orada olmayani kullan-
ma. Ciinkii Moskova ziyareti sirasinda Benjamin’in tuttugu giin-
liik, denemedekiyle birbiriyle tamamen ayn birgok pasaj icerse
bile, gercekten ¢ok daha farkh bir hikaye anlatiyor.

Benjamin gercekte Aralik 1926 ve Ocak 1927 aylarini neredey-
se devaml olarak bir ruhsal keder ve cinsel timitsizlik halinde
gecirdi. Benjamin, Moskova'ya aslinda radikal tiyatro direktorii
Asja Lacis’i ziyaret etmeye gitmisti. Kendisi Benjamin’e komii-
nizmi asilayan kisiydi, 1924’te Capri'de bir iligkileri olmustu.
Benjamin, Komdiinist Parti’nin resmi bir tiyesi olmay1 diistini-
yordu, kafasinin bir kogesinde de esini terk edip evliligini son-
landirmak vardi. Ama Rusya’ya geldiginde Lacis’i sanatoryuma
yatirilmis olarak buldu. Benjamin bu yiizden ziyaretinin 6nemli
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bir kismin1 Lacis’in diger erkek arkadas: Avusturyali oyun yazari
Bernhard Reich egliginde gecirdi. Reich’in sehrin bir yerindeki
bir otelde odalar1 vardi ama Benjamin tek kelime Rusca konu-
samadig1 igin rakibinin kendisini aksam yemegine ¢ikarip tiyat-
roya gotiirmesine, kendisini yerel entelijansiya tanistirmasina
mubhtacti. Bunun dogal sonucu olarak giinliik boyunca Reich,
Benjamin’le otelinde devamli olarak didisiyormus gibi goziikii-
yordu. Asja’yla bas basa kalma firsatini ¢alabildigi nadir anlarda
da Walter onunla feci tartismalara giriyor, kadinla (fiziksel ya da
bagka tiirlii) herhangi bir bag kurmakta zorlamyordu.

Gergekligi parcalayip ge¢cmeye hazir géziiken devrimin va-
adinden ¢ok uzakta, giinliigiindeki ruh sahadaki gerceklerin
hiiziinli riayetine dogru paramparga oluyor: “Devrim sirasinda
etkin olan nesil yaslaniyor. Sanki devletin durumunun durgun-
lasmasiyla hayatlarina insanin normalde yaghlikta ulastig1 bir
siikinet veya bir itidal ¢6kmiis.” $6yle diyor Benjamin: “Dev-
letin hayatindaki devrimci ilerlemeye yo6nelik dinamigi tutuk-
lamak igin bir ¢aba gosteriliyor. Bir taraf, begenin ya da begen-
meyin, bir yandan gencligin devrimsel enerjisini pildeki elektrik
gibi biriktirip tutmaya calisirken yeniden yapilanma dénemine
girmis durumda. Ise yaramuyor... Itaatkarhik hala insanlarin da-
marlarinda kan gibi akiyor burada.”

Bu isin nereye vardigini1 hepimiz biliyoruz. Obama ve Cor-
byn’in Is¢i Partisi gibi zamanla Sovyetler Birligi de kendi vaadi-
ne ihanet etti. “Savag Komiinizmi déneminde gérsel propagan-
dalarin1 Devrim’in hizmetine sunan yapisalcilar, siiprematistler,
abstraksiyonistler ¢oktan uzaklastirilmis. Bugiin sadece bayagi
bir agiklik talep ediliyordu.” 1926 ve 1927°de umudun diislemi
yerini ¢oktan yeni bir gerceklik prensibine birakmaya baglamus,
bu siirecte kendi kendini (ve belki de kendisiyle birlikte insan
rkinin geleceginin biitiiniinti de) sinirhyordu. Cok yakinda bu
yeni gergeklik ilkesi Stalin’in gostermelik yargilamalarina, zor-
la galistirma kamplarina, muhalefetin Macaristan ve Cekoslo-
vakya’da zorla bastirilmasina, Cernobil’e déniistii. Zamanla bu
sinirlama Sovyet blogunun siglasarak once tamamen diislem
ekseninden kaymasina, sonra da 6ziinde anlamsiz bir seye do-
niismesine neden oldu. 90'larin baginda artik ¢skmeye hazir hale
gelecek, felaket kapitalizmi ve etnik savaslara yol agarak dagila-
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cakty. Ikinci El Zaman'in ingasina zemin olan ana travma da bu
olacaktt:

“1917 Devrimi'nin arifesinde Alexander Grin soyle yazd:
“Celecek su an olmasi gereken yeri bulmus da orada durmus
gibi goziikiiyor.” Simdi, tam 100 yi1l sonra, gelecek, bir kez daha,
olmasi gereken yerde degil.”

Tarih Melegi

Benjamin, Moskova denemesini Lenin’in 6liimiiniin y1l doénii-
miinde gerceklestirilen torenleri tasvir eden satirlarla bitirir.
“Bolsevikler i¢in” diye yaziyor Benjamin, “Lenin’in yasini tut-
mak, kahramanca bir komiinizmin yasini tutmak anlamina da
geliyor. Lenin’in etkinligi kendi déneminde yasanan olaylarin
gidisatim o kadar hizlandirmis ki kendisi hizla ge¢mise dogru
gozden kayboluyor, imgesi stiratle uzaklasiyor.” Aynm zamanda
tam da bu nedenden Lenin’in golgesi giderek biiyiiyordu, tipki
Kafka'nin babasi gibi: “$imdi her Komiiniste bu zamanin gerek-
tirdigi devrimsel ¢alismanin ¢atismayla, i¢ savasla degil kanal
ingaatiyla, elektrik hatlariyla, fabrika ingaatiyla olacag: agiklani-
yordu. Gergek teknolojinin devrimsel dogas: her giin daha da
acik sekilde vurgulaniyordu. Tipk: her sey gibi bu da Lenin’in
adina yapiliyordu. Onun ad1 biiytidiikge biiyiiyordu.”
Lenin’in ismi ve fotografi neredeyse bir ikon halini almstr:

Bugiin bile resminin kiiltii 6l¢iilmesi imkansiz boyut-
lara ulasmus durumda. insanin her boyuttan, her tiir-
lii pozdan ve malzemeden Lenin resimleri alabilecegi
diikkanlar bulmasi kolay. Duvarlara agilan oyuklarda
biistleri, daha biiyiik kuliiplerde gercek boyunda hey-
kelleri, mutfaklarda, ¢camagsirhanelerde, depolarda kii-
ciik fotograflar1 duruyor. Kremlin’deki cephaneligin gi-
risinde de o var, din degistiren kafirlerin eskiden dinsiz
yasayan yerlere diktigi haglar gibi her yerde.

Benjamin genellikle hatip Lenin’in “¢ok bilinen” fotografinin kul-
lamildigina dikkat ¢ekiyor. Moskova'nin ortasinda bir kiirsiiden
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asagida kendisini dinleyen insan deryasina sesleniyor. “Ama bir
bagkasi,” Benjamin’e gore, “belki de daha yogun ve direkt ola-
rak insana sesleniyor.” Giinliigiinde Fanny Eloyava adinda bir
oyuncunun evinde asiliyken goérdiigii resmi s6yle tarif ediyor:

Lenin bir masada oturuyor, Pravda’nin bir sayisi iistiine
dogru egilmis. Giindelik bir gazeteye tamamen odak-
landig1 o anda karakterindeki diyalektik ¢atisma gorii-
niir hale geliyor: Bakiglar1 elbette her zaman uzak ufka
dikili ama kalbindeki yorulmaz 6zen su ana odaklan-
mis durumda.

Daha sonra yazacag (hatta trajik 6liimiinden kisa stire 6nce yaz-
dig1 son denemesi olacak) “Tarih Uzerine Tezler” denemesinde
Benjamin, Paul Klee'nin mono baski eseri Angelus Novus'u tasvir
ediyor. O donem pek bilinen bir eser degil ama kisisel olarak
kendisinin en ¢ok deger verdigi varliklarindan biri:

Bakislarin1 dondiigii bir seyden uzaklagsmaya hazirlani-
yormus gibi goziiken bir melegi tasvir ediyor. Gozleri
kocaman, agz1 agik, kanatlarini agmis. Tarih melegi iste
boyle goriiniiyor olmal. Yiizii gegmise donmiis. Karsi-

o
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muiza bir olaylar zinciri ¢ikt1g1 zaman bir biiyiik felaket
goriiyor, o felaket yikim iistiine yikim yapiyor ve ayak-
larinin dibine yigiliyor. Melekler orada kalmak, 6liileri
uyandirmak ve yikilan onca seyi yeniden yapmak ister-
ler. Ama Cennet’ten gelen bir firtina ¢ikiyor ve kanatlan
o firtinanin riizgarina kapihiyor. O kadar kuvvetli ki bu
riizgdr artik onlar1 kapatamiyor. Bu firtina onu geri do6-
niilmez bigimde gelecege dogru siiriikliiyor. Oniindeki
enkaz goge dogru yiikselmeye devam ederken sirt1 bu
gelecege doniik. Ilerleme dedigimiz sey iste bu firtina.

Benjamin burada “ilerleme” soziinii daha ¢ok ac1 bir ironi igin
kullaniyor, bence burada Adorno’nun sonunda rahat bir nefes
alma fikrinin aksini kastediyor. “Ezilenlerin tarihi bize i¢inde ya-
sad1gimiz ‘olaganiistii halin’ bir istisna degil kural oldugunu 6g-
retiyor” diye yaziyor Benjamin bizi melegiyle tanistirmadan he-
men 6nce. “20. yiizyilda tecriibe ettigimiz seylerin ‘hala’ miimkiin
oldugunu fark etmenin yarattigr mevcut saskinlik felsefi degil.”
1940 yilinda Paris’teki bir hapishane kampindan yeni dénmiis,
isgalci Nazi cehenneminden uzaklagmak amaciyla evinden kag-
maya hazirlanan Benjamin igin tarih yalnizca uzun, devamsiz bir
felaketler silsilesi gibi goziikebilirdi. Insan tiirii tiim bu felaketlere
ragmen pasif bir halde yola devam ediyordu. Tarih melegi buna
miidahale etmek istiyordu ama olaylar 6niinde birikiyor ve biriki-
yor, dolayisiyla o da kendini bunun kargisinda aciz hissediyordu.

Lenin’in Pravda okumasi1 Angelus Novus'un zittina benzer bir
sey gibi goziikiiyor. O melegin bir negatifi ya da daha dogru ifa-
deyle Angelus Novus, Lenin’in resminin negatifi olarak okunabi-
lir. Benjamin’in anlayisina gore Lenin’in resmi (ki yeri gelmisken
sOyleyeyim, 6yle olmasini istemiyorsaniz resmin gergek ve ta-
rihsel Lenin’in kendisiyle hi¢bir alakasi olmasina gerek yok) bir
umut alegorisi haline geliyor: Gozleri gelip gegici giinliik yasama
dikili ama ayni zamanda gelecege doniik. Boylece Lenin umut
icin gereken isi yapip (Marcuse’ye inaniyorsak eger) elbette aym
zamanda diislem oyununu oynarken resmedilmis. Gazeteye ba-
karken diistinceye dalisinda Lenin karsisinda tiim olaylarin 6nii-
ne seriligini gérmekte. Ama onlar: pasif¢e gdz oniine almiyor;
siipheyle, teslimiyet veya umutsuzluk iginde bakmiyor onlara.
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Bakis1 uzak ufuklara sabitlenmis ve bunun yerine gelecekte nasil
olabilecekleri ihtimalini goriiyor. Ofisinde oturmus, devletinin
basinda (bu sekilde maddi diinyada saglam bir sekilde konum-
lanmig), dontistiiriici vizyonunun diinyada somutlasmasi igin
calisiyor. (Belki de bu agidan Lenin’in gazete okumasini goste-
ren resmi, umudun fetisize edildigi, onu gerektiren isin higbir
sekilde gortiniir hale getirilmedigi Obama’nin umut posterinin
negatifi olabilir.)
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Uzak Ufuklara Bakmak

Tek Boyutlu adamin son birkag climlesinde Marcuse sdyle ya-
zar: “Higbir sey” 6grenci hareketinin ve diger bagkaldirilarin
miicadelelerinin sona ermesinin faydali olacagina “isaret et-
memektedir. Kokl toplumlarin teknik ve ekonomik kapasite-
leri, zayif olan karsisinda degisikliklere ve tavizlere miisaade
edecek kadar yeterli genislige ulasmustir ve silahl giigleri acil
durumlar: ¢ozebilecek seviyede yeterli egitime ve ekipmana
sahiptir.”

“Fakat tiim bunlar nedeniyle” der Marcus, daha iyi bir diin-
yanin “hayaleti” bu hareketlerin bigimi ve giiciinde “bir yerler-
de, ilerlemis toplumlarin hudutlarinin iginde ve disindadir.” Bu
nedenle, elestirel teorinin “umutlar1 olmadan hayatlarini Biiytik
Reddedis’e vermis ve vermeye devam edenlere sadik kalmak
istediginde” 1srarcidir.” Kitabini, Benjamin’den bir alintiyla son-
landirir. Benjamin’in Asja Lacis’le tanisip bir komiinist olmadan
kisa siire 6nce yazdig1 “Goethe’s Elective Affinities” baglikli dene-
mesinin sonunda yer alan bir mottodur bu: ““Sadece umutsuz-
larin iyiligi i¢in bize umut bahgedilir.”

Bu béliimde verdigim neredeyse biitiin érneklerde umudun
dontistiirticti giici nihayetinde hayal kirikligiyla sonuglaniyor.
Verilen sozlere ihanet ediliyor, potansiyellere asla ulagilamiyor,
aralar bozuluyor, hayaller kirihyor, ¢okiisler yasaniyor. Bunu
azaltmak i¢in bir sey yapmak zorundayiz ama bir sekilde hayal
kirikligi da umudun ayrilmaz bir pargas: olabilir. Sonugta umut
aslinda belirsizlikten dogar: Bir insan bir sey i¢in umut eder ¢iin-
kii o seyin vuku bulacagindan emin degildir (bunu Birinci Bo-
lim’de anlatmigtim). Gergekte biitiin umutlarin bir “umutsuz-
luk-noktas1” olabilir, tipki buzun bir erime noktas: veya suyun
bir kaynama noktasi oldugu gibi. O halde daha iyi bir diinyay:
ortaya ¢ikarmaya ¢alisanlar i¢in mesele umutlarinin hayal kirik-
ligryla sonlamip sonlanmayacagy thtimali degil, o hayal kiriklhig:
geldiginde buna nasil kargilik verecekleridir.

Bu béliimde inceledigim tiim tarihsel 6rneklerin ortak nok-
tasi, en azindan bir seviyede, oldukga biiyiik hayaller tizerinden
motive olmalari: (beyaz istiinliigli prensibi etrafima kurulmus
bir devlet olan) Birlesik Devletler’de irksal adaletsizlige son
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vermek; (kurulus ilkesi yalnizca Tory’lerin iktidarda kalmasi-
na izin verilmesine gerektigi olan bir devlet olan) Birlesik Kral-
Iik’ta Tory iktidarina son vermek; devrim yoluyla yeni bir tiir
insanin dogumunu saglamak. Ama hayal kirikligina nasil kar-
sihk vermemiz gerektigini ¢ozmek istiyorsak belki de basta an-
lattigim kii¢iik maymunun hikayesinden ¢ikarim yapmak daha
iyi olacaktir.

Bu noktada iki sey var: Bir tarafta umutsuzluk (Edie’nin bir
kiz dogurmayacak olmas yiiziinden distiigti umutsuzluk). Di-
ger yanda bir umut imgesi, (potansiyel olarak) daha iyi olanin
donistiirtici imgesi. Dahasi, bu imge iitopyac: degildi, her sey
kesinlikle dogru gider ise (6rnegin hepimiz Gylece kendimizi
daha ok umut etmeye itebilirsek) ortaya ¢ikacak kusursuz bir gele-
cegin biiytiik imgesi degil. Daha ¢ok bizim igin burada ve simdji,
erisilebilir olabilecek bir noktada konumlanmis, kesin olmayan
ama belki de muhtemel; tatl, kiigiik, giizel bir oglan ¢ocuguna
sahip olma ihtimalimiz. Gergekligin kiiciik, yeterince doniisii-
miinii saglayan, gergekligi goriisiimiizde bir degisiklik yapan
oyle kiigiik bir diislem.

Bir insan iimitsizlige diistiigiinde iste bu tiir degisikliklerde
umudun kendisi yatar. Bir agidan Benjamin’in Pravda okuyan
Lenin resmiyle vermeye calistig1 ders de budur. O resimde Lenin
tutkulu bicimde uzak ufka, daha iyinin imgesine odaklidir. Ama
bu sekilde ileri goriiglii bir hale gelmez: gozleri aym zamanda
gazeteye, umudun asidinin gercekgi sekilde doniistiirebilecegi
maddi diinyaya dikilmis durumdadir.

Iste bunda Birinci Béliim’de tarif ettigim umudun iki an1 da
mevcuttur: bir goris sekli olarak umut, (daha iyi olanin ihtimal-
lerin taninmas ve doniistiiriicii bir gii¢ olarak umut) daha iyi bir
diinya i¢in etkin bir arzu. Bu iki an birbirinden ayrilamaz bi¢im-
de baglantili, o tanim igin ortaya konmus soyut meseleler degil,
gercek anlamda uygulanabilir bir anlamlar1 var. Onlardan biri
kayboldugunda, insan daha iyi bir diinyay: tasavvur edemedi-
ginde; insan bir seyler degistirmek icin yapilabilecek hi¢bir sey
olmadigini diistiniip timitsizlige diistiigiinde 6tekine egilip kay-
bettigini yeniden bulabilir. Etkin arzu, vizyona giden yolu agar,
o da yeniden arzuyu dogurur ve bdylece insan boylece diislemin
verimli dongtisiine girer.
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Iste umut, en nihayetinde bunu yapar. Hayal kirikligimiz ne
kadar kaginilmaz olursa olsun, yalnizca umut araciligiyla diirtist
gozlerle bakip degismesi gereken seyi gorebiliriz, yalnizca bir
seyleri doniistiirmek icin duydugumuz etkin arzuyla bu biyle
gitmez deyip umudumuzun arkasinda durabiliriz.
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Dérdiincii Bolim:

NasiL Dana Ivi
UmMuT EDEBILIRIZ?

“Umutlanmamz istemiyorum. Paniklemenizi istiyorum.”

- Greta Thunberg

hatsizlikla gicirdiyormus gibi goziikiiyor. Bebegin kafasi

cikiga yaklasmus, bedeninin 4/5’i pelvise dogru yerlesmis
durumda. Edie bacaklarinin arasina bir bovling topu sikigtiril-
mus gibi hissettigini syliiyor. Hep giiclii bir bebekti (onu his-
settigimiz ilk andan bu yana bize giiglii geliyordu) ama béyle
bir seyin miimkiin olamayacagini, daha dogmamus birinin giiclii
g0ziikse de gercekte ufacik ve zayif oldugunu bilsem de; gercekte
varlhiginin hala hayatla aksi bir durum arasinda oldukga narin bir
sekilde gidip geldiginin farkinda olsam da artik “devasa” diye
tarif etmekten kendimi alamadigim bir kuvvetle tekmeliyor. Pek
yakinda bu sinir da sinanacak.

Birkag giin igerisinde de dogum dogal yollarla gerceklesmez-
se diger yollardan gergeklestirilmesi i¢in Edie’yle hastaneye gi-
decegiz. Sadece bu son tarihin kendisi bile bir endise kaynag:
olarak aklimizda duruyor. Birkag hafta 6nce Royal Victoria Has-
tanesi'ndeki tatli dogum siiitlerini bize gostermislerdi. Keyifli,
temiz ve kullanigh goziikiiyorlard, tipki Premier Inn’deki otel

Bebek gecikti. Edie yalpalayarak yiiriiyor, her hareketi ra-

Boyle Bir Diinyaya Cocuk Getirmek

161



odalar gibiydiler. Elbette o odalarda da tiim yataklarin etrafin-
da cibinlik ve kosede de dogum havuzu oldugunu diistiniirsek.
Edie’nin dogumu bebek dogal yollardan gelirse “diisiik riskli”
kabul edilecek, bu odalardan birinde dogum doktoru aracih-
giyla degil ebe aracihigiyla dogum yapmas: saglanacak. Biz bu
turu yaparken neredeyse hi¢ hastaneye gelmemisiz gibi bir hisse
kapildim. Gerektiginde uyumam igin bir ¢ekyatla esyalarimizi
koyabilecegimiz kiigiik bir dolap olsa kendimizi evimizde gibi
hissedebilirdik. Bebegin kafasin1 Edie’nin vajinasindan ¢ikarmak
icin zorlamasini saymazsak, bizim igin oldukga keyifli kiiglik bir
macera olacakmis ve sonunda da kiigiik delikanhyla tanisacak-
musiz gibiydi.

Ama Edie’nin dogumu “yiiksek riskli” kabul edilirse o du-
rumda dogum yapay olarak baslatilacakt: ciinkii tiim bebekler
dogumun baglamasinaiyi karsilik vermiyordu. Bu durumda iist
kata gitmek zorunda kalacak, bildigimiz dogum odalarindan bi-
rinde dogumun gergeklesmesi gerekecekti. Bize buray1 da gez-
dirdiler ve bana diiz, sikig tikis, normal hastane odalarindan
farksiz goziiktii. Insanlarin dogmasi igin degil de dlmesi icin
gidilen odalara benziyordu. Bu durumda komplikasyon riski
dramatik gekilde daha yiiksekti. Suni dogumlarin %15'i aletl
dogumla sonuglaniyordu, %22’si sezaryen dogumla noktalani-
yordu. Ebemiz bir tetikleyici kullanmak gerekmesi ihtimalin-
den sz edince “6lii dogum” gibi ifadeler kullanmaya baslad:.
Sosyal medyada bebekleri “uyur halde” dogan bagka iki ciftin
6ykiilerini okudum, bebekler 9 ayda diinyaya gelse 6liimlerine
neden olacak kalp hastaliklarina sahip olduklar1 fark edilince
dogumlar1 erkene alinmigti. Merak ediyordum: Biz de béyle bir
kaybi paylasmaya mecbur olacak miydik? Boyle bir seyi bece-
rebilecek miydim? O noktadan sonra oniimiize bakmaya dahi
nasil baslayabilirdik?

Bu kitapta iddia ettigim gibi, bir ¢ocuk bir umut kaynag: ola-
bilir. Sahiden, ¢ok kétii bir diinyada (6rnegin su an iginde yasa-
digimiz gibi bir tanesinde) natalite bir sekilde umut etmek igin
gerek sart. Ama bunun tamami igin yeterli olacak bir sart degil.
Su an bu bebegin dogmasini beklerken bir ¢ocugun aslinda ¢a-
resiz bir endige kaynag olabilecegini de gosteren her tiirlii du-
rumun da ayirdina varmaya bagliyorum. Bos, insan1 uyusturan
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bir teslimiyete, hatta her sey gercekten yanlhs giderse timitsizlige
de yol agabilir.

Gelecek nesillerin yetigtirilmesi sayesinde daha iyi bir gele-
cek i¢in umutlanabiliriz. Ama ya bu umutlar da tiikenirse? Ya
maglubiyet kaginilmazsa? Ya ¢ocuk yaparak bugiiniin kétiiltigi-
niin sonuglarini daha bile kétii bir duruma, onlar1 sadece kendi-
miz i¢in degil sevdiklerimiz i¢in de bir sorun haline getiriyorsak?
Onceki béliimde iddia ettigim gibi, umut déniistiiriicii bir seydir
ama elbette bu diislemin de daha somut bir seye doniismek zo-
runda oldugu anlamina gelir. Diislemlerimiz sadece umut etme-
yi umut eden bir seyler olamaz, umudun kendisini bir fetis ha-
line getirmekten ibaret kalamaz. Ama bazen umut etmeyi umut
etmek karsimizdaki yegane umut ihtimali gibi géziikebilir, igin-
de bulundugumuz diinya bu ihtimal haricinde bizi timitsizlige
davet edebilir. Bu da uygulamaya yonelik bir soruyu giindeme
getirir: Nasil daha iyi umut edebiliriz?

Bardagin Yarisi Dolu... Ama Zehirle

Bu pratige iliskin bir soru oldugundan verdigim yanitin da bir
bi¢cimde giiniimiiz gartlarina bir bicimde endeksli olmasi bir
zorunluluk. Bugtinlerde her seyden ¢ok iklim degisikligi olgu-
sunda maglubiyetin kaginilmazhig bir tehdit olarak hissediliyor.
Hem kaba hem de zalimce bir gercek var karsimizda.
Fenomenle ilgili deneyimimizin yapilanmasinda biiyiik rol
oynayan (en azindan Birlesik Krallik’taki) haberlerde ve kose
yazilarinda bize siirekli su anlatiliyor: Bir giin “bardag) tasiran
son damlaya” gelecegiz, o noktanin 6tesinde artik gezegeni Cok
Fazla kirletmis olacagiz, o noktanin &tesinde artik gezegenin ya-
sanamazli1 tamamen Oniine gegilemez bir sey haline gelecek.
Her sey giderek daha ve daha fazla sicak hale gelecek, deniz se-
viyesi daha ve daha yukar ¢ikacak ve bu sirada eriyen kutup
permafrostunun altindan devasa metan gaz kiitleleri atmosfere
karigsacak. Sehirler bogulacak, okyanuslar kaynayacak, soludu-
gumuz havanin Veniis gezegeninin magmasindan bir farki kal-
mayacak. Boylece biiyiik bir hizla hayatin en temel, en kuvvetli
bigimleri dahi yok olup gidecek. Ve bizim yapabilecegimiz tek
sey Oylece bakmak olacak. Yarim yamalak bir gsekilde olabildi-

Boyle Bir Diinyaya Cocuk Getirmek

163



164

gince ve olabildigi kadar siire hayatta kalacagiz, bu felaketi dur-
durmak igin aciz kalacagiz.

Gergekten baz1 uzmanlarin sdyledigine gére bu noktaya ¢ok-
tan ulasmig durumdayiz. Gegen her yazla birlikte iklimin genel
durumuna iligkin duyulan korku yiikseliyor. Ciinkii her yaz,
neredeyse giinliik olarak, bir sicaklik rekorunun kirildig: habe-
ri geliyor. Haberler ¢ogu insanin daha 6nce imkansiz olacagini
zannettigi yeni bir “normalin” ahvalini bize bildirmeye devam
ediyor: Gegen yil kutup ¢emberinde biiyiik yanginlarin dehset
sactigim 6grenip sok oldugumu hatirhyorum. Simdi oglumun
dogumunu bekledigim giinlerde baglamina oturtmak igin ge-
rekli bilimsel altyapiya sahip olmadigim bir istatistik pesimi
birakmiyor: Gréonland buzullar1 bir Temmuz giinii yasanan bir
erimede 12,5 milyar ton buz kaybetmis.

Insan tiiriiniin sonunu gérmek boyle bir sey mi? Bize deni-
yor ki her sey ongoriilerde olabilecek “en kétii” olarak tahmin
edilenden daha bile k6tii durumda. Viral olan bir tweet, diiniin
hava durumu haritasiyla 2050’de “tipik bir yaz giinii olmas1”
beklenen bir giiniin haritasin1 yana yana koyuyor, 2006’da ya-
yimlanan bir iklim degisikligi belgeseli igin hazirlanmus: iki res-
min birbirinden neredeyse higbir farki yok. Felaketin engellene-
bilecegine iligskin en ufak bir emare bile yok 6niimtizde. Trump,
Paris Iklim Anlasmasi’'ndan cekiliyor, Cin 500 yeni kémiir ma-
deni inga etmeyi planhiyor. Amazon Ormanlari’nda biiyiik yan-
ginlar devam ederken Brezilya’nin fagist bagkani muhabirlere
“Gergekten dogaya yardim etmek isteseniz iki giinde bir sicmaya
giderdiniz” diyor. Avustralya gevre sorunlar1 konusunda bildi-
gin tamamen eylemsizlik ve inkar s6zii veren bir hiikiimeti g6-
reve getiriyor, hemen sonrasinda mahseri bir orman yangini her
yanlarini sar1yor.

Gergekten “iklim degisikligine karsi siyasi bir karsilik” varsa
o da gelismis diinya tilkelerinin basindaki asir1 sagc1 hiikiimet-
ler tarafindan uygulanan sert sinir politikalarinda goriilebilir.
Bu politikalar sayesinde gelismis kuzeyin agiriliklar1 yiiziinden
kendi evlerinde kavrulmus ve kurak halde kalan kiiresel giine-
yin yerlileri aradiklar1 yeni yurtlardan disarida tutuluyor. En
son gezegenin sogudugu gozlemlendiginde Ispanya, Amerika
kitasini kolonize ediyor, kendileriyle birlikte ¢igek ve grip has-
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taliklarin1 da getiriyordu. ABD-Meksika sinirina kurulan top-
lama kamplar1 da bastaki gtiglerin yine bir soykirima yatirim
yapmaya hazirlandiklarini anlamamiz igin gereken tiim delili
bize sunuyor.”

Diinya Ekonomik Forumu'nun Davos’taki Yillik Toplantisi’n-
da Greta Thunberg kendisini dinleyenlere soyle seslendi: “Evi-
mizde yangin var.” Su an, yani Hiikiimetlerarast Iklim Degisik-
ligi Paneli'nin belirledigi takvim igerisinde harekete ge¢mezsek,
“bardag) tasiran son damlaya” ¢ok yakinda ulasacagiz. Ama
buna ragmen Thunberg, kendisinin konugmasini dinlemek igin
toplanmis giiglii insanlarin “iklim krizine bir kez olsun bir kriz
gibi muamele etmedigini” soyliiyor. “Toplumlarimizin mevcut
yasantilarindaki neredeyse her seyi degistirmek zorundayiz.
Karbon ayak iziniz ne kadar biiyiikse ahlaki goreviniz de o ka-
dar biiyiik. Platformunuz ne kadar biiyiikse sorumlulugunuz da
o kadar biiyiik.”

“Yetigkinler” diyerek devam ediyor konugsmasina Thunberg:
“’Genglere umut asilamakla yiikiimliiyiiz’ deyip duruyorlar.
Ama ben agilayacaginiz umudu istemiyorum. Ben umutlu olma-
niz1 istemiyorum. Ben her giin hissettigim korkuyu hissetmenizi
istiyorum. Ardindan da harekete ge¢menizi istiyorum.”

Bu sozler bir bakima bu kitapta soyleyip durdugum her
seyle taban tabana zit gibi goéziikebilir. Ama umut konusunda
biraz olsun hakliysam, iklim degisikligi gibi bir sey karsisinda
aksiyon almamiz igin kesinlikle umutlu olmamiz gerekir. Ancak
Thunberg umudun aksiyon yerine konan bir ikame oldugunu
ima ediyormus gibi goziikiiyor ki bu da teslimiyetin bir bi¢imi.
Thunberg i¢in gercek aksiyon umuttan ziyade kor, garesiz bir pa-
nikten doguyormus gibi. Bana gére umut i¢in umutlanmak bir
umut fetisine neden oluyor, Thunberg igin her tiirlii umut buna
neden oluyor.

Thunberg belki de bu sekilde pesimizmin faziletlerini yticelti-
yor. Eugene Thacker pesimizm ansiklopedisi niteligindeki eseri
Infinite Resignation’da “pesimizm felsefi tartismaya girdiginde
neredeyse asla faydali olmuyor, isleri daha kétii hale getiriyor.”
“Ancak” diye devam ediyor, “onun bitmeyen kendine acima hali

*  COVID-19 pandemisi sonucu diigen karbon salimimlariyla ilgili haberleri

okuyun.
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icinde bazen ilging bir sey meydana geliyor:” pesimizm “tartis-
manin bahsini yiikseltiyor, onu insani bir diinyada yasayan ken-
di g¢ikarlarinin pesindeki insanlarin otesine ¢ikariyor, bireysel
veya kolektif 6z degerimizin iistiinde bir yere koyuyor.” Tiim
iyimser sanrilardan yoksunluguyla pesimizm gergeklikle oldu-
gu gibi ylizlesmemizi saglar. Thacker soyle sonuglandiriyor dii-
stincelerini: “O halde garip bir felsefedir bu, hem azami seviyede
yeterli hem de asgari seviyede faydalidir.”

Peki pesimist olmak her zaman gercekten faydasiz midir?
2019 yazinda Guardian’da gikan “lyimserlik tarikat: bizi bu kar-
masaya soktu. Pesimizmi kabul etmenin zaman geldi” bashkh
yorum yazisinda televizyon tarihgisi David Olusoga bir “gam-
s1z iyimserlik tarikatinin” Brexit konusunda Birlesik Krallik'in
kendi kendisini soktugu krizi kétiilestirdigini; kurumlarimizin
“alabildigine uyarlanabilir” olduguna dair klise inang¢ ve buna
benzer séylemlerin (Ikinci Diinya Savagi'ni atlattik yahu!) siyaset-
gilere kendilerini tatmin etmekle korkaklik arasinda bir yerde
yuvarlanma firsati verdigini, sonugta rehavete kapildiklarini
iddia ediyordu. Homer Simpsonin ders ¢alisma konusundaki
yaklasimi gibiydi bu: “Sinav sirasinda montlarin altina saklanip
her seyin bir sekilde yolunda gitmesini umacagim.”* Psikoloji
alanindan deneysel delillere dayanarak psikiyatri filozofu Lisa
Bortolotti iyimser sanrilarin gergekten basarinin yolunu agabi-
lecegini iddia etmisti ama gergekligi “kii¢iik” bir bigimde sap-
tirdiklar1 durumlarda gegerli olabilirdi bu: Yani aksiyon alma-
ya vesile olan bir saptirma olmasi gerekirdi. Buna 6rnek olarak
iyi ders calisirsam gelecek sinavda siniftaki en iyi notu benim
alabilecegim inanci gosterilebilir. Bu ger¢ek olmayabilir (simifta
hi¢bir ¢aba gostermeden benden kat be kat daha iyi olabilecek
biri olabilir) ama bu ihtimalin daha siki ders ¢alismami sagla-
mas1 ve dolayisiyla sinavda daha iyi bir sonug almam agisindan
etkisi diisiintildiigiinde, aksi bir durumun etkisine kiyasla zaten
gercek olmasi gerekmez. Bu diistinceyi belki de tiimiiyle gergekgi
olmayan, rehavet iginde iyimserlikle hi¢ ders ¢alismadan sinuf-
taki en iyi notu alacagim inanciyla kiyaslayalim: Becerilerimin

*  Elbette Britanya hiikiimetinin COVID-19 politikasinda da bu tavirla
paralellikler gérmek miimkiin.
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lik pekala sinavdan kalmama neden olabilir (ceketlerin altinda
sakatlanan Homer'in 6zel okula giden Ingiliz gocuk hali).

Olusoga’nin bir kenara birakmamiz istedigi sey, bu tiir ger-
¢ek¢i olmayan bir iyimserliktir: Ona goére pesimizm bizi “ayiltabi-
lir” ve boylece gereken aksiyonla gercekligin karsisina ¢itkmama-
z1 saglayabilir:

Britanya’nin ve kurumlarinin ge¢mis krizlerden hayat-
ta kalarak ¢iktig1 dogrudur ama bu ¢ogu zaman yetkili
kisilerin, belli bir noktada, s6zde iyimserligin uyusuk-
lugundan bir anda ¢ikip tilkemizi gevreleyen tehlikele-
ri kabul ederek harekete ge¢cmesi sayesinde olmustur.
Buna ister pesimizm ister realizm ister pragmatizm de-
yin: Su an tam olarak bu tiir bir idraka acilen ihtiyaci-
miz var.

Ama Thacker’a gore boyle bir sey ger¢ekten pesimist olmayacak-
tir. “Insanlar ‘en iyisini umut et, en kétiisiinii bekle’ s6ziiniin
pesimist oldugunu zannederler ama degildir. Bu diipediiz arka
kapidan yapilan iyimserliktir. Insanin umabilecegi en iyi sey en
kotiistuidiir zaten.” Thacker, gercek bir pesimistin halk psikolojisi
tabiriyle “bardagin yarisini dolu géren” insan olmadigini iddia
eder. Asil pesimist “bardagin yarisin1 dolu ama zehirle dolu” go6-
ren insandir.

Bu nedenle “pesimist birinin asla politik olamayacaginy; di-
renis, isyan, bagkaldiri, protesto ve miidahale gibi seylerin hep-
sinin pesimistin diinya goriisii kapsaminin disinda kalacagini”
iddia eder. Intihar bile “o sikintiy1 gekmeye degmeyecektir.” Ko-
tiiliik kaginilmazsa insan neden onu 6nlemek igin herhangi bir
adim atacaktir ki?

Cografya uzmani Jem Bendell, umudun karsisinda agik¢a du-
ran bir bagka iklim aktivistidir, veya bir bicimde umudun baz:
bicimlerine kargs1 ciktig1 s6ylenebilir. “Deep Adaptation: A Map
for Navigating Climate Tragedy” baslikh makalesinde (ki muh-
temelen VICE tarafindan “o kadar moral bozucu ki insanlarin
terapiye baslamasina neden oluyor” diye tarif edilen tek maka-
ledir) Bendell iklim bilimin iklim degisikligi sonucu tetiklenen
uygarlik seviyesindeki ¢okiis ihtimalini hala radikal sekilde kii-
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¢limsedigini, kendisinin “umut zann” diye tabir ettigi tavirdan
uzak durmamiz gerektigini iddia eder.

Ama Bendell 6ylece umutsuzluk i¢inde ¢irpimip durmarmizi salik
vermez. Bendell makalesinde “limitsizligin asla umutlu olmadi-
g1” sonucuna varan bir kaninin hakim oldugunu séyler. Ona gore
durum tam aksidir: Umitsizlik “yeni umutlar igin alan agmamiza”
yardim edebilir. iddiasina gére mevcut yagsam bigimimizin kaybi
yiiziinden timitsizlige diiserek farkh bir hayat i¢cin umut etmeye
baslamak miimkiindiir. Tipk1 (kitabin Birinci Bolimii'nde gordiigi-
miiz) Plenty Coups’un yaptig1 gibi. Statiikoyu siirdiirmenin geze-
gendeki tiim hayatin (veya her haliikarda, sermayenin ¢ikarlarina
hizmet etmeyecek her tiirlii canlinin) yok olusu anlamina gelecegi
bir baglamda, hakikaten verimli, donistiiriicii aksiyon alabilme-
miz igin bu pekala gerekli bir sey olabilir. Tipki Kierkegaard'in
umutsuzluktan ¢ikabilmek i¢in birisinin onun iginde oldugunu
fark etmesi gerektigini iddia etmesi gibi. Varolusumuz igin gercek
tehdidin uygarlik seviyesinde bir ¢okiis yasama ihtimalimiz degil,
mevcut uygarhigimizin karsi ¢tkilmaksizin yoluna devam etmesi
ihtimali oldugunu fark etmemiz gerekmektedir.

Ben bu tespiti, Bendell'le tam olarak ayni tislubu kullanarak
ortaya koymazdim. Ciinkii meramini séyleme sekli umut ile
umutsuzluk arasinda bu kitap boyunca vurgulamaya ¢alistigim
ikiligi bir sekilde gérmezden geliyormus gibi goziikiiyor. Ama
bence tiim bu soyledikleri, iyimserlik zanni (her seyin sonunda
tam da istedigimiz gibi sonuglanmasinin olasi oldugu, bizim igin
6nemli olan higbir seyin kaybini tasavvur etmemizin asla gerek-
medigi zann1) seklinde tabir edebilecegimiz bir seyle parlatilan
umudun “gercekten” umutlu bir sey olmayabilecegini, 6yle ki
bu iyimserligin kendisini (iyi niyetli de olsalar) kontroliimiiz di-
sindaki giiglere teslim etmis gibi durdugumuzu gésteriyor. Su an
¢ok koétii bir diinyada yasarken umudumuzun pesimizm zanniy-
la parlatilmasi gerekiyor ki, bu diinyanin karsisina ¢iktigimizda
onu oldugu gibi gorebilelim. Bu umutlu bir sey oldugu igin ben-
zer gekilde Thacker’in “gergek,” damitilmamis ve elbette ayni
zamanda teslimiyet¢i pesimizmine kars1 bir antidot bulmamizda
da bize yardim edebilir.

Sahiden de Thunberg'in Davos’taki sézlerini tam olarak bu
ruhun bir 6rnegi olarak okumak gayet miimkiindiir: Belki de
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gercekte Thunberg umuda oldugu gibi karsi ¢ikan bir iddiada bu-
lunmuyordu, onun sadece belli bigimlerine karsiydi. Thunberg
kendisini dinleyenlere sdyle demisti: “Umut etmenizi istemiyo-
rum. Paniklemenizi istiyorum.” Buradaki fiillerde kullanilan
“siz” genel bir anlam tagimiyordu, daha ¢ok Davos’a toplanmig
diinyaya yon veren “sizlere” yani siyasetgilere, sektor yonetici-
lerine, asir1 zengin sinifin iiyelerine sesleniyordu. Thunberg’in
umut karsit1 buyrugu dolayisiyla kategorik olmaktan uzakti, Da-
vos’a katilan insanlara yonelik bir iltimatomdu. Thunberg onla-
rin umudunun zehirli oldugunu iddia ediyordu, tipki kétii hava
gibi bizim havamizi boguyordu. Thunberg’in dikkat ¢ektigi gibi
sadece hayatta kalmak i¢in neredeyse tamamen yeni bir diinya
kurmamiz gerekiyordu. Ama onlarin (yani mevcut diizenden
Olglistizce bir buytikliikte ¢ikar sagladigi igin temel kaynaklarin
saglanmasinda devasa bir kriz olsa dahi hayatta kalma beklentisi
gergekgi olanlarin) asla bunu yapmayarak koruyabilecekleri 6r-
tilt gikarlar1 vardi. Bizim umutlarimiz dontigiim ihtimaline bag-
liydy; onlarinki ise daha iyi bir diinyanin ortaya ¢ikarilamamasi
olasiligina.

Dolayisiyla umudun “iyi” ve “kotii” bigimleri arasinda ayrim
yapabiliriz. Insani (bu konuda gercek manasiyla) 6ldiiren umut
bir yanda, insani giiglendiren umut diger yanda. Daha iyi umut
etmek istiyorsak, umudumuzun, érnegin, giiclii insanlarin ¢ikar-
larina hizmet edecek bir seylerin degil, olmas: gerckenlerin pesin-
de olduguna emin olmamizi saglayacak bir yol bulmamiz gerek.

Paylasilmasi Gereken, Acilarimizdir

Ama bu cikarlari nasil tespit edebiliriz? Burada bir kez daha
Adorno’nun “yanlis hayat” probleminin kayalarina vuruyoruz:
Yanlis diinyanin vatandaslar1 olarak dogru olani tanimay1 en
azindan zor bulmamiz gerekir. Cikarlarimizi anlama big¢imimiz
ideolojik bi¢cimde y6nlendirilmistir: Adorno 1942’de yayimlanan
“Thtiyag Uzerine Tezler” adli makalesinde soyle der: “Ihtiyag,
sosyal bir kategoridir.” Kapitalizm yonetiminde “ihtiyacin sos-
yal yonlendirilmesiyle” artik kavram “kendi kendisiyle geliski
icine girdigi bir noktaya ulagsmistir.” iklim degisimi bu duruma
kendi iyiligimizin pesinde oldugumuza inanarak g¢ogu zaman

Boyle Bir Diinyaya Cocuk Getirniek

169



gercekte resmen hep birlikte 6liimiimiize kosturdugumuz garpici
bir 6rnek sunuyor (Adorno elbette iklim degisikliginden soz et-
miyor, konusu Nazi'ler ve Ikinci Diinya Savasi’yd1). Dolayisiyla
herhangi bir diistintir igin “iyi ve kotii, hakiki ve suni, dogru ve
yanlis ihtiyaglar arasinda a priori olarak herhangi bir ayrim yap-
ma iddiasinda bulunmak” imkéansiz hale geliyor.

iklim felaketi bizim icin zaten gergekten kavrayamayacagi-
miz kadar biiyiik bir sorun gibi goziikebilir: Mary Midgley gibi
filozoflar zihnimizin boylesi devasa ve birbirine bagh faktorler-
den olusan bir sorunu islemesi miimkiin olmayacak bigimde bi-
¢imlendigi, béyle uzun bir zaman diliminde anlayisimizin dagil-
dig1 iddiasin1 ortaya atmistir (Midgley ayrica iklim degisikligini
sadece gezegenimiz i¢in degil diisiince diinyamiz i¢in de bir kriz
olarak tabir eden “kavramsal kriz” nitelemesini kullanmaktadir).
Degisikligin etkileri asama asama daha kétiiye giderken bu krizi
yonetme becerimiz giderek daha da azaliyor olabilir. iklim de-
gisikligi atmosferdeki karbondioksit birikimini hizlandirmakta.
James Bridle’in kitab1 New Dark Age’de ifade ettigi gibi, bu yiiz-
yilin sonunda atmosferdeki karbondioksit miktarinin milyonda
1000 parcaya ulasmasi bekleniyor (kiiresel olarak konsantrasyon
seviyeleri sanayi 6ncesi ddsnemde milyonda 275 pargayds, su an
ise milyonda 400 parga civarinda). Atmosferdeki karbon diok-
sit seviyesi ylikseldikge insanin bilissel kapasitesi de azaliyor.
Milyonda 1000 par¢a seviyesinde %21 oraninda diigmiis olacak.
Bridle bilim insanlarinin Texas ve California’daki “hatir1 sayilar
sayida” okulda simdiden milyonda 2000 parca atmosferik kar-
bon dioksit dl¢tiigiinii séyliiyor.

Bu béliimiin kalaninda gelecekteki gercek ¢ikarlarimizi tespit
etmemizi ve bugiin daha iyi bir umut saglayabilecek birbiriy-
le iligkili {i¢ stratejiyi gdz Oniine alacagim. Bunlarin ilki Ador-
no’dan geliyor. “Thtiyag Uzerine Tezler” adli makalesinde, daha
6nce gordiigumiiz gibi, Adorno baglangi¢ noktas: olarak ihtiya-
cin sosyal bir kategori oldugu diistincesini segiyor. “Ytiizeysel” ve
temel ihtiyaglar (s6z gelimi miizik dinleme ihtiyacimiz ile yemek
yeme ihtiyacimiz) arasindaki ayrim bile, iddiasina gére, “sosyal
olarak tretilmis bir yanilsama.” S6zde ytizeysel ihtiyaglar kav-
rami insanlar1 “emek giicli metasini yeniden iiretmek igin ken-
dilerini” kisitlamaya mecbur eden “emek siirecini yansitmakta,
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bu siirecte ayn1 zamanda suni olarak “bos zaman” kavramini
yaratmakta, aslinda bu kavram da hayatta kalmak igin ihtiyaci-
miz olan temel seyleri elde etmek adina i¢inde bulundugumuz
bir bagka siirecin dolayll bir boyutu olarak ortaya ¢ikmaktadir
(Demek istedigim, 6rnegin benim yaptigim ise odaklanmam igin
¢ogu zaman miizik dinlemem gerekiyor). Diger yandan “aglik”
gibi bir ihtiyag, ornegin, sivrisinek yiyerek makul bi¢cimde tat-
min edilebilir. Haklarini vermek gerek, sonugta yiiksek miktarda
protein igeriyorlar. Ama “medenilesmis halklarin somut aghigini
tatmin etmek, yemek zorunda olduklari besinlerin onlar tiksin-
dirmemesi gerektigi anlamini da iginde tasiyor.” Pratikte aghgi-
muzi1 sevdigimiz yemeklerle tatmin etmek zorundayiz, aksi halde
asla tatmin olmus hissetmeyiz (Adorno sivrisinekleri bir 6rnek
olarak kullaniyor ama bunlar1 son moda restoranlarda sivrisine-
gin zaman zaman gergekten yenen bir sey olmasindan 6nce yaz-
migt1). “Tiksinti ve onun aksinde” der Adorno, “biitiin tarihin
yansimasi goriiliir.” Giiya “temel” addedilen her ihtiyagta “bu
bdyle devam eder.”

Peki, ideolojiyi agan bir sekilde “gercek” ihtiyaglarimizi veya
¢ikarlarimiz1 diistinmeye nasil baglayabiliriz? Gergekten iginde
biiytidiigiimiiz bu hapishaneden hig gikis yolu yok mu? “Ihtiyag
Uzerine Tezler” adli makalesinde Adorno en sonunda su iddiada
bulunur: “ihtiyacin hemen tatmin edilmesi meselesi diinyadaki
tiim insanlarin biiyiik ¢ogunlugunun gektigi sikint: meselesiyle
kesisir. Su an tiim insanlarin en acil sekilde ihtiyag duydugu sey-
leri tiretsek o ihtiyaglarinin gegerliligiyle ilgili abartili sosyal-psi-
kolojik endigelerden de kurtulmus oluruz.” Ozel olarak bu me-
tinde (ki aslinda bazi1 meslektaglariyla yapacag: bir seminer igin
yazdig birkag sayfa nottan ibarettir) bu tespit sade bir 6nerme
olarak kalir. Ama daha sonraki ¢alismalarinda Adorno bu dii-
stince tizerinde daha genis bigcimde ¢alisacak ve bedensel sikint:
etigi diye tabir edebilecegimiz bir felsefe gelistirecektir. Bu etik
aslinda 6nerdigim ilk stratejinin ta kendisidir.

Negatif Diyalektik’'te soyle yazar Adorno: “Sikintinin fizik-
sellestigi an, bilisimiz bize bu sikintinin olmamas: gerektigini,
seylerin bagka tiirlii olmas1 gerektigini soyler.” Boyle Buyurdu
Zerdiist'ten Nietzsche'nin sarkisin1 “Keder der ki: Zeval bul!” s6-
ziiyle alintilar ardindan da. Fiziksel sikint1 cevresinde laf ebeligi
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yapabileceginiz veya inkar edebileceginiz bir sey degildir: “Bu
sikintiyla tutarsiz bigimde baga ¢ikmak bir hakaret olur.” Bir bag-
kasinin sikintisina sahit oldugumuzda (veya kendimiz o sikintiy1
cektigimizde) o ac1 nasil ortaya ¢ikmig olursa olsun islerin basit
ve net olarak bir sekilde bagka tiirlii olmasi gerektigini biliriz. Bu
sekilde o sikint1 deneyimi ideolojinin orttiigii salin Gtesini gor-
memize yardimar olabilir. “Gergek diinyada hepimizle ¢elisen
mantiksiz bir sikintinin en kigtik izi bizi o sikintidan kurtulma-
ya ikna edebilir.” Toplama kamplarinin dogrulari veya yanhslari
konusunda ortaya ciddi argiimanlar konmasis6z konusu olamaz
ornegin. Ciinkii bunlar varlig1 bir sorun kabul edilen insanlarin
iceride tutulmasi igin insa edilmis yerlerdir, o kisilerin (diger bir
bolgeye) kaldirilip gétiiriilmesi veya 6ldiiriilmesi hedefiyle ku-
rulduklar agiktir. Bunun sonucu olarak siyasetin sag kanadin-
dan her yorumcunun yiiziine o sosyopatinin cilasi ister istemez
bulasmis gibidir: Yalnizca patolojik seviyede kurnaz bir tavir ta-
kinarak savunulmasi miimkiin olmayan1 savunmak olarak tarif
edebilecegimiz islerinden ¢ok biiyiik paralar kazanabilirler.

Elbette burada birkag sorun var: Ornegin Adorno yetistirilme
bi¢imimizin bizi “sert” ve dolayisiyla sikint1 karsisinda kayitsiz
hale getirdigine inaniyor. Ayrica bu sikintilar1 yok etmek igin ne
yapmamiz gerektiginin agik olmaktan ¢ok uzak oldugunu iddia
ediyor. Saf, sade sikinti deneyimi bize bunun ipucunu veremiyor
(“Keder der ki: Zeval bul!” tamam ama nerede?) Aym zamanda
acinin baz tiirleri 6yle ki onlar1 ¢gekenler bile gerekli oldugunu
diistinebiliyor. Bir maraton i¢in antrenman yapmaya bagladiysa-
niz, érnegin, sonrasinda kaslarinizin agrimasi zorunludur. Ama
bu antrenman yapmayi birakmaniz gerektigini gosteren bir isa-
ret oldugu anlamina gelmez. Nietzsche Sen Bilim’de soyle der:
“Mutluluk ve sanssizlik ikiz kardestir, ya (sizin yaninizda) bera-
ber biiyiirler ya da birlikte biiyiimeden kalirlar!”

Ama gergekte mesele fiziksel sikintinin inkdr edilemeyecek
bir sey olmasidir. Descartes’in “Diisiintiyorum Oyleyse varim”
soziindeki gibi epistemik olarak temel bir unsuru tegkil eder si-
kint1. Felsefi Sorugturmalar’in bir noktasinda Wittgenstein'in sdy-
ledigi gibi: “Gergek bir durumda bir insanin korkusundan veya
acisindan siiphe etmeyi deneyin hadi!” Burada ima bellidir,
boyle bir seyi yapamayiz. Ya da her haliikarda, bunu diiriistce
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yapmamiz miimkiin degildir. Birisini alevler i¢inde yanip acilar
icinde ¢ighk atarken goriiyorsaniz alevleri séndiirmek igin yar-
dima kogsmadan 6nce durup gergekten ac1 iginde olup olmadig-
n1 sormazsiniz.

O zaman belki de sikint1 olgusunu gelecek i¢in umudu-
muza zemin olarak belirleyebiliriz. Ikinci B6liim’iin sonunda
Adorno’nun kendi sikintilarimizi hissetmek ile bagkalarinin si-
kintilarin1 hissetmek ve entelektiiel 6zerklik arasinda kurdugu
baglantiya kisaca dikkat ¢ekmistim zaten. Sikint1 konusundaki
kapasitemizi bir gesit rehber olarak kullanabiliriz: Mevcut anda
¢ikarlarimizin gergekte ne oldugunu ayirt etmek, kendi acimizi
bir analoji olarak kullanarak ¢ocuklarimizin gercek ¢ikarlarinin
ne olabilecegini ¢ozmek boylece miimkiin olabilir. Bu rehber ge-
zegenin iyiligi i¢cin mevcut durumda yapmamiz gereken feda-
karliklar1 belirlememizde bize yardima olabilir, hangi fedakar-
liklar kabul edilebilir olacak, hangileri olmayacak gosterebilir.
Tanudigimiz kadariyla insanlarin, 6zellikle de her tiirlii azinhk
kokenden gelen insanlarin (ki boyle bir durum yoneticilerin soy-
kirim arzusunun da gostergesi olacaktir) gergek sikintilarina kar-
st hissiz bir tavir sergileyen bir yonetici sinifa karsi net bir durus
belirlememizi saglayabilir.

Fabian Freyenhagen, Adorno’s Practical Philosophy: Living Less
Wrongly adli kitabinda Adorno’yu (fiziksel) sikint1 deneyimimiz
tizerinden okuyarak “meta etik negativizminin” bir bi¢imini
zemin olarak oturttugunu, bu zemin iizerinde dogru aksiyona
rehber olmak icin gereken seyin kotii olduguna dair net bir fik-
ri oldugunu soyler (Freyenhangen’in YHS’yi hem agma hem de
ayristirma yoludur bu elbette). Ancak bana 6yle geliyor ki ger-
cekten umut etmek i¢in daha fazlasina ihtiyacimiz var. Sonug-
ta gelecek nesillerin gergek ¢ikarlarini yalmzca sikintilarin yok
edilmesi yoluyla koruyacaksak, Benatar’c1 olmamizda, ontolojik
anti-natalistler olmamizda bir beis yok. O halde insanlik i¢in ger-
¢ek umutlarimizi miimkiin olan en acisiz yok olusa yatirabiliriz.
Kendimizi su an insan tiiriiniin yok olugu ihtimaline teslim et-
mek igin bir ¢esit hedonistik argiiman kurmamiz bile miimkiin.
Sonugta boyle yapacak olursak bagka tiirlii yasamay1 denemenin
zorluklarina katlanmamiz gerekmeyecektir. Elbette bu hedonis-
tik argiiman yalnizca gelismis diinyanin tuzu kuru, yarattigimiz
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diinyanin acilarindan (hala) biiyiik oranda korunmus sekilde
yasayan insanlar1 igin gegerli olacaktir. Belki her sey yanip kiil
olurken kendilerini eglemeye devam ederler (belki giicii elinde
bulunduranlar onlarin emekleri ve tiiketim tercihleri tizerinden
kar etmeye hala devam da ederler). Belki de devam eden iklim
felaketi konusunda kat1 bigimde pratik anti-natalist bir durusun
elinde giicii bulunduranlarin agik¢a egemen ideolojisi olmasinin
nedeni de budur.

Sikint1 konusundaki ortak kapasitemiz séylem ve iddialar
konusunda kullanigh bir sinir olusturabilecek olsa da daha iyi
umut etmek istiyorsak yine de daha fazlasina ihtiyacimiz var:
Nietzsche yine Sen Bilim’de sdyle diyor: Ben bugiin insanlarin
¢ok az1 tarafindan anlasilan bir seyi, aciy1 degil de neseyi paylas-
may1 8gretmek istiyorum!”

Yeni Hayaletler

2012’de gikan kitabt Ghosts of My Life’da Mark Fisher, Franco
“Bifo” Berardi’den alinti1 yaparak, “gelecegin yavas yavas ge-
cersiz kilinmasi1” diye bir sey yasadigimiz: iddia eder. Fisher'in
iddiasina goére hem kiiltiir hem de siyasette ayni zavalli kisir
dongiide sikisip kalmis durumdayizdir. 1990’dan bu yana in-
ternet ve mobil iletisimin patlamasi, “giinliik yasantimizin do-
kusunu” bir¢ok agidan “taninmaz hale getirecek denli degistir-
mistir.” Ama ayn1 zamanda bu gelismelere karsin (veya belki de
onlar nedeniyle) “kiiltiirel zaman kendi kendisi tizerine ikiye
katlanmistir.”

20. yiizyilin popiiler kiiltiirii “yeniden yapilanma ¢ilginhg-
nin” iggaline ugramist: ve bu nedenle “yenilik her zaman ulaga-
bilir olacak bir seymis gibi geliyordu.” Sadece popiiler miizigin
gidisatina bakmak yeterli: Elvis'ten Beatles’a, punk’tan hip-
hop’a ve jungle’a. “1993 yilindan bir jungle albimiinii 1989'da
yasayan birine dinletseniz ona o kadar yeni bir seymis gibi ge-
lecektir ki onu miizigin ne oldugunu veya olabilecegini yeniden
diisiinmeye zorlayacaktir.” Isin 6nemli taraf1, bu inovasyon ruhu
sadece kiigiik bir uzman veya isin meraklis igin gegerli bir sey
degildi. Kamusal yayincilik yapan kuruluslar, Dennis Potter gibi
televizyon otdrlerinin direkt olarak isci sinifi evlerine yayin yap-
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masina miisaade ediyordu. Channel 4’da* ge¢ saatlerde gosteri-
len sanat filmleri kendilerine 6zgii, bedelsiz sunulan ve kolay-
likla ulagilabilir bir kiiltiirel egitim sunuyordu. Belediye binalari
dahi agir1 bigcimde yeni ve daha iyi bir diinyanin miijdecisi gibi
konumlaniyordu. Fisher (60’larin sonu ve 70’lerin baginda zir-
vesine ulagtiktan sonra Thatcher’in sosyal demokrasi kurumlari
dagitmasiyla gitgide diisiise gecen) bu kiiltiirel déneme “popii-
ler modernizm” ¢ag diyor.

“Buna kargin” diyor Fisher, “21. ytizyil kiric1 bir simirlilik ve
tiikkenmiglik duygusunun sultas: altinda.” Fisher’a gore mevcut
kiiltiirel animiz “resmi bir nostalji hissinin pengesinde.” O his
cercevesinde goriiniiste “yeni” seyler yalnizca eski bigimlerinin
taklidi ve naziresi seklinde tiretilebiliyor. Calismalar: tam olarak
tanimlanamamis “klasik” bir donemde konumlanan Adele gibi
bir miizisyeni 6rnek olarak diisiinebiliriz. Fisher, Arctic Mon-
keys’den “I Bet You Look Good on the Dancefloor” sarkisinin
video klibini ilk kez gordiigii an lizerinden durumu anlatiyor:
“Gergekten 1980’lerden kalma kayip bir eserin ortaya ¢ikarildi-
gin1 zannettim. Videodaki her sey (is1k, sa¢ kesimleri, elbiseler)
bunun The Old Grey Whistle Test'ten** bir performans oldugu
izlenimini vermek igin bir araya getirilmisti. Dahasi, gériinenle
duyulan arasinda higbir uyumsuzluk yoktu.” Fisher boylesi bir
durumun Arctic Monkeys agikga “retro” bir grup olarak konum-
lansa normal olacagini ima ediyor ama 6yle de degiller. “2005’te”
teklileri piyasaya ¢iktig1 zaman “ge¢mise doniikliiklerine tezat
olusturabilecek bir ‘'simdi’ mevcut degildi ki.”

Fisher gelecegin kaybiyla iklim degisimini agikga iliskilendir-
miyor ama kesinlikle boyle bir sey yapabilirdi. Sonugta ¢agimi-
zin gligleri atmosfere saldigimiz gazi azaltmak yerine hangi seyi
gelecegimizi feshedecek islerden daha etkin bir bigimde yapiyor
ki? Gelecegin kaybi, i¢cinde umut kaybinin 6zel bir bigimini ta-
siyor: Sanatta, yasamda, siyasette gelecege yonelik belli bir gi-
digatin goriintiisii yokken tiim diinya higbir seyin daha iyiye
gitmesinin miimkiin olmadig kanisina ikna olmus halde kronik
depresyona benzer bir etkinin igsgaline ugruyor. Dolayisiyla Fis-

*  Birlegik Krallik’taki devlet televizyonu kanallarindan biri. (ed.n.)
** 70'ler ve 80'lerde BBC Two’da yayimlanmisg bir miizik programu. (ed.n.)
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her’in belirledigi cergeve, iyi umut etmekte zorlanmamizi agik-
lamamiza yardima olabilecek bir arag gibi goziikiiyor. Ayrica
(ve daha 6nemlisi) daha iyi umut etmemize yardimc olabilirmis
gibi duruyor.

iste ikinci stratejim: Adorno’nun bedensel sikintilar etiginden
daha olumlu bir seyi yanhs diinyamn iginden alarak bize sag-
layabilme ihtimali olan bir strateji bu. Bu stratejiye uygulamal:
hauntology diyorum.

Ona rast gelen ¢ogu insan i¢in “hauntology” tamamen bilin-
cimizin ug noktalarinda var olmasi igin tasarlanmis gibi goziiken
zor ama revagta “teorik” kelimelerden biri. Anlamsizliga diisme
tehlikesi icindeki kelimelerden biri, ¢iinkii onu kullanan insanlar
bile tam olarak nasil tanimlanmasi gerektigi konusunda ¢ok tar-
tismal bir kavrayisa sahip. Kavramin kendisinin kaynag: Fisher
degil, Jacques Derrida’nin calismalart: Ilk kez filozofun meshur
eseri Marx'in Hayaletleri'nde s6zii ediliyor ki kitaba da felsefeci-
nin University of California, Riverside’da 1993 yilinda verdigi
dersler kaynaklik ediyor. “Hauntology” kelimesi Hayaletler ki-
tabinda sadece ii¢ kez geciyor ama Derrida’nin kitap boyunca
anlatmaya ¢alistig1 sey icin merkezi 6neme haiz. Derrida dersle-
rini Sovyetler Birligi'nin ¢6kiistiniin sonrasinda gergeklestirmis,
o donem ilan edildigi bi¢imde komtiinizmin “6limi” ve Soguk
Savag’in bitisinin sonrasi. Goriintisteki zaferiyle géz kamastiran
liberal kapitalizm (siyasette ve medyadaki miiesses nizamin ya-
sananlar1 agiklamak i¢in 6nciiltigiinii yaptig1 anlayisa gore) artik
gezegenin her bir kosesine baris, bereket ve demokrasi yayma
isiyle yoluna devam edecek durumda. O dénemin “6rnek” en-
telektiiel adami Francis Fukuyama'nin ¢alismalarinda “tarihin
sonu” ilan edilmis. Fisher daha sonra bu dénemi kapitalist rea-
lizmin kurulus an1 olarak niteleyecek.

Ama Derrida o dénem komiinizmin ¢kiisiinii yaygin sekilde
kabul edilen goriisiin aksine bir bigimde agiklamaya kararli. Der-
rida sol entelektiiellerin ¢ogu icin komiinizmin “gercekten var
olmas1” vaadinin 1991’de degil 1956’da Macar Devrimi’nin sid-
detle bastirildiginda oldigiine dikkat ¢ekiyor. Dahasi, ona gore,
bir tane devletin yikilis1 dzgiirliikgii, solcu siyasetle bagdastiri-
lan adalet taleplerinin yok olup gitmesine higbir sekilde neden
olamaz. Bir noktada Derrida, o dénemki diinyada yaganan tiim

176 Nasil Daha Iyi Umut Edebiliriz?



felaketleri siraliyor. Kitlesel issizlikten evsizlige ve etnik grupla-
raras1 siddete hepsinin Sovyetler Birligi'nin yikilis1 sonrasi (iyi-
lesmek yerine) daha da kétiilesecegini sGyliyor.

“Hayaletlerden uzun uzadiya bahsetmeye hazirlaniyorsam,”
diye yaziyor Derrida eserinin basinda:

...bunu adalet adina yapiyorum. Heniiz olmadig, he-
niiz ulasmadigy, artik olmadig), artik orada bulunmadig
ve bir daha asla olmayacag yerlerde; artik yasalardan,
o yasalarin indirgendigi kurallardan ve haklardan faz-
las1 olmayacagini anladigimiz yerlerde adalet adina
yapiyorum. Higbir adalet (burada higbir yasa ifadesini
kullanmayalim) o sirada yasanan tiim anin Gtesinde,
yasanan anin i¢inde ama ondan koparak, hentiz dog-
mamis olanlarin veya (bunlar ister savas kurbanlari,
ister siyasi veya diger tiirden siddetin kurbanlari; ister
milliyetgi, 1rk¢1, somiirgeci, cinsiyetci veya diger tiir-
li katliamlarin kurbanlar: olsun veyahut da kapitalist
emperyalizmin veya herhangi bir tiir totalitarizmin bo-
yundurugu altinda ezilenler olsun) ¢oktan 6lmiis olan-
larin hayaletleri karsisinda bir tiir sorumluluk ilkesiyle
bulunmadan miimkiin veya diisiiniilebilir olamaz.

“Hauntology” kavraminin ne anlama gelmesi gerektigi konu-
sunda temel seviyede bir fikir sahibi olmak i¢in daha standart
bir felsefi terim olan “ontoloji” kavramini disiiniin: Olus, var
olan veya mevcut olanin felsefesidir bu. Simdi birisinin bir tiir
kibirli Fransiz aksaniyla “ontoloji” kelimesini telaffuz ettigini
ve ‘auntology’ dedigini hayal edin. Hauntology zaman zaman
bir “cinashi kavram” olarak da niteleniyor bu yiizden. Ontoloji
mevcut olanin felsefesi ise, onun cinash kuzeni ‘hauntology’ de
mevcut olmayanin felsefesine egiliyor.”

Ama nasil mevcut olmayanin bir incelemesi olabilir ki? Der-
rida'nin dikkat gektigi gibi mevcut olmayamin, tam da o noktada
var olmadig igin, “sanal” ve “esassiz” da olsa yine de olduk¢a
gercek etkileri vardir. Derrida “Musallat olmak mantig1 geregi

*  Hauntology kavrami, haunting (hayalet tasallutu) ve ontology (varhkbilim)

sozciiklerinin birlegtirilmesiyle tiiretilmigtir. (ed.n.)
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bir ontolojiden veya bir Olus diisiincesinden daha genis ve daha
guglii. Ciinkii kendi iginde bir “teleoloji” (yani bir tasar1 veya
amag doktrini) ve “eskatoloji” (diinyanin sonunu inceleyen bir
doktrin) barindiriyor.

Derrida’nin bir 6rnegi Marx ve Engels’in Komiinist Manifes-
to'nun baginda ortaya koyduklar1 meshur bir savdan geliyor:
“Avrupa’da bir hayalet dolagiyor: Komiinizm hayaleti.” 1848'de
Marx ve Engels, Manifesto’yu yazdiklar1 zaman bir ideoloji ola-
rak “komiinizm heniiz mevcut degildi ama tehdidi, sosyal 6z-
giirlesme vaadi, mevcut siyasi diizeni devirme ihtimali, “eski
Avrupa’nin tiim gtiglerini onu def etmek igin kutsal bir ittifak
kurmaya” itiyordu: “Papa ile car, Metternich ile Guizot, Fransiz
radikalleri ile Alman polis ajanlar1.”

Komiinizmin bu tiir hayaletleri (Derrida’nin Hamlet'ten alin-
t1 yaparak kurdugu ifadeyle) “Zaman, ¢igrindan ¢ikmig durum-
da” ya da daha ¢ok, bugtiniin sartlar1 kendisiyle “es zamanl
degilken” ortaya cikiyor. Ge¢misten veya gelecekten (yani artik
olmayandan ve heniiz olmamugtan) gelen etik talepler, bizi agik
olarak bir seyleri degistirmeye davet ediyor. Gergekten de yasa-
digimiz an “kendisiyle es zamanh olmayan” bir halde olmamus
olsaydi, “adalet”, verili durumdaki toplumun, kiiltiiriin veya
hukuk sisteminin “hukuki-ahlaki kurallarina, normlarina ve
temsillerine” indirgenip onlardan ibaret hale gelmis, salt etik go-
relilige doniigsmiis, yalnizca giicii elinde tutan insanlarin avanta-
jina gore ayarlanmis olurdu. Ama bir siirii insanin Marx'inki gibi
bir hayaleti “defetmek” istiyor olmasinin nedeni de elbette buy-
du. Ayni zamanda Derrida’nin her yandan sahidi oldugu bozuk,
krizlerle sarilmis diinyada, siyaset ve medyadaki miiesses niza-
min Marx'in 6liimii haberini “yeni Incil” inmis gibi, “cogkun, se-
vingli, biiyiili” bir gelismeymis gibi mest olmug bir mutlulukla
duyurmalarinin nedeni de buydu. “Artik var olmayan” bir ko-
miinizmi “hentiz olmamig” bir konumdan “asla olmayacak” bir
noktaya zorlamaya ¢alisiyorlardi.

2000’lerin ortasinda Fisher (Retromania’nin yazari Simon Rey-
nolds’la ig birligi halinde) Derrida’nin kavramini onlarin “haun-
tolojistler” tabiri altinda nitelemeyi kullanigli buldugu bir grup
sanatgiy! tarif etmek igin yeniden canlandirdi. Bunlar ¢ogunlukla
elektronik miizik yapan isimlerdi. William Basinski, Burial, The
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Caretaker, The Focus Group gibi. Calismalar1 “insan1 bogan bir
melankoliyle kapli” ve “teknolojinin hafizay: somutlastirma bi-
cimiyle ilgiliydi. Bundan 6tiirii televizyona, plak albiimlere, ses
bantlarina ve bu tiir teknolojilerin bozulmasi sonucu ¢tkan ses-
lere hayrandilar.” “Hauntology’nin en temel tinisal imzas1” bir
plagin yiizeyine degdiginde ¢ikan hisirdamanin kullanimiydu.
Bu hisirdama dogas1 bakimindan hauntolojiktir ¢iinkii (burada
Fisher, Derrida’y1 harfi harfine takip ediyor) “bize artik su andan
kopmus bir zamani dinledigimizi fark ettirir,” bir plak kaydin-
dan bagka herhangi bir sey dinledigimiz yanilsamasina kapilma-
miza miisaade etmez.

Bu kitapta Reynolds, hauntology’nin Birlesik Krallik ve
ABD’deki birbirinden farkli goriiniigleri arasinda bir ayrima
gidiyor. Birlesik Krallik’taki hauntology “60’larin ve 70’lerin
televizyon programlariyla baglantili bir Britanya nostaljisinin
oldugu bir bélgeyi kesfediyor.” Fisher bunun 6rnekleri olarak
“briitalist mimari, Penguin’in karton kapakl kitaplar1 ve BBC
Radiophonic Workshopin olusturdugu kiiltiirel bir ekolojiyi”
ornek veriyor, ona gore bunlarin hepsi “popiiler modernizmi”
hatirlatiyor. Yukarida adi verilen hauntolojik sanatgilarin daha
tanudik gelecek bir 6nciilii Boards of Canada olabilir. 1998 tarihli
Music Has the Right to Children adindaki albiimleri Susam Sokag:
gibi ¢ocuklara yonelik televizyon programlarindan sample’lar
iceriyor, bunlar1 analog synth tonlariyla birlestirirken “70’lerin
vahsi yasam belgesellerinde denk gelinen miizikleri veya sabah
ortalarinda yayimlanan okullara yonelik televizyon programla-
rinin hem canli hem de hiiziinli gegis miiziklerine” bilingli bir
selam veriyor. Boyle hauntolojik miizik 6rneklerinin bagka bir
alandaki eglenigi 70’lerin yayin anlayisinin, sanat ve tasarim
vizyonunun parodilegtirilmesi. Ornekleri 2000’ler ortasinda ya-
yimlanan komedi dizisi Look Around You veya Richard Littler'in
“Scarfolk Council” adl1 blog’da goriilebilir.

Buna karsin ABD hauntology’si James Ferraro, Oneohtrix
Point Never aka* Chuck Person, Saint Pepsi ve Vektroid aka
Macintosh Plus gibi vaporwave** sanatgilar1 tarafindan tanim-

*

ing. Namudiger (ed.n.)
** 2010'larin baginda ortaya ¢ikan, agirhkh olarak 70’ler ve 80'ler hitlerinin

Boyle Bir Diinyaya Cocuk Getirmek

179



180

laniyor. Calismalar1 80’ler sonu ve 90’lar bas1 Amerikan kiiltii-
riinde kokenini bulunuyor. Kalitesiz alisveris merkezi miizigi ve
Hall & Oates gibi “yat rock” isleri; bilgisayar ve video oyunu
baslangi¢ sesleri; fast food reklamlarindan kesitler. Bu miizigin
6nemli bir kismu The Simpsons’la yapilan islerin birlestirilmesi so-
nucu genis bir dinleyici kitlesine ulagti. Retromania’da Reynolds,
Ferraro’'nun bu miizigin hitap ettigi bir kitle olmasina sagirma-
digin belirtiyor: “80’lerden gelen tiim bu sesler bugiiniin 20'1i
yaslarindaki (simdinin 30'lu yaglarindaki) miizisyenlerinin bi-
lincine daha bebekken uykuya daldiklar: saatlerde isledi. Ferra-
ro anne-babasinin oturma odasinda miizik ¢aldiklarini ve yatak
odasinin duvarindan belli belirsiz ve boguk bir yankiyla seslerin
kendisine geldigini iddia ediyor.”

Elbette tiim bunlarin basit¢e nostalji olarak, hauntology’nin
yalnizca ge¢mise bakip tipki Arctic Monkeys’in miiziginin yal-
nizca post-punk’1 yeniden yaratmasi gibi kayip bir ge¢misi yeni-
den yaratmaya Gabasi olarak goriilmesi tehlikesi var. Ama Fisher’a
gore hauntolojik miizikte yasi tutulan sey “belli bir donem” degil
daha ¢ok gecip giden belli dsnemlerde hissedilen, goriilen ya da
o dénemlerin iginde tasidig1 ihtimaller. “Bize musallat olmasi ge-
reken sosyal demokrasinin gergek varliginin artik yok olmast de-
gil, daha ¢ok popiiler modernizmin bizi beklemeye hazirladig:
geleceklerin heniiz gerceklesmeyisi ve asla somutlagmayisi. Bu ha-
yaletler (kayip geleceklerin hayaletleri) kapitalist realist diinya-
nin resmi nostaljisine isyan ediyorlar.” Dolayisiyla bu hayaletler
kendilerine 6zgii bir yeniligi de mijdeliyorlar, yeni bir hayaletin
yeniligini. Bize her seye ragmen su an yasadigimiz gibi yasamak
zorunda olmadigimizi, hayat: organize etmenin gergekten baska
bir yolu olabilecegini gdsteriyorlar. Derrida’c1 tislupla s6ylersek,
hayaletler mevcut anin kendisiyle es zamanli olmayan bir hale
gelmesini saghyorlar.

Yani hauntology 6ncelikle bir nostalji meselesi degil, daha ¢ok
bir hayal giicii meselesi. Ilerlemeci siyaset adini tagimaya layik
her tiirlii ideoloji bugiin var oldugumuz diinyadan daha iyisini
hayal etme becerimiz iistiine inga edilecektir: kapitalist realizm

yavaslatildigi ve gesitli nostaljik sample’larla stislendigi remix’lerine
dayanan, genellikle nostalji ve ge¢migin hayallerine duyulan 6zlem gibi temalarla
iligkilendirilen bir miizik tiirii. (ed.n.)
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siyasi hayal giictimiizii bizden almaya yonelik bir tesebbiisse,
hauntology o hayal giictinii geri almamizi saglayabilir.

Bu noktada Fisher’in hauntology anlayis ile 6nceki boliimde
yer verdigim Marcuse’nin “diislem” kavrami arasinda benzer-
likler oldugu agik. Bunun bir tesadiif olmadig: Fisher'in “asit
komiinizm” iistiine yaptig1 ¢alismayla sonunda uygulamal ha-
untology icin bir model gelistirmis olmasindan bellidir. Ama iki
kavram birbirinin ikizidir de denemez: Diislem, umudun tabia-
tinda bulunan bir giictiir, hauntology ise (bu béliimde cevapladi-
gim sorunun karsihg: olarak) umudu daha iyi hale getirmek igin
kullanabilecegimiz bir aragtir. Yine Ugiincii Bélim’de gérdiigii-
miiz gibi Fisher, “asit komiinizmi” bize bir ¢esit bakis agist degisik-
ligi sunmak i¢in kullaniyor. Asit komiinizm, Fisher'in “diinyanin
Ozglir bir yer olabilecegi” hayaleti olarak tabir ettigi bir ruhun
defedilmesi ugrasiyla son gecen 40 yih gérmemiz igin bize bir
yol sunuyor. Hayalete somut olarak tanik olmamizi saglayanlar
ise geri doniip 60’larin sonuna ve 70’lerin basina baktigimizda
gordugumiiz kargi-kiiltiir deneyleri. Fisher, savas sonras: topar-
lanmadan neoliberalizme gegise temel olarak hauntolojik bir ger-
ceveden bakarak iki seyi bagsarmig: Oncelikle diinyamizin bugiin
geldigi hale nasil ve neden geldigine dair bir anlayis gelistirebil-
mis. O doénemin “hayaletvari” giigleri 70’lerin sonundan itibaren
baglayan ve bugiinkii hegemonyayla sonuglanan degisime hayat
vermigler. ikincisi, Fisher sol siyasetin bu hegemonyay1 maglup
etmek i¢in bugtin faydalanabilecegi bazi kaynaklar1 tespit etme-
yi basarmis, neoliberalizmin dogumunun hemen oncesinde diin-
yanin dogal olarak iginde barindirdig: ihtimalleri tespit etmis.

Simdiden asit komiinizmle halk arasinda hatir1 sayilir mik-
tarda bir yakinlasma yasanmis durumda. Bu yakinlasmanin
sonucu olarak Corbyn’in Isci Partisi tarafindan hedeflenen bazi
politikalar agik¢a bu kavramla iligkilendirildi (2015’ten bu yana
gicii elinde tutanlarin defetmeye calistiklar: bir numaral haya-
let, Corbyn ve onun gesit gesit, korkutucu, 1liml;, parlamenter
sosyal demokrasi vaatleri). Ornegin 2017'de Isci Partisi genel
kurulunun bir kenarinda yapilan The World Transformed et-
kinliginde gerceklestirilen “Acid Corbynism” baghkli oturum,
gondermeyi anlamayan birtakim siipheci otoritelerin kaglarin
kaldirmasina neden olmustu. Ama asit komiinizm (veya evet,
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Corbyn’izm) bir insanin pesinden gidebilecegi, daha iyi umut
etme hedefini desteklemek icin segebilecegi yegine uygulamali
hauntology o6rnegi degil. Herhangi bir siyasi sorunla karsilasti-
gimuz her tiirlii durumda, hauntolojik mantik kullanigh olabilir.
Hauntology, 6rnegin, Brexit'i “kontrolsiiz” go¢ hayaletini kova-
lamak igin bir tegebbiis olarak anlamamizi saglayabilir ki yuka-
rida belirttigim gibi bu kavram da aslinda iklim degisikligiyle
baglantili bircok hayaletten biri. Benzer sekilde, 2016 referandu-
munu bir sonug olarak ortaya ¢ikaran tavirlar1 kaynagina kadar
takip edersek; siyaset ve medya diizeni, Nigel Farage’in nefret
dolu s6ylemlerini devamli pohpohlamak yerine altimi ¢izdigi
sorunlarin neredeyse hepsinin tasarruf tedbirlerinin bir sonucu
oldugunu agik¢a vurgulasa ve bu séylemleri daha paylagimci bir
ekonomiyi savunmak igin bir firsat olarak kullansa o zaman ola-
bilecekleri g6z ontine alarak Brexit’e (ve onunla iligkili sorunlara)
bugiin care bulabiliriz. Fisher'in Acid Communism kitabinin Giris
boliimiintin kendisi; 70’lerde bir seylerin nasil farkh bir sekilde
yapilabilecegini, kars: kiiltiiriin zafere ulagtigi ihtimalin nasil
olabilecegini diisiinmeyi onererek iklim degisikliginin en kotii
etkilerini nasil hafifletebilecegimize y6nelik bir diisiince bigimini
bulmak igin bize bir firsat sunuyor. Bir an igin “Petrol Soklari-
nin” hiikiimetlerimizi fosil yakitlardan toplu halde yatirnmlarin
cekmeye ittigi bir diinyay: hayal edin, boylece toptan yenilenebi-
lir enerji kaynaklarina dsnmemek i¢in bir nedenleri kalmaz, tek-
noloji kullanilabilir hale geldigi andan itibaren degisim baglardi.

Hayal giiciine dayanarak kendimizi ge¢mise yansitip bir za-
manlar diinyada yasamis insanlardan, onlar1 6rnek alarak bir
seyler 6grenmemiz miimkiin. Uygulamali hauntology; diger her
ihtimalde olduk¢a umutsuz bir diinyada bile bize umudun eski
bicimlerini yeniden uyandirma firsat1 sunup bugiiniin sartlarin-
da yeni aksiyon yollar1 bulmamiz igin rehberlik olabilir.

Ne Yapmamiz Gerekir?

Ama bu yontem tek basina yeterli olamaz. Sonugta uygulamali
hauntology bir girme bigimidir. Anlamlandirma, zihinsel ugras,
umut isinin hayati bir pargasidir, Adorno’nun eylemcilige getir-
digi elestiriyi Birinci B6liim’de ele alarak bunu ortaya koymus-
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tum. Bu iki kavram ayni zamanda Benjamin’in Lenin okumasi
icin de kilit 6Gnemdeydi ama tabii orada ise kosulan yegine sey
distince de degildi. Ciinkii diisiince umudu hayatta tutmaya
yardim edebilecek bir sey olsa bile diinyayi farklh anlamlandir-
ma bigimlerimizin aksiyona ¢ikan hangi yollar: 6ne gikardigini dii-
siinmek 6nem tasir. Ve bana “Bugiin gercekten etkili siyasi aksi-
yon olabilir mi?” diye sorsaniz, diiriist olayim, verebilecegim tek
cevap “Bilmiyorum” olur. Gergek aksiyona olan ihtiyacin 6zel-
likle hayati goziiktiigii bir cagda, siyasi 6zne olmak konusunda
bir krizin i¢inden gegiyoruz.

Bu noktada hepimiz bir sey yapilmas: gerektigini biliyor ol-
maliy1z. Ne de olsa her giin bagka bir sorunla ilgili “farkinda-
lik yaratmaya” ¢alisan yeni bir kampanya kulagimiza geliyor.
Ancak bu ihtiyacin karsisinda hepimiz tamamen pasif halde
Oylece kalmis gibiyiz. 2019°da The Outline’da Hayes Brown’'in
kaleminden yayimlanan bir makalenin bashig: sdyle diyordu:
“Kiyamet vakti geldi ve ben marketteyim.” MEL Magazine’den
Miles Klee bu felg halinin nasil dilimize de kodlandigini yazi-
yordu: “Gilizel bir seyi goriince ben” ya da “kétii bir seyi go-
riince ben” gibi sosyal medyanin esprili ifadeleri bile aslinda
icinde direkt olarak bulundugumuz, yasantimizi saran olaylara
karsilik olarak bile televizyonda spor karsilasmasi izleyen se-
yircilerin pasifligiyle karsilik verdigimizi, diinya karsisindaki
durusumuzu bu halin doldurdugunu ortaya koyuyordu. Iklim
degisikligi (ve belki de daha agik sekilde Brexit) gibi sorunlar
spor taraftarligina saklansa en iyisi olacak bir gesit kabileci an-
layisla degerlendiriliyor. Bir giin okyanuslar nihayet ytikselip
bizleri evlerimizde bogdugunda, bazi insanlarin bileklerine
kadar gelen sel sularina bakmadan kendi “taraflarim1” destek-
lemek igin keyifle tezahiirat yapacaklarin1 géziiniiziin 6niine
getirince hi¢ de mantiksiz gelmiyor: Barmy Army’ye* Oliim! Da-
ragacna kadar Tory'ler!

Bu krizin uzun zamandir bizimle birlikte yola devam ettigi-
ni soylemek gayet makul olacaktir, hem de, en azindan Batr’'da
endiistriyel modernizmin bagladig) tarihten bu yana. 1846’da
yayimladig1 denemesi [ki Cag: Bir Edebiyat Incelemesi'nde Kierke-

*  Ingiltere kriket milli takiminin taraftar gruplarindan biri. Maglari sira digi

kiyafetler ve koreografilerle takip etmeleriyle taninirlar (ed.n.)
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gaard’in bugiin hayli rahatsiz edici sekilde gegerliligini koruyan
su satirlar1 yazmis olmasi bir tesadiif olmasa gerek:

Bugiin ve bu ¢agda bir ayaklanma biitiiniiyle tasavvur
edilemez bir sey. Boylesi bir gii¢ gosterisi, ¢agimizin
ihtiyath akilcihg distintildigiinde bir sagmalik gibi
goziikecektir. Ancak bir siyasi virtiidz bagka tiirlii bir
sekilde miithis bir gii¢ gosterisine imza atabilir. Bir dev-
rime karar verme amaciyla genel kurul toplamak igin
davetiyeler dagitip, o davetiyelerdeki ifadeleri de ¢cok
dikkatli secerek sansiirciilerin dahi onay vermek zorun-
da kalmasini saglayabilir. Toplantinin yapildig1 aksam
katilan herkesi ¢ok becerikli bir sekilde bir devrim yap-
tiklar1 yanilsamasina iterek herkesin sessizce eve gitme-
sine ve ¢ok keyifli bir aksam gecirdiklerini diisiinmele-
rine neden olabilir.

Bu pasaj bizi tigiincii stratejime getiriyor. Adorno’nun fiziksel si-
kint: etigi ilk strateji olarak basarisiz bir deneme, fazla negatif,
umut igin yeterince giiclii olmayan bir ¢aba gibi goziikmiis ola-
bilir. Ama yine de bize dogru yola ¢tkmamizda yardimci olmasi
miimkiin. Freyenhagen’a gore Adorno’nun fiziksel sikintiy1 etik
olarak ideolojiyi asan bir zemin bi¢iminde kullanmas1 neo-Aris-
tocu etik natiiralizmin kendisine 6zgi, “6zellikle negatif” bir ha-
lini benimsedigi anlamina gelir. Elizabeth Anscombe, Philippa
Foot, Michael Thompson ve John McDowell gibi Anglo-Ameri-
kan felsefeden isimlerle 6zdeslesmis meta etik bir segenektir bu.
Freyenhagen’in ifadesiyle: “Aristocu normatiflik kavramsallag-
tirmasinin temel fikri, insan hareketleri ve egilimlerinin deger-
lendirilmesinin yapisal olarak diger seylerin degerlendirilmesi-
ne benzer oldugudur:”

Aristocular igin birbirinden farkli degerlendirme bag-
lamlarini ikiye bolen bir iyilik (ve kotiilik) grameri
mevcuttur. Iyi (veya kotii) olan seyin durumu deger-
lendirilen seyin nasil bir sey olduguna, ergon’una (yani
amacina, islevine, karakteristik etkinligine) gore degi-
sir. Belli bir nesnenin iyi ve kotii olmasi onun iglevini
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yerine getirip getirememesine goére anlasilir. O nesne-
nin sahip olmasi gereken 6zellikler veya yeterlilikler o
islevi yerine getirmesi icin 6rnegi oldugu tiiriin iglevini
yerine getirirken gosterdigi 6zellikler veya yeterlilikle-
re uygun olmalidir. Iyi bir bigak iyi kesen bir bigaktir,
iyi bir balik iyi yiizen bir baliktir. Ornekler ¢ogaltilabilir.
Bu sekilde iyilik ve kétiiliik nesnelerin temel islevlerine
endekslenir, bu da o nesnenin “formu” olarak nitelenir.
Form bir nesneyi o oldugu tiirden nesne yapan teleolo-
jik organizasyonudur.

Dolayisiyla bir bagka canlinin sikintisina gahit oldugumuzda bu
canlinin temel islevi agisindan kisitlanmis olduguna inanmak
i¢in 6niimtiizde bir sebep olur. Bir canli sebepsiz yere sikint1 ¢ek-
mez. Sikint1 gekiyordur ¢iinkii yiyecek bulamiyordur veya hig
su bulamiyordur veya patisindeki yara enfeksiyon kapmustir.
Ayni seylerin ¢ogu insanlar i¢in de gegerlidir. Ama Aristocular
icin “insan hayatinin amaci sade hayatta kalma cabasiyla tiike-
tilemez.” Dil konugan, aklin1 kullanan hayvanlar olarak insanlar
gercekten sade hayatta kalmaz; espriler yapar, sanat tiretir, spor
yapar ve ideal sartlarda “bos zamanlarin1” degerlendirmek igin
bunlar1 yaparlar. Bunlar1 yapmalarinin belirli bir nedeni de yok-
tur, Adorno’nun ortaya koydugu gibi insan bununla miikelleftir.
Dolayisiyla bizim sikinti gekme konusunda sahip oldugumuz
kapasite, “daha diisiik seviyedeki” canllara kiyasla ¢ok daha
karmagik bir derinlige sahiptir.

Elbette, Freyenhagen’in okumasina gére bir “negativist” olan
Adorno’nun insan dogasinin iyiligi konusunda her tiirlii pozitif
iddiay1 reddetmesi gerekir. Ama diger Aristocularin bu konuda
ayn1 endiseleri paylastig1 soylenemez. Bunun nedeni de umut-
suzca ve rehavet iginde elestirel olmaktan uzak bir tavir takinma-
lar1 da degildir. Normal sartlarda Aristocu etigin arkasinda du-
ranlar insan iyiligi konusundaki fikirlerini ona 6zgii “erdemlere”
vurgu yaparak temellendirir. Yeni-Aristocu etik nattiralizm bu
ozelligi dolayisiyla cagdas erdem etigiyle yakindan baglantihdir.
Zaten iiglincii stratejim de erdem etigini kullanarak ilerliyor.

Aristocular i¢in etik bilgi; tarihi, kiiltiirii agan, tiim insanlik ve
diger yagsam formlarini bir araya getirecek bigcimde objektif olarak
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ne yapmamiz gerektigiyle ilgili bir sey degildir. Aristo'nun etik
bilgisi yalnizca (hali hazirda) iyi yasama pratigi icerisinden elde
edilebilecek bir seydir. Aristo bize séyle der: “Asil ve adil olan
konusunda mahir dinleyiciler olabilecek kisiler, aligkanliklari
agisindan asil bir sekilde yetistirilmis olmalidir. Baslangi¢ nokta-
lari, 6yle oldugu igin (ve o 6yle yeterince agiksa) ek olarak ¢iinkii-
ye gerek olmayacaktir.”

O halde erdem teorisyeni igin etik, bir uzmanlik meselesidir,
insanin kendisine ilgili erdemlerin agilamasina dayanir. Genel-
de belli erdemler Aristo'nun “Altin Oran” doktrini {izerinden
kavramsallastirilir. Altin Oran bir 6zelligin belli seviyede eksik
olmasi ve belli seviyede fazla olmasi arasindaki orta yoldur. Do-
layisiyla “cesaretin” erdemi, korkaklik ile pervasizlik arasindaki
orta yoldadir. Erdemlerin bilgisi olmadan, bir insan (6rnegin)
yine de denk getirip cesaretle davranabilir. Ama yaptig1 seyin ne-
den cesaretin bir dérnegi oldugunu anlayamaz ve aldig1 o dogru
aksiyon ¢ogunlukla kazara yaptig1 bir sey olarak kalmaya de-
vam eder.

Peki mevcut durumumuz igin bu séylediklerim neden bir
onem tasiyor? Ciinkii siyasi aksiyonun ¢ogumuz i¢in bu kadar
esrarengiz olmasinin sebebi, siyasi agidan bu diinyaya uygun se-
kilde karsilik verecek bicimde erdemli olmamamaizla ilgili olabi-
lir. “Yanlis diinyanin vatandaslar1” olarak yapilacak dogru seyin
kendinioylece gosterecegi insanlar olma ihtimalimiz ¢ok da yiik-
sek degil. O halde derhal atabilecegimiz pratik adim kendimizde
bu gerekli erdemlerin biiytimesini saglamak igin bir tesebbiis-
te bulunmak olabilir, béylece ¢cagimizin 6znelik krizini asabilir,
kendimizi yapilmasi gerekeni yapmak icin gereken yeterlilikle
donatabiliriz. Bu da siyasi agidan iistiin hale gelmemizi saglaya-
bilir. Kisaca ifade edecek olursak boylece (umarim ¢ok da uzak
olmayan) bir gelecekte uygulanacak gercekten etkili stratejiler ve
¢6ziimler i¢in eskisine gore daha bilingli bir sekilde ¢alisabilen
insanlar haline gelebiliriz. Peki bugiin siyasi agidan tistiin hale gel-
mek istiyorsak hangi erdemleri gelistirmemiz gerekiyor olabilir?
Bu boliimiin kalaninda bunlardan {igiinii ben 6nerecegim (tabii
elbette ki bu 6nerileri farazi bir program olarak sunuyorum, ken-
di adima siyasi agidan bir istiinliik iddiasinda bulunma gayem
yok)
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i. Comertlik

Comertlik kelimesini ilk duydugumuz anda aklimiza siiphesiz
direkt olarak comertge verici olma fikri gelir. “Euthanasia” bag-
likli makalesinde Philippa Foot comertlik kavramini onu ada-
letle olan iligkisi tizerinden tanimlayarak formiile eder: Adalet
soguk bir bi¢cimde insanlarin haklarina saygi gosterirken, comert-
lik onun ilerisine ve 6tesine gider. Baskalarina alacakli olduklar:
seyleri hukuki 6zneler olduklari i¢in degil insan olduklar: igin
verir. “Bir ¢ocugun kafasin1 suyun altina itme eylemi adalet kav-
ramina karsit olur, birisinin boyle bir sey yapmaya hakki yoktur.
Onu suyun altinda bogulmaya birakmak ise adalet duygusuyla
celismez ama tam olarak comertlik yoksunlugunun apagik bir
ornegidir.” Bazen de tabii ki bu iki erdem birbiriyle geliskiye dii-
ser: Bir sihhiye agir yaral bir askerin 6liimiinii ¢abuklastirmay1
secerse, bu comertlikten kaynaklanan bir hareket olabilir ama
adaletin normlarina aykir1 olacaktir.

Bu sekilde diistintildiigiinde comert olmak (genel anlamda)
iyi bir sey olmalidir ve siiphesiz, bu anlamda yeterince comert
olmadigimiz kesindir. Bununla birlikte bu sekilde diigiiniilmiis
comertlik erdeminin su an ozellikle ihtiya¢ duydugumuz bir
sey olduguna ikna olmus degilim. Foot'un s6z ettigi comertlik
(gtindelik ifadede anladigimiz haliyle comertce verici olmakla
Ozdeslestirilmis comertlik) comert kisiyi comertlige ihtiyag duyan
digerleri kargisinda {istiin bir pozisyona yerlestirmeyi gerektirir.
Bundan dolay: “comertge verici olmak” sonraki maddede s6zii-
nii edecegim dayanisma erdemiyle zithk olusturacaktir.

Dolayisiyla hepimizin daha “comert” olmas: gerektigini salik
verirken bundan farkli bir seyi kastediyorum. Nikomakhos’a Etik
kitabinda Aristo “ahlaki” ve “entelektiiel” erdemler arasinda
bir ayrima gider. Bununla kastettigi sey hayli spesifiktir. Ayri-
mi1 ruhu mantiksal ve mantiksal olmayan kisimlara boler. Ama
bu ayrimi su anki amacimiz igin genel hatlariyla uyarlayabiliriz.
Foot’un tarif ettigi (ve “comertlik” kelimesinin giindelik kulla-
niminin normalde 6ne ¢ikardig1) seyi comertligin ahlaki erdemi,
“hayirseverlik” olarak comertlik olarak diistinebiliriz. Ama be-
nim uygulanmamiz gerektigini diistindiigiim comertlik entelek-
tilel bir erdem olarak anlasilmali.
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Filozoflar bagkalarinin argiimanlarini analiz ederken “comert
olmaktan” siklikla s6z ederler. Bir rakibiniz dahi olsa bagkala-
rinin kelimelerini okurken sdylediklerini olabilecek en diizgiin
sekilde mantikliymig gibi diislinmek, s6ylenilenlere celme takma-
ya calisgmamak, her firsatta, her teknik ayrintida bir kusur ara-
mamaktir bu. Donald Davidson “On the Very Idea of a Concep-
tual Scheme” baghkli makalesinde bir “comertlik prensibi” dahi
formiile etmigstir: “Bagkalarinin kelimelerini ve diistincelerini
uzlagma halini 6nceleyen bir tavirla yorumladigimizda en dog-
ru sekilde anlariz.” Bir kisinin soylediklerinin hakkini vermek o
sOylenenlerin yalnizca kagit iistiinde ne anlama geldigine odak-
lanmak, bir avukat gibi ytlizeydeki anlamina bakip en kiigtik ku-
surlara takilmak anlamina gelebilir. Ama c6mert bir okuyucu her
zaman sunu sorar: Bu kisi bana gergekten ne anlatmaya ¢alisiyor?

Iki ug nokta arasindaki orta nokta olarak anlasilabilecek, c6-
mertligin entelektiiel erdemi kritik sekilde zihnimizde iki aksi
meseleyi aydinlatir. Cogu zaman bagkalarimin hareketlerini
yorumlarken ya da kelimelerini okurken comertlikten yoksun
davraniriz. Cok gabuk igneler, ok yavas affederiz. Oziirleri
ve agiklamalar1 ¢ok kolay gormezden geliriz. Kiiciik kusurlar,
basitge bir yanmlmanin sonucu olarak degil, bir seyler 6grenmek
i¢in yardimimiza ihtiya¢ duyan birinin sozleri olarak degil, yola
gelmez bicimde kétii bir karakterin kamiti olarak okuruz. Ama
su da var: Diinyadaki karsiniza ¢ikabilecek en kétii insanlarin
¢ogu digerlerinden hi¢ de hak etmedikleri bir iyi niyeti talep et-
mekte hayli kararhdirlar. Sosyal medyadaki insanlar statiikoyu
korumaya calisan gesit gesit aptalca savunmalarini elestirdigin-
de, sag siyasetten yorumcular siklikla kendilerine gok goriilen
“nezaketi” bir fetise doniistiiriir, tiniversitelerde 6grenciler yo-
bazlara konusmalari igin bir platform sunulmasina itiraz edince
bir “ifade 6zgiirliigii krizinden” dert yanilir. Sanki “ifade 6zgiir-
lugi” herkesin onlar tarafindan kusulan nefreti zorla dinlemesi
anlamina geliyormus gibi... Comertligi bir entelektiiel erdem
olarak gelistirmek gereklidir ¢linkii digerlerinin niyetlerini adil
sekilde yargilamay1 6grenmemiz; siyasetgilerin, is insanlarinin,
gazetecilerin, is arkadaslarimizin, aile fertlerimizin, arkadaslari-
mizin soyledikleri ve iddia ettikleri gesit ¢esit seyin arka planini
anlamamiz gerekir. Ciinkii o arka planda soylediklerinin “ytiize-
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yinde” her zaman agitk¢a mevcut olmayabilecek gercek ¢ikarlari-
nin izleri goriliir. “Beyaz is¢i sinif” adina konusurken gé¢menler
konusunda kendi sikintilarini sézlerine yansitan zengin bagnaz;
sadece toplumsal cinsiyet kimlik “dogmasina” karsi elestirel ol-
dugunu iddia eden transfobik feminist... C6mert insan, bu gibi
kisilere kelimelerinin arkasinda yatanlar:1 anlayacak sekilde, ger-
cekte neler dondiigiinii idrak edecek bir gozle bakabilen kigidir.
Boylece comert insan muhatabina hak ettigini verebilen kisi olur.
Bu verdigi belki sefkat, belki de (elbette) olabilecek en sert eles-
tiri olacaktir.

ii. Dayanisma

Bir entelektiiel erdem olarak comertligin gerekli hale gelmesinin
yegane nedeni, sonugta toplum olarak ne kadar boliinmiis hale
gelmis olmamizdir aslinda. Bu béliinmiisliik sadece kisilerin bir-
birinden ayrilig1 agisindan degil kendi kendimizde bile boliinmiig
olmamizda goriiliiyor. Farkli konulardaki ¢ikarlarimiz hem kisi-
sel hem de toplumsal seviyede asla birbiriyle uyum i¢indeymis
gibi goziikmiiyor. Kendimiz de dahil olmak tizere herkes igin en
iyisi olacak toplumsal ¢ikarlarimiz var. Ama etrafimizdaki diin-
ya, o ¢ikarin pegsinden kogmamn bir birey olarak hepimizi kendi-
miz i¢in “en iyi” olacak ihtimalle uyusmazhiga diigiirecek bigim-
de ayarlanmus gibi goziikiiyor.

Bunun tipik bir 6rnegi: Yukarida séziinii ettigim Greta Thun-
berg’'ten ilhamla baglayan genglerin iklim grevi hareketi. Bu
hareketin yalmizca akla diisen goriintisii bile (kendilerini bir
gelecekten mahrum birakacak sekilde kurulmus “yetigkin” bir
diinyanin verdigi disiplini reddederek toplu olarak okuldan ayri-
lan geng insanlar) devrimsel bir kuvvetle parildiyor. Insan1 yeni
bir Biiylik Reddedis’in; diinyadaki her bir geng insanin diinya-
nin bugtinkii halindeki sert, yok edici stiper egoyu reddedisinin
hayalini kurmaya ¢agiriyor.

Sadece hayal edin: Gelismis diinyadaki zorunlu egitim sis-
teminin pargasi olan her bir 6grenci okulu kalict olarak terk etse
ve anne-babalari (ve onlar1 yonetenler) fosil yakitlar kullanmay:
birakana kadar, déniimlerce 6lii toprag1 yeniden yesertme sozii
verene kadar, arabalarin ve tek kullanimhik plastiklerin kulla-
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nimlar1 kalici olarak yasaklanana kadar donmeyeceklerini séy-
lese? Geng insanlar, isler boyle gitmeye devam ederse tamamen
kullanissiz hale gelecek yeterlilikler i¢in biitiin giin ayn1 yerde
oturup egitim gérmeyineden reddetmesinler ki? Birlesik Krallik'ta
6grenciler mart ayinin tek bir giinii okuldan gikip gittiler diye sag
medyanin tamamui toplu olarak aklin1 kaybetti. Baskin diizenin
kalic1 bir grev karsisinda nasil dagilacagim diisiiniin. Daha iyi
bir gelecegi talep edip kazanma giicii geng insanlarin elinde.

Ancak. Bu potansiyelin bir gekilde gercege doniismesini sagla-
yacak sartlar1 hayal dahi edebiliyor muyuz? Gergeklik karsisinda
bu diistin tamamu her is¢inin elinde tuttugunu anladig: kolektif
glicti fark edip bir genel grev vasitasiyla ekonomiyi durdurmasi
ihtimali kadar hayalci géziikiiyor. Buradaki temel sorun belki de
bilingli geng insanlarin yalnizca bilingli olmalari. (Burada belki
de bir “yanlis bilinglilikten” s6z edebiliriz.) Bugtinkii okul ¢o-
cuklar1 hala benim onlardan biri oldugum giinlerden hatirladigim
gibiyse, iclerinden bir okul grevi organize etine becerisi olanlar,
ayn1 zamanda geleceklerini tamamen bir protestoya emanet ede-
meyecek kadar stipheci sekilde mantikh ¢ocuklar olacak, bunun
yerine tiim 6devlerinden 100 almay: tercih edeceklerdir. Yiiksek
bagarili geng insanlar, isimlerinden dahi belli, hi¢ gercekten ba-
sarisiz olmamistir. Dolayisiyla baskin diizeni sadece bir parcasi
olup sekillendirebilecekleri bir sey olarak hayal ederler. Buna kar-
sin o diizenin gercekte nasil oldugunu biiyiikleri bilir: Baskin
diizen ona yeterince taviz verirsen, onun tarafindan yutulmana
g6z yumarsan, bir giin sana ortalamadan daha yiiksek bir maag
verme firsati sunmak disinda bir sey vadetmez.

Neoliberal toplum “bireycidir.” Bunu artik hepimiz biliyo-
ruz. Ama bu, bireylerin o toplumigerisinde gticlii oldugu anlami-
na gelmez, hatta durum tam tersidir. Adorno, Minima Moralia’da
sOyle der: “Bireyci bir toplumda, genel olan kendini detaylarin
etkilesimiyle gerceklestirmekle kalmaz, temelinde toplumun
kendisi bireyin cisminde kendini tanimlar.” Bireyci toplum ato-
mize olmustur. Kolektif olandan ayrik oldugumuz igin daha
guglii degil daha zayif hale geliriz. Thatcher’in herkesi “Toplum-
da diye bir sey yoktur, sadece bireyler ve onlarin aileleri vardir”
iddiasina ikna etme ugrasinin nedeni de budur. Tek basina bi-
rakilmis higbir birey bir biitiin olarak sistemin viicuda getirdi-
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gi egilimlere karg1 koyamaz. Adorno bdyle bir seyi bir tek bizim
yapabilece§imiz diistincesinin, bir Hristiyan'in Isa aracihigiyla
yalnizca kendisi i¢in sonsuz hayat bahsedildigini ummas: kadar
abstirt olacagini iddia eder.

Bu nedenle dayamigma erdemini gostermemiz; bir araya gel-
memiz, baskin diizenin mantigina ve tesviklerine kars1 beraber
caligarak (sikintilarimiz ve mutluluklarimiz aracihigiyla) paylas-
tigimiz gikarlarimiza dogru ilerlememiz gerekir.

Elbette tiim bunlar toplumun gergekten béliinmiis bir halde
oldugu gercegini unutmak gerektigi anlamina gelmez, Thun-
berg’in Davos’ta “zehirli umutla” ilgili soylediklerini hatir-
layin. Fakat “atomizasyon” bir eksikligin gostergesiyse, bir
yerlerde de dayanismanin fazlas: duruyor olmali. Marksist bag-
lamda “dayanisma” ayni sinifin mensuplar1 arasinda mim-
kiindiir. Bu da mantikh bir argiimandir ¢linkii Marx’a gore isci
sinifinin toplu ¢ikar olan kapitalizmin devrilmesi, bir biitiin
olarak insanligin ¢ikariyla uyusmaktadir. Ama bu tiir bir de-
gisikligi dogru sekilde gerceklestirmek zordur. Ciinkii burada
“insanliktan” s6z ettigimizde iyiligi kendisi disinda kalan in-
sanhigin (cogunun) yok olmasini igerecek kisiler de bu kavramin
icine girer. Ne zaman yagh bir canavar 6lse (6rnegin Thatcher,
John McCain veya David Koch) sosyal medyada binlerce insan
6liimlerini kutlamanin dogru olmayacagini, bu kigilerin de ar-
kalarinda yaslarini tutacak aileleri olan “insanlar” oldugunu
soylerler. Bu ancak yiizeysel bi¢imde (ve muhtemelen biyolojik
olarak) dogrudur. Bu insanlarin isledikleri tiirla tiirlii suglar-
dan biiyiik fayda saglayan aile fertlerinin, akrabalarinin yap-
tiklar1 kétiiliiklerle yiizlesme konusunda ahlaki bir zorunluluk
hissetmedigini, bu tavrin da esit seviyede insanlik dis1 oldugunu
unutmamak gerekir.

Alman gd¢men kurtarma gemisi kaptan1 Pia Klemp, Paris
kentinin kendisine vermek istedigi seref madalyasin1 reddeder-
ken sbyle yazmis: “Ben bir yardimsever degilim. Orada ‘yardim
etmek’ icin bulunmuyorum. Ben gé¢menlerle dayanisma igin-
deyim.” Paris Belediye Baskani Anne Hidalgo’ya seslenirken
su iddia bulunuyor: “Kendi smnirlarinizda karsisinda miicadele
verdiginiz hareketler i¢in bana madalya takmak istiyorsunuz.
Polisiniz sokaklarda yasamaya mecbur ettiginiz insanlarin batta-
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niyelerini ¢aliyor, go¢men ve siginmacilarin haklari igin yapilan
protestolar1 siddetle bastirip eylemcileri suglu ilan ediyor.”
Klemp'in mesaji agik: Giiglii olanlara hizmet etmek igin dii-
stiniilmiis haliyle “insanlik,” rengi, kokeni, ulusu, maddi serveti
ne olursa olsun hepimizin bir pargasi olabilecegi soyut bir ideal
olarak; insanlarin ¢ogunlugunun gergek toplu ¢ikarlariyla direkt
olarak celisen bir kavram durumunda. Bunun ¢aresi ise elbette
dayanisma erdemi. Klemp’in misyonu “yardimsever” olsaydi
yukarida tarif ettigim ahlaki comertlik erdemiyle bagdasan so-
runu igine tagird1. Klemp’i gégmenlerin iizerinde iistiin bir ko-
numa yerlestirir, onu “diinyanin sefillerinden” artan dékiintiileri
kurtararak kendini kahramanlagtiran biri haline getirirdi. Ancak
Klemp misyonunu “dayanisma” tizerinden tanimlayarak, gog-
menlere onlardan iistiin biri degil onlarla esit biri olarak yardim
ediyor, onlarla birlikte sitkinti geken biri olarak ozgtirliik¢ii bir tavirla
onlarla yan yana duruyor. Entelektiiel bir erdem olarak cémertlik
diinyaya hak ettigini vermemizi saglayacak bir 6zellikse, ahlaki
bir erdem olarak dayanisma da beraber hareket etmemize katki
verecek, diislemimizi hep birlikte gergege doniistiirmemize, ihti-
yacimiz olan degisimin pesine diismemize yardim edecektir.

iii. Kanaat

Ama mesele siyasi aksiyon olunca tek sorun dayanigma eksikligi
degildir. Ozne olma krizi kendini yalnizca comertlik veya daya-
nisma yokluguyla tanimlamaz, ortada bir de benim kanaat diye
tabir etmek istedigim bir erdemin yoklugu vardur.

Tipki “comertlikte” oldugu gibi “kanaat” kelimesini de bu-
rada ilk bakista biraz daha kendine has goziikecek bir sekilde
kullaniyorum. Buradaki sorunun kokii, bence, tiim siyasi sorun-
larin fazla kati, (gercekten 6yle olsunlar ya da olmasinlar) nere-
deyse mahseri bir bakis agisindan sunulmasina dayamyor. Her
seyin King’s Landing veya Hogwarts igin yapilan son muharebe
gibi olmasi gerekiyor. Yasadigimiz her sey “bu neslin gordiigii
en 6nemli se¢im” veya “sunu ve bunu yapmak igin son firsat”
olarak tamimlaniyor. Sanki haberleri siirekli olarak bir dizinin
sezon finali haline getirmek insanlarin dikkatini celbetmek igin
tek yolmus gibi. Bu nedenle siyasi aksiyon da bir ya hep ya hig
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meselesi haline geliyor. Kesin se¢im zaferleri; biiytik, sistematik
degisiklikleri getiren déniim noktas1 anlar; bir siyasetin digeri
iistiine kazandig: tam bir zafer igin ya da sadece koca bir hig igin
ugrasmis oluyoruz. Bu nedenle ya ¢ok fazla sey yapmak igin ug-
rasip basarisiz oluyoruz (glinkii maglubiyeti kesin olarak goriip
cabuk vazgegiyoruz) veya oniimiizdeki gorevin biiyiikligiine
baklp duraksiyor rehavet ve atalet iginde ¢irpimiyoruz. “Kana-

” bu iki ug nokta arasindaki ortay1 anlatiyor. Ozneligimizin ne
ba§arabzlecegme dair saglam ve kullanigh bir algiya sahip olma
erdemini isimlendirmek i¢in bu kelimeyi sectim.

Bu erdem “kanaatin” bir sekli ¢iinkii “yeterince iyi” bir aksi-
yonla mutlu olmasini biliyor. Yalnizca mutlak, ideal, optimal aksi-
yonun pesinden kosmuyor. Bagka bir deyigle sdyleyecek olursak:
Diinyay1 yonetme bigimimizin devasa bir doniisiim gegirmesi
gerektigi ortada ama bu degisim mutlak olmayacak ve her seyin
bir anda doniismesiyle gelmeyecek. Su an gercekten ne bagarabi-
lecegimize daha ¢ok odaklanmamiz gerekiyor.

Sol siyasi partiler ve diger organize gruplar ya hep ya hig
stratejisiyle (bagtan kazanmalari miimkiin olmayan) segimle-
ri kazanmaya daha az odaklanmaya yo6nlendirilebilir 6rnegin.
Bunun yerine insanlarin sahada yasadiklar1 hayat: gelistirmeye,
sag siyasetin devleti kiiciiltmesiyle agilan tiirlii bosluklara egil-
meye yonlenebilirler. Bu zamanla sag goriislii devletin giliciinii
asindirip sistematik degisim igin yolu agabilir (devletin “derin”
yapisini 6nceden zayiflatabilir). Ozel girisimler, devlet sorum-
luluklarini yapmay: biraktigi zaman bu bogluklara girmek icin
vakit kaybetmiyor. Onlarin yerine rakip siyasi partilerin aynisini
yapmasina ne engel oluyor ki?

Benzer sekilde bireyler olarak bizler de direkt olarak giicii-
miiziin yetecegi doniistiiriicii aksiyonlara odaklanarak birbiri-
mizden atomize hale gelmemizle birlikte 6niimiize ¢ikan engel-
lerin bazilarini agabiliriz. Ornegin iklim degisikliginin etkilerini
hafifletmek igin basit bir yontem daha ¢ok aga¢ dikmek olabilir.
Guardian tarafindan Temmuz 2019’da haberlegtirilen bir bilim-
sel rapora gore diinya ¢apindaki 1,7 milyar hektarlik alana 1,2
trilyon tohum atilabilir, bu da (potansiyel olarak) tiim insanhigin
karbon saliniminin tigte ikisini emecek bir yesil alan ortaya ¢ika-
rabilir. Ziirih’te bulunan Isvigre Federal Teknoloji Enstitiisii'nde-
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ki bir ekip tarafindan yapilan aragtirmanin lideri Profesér Tom
Crowther soyle diyor: “Bu, Bagkan Trump’in bir anda iklim de-
gisikligine inanmasin1 veya bilim insanlarinin atmosferden kar-
bondioksit cekmeyi miimkiin hale getirecek teknolojik ¢oztimler
bulmasini gerektirmeyen bir iklim degisikligi ¢c6ziimii. Su an ya-
pilabilir, miimkiin olan en ucuz ¢6ziim ve hepimiz bu ¢6ziimiin
uygulanmasi igin katki verebiliriz.”

Ama bu yalnizca bir 6rnek. Bagka sayisiz takdire sayan, in-
sanin kendi hayati igerisinde uygulamaya koyabilecegi kanaat-
karlik 6rnegi verilebilir. Zaten kanaat sahibi olmanin arkasinda-
ki mantik, biraz da alinabilecek aksiyonlarin onlar1 yapabilecek
kisiler icin fark edilir olmasidir. Tipki kisinin diinyanin 6teki
ucundaki bir bagka kisinin ytiriiyerek trafige dalmasini engelle-
yemeyecegi gibi.

Nasil Umutlu Olunur?

Birinci B6liim’de umudun bir duygu ya da bir erdem olarak de-
gil bir tavir olarak tanimlanmasi gerektigini iddia etmistim. Bunu
soylerken de Aziz Pavlus’un bana itiraz edecegini belirtmigtim.
Ciinkii o umudu kutsal kabul edilen “ilahi erdemlerinden” biri
olarak belirtmisti. Peki bunun yukarida séylediklerimle ne ilgisi
var ki?

Belki de umudu mevcut haliyle en iyi sekilde anlamak igin
ona bir erdem olarak bakmamak gerek. Ben umudu daha genel
bir kavram olarak tartismanin daha degerli oldugunu diisiinii-
yorum. Ama bu ana kadar sundugum materyale bakilinca, umut-
lu bir tavra sahip olmaya benzer bir sey insanin kendi kendine asi-
lamasiin mimkiin oldugu bir sey gibi goziikiiyor ki her tiirlii
erdemli tavir da tam olarak boyle edinilebilir. Insan bunu daha
comert olarak, daha ¢ok dayanigma gostererek veya “uygulama-
l1 hauntology” gibi entelektiiel pratiklerle yapabilir.

Bu ydntemin bu kitap boyunca bogustugum bir bagka sorunu
¢dzmemize yardimci olabilecegini diisiiniiyorum. Bu béliime gi-
ris yaparken “umut etmeyi umut etmek” diye bir seyden, siyasi
caresizligin hissedildigi durumlarda ortaya ¢ikan umut fetisiz-
minden s6z etmistim. Bu halin kendisi aslinda ger¢ek umudun
dontstiiriicti glictiniin etkin hale gelmesini bir sekilde engelli-
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yordu. Bugiinlerde ¢ogu zaman umudu umut etmek erigebilece-
gimiz yegane ¢6ziim gibi goziikebilir. Ama umutla bagdagsan er-
demleri besleyerek kendimizi, diinyay1 ve durumuzu daha farkl
bir sekilde gormeye baslayabiliriz ve zamanla diislemin verimli
dongiisiine girmemiz de miimkiin olur.

Sanirim, “Nasil daha iyi umut edebiliriz?” sorusunu su rege-
teyle cevaplamam dogru olacaktir: “umutlu erdemleri besleye-
rek!” Comertlik, dayanisma ve kanaat gibi erdemleri besleyerek
bugiin daha iyi umut edebiliriz. Su an (gercekten) umutlu degil-
sek dyle sadece oturup umut etmeyi umut ederek bekleyemeyiz.
Bunun yerine kendimize umutlu olmay1 6§retmemiz gerekir.
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22/7/2019
05:21. Royal Victoria Hastanest.

21 Temmuz Pazar, 03:00 Annen uyandirdi. Suyu gelmis. Onceki giin
Ayin diye bir korku filmi izledik. Ben dogumun i¢in dondurucuda ha-
zir olsun diye bir siirii yemek pigirdim. Annen sikintidan dogum iznine
ara verip gelen biiyiik bir kapiisonlu hirka siparigini bitirdi. Yakinda
aramiza katilacagini gosteren ciddi bir igaret goziikmiiyordu. Uyumak
i¢in yataga girdigimizde dogumun yapay sekilde baglatilma ihtimalini
diigiinerek timitsizlige kapildik.

Fakat simdi heyecanli bir telagla kalktik, hizlica bir dug alip kahvalt:
yaptik. Ben igebildigim kadar kahveyi fondipleyerek ictim. Royal Victo-
ria’ya gidecek bir taksi cagwdik ama nedense iginde hi¢ emniyet kemeri
yoktu. Her virajda seni ve anneni ben tuttum, her seferinde bir kaza
olacak korkusuyla yandaki tutamaclardan giic aldim.

Gidip gitmememiz gerektigini hatirlamadi§imiz agik sar1 bir viraj-
lar labirentini ve o saatte herkese agik olmayan kapilar: gectik ama so-
nunda dogum servisine ulagmay: bagardik. Annen girigini yaptirdi ve
beklemesi igin tekrar eve yollands, o saate kadar yeterli ilerleme olmazsa
yapilacak “artirma” igin aksam 9’a randevu var.

Sabah oldu, gokyiiziiniin soluk grisi ¢ok giizel. Umutla piril piril.
Yakinda geliyorsun.

Yeniden eve dondiik, biraz uyumaya ¢alistik ama olmadi. Kanepeye
yigilip Netflix'ten Jeopardy, Lego Filmi 2, Orada Olmayan Adam”
izleyerek birlikte giizel bir giin gecirdik. Digaridan aldiimiz bagel ve
pizzayi yedik, annenin kasilmalar: kanepede bagsladi.

Her zamanki seyler. Bitkin, tedirgin ve yorgunuz. Hastaneye don-
diik.

Her kiiciik detayr yazmaya calismay: birakip mucize kismina gel-
mem lazim...
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Simdi gok sagma geliyor. Ama o zaman annenin dogum siiitini kul-
lamp kullanamayacagr konusunda o kadar endigeliydik ki. Her seyden
¢ok istedigimiz senin yapay dogumla diinyaya gelmemendi. Annen eg-
zersiz topunun iistiinde bir asa$ bir yukar: ziplayip duruyor, kurutul-
mug kayist, hurma yiyip duruyordu.

Ama hastaneye giris yaptigimizda bir sorun fark ettiler. Kalp atigla-
rint takip etmeye basladiklarinda ortaya ¢ikti, ki ashinda bu takip rutin
bir seydi. Ama o sirada her bir kasiimada kalp atisiun diistiigiinii fark
ettiler. Dogum siiiti icin durum ¢ok riskliydi, o gece servisin basindaki
doktor boyle karar verdi, dogumun devamli takip edilmesi gerekiyordu.

Boylece karanlik dogum odasina yollandik. Artik yorgunluktan ka-
fam diisiiyor, wyumam gerek. Bazi mekanik tetiklemelerden sonra bile
Edie sadece 2 cm agilmigtt ve suyu geleli neredeyse 24 saat oluyordu.
Bir tiirlii gelmiyorsun. Yatagm kenarmdaki koltuga oturup bitap halde
agladim ama hala uyuyamiyorum. Edie “Istersen eve gidebilirsin” ded.
Hareket edecek kadar uyamk hissetsem neredeyse gidecektim. Ama onu
burada birakamam. Yere uzantyorum.

Daha ¢ok kasilma tetiklenmesi igin Edie bir epidural ve oksitosin
damlast aldi. Nihayet rahatladi, ben de simdi biraz daha uyamgim. Do-
§um i¢in hazirladig1 sark: listesini dinliyoruz. Motown ve Bark Psy-
chosis ¢alyor. Doniip sanki dogum otopilota alimmg gibi diyorum.

Basta kalp ritminin diistiigiinii soylediklerinde monitorlere bak-
madan duramadim, kendi kendime soylenerek kalp ritmini diizene sok-
maya ¢alistim. Fakat simdi ¢ok sakin hissediyorum. Monitorlerin sesi
sadece fondaki bir giiriiltii gibi geliyor. Kalbin diizenli atiyor, ritmi et-
rafim sarnug gibi. Sarki listesini dinlemeye bagladi§imiz zaman sesini
biraz kismalarini istemekte bir sorun dahi gormiiyorum.

Ama kriz gelince bir anda geliyor. Sanmirim diger tiirlii statiikoyu
meydana getiren daha genel ve soyut krizle bugiin yasadigimiz olaylar
dizisini birbirinden aywrmak zor olurdu.

Edie damlay aldiktan beki 15 dakika sonra hemsireler ve doktor-
lar panik i¢inde odarnmza doluguyor. Monitorlerin sesi yeniden agiltyor.
Kalp ritmin deliler gibi yalpaliyor, bir diigiiyor, bir cikiyor, bazen ta-
mamen kayboluyor. Nabiz yok, yok ve sonra yine var. Nabiz yok, sonra
yine var.

Edie farkl pozisyonlara dondiiriiliiyor. Kimsenin oniine ¢tkmamak
i¢in elimden geleni yapryorum, her sey ters gitmeye devam ederken hig-
bir ise yaramiyorum.
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Sonra boliimden sorumlu doktor geliyor, ardindan annen hizla ame-
liyathaneye alimyor.

Bu diinyada en ¢ok sevdigin iki insanin senden alinip gotiiriilmesi,
hem de sy an alimp gotiiriilmezlerse iclerinden birinin ya da ikisinin
birden 6lme ihtimali oldugu icin gotiiriilmesi nasil hissettiriyor?

Korkumdan kusmak i¢in tuvalete kosuyorum. Cikti§imda oda-
miz tek bagina bekleyen bir ebe haricinde bos. Yatakta otururken bana
Edie’nin acil sezaryen dogum i¢in ameliyathaneye alindigint ve orada
bebegin kalp ritmi normale donerse onliik giyip operasyonu izleyebile-
cegimi soyliiyor. Edie’ye gereken anesteziyi aldi§1 epidural saglayacak,
o da bu sirada uyanik olacak ve kiiciik oglumuzu bekledigimizden biraz
daha erken bir sekilde beraber karsilayabilece§iz.

Ama bebegin kalp ritmi diizelmezse Edie’ye genel anestezi yapilacak
ve ben operasyonu izleyemeyecegim. Disarida beklemem gerekecek.

Tiim varligim o an havada asili kalmg gibi hissediyorum. Sevdigim
her seyin gelecegi sonraki birkag dakikada neler olacagina bagh. Haya-
tim adadigim her seyin kaderi o birkag dakikann iginde.

Insan boyle bir seye baglarken baz: agklarin dylece felaketle sonuc-
landigin bilerek baglyor. Kendini boyle bir sevgiye acarken bir insanin
yasayabilecegi belki de en agir trajediyi yasama riskini aldigim biliyor.

Ben asla kendime iyimser olma izni vermedim. Seri insanlara anla-
tirken kesin gelecek birisi olarak bahsetmekten hep kagindim. Tiim ha-
milelik siirecini gecirdigimiz siirenin yalmzca gectigimiz haftasi, sen-
den kesin bir Sey gibi soz etmem miimkiinmiig gibi hissettim, sartl bir
ifade koymama gerek olmadan senden bahsedebilmem ancak miimkiin
oldu: “Bebek gelirse” “Her gey iyi giderse” “Saglikli olursa” demedim.

Ama simdi gozlerimin Oniinde felaketin kendisi gerceklesiyormug
gibi goziikiiyor. Beatrice Han-Pile boyle durumlarda umudun ortaya
¢tktigini, sonucu etkileme konusunda hakikaten aciz hissetti§imiz olay-
larda umut ettigimizi soyliiyor. Tabii ki buna katilmiyorum. Tam bu
anda itirazima delilim de var.

Ciinkii umutlu hissetmiyorum. Ama umutsuz da hissetmiyorum.
Umut ya da aksi su an bana tamamen gecersizmis gibi geliyor. Tama-
men pasif haldeyim, bir 0lii yiikten, izleyiciden farksizim. Biitiiniiyle ve
ifadesiz sekilde boyun egmis haldeyim.

Ne olacaksa olacak ve ne olacaksa olsun ben onun bir parcasiymisg
gibi hissetmiyorum ama ayn: zamanda su var: Ne olursa olsun sonra-
sinda hayatim hicbir sekilde eskisi gibi olmayacak.
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Ebe neler oldugunu igrenmek icin gikiyor. Odanm iginde volta ati-
yorum, ortada kalan esyalarimizi topluyorum, yuvadan ayrilmaya ha-
zirlamyorum. Ebe seke seke yiiriiyerek odaya doniiyor, yiiziinde sakin
bir giiliimseme var. Haberler iyi, yani ne kadar iyi olabilirse o kadar iyi.
Kalp ritmin yiikselmis ve stabilize olmus.

Onliik giymem soyleniyor.

Maggie Nelson'in The Argonauts’ta dogum konusunda soyledik-
leri aklima geliyor: “Her sey iyi giderse bebek de sen de buradan canli
gtkarsimiz. Ama yine de bu isin bir noktasinda dliime dokunmusg ola-
caksimiz.”

Iste bu o zamanlardan biri, yasam ile liim birbirine olabildigine
yaklagtyor.

Ameliyat masasimin yanina hemen Edie’nin bitisigine tiineyerek
oturuyorum, iizerimde onliik var, biraz one e§igim ciinkii altimdaki bi-
raz kisa ve popom goziiksiin istemiyorum. “Seni seviyorum” diyorum,
“Seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum.”

Korkuyoruz. Ama odadaki diger herkes sakin, hatta kaygisiz. Bizim
i¢in bu hayatimizin en korkutucu dencyimi. Onlar igin herhalde ¢ogu
mesaide olmasi gereken bir seydir? Bagtan sona ne olacagim biliyorlar,
tamamen rutin bir sey.

Kegke zaman daha hizli ge¢seydi. Perdeyi cekip agik oldugum o teni
kesmeye bagladiklarinda “Hadi, hadi” diye sayikliyorum. Sadece oray
goriince ameliyat ettikleri gercekte Edie degilmis gibi geliyor, sanki bu
¢ok yakindan tamdi§im o karm degil. Elini tutuyorum, o da elimi sertce
kavriyor, elbette benim hissettigim o mesafeyi o hissetmiyor.

“Bir gesit fosurtu duydugun zaman” diyor anestezi uzman, “bebek
yolda demektir.”

Her seyin_asili kalacag: tek bir saniye olacakt ve biitiin belirsizlik
bir anda coziilecekti. Tiim hayatimzin ne olacaginin belli olacag1 bir
an...

Ne olacaksin o kisacik saniyede? Bizim yeni dogmus giizel oglumuz
mu? Yoksa sadece bir beden mi? Bizim yapmaya ¢alistiginuz ama ya-
samarmg ve Oylece 6lmiis bir beden mi? Annenin karninda oyle giiclii
goziikiiyordun ki. Annenin hamileligi tam anlatildig1 gibi, dylece so-
runsuz gecmisti ama sonra...

Ve simdi disaridasin, yiiziin mosmor ve qigliklarla aghyorsun. Her-
kes biiyiilenmis gibi bakiyor. Diyorlar ki normalde sezaryenle dogan
bebekler hic senin kadar aglamazlarms. Ameliyat ekibinden birinin
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hastane dizilerinden tamdi§im bir aletle kosede bekledigini fark ediyo-
rum o an, gerekirse seni hayata dondiirmek ya da dondiirmeye calismak
i¢in hazir bekliyormus.

Buradasin, hayattasm. Bir oglum var.

Gobek bagini keserken fotografimi ¢ekiyorlar. Seni annene veriyor-
lar ve iigiimiiziin fotografimi cekiyorlar. Parmagini emiyor, aghktan ag-
lryorsun.

Edie’nin bedeni kapatilana kadar seni emzirmesi miimkiin degil.
Oturup seni kucagima aliyorum, dilini ¢ikarip havayr emmeye caligi-
yorsun.

“Eee... Diinya buras iste evlat,” diyorum: “Bize katildi§in igin te-
sekkiirler. Umarim burada olmak... Senin igin her acidan keyifli olur.
Seni seviyorum.”
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Sonug:

NE UMuT EDEBILIRIZ?

ary Midgley, 1950’lerin ortasinda BBC Radio i¢in yaz-
Mdlgl (ancak yasami boyunca ne yayimlanan ne de basi-

lan) “Rings and Books” adli denemesinde Bat: felsefe-
sinin en miizmin patolojisine; bilgi sahipleri ile bilgi sahiplerinin
biliyor gibi goziiktiikleri bilgi arasinda oldugu iddia edilen ya-
pay mantiksal boslugun tiim diinyada siirdiiriilmesine dikkat
dikkat ceker. Midgley, ana akim felsefede Descartes’tan bu yana
var olan ve varlig: siirdiiriilen bu fikri Bilen ve Bilinen'in ayri
ayr1 ayakta duran ve ciliz bir gegitle birbirine baglanan iki kule
oldugu bir manzaraya benzetir. Descartes’in kendi varligina tii-
mel ve karsi ¢ikilamaz bir kanaatle baktig1 zaten ¢ok iyi bilinir
(Diistintiyorum, Oyleyse varim.) ama kendisi disindaki diinya-
nin varhgindan ancak dolayh olarak emindir.

Midgley’e goére bu sorun, Bati felsefesini meydana getiren
biiyiik isimlerin biiyiik ¢ogunlugunun bitmeyen bir ergenlik do-
nemi i¢inde hayatlarini siirdiirmesinden kaynaklanir. Cogu ne
evlenmis ne de ¢ocuk sahibi olmustur (Midgley’in istisna ola-
rak sayabildigi isimler Sokrates, Aristo ve Hegel'den ibaret). Mi-
dgley der ki: “Diger insanlar arasinda normal bigimde etkin bir
rolii olan hi¢ kimse” onlar1 filozoflarin gordiigi gibi goremezdi.
“Diger insanlarla bir ailenin gergek bir ferdi olarak yasayan her-
kes i¢in” Decartes’q1 diisiiniiyorum ifadesi “diistiniiyoruz olurdu;
baskalarinin bilinci kendisinin oldugu kadar onlarin da iyeligini
tagird1.”
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Midgley spesifik olarak bu gercegin daha ¢ok filozof kadin
olsa diistiniirler igin daha goriiniir hale gelecegini iddia ediyor.
“Filozoflar genellikle bir biling tek bir bedene aitmis gibi konu-
suyorlar. Sanki her bir insan kendisini bir bagkasina yalnizca dig-
sal davranislarla gosterebilecek kapali sistemlermis gibi.” Ama
bir ¢ocuk sahip olma deneyimini yasamis herhangi bir insan bu-
nun dogru olmadigini bilir: Annenin siitii bebek hasta oldugun-
da belli bagh antikor hiicrelerini igerdigi i¢in mavi renge doner.
Anne belli bagh besinleri tiikettiyse bebegini hasta edebilir. Aile
hayatinda tipik olarak aramizda var oldugunu distindiigiimiiz
fiziksel sinirlar dikkat gekici sekilde gegirgen hale gelir. Dogum-
dan sonra bebegiyle yekviicutmus gibi hareket eden tek canli
tiirti keseli hayvanlar degildir.

The Owl of Minerva adl otobiyografisinde hatirladig kadary-
la Midgley'nin denemesinin BBC tarafindan “aile meselelerinin
entelektiiel hayata 6nemsiz ve gegersiz bir miidahalesi” denerek
reddedilmesi manidardir. Cilinkii insanin diistince diinyasinin
yeni bir hayatin sorumlulugunu tistlendiginde nasil degistigini
belirtmesi agisindan dikkat gekici bir tespittir bu. Basta taze bir
ebeveyn olmak fazlasiyla mahrem bir sey gibi goriinebilir. Clinkti
insanin dikkati hususi olarak kendisine, partnerine ve yeni diin-
yaya gelmis li¢lincii seye sabitlenir. Dogumundan sonraki giin-
lerde oglumun giizelligine dair ¢ok derin bir his i¢imi kaplamigti.
Ona bakmadan duramiyordum. Kocaman mavi gozleri ve buru-
suk kurbaga surati, bu diinyada gérdiigiim en giizel seydi. Saf
Aklin Elestirisi'nde bizzat Kant “gtizellik” deneyiminin objektif
bir sey oldugunu iddia ediyor ama bu tecriibe (bana) Kant'in ta-
rifinin sagmalik oldugunu; giizelligin en giiglii ve kisisel bigimde
subjektif bir sey oldugunu kanitladi. Oglumun giizelligiyle ilgili
deneyimim ona duydugum sevgiyle ayni sey degildi. Giizelligi,
sadece (veyahut da tamamen) kendimle ilgilenmeyi birakip bu
yeni seyi 6nemsemeye baglamami talep ediyordu.

Aramizdaki siradan fiziksel gizgiler artik yok olmustu. Sa-
dece ben, Edie ve ¢ocugumuz igin gegerli degildi bu, Edie’yle
benim aramda da boyleydi. Beraber yaptigimiz bu iigiincii seyin
etkisiyle onunla yepyeni bigimde birlestigimi hissediyordum.
Cocugunuzun karsisinda agucuk gugucuk ederken bir gesit kiis-
tahlikla iginiz gidiklanuyor. Sanki diinyanin tek miikemmel og-
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lanin1 beraber yapma ve biiytitme fikrini diistinmek akillarina
gelen ilk iki insan sizmigsiniz gibi. Oglumun ana rahmine diis-
mesinden 6nce bir seyleri (herhangi bir seyleri) farkli yapsam
oglumun var olmayacagina yonelik rahatsiz edici ve asir1 sekilde
kendimi 6ven diisiinceler aklimdan ge¢meye bagladi. Veya ayni
diisiinceler 15181nda benim kismen o olan spermim Edie’nin onun
diger yarisi olan yumurtasiyla bulusmamis olsa tamamen bag-
ka biri de olabilirdi. Dolayisiyla yaptigim hatalar bile en miithig
basarimin diger yarisi olarak kabul etmeyi de oglumun varhigina
bor¢luydum artik.

Ama sonra bu sisten ¢ikmaya baslamanizla birlikte bebegin
insani diinyaya da baglayan bir sey oldugunu fark ediyorsunuz.
Bebek ve onun ihtiyaglary; aile, arkadaglar ve komsularla ¢evrili
bir yasamin nasil kiigiimsenemez sekilde gerekli oldugunu orta-
ya koyuyor. Bir bebegin insanin iizerine yiikledigi is ve duygu
yiikii, bir ebeveyn olarak iki insanin bunu tek basina yapabilece-
gi bir biyolojik yaradilisla diinyaya gelmedigini gosteriyor. Her
nasilsa her sey daha 6nemli hale geliyor. Yalnizca kendinizden
sorumlu oldugunuz zamanlarda sorunlarinizla bas ederken her
zaman diinyadan elinizi eteginizi ¢ekerek karsilik verebilirmis-
siniz gibi davranmak miimkiin oluyor. Ama simdi bu bir sege-
nek degil. Sizin gektiginiz zorluklar bebegin de cektigi zorluklar
oluyor. Bu sirada bebek normalde diger insanlarla araniza koy-
dugunuz sinirlar1 da asindirmaya baghyor. Pub’larda, kafelerde,
toplu tasima araglarinda, benim ¢ok iri bir sekilde diinyaya ge-
len oglumun yabancilara doniip agulamasinin 6niine gegilemi-
yor. Onlar da dayanamayip bu agulamaya karsilik veriyorlar,
boylece bu ¢ocugun ebeveynleri de onlar igin yabanci insanlar
olmaktan gikiyor. Agularina karsilik gelmeyen nadir zamanlar-
da garip bigimde tedirgin bakislarla bize dogru bakiyor. Sanirim
biraz da sagkinlikla heniiz kendisini sevmeyen birileriyle tars-
mamis olmasiyla ilgili bir tepki bu. Oglumun dogdugu diinya,
siiregelen ve giderek daha karmasik hale gelen felaketlerle dolu
bir yer. Ama onun i¢in burasi zengin, 1s1l 1511, sevgi ve merakla
dolu bir diinya.

“Rings and Books” adli yazida Midgley’in sonunda gelme-
ye calistig1 yer de burasi. Bir bebek sahibi olmak, onun tabiriyle
“iki kule” sanrisin1 tamamen imkansiz hale getirivor. Yeni dog-

Boyle Bir Diinyaya Cocuk Getirmek 205



mus insanlar bizi kaginilmaz bigimde (Midgley’'nin hayalinde)
bilginin gercekte bulundugu o noktaya dogru gétiiriiyor. Hem
Bilenin hem de Bilinenin “beraber oldugu ve birlikte yiikseldi-
gi zengin bir kir” orasi. Kendisinden ayr1 hale gelemeyecegimiz
paylasilan bir diinya.

Bu kitap boyunca bir sekilde vurgulamak istedigim sey,
umutlu (gercekten umutlu) olmak istiyorsak, belki Descartes’tan
ama muhtemelen neoliberalizmin atilimindan bu yana Bat1 top-
lumunda norm haline gelmis atomize bireyciligi asmamiz gerek-
tigiydi. Kant'in {iglincii sorusunu, “Ne umut edebilirim?” soru-
sunu yanitlayacak olursam: Agikgasi, hichir sey. Buradaki “ben”
Tanr1’'nin karsisina ¢ikmis tek basina bir bireyi ifade ediyorsa,
umutlu olamaz. Ama biraz daha farkh bir ciimleyle yanit verir-
sek: Biz, neredeyse her seyi umut edebiliriz. Bir anlamda tiim bu
soylediklerim gercekten toplum diye bir seyin mevcut oldugu-
na, gercekten insan irki diye bir seyin mevcut olduguna; temelde
“bireyin” iyiliginin nihayetinde bos, anlamsiz bir sey olduguna,
umutlarimizin aslinda kolektif olanlar olmas: gerektigine yone-
lik bir hatirlatma. Biiytik zorluklarla karsilastigimiz her seferde
her zaman iki yoldan birini segmemiz miimkiindiir: Kolektif ba-
gimhhigimizi umutlu ve faydal bir sekilde kabul edip kolektif
iyilik ihtimaline bakmak ya da paranoyak bir Hobbes’culukla
sonsuza kadar ¢ekisen, kendisi i¢in biraz daha az koétii bir var
olus, yalmzca kendisi icin daha az zorlu ve daha az kisa stirecek
bir sorun pesinde kosan diger bakis.

Cocuk biiyiitmek bu tiirden umutlu bir Hobbes karsithginin
biiyiik (belki de en 6nemli) unsurudur. Ama gelecekteki kolektif
iyiligimize yonelik olumlu bir tavra sahip olmanin yegdne yolu-
nun ¢ocuk yapmak ve biiyiitmekten ibaret oldugunu kesinlikle,
bir an olsun bile iddia etmiyorum. Aym sekilde var olan tiim ¢o-
cuklarin ebeveynlerinin insanhgin kolektif iyiligine bagh oldu-
gunu iddia etmek somut gergeklikle temasa gectiginde yok olup
gidecek bir spekiilasyon olur. Benim kastettigim sey, gercekten
umutlu olmak igin kendi bireysel ¢ikarlarimizi agan bir iyiligin
varligini kabul etmek (ve ister ebeveyn olarak ister biiyiikanne
ya da biiyiikbaba ister manevi anne-baba ister teyze ister amca
veya bir 6gretmen, bir siyaset¢i aday1, sanat¢1 ya da bir arkadasg
olarak gelecek nesillerin iyiligine bir sekilde katki vermek) zo-
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runda oldugumuz. Bu yol; diinyaya ickin bir sekilde bulunan bu
askin iyiligi ortaya ¢ikarmak igin direkt, uygulanabilir (ve belki
de en kolay sekilde ulasilabilecek) yol.

Dogal olarak bu belli big¢imlerde bir ¢ocuk yetistirmeyi gerek-
tiriyor elbette. Sanshiyim ki oglum sadece giizel (iri, guiglii, aktif
ve etkin) bir bebek degil, aym zamanda (kasith ya da tesadiifi
olarak) ¢ok da komik. Her giin yeni bir sey 6greniyormus gibi
goziikiiyor. Yeni bir ses ¢ikariyor, bedenini yeni bir sekilde ha-
reket ettiriyor, son zamanlarda oyuncagini alip kendi agz ye-
rine benimkine sokarak beni kandiriyor ve sonra giiliiyor. O bu
acgidan sansh bebeklerden biri. Zamanla bu iyi sans karsisinda
gostermesi gereken uygun durusu 6grenmesinde ona yardimci
olmam gerekecek. Umarim biiytidiikge sevgi dolu, elestirel ve
diinyay: ensesinin kokiinden yakalayacak kadar kararli, hepi-
mizin hayatlarini igine yigilarak gegirdigi bitmek bilmez nefret
akimina kapilip kaybolmayacak, bagkalariyla gercek ve anlam-
I iligkiler kurabilen biri olmasina yardimci olabilirim. Umarim
onu her zaman sevdigimi bilir ve hem sevgi dolu hem de sevgiye
layik biri oldugunu fark eder. Umarim diinyanin ihtiya¢ duydu-
gu tiirden biri olmay1 bagarabilir.

Her seye ragmen, diinya sonsuz bir umutla dolu. Ama bizim
icin degil belki de. Bir giin o umut igerisinde yasayacak kadar
gliclenecegine inandiklarimizda yatiyor o umut.
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TESEKKUR

sex Universitesi Felsefe ve Sanat Tarihi Béliimii'ndeki ho-

calarima ve arkadaglarima tesekkiir ederim. Onlar olmasa
bu kitabin igerigini olusturan fikirlerin ¢oguna maruz kalmam
miimkiin olmazdi. Ozellikle doktora danigmanlarim Fabian Fre-
yenhagen ve David McNeill’a ve David Batho’ya tesekkiirlerimi
sunuyorum.

Bu kitab1 yazdigim dénemde The Outline’da haftahk kose
yazarltydim. Ne yazik ki pandeminin ilk kayiplarindan biri ola-
rak su an kapanmig durumda. Bu kitabin kokleri temelde orada
yazdigim bir yazida bulunuyordu. The Outline’daki editoriim
Brandy Jensen’e dostlugu, destegi ve beni daha iyi bir yazar ha-
line getirdigi icin tesekkiir ederim.

Iggy ana rahmine diismeden kisa bir siire 6nce Edie’yle bir-
likte iilkenin kuzey dogusuna tagindik ve orada Ellie, Rian ve
Cleo McLaughlin’le tanistik. Ellie ve Rian’a bize anne-baba ol-
mak konusunda bir 6rnek sunduklari; Cleo’ya ise diinyadaki
biitiin bebeklerin kabul edecegi sekilde, usuliine uygun olarak
nasil bebek olunacagina dair bir model sundugu igin tesekkiir
ederim.

Bu kitab1 Repeater’la yazmak benim i¢in bir zevk oldu, en
sevdigim plak sirketiyle ¢calismanin edebi muadili gibiydi. Ora-
da kargilagtigim herkese ve 6zellikle Tariq Goddard’a tesekkiir
ederim. Onun edit6ryal gozii bu kitabi ¢ok daha giiven dolu ve
kendine 6zgii bir hale getirdi.

Newcastle’da bulunan Royal Victoria Hastanesi’nin ¢alisan-
larina Iggy’nin diinyaya geldigi o gece yaptiklar1 her sey icin
tesekkiir ederim. Bu kitab1 yazdigim siireg icerisinde artik ¢o-
cuk sahibi bir insan olarak aileme olan minnettarhgmn artti.
Iggy’nin biiyiikannesi ve biiyiikbabasi olan Jane ve Eric Miller

2012-2017 yillar1 arasinda 6grencilik ve hocalik yaptigim Es-
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ile Sue ve Tony Whyman’a onun bakimi i¢in sunduklar1 yardim
nedeniyle tesekkiir ederim.

Son olarak Edie’ye birlikte kurdugumuz hayat i¢in ve Iggy’ye
gelecege umutla bakmami sagladigi igin tesekkiir ederim.
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Yetiskinlerin sik sik icine dustugu bir ikilem vardir: “Boyle bir
diinyaya cocuk getirmek istemiyorum” diyenler gergcekten hakh
midir? Yoksa diinya tiim felaketlerine ragmen yasanmaya deger
bir yer midir?

Yazar Tom Whyman’in glncesinden satirlarla agilyor kitap.
“Bugln seni ilk kez gdérdum.” Yillar sonra evladina sunabilecegdi bir
mektubu andiran satirlari, can alict bir soruyla sonlaniyor: “Senin
icin, veyahut seninle birlikte doganlar ig¢in, mutlu bir hayat
mUmkUn olabilir mi?” Kolay bir soru degil bu. Zaten, tam da bu
soruyla cebellesmek icin yazilan bir kitap var elinizde. Yazar bir
yandan kendi icine donerek ebeveyn olmanin ahlaki ve vicdani
sorumluluklariyla yuzlesirken; diger yandan Immanuel Kant'tan
Theodor Adorno’ya, Walter Benjamin’den Mark Fisher'a, Jean
Rhys’den Kafka'ya kadar pek ¢ok yazar ve dusunire basvurdugu
azametli bir sorusturma yurGtluyor. Nihai olarak cevap aranan
sorular sabit: Umut nedir? Umutsuz muyuz? Umut ne yapabilir?
Nasil daha iyi umut edebiliriz? Ne umut edebiliriz?

Gelir adaletsizliginin ve gecim sikintilarinin esi benzeri gérilmemis
bir noktaya geldigi, iklim krizinin etkilerinin hi¢ olmadigi kadar
hissedildigi, ¢cekmecesinde nukleer fluze firlatma tusu bulunan
takim elbiseli boomer’larin dinya lideri oldugu bir ¢agda,
kusaklarin en cilelisi ve en anksiyetelisi olan milenyaller ve onlarin
evlatlar icin umut var mi gergcekten? Gunumuzde bir hayli kafa
yorulan bu konu uUzerine kulak mollaligindan ibaret esnaf kitaplari
¢cokea yaziliyor. Ancak birinci elden, samimi ve dolu bir diyaloga
denk gelmek nadiren mumkun olabiliyor. Elinizde tuttugunuz
kitap, sUphesiz onlardan biri.

Boyle Bir Dunyaya Cocuk Getirmek, cagin berbat hallerinin en can
sikici sekillerde tezahur ettigi Ulkemiz sakinleri icin kacirilmamasi
gereken bir umut kosusu. Sadece potansiyel/yeni ebeveynlerin
degil, herhangi bir gen¢ ya da yetiskinin rahatlkla okuyabilecegdi
ve kendisi icin bir seyler bulabilecegi bir eser.
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