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Yazar Hakkında 

Part time araştırma görevlisi, full time felsefeci bir milenyal. Frankfurt Okulu, 

Immanuel Kant ve Kierkegaard felsefeleriyle ile yakından ilgileniyor. Yazıları 

The New York Times ve Guardian başta olmak üzere çeşitli mecralarda kendine 

yer buldu. Bir çocuk babası ve İngiltere' de yaşıyor. Bu ilk kitabı. 
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Acı çeken; "Ben varis isterim, 

ben çocuk isterim, kendimi istemem" der. 
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B ugün seni annenin karnına bağlanmış bir ultrasonun ekranın­
dan ilk kez gördüm. Tabii ki daha önce ultrason görüntüleri 
görmüştüm ama şimdiye kadar hepsi birbirinin aynı gibi gö­

zükmüştü: Bir avuç soyut eğik çizgiye, bir grup gri bulanıklığa indir­
genmiş hayat mucizesiydi iş te. Ancak hiçbir şey, o bulan ıklıklar senin 
olduğunda hissedecek/erime beni hazırlayamamış. 

Yetiştirilme tarzımızla ilgili bir şeyler anneni ve beni gerçekten "ger­
çek insanlar" olmadığımıza, bizimle ilgili bir şeylerin makul ve makbul 
olandan daha az olduğuna; düşüncelerimiz, isteklerimiz ve biyolojileri­
mizin diğer insanların düşünceleri, istekleri ve biyolojileriyle tam ola­
rak ayn ı  seviyede olmadığına ikna etmiş ti (ve asla gerçek bir iş sahibi 
olmamama, zor geçen bir ergenlik ve o sırada gördüğümüz zorbalığın 
mükemmel bir karışımının sonucu olarak sanırım). Annenin o an neden 
endişeli olduğunu biliyordum çünkü ben de aynı endişeyi duyuyordum: 
Taramayı yapmaya uğraşıp tamamlayacaklar ve sonrasında bize çok üz­
gün olduklarını ama bir hata yaptığımızı, orada gerçekten bir bebek ol­
madığını  ve bunca zaman bizim hayal kurduğumuzu söyleyeceklerdi. 

Ama sonra seni gördüm: annenin rahminde kımıldanıp duran ke­
mikli ve yarı saydam, bir garip şekil ve gölge yığın ıydın, bir türlü ye­
rinde durmadığın için teknisyen yapması gereken ölçümleri yapacak 
fırsatı bulamamıştı . İs temsiz bir yaramazlıktı bu ama beni yine de garip 
bir biçimde gururlandırdı. Eminim teknisyen bu durumla günde belki 
sekiz, belki 10 kere karşılaşıyordu. Ama bu, bizim için bir mucizeydi. 
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Ve bana göre, ekranda gördüğüm o şekiller (yani  ekranda sen, bil­
diğimiz sen. resmen sen. ciddi ciddi sen olduğunu gösteren o şekiller) 
yalnızca bir tür kanı t  (yani  hep korkmama rağmen kesin olarak gerçek 
bir insan, yaşam üretmeye ya da en azından yaşayan bir şeyin babası 
olmaya mahir, yaşayan bir varlık olduğuma bir kanı t) olarak kendini 
göstermekle kalmıyor, kesin bir talep de ortaya koyuyordu .  Muhteme­
len hep bildiğim ancak daha önce sadece soyut olarak hissettiğim bir 
şey, müs takbel bir ebeveyn olmanın ağırlığıydı bu. Bu şekil, yani sen 
olan bu şekil, (sonuçta sana dönüşecek) bir kişi olarak biçimlenmek için 
herkesten çok annesiyle birlikte bana bel bağlayacaktı, senin güzel bir 
hayat yaşayabilmen için bu gerekliydi. 

Nihayet, benim ben olduğumu söyleyebildiğim o anda, ayn ı  zaman­
da kendimin tamamen ötesine doğru dalıp gittim. Artık benim bir öne­
mim yoktu ki. Sen; titrek bir kurbağa larvasına benzeyen, ana rahmine 
düştüğü anın üzerinden yalnızca 13 hafta geçmiş (yani bir noktada 
akılda bir düşünce dahi bırakmadan öylece kaybolup gitmiş olabilecek 
bir döl ve yumurta parçası) olan sen, önemliydin artık. 

Ben de buna karşılık, sanırım bu durumda olan birinin yapabileceği 
bir şeyi yaptım: Delirmiş gibi gülmeye başladım, hastaneden çıkıp bir 
bira içtim ve verdikleri çıktıya baktım, sonra da ağlamaya başladım. 



Büyük ihtimalle hayatım boyunca tanışacağım en önemli insan ola­
caksın. Hayatımın her boyutunu, dünyamı ve deneyimlediğim her şeye 
dair bakış açımı tamamen değiştireceksin. 

Ve işte bendeki ilk resmin, işte oradasın .  Tartışmasız kanı tıyla ve 
karşı konulmaz gerçekliğiyle benim çocuğum. 

Hayatımda gördüğüm en iyi şeysin . Ve o kadar mutluyum ki  . . .  
Muhtemelen hayatımda hiç daha mutlu olmadım. 

Ama şu da var, ben hiç öyle bir insan da olmadım. Mutluluğumu, 
göründüğü gibi, ilk bakış ta kabul eden biri hiç olmadım. 

Az önce de dediğim gibi, senin varlığın benden bir şey talep ediyor: 
Beni senin güzel bir hayat yaşamana yardım etmem için göreve çağı­
rıyor. 

Dolayısıyla seni bugün gördüğüm o an ve yaşadıklarım bana (şart­
lar dolayısıyla böyle ifade etmem biliyorum çok aptalca olacak ama şu 
an bulabildiğim kelimeler bunlar) nevi şahsına münhasır bir felsefi 
problem sunuyor. 

O sözünü ettiğim güzel hayat mümkün mü ki ? Senin için, bugün 
doğan herhangi bir çocuk için, bir gün bu dünyada hayatta olabilecek 
herhangi biri için ? 

Ya değilse . . .  O zaman ne olacak? 

Böyle Bir Dünyaya Çocuk Getirmek 13 





ÖNSÖZ 

2020 başı 

B u probleme cevap olarak bu kitabı yazmaya karar verdim. 
Bu kitap bir felsefe çalışması, daha önce de dediğim gibi 
nevi şahsına münhasır bir felsefi problemle boğuşuyor ve 

Immanuel Kant, Theodor Adorno, Herbert Marcuse, Walter Ben­
jamin, Elizabeth Anscombe ve Mark Fisher gibi filozofların fikir­
lerini (sık sık, detaylı ve derinlikli biçimde) yardıma çağıracak. 
Kafka ve Jean Rhys gibi edebi yazarların çalışmalarına da felsefi 
bir ışıkta bakacak. 

Ama bu akademik bir felsefe çalışması değil. O tür bir şey bir 
ödeme duvarının ardında, hakemli bir akademik dergide görü­
lebilir. Bu kitap akademik felsefenin yapmacık biçimde tarafsız, 
yersiz biçimde tümel bakış açısını takınmıyor. Daha ziyade, sö­
zünü ettiği fikirler açık bir şekilde benim, birinci şahıs olarak 
perspektifimle bulunduğum durumun; 30'larının başında bir 
adamın, bu kitabı yazarken baba olacak olmanın gerçekliğiyle 
yüzleşmesinin içinden duruma bakıyor. 

Bu kitabın tarzının hiçbir şekilde felsefi amacıyla bir çelişki 
içinde olduğunu düşünmüyorum. Hatta, tam tersi. Ama bu aynı 
zamanda kitabın, çoğu insanın "felsefe" olarak düşündüğü şeyin 
içine rahatlıkla oturmayacağı anlamına da geliyor. Bu kitap aynı 
zamanda bir günlük. Bana ilham veren diğer yarı-otobiyografik, 
felsefi ve entelektüel eserler gibi: Adorno'nun Minima Moralia'sı, 

Böyle Bir Dünyaya Çocıık Getirmek 15 
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Gillian Rose'un Aşk Yapıtı, Bruce Chatwin'in The Songlines'ı, Phil­
lip K. Dick'in VALIS'i gibi mümkün olan en direkt biçimde zih­
nin yaşamının gerçek yaşamdan ayrılamaz olduğunu söyleyen 
bir kitap. 

Bu kitap; eşim Edie, ben ve çocuğumuzun bir aile oluşu­
nun hikayesini anlatıyor. Dolayısıyla, elbette onlara adanmıştır. 
Umarım bu metin bir şekilde, ikisine duyduğum sevginin yeterli 
bir ifadesi olmayı başarmıştır. 

Ön söz 



Giriş: 

NE UMABİLİRİM? 

Immanuel Kant, Saf Aklın Eleştirisi'nde* şöyle der: "Aklımızın 
ilgilendiği her şey" hem teorik hem de pratik olarak yalnızca 
üç soruda "toplanır:" "Ne bilebilirim?" "Ne yapmalıyım?" ve 

"Ne umabilirim?" Kant, felsefi düşüncenin tüm kapsamını bu üç 
soru çerçevesinde tasvir eder. 

İlk iki soruya üniversitelerin felsefe bölümlerinde orantısız 
ölçüde odaklanılır. Bunu sadece Kant'la alakalı dersler ve araş­
tırmalar için değil, disiplinin genelinde yapılan dersler ve araş­
tırmaların geneli için söylüyorum. Ernst Bloch, Umut  İlkesi adlı 
üç ciltlik, gülünç şekilde devasa, ütopyacı düşünceyi konu alan 
felsefi araştırma ve ansiklopedi karışımı eserinin girişinde, La­
tince gramerle ilgili ilk kitabında "gelecek kipini unuttuğu" söy­
lenen bilim insanı Marcus Terentius Varro hakkında küçük bir 
hikaye anlatır. Bloch bu kipin "felsefi olarak da bugüne kadar 
yeterince göz önüne alınmamış olmasına" dikkat çeker. Umut 
üzerine de felsefi bir literatür vardır ama felsefe alanı içerisinde 
umut kavramının ehemmiyeti, insan hayatı için taşıdığı öneme 
kıyasla sönük kalır. Akademik filozoflar umut üzerine düşün­
mek yerine bir iğnenin başına kaç melek oturtulabileceği soru­
sunun çağdaş muadillerine, yani masaların gerçekten var olup 

Kita p boyunc a pek çok farklı esere atıf y apılıyor . Bu eserlerin bazıları 
Türkç ede kend ine yer bulmuş, bazıları ise bul am amış .  Geçmişte Türkçede 
y ay ımlan an eserleri Türkçe başlıklarıyla sunm ay a  ça lı ştık. Geriye kal anları 
orijinal metinde kullanılan İngilizce başlıkl arıyla verdik. (ed .n.) 

Böyle Bir Dünyaya Çocuk Getirmek 17 
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olmadığı sorusuna ya da cisimciklerin "masa-gibi" gözükecek 
biçimde dizilmiş olması ihtimal ine veya bu gibi başka faydasız 
saçmalıklara zaman harcamaya daha meyillidir. Sokrates'in o 
meşhur  sözünde dediği gibi, "Felsefe merakla başlar." Ama çağ­
daş felsefenin çoğu artık merakla değil, çoğu zaman bilgiçlikle, 
birisinin olgusal ya da etik olarak kendisinin doğru olduğunu 
kanıtlama arzusuyla, "konuya vakıf" ya da "konuda haklı" ol­
duğunu ispatlama isteğiyle başlıyor. Fakat, dürüst olmam gere­
kirse, bu istek bana hep biraz garip gelmiştir. Hele de bu kadar 
şaşırtıcı, bilinmesi imkansız ve ters gitme ihtimali oldukça yük­
sek bir sürü şeyle dolu bir dünyada yaşadığımız düşünülürse. 
Trump ve Brexit referandumunun ardından yazılı basında "ha­
kikat sonrası siyaset" ve "sahte habercilikle" ilgili öyle büyük 
bir endişe vardı ki . . .  Tarihe beklenmedik olmalarıyla geçen bu 
olayların çocuksu bir halkın yapay bir gerçeklikten gelen haber­
lerle kandırılması sonucu ortaya çıktığından, o yapay gerçekli­
ğin belki de Vladimir Putin tarafından üretildiğinden şüphe edi­
liyordu. Ama bunun tam ortasında hakikat yanlılarının farkına 
varamadığı bir şey vardı: Mevcut haliyle gerçeklik, size hiçbir 
şey vadetmiyor gibi gözüküyorsa, alternatif bir gerçeklikte ya­
şamayı denemenizde bir gariplik yoktur. Gerçekte umut besleye­
cek hiçbir şeyiniz yoksa gerçekliği reddederek kaybedecek bir 
şeyiniz de yok demektir. 

Kant bu nedenle ilk ikisiyle birlikte üçüncü soruyu sormaya 
ihtiyaç duyar. Çünkü umut olmazsa, safi doğruluğun hiçbir önemi 
olmayacağının farkındadır. Gerçek, nefret ettiğimiz bir işte son­
suz ve anlamsız bir zahmetle dolu bir hayata mahkum olmaksa, 
dünyadaki tüm gerçekleri bilmenin ne anlamı olabilir? Irkımız, 
cinsiyetimiz ya da sosyal sınıfımız, mutluluğun her zaman mah­
rum olacağımız bir gerçeklik olarak kalacağını alın yazısı misali 
bize emrediyorsa yapmamız "gereken" her şeyi yapmamızın ne 
anlamı olabilir? Yine Bloch şöyle diyor: "Felsefe yarına dair bir 
bilinç, geleceğe i lişkin bir bağlılık taşımalıdır, yoksa bildiği hiçbir 
şey kalmaz." 

Kant' a göre üçüncü soruyu tatmin edici biçimde yanıtlama­
nın yegane yolu Tanrı'ya inanmaktan geçer. Ona göre yapmamız 
gereken her şeyi yaparsak mutluluğa layık olabiliriz. Dolayı­
sıyla, herkesin "tutumunu buna layık hale getirip kendisini uy-

Ne Umabilirim ? 



gun hale taşıdığı ölçüde mutluluğa dair umut beslemeye hakkı 
vardır." Fakat Kant gerçek dünyada işlerin ne yazık ki pek de 
öyle yürümediğini fark eder: "Böyle özfaydacı bir ahlak yalnızca 
bir fikir olabilir çünkü gerçekleşmesi herkesin yapması gerekeni 
yapması şartına dayanmaktadır." Sonuçta iyi insanların kötüler 
tarafından kullanılmak konusunda talihsiz bir yatkınlığı bulu­
nur. Bu; d irekt şekilde, hemen fark edilir ve apaçık biçimde de 
gerçekleşebilir veya dolaylı olarak, kurnaz ve gizli şekilde de 
yapılabilir. Örneğin, kötü insanlar sosyal yapıların içindeki tüm 
zenginliği ve gücü kendilerine akmaya devam edecek şekilde 
düzenleyebilirler. 

Bu nedenle Kant der ki "mutluluk umudu ile kendini mut­
luluğa layık olmaya taşımak için gereken çaba arasında gerekli 
olduğunu iddia ettiğim o bağlantıya, yalnızca hayatı ahlak ku­
rallarına göre yöneten bir Yüce Akıl, o bağlantıyı hem temelini 
oluşturan doğası hem de asıl nedeni olarak var ederse güveni­
lebilir." Ona göre bu "yüce iyiliğin ideal hali" yalnızca belli bir 
varlıkta vücuda gelmiş bir oluş değil, gelecek hayatta da var 
olacak bir ideal fikridir. O gelecekteki hayat; her şeyi bilen, se­
ven ve her şeye gücü yeten, varlığıyla saygı uyandıran bir ilahın 
iyileri ödüllendirmek ve günahkarları cezalandırmak için güdü­
leyici olarak kullanacağı bir ihtimaldir. Üçüncü sorunun genel 
anlamda Kant' ın felsefesinde (ve elbette düşüncesinde) ne kadar 
merkezi bir konumda olduğu düşünülürse, aklımızı bir biçim­
de tutarlı olarak kullanırsak bu ihtimalin "Tanrı ve gelecekteki 
hayat" fikirlerini, en azından Kant' a göre, birbirinden ayrılamaz 
hale getirdiğini görürüz. 

Ancak Kant bunları yazdığında takvimler 1781 ' i  gösteriyor­
du. O zamanlar ateizm hala üniversitedeki işinizi kaybetmenize 
neden olabilecek kadar tehlikeli bir şeydi. Bugün Richard Daw­
kins ve Sam Harris gibi "yeni ateistlerin" mağduriyet pozları­
na rağmen tartışmasız şekilde seküler bir dönemde yaşıyoruz. 
Öncelikle sizin için böyle bir şey varsa, inancın tamamen kişiye 
özel hale geldiği, yalnızca şahsi kanı seviyesine indirgendiği; 
Tanrı'nın delaletine dair koşulsuz varsayımın batıl inancın soluk 
bir gölgesi gibi görüldüğü bir zaman bu. Nietzsche'nin Kant'tan 
bir yüzyıl sonra Şen Bilim' de elinde bir fenerle pazar yerinde koş­
tururken bağıran bir "delinin" ağzından söylediği gibi, "Tanrı 
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öldü. Ve onu biz öldürdük." Peki bu, umudumuzu da onunla 
birlikte öldürdüğümüz anlamına mı geliyor? 

Nietzsche, Tragedyanın Doğuşu'nda Antik Yunan mitolojisin­
den "Silenus'un bilgeliğini" anlatır. Efsaneye göre; bir atın ku­
laklarına, kuyruğuna ve arka bacaklarına sahip, sarhoş Dioni­
sos' un yarı tanrı dostu Silenus'u arayan Kral Midas, kendisini 
bulduğunda insan için en iyi ve en makbul yaşamın nasıl ola­
bileceğini sorar. Silenus insani arzulardan ve ihtiyaçlardan ko­
puk bir zekanın soğuk gülüşüyle yanıt verir: "İnsan için en iyisi, 
senin kavrayışının tamamıyla ötesindedir. Doğmamış olmak, 
olmamak, hiç olmaktır. Ama insan için en iyi ikinci şey de belli, 
erkenden ölmek." Öyle görünüyor ki umutsuzluk eski bir şeydir, 
hem de en az umudun kendisi kadar. Yunan mitoloj isine göre 
Pandora'nın kutusundan hastalık, kıtlık ve tüm diğer kötü şey­
ler kaçtıktan sonra en dipte "umut", nihai, fazlalık bir kötülük 
olarak sıkışıp kalır. Belki de en çok asla olması gerektiği gibi var 
olamaması yüzünden. 

Fakat bugün olup bitenlerin neden özellikle umutsuz gözük­
tüğünü anlayabilmek için dünyayı Yunan mitolojisinde olduğu 
gibi katı şekilde kaderci bir bakışla görmemize gerek yok. 1988 
doğumluyum. Bu da beni, herhalde, has milenyal yapıyor. Bir 
finansal kriz sırasında yetişkinliğe adım attım. Üniversiteye baş­
ladığım hafta Northern Rock battı*, Cameron'ın ilk tasarruf hü­
kümeti lisans diplomamı almamdan yalnızca birkaç hafta önce 
kuruldu, doktoramı aldığım yıl Brexit referandumu yapıldı. Ha­
yatımı ekonomik felaketlere göre dönemlere ayırabilirim. 

Benimle aynı nesilden pek çok başka kişiye olduğu gibi, tüm 
bu olaylar karşıma çıkan iş fırsatlarını etkiledi. Benim gibi milen­
yaller uzun gençliklerinden yetişkinliğe benzer bir şeye geçiş ya­
parken kendilerini kitleler halinde proleterleştirilmiş olarak buldu. 
Bir zamanlar anne ve babalarımız rahatlıkla konforlu bir yaşam 
seviyesine ve orta sınıf statüsüne erişebiliyorken; bizler ülkenin 
pek çok bölgesinde konut piyasasının müşterisi olamaz halde, 
güvencesiz ve düşük maaşlı işlerde zar zor geçinir bir durumda 
kaldık. Üniversiteye gitmek için tam öğrenim harcı ödeyen ilk 
nesildik, zaman zaman sadece var olmak bile korkutucu biçim-

İngiliz ba nkası No rthern Rock, yaşadı ğı fin a nsal kriz ned eniyle 2008'd e  
B irle şik Krallık hükümeti tarafında n  kamulaştırılmı ştı (ed .n .) 
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de pahalı geliyordu. Bu neslin anksiyete ve depresyon patlaması 
yaşamış olması büyük bir sır değil. Buzzfeed, Ocak 2019' da (hatta 
bebeğimin ilk ultrasonunu görmemden yalnızca iki gün önce) 

Anne Helen Petersen'ın imzasıyla "milenyal tükenmişliğini" 
belgeleyen uzun bir araştırma yazısı yayımladı. Herkesin ken­
disinden bir şeyler bulabildiği bu araştırma, bu kitlesel dalganın 

etkisiyle viral oldu. 
Süregelen biçimde dünyamızı değiştirmeye devam eden şey­

ler, bizim onun içindeki yerimizi daha da fazla güvenilmez hale 
getirecekmiş gibi gözüküyor. Yapay zeka gibi teknolojik "ino­
vasyonlar" -çalıştığımız iş var olma hakkımızın şartı olarak 
tasavvur edilmeye devam ettiği sürece bir felaket olacak- istih­
damda tam otomasyon ihtimalini ortaya atıp, bir olasılık olarak 
konuşulur hale getirerek mesleklerimizi tehdit ediyor (teknoloj i 
bu kadar cüretkar bir hedefe ulaşamasa dahi inovasyonun son 
dalgasıyla gelen makineler, örneğin Amazon'un Alexa'sı, önce­
l ikli olarak bizi gözetlemek için tasarlanmış gibi gözüküyor, yani 
dünyayı biraz olsun daha yaşanabilir bir hale getirmiyor) . Brexit 
her yandan çevresini saran her türlü söylemin düpedüz aptalca 
olmasının etkisiyle, aklındaki tilkilere kör kütük aşık olmuş bir 
toplumun eseri olarak huzur bozmaya devam ediyor. Sonra bir 
de iklim değişikliği gerçeği var. Havanın her gün güzel olma­
sıyla birlikte bir zamanlar İsa'nın yeniden doğuşu veya nükleer 
savaşla özdeşleştirilen mahşeri' bir kuvvetin ayak sesleri duyulu­
yor. (Elbette, nükleer savaş, iktidardaki siyasetçilerin görünüşte 
sistematik aptallığına bağlı olarak hala eni konu gerçekleşebile­
cek bir ihtimal olarak kalmaya devam ediyor. ) En makul öngörü­
lere göre küresel ekonomiyi düzenleme biçimimizi baştan aşağı 
değiştirmemiz, yaptığımız her şey için gereken gücü elde etme 
yollarımızı radikal biçimde dönüştürmemiz için 10 yıldan biraz 
daha fazla süremiz var. Ama, elbette, biz bunu yapmamakta dire­
tiyoruz. İnsanlık olarak bunun yerine liberallere inat olsun diye 
daha fazla biftek yiyip elektriği kripto para madenciliği için boşa 
harcamayı tercih ediyoruz. İklim aktivistleri; yaşlı başlı, sura tı 
şişmiş, tehditkar haber spikerleri tarafından stüdyolardan bağır 
çağır kovuluyor. Bu sunucular tarifi kelimelere sığmayacak bir 
dik kafalılıkla bu insanların lehinde konuştuğu her şeyin ölümü­
nü memnuniyetle karşılayıp "orta sınıf" aktivistlerin megalo-
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man hak iddialarına karşı çıkarak Britanya' nın "gerçek halkının" 
yanında olduklarını zannediyor.* 

Olmamak, Daha mı İyi? 

Ve sanıyorum ki sorun . . .  Yani çocuğumun varlığının bir olgu 
haline gelmesiyle karşıma çıkan sorun, burada başlıyor. Çünkü 
tüm bu aptallığın ve tüm bu dehşetin bulunduğu bir ortamda 
alındığı düşünüldüğünde dünyaya yeni bir hayat getirme ka­
rarım şaşırtıcı, hatta zalimce gözükebilir. Schopenhauer 'in pesi­
mizm başyapıtı niteliğindeki eseri Hayatın Beyhudeliği ve Istırabı 
Üstüne' deki bir şikayetinde söylediği gibi: "İnsan mevcudiyeti­
nin hediye gibi olmakla uzaktan yakından bir alakası yok, aksine 
büsbütün vadeli bir borca benzer." Bir insan dünyaya baktığında 
benim gördüğüm kadar kötü bir şey görüyorsa nasıl buraya yeni 
bir hayat getirme kararını savunabilir ki? Ebeveynlik konusunda 
biraz olsun düşünceli olan birisi için anti-natalizmin çok daha 
makul bir pozisyon olması gerekmez mi? 

12. ve 13. yüzyıl boyunca Güney Fransa ve Kuzey İtalya'ya 
uzanan bir bölgede yayılan ve sapkın ilan edilen Orta Çağ Kat­
harları mezhebini ele alalım. Onların inancına göre fani dünya 
Şeytan tarafından yaratılmıştı, dolayısıyla üremeyi bir günah 

olarak görüp reddediyorlardı. Katharların ilk mensupları cinsel 
üremeyle alakalı şeylere dahi tiksintiyle bakıyordu. Öyle ki bu 
nedenle, örneğin, et yemekten dahi kaçınıyorlardı (ancak görü­
nüşe bakılırsa üremeyle ilişkisi olan bütün her şeyden aslında 
kaçınamamış olacaklar ki mezhebin kökenleri Bulgaristan' dan 
yayılan Bogomilizm mezhebine dayanıyor.) Tüm bu fikirler 
çoğunlukla teoloji seviyesinde işlediği sürece, en azından fani 
dünyada işlerin gerçekte nasıl yürüdüğü konusunda derin bir 
farkındalığa sahip bir teoloji olduğu söylenebilir. Katharlar örne­
ğini takip edip kendimizi bedenimizin tüm zevklerinden olmasa 
da bütün ıstıraplarından dindarca uzaklaştırsak dünya gerçek­
ten daha iyi bir yer olmaz mıydı ? 

Tüm bunları COVID-19 salgını patlamadan önce ya zmışhm ki bu başımızda ­
ki felak etl er in nihai bir list esini ya pm anın ne kadar zor oldu ğunu daha da iyi 
vurg uluyor. He r an, her şey bir anda ve mu htemel en tamamen beklenmedik 
şekill erde çok dah a kötü bir hale gelebiliyor. 
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Katharlık ontolojik anti-natalizm diyebileceğimiz düşüncenin, 
yaşamın veya mevcudiyetin kendi içinde kötü bir şey olduğuna 
dair inanış biçiminin bir tezahürü. Çağdaş bağlamdaki tartışma­
larda böyle ontolojik anti-natalist fikirler, 2006' da çıkan Better to 
Have Never Been: Tlıe Harm of Coming into Existence adlı kitabında 
buna benzer sularda gezinen Güney Afrikalı filozof David Bena­
tar 'ın fikirleriyle bağdaştırılıyor. Benatar'a göre üremek (her za­
man değilse) çoğu zaman bencil bir hareket: "Çoğu insan bir çocuk 
sahibi olma kararı aldığı zaman, korkarım ki bunu doğurganlık 
ve buna ilişkin çıkarlarına hizmet etmek için yapıyor." Şüphe yok 
ki bir çocuk siz onu yapmadan önce var olamıyor, "dolayısıyla bir 
insanın o çocuğun hatırı için çocuk sahibi olması mümkün değil." 
Dahası bir insanın mevcudiyetini reddetmesi de mümkün değil . 
Bu da yetmezmiş gibi, Benatar'a göre var olmak var olmamak­
tan her zaman daha kötü bir şey. Çünkü var olmaya başlayarak 
bir insan acı hissetme kapasitesini kazanıyor. Benatar bir noktada 
çocuk yapmayı rehin almaya bile benzetiyor. Ona göre üremek; 
"üreyenlerin" yararına, toplumun gözündeki değerlerini artır­
mak için kullandıkları bir strateji (İki kişinin bir böbreğe ihtiyacı 
var ve içlerinden biri küçük bir çocuğa tek başına bakan bir anne, 
toplum kimin böbreği alması gerektiğini düşünür?). 

Benatar' ın etik anlayışının kökeni görünüşe bakılırsa acının 
her zaman zevkten daha kötü olduğuna dair çok derin bir sez­
gide yatıyor. Öyle ki ona göre zevk hissetme kapasitesinin, acı 
hissetme kapasitesini hiçbir şekilde savunulur hale getirmesi 
mümkün değil, hatta katlanılır kılması bile ihtimal dışı. Ancak 
acının yokluğu kendi içinde iyi bir şey. Dolayısıyla mevcut ol­
mamayı her zaman mevcudiyetten evla görmemiz gerekiyor. Be­
natar tamamen iyi şeylerden ibaret ve kötü hiçbir şeyin olmadığı 
varsayımsal bir yaşamın dahi var olmaya değmeyeceğini iddia 
ediyor: "Böyle bir mevcudiyetin ne bir zararı ne de bir faydası 
olurdu. Dolayısıyla bu tür mevcudiyet ile asla var olmamak ara­
sında bizim için bir fark olmazdı." 

Bu kulağa çok çılgınca bir argüman gibi gelebilir. Ancak top­
lumun, kendisini oluşturan bireylerin çoğuna nasıl muamele et­
tiğine dair gündelik, antik* olguları göz önüne aldığımızda bu 

Varlıks al (ed .n. )  
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etkisi belki de azalacaktır. Ya denizler yükselir, hava sıcaklığı bizi 
diri diri yakacak bir seviyeye çıkarken insanların çocuğumun 
hayatına ilişkin gördüğü tek şey, düzgün bir eğitim alıp ölene 
kadar (muhtemelen doğuştan gelen bir şansla) kendisinden çok 
daha zengin bir başkası yararına kullanışlı bir biçimde çalıştırıl­
mak olursa? Kim birisine, hem de (görür görmez, çaresizce ve 
sezgisel olarak) sevdiği birisine böyle bir acı çektirmek ister ki? 

Benatar'ın kendisi dünyanın ıstırabının yükünü kesinlikle 
hissediyormuş gibi gözüküyor. Betler ta Have Been'in bir yerinde 
şöyle yazıyor: "Son 1000 yıl içerisinde 15 milyondan fazla insa­
nın [doğal] felaketler sonucu hayatını kaybettiği düşünülüyor. 
Her gün 20 bine yakın insan açlıktan ölüyor. MS. 541-1912 yılları 
arasında 102 milyonun üstünde insanın salgın hastalık sonucu 
hayata veda ettiği tahmin ediliyor. Milyonlarca dahasının savaş­
larda öldürüldüğünü söylemeye gerek yok. Istırap burada da 
bitmiyor. Tecavüze, saldırıya uğrayan, sakat bırakılan veya cina­
yete kurban giden insanların sayısını düşünün." Güney Afrikalı 
filozofun 201 7 yılında New Yorker'da kendisi hakkında yayım­
lanan bir profil yazısında New York'taki bir vegan restoranda 
gözleri dolu, ağladı ağlayacak bir halde şöyle söylediği yazıyor: 
"Kabul edilemezi kabul etmemiz isteniyor. İnsanların ve diğer 
canlıların katlamak zorunda oldukları şeyler kabul edilir gibi de­
ğil ve bununla ilgili yapabilecekleri neredeyse hiçbir şey yok." 

Tabii tüm bu söylenenler de anti-natalizmi destekleyecek 
farklı bir argüman ortaya atma ihtimaline kapıyı açıyor. Ontik 
anti-natalist bakış açısı, hayatın veya mevcudiyetin kendi içinde 
kötü bir şey sayılamayacak olsa da şu an dünyaya ilişkin olum­
sal olguların yeni bir yaşam oluşturma fikrini haklı göstermeyi 
imkansız hale getirdiğini savunuyor. Ontik anti-natalist argü­
manlar genelde iklim değişimine bir yanıt olarak, anne-baba 
adaylarının iklim felaketi sonucu dengesi bozulacak bir dünya­
da çocukların hayat kalitesinden ve dünyaya getirilecek yeni bir 
insanın üreteceği karbon ayak izinden duyulan endişeyle ortaya 
çıkıyor (2017'de Seth Wynes ve Kimberley Nicholas tarafından 
Environmental Research Letters' da yayımlanan bir araştırmaya 
göre bir bireyin karbon ayak izini azaltmak için yapabileceği en 
büyük etkiye sahip olacak şey bir çocuk daha az sahip olmayı 
tercih etmek). 
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Ontik anti-natalistler arasında birkaç ana akım gazetede 
hakkında profil yazıları yayımlanan "BirthStr.ike" hareketinin 
kurucusu, iklim aktivisti ve müzisyen Blythe Pepino sayılabilir. 
BirthStrike'ın Tumblr sayfasına göre hareketin mensupları "Eko­
lojik krizin şiddeti ve yönetici güçlerin bu varoluşsal tehdit kar­
şısındaki mevcut eylemsizliği nedeniyle çocuk sahibi olmama" 
kararı almış kişiler. Pepino, Mart 2019'da Guardian'da yayımla­
nan bir röportajda ontolojik anti-natalizmle arasına mesafe ko­
yuyor ve hareketinin çocuk sahibi olan insanları lanetlemek ya 
da çocuk sahibi olmak isteyenlerin gözünü korkutmak gibi bir 
niyeti olmadığında ısrar ediyor. Hareketinin daha çok mevcut 
şartları "radikal bir kabullenişe" dayandığım, "krizin aciliyetini 
ifade etme çabasına" yardımcı olmaya ve "geleceğimizi tasavvur 
etme biçimimizi değiştirmeye" çalıştığını söylüyor. Pepino gibi 
anti-natalistler için anti-natalizm, bir insanın kendisini bir kena­
ra bırakarak hayata hizmet etmek amacıyla sergilediği bir duruş. 

Yani eşim ve ben aptalca, ileriyi göremeyen ve bencil neden­
lerle mi çocuk sahibi oluyoruz? Yalnızca ezelden beri anne-ba­
ba olmak istediğimiz için mi asla başarılı olamayacağı kötü bir 
dünyaya bir bebek getiriyoruz? Hep bir kedisi olsun istediği 
için kedi sahiplenen bir insandan hiç farkımız yok mu? Edie'yle 
2014'te Berlin'de tanıştığımız zaman Naziler tarafından Musevi 
fabrikatörlerin elinden alınan West End bölgesindeki malikane­
lerden birinde yaşayan çok zengin bir ailenin kızlarına au pa­
ir'lik * yapıyordu. Daha sonra o işi bırakıp yanıma taşındı ve iki 
küçük kıza bakıcılık yapmaya başladı, biri daha yeni yürümeye 
başlıyordu, diğeri ise bir yaşından küçüktü. Yani daha ilişkimi­
zin en başlarından itibaren ikimiz küçük çocukların etrafında 
çok fazla  vakit geçirdik. Bir anlamda birlikte çocuk büyüteceği­

miz bir durumun tadına bakmış olduk. Hatta bu deneyim daha 
sonra bir çift olarak birbirimizle kurduğumuz bağın önemli bir 
parçası haline geldi. 

Beraber çocuk bakmak bir ilişkinin dinamiğini değiştiriyor: 
İnsanı bir birey olarak kendisini mutluluğa ulaştırmaktan öte 
bir şeyi başarmak için bir başkasıyla iş birliği yapmaya zorluyor. 
Küçük çocukların her nedense kendilerini öldürme, kanepe veya 

Çocuklu ai lele rle aynı evi p aylaş an, ücret k arşı lığınd a evdeki çocuk ve 
çocuklarl a ilgilenen y ab ancı uyruklu y ardımcıl ara ve rilen i sim (ed.n . )  
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koltuktan aşağı atma ya da çivileme açık suya dalma konusunda 
sarsılmaz bir kararlılığı var. Bu nedenle sürekli olarak birlikte ve 
tetikte olmanız gerekiyor. Çocukların etrafında kullandığınız dil 
değişiyor. Tek nedeni de küfretmeme konusunda genel olarak 
daha dikkatli davranmanız değil . Konuşmanız onlarınkine ben­
zemeye başlıyor. Küçük, şapşal dil sürçmelerini; kelimeleri uy­
durma yollardan değiştirmelerini siz de kapıyorsunuz. Bir çocuk 
ismini öyle zannettiği için ne zaman ambulans görse "Gürültü­
lü!" diye bağırıyorsa siz de böyle söylemeniz gerekiyormuş gibi 
hissetmeye başlıyorsunuz. Bir çocuk, bir kelimenin içinde arka 
arkaya gelen bir sessiz harfi söylemekte zorlandığı için merdi­
vene "verdiven" diyerek m'yi v yapıyorsa tabii ki bundan sonra 
merdivenin adı verdiven oluyor. 

Bunların etkisiyle anne-baba olmak bizim can attığımız bir 
şey haline geldi. Parasal olarak sıkıntı çektiğimiz zamanlar­
da Edie'nin en çok ümitsizliğe kapıldığı konu bizim bir çocuk 
yapmaya gücümüzün yetmemesiydi. Bu tür durumlarda ben, 
endişelerini ifade edip rahatlatılan değil hep karşısındakini ra­
hatlatan taraf oluyordum. Bunun da etkisiyle hangi konuda 
ümitsizliği kapılıp kapılmadığımı dahi hatırlamıyordum. Duy­
gusal yaşantımız çoğu zaman (umarım kulağa çok garip gelmez 
ama) iki kişideki bir ortak ruha yayıldığı için muhtemelen tıpkı 
onun gibi ve tıpkı onunkine benzer nedenlerden muhtemelen 
ben de ümitsizliğe kapılıyordum. "Denemeye" karar vermemiz­
den sonraki birkaç ay çocuk yapmakta sıkıntı çektik. Var olup 
olmadığından bile emin olmadığımız sorunumuz çok basit ve 
kolay biçimde çözüldü ama beraber bir çocuk büyütemeyeceği­
miz fikrinin düşüncesi dahi varoluşsal biçimde korkutucuydu. 
Edie hamile olduğunu öğrendiğinde mutlulukla birlikte bir fe­
rahlama da içimi kapladı. 

Yani, kısaca, doğru. Bir ebeveyn olmak için bencilce neden­
lerim var. Fakat diğer yandan bu nedenler, gerçekten bir çocuk 
sahibi olmanın ağırlığının yanında önem arz ediyor gibi bile gö­
zükmüyorlar. Ultrasonda doğmamış çocuğumu gördüğüm an, 
kendimin tamamen ötesinde bir yere gittim. Dolayısıyla çocuk 
sahibi olmak yalnızca bir öz olumlama meselesi olamaz. Çün­
kü aynı zamanda radikal biçimde insanı kendisine yabancılaş­

tırıyor. 
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Umutlu Olmak İçin Sebepler 
Sanırım hem ontolojik hem de ontik anti-natalist endişelere bir 
anlamda ikisini de baş aşağı ederek yanıt vermek istiyorum. Sor­
mak istiyorum: Dünyanın haline (yani ne kadar berbat durumda 
olduğuna ve nasıl gittiğine) bakı ldığında insan nasıl yeni bir ha­
yata can vermek is temeyebilir? İnsan nasıl dünyanın şu anki hali­
ne bakıp da "Eh, 300 küsür bin yıllık insan türü bu şekilde sönüp 
gitse ben gayet mutlu olurum" diye düşünebilir? 

Çocuklarımız, evet, ayrı ayrı bireyler olarak sıkıntı çekebilir. 
Ama ben de her gün türlü türlü küçük biçimlerde sıkıntı çekiyo­
rum. Yaşadığım krizler, zahmetler ve türlü türlü sıkıntı biçimleri 
mutluluk ve memnuniyet anlarıma neredeyse kesinlikle ağır ba­
sıyor. Ama bu, biraz olsun hayatta olmaktan pişmanlık duydu­
ğum anlamına gelmiyor ve doğrusu bence bir insanın bir şekilde 
doğduğuna pişman olabileceğini düşünmek hayli çocukça. Bir ço­
cuk parkta ayağa takılıp düştüğü anda eve gitmek istediğini söy­
leyerek ağlayabilir. Ama anne-babası kesinlikle bil ir  ki sakinleşip 
salıncakta şöyle bir sallandığında çok daha iyi olacaktır. 

Benatar ve Pepino gibi insanlarla dünyanın mevcut durumu 
konusunda aşağı yukarı hemfikirim. Ama Benatar 'ın argüman­
larının bana dokunması zor. Çünkü onun acıyı zevkten daha 
kötü gören önsezisini paylaşmıyorum (ve o derecede, sanırım, 
paylaşamam da). Kendi çektiğim acılara gel irsek, genelde o acı­
yı deneyimleme sürecim durduğu anda acımı da unutuyorum. 
Acının benim için bir önemi kalmıyor (ama dürüst olayım acının 
sebebi için aynısı olmayabiliyor). Ancak tecrübe ettiğim en saf 
zevklerin izleri, mutlu olduğumu bilmek için geriye baktığımda 
var olmalarının mümkün olduğunu hatırlatan küçük hazineler 
olarak her zaman hafızamda yerini koruyor. 

Üç yaşındayım, erkek kardeşimle babamın dizine tünemişiz, 
ofisindeki bilgisayarda Doom oynuyoruz. 15 yaşındayım, boş bir 
kilisenin bir köşesinde bağırıyorum, ilk müzik grubumdu. 17 ya­
şındayım, Cumartesi mesaim için sabahın 6'sında kışın ortasın­
da işe yürürken buz gibi soğukta kulağımda kulaklıklar Animal 
Collective dinliyorum. 19 yaşındayım, yazın en güzel zamanı, Te­
es' de yüzüyorum. Yıllar sonra fark edeceğim ki o nehrin bir kolu­
nun kıyısındaki bir arazide çiftçilik yapan bir ailenin üyelerinden 
birin hayatımın sonuna kadar seveceğim. Manchester Üniversi-
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tesi kütüphanesinin bitişiğindeki vejetaryen kafede Kant okur­
ken Bakewall tarh yiyor, bir yandan da saatler boyu notlar alıyo­
rum; nihayet, şaşkınlık içinde, o an bir filozof olmak istediğime 
karar verdiğimi anlıyorum. Gece vakti, Wivenhoe' daki Alma So­
kağı' nda arkadaşım David' in evine doğru yürüyorum. Berlin' de­
ki evimizin mutfağında kanepeye uzanıyor, akşam üstü güneşi 
çökerken gökyüzünün uçsuz bucaksız, mükemmel mavisine, en­
ginlere bakıyorum. Aynı akşam Edie için aldığım, marketteki en 
ucuz hamilelik testinin kullanım talimatlarına bakıyorum (fiyatı 
olası bir hayal kırıklığına karşı sigortaydı adeta). Ardından koyu 
ve daha belirgin olan çizginin üzerinde beliren ince mor çizginin, 
Edie'nin düşündüğü gibi testin belirsiz bir sonuç vermediğinin, 
bundan ziyade, onun hamile olduğunun karinesi olduğunu arılı­
yorum. Newcastle'da Royal Victoria Hastanesi'nin yanındaki bir 
pub' dayım, ince, parlak bir kağıt parçası parmaklarımın arasın­
da, birama bakarken gözlerim doluyor. 

Mutluluk karmaşık bir şey ve her zaman adaletsizlik, bencil­
lik ve mağlubiyetle dolu.bir dünyanın ayrılmaz bir parçası olarak 
kalacak. Ama mutlulukla bağdaşhrılan neşe patlaması, deneyim­
lendiği anlarda gayet basit bir şey. Sadece var olmanın heyecanı­
nı, hayatta olmanın bir çeşit mucize olduğu duygusunu hisset­
tiriyor. Belki de bu nedenle bu duygularla ilgili en iyi şarkılar 
hep "ergen işi" denerek hakir görülüyor. Ya da şu an, en azından 
bana daha çok "ergen işi" geliyorlar. Çünkü çoğunu dinlemekten 
keyif aldığım ve derinlikli olduklarını düşündüğüm zamanlar er­
genlik dönemime denk geliyordu. Tipik bir örneği, Neutral Milk 
Hotel'in in the Aeroplane Over the Sea adlı şarkısı: 
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Ve bir gün öleceğiz 
Ve küllerimiz bir uçaktan süzülüp denizin üstünde uçacak 
Ama şimdilik genciz 
Güneşin altında uzanalım 
Ve görebildiğimiz her güzel şe-yi sayalım 
Sevelim yaşamayı 

İnanamıyorum 
Herhangi bir şey olmak ne kadar garip 

Ne Umabilirim ? 



Ya da Blade Runner'da replikantların lideri Roy Batty'nin ölür­
ken üç buçuk yıldır baş döndürücü, fevkalade ve isyankar bi­
çimde hayatta olmakla ilgili yaptığı meşhur "Yağmurun Altında 
Gözyaşları" konuşması: 

Siz insanların inanmayacağı şeyler gördüm. Orion'un 
omzunda alevler içinde taarruz gemileri . . .  Tannhauser 
Geçidi'nin oradaki karanlığın ortasında C-ışınlarının 
parlamasını izledim. Tüm o anlar zamanda kaybolup 
gidecek, yağmurdaki gözyaşları gibi. 

Benatar bu tür "Pollyanna' ca" tutumları küçük görüyor. Ona 
göre şu an hayatta olanların çoğunun genetik olarak içine işlemiş 
yapılardan ötürü kaçmayı başaramadıkları bir sanrı bu (yanlışla­
namaz olduğunu fark ettiğiniz ana kadar katı ve realistik bir ba­
kış gibi gözüküyor bu iddia). Ama böyle bir duygunun ihtimali 
akla yakın olsaydı dahi ebeveynlerime beni dünyaya getirmeye 
karar vermelerinden çok, beni yapmama kararı alsalardı kızar­
dım. Eğlence ve güzelliğin hayatın bir parçası olduğunu kabul 
etmek için dünyadaki ıstırabın vahametini önemsizleştirme uğ­
raşı vermeye gerek yok. Bütün bunlar, hiçbir şey olmamasından 
daha kötü değil. Hatta denebilir ki bir anlamda önemi olan ne var­
sa hepsi, bunlar. Ya da en azından artık musallat olmamaları için 
bağırıp çağırmanızı sağlayacak kadar önemliler. Hem yaşayan 
hem yaşatan hem tüketen hem de üreten bir birey olarak, benim 
çocuğum sadece var olarak toplumun, insanlığın, gezegenin için­
de var olan iyiliği taşıyan her şey için bir kanal işlevi görebilir. 

Bence bu antik anti-natalistlere karşı da bir argüman üreti­
yor. Önceki sayfalarda Wynes ve Nicholas'ın bireylerin daha az 
çocuk sahibi olarak karbon ayak izini düşürebileceğini ortaya 
koyan araştırmasından söz etmiştim. Ama araştırmacıların bu 
sonuca "çocuk ve onun tüm altsoyunun emisyon miktarını top­
layıp ardından ebeveynin yaşam süresine bölerek" hesaplamak 
gibi biraz garip bir yoldan vardıklarını da söylemekte fayda var. 
Yani, "ebeveyne çocuğunun emisyon miktarının %50'si, torunu­
nun emisyonunun %25'i isnat ediliyor ve bu hesap altsoyun de­
vamına doğru aynı orantıyla devam ediyor." İnsan yaşamını idrak 
etmek için ne kadar garip bir yöntem! Bir çocuk, uçağa binmek ya da 
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biftek yemek gibi, yalnızca karbon tüketimi hesaplaması yapmak 
için bir birim· olarak ifade edilemez. Bir çocuk yeni bir insandır 
ve insanlar bu dünyadaki eylemleriyle kendilerini düşünerek bir 
şeyler yapmak dışında da bir şeyler ortaya koymazlar mı? 

Gelecek nesiller dünyayı bizim kadar veya bizden daha 
bile fazla kirletebilirler. Ama bunun ille de böyle olacağını dü­
şünmek için bir nedenimiz yok. Dünyaya gelen çocukların bü­
yük bir kısmı işlerin daha iyiye gitmesi için katkı da yapabilir. 
İklim değişiminin en kötü etkilerini törpülemek için yapılan si­
yasi girişimler, (en azından aynı zamanda en feci çevre kirletici­
lerin çoğunu oluşturan zengin demokrasilerde) tabanı demog­
rafik anlamda ağırlıklı olarak radikalleşmiş ve şu an önyargılı 
görüşlerine karşılık verildiği sürece geleceği yok etme konusun­
da hayli istekli emeklilerden oluşan partiler tarafından engelleni­
yor. Materyalist bir perspektifle düşününce, onu ileriye taşıması 
direkt olarak çıkarına olacak insan sayısını kısı tlayarak geleceği 
daha iyi hale getirmeye çalışmak, hiç manhklı gelmiyor. Bizden 
ne kadar daha az olursa onlara karşı daha fazla mevzi kaybede­
ceğimiz kesin . 

Uzun sözün kısası, bence anti-natalistler tarafından öne sürü­
len yeni bir bebek yapmanın bencil bir hareket olduğu iddiası pek 
de geçerli bir mantık üstüne oturmuyor (belki pek çok insana bu 
söylediğim gayet sağduyulu bir fikir olarak gözükecektir, öyleyse 
sağduyulu bir bakış açısını desteklemek için bir felsefi argüma­
nımız var demektir artık). Bu düşünce de tamamen umut fikrine 
gelip dayanıyor. Dünya bugün pekala umutsuz bir yer gibi gözü­
kebilir. Ama benim çocuğum varoluşa ulaşarak bir umut kaynağı 
olabilir. Sadece benim için veya sadece annesi için değil, dünya­
daki başka herkes için. Tabii ki aynı şey, daha yeni dünyaya gelen 
veya dünyaya gelmek üzere olan tüm diğer çocuklar için de ge­
çerli. Hannah Arendt, İnsan Durumu adlı kitabında nataliteyi "bir 
doğuma içkin yeni bir başlangıç" olarak tanımlar: 

Natalite kavramının telaffuzu olmazsa, daha önce yaptı­
ğımız hataları düzeltmeye yönelik bir kavrayışımız olma­
dan, kendiliğinden zorunlu gerekliliklerin kurbanı olarak 
kendini devamlı tekrar eden bir varoluş döngüsünün 
içinde sonsuza kadar savrulup durmaya mahkum oluruz. 

Ne Umabilirim ? 



Evet, dünya berbat bir yer olabilir ama Edie ve ben o dünya­
ya yeni bir şey getiriyoruz. Benim çocuğumun dünyaya gelişi, 
onu çok cüzi bir seviyede de olsa değiş tirecek. Bu doğum istenen 
etkiyi yapmayabilir. Kim bilir, çocuğun nasıl  biri olacağını şu 
an kesinlikle bilmiyorum, belki de benim bugüne kadar oldu­
ğumdan çok daha kötü biri olmaya yetecek bir kişiliği olacak. 
Ama bir şekilde bir şeyi, herhangi bir şeyi farklı bir biçimde 
yapmaya cesaret ederek kendimizi o doğru yolu bulmaya gö­
türecek rotaya sokabiliriz. Ancak o zaman bir şeylerin daha iyi 
olması gerçekten ihtimal dahilinde olacaktır. Bu noktada Pas­
cal' ın Kumarı'na benzer bir durumda sayılırız. Kötü durumlar 
kaçınılmazsa zaten kötü şeyler olacak demektir, o halde kimse­
nin kaybedecek bir şeyi de yok demektir. Ama iyilik bir biçimde 
mümkünse onu ortaya çıkarmak için elimizden gelen her şeyi 
yapmamız gerekir. 

O Halde ... Ne Umabilirim? 

Bu kitapta belli bir ihtimal üzerine düşünmekle ilgileniyorum. 
Hayatın bir noktas111da herhangi biri için "doğru yaşam" diye bir 
şeyin mümkün olabilmesi ihtimaline kafa yoruyorum. Bunu 
tutarlı bir biçimde amaç edinebileceğimizi gösterebilirsem o za­
man çocuğumun yeterince iyi bir hayat yaşayabileceğine veya en 
azından bir başkasının iyi bir hayat yaşamasına yardım edebile­
ceğine yönelik (gerçek) bir umut taşıyabilirim. Bu kitabın sonuna 
geldiğinizde buna ikna olmuş olmanızı istiyorum. 

Argümanım Kant'ın üçüncü sorusuna verilen bir cevap biçi­
minde olacak. Ama Kant'ın yanıtının aksine, benim vereceğim 
cevabın dini inançla kaynaşık olmasını istemiyorum. Daha çok, 
inancı ne olursa olsun bugün bu kitabı okuyan herkes için kula­
ğa mantıklı gelecek biçimde seküler bir yanıt olsun istiyorum. 

Kant felsefenin özünü üç temel soruya indirgemiş olsa da 
bunu yaparak felsefecilerin sorması mümkün olan yegane sorula­
rın bunlar olduğu gibi bir iddiada bulunmamıştır (öyle bir iddi­
ası olsa muhtemelen kitapları çok daha kısa olurdu). Kant'ın üç 
sorusundan herhangi birine yüzeysel olmayan bir yanıt verme 
çabası, uygulamada her zaman çok daha fazla sorunun ortaya 
çıkmasına neden olacaktır. 
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Kitap boyunca Kant'ın üçüncü sorusunu, en azından, dört 
farklı soruya bölerek ilerleyeceğim. Bana göre Kant'ın üçüncü 
sorusuna düzgün bir yanıt bulmayı başarabilmek için bu dört 
soruyla birbirinden bağımsız olarak ilgilenmek gerekiyor. 

Birinci bölümde "Umut nedir?" sorusunu yanıtlayarak termi­
noloji konusundaki her türlü kafa karışıklığını ortadan kaldıra­
cağım. Umudu tanımlama çabam Adorno'nun mutluluk teorisi 
üstüne bir tartışma üzerinden ilerleyecek ve Jonathan Lear ve 
Beatrice Han-Pile gibi çağdaş filozofların tartışmalarına kısaca 
değinecek. Ardından umudu defaatle karşısında durduğu üç 
şeyden; sinizm, teslimiyet ve çaresizlikten ayıracağım. 

İkinci bölümde "Umutsuz muyuz?" sorusunu yanıtlayarak 
(gerçekten) umut etmeye çabalayıp çabalayamadığımız sorusu­
na odaklanacağım. Jean Rhys ve Franz Kafka'nın eserlerini kul­
lanarak çok umutsuz gözüken bir dünyada dahi bizim için çok 
önemli umut kaynaklarından en azından birinin gelecek nesiller 
olduğunu göstereceğim. 

Üçüncü bölümde daha uygulamaya yönelik meselelere dö­
nerek "Umut ne yapabilir?" sorusunu yanıtlamaya çalışacağım. 
Teorik açıdan bu bölümde Herbert Marcuse, Mark Fisher ve Wal­
ter Benjamin'in eserlerinden yararlanacağım. Barack Obama'nın 
hatiplik becerisinden, Birleşik Krallık'taki Corbyn hareketine ve 
Rusya' daki erken Sovyet dönemine bir grup tarihi örneği ince­
leyeceğim. 

Üçüncü bölümdeki yanıtım dördüncü bölüm için gerekli ze­
mini hazırlayacak ve bugün "Nasıl daha iyi biçimde umut ede­
biliriz?" sorusunu yanıtlayacağım. Bu bölümde bulunduğumuz 
tarihsel durum içerisinde umutsuzluğun üstesinden gelmek için 
üç (parçalı) strateji sunacağım. Bu stratejiler Theodor Adorno, 
Mark Fisher ve çağdaş erdem etiğinden fikirleri referans alacak. 

Sonuç bölümünde Kant'ın üçüncü sorusuna döneceğim ama 
bu kez benim ne umut edebileceğime değil, bizim birlikte ne umut 
edebileceğimize odaklanacağım. 

Ne Umabilirim ? 



Birinci Bölüm:  

UMU T NEDİR? 

"Aklını cehennemde tut ve umudunu yitirme." 

- Gillian Rose'un Aşk Eseri'ne epigraf 

F rankfurt Okulu'nun eleştirel teoristi Theodor Adorno katı 
biçimde huysuz ve çoğu zaman keskin b içimde pesimist 
bir üslupla yazdığı kişisel ve felsefi sürgününü anlatan ese­

ri Minima Moralia' da şöyle der: 

Gerçek için nasılsa mutluluk için de öyledir: Bir insan 
onun sahibi olamaz ancak onun içinde olabilir. Dahası, 
mutluluk bir kuşatılma halinden, anne karnındaki o ilk 
barınağın taklitçi bir kopyasından başka bir şey değil­
dir. Ama tam da bu nedenle mutlu olan hiç kimse, o an 
mutlu olduğunun farkına varamaz. Mutluluğu görmek 
için insanın onun içinden geçip çıkması gerekir, tıpkı 
doğmuş olmak gibi .  Her kim mutlu olduğunu söylerse 
yalan söyler ve mutluluğu çağırarak ona karşı bir gü­
nah işler. Mutluluğa karşı inancını yitirmemiş olan ise 
şöyle der: Mutluydum. 

Adorno mutlulukla ilgili olumlu iddiaları yasak eden bir söyle­
me sahip olsa da optimizme tamamen yabancı eserleri olan bir 
düşünür değildir. 1952'de Thomas Mann'a yazdığı bir mektupta 
şöyle yazar: "Hegel' in düşüncesinde benim doğamın bir parçası 

Böyle Bir Dünyaya Çocuk Getirmek 33 



34 

olmuş bir şey varsa o da olumlu olanın dolaysız ifadesine iliş­
kin bir çilecilik anlayışı olabilir. Bu gerçekten bir çilecil ik vakası, 
inan bana. Çünkü tam aksi bir dürtü, umudun dizginsiz ifadesi­
ne doğru bir yatkınlık aslında benim doğama çok daha yakın bir 
yerde duruyor." 

Adorno'nun daha sonraki eserlerinde iyimserliğe olan bu 
yatkınlık, kendisini "metafizik deneyim" kavramıyla ifade eder. 
Doygunlukla gelen mutluluğun ilkel deneyimlerini tarif etmek 
için kullandığı (biraz anlaşılması güç) bir tabirdir bu. Burada 
model olarak kendine çocukluk deneyiminin belli bir tipini seçer 
Adorno. Hem kendi hatıraları hem de Proust yoluyla keşfettiği 
bir deneyimdir bu. 1965 tarihl i  Metafizik Kavram ve Sorunlar adlı 
ders notlarında şöyle bir iddiada bulunur: 

Belli başlı bazı isimler [metafizik] deneyimleri teyit  ede­
bilir. Proust' ta bu isimler Illiers ve Trouville, Cabourg 
ve Venedik'tir. Ben de böyle bazı isimlerle benzer bir 
tecrübe yaşadım. Çocukken tatile gidip Monbrunn, 
Reuenthal, Hambrunn gibi isimler duyduğumda veya 
okuduğumda orada olsam, yani o yerde olsam, tamam 
olurdu gibi hissederdim. O "tamam" mutluluk demek­
tir. 

Fakat Adorno aynı zamanda bir uyarıda da bulunur: 

Bir insan zaman gelip de o yerlere ulaştığında o "ta­
mam" orada da değildir, insan o "tamamı" bulmaz. 
Çoğu zaman sadece aptal köylerdir o yerler. Ama garip 
olan şudur: "Tamam" orada olmasa dahi, insan Monb­
runn' a gidip isminde yüklü olan o doygunluğu orada 
hiç bulamasa b ile, yine de hayal kırıklığına uğramaz. 
Adeta ona çok yaklaşmış, o fenomenin neredeyse içi­
ne girmiş gibi olur. O şeyin tamamen içine girmesiyle 
aslında onu bir türlü gözü seçemiyormuş gibi bir hisse 
kapılır. 

Dolayısıyla, Adorno'nun mutluluk teorisi mutluluk hissiyle o 
hasreti, beklentiyi bağdaştırır. Adorno'ya göre bir insan asla şu 
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an mutlu olamaz. Ya eskiden mutlu olmuştur ya da gelecekte mut­
lu olacaktır. Muhtemelen şu an bir ümitsizlik içindedir ama aynı 
şekilde yalnızca şu an böyle olabilir. Yani mutluluk ve umut ayrı­
lamayacak biçimde birbirine dolaşıktır. 

En mutlu anılarıma dönüp baktığım zaman, örneğin Giriş bö­
lümünde saydığım anıları hatırladığımda, "mutluluk" ve "neşe" 
arasında bir ayrıma gittiğimiz sürece, bu tespit bana doğru gibi 
gözüküyor. O neşe seli; anlık, insanın içini gıdıklayan bir heye­
cana neden oluyor ama kendisi haricinde başka bir şey olduğunu 
söylemek için de çok fazla önceden düşünerek hissetmek gerek. 
Adorno'nun da dediği gibi "mutluluk" ancak sonradan içinde 
olduğumuzu fark ettiğimiz bir şey. Karmaşık, düşünceli bir şey; 
çarpıcı bir telaştan kesinlikle daha fazlası . Tam da bu nedenle 
yalnızca keyfi çıkarılan değil aynı zamanda kıymeti bilinen ya da 
umutla beklenen bir şey. 

Adorno "yalnızca var olan" şeylerden, bir olgular veya ger­
çek savlar bütünü olarak dünyadan bahsederken sıklıkla kü­
çümseyici bir tavır takınır. Onun için düşüncede "bahtiyarlık" 
veya "mutluluk" bunun ötesine geçmekte yatar. Gerçekliği tec­
rübe etmeye zorlandığımız ölçüde, gerçekliğin ötesinde bizi kur­
tuluş umudu bekler, tabii onu kavrayabilirsek. Adorno, Minima 
Moralia' nın son satırlarında bize şöyle seslenir: "Umutsuzluk 
karşısında sorumlu bir biçimde sürdürülebilecek yegane felsefe, 
her şeyi kurtarılmanın bakış açısından görünecekleri biçimleriy­
le düşünme çabasında yatar." (Bana kalırsa burada asıl mesele, 
bu teşebbüsün nasıl başarıya ulaşmasını sağlayabileceğimiz so­
rusudur.) 

Ancak umutla beklenen mutluluk aynı zamanda yoğun bir 
acının da kaynağı olabilir. Yine çocukluk tecrübelerimiz, bize 
bunu da öğretmiş olabilir. Küçük bir çocukken Noel'in geleceği 
günün heyecanıyla yemek yiyemez ve uyuyamazdım. Hediye­
ler ağacın altına konduğu andan itibaren onlardan ve içlerinde 
taşıdıkları vaatten başka hiçbir şey düşünemez hale gelirdim. 
Bütün gün Noel ağacının yanında oturur, hediyeleri çeşitli bi­
çimlerde (tıngırdatarak, dokunarak) inceleyip bana ne alındığını 
güzü dönmüş bir halde anlamaya çalışırdım. Daha sonra, elbette, 
ağacın altındaki o şeylerden birinin dahi beni asla, sahici bir bi­
çinıde mutlu etmeyeceğini anladım. Ama üç veya dört yaşınday-
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ken henüz bunu bilmiyordum. Hediyelerin içindeki sırrın tüm 
hayatımın kilidini açacak bir anahtar taşıma ihtimalini umutla 
bekliyordum. 

Edie'yle çocuk yapmaya çalıştığımız sırada buna hayli bir 
benzer bir süreçten geçtik. Dediğim gibi, aşağı yukarı ilişkimizin 
başladığı andan itibaren ikimiz de anne-baba olmak istediğimizi 
biliyorduk. Ama yıllar boyu gerçekten çocuk sahibi olma yolun­
da gerçek, olumlu adımlar atmaktan geri durduk. Tabii kazara 
bir çocuk sahibi olmanıza sebep olabilecek bazı adımları attık 
ama onun ötesine geçmedik. Zamanlama doğru olmazdı, para­
mız yoktu, ben hala üniversitedeydim, daha sonra o da üniver­
siteye girdi, bir yıl sonra nerede yaşayacağımızın kesin bir yanıtı 
yoktu, çok büyük bir sorumluluktu. Ama sonunda, Nisan 2018 
dolaylarında, bir çocuk yetiştirmek için var olmamız gerektiği­
ni hayal ettiğimiz o oturmuş konfor ütopyasının, yaşadığımız 
toplumun şu an nasıl düzenlendiği düşünüldüğünde, bizim 
gibi insanlar için kolayca erişilebilecek bir şey olmadığını fark 
ettik. Ama diğer insanların şimdiden çocukları olmuştu, hem de 
bizim karşı karşıya olduğumuzdan çok daha zor şartlar içinde. 
"Ev sahibi olmak" veya "profesyonel bir işte çalışmak" gibi şey­
leri amaç edinecek durumda olmadığımıza göre belki de etrafta 
sendeleyerek yürüyüp bizi rahatsız eden küçük bir insan olması 
güzel olabilirdi . 

Başta, "gerçekten" çocuk yapmayı denemediğimizi söyleye­
rek potansiyel bir hayal kırıklığına karşı kendimiz için bir tedbir 
aldık, güya sadece "daha dikkatsiz" davranıyorduk ve hemen bir 
çocuğumuz olmazsa pek kafaya takmayacaktık, sonuç ne olursa 
olsun bizim için önemli değildi. Ama kararı almamızdan sonraki 
günler içerisinde, kendisini konuya tamamen vakfetmekten baş­
ka bir şey yapamayan Edie, çocuk yapma konusunu inanılmaz 
ciddiye almaya başladı. İçki içmeyi bıraktı, koca bir paket hami­
lelik vitamini aldı, çalıştığı ve seyahat ettiği dönemleri yumurtla­
ma dönemine göre planlamaya başladı, hamile kalma ihtimalini 
artırmak için yapabileceği neredeyse her şeyi yapmaya başladı. 
Buna karşılık benim başarısızlık korkum isyan bayrağını çekti. 
Bunun üzerine sonraki birkaç ay boyunca, Edie'nin adet dönemi 
öncesi yaşadığı halsizlik günleri bizim için bir kalp kırıklığının 
peşrevi haline geldi. 

Umu t  Nedir? 



Ama umutla beklenen mutluluk her zaman acı ve tedirginlik­
le dolu anlardan ibaret de değil. Kendi içinde bir neşesi de var. O 
kendine has, garip biçimde güzel telaş, muhtemelen en çok yeni 
başlayan aşkın heyecanına benziyor (yeni başlayan aşk, elbette, 
umutla beklenen mutluluğun en geleneksel biçimlerden biri de­
nebilir). O dönemden benim için en güzel anlar, Edie'yle bera­
ber yatakta uzandığımız anlar. Ona sarılırken heyecanla şöyle 
diyorum, peki ya, ya işe yaradıysa ve bizim tabirimizle "bebeği 
kazanmayı" başardıysak, o zaman nasıl bir bebek olurdu? O an 
gözlerine bir klinik bir ciddiyetle bakıp doktor taklidi yapıyor ve 
"bebeği görebildiğimi" söylüyordum. Gözlerinin ta içine bakıp 
"Bebeği bırak da gelip bizimle tanışsın" diye bağırıyordum.  Pek 
yakında, derdim, bebek bu şekilde dışarı çıkamayacağını fark 
edecek ve gelecek dokuz ay içerisinde Edie'nin vücudu boyun­
ca aşağı doğru inmeyi becerip giderek büyüdükten, türlü türlü 
zorlu maceraları ve sıkıntıları aştıktan sonra, nihayet kaçmayı 
başaracak. 

Şanssız geçen bu birkaç ayın ardından bir gün, Edie bir baş­
ka umutsuzca istenmeyen regl dönemlerinden birine daha yeni 
başlamışken küçük kardeşim, nişanlısı ve kendisinin harika bir 
haber vermek için aradıklarını söyleyerek bize ulaştı . Üç aylık 
hamilelerdi, küçük bir yeğenimiz olacaktı, gelecek şubat ayının 
sonunda doğması bekleniyordu. Edie bu haberi hak ettiği gibi, 
büyük bir sevinçle karşılamayı başardı ama ben hem durum hem 
de kendi halim karşısında şoke oldum, çünkü duyduklarım beni 
yıkmıştı. Bizi arayıp böyle bir haber vermeye cüret ettiği için kar­
deşime neredeyse öfkeliydim. Tüm boşa çıkmış umutlarımız; kü­
çük, çirkin bir olumsuz dayanışma çukurunun içine yıkılmıştı. 
Onlar kazanıyor, biz kaybediyoruz gibi hissediyordum. Bizden 
daha genç oldukları, bizden çok daha kısa bir süredir beraber 
oldukları için bizim onlardan daha çok hak ettiğimiz bir şeyin 
haksız biçimde onlara sunulduğunu düşünüyordum. 

Bundan kısa bir süre sonra Edie ve ben kardeşimin düğünü 
için trenle Londra'ya gittik. Belki de (sonunda) bu kez başardık 
hissiyatıyla heyecan içindeydik. Edie'nin regli bir gün gecik­
mişti. Göğüslerinin hassaslaştığını söylüyordu, cildi normalden 
daha yumuşaktı. Gelecekte bir gün, düğün günü henüz doğma­
mış çocuğumuza (o an ne düşünüyor olursa olsun) annesinin 
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karnında gizlenmiş bir biçimde Alex Amcasının ve Jenny Tey­
zesinin düğününde olduğunu, orada olduğunu bizim dışımızda 
kimsenin bilmediğini söyleyeceğimiz bir durumda olmayı çok 
istiyorduk. Ama tam tören başlamak üzereyken Edie gözlerinde 
ümitsiz bir bakışla bana döndü: Henüz gelmemiş, diye fısıldadı. 
Ama yolda olduğunu hissedebiliyordu. Edie düğün ilahileri bo­
yunca ağlarken konukların kalam mutluluk gözyaşları akıttığını 
sandılar ama yanılıyorlardı . 

Fakat sonra regli kesildi veya her nasılsa Londra' da bulun­
duğumuz sürenin kalam boyunca devam etmedi .  Edie hamile 
olmadığını düşünerek düğünde kör kütük sarhoş oldu ama ar­
dından gece yarısını geçen saatlerin çoğunu kuzenimin eşiyle 
birlikte, göğüslerinin ne kadar acıdığı konusunda bağıra çağıra 
sohbet ederek geçirdi. Claire aşırı heyecanlı ve sarhoş bir ısrarla 
masanın karşı tarafından gece boyu yüksek sesle tekrar etti: Ha­
mileliğin tek gerçek işaretiydi bu. 

Sonraki gün de regl olmad ı, ondan sonraki gün de. Newcast­
le'daki evimize geri döndüğümüzde ikimiz de artık başardığı­
mızı, bir çocuk yaptığımızı düşünüyorduk. Edie sonraki sabah 
ilk iş, en yakın eczaneye koşup bir hamilelik testi aldı ve sonra, 
hiç. Negatif. Afallamıştım. Bir şeyler yanlış mı gitmişti? Testi çok 
erken mi yapmıştık, daha sonra başka bir tane yapmamız mı ge­
rekiyordu? Sanki o testle birlikte bir tür büyü bozulmuştu. Nere­
deyse hemen ardından Edie regl oldu . 

Oturma odamızdaki kanepede, sabah güneşinin hazin ve sö­
nük ışığının altında beraber oturduğumuzu hatırlıyorum. Ses­
sizce birbirimize sarıldık ve sonunda karşılıklı ağlamaya baş­
ladık. Perişandık ve yaşadıklarımıza bakılırsa kı sırdık . Neyimiz 
var ki, diye düşünüyorduk, şu ana kadar yaşadığımız hayata karşılık 
gösterecek neyimiz var ? Daha birkaç hafta önce işimi kaybetmem 
yüzünden ülkenin öbür ucuna taşınmak zorunda kalmıştık. Es­
kiden yaşadığımız kentte oturmaya artık paramız yetmiyordu 
(Gariptir, Newcastle ülkenin kalanına kıyasla çok daha ucuzdu 
ve yaşamaya paramızın yettiği yegane yerdi). Yapmaya uğraş­
tığımız şey için ikimiz de o kadar çok çaba gösteriyorduk ki. . .  
Ama karşılığında elimizde koca bir  hiçten başka bir  şey yoktu, 
böyle hi ssed iyorduk . Hata çocuk sahibi olmak istiyorsak daha 
ne yaşamamız gerekiyordu? Çocuk sahibi olmak bizim hiçbir za-

Umıı t Nedir ? 



man layık olamayacağımız bir mutluluk olarak mı kalacaktı? Bu 
durum -bilmediğimiz bir nedenden- yaşamaya mahkum oldu­
ğumuz bir hayatın sonucu muydu? Umutla beklenen mutluluk, 
sonunda umutsuzluğa, çaresizliğe yol açmıştı. 

"Umarım . . .  " 

"Umarım çocuk sahibi olma fırsatına erişeceğiz." 

"Umarım bu ay hamile kalacaksın." 

"Hamile misin?" "Umarım öyleyimdir." 

"Umarım ikimiz de kısır değilizdir." 

"Umarım düşük yapmamışsındır." 

Bunların hepsi umut kavramına başvuran (tabii ki) dilbilimsel 
yapılar. Ama tam olarak nedir ki bu "umut?" Ne anlama gelir bu 
"umut?" 

Daha önce de belirttiğim gibi Kant umudu geleceğe yönelik 
bir şey olarak görüyor. "Ne umabilirim" sorusunun anlamı -en 
önemlisi, yapmam gerekeni yapmam halinde- gelecekte yaşaya­
cağım daha iyi bir hayatta ne tür bir ödül bekleyebilirim umudu­
na işaret ediyor. Felsefe literatürünün genelinde umuda dair bu 
kanı yaygındır. Örneğin, Jonathan Lear 2006' da çıkan Radical Hope 
adlı kitabında Amerikan Yerlisi Crow kabilesinin son büyük lideri 
Plenty Coups'u örnek bir lider olarak anlatıp sözlerine yer verir­
ken kitaba adını da veren kavramın "tasavvur edilemez bir gele­
cekte ortaya çıkacak yalın bir fikirle" ilgili olduğunu söyler, "orada 
iyi bir şey ortaya çıkacaktır" diye belirtir. Bu, Plenty Coups için 
geleneksel Crow yaşamına dönüş demektir. Bloch da umudun ge­
leceğe ilişkin boyutunu vurgular, kavramı "beklenti ve henüz or­
taya çıkmamış bir ihtimale yönelik niyet" düşüncesiyle birleştirir. 

Ancak bölümün başında verdiğim sıradan cümlelerden ör­
neklerin de gösterdiği gibi umut her zaman gelecekle ilgili bir şey 
değildir. Belki paradigmatik ifadeler öyle olabilir, bunlar çoğu 
zaman insanların direkt olarak "umutlu" diye niteledikleri ta­
vırları ortaya koyarlar ("Umarım çocuk sahibi olacağız," ya da 
"Umarım bu ay hamile kalacaksın" gibi). Bu ifadelerde umut 
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edilen şey, hayal edilen bir gelecekte vuku bulabilecek olası bir du­
rumdur. Ama aynı şekilde hali hazırda şu ana ait olan bir durum 
için umut etmek de mümkündür ("Umarım ikimiz de kısır de­
ğilizdir"), veya geçmişte vuku bulmamış veya hiç olmamış bir 
şey için de umut edebiliriz ("Umarım düşük yapmamışsındır"). 

Her türlü durumda ve her halükarda mevzubahis "umut" 
henüz bilinmeyen bir durumla ilgilidir. Bloch'un sözlerinden alın­
tı yaparsak umut böylece "ihtimale yönelik niyetle" ilişkili hale 
gelir. İstenen şeyin olabileceğini veya olmayabileceğini  kabul eder, 
yani en azından her durumda bir iyi, bir de kötü ihtimal bulu­
nur. Bunu karşısında umut sağlam durup iyi gördüğü ihtimali 
beklemeye devam eder. 

Tüm bunlar, genel anlamda ele alırsak, felsefi literatürün 
umudun "Standart İzahatı" ya da "Geleneksel Tanımı" diye atıf­
ta bulunduğu kavramlarla kaynaşır: 

A kişisi ancak ve ancak şu durumlarda p'yi umut eder: 

1. A kişisi p'yi istiyorsa. 

2. A kişisi p'nin bir derecede muhtemel olduğuna ina­
nıyorsa. 

Umut Etmek Nasıl Bir Şeydir? 

Fakat umut üzerine çalışan her filozof Standart İzahatı kabul edi­
yor gibi bir genelleme kesinlikle yapılamaz. Örneğin, Ariel Meri­
av, 2009' da yayımlanan "Umudun Doğası" başlıklı makalesinde 
Standart İzahatın hiçbir şekilde doğru olmasının mümkün olma­
dığını iddia ediyor. Çünkü en azından bazı durumlarda, umutla 
tam aksi bir duyguyu birbirinden ayırmak mümkün olmuyor. 
Meirav bu aksi durumu nitelemek için ümitsizlik tabirini kulla­
nıyor. Ümitsizliğin "Standart İzahatı" için de şu tanımı yapıyor: 

A kişisi ancak ve ancak şu durumlarda p hususunda ümit­
sizliğe düşer (ve ümitsizliğinin gerçeğe dönüşmesinden çekinir): 

1. A kişisi p'yi istiyorsa. 

2. A kişisi p'nin bir derecede muhtemel olduğuna inan­
mıyorsa. 

Umu t  Nedir ? 



Meirav argümanında Esaretin Bedeli adlı filmden ödünç aldığı bir 
örneğe yer verir. Filmde (Tim Robbins tarafından canlandırılan) 
Andy, (Morgan Freeman'ın hayat verdiği) Red'le birlikte hapis­
hanede yatmaktadır. Andy hapishaneden kaçmayı ummaktadır 
ama Red bu ihtimalle ilgili umutsuzluk içindedir. "Aslında" 
der Meirav, "Red umudun direnilmesi, bastırılması gereken bir 
şey olduğunu düşünmektedir. Çünkü umut etmek, bu resmen 
umutsuz durumda akıl sağlığı için bir tehdide dönüşecektir." 
Ama şimdi: 

Andy ve Red'in özgürlüğe kavuşma şanslarını istişare 
ettiğini, tüm kaçış, şartlı tahliyeyle erken çıkış, genel af 
vs. gibi ihtimalleri incelediklerini düşünelim . Diyelim 
ki tüm detaylarda ve her bir seçeneğin bağlı olduğu 
şartlar ve tüm bu şartların ne kadar olası olduğu konu­
sunda uzlaşıyorlar. Muhtemelen Red tüm bu manzarayı 
çıkış ihtimallerinin binde bir olduğunu söyleyerek özet­
ler. Ve Andy de buna itiraz etmez. Ancak, istediğimiz 
ölçüde mantıkla duruma baktıklarını varsayarsak, bu 
durum onları umutları konusunda olumlu veya olum­
suz nasıl bir konumda bulunmaya zorlar? Red "Temin 
ederim ki çıkmamız mümkün ama şansımız binde bir !" 
diyecektir, Andy ise "Temin ederim ki şansımız binde 
bir ama çıkmamız mümkün!" diyecektir. 

İki karakter de hapishaneden çıkmayı arzulamaktadır ve ikisi 
de çıkış şanslarının "binde bir" olduğuna inanmaktadır. Sonuç 
olarak "Standart İzahat" ikisini birbirinden ayırma konusunda 
yetersiz kalacak gibi gözükmektedir. Ancak Meirav' a inanırsak, 
Andy umutlu olan, Red ise umutsuz olan taraf olarak düşünül­
melidir. Dolayısıyla umutla ümitsizlik arasındaki ayrım başka 
bir şeyde bulunmalıdır. 

Meirav o farkı bir insanın dünyaya bakışındaki temel oryan­
tasyonda keşfeder. Evvela, Meirav bir insanda umudun "tes­
limiyet" dediği bir nitelikte vücut bulduğunu iddia eder: Yani 
"bir insanın bir şey üzerinde kontrolü ya da karar verici gücü 
olmadığı gerçeğini kabul veya itiraf etmesi." "Sizden bir süre 
önce ödünç aldığım bir kitabı geri verip vermeyeceğimi sordu-
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ğunuzda size 'Umarım vereceğim' diye yanıt verirsem siniriniz 
bozulur" çünkü kitabın geri verilmesi meselesi tamamen benim 
gücümle gerçekleşebilecek bir eylem gibi gözükmektedir. Benim 
de doktoramı yaptığım University of Essex' de "Güçsüzlüğün 
Etiği" projesinin başında bulunan Beatrice Han-Pile, sevdiğimiz 
bir insanın "zor bir ameliyat prosedürü başkası tarafından ger­
çekleştirileceği zaman" hayata tutunmasına dair beslediğimiz 
umut gibi örnekleri vurgular. Han-Pile böyle bir durumda umut 
"radikal ve düşünceli bir şeydir, çünkü istenen sonucu ortaya 
çıkarmak için yapabileceğimiz bir şey olmadığının hem farkın­
dayızdır hem de buna ikna olmuşuzdur" der. Bu örneğini "bir 
yarışı kazanabileceğimize dair beslediğimiz umutla" karşılaştı­
rarak bir kıyas yapar. Yarış konusundaki durumda bulunduğu­
muz güçsüzlük hali karşısında tam olarak aynı biçimde farkın­
dalık taşımayabiliriz. Yarışta mücadele ediyor olsak bile sonucu 
konusunda tam bir kontrole sahip değilizdir ama her zaman 
sadece daha fazla çalışırsak kazanabilirmişiz gibi hissedebiliriz. 
Benzer biçimde Edie ve benim de onun hamile kalıp kalmaması 
konusunda tam kontrole sahip olmamız mümkün değildi ama 
bunun gerçekleşmesine katkı yapmak için yapabileceğimiz belli 
başlı şeyler vardı. 

Meirav der ki, ümitsizlik de aynı zamanda teslimiyette vü­
cut bulur. Ama insanların ümitsizlik içindeyken gösterdikleri 
teslimiyet farklı bir biçimde gelişir. Meirav buradan yola çıkarak 
umudun kavramsallaştırmasında "Dışsal Faktör" diye tabir et­
tiği bir kavramı ortaya atıyor. Ona göre umutlu insan kaderini 
iyi olduğuna inandığı bir güce teslim etmiş biridir, diğer yanda 
ümitsiz kişi ise kaderini kontrol eden her ne ise kötü olduğuna 
inanır. Bu Dışsal Faktör özne olarak insanı tamamen aşan bir şey 
(belki müdahaleci bir Tanrı) olabilir. Bir hukuk sistemi ya da ku­
rumsal çerçeve olabilir veya sadece başka bir insan da olabilir. 
Red, hukuk sisteminin kendisini aklayacağına güvenmediği için 
hayatı boyu hapishaneden salıverilme konusunda ümitsizlik 
içinde olabilir. Han-Pile cerraha güvendiği için sevdiği insanın 
ameliyatının iyi geçeceği konusunda umutlu olabilir. Yukarıda 
tarif ettiğim ümitsizlik anında, belki de Edie ve benim asla bir 
çocuk yapmayı başaramayacağımızı düşündüğümde, o noktada 
olmamın sebebi -€n azından bir seviyede- kaderimizden sorum-

Umu t  Nedir? 



lu olduğuna inandığım bir çeşit aşkın gücün bizi mahvetmeye 
karar verdiğine ikna olmuş olmamdı. Sanki bir şekilde hayatın 
kendisinin dışında bir yere hapsedilmiştik. 

Han-Pile'ye göre, umut bile "umut etmenin kendisiyle ilişkili 
( . . .  ) bir güçsüzlük deneyimini içinde taşır." "Kendimizi umut et­
meye zorlamamız" mümkün değildir. Kendimizi hissetmediği­
miz bir arzuya ikna edemeyiz, kalbimizin en derinlerinde müm­
kün olmadığını her nasılsa bildiğimiz bir şeyin mümkün olduğuna 
in;mmaya kendimizi zorlayamayız. Bu halde umutlu olmak ne­
redeyse lütuf gibi, kendi irademizi aşan bir gücün bize bahşet­
mesinin zorunlu olduğu bir şey halini alır (belki cömertçe bunu 
bahşeder, belki de etmez). Umudun kendisi tamamen mahcup 
edici bir şey gibi; bizi küçük, bağımlı ve pasif bir hale sokan bir 
güç gibi gözükmeye başlar. 

Ama itiraf etmeliyim ki kişisel açıdan umudu bu çerçeve­
de ele almakta güçlük çekiyorum. Bu güçlüğün kısmen siyasi 
görüşlerimle ilgili olduğunu düşünüyorum. Umut üstüne yaz­
dığı yazılar her zaman temel olarak Marksist düşüncenin daha 
iyi bir dünya ihtimaline olan bağlılığıyla hayat kazanmış Bloch 
der ki, "Umut duygusu ( . . .  ) pasifçe kendini olan bitene bırakan 
bir köpeğin yaşamını hoş karşılayamaz." Umut "var olan kötü 
bir durumu kabul etmekten hoşnut olmaz." Umut "vazgeçme­
yi kabul etmez." (Marx'ın kendisi de komünizmin hayatımızı 
hem şekillendirip hem de yeniden üreten materyal güçlerin 
"bilinçli egemenliğine" son verip onun yerine geçeceğinden 
söz eder.) Tek başımıza şahıslar olarak, kontrol etmek istedi­
ğimiz her şeye hakim olmaya gücümüzün olmadığı temel bir 
gerçektir, evet. Dünya üzerindeki varlığımız bize, sadece bizim 
sayemizde ya da bizden dolayı değil; bizim aracılığımızla ya da 
bizim çevremizde kontrolümüzün dışında bir şeyler olabileceği 
anlamına geliyor. Ama bu gerçek, bizi bekleyen her türlü kade­
re kendimizi teslim etmek için iyi bir neden de değildir. Umut 
söz konusu olduğunda güçsüzlüğümüz hususunda ısrarcı ol­
mak, bu kavramı siyasetin dışına çıkarmak için kullanılan bir 
yöntem olarak dikkatimi çekiyor. Bu yöntem, umudu ve umut 
edilen durumu değişmez ve doğal bir düzenin parçası haline 
getirip niyet edilen her türlü insan hakimiyetine dayalı fikrin 
ötesine koymaya çalışıyor. 
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İtiraf etmeliyim ki bu tespitin gerçekliği "Umarım yarın yağ­
mur yağmaz" gibi bir şey söylediğim zaman önemini kaybe­
diyor. Ama sevdiğimiz bir insanın ameliyat geçireceği örnekte 
dahi, durum böyle değil. Ben bu durum karşısında bir birey ola­
rak güçsüz olabilirim ama şüphe yok ki cerrah için durum böyle 
değil. Tabii ki aynı şekilde cerrah, "elinden gelen" her şeyi yap­
masına rağmen, sonuç olarak sevdiğim insanın hayatını kurtara­
mayabilir. Ama o durumda bile bu güçsüzlük, insanın bir özne 
olarak kendini ortaya koyma çabasından sonra ortaya çıkmış 
olur. Cerrah operasyon öncesinde çaresizliğini açıkça ifade etmiş 
olsa, haklı olarak, mesleğindeki yeterliliğini sorgulardık. 

Dahası, umudun pasif olması fikri bana psikolojik olarak bütü­
nüyle yanlış geliyor. Arzularım veya dünyadaki olası durumlar 
hakkındaki inançlarım konusunda bütünüyle istendik biçimde 
bir kontrolüm olmayabilir. Ama zihinsel yaşantılarımız tama­
men irrasyonel değildir, istemem halinde belli başlı eğilimleri 
kendimde geliştirmem mümkündür. Yalnızca umut üstüne değil, 
umuda yönelik de düşünebilirim. Bu dünyada umutlu olmak için 
nedenler bulmak adına çaba gösterebilirim. Ve bir şeylerden ya 
da bir şeyler için umut besliyorsam arzuladığım şeyi elde etmek 
adına (her zaman kati olmaları mümkün olmasa da) adımlar ata­
bileceğimi (en azından kısmen) bildiğim için umut beslerim. 

Edie'yle çocuk yapmakta sıkıntı çektiğimiz dönemde, örne­
ğin kardeşimin düğününden dönmemizden sonraki gün, daha 
önce de dediğim gibi kendimizi ümitsizlik içinde bulduk. O duy­
gu gerçekti ve yoğundu. O gün katıksız bir keder içindeydik. 
Ama sonuçta bundan kendimizi kurtarmamız uzun sürmedi. 
Kendimizi başka bir şeylerle oyaladık. Bisiklete binip pub' a git­
tik, düğün planlarımız için ilk adımları atma kararı aldık. Yak­
laşık bir hafta sonra Edie hamile kalma konusunda tavsiyeler 
içeren bir kitap aldı.  Bir podcast'te duymuştu, söylenene göre 
bu konuda sıkıntı çeken birçok insana neredeyse sihirli biçimde 
yardımcı oluyordu. Kitaba göre Edie'nin yumurtlama dönemi­
ni bir dijital uygulama yerine bir termometre ve bir tablo kul­
lanarak takip etmesi gerekiyordu. Kitabın dediğine bakılırsa 
Edie'nin bedeni bir yumurtayı bıraktığında sabah saatlerinde 
hemen vücut sıcaklığı artacak ve bir sonraki adet dönemine ka­
dar o sıcaklık düşmeden kalacaktı. Yani Edie hamile kalsa he-
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men anlayabilecektik. Çünkü bunun olmasından itibaren vücut 
sıcaklığı asla düşmeyecekti. 

Başta tablonun bize gösterdikleri hiç de ümit vadediyor gibi 
durmuyordu. Edie'nin vücut sıcaklığının artması için uzun süre 
bekledik, başta yumurtlama dönemine gireceği noktanın üze­
rinden günler geçti. Sıcaklık arttığı zaman bile azıcık bir yükse­
liş oldu ve o değişiklik de öyle dikkat çekici biçimde ayırt edilir 
gözükmedi, hatta günden güne tutarlılık gösteren bir nitelikte 
bile değildi. Edie, o gün tükettiği alkol miktarına veya havadaki 
değişimlere göre değişen kısa süreli çıkışlar olduğunu düşünü­
yordu. Yine de denemeye devam ettik, bir yumurtanın döllenme­
sini sağlamak için elimizden ne geliyorsa yaptık, birinin kendini 
göstereceğini düşünüyorduk. Ama ayın sonu geldiğinde Edie'nin 
tüm bu süre boyunca hiç yumurtlamadığına karar verdik. Bu öyle 
iyi bir haber falan değildi ama en azından bize sorunun ne ola­
bileceği konusunda bir fikir veriyordu. En azından hala oldukça 
gençken, bir şeyleri çözüme kavuşturmak için bol bol zamanımız 
varken meselenin ne olduğunu öğrenmiştik. Kendi kendimize en 
azından NHS* üzerinden iki kez ücretsiz olarak tüp bebek tedavi­
si deneme ihtimalimiz var diyorduk.**. Ama sonra Edie'nin cildi 
yumuşak gelmeye başladı, göğüsleri ağrıyordu, adet dönemine 
girmiyordu. Çocuğumuzun ana rahmine düştüğü ay işte bu ay 
oldu. 

Umut, denemeye devam etmemizde bize yardım mı etti, yok­
sa yola devam etmemiz sayesinde sonunda umutlu hale mi gel­
dik? Herhalde iki türlü de okumak mümkün (O dönem umut 
üzerine bir kitap yazmıyordum, bu yüzden ne yazık ki Edie'nin 
sıcaklık haritasıyla birlikte duygularımın iniş ve çıkışlarını de­
taylı şekilde gösteren bir tablo kaydı tutmuyordum). Ama ne 
olursa olsun, umudun pek de pasif bir şey olmadığını düşünmek 
için bir nedenimiz var diye, umut ile etkinlik arasında önemli bir 
bağ var diye düşünüyorum. 

Dolayısıyla umudun ne olduğuna dair düzgün herhangi bir 

National Health Se rvice. B i rleşik K rallık'taki kamusal sağlık sistemlerine ve­
rilen genel ad (ed.n . )  

Bunu yazmamdan bu yana NHS üzerinden tüp bebek tedavisi almakla ilgili 
duydukla rıma bakılı rsa bu yazdığımın tam ola rak doğ ru olup olmadığını 
bilmediğimi söylemem ge rek. 
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izahatın aynı zamanda umutlu olmanın nasıl bir şey olduğuna 
ilişkin de bir açıklama olması, umutlu insanların dünya karşı­
sında kendilerini nasıl konumlandırdıklarını veya nasıl komım­
landırmaları gerektiğini de açıklaması gerekir. Bazı filozoflar 
umuttan bir duygu olarak söz ederler, Bloch'un onlardan biri 
olduğunu zaten gördük. Bloch'un fikirleri özelinde umut "bek­
lentili" bir duygu özelliği gösterir, nihai hedefine "uzun vadede 
ulaşacak" bir duygudur. Bloch'a göre umut, tüm duyguların en 
hakiki biçimde insancıl olanıdır. Çünkü yalnızca insanlar umu­
du "olumlu" beklentili bir duygu olarak "olumsuz" beklentili 
tedirginlik ve korku duyguları karşısında harekete geçmesi için 
taşırlar. Aziz Pavlus gibi başka düşünürler umudu bir "erdem," 
iyiye yönelik bir eğilim, bir alışkanlık olarak görürler. "Erdem" 
fikri bu adı taşımaya layık her türlü felsefi etik düşünce için ha­
yati önem taşır. Bu kitapta da bu kavrama dönüş yapacağız. Ama 
benim gördüğüm kadarıyla umuttan bir tavır olarak söz etmek 
en mantıklısı. İçinde yaşadığımız dünya karşısında deneyimle­
diklerimize karşı kasten veya gönüllü olarak benimseyebileceği­
miz genel bir duygu halidir umut. 

Chickadee'nin Bilgeliği 

Peki, umut etmek nasıl bir şeydir? (Umutlu insanlar nasıl insan­
lardır?) Lear'ın kitabı Radical Hope'un kahramanının Crow şefi 
Plenty Coups olduğundan söz etmiştim. Kendisinin Crow adını 
(Alaxch{ia Alı ıi )  "Birçok Başarı" diye çevirmek mümkün. 1848' de 
dünyaya gelip 1932'de hayata veda etmiş ve kabilesinin gelenek­
sel yaşantısının çöküşüne tanıklık etmiş. Yaşadığı dönem boyun­
ca bufalo soyu tükenmiş, Crow kabilesi kendilerine tahsis edilen 
bir araziye tıkılmış. Hayatının sonuna doğru Plenty Coups öy­
küsünü beyaz bir adama, Frank Linderman' a anlatmayı seçmiş . 
Kendisine biyografi yazarı olarak seçecek kadar ona güveniyor­
muş. Ama Linderman'ın kitabı American: The Life Story ofa Great 
Indian'ın sonundaki bir notta şöyle diyor: 

Plenty Coups bufalonun soyunun tükenmesi sonrasın­
daki hayatı konusunda konuşmayı reddetti. Böylece 
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hikayesinde bir kopukluk oluşmuş gibi gözüktü, haya­
tının birçok yılı kayda alınmamış oldu. Devam etmek 
için bir heveslendiğinde şöyle dedi: "Sana gençliğimde 
olanların yansını bile anlatamadım. Geçmişi düşünüp 
sana çok daha fazla savaş ve at hırsızlığı hikayesi anla­
tabilirim. Ama bufalonun soyu tükendikten sonra hal­
kımın kalbi paramparça oldu ve bir daha onlara hayat 
vermek mümkün olmadı. Bundan sonra, hiçbir şey ol­
madı. 

"Bundan sonra, hiçbir şey olmadı . " Bu akıllara kazınan kelimeler 
üzerine Lear, Plenty Coups'un hayatını araştırmaya başlıyor. 
Lear'ın sorusu şu: "Bir şeylerin oluşunu tamamen durduran bu 
ihtimal tam olarak nedir?" Lear'ın da teyit ettiği gibi, muhakkak, 
Plenty Coups sadece derin bir bunalımın içine düşmüş olabilir ki 
hayatının gidişatı boyunca halkının başına neler geldiği düşünü­
lürse anlaşılır bir şey bu. Ama pek öyle olmadığını gösteren de 
pek çok delil mevcut: 

Plenty Coups çiftçilik hayatına hevesle başlamıştı ve 
kabilenin diğer üyelerine de aynısını yapmalarını salık 
veriyordu. Görünür bir gurur içinde hasatlarını tarım 
gösterilerinde sergiliyor ve ödüller kazanıyordu. Diğer 
Crow şeflerini bir araya getirip ABD hükümetiyle gö­
rüşmeler yapmak için birleşik bir cephe oluşturmak adı­
na aktif olarak çalıştı. Genç bir lider olarak Washington 
D.C.'ye Crow kabilesinin delegasyonunu temsil etmeye 
gitti, daha fazla Crow toprağına el konulmasına sebep 
olacak bir yasa tasarısının Senato gündemine gelmesine 
engel olmak için başarıyla lobi yaptı. Mt. Vernon'a gi­
derek George Washington'ın evini ziyaret etti ve kendi 
evini ülkeye bağışlama fikrinin cazibesine kapıldı. Şu 
an evi Montana' da bir devlet parkı olarak kullanılıyor. 
Ayrıca 1921'de inşa edilen Meçhul Asker Anıtı'nın açılış 
töreninde Birinci Dünya Savaşı'nda mücadele eden Yer­
li Amerikalıları temsil etmek üzere seçilip yerini aldı. 

Başarılarla dolu bir hayattı bu. Ancak yine de bu hayatı yaşayan 
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kişinin "hiçbir şey olmadı" iddiasında ısrarcı olduğu bir dönem­
den söz ediyoruz. Peki neden? Lear, yanıtın tam olarak Crow 
yaşam tarzının yok oluşunda bulunabileceğini iddia ediyor. 
Yalnızca o yaşam tarzının çerçevesinde, Plenty Coups'un değer 
verdiği her şeyin bir anlamı vardı. Lear şefin adının dahi Crow 
adeti olan "başarı çubukları sayma" geleneğini biliyorsanız ger­
çekten anlamlı hale geleceğine dikkat çekiyor, Crow'ların içinde 
bulundukları savaşlarda bu çubukların önemli birer obje oldu­
ğunu hatırlatıyordu. Bufalo neslinin tükenmesi ve Crow kabile­
sinin bütünüyle beyaz adam egemenliğine girmesiyle geleneksel 
Crow adetlerinin var olabilmesi artık mümkün olmaktan çıkmış­
tı. Dolayısıyla neslinin diğer Crow üyeleri gibi Plenty Coups da 
böylece bü tüncül bir anlam kaybıyla karşı karşıya kalmıştı. Lear bu 
anlam kaybını şu benzetmeyi kullanarak açıklıyor: 

En sevdiği restorana gidip garsona "Her zamanki az-or­
ta pişmiş bufalo burgerimden alacağım" diyen birini 
düşünün. Garson kendisine "Özür dilerim hanımefen­
di, artık bufalo siparişi vermek mümkün değil, geçen 
hafta sonuncuyu yediniz. Artık bufalo yok, korkarım 
artık bufalo burger yemek ihtimal dışı" desin. Şimdi 
bir de restoranların bir sosyal kurum olarak artık var 
olmadığı bir durumu düşünün. Bir süre için tarihsel bir 
kurum olarak restoranlar varmış, insanlar özel yerlere 
gidip parasını vererek kendilerine yemek yaptırtıp ser­
vis ettirmişler ama bir sürü nedenin bir araya gelme­
siyle insanların oluşturduğu bu organizasyon kesintiye 
uğramış. Bu noktada, bu "Artık bufalo sipariş etmek 
mümkün değil" sözü yeni bir anlam kazanıyor. Çünkü 
artık yemek sipariş etme bir eylem olarak mümkün ol­
maktan çıkıyor. 

Ama buna karşın, Plenty Coups pes etmedi, bir şekilde hayatı 
yaşamaya devam etti. Onun için hiçbir şekilde anlamlı olmasa 
da. Lear için Plenty Coups'u "radikal umudun" bir kahramanı 
yapan şey de tam olarak bu. Lear' a göre Plenty Coups her şeye 
rağmen hayatını "iyi bir şeyin ortaya çıkacağı fikrine" bağlı bir bi­
çimde yaşadı, bir noktada, "hayal edilmesi mümkün olmayan 
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bir gelecekte, henüz anlaşılmayan bir biçimde" Crow yaşamının 
yeniden mümkün hale gelebileceği fikriydi bu. Burada sürecin 
kendisinin belirsiz olmasının yanı sıra, umuda konu olan obje 
de bir gizemin içinde. Yani o beklenen şey, ortaya çıkana kadar 
insan ne yapabilir ki? Belki o uyanış için zemin hazırlayabilir, 
bugünün şartlarını arındırmak için bir şeyleri muhafaza etmeye 
devam edip direnişi sürdürebilir. Lear'ın iddiasına göre bir bi­
çimde Plenty Coups'un yapmaya çalıştığı da buydu. 

Lear 'ın anlayışına göre Plenty Coups'un umutlu tavrı ve ça­
lışmaları çocukken rüyasında gördüğü bir kehanetten ilhamla 
oluşturulmuş ve onun etkisiyle sürdürülmüştü. Geleneksel ola­
rak Crow kabilesi, siyasi kararları küçük oğlan çocuklarının gör­
düğü kehanet içeren rüyalara göre alıyordu. Kabile belirsizlikle 
dolu bir dönemden geçiyorsa çocuktan bir ter banyosu yapıp 
oruç tuttuktan sonra dağlara gidip bir kehanet için ilham bekle­
mesi isteniyordu (kulağa garip gelebilir ama yaşadığımız toplu­
mun tüm siyasi kararlarını orta yaşlı insanların yarım yamalak 
hafızalarından gelen önyargılara dayanarak aldığını düşününce 
durum değişiyor). Plenty Coups dokuz yaşındayken rüyasında 
böyle bir kehanet görmüştü. Kehanette kendisine bufalonun gün 
gelip yok olacağı, yerine beyaz adamın yetiştirdiğine benzeyen 
daha küçük, benekli sığırların onların yerine geçeceği söylenmiş­
ti. Genç Plenty Coups kendisini yaşlı bir adam olarak görmüştü, 
tek kalmış bir ağacın gölgesinde oturuyordu ve kehanette ken­
disine ormanda bu kendi başına gölgesinde oturduğu ağaç hariç 
kalan tümünün gelen rüzgarlarla yıkıldığı da anlatılmıştı. 

Kehanet şöyle diyordu: 

O ağaç, Chickadee'nin barınağıdır. Türünün kuvveti en 
az ama aklı en güçlü olanıdır. Bilgelik adına çalışmak 
için isteklidir. Chickadee olan kişi iyi bir dinleyicidir. 
Kulaklarından hiçbir şey kaçmaz, çünkü devamlı onları 
kullanarak keskinleştirmiştir. Diğerleri ne zaman başa­
rılarından ve başarısızlıklarından bahsetse, Chickadee 
olan kişiyi onların sözlerini dinlerken bulursunuz. Ama 
tüm bu dinlemeleri sırasında kendi işine bakar. Asla söz 
almadan konuşmaz, tanımadığı insanların arasında ağ-
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zını açmaz ama bir yandan da başkalarından bir şeyler 
öğrenme fırsatını da asla kaçırmaz. Bedenini geliştir 
ama zihnini ihmal etme Plenty Coups. Bir insanı güce 
ulaştıran bedeninin kuvveti değil zihnin kuvvetidir. 

Böylece Plenty Coups' a Crow kabilesinin geleneksel yaşam bi­
çiminin yok olacağına yönelik bir işaret verilmişti, çayır ların 
kontrolü beyaz adama geçecekti. Bunun karşısında kendisine 
Chickadee'nin bilgeliğini öğrenmesi öğüdü verilmişti. Chicka­
dee "kuvvette en güçsüz olandı" evet, ama eleştirel, tedbirli ve 
(belki de içlerinde en önemlisi) şartlara uyabilendi. Chickadee'nin 
bilgeliği "başkalarının hakiki bilgeliğini tanıyabilmesinde" yatı­
yordu. 

Plenty Coups'un rüyasına dayanarak kabile, geleneksel 
düşmanlarına karşı Birleşik Devletler 'le ittifak kurma 
kararı aldı. Sioux'ya karşı beraber muharebelere katıl­
dılar ve soydaşlarının yaşadıkları mağlubiyetleri kut­
ladılar. Sonra da ABD hükümeti Crow kabilesine bir 
müttefikine nasıl davranıyorsa öyle davrandı. Ancak 
bu gerçek, Birleşik Devletler'i yapılan antlaşmalarda 
kendi isteğine göre değişiklikler yapmaktan ve Crow 
arazilerine el koymaktan alıkoymadı. Ama diğer ka­
bilelerin aksine Crow kabilesi kendi topraklarından 
atılmadı, zorunlu göçle sürülmedi, "gözyaşı yolunu" 
yürümek zorunda kalmadı ve kendilerinden söz eder­
ken asla mağlup olmadıklarını iddia etseler, haksız ol­
mazlar. Birçok stratejik yenilgi yaşamış olsalar da başka 
herhangi bir stratejiyi takip etmeleri durumunda ortaya 
çıkabilecek olandan daha iyi bir sonucu kendileri için 
sağlamış oldular. 

Lear bunun "umutlu fakat gerçekçi" bir karşılık olduğunu söy­
lüyor. Plenty Coups (veya genel anlamda Crow kabilesi) ne 
yaparsa yapsın, sonuçta bazı şeylerin artık olmayacağı kesindi, 
geleneksel yaşam biçimlerinin kaderi yok olmak olacaktı. Crow 
kabilesi, tıpkı Chickadee gibi, zayıftı. Ama yapabilecekleri hiç­
bir şey olmadığı anlamına gelmiyordu. Crow kabilesinin beyaz 
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adama açık olması, dikkatle dinlemesi, ondan bir şey öğrenmesi 
gerekiyordu ve sonuçta . . .  Belki bir şey bir gün yeniden olabilir 
duruma gelebilirdi. "Chickadee'nin bilgeliği" bu şekilde Plenty 
Coups'un radikal umudunun temeli haline geldi. 

"Dünya Üzerinde Hiç Umut Yoktu ... " 

Lear aynı kitapta kahramanı Plenty Coups'la bir başka büyük 
Amerikan Yerli şefi Hunkpapa Lakota Sioux kabilesinden Otu­
ran Boğa'nın* hayatını kıyaslıyor (geleneksel olarak Sioux ka­
bilesi, Crow kabilesinin en güçlü düşmanıydı). Oturan Boğa, 
Plenty Coups' a benzer sorunlarla karşı karşıya kalmıştı. T ıpkı 
onun gibi kültürel çöküş tehlikesiyle yüzleştikleri bir dönemde 
halkının büyük şefi olma sorumluluğu onun omuzlarındaydı. 
Ama o beyaz adamla iş birliği yapmamıştı. Hayatı, her şeyden 
çok, Birleşik Devletler'e karşı duyduğu derin güvensizlikle (ve 
düşmanlıkla) tanımlanmıştı. Bu tavır, Little Bighorn'da Custer'a 
karşı olan savaşta olduğu gibi Oturan Boğa'nın önemli zaferler 
kazanmasını sağladı ve aynı zamanda muhtemelen halkını ko­
rumasına da yardımcı oldu. Crow kabilesinin deneyiminin çok 
kendine özgü olduğunu da belirtmekte fayda var. Amerikan 
Yerli tarihi uzmanı gibi davranamam ama Dee Brown'ın Kalbimi 
Vatan ıma Gömün kitabına baktığınız zaman, bir Yerli kabilesi ne 
zaman ABD yetkilileriyle karşılıklı tanıma gibi taahhütler içeren 
bir antlaşma imzalasa ardından ortaya çıkan net bir şema görü­
yorsunuz: Genelde Sioux kabilesinin sürgün edilmesi ya da öl­
dürülmesiyle sonuçlanıyor. Burada sözünü ettiğimiz şey tabii ki 
bir soykırım. 

Ama Oturan Boğa'nın muzaffer bir hayat sürdüğünü söyle­
mek de doğru olmaz: Tüm ihtişamına karşın beyaz adama uzun 
vadede direnecek kaynaklara sahip değildi. Büyük karizmasına 
rağmen halkını bir arada tutmayı başaramadı. Hayatının sonuna 
doğru toplanan bir konseyde, kendisinin itirazına rağmen Bü­
yük Sioux Arazisi'nin küçük adacıklara bölünmesi ve bu ada-

Kitap boyunca  yerli bireylerin isimlerini orijin al halleriyle sunm ayı tercih 
ettik. Öte y and an Sitting Bul/ 'un Türkçe karşılığı ol an Oturan Boğa, nispeten 
aşina olunan bir yerelleştirme olduğu için, onu müstesna olarak Türkçe 
h aliyle vermeyi uygun gördük. (ed .n.) 
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ların etrafında da beyazlara ait yerleşim yerlerinin kurulmasına 
izin verilmesi kararı alındı. Konsey sonrası bir gazeteci, Oturan 
Boğa'ya ulaşh ve kendisine Yerlilerin arazilerinden vazgeçmesi 
konusundaki hislerini sordu. Oturan Boğa bağırarak "Yerliler!" 
diye karşılık verdi: "Benden başka Yerli kalmadı ki! "  

Büyük Sioux Arazisi bölündükten yaklaşık bir yıl sonra 
1890'da Hayalet Dans adlı mesih hareketi Nevada'dan Dako­
ta'ya yakıldı. Bu harekete göre Hz. İsa yeniden dünyaya gelmiş­
ti, Wovoka adında bir Paiute Yerlisi olarak yeryüzüne dönmüştü. 
"Başlangıçta ( ... ) Tanrı dünyayı yarattı . Daha sonra insanları eğit­
mek için Hz. İsa'yı dünyaya yolladı ama beyaz adam ona kötü 
davranıp bedeninde yaralar açınca Mesih cennete geri döndü. 
Şimdi bir Yerli olarak dünyaya geri döndü. Şimdi her şeyi eski­
den olduğu haline getirip yenilemek ve daha iyi hale getirmek 
için burada." 

Wovoka takipçilerine bir dans öğretiyordu, öğretisine göre 
müritlerinin bu dansı yapmaları gerekiyordu çünkü: 

Bir sonraki bahar, çimenler diz boyuna geldiğinde dün­
ya tüm beyaz adamı gömecek yeni bir toprakla kap­
lanacak. Bu yeni toprak tatlı bir çimenle, yeni su kay­
naklarıyla ve ormanlarla kaplanacak. Büyük bufalo ve 
yılkı sürüleri geri dönecek. Hayalet Dansı yapan Yer­
liler gökyüzüne yükselecek ve yeni yeryüzünün kara 
dalgası geçene kadar orada kalacak. Ardından ataları­
nın hayaletleri arasında yalnızca Yerlilerin yaşayacağı 
bu yeni dünyaya indirilecekler. 

Oturan Boğa'nın kendisinin Hayalet Dansı' na katıldığına dair bir 
kanıt bulunmuyor ama harekete destek verdiğini biliyoruz. Otu­
ran Boğa'nın Standing Rock'taki kampında Ekim 1890'dan Ka­
sım ve aralık ayına kadar devam eden bir süreçte Hayalet Dansı 
gerçekleştirildi. Aralık 1890' da ABD'li otoriteler hareketi arazide­
ki kamu düzenine bir tehdit olarak görerek kampı dağıttılar. 15 
Aralık günü ABD ordusunun emirlerini uygulayan kabile polisi 
Oturan Boğa'yı tutuklamaya çalıştı, bu sırada Red Tomahawk 
adında bir adam tarafından vurularak öldürüldü. Büyük şef böy­
lece devlet eliyle gerçekleşen bir cinayetle hayatını kaybetti. 

Umut Nedir? 



Brown, Kalbimi Vatanıma Gömün kitabında, işlenen bu suçun 
başka şartlar altında Sioux hareketinde askerlere karşı öfkeyle 
başlayan yeni bir mücadeleye sebep olabileceğini iddia ediyor. 
Ama kabilenin tüm sıkıntıları için spiritüel odak noktası haline 
gelen Hayalet Dans geri durmalarına sebep olmuş gibi gözükü­
yor. "Beyaz adamın yakında yok olacağına, çayırların yeniden 
yeşermesiyle merhum akrabaları ve arkadaşlarının döneceğine 
olan inançları öyle güçlüydü ki" diyor Brown, "hiçbir şekilde 
karşılık vermediler." 

Yani Hayalet Dans hareketinin simgelediği umut, sonunda 
yerlilerin kendi ayağın a  sıkmış oldu: Kendisi de 1860'larda Bir­
leşik Devletler'e karşı bir savaşta zafer kazanan Oglala Lakota 
lideri Red Cloud, Oturan Boğa'nın ölümü sonrası şu sözlerle ya­
kınıyordu: 

Dünya üzerinde hiç umut yoktu ve Tanrı bizi unutmuş 
gibiydi . Bazıları Tanrı'nın Oğlu'nu gördüklerini, diğer­
leri ise onu hiç görmediklerini söylediler. O gelmiş ol­
saydı, daha önce olduğu gibi büyük şeyler yapardı. Biz 
şüphe ettik çünkü ne O'nu görmüştük ne de yaptığı iş­
leri. Halk onu bilmiyordu, umurlarında değildi. Umu­
da hücum ettiler. Merhamet için O'na deli insanlar gibi 
görünmeyi göze aldılar. O'nun verdiğini duydukları o 
söze karşılık bunu yapabildiler. 

Lear kendi adına Oturan Boğa'nın "bu mesih kehanetini iyimser 
bir umutla" kullandığını iddia ediyor: "Bunun ortaya çıkması 
için hiçbir gerçekçi adım atma zorunluluğu olmadan dünyanın 
büyülü bir biçimde dönüşerek insanın istediği gibi konforlu bir 
hale doğru değişmesi isteği, iyimser düşüncenin alamet-i farika­
sıdır." 

Şimdi . . .  Ben, Lear'ın Plenty Coups'u Oturan Boğa'yla kıyasla­
yarak daha örnek bir umut kahramanı ilanı ediyor gibi gözüken 
argümanına pek de katılmıyorum. Plenty Coups halkı için en iyi 
anlaşmayı yapmak adına beyaz adamla iş birliği yaptı ama yine 
de tam bir kültürel çöküşle karşı karşıya kaldılar. Diğer yanda 
başka hiç kimse Oturan Boğa kadar ABD'li otoriterleri kızdıra­
cak işlere imza atmadı. Örneğin Brown, Oturan Boğa hala Bü-

Böyle Bir Dünyaya Çocuk Getirmek 53 



54 

yük Sioux Arazisi'nde yaşarken Kuzey Pasifik Demiryolu'ndaki 
kıtalararası rayın son parçalarının tamamlanmasını kutlayacak 
bir etkinlikte konuşma yapmasının istenmesi üzerine yaşanan 
bir olayı anlatır: 

Oturan Boğa ve Sioux dilini anlayan genç bir subay 
olan genç Bluecoat, 8 Eylül günü büyük kutlama için 
Bismarck'a geldiler. Geçit törenin en baş tarafında yer 
aldılar ve daha sonra konuşma kürsüsüne oturdular. 
Oh.ıran Boğa takdim edilmesinin ardından ayağa kalktı 
ve konuşmasını Sioux dilinde yapmaya başladı . Genç 
subay konuşmayı dinledikçe şaşkına döndü. Oturan 
Boğa süslü püslü karşılama konuşmasının metnini de­
ğiştirmişti. "Tüm beyaz insanlardan nefret ediyorum" 
diyordu. "Hepiniz hırsız ve yalancısınız . Toprağımızı 
elimizden atıp bizi berduşlara çevirdiniz ." Söyledikle­
rini yalnızca genç subayın anlayabildiğini bilen Oturan 
Boğa zaman zaman alkışlar için durakladı, eğilip gü­
lümsedi ve ardından da birkaç hakarette bulundu. So­
nunda yerine oturdu ve serseme dönmüş çevirmen ye­
rine geçti . Elinde yalnızca yazılı olarak kısa bir çeviri ve 
birkaç dostça ifade vardı, birkaç basmakalıp Yerli meta­
foru da ekleyerek dinleyenlerin Oturan Boğa'yı ayakta 
alkışlamasını sağladı. Hunkpapa şefi o kadar popüler 
olmuştu ki demiryolu yetkilileri bir başka seremoni için 
onu St. Paul' e de götürdüler. 

Ancak "gerçekçi" Plenty Coups'la "mesihçi" Hayalet Dansı dö­
nemi Oturan Boğa arasında yapılan kıyas en azından umutla 
ilgili bize önemli bir şey öğretiyor. Umudun istediği amaçlara 
ulaşması için gerçekliği göz önüne alarak hareket etmesi gereki­
yor. Umut, "gerçekliği" ilgilenilmesine gerek olmayan, bir şekil­
de sıfırlayabileceği bir şey olarak sunamaz. 

Bu noktada aktiflik ve pasiflik arasında dengeyi nasıl sağla­
yabileceğimizin sırrı önem taşıyor. En azından bir şekilde umut 
söz konusu olduğunda. Dünyada alınan aksiyonlar için umut 
hayati bir dayanak noktası . Ama alınan her aksiyon, ulaşabi­
leceği her aksiyonun s ın ırların ı  göz önüne almaksızın ortaya 

Umu t  Nedir? 



konuyorsa yararsızlıktan beter sonuç getirecektir. Edie ve ben 
hamile kalması konusunda ümitsizliğe düşmüştük, bunun ça­
resi bizim yaptığımızı yapmak, bebeğin rahme düşmesini daha 
olası hale getirecek gerçekçi aksiyonları belirlemek ve gerçek­
leştirmekti. Umudumuz bu aksiyonun kendisinde vücut bul­
muştu artık. 

Şu an umuda sağlam bir tanım önerecek bir pozisyona geldik. 
Umut, öznelerin dünyaya yönelik uygulama ihtimalleri bulunan 
bir tavırdır. Muhtemelen ve genellikle istemsiz biçimde oluşur 
ama bazen istemli olarak da ortaya çıkabilir ve aşağıdaki iki ana 
özellik karakterini oluşturur: 

1 .  Daha iyinin bir ihtimal olarak mümkün olduğunu 
teşhis etme. 

2. Daha iyinin gerçekleşmesi için aktif bir arzu. 

Bu tanım için sunduğum gerekçe yukarıdaki iki maddeden açık­
ça anlaşılıyor olmalı . Gündelik dil kullanımımızda "umut" keli­
mesini analiz edersek biri iyi, biri de iyi olmayan en azından iki 
ihtimalin kabul edilmesi gerektiğini görürüz. Umutlu kişi bu iki 
ihtimali teşhis eder ve daha iyi olanın vuku bulmasını arzular. 
Dolayısıyla; umut, dünyanın kendisiyle aktif bir meşguliyet ve 
ilişki içinde olduğu ölçüde, umut olarak tanımlanabilir. Ama elbet­
te, etkili olabilmesi için bu meşguliyetin aynı zamanda şeylerin 
gerçekte nasıl olduğuna ilişkin gerçek bir dikkat göstermesi zo­
runludur. Umutlu kişi umudunda samimi olmalıdır, bunu terci­
hen en azından ortaya çıkmasını umut ettiği sonuçla en azından 
bir biçimde ilişkili bir aksiyonu gerçekleştirerek gösterebilmesi 
gerekir. 

Umut Ne Değildir? 

Tüm bunlar hakkında umudu kendisiyle karşıtlık içerisindeki, 
umutla çelişki oluşturan üç tavırla ilişkisi bakımından incelersek 
daha iyi bir kavrayış elde etmemiz mümkün olabilir. Bu üç tavır 
sinizm, teslimiyet ve umutsuzluktur. 
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(i) Sinizm 

Sinizm daha iyi ihtimalinin yanlış tanınması olarak anlaşılabilir. 
Spesifik olarak, sinik kişi daha iyi ihtimaline olan inancı aptalca 
ve / veya tehlikeli bir sanrı, buna bağlı olarak defedilmesi zorun­
lu bir şey olarak görür. "Sinizm" daha iyi bir dünya için kendi 
arzusundan korkan tavrı tanımlar. 

Bu tür sinizm şu an Birleşik Krallık siyasetinin sağ kanadında 
bol bol bulunmakta. Dahası ülkemizdeki müesses nizamın çoğu­
nun doğal hali bu tavrı taşıyor. 2015'te çıkan "The Strange Death 
of British Satire" başlıklı harika yazısında Mark Fisher bu siniz­
mi BBC'nin yürüttüğü güncel habercilik yayınlarına referans ve­
rerek tetkik etmişti: 

Örneğin This Week. Bütün program duyguları olan bir 
canlının komik bulmayı dahi hayal etmekte zorlanacağı 
zayıf bir komedi stiliyle hazırlanıyor. Konukların garip 
kostümler giyerek kamera önüne çıkması ve argüman­
larını gevşek skeçlerle sunması gerekiyor, o skeçlerin 
hitap ettiği izleyici kitlesinin zeka seviyesi, içeriklere 
bakılırsa, embesilden yukarıda değil. Atmosfer enseye 
şaplak, laubali bir havada, programın bıraktığı genel 
izlenime bakılınca parlamentonun aldığı hiçbir kararın 
önemi olan hiçbir şeye etkisi yokmuş gibi gözüküyor. 

Fisher 'ın iddiasına göre This Week "asla açıkça ifade edilmeyen 
ama ( . . .  ) çok net" bir kurallar dizisine göre yapılıyor: 

Parlamento çok da ciddiye alınmıyor. Daha çok (sıkıcı) 
bir pembe dizi muamelesi görüyor. Bu pembe dizide baş­
roldeki karakterler kendilerini seçtirmek dışında bir şeyi 
önemsemeyen, sadece kendi çıkarlarını düşünen insan­
lar. Ukalaca saçmalıklar olarak küçümsenmek haricinde, 
hiçbir biçimde entelektüel kavramlar tartışılmıyor. Çok 
önemli hiçbir şeyin hiçbir zaman değişmeyeceğini kabul 
etmek bir zorunluluk. Siyasi gerçekliğin temel koordi­
natları 1980'lerde belirlenmiş durumda ve tek yapabile­
ceğimiz onlar içerisinde hareket etmeye devam etmek. 

Umu t  Nedir? 



"İnsanları (özellikle genç olanları) siyasetten uzaklaştırmak için," 
diye devam ediyor Fisher, "siyasetin bıktırıcı bir zaman kaybı 
olduğuna ikna etmek için özellikle bir program tasarlayacak ol­
sanız, This Week'ten daha iyi bir iş çıkarma ihtimaliniz oldukça 
düşük. Programın hiçbir hedef kitlesi yokmuş gibi gözüküyor. 
Bu komediden uzak saçmalığı izlemeyi kim ister ki?" 

Yine This Week'in garip kuralları ve onunla birlikte gelen 
"önemsizleştirici tonuyla güldürmeyen bir komiklik çabası, BB­
C'nin her türlü siyaset yayınma giderek artan bir seviyede ha­
kim oluyor." Fisher yazının yazıldığı dönemki son seçim olan ve 
Tory'lerin* beklenmedik biçimde çoğunluğa ulaşmasıyla sonuç­
lanan 2015 genel seçimi yayınından özellikle bahsediyor. BBC 
siyaset editörü Laura Kuenssberg'in "bütün akşam seçime kıs 
kıs gülünüp geçilecek bir şey muamelesi yapar gibi gözüküp te­
lefonundan tweet'ler okuyarak dedikodular paylaşmasına" dik­
kat çekiyor. O bunlarla meşgulken; birçok izleyicinin, özellikle 
yaşam biçimi tasarruf politikalarıyla tehdit altında olanların, so­
nuçları "şok ve telaş" içinde takip eden tavrıyla kendisi arasında 
dikkat çekici bir çelişki olduğuna dikkat çekiyor.** 

Yazı bir yandan da Jonathan Coe'nun 2013'te Landon Reivew 
of Books'ta yayımlanan "Sinking Giggling into the Sea" adlı ya­
zısından bol bol ilham alıyor. Wit and Wisdom of Boris Johnson 
adlı derleme kitabın bir incelemesi olan Coe'nun yazısı aslında 
yazarın günümüz hiciv anlayışını tanımlamak için ortaya attı­
ğı "patavatsız sinizm kültürü" diye tabir ettiği şeyin güçlü bir 
eleştirisi. Guardian yazarı Martin Kettle'ın ortaya attığı bir hipo­
tezden yola çıkan Coe, modem Britanya siyasetindeki en etkili 
sesin Private Eye editörü ve Have I Got News far You yorumcusu 
lan Hislop olduğu fikrine dayanıyor ve şöyle diyor: "Haftalar 
geçiyor, Hislop'un mesajı neredeyse hiç değişmiyor: Tüm siya­
setçiler yolsuz, gerçeklerden kopuk, yetersiz, ikinci sınıf ve iki 
yüzlü." Coe'nun alıntıladığı bir başka figür olan akademisyen 

Es asen siy asi bir felsefe olm asın a rağmen Muh afazakar Parti'yle özdeşleşen 
ve halk arasınd a bu p arti mensupların a verilen isim. (ed.n.) 

Bu m anzarayı 2019 sonuçl arı sonrası BBC'nin çıkış anketlerinden (kirli ve 
keskin bir kampanya yürüten Tory'ler için açık farklı bir öngören) "koltuk­
l arını açıkl ayan ilk bölge olm a  y arışını" inceleyen yık am a  yağl am a  seansın a 
direkt geçiş yapan seçim y ayınıyl a kıyasl ayın. 
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Steve Fielding' e göre bu bakış açısı, tehlikeli bir başka stereotipi, 
tüm siyasetçilerin kirli olduğu inancını doğuruyor. "Tüm siyasetçi­
lerin geri kalanımızla kıyasla ahlaken daha bayağı olduğu fikri 
'çok konforlu bir bakış, çünkü izleyici ve seçmen olarak bizlerin 
hiçbir şey için suçlanamayacağımız düşüncesini taşıyor. Suçlan­
mamız mümkün değil çünkü biz yanlış yola sapan siyasetin kur­
banlarından başka bir şey değiliz." 

Dolayısıyla bu sinizm, dünyayı daha iyi hiçbir şeyin müm­
kün olmadığı, geri döndürülemez biçimde kötü bir yer olarak 
ortaya koyuyor. Yapılması gereken çok şey var, gel gör ki yapı­
labilecek hiçbir şey yok. Kahkaha tüm bunların ortasında hem 
hicivli haber programları hem de, Fisher' a göre, görünüşte ciddi 
olanlar tarafından "ortaya çıkan adaletsizlik içindeki sorumlu­
luğu inkar etmek için" kullanılıyor. Bu gibi zamanlarda karşı­
mızdaki haberler bize diyor ki "Hiç kimsenin bunun hakkında 
gülüp geçmek hariç yapabileceği bir şey yok." 

İşte burada Johnson'ın kendisi sahneye çıkıyor. Coe'ya göre; 
Johnson'ın kariyeri (ki Coe bu yazıyı yayımlandığından bu yana 
bir başarı felaketi olarak bir üst galaksiye doğru patlama yaparak 
yükseldi) böylesi bir sinizmin kontrolsüzce gücü ele geçirmesine 
izin verilmesi halinde neler olabileceğini gösteren bir ibret hika­
yesi. İlk olarak Have I Got News far You programındaki yorumlan 
sayesinde kamuoyunun dikkatini çeken Johnson şapşal ve ağda­
lı tavrıyla üst üste potlar kırarak insanları bol bol güldürmesini 
biliyordu. Yalnızca bu sayede tasarlanmış bir komedi personası 
geliştirdi ve bu personayla Londra Belediye Başkanlığı yarışına 
aday olup seçilmeyi başardı. Ardından da bir şekilde zirveye 
doğru yükselişini sürdürmeyi başarıp Brexit'in ateşlediği kaotik 
Dışişleri Bakanlığı görevi sonrası Başbakanlık Ofisi'ne girdi. Bu 
kitap yazıldığı sırada, en azından beş yıllık bir dönem boyunca 
görevini rahatlıkla sürdürecekmiş gibi gözüküyor. 

Coe yazısında Johnson'ın Have I Got News far You programı­
na Nisan 1998'de ilk kez çıktığında yaşanan bir olayı anlatıyor. 
"Hislop, Johnson'ı Darius Guppy'yle yaptığı meşhur bir telefon 
konuşması konusunda sıkıştırıyordu. İddiasına göre kendilerine 
iyi davranmayan bir gazeteciyi dövme ihtimalini tartışmışlardı." 
Hislop tam Johnson'ın sırtını iplere yaslamış, geleceğin başba­
kanı eveleyip gevelemekten başka bir yapamaz hale gelmişken 

Umu t  Nedir? 



Paul Merton tam zamanında gelen ve izleyiciyi kahkahalara 
boğan bir şakayla araya girmişti. İzleyici kahkahalara boğulup 
espriyi alkışlarken Johnson kendisini toparlamak için bi r an bul­
muştu . Yani "rahatsızlık verici bir durum aniden çözülmüştü." 
Johnson paçayı kurtarmıştı ama izleyici düzgünce eleştirildiğini 
ve utandırıldığını zannediyordu çünkü ona gülebilmişlerdi. 

Tabii bu Boris Johnson'ın Spectator'a editör olmasından, bir 
milletvekili olarak seçilmesinden çok önceydi. Doğal olarak bu 
olay Hislop ve Merton için o dönem gülünüp geçilecek küçük 
bir şeydi muhtemelen. Ama Coe'ya göre tam olarak bu olay as­
lında komedinin nasıl eleştirel denetlemeye karşı kolayca kulla­
nılabileceğini gösteriyor. Aynı zamanda Johnson'ın kendisine de 
kıymetli bir ders veriyor: Alaycılığı; açgözlü, asalak, elitist siya­
set anlayışını ve çirkin, bencil, zorba kişiliğini reddetmek yerine 
saklamak için kullanabileceğini gösteriyor. Bugün öyle bi r nok­
taya gelmiş durumdayız ki Johnson "kendi kendiyle alay eder 
bir hale gelmiş durumda. Her şeyden öte, kendisine yönelen 
alaycılığı bizzat kendisi üretirse ne kadar yumuşak ve zorlayıcı 
olmaktan uzak olacağını bilmenin rahatlığıyla, güvenli bir pozis­
yonda bu iş için en iyi yolu bulmuş durumd a." Tepeden tırnağa 
sinikleşmiş bir siyasi kültürün içinde Johnson gibi şarlatanların 
başarıl ı  olması da zor olmuyor elbette. 

En kötünün ihtimaline karşılık, sinizmin sunabileceği yegane 
savunma mekanizması inkara sığınan kahkaha. Ama Johnson, 
belki çağdaşı tüm diğer siyasetçilerden daha büyük bir kavrayış­
la, bu kahkahanın kendi menfaati için araçsallaştırılabileceğini 
çözmüş durumda. 2004'te yayımlanan Seventy-Two Virgins adlı 
romanında dağınık saçlı, bisiklet sürmeyi seven Tory milletve­
kili kahramanı Roger Barlow'un ağzından şöyle yazıyor: "Tüm 
dünya yalnızca karmaşık bir şaka gibi gözüküyor. Aslında her 
şey, her zaman elde edilebilir, tartışmaya açılabilir. Din, kanun­
lar, prensipler, gelenekler . . .  Tüm bunlar yürüdüğümüz yolda 
sendeleyen adımlarımızı desteklemek için iki yanımızda uzanan 
çitlerden başka bir şey değil." (Fisher'm da yazısında belirttiği 
gibi, inkar eden kahkahaya sığınan sinizmin önerdiği şeyin ol­
dukça s ıkıcı olduğunu vurgulamakta fayda v a r. Sinik bir insanın 
dünyasının ardında yatan o büyük şaka; kibirli, aptalca bir espri . 
Aklı yerinde bir insan böylesi bir espriyi duymazdan gelmek için 
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elinden geleni yapacaktır. Çünkü bu tavır, genel anlamda siya­
set karşıtı bir atmosfer oluşmasını sağlıyor. Elbette Tory'ler de, 
2019'da yaptıkları kampanyalarda "Brexit'i Bitir" sloganından 
öte neredeyse hiçbir şey vadetmeyen kampanyalarında olduğu 
gibi, bu atmosferden istifade etme konusunda oldukça hüner­
li.ler.) 

Fisher kendi adına bu çağdaş sinizmin kaynağını Johnson'ın 
doğumundan sorumlu bir diğer canavarda, Britanya'nın sınıf 
sisteminde buluyor: BBC'nin günlük gelişmelerle ilgili program­
larında sergilenen "Hafif ama acımasız alaycılık, olan biteni çok 
da ciddiye almama pozunun kökleri, Britanya'nın yatılı okulla­
rında" diyor. Boarding School Survivors Derneği'nin kurucusu 
Nick Duffell'ın sözleri de onun iddiasına destek çıkıyor. Duffell 
"yaklaşık yedi yaşından itibaren yatılı okul öğrencilerinin bir 
'sözde-yetişkin' kişiliğini takınmak zorunda bırakıldığından, 
bunun paradoksal biçimde 'organik olgunlaşma sürecinin bir 
kenara atılmasıyla çocuğun büyümesine izin verilmemesine ve 
düzgün bir erişkinlik yaşamakta zorlanmasına neden olduğu­
nu' iddia ediyor." Daha önemlisi yatılı okulda okuyan çocuklar 
"mutsuz, çocuksu veya şapşal bir izlenim verip kırılgan gözük­
memek zorunda olduklarını öğreniyorlar. Yoksa yaşıtlarının on­
lara zorbalık edeceği kesin. Böylece bu özelliklerden kendilerini 
ayrıştırıyorlar, onları başkalarına yansıtıyorlar ve kaçış halinde, 
iki yüzlü kişilikler geliştiriyorlar." 

Günümüzün siyasi sinizmi, Fisher'ın ifadesiyle, "ruhen sakat 
bırakılmış ergen erkeğin zihninin içinden" çıkmamıza izin ver­
meyen bu vaziyetin bir sonucu. BBC'nin de arasında bulunduğu 
diğer kurumların işçi / emekçi sınıfının bakış açısından giderek 
daha kopuk hale gelmesiyle mevcut durum daha da kötü bir hal 
alıyor. 

Evet, daha iyi bir dünyaya kendini adama düşüncesinde na­
hif, çocukça bir şey var. Çünkü Adorno'nun çocukluk deneyimi­
ni bir mutluluk modeli olarak alması bir tesadüfün sonucu değil. 
Plenty Coups'un "radikal umudunu" henüz dokuz yaşındayken 
gördüğü bir kehanete dayanarak sürdürmüş olması da bir tesa­
düf değil. Daha iyi bir dünyaya kendini adamak, doğası gereği, 
insanı kırılgan hale getiriyor. İnsan umuda kendini adadığında 
eninde sonunda bir ihtimale kendini adamış oluyor. Hatta söz ko-
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nusu kırılganlık, bir çocuk yapma ve büyütme kararını verirken 
içine girdiğimiz kırılganlığa hayli benziyor. Bir çocuk da insanın 
kendi varlığını adadığı, onun için kendini bir kenara bırakarak 
yaşamayı göze aldığı bir ihtimal. Ama sinik insana göre bu dü­
şünce yalnızca bir sanrı. Sinik insan daha iyi bir ihtimal için dahi 
olsa kendini bir kenara bırakmayı reddediyor. Hal böyleyken 
kahkahası yalnızca hakikaten kötü olan şeyleri inkar etmekle kal­
mıyor, sinik insan daha iyi ihtimalini reddediyor. 

Ancak günümüz sinizminin kökenlerini yatılı okullardan çok 
daha evrensel bir şeyde tespit etmek de mümkün (bu arada dün­
yanın her yerinde ve tüm sınıf seviyelerinde çocukların birbiri­
ne korkunç şeyler yaptığını da unutmamak gerekiyor, tam gün 
okulların tek farkı çocuklara bir nevi yapılanları "boşaltmak" 
için tahliye vanası görevi gören boşluklar sunuyor olması). Fis­
her tarafından ortaya atılan "kapitalist realizm" kavramı tam 
olarak daha iyi ihtimalinin reddinde vücut buluyor: Sovyetler 
Birliği'nin çöküşünden ve 90'ların başında "tarihin sonuna" ge­
lişimizden bu yana, Fisher ' ın tespitine göre, kapitalizmin hem 
doğal hem de kaçınılmaz gözüktüğü, "düşünebilecek her şeyi 
dipten uca" zahmetsizce işgal edebildiği bir dünyada yaşıyoruz. 
Kapitalist realizm çağında, hakim düzenin kendini gerekçelen­
dirme biçimi dahi bütünüyle sinik hale gelmiş durumda. Fisher 
bu durumu Alain Badiou' dan yaptığı bir alıntıyla açıklıyor: 

Bir tezat içinde yaşıyoruz. İçinde bulunduğumuz acı­
masız şartlar, en derin biçimde eşitliksizci, tüm mevcu­
diyetin yalnızca para üzerinden değerlendirildiği bir 
dünyayı bize ideal olarak sunuyor. Müesses nizamın 
partizanları, muhafazakarlıklarını savunmak için bu 
dünyaya ideal ya da muhteşem diyemiyor. Bunun yeri­
ne, bu düzen haricindeki tüm diğer ihtimallerin berbat 
olduğunu söylemekte birleşiyorlar. Diyorlar ki elbette 
mükemmel bir İyilik hali içinde yaşamıyor olabiliriz. 
Ama bir Kötülük hali içinde yaşamadığımız için şans­
lıyız. Demokrasimiz mükemmel değil. Ama adı batası­
ca diktatörlüklerden daha iyidir. Kapitalizm adil değil. 
Ama Stalinizm gibi cani bir ideoloji değil. Milyonlarca 
Afrikalının AIDS'ten ölmesine izin veriyoruz ama Mi-

Böyle Bir Dünyaya Çocuk Getirmek 61 



62 

loseviç gibi ırkçı ve milliyetçi deklarasyonlar yapmı­
yoruz. Uçaklarımızla Iraklıları öldürüyoruz ama Ru­
anda' da veya başka yerlerde yaptıkları gibi insanların 
boğazını palalarla kesmiyoruz. 

Sinizm kamusal hayatımız üzerinde korkunç derecede zayıflatıcı 
bir etki yaptı ve yapmaya devam ediyor. Ama umutlu perspek­
tiften bakacak olursak sinizm bize korkutucudan çok zavallı bir 
şey gibi gözükmeli. Sinizm bir tavır olarak yalnız, hayata küs­
müş yaşlı bir amcaya benziyor: Sinik kişi "Evet, iyi şeyler müm­
kün olsaydı iyi olurdu" diyor ama o ihtimali reddetmenin zor­
lukla kazanılmış bir olgunluk olduğuna inanıyor. Ancak, açıkça 
söyleyeyim, gülünç bir düşünce bu . Sinik kişinin savunduğu her 
şey yanlış değil, tam tersi sinizmin bu kadar yayılabilmesinde 
Britanya siyasetinin nasıl işlediğini doğru şekilde açıklamaktaki 
başarısının önemli bir payı var. Ama bu yavan, ukalaca bir tavır; 
her şeyin olduğu gibi kalmaya mahkum olmadığını kavramayı 
başaramayan bir doğruluk. Kısacası, Adorno'nun gerçek düşün­
ce "bahtiyarlığıyla" ötesine geçebileceğimize inandığı bir doğ­
ruluk. 

Sinizm küçümseyen bir gülüş ve düşüncesizlikle başarısız­
lık korkusuna sırtını verip yola devam ediyor. Fakat tam da bu 
şekilde, sinik kişi kendi nihai çocuksuluğunu da afişe ediyor. 
Güya bir yetişkin olmaya çok meraklı sinik kişi ,  gerçekte içinde­
ki çocuğun kazanmasına çoktan müsaade etmiş durumda. Sinik 
kişinin içindeki çocuk; açık görüşlü, hevesli, şen şakrak ve nahif 
olmak yerine okuldaki ilk gününe sıkışıp kalmış durumda, zor­
la konformizme razı edildiği bir ömrü geçirmeyi kabullenmiş 
halde, korku içinde ve tek başına, ağlıyor. Sinik kişi, sadece ken­
disini kaybetme riskini göze alması için gereken cesaretten dahi 
yoksun. 

Bu noktada kapitalist real izmin realizminin hiçbir suretle pek 
de gerçekçi sayılamayacağına dikkat çekmekte fayda var. Fisher 
bu kavramı detaylandırmak için Lacan'ın ortaya attığı "Gerçek" 
ve "gerçeklik" ayrımından faydalanıyor. Burada "gerçeklik" 
ifadesiyle Freudyen "gerçeklik ilkesi" yoluyla ta tbik edilen bir 
şeyden söz ediliyor. İdeolojik olarak inşa edilen, içinde bul undu­
ğumuz toplumun çevremizde kurucu luğunu yaptığı bir gerçek 
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ideali bu. Diğer yanda Gerçek ise "her türlü 'gerçekliğin' bastır­
mak zorunda olduğu şey, dahası gerçeklik yalnızca bu şeyi en­
gelleme yoluyla kendini teşkil edebiliyor. Gerçek, tanımsız bir X; 
yalnızca görünür gerçeklik boyunca gözlenebilecek tutarsızlık­
lardan ve kırıklardan kısa bakışlar atılabilecek travmatik bir boş­
luk." Fisher çevre felaketi ve depresyon salgınının iki günümüz 
Gerçeği olduğunu iddia ediyor ama daha iyi bir geleceğin hayali 
için (gelecek bölümlerde değineceğimiz üzere Fisher'ın kendisi­
nin de daha sonraki yazılarında yaptığı gibi) umudun kendisin­
den de bir Gerçek olarak bahsetmek gayet makul. 

Sonuç olarak sinik kişinin hayata küsmüş gerçekçiliğinin, ger­
çekte kendisine başka ihtimalleri reddetmeye devam etme im­
kanı sağlayan fantastik bir hayal imgesinden, karşısındaki tüm 
delillere rağmen içinde oyalanıp durduğu bir sözde gerçeklikten 
başka bir şey olamayacağını görüyoruz. Sinik kişi umutlu olana 
gülüp geçerek mümkün olanı reddetmeye; görünüşte ciddiyet­
siz ve saf bulduğu tavrı karşısında kıkırdamaya devam edebilir. 
Ama umutlu kişiyi bunları ciddiye almaya zorlayabilecek hiçbir 
şey yoktur. Hakiki umut gerçeklikle tavlanmalıdır, umutlu kişi 
bunu yaptığına emin olduğu sürece gerçekliğin onun tarafında 
olduğunu iddia edebilir. 

(ii) Teslimiyet 

"Teslimiyet" birisinin daha iyi şeylerin mümkün olabileceğini ka­
bul edip bunun ortaya çıkması için yapabileceği herhangi bir şey 
olmadığını düşündüğünde takındığı tavırdır. Daha önce de de­
ğindiğimiz gibi, Meirav teslimiyeti umut için gerekli bir bileşen 
olarak görür ama gerçekte teslim olmuş kişinin sahiden umutlu 
olması mümkün değildir. Çünkü daha iyi için aktif arzudan yok­
sundur. Teslimiyetin kendisinde iradenin kesin bir başarısızlığı 
mevcuttur. 

Söze dökülmeden kalabileceği düşünülürse arzunun niteliği 
konusunda hüküm vermek zor olabilir. Arzularımıza göre hare­
ket etmek zorunda hissedebiliriz ama hiçbir şekilde buna mecbur 
olmayız. Fakat şu var ki Wittgenstein'ın bize öğrettiği gibi "mah­
rem bir dil bir şey yoktur." Bir şey yalnızca "kafamızın içinde" 
varlığını sürdürüp başka hiç kimse tarafından fark edilmiyorsa 
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hiç var olmasa da bir şey fark etmez. Bir şeyi gerçekten arzuluyor­
sanız, o arzu bir şekilde kendisini ortaya koyacaktır. Bir insan bir 
şeyi arzuladığını iddia ettikten hemen sonra onun gerçekleşme­
si için bir şeyler yapmak konusundaki güçsüzlüğünü itiraf edi­
yorsa, haklı olarak o arzuya gerçekten sahip olduğu konusunda 
şüphe ederiz. Bize yapılacak bir iş konusunda yardım etmek is­
tediğini söyleyen ama şu an gerekli paranın bulunmadığını da 
belirten iş yerindeki üstümüz, gelir eşitsizliğini azaltacak daha 
fazla yasa geçirmek istediğini ama sağ partilerin süreci engelle­
mesinden korktuğunu söyleyen orta yolcu siyasetçi gibi. 

Adorno, Şubat 1969' da yaptığı "Verili Şartlara Bakarak" 
başlıklı radyo konuşmasında dinleyicilere şöyle seslenmiştir: 
'"Frankfurt Okulu' adının ifade ettiği şeyin daha yaşlı temsilcile­
ri olan bizler son dönemde şiddetle teslimiyetçi olmakla suçlanı­
yoruz." O dönem Batı Almanya' da öğrenci hareketi en coşkulu 
dönemini yaşıyordu. Savaşın darbesini vurduğu yıllarda çocuk­
luğunu yaşayan neslin gençleri yetişkinlik yaşlarına giriş yapmış 
ve demokratik reformları destekleyen yeni eylemler yapıyordu. 
Ülkenin en saygın üniversitelerinden birinde çalışan ve önde ge­
len sol entelektüeller arasında yer alan Adorno'nun, tıpkı o dö­
nem California'ya taşınmış eski meslektaşı Herbert Marcuse'nin 
yalnızca ABD' deki değil tüm dünyadaki öğrenci hareketlerine 
destek vermesi gibi, Almanya' daki protestoculara destek verme­
si bekleniyordu. 

Ancak Adorno, tam aksine, hiç destek vermedi. Hatta radyo 
konuşmasını yapmadan yalnızca dokuz gün önce başında bu­
lunduğu Sosyal Araştırma Enstitüsü' nün ofislerini işgal eden bir 
grup aktivisti gözaltına almaları talebiyle polisi aradı (aktivist­
lerin lideri Adorno'nun doktora öğrencilerinden Hans-Jürgen 
Krahl olmasına rağmen). Bu gelişme üzerine Adorno'yla ey­
lemciler arasındaki gerginlik tam anlamıyla bir savaşa dönüştü. 
Nisan ayında yaptığı bir ders sırasında bir grup öğrencisi kür­
süsü önünde toplanıp yaptıkları için özeleştiri vermesini iste­
di. Ardından "Kahrolsun gammazcı" bağırışları yükseldi. Kara 
tahtaya hamle yapan bir öğrenci "Eğer ki Adorno'nun huzuru 
kaçmaz, kapitalizm asla yıkılmaz" yazdı. Adorno öğrencilerinin 
sakinleşmesi için çağrı yaparken üç kadın öğrenci kürsüye çık­
tı, çevrelerine gül ve lale yaprakları serptikten sonra göğüslerini 
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açıp filozofun biyografının tabiriyle "erotik bir pantomim" gös­
tergesi sergilemeye başladılar. Aşağılanan Adorno mekanı terk 
etti, ardından da öğretim görevinden süresiz izinle ayrıldı .  

Ümitsiz ve çökmüş bir halde aynı yılın ağustos ayında eşi 
Gretel'le İsviçre'nin dağlarına bir doğa seyahatine çıktı . 5 Ağus­
tos günü dağlarda yürüyüş yaparken geçirdiği kalp krizinden 
bir gün sonra hayatını kaybetti .  

Daha sonra "Teslimiyet" gibi sade bir  başlıkla deneme olarak 
yayı mlanan radyo konuşmasında Adorno öğrenci hareketine 
destek vermemesinin nedenlerini açıklıyordu. Onun anlayışına 
göre bulunduğu pozisyona gelen "itiraz, mevcut durumda top­
lumda radikal bir değişiklik olabileceği ihtimalinden şüphe eden 
bir kişinin dikkat çekici, şiddetli eylemlere katılmamasından ve 
bunları onaylamamasından ötürü teslimiyetçi olduğu yönünde 
geliyordu. Onun aklında yer eden şeyin gerçekleştirilmesi müm­
kün değildi ve aslında gerçekleşmesini dahi istemiyordu. Mev­
cut şartları olduğu gibi bırakarak açıkça söylemeden onlara göz 
yummuş oluyordu. 

Açıkçası Adorno'nun tarif ettiği şu ana kadar çizdiğimiz tesli­
miyet çerçevesine tam olarak oturuyor. Öyle gözüküyor ki Ador­
no o dönem daha iyinin ihtimalini görebilen (çünkü mutluluğa 
dair tespi tleri bunu ortaya koyuyor) ve o ihtimal için bir arzuyu 
d i llend i ren biriymiş (sonuçta kendisi sol kanattan bir entelektü­
el ) . Ama daha yakından incelediğinizde bu konudaki iradesi pek 
de sahici değil gibi gözüküyor. Adorno gerçekten daha iyi olanı 
arzulasaydı, alan lara çıkıp öğrenci leriyle birlikte eylem yapıyor 
olurdu .  

Belki de fazlaca konforlu bir  durumdaydı: Rahat, burjuva bir 
aileden geldiği tartışılmaz bir gerçek, aynı zamanda avangart 
sanat karşısındaki coşkusuna kıyasla dikkat çekici bir zıtlıkla 
popüler kültür karşısında mesafeli (bazılarının ifadesiyle züppe) 

bir  tavır takındığı da biliniyor. Marx ve Hegel üzerine yaptığı 
çalışmalar Frankfurt Okulu üzerinde kil i t  b ir  etkisi olan Macar 
(ve Marksist) akademisyen Georg Lukacs, Adorno ve meslektaş­
l a rına meşhur  "Büyük Uçurum Otel " tabiriyle taş atmış, o hayali 
otele yerleştikleri ni söy lemişti : " Her tü r lü kon foru su nan, uçuru­
mun, hiçl iğin, anl am s ı z l ığın kenarında  güzel bir otel  bu . Yenen 
m ü th i ş  yemekler veya sanatsal  eğlencelerin a ras ın d a  her gün o 

Böyle Bir Dii1 1ynyn Çornk Getir11 1ek 65 



66 

uçurum hakkındaki tasavvurları sunulan o tatlı konforlardan 
alınan keyfi artırmaktan başka bir şey yapmıyor." 

Ancak Adorno'nun eylemsizliği konusundaki savunması 
burada tarif edilenden çok daha özenle düşünülmüştü. Hatta 
Adorno'nun görüşüne göre kendisini gerçek anlamda "teslim 
olmuş" gibi gösteren kendisi değil öğrencilerdi. Adorno öğrenci 
hareketini "eylemciler" i fadesiyle etiketliyor; bir şekilde eylemin 
her türlüsünün kendi başına iyi olduğuna inandıklarını, "bir şey 
yapmanın, hiçbir şey yapmamaya kıyasla" her zaman daha iyi 
olduğunu düşündüklerini ima ediyordu. Eylemci aktivist için 
tefekkür iyi hoştu ama yalnızca kendini praksis* mahkemesi 
önünde savunmayı başarabildiği ölçüde. 

Praksise mesafe koymak herkes için düşük itibarlı bir 
şeydir. İşe koyulup ellerini kirletmeye niyetli olmayan 
herkes sanıktır, sanki eylemsizlik meşru olmayan ve 
yalnızca ayrıcalık sahibi olmanın saptırmasıyla ortaya 
çıkabilecek bir şeymiş gibi .  Praksisten şüphe eden her­
kese duyulan güvensizlik karşı taraftan yükselen "laf 
var, icraat yok" sloganlarının tekrarlanmasından ister 
bir endüstriyel lider ister bir sporcu olsun; aktif, iş  bi­
tirici insan imajının propagandasını yapan objektif rek­
lamcılık ruhuna kadar uzanır. İnsanın bu dalgaya ka­
tılması gerekir. Yalnızca düşünen kişi kendini ortadan 
kaldırmış olur; zayıf, korkak biri olarak görülür, adeta 
bir haindir. 

Adorno, elbette, teori ve praksis birliği doktrininin Marx'ta da 
bulunduğunu kabul eder. Marx'ın Feuerbach üzerine yazdığı 
tezlerin en meşhuru olan 11 .'si şöyle der: ""Filozoflar dünyayı 
yalnızca çeşitli şekil lerde yorumlamışlardır. Oysa mesele, onu 
değiştirmektir." Ama Adorno, Marx' ta "bu birliği öngören dokt­
rinin, aksiyonun gerçek ihtimalinin ilhamıyla ortaya atıldığına" 
(özellikle 1848 isyanlarını vurgulayarak) dikkat çeker "ama o 
dönemde dahi bu ihtimal gerçeğe dönüşmemiştir." Diğer yan­
dan 1969'da "ortaya çıkan durum bu manzaranın direkt aksi-

Bi r teo riyi ge rçek düny ada icra etmek. (ed.n)  
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dir." 1840'lardaki işçilerin pozisyonuyla öğrencilerin o dönemki 
pozisyonunun birbiriyle hiç alakası bulunmamaktadır. O dönem 
endüstriyel işçiler, en azından kağıt üstünde, birlikte hareket 
etmesi durumunda üretim araçlarının kontrolünü ele geçirmeyi 
umabilecek büyüklükte bir kitleyi oluşturmuştur. Buna karşın 
öğrencilerin buna benzer hayati bir ekonomik pozisyonu tutması 
söz konusu değildir (belki de hiçbir grubun tekil olarak böyle bir 
pozisyonu artık bulunmamaktadır). Dolayısıyla gerçek anlamda 
değişim talep edebilecek bir güçleri de yoktur. Adorno der ki: 
"İnsan, aksiyonun imkansızlığı karşısında aksiyona tutunur." 

Dolayısıyla "direkt olarak tedirginlik için talimatların eşlik 
etmediği düşüncelere karşı gelişen baskılayıcı hoşgörüsüzlük te­
melde tedirginlik üstüne inşa ediliyor." Adorno tıpkı kapitalizm 
gibi eylemciliğin de "sözde-gerçeklik" üzerinden iş yaptığını id­
dia ediyor. Hareketin birincil olma özelliği aktivist öğrenci grup­
larının dinamikleri tarafından pekiştiril iyor, böylece şu an hiçbir 
şey yapılamayacağının Gerçek bilgisi bastırılmış oluyor. 

Bu sözde-gerçeklik Adorno'nun tabiriyle "sözde-etkinlikle" 
pekiştiriliyor. "Yani abartılı hareketlerle ve provokasyonla ken­
dini kendi  propagandası için köpürten, ne derecede ikame bir tat­
min olarak iş gördüğünü kendine itiraf etmeden kendini kendi 
içinde bir amaç olarak sunan bir eylemdi bu ." Adorno öğrencile­
rin sözde-eylemlerini Kendin Yap setlerine benzetiyordu: "uzun 
zamandır üretim araçlarınca daha iyisi üretilen aktiviteler, kendi 
istemliliğinde felç olmuş özgür olmayan bireylere ilham vermek 
için her şeyin onlara bağlı olduğu güvencesiyle sunuluyordu" 
ve çevrelerindeki kolektif hareket dalgasının içine çekiliyorlardı. 

Bu eylem, ki sarsılmaz bir düşünce olduğu söylenemez, 
teslimiyetçidir. İnsan egosunun çıkarlarıyla kendisini 
feda ettiği kolektif arasında şeffaf bir ilişki oluşmaz. 
"Destek vermeye mecbur olduğu" kolektif tara fından 
seçilme onurunu yaşamak için egonun kendisini  feshet­
mesi bir zorunluluktur. 

Eylemcil ik, ku vvetsizliği maskeler ve onun aracılığıyla bi reysel 
aktivistler kendilerini kolektif yapıya teslim etmiş olurlar. Ey­
lemci ler aslında kendi iradelerini kendileri dışında bir şeye, iyi 
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olduğuna inandıkları bir aşkın  güce devrederler, tıpkı Meirav'ın 
umutlu insanları kendi lerini cömert bir tanrıya teslim etmeye 
yönelten düşüncesi gibi . 

Bütün bunların ışığında iki farklı teslimiyet aşamasını birbi­
rinden ayırmak mümkün gözüküyor. Bi ri nci aşamada tesl im ol­
muş insanın daha iyisi için aktif bir arzusu eksik oluyor. Öğrenci­
leri, Adorno'yu bununla suçluyorlar. Böyle teslim olmuş bir insan 
tesl imiyetin i başkalarından gizlemek isteyebilir ama aynı ölçüde, 
Meirav gibi, bu teslimiyetten memnun olması da mümkün .  Bel­
ki de gerçek umudun ön şartı olarak aktif arzudan vazgeçmenin 
bir şart olduğuna inanıyorlardır (böyle bir düşüncenin neden 
yanlış olduğu konusunda önceki kısımlarda yeterli uzunlukta ar­

gümanlarımı ortaya koymuştum). İkinci aşamada teslim olmuş 
insan aktif arzudan yoksun ama bunun bilgisini kendisinden bile 
saklamayı istiyor. Bu tür bir insan dolayısıyla sözde-etkinliklere 
çekilmeye yatkın, çünkü kendi teslimiyetiyle yüzleşme ihtimalin­
den, kendi pasifliğiyle yüzleşmekten kaçınmak istiyor. 

Ama umutsuz insanların içine girebilecekleri kendini inkar 
türü yalnızca bu değildir. Bir insanın aslında bunu yapamazken, 
daha iyi ihtimalini görebildiğini düşünmek is temesi insana gayet 
olası gözüküyor. Ancak böyle bir durum bir tesl imiyet anı ol­
mazdı. Böylesi bir kendini kandırma daha çok aşağıda sözünü 
edeceğim üçüncü şeyi örneklendirebilir: 

(iii) Ümitsizlik 

Kitabın daha önceki kısımlarında "ümitsizlik" kavramına umu­
dun zıttı olarak başvurdum. Ümitsizlik umudun yokluğuyla 
kendini biçimlendiren bir tavır. Ümitsizlik içindeki insan daha 
iyi ihtimalini tanımakta başarısız demektir, dolayısıyla (mantı­
ken) o ihtimalin ortaya çıkacağına dair herhangi bir aktif arzusu 
bulunması mümkün değildir. (Ümitsiz ile sinik bir açıdan birbi­
rinden ayrılır çünkü sinik bir biçimde daha iyi ihtimalini tanı­
mayı başarır ama bir şekilde bu ihtimalin istenmeyen veya kötü 
bir şey olduğunda ısrar etmekte kararlıdır, kendini onun içinde 
kaybetme riskini almayı reddeder.) 

Seren Kierkegaard, 1849' da "Anti-Climacus" mahlasıyla ya­
yımladığı Ölüme Götüren Hastalık eserinde şöyle der: "En azın-
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dan birazcık ümitsiz l iğe kapılmamış bir  tek insan dahi yoktur. 
Hristiyanlığın dışında o lsun veya olmasın ümitsizlik içinde ol­
mamış bir kişi dahi olmamıştır. Bir insan tamamen ümitsizl ik 
içinde olmasa dah i, şu an hala bir derecede ümitsizl ik içindedir." 

Kierkegaard "ü mitsizlik" kel i mesini başta insana olduk­

ça kendine has gözüken bir biçimde kullanır. Kierkegaard için 
ümi tsizlik, bir insanın bir biçimde benliğiyle düzgün biçimde aynı  
hizada o lamamasın ın bir b içimi olarak anlaşılabi l ir. B ir  insanın bir 
benl ik taşıdığı konu sunda "bil inçsiz" olmasına veya kend i benli­

ğinde olmak is tememesine ya da hiçbir zaman kendisi olabi leceği­
ne inanmamasrna yol açan "bir ruh hasta l ığıdır" ümitsizlik. Ama 
daha yakından incelediğimizde Kierkegaard'ın "üm i tsizliğe" ilk 

bakışta yaptığı tanımın umudun yokluğuyla şekillendirildiğini 
görürüz.  Kitap adını Lazarus'un öyküsünden alır. "Bu hastalık 
ölüme götü rmez" (Yuanna 11 .4). "Dostumuz Lazar uyumuştur" 
diye ekledi, "ama onu uyandırmaya gidiyorum" ( 11 .11). Lazarus 
ölmüştü. Kierkegaard ekler: "Fakat İsa, Lazarus'u uyand ırma­
mış olsaydı bile bu hastalığın, yani ölümün kendisinin, ölüme 
götürmeyeceği yine de doğru değil midir?" Sonuçta Hristiyan 
bir k işi İsa aracılığıyla sonsuz hayata inanan bir bireydir. "O'nun 
varlığı sebebiyle bu hastalık ölüme götürmeyecektir. İnsani  an­
lamda ölüm her şeyin sonudur ve insani anlamda umu t ancak 
hayat var olduğu sürece umut varlığını sürdürebilir ama Hris­
tiyan bakış açısında ölüm hiçbir biçimde her şeyin sonu değil­
dir. O halde Hristiyan bir kişi, kendisi için sonsuz umudun var 
olduğu bir kişidir. Dolayısıyla bir kişi sonsuz yaşam hususunda 
umutlu olamadığı ölçüde ümitsizlik içindedir ve bunun sonucu 
olarak da Hristiyan değildir. 

Bu kitapta umudu seküler bir biçimde izah etmeye çalıştığım 
açık. Dolayısıyla bir noktada Kierkegaard'ın ümitsizlik analiziy­
le benimki kaçınılmaz olarak amaçları bakımından çeli şecekler. 
Ama onun izahatı benim ümitsizlik hakkında çok önemli oldu­
ğuna inandığım bir şeyi kavramamıza yardımcı olabilir. Ümit­
sizlik baş edilmesi zor bir tavırdır. Bir insanın onun içinde ol­
duğunu kabul etmesi de kolay değildir. Sinik insan ümitsizliği 
fark etmeyi oldukça kolay buluyormuş gibi gözüküyor ama bu­
nun böyle olmasının nedeni aslında ümitsizliği gerçekten kabul 
etmemesidir. Sinik insan pekala daha iyi ihtimalini hisseder ve 

Böyle Bir Dünyaya Çocuk Getirmek 69 



70 

aynı zamanda onun karşısında kendisini kandırma ihtiyacım da 
hisseder. Daha önce bahsettiğim, Edie'yle beraber yaşadığımız 
o anda, oturma odamızın kanepesinde çocuk yapma ihtimali­
miz konusunda ümitsizliğe düşmüşken, yaşadığımız şeyin tam 
kuvvetini kabul etmek, haklı çıkması durumunda ümitsizliğimi­
zin olası sonuçlarıyla başa çıkmak kolay değildi. Asla anne-baba 
olamayacağımız, bir çocukla bizim aramızda olacak o dinamiğe 
asla sahip olamayacağımız, neredeyse ilişkimizin başından bu 
yana arzuladığımız bir şeyin olamayacağı, nihayetinde çocuğu­
muz olacak kişinin dünyaya yapacağı hayali katkıyı yapacak o 
insan yaşamını beraberce üretme şansımız olmayacağı anlamı­
na geliyordu bu. Tabii ki düşünürseniz sonuçta böyle bir şeyin 
olması asla mümkün değildi .  Çocuk yapamamakla çocuk sahilli 
olamamak aynı şey sayılmaz. Çünkü insan (bunun yerine) evlat 
edinebilir. Yani bu açıdan ümits izliğimiz o bulunduğumuz an 
için asla gerçekten kesin sayılmazdı. Sanırım bir zamanlar ger­
çekçi gözüken bell i  ihtimallerin gerçek anlamda yitmesiyle karşı 
karşıyaydık ve böyle bir ihtimal her zaman baş edilmesi aşırı de­
recede zor bir şeydir. Bu kadar uzun zamandır deliler gibi iste­
diğin bir şeye ulaşma uğraşından nasıl birden vazgeçebilirsin ki? 

Kierkegaard'ın dediği gibi, konu ümitsizl ik olduğunda çoğu 
insan kendini kandırı r: 

Ümitsizlik konusundaki yaygın bakış açısı gözle gö­
rünenin ötesine geçemez ve dolayısıyla yüzeysel, yani 
aslında bir şey görmeyen bir bakış sunar. Her insanın 
ümitsiz olup olmadığı konusunda en iyisini kendisinin 
bildiği varsayılır. Üm itsizlik i çinde olduğunu söyleyen 
herkesin ümitsizlik içinde olduğu varsayılır, ümitsizlik 
içinde olmadığını söyleyen kişinin de olmadığı kabul 
edi l ir. Sonuç olarak ümitsizlik, yaygın bir şeyden çok 
oldukça nadir görülen bir fenomen hal ine gelir. Oysa 
ümitsizlik içinde olmama halinin bizzat kendisi, ümit­
sizlik içinde olduğunun farkında olmamak bir ümitsiz­
lik biçiminin bizzat kendisidir. 

Kierkegaard'a göre "üm itsizl ik içinde olmamakla görme veya 
zih insel engelli olmamak gibi şeyler birbirinin aynısı değildir. 
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Ümitsizlik içinde olmamak zorunlu olarak onun içinde bulun­
ma becerisi ihtimalinin yok edilmiş olması anlamına gelir. Bir 
insanın ümitsizlik içinde olmayışının gerçek bir şey olması için 
o ihtimalin her anını yok etmiş olması gerekir." Kierkegaard der 
ki bunu başarmanın yegane yolu "diyalektik" bir süreçten geçer. 
Bir insanın ümitsizliği aşması için önce onu kabul etmesi gerekir. 
"Hristiyan birinin ortalama insana göre avantajı bu hastalığın 
farkında olmasıdır, Hristiyan kişi bu hastal ığının tedavi edilmiş 
olmasıyla kutsanmıştır." 

Burada şu açık ki Kierkegaard bu düşünce akışıyla "Ümit­
sizlik içinde olmak istemiyorsan Tanrı'ya inancın olmalıdır" yö­
nüne doğru gidiyor (Ölüme Götüren Hastalık kitabında bu inanç 
sonuç olarak "insanın benliğiyle aynı hizada olması" özelliğiyle 
aynı şey olarak sunuluyor) . Ama bu kitapta ben "ne umabilirim" 
sorusuna dine dayanan bir yanıt aramıyorum. Ayrıca bu nok­
tada "dini inanca dayanan bir yanıtın insanların çoğu i çin ikna 
edici olmayacağına dair bir hissim var" bahanesinden çok daha 
mantıken ikna edici bir sebebim olduğunu düşünüyorum. Bizi 
ümitsizlikten çıkarması için Tanrı'yı devreye sokmak zorunday­
sak o zaman ümitsizlik sorununa olan çözümümüz, teslimiyetin 
bir başka biçimi olmaktan öteye gitmeyecektir. Kierkegaard ilahiyat 
alanında çoğu uzmandan daha sofistike bir isim ama inanma 
zorunluluğumuzda ısrarcı olduğu Tanrı, Meirav'ın umutlu in­
sanların iradesini bir gereklilik olarak teslim etmesini söyledi­
ği aşkın güce fazlasıyla benziyor. O halde Kierkegaard, belki, 
ümitsizlikten çıkmamıza yardım edebilir ama önerdiği çözüm 
bizi teslimiyet kayalıklarına vurmuş durumda bırakıyor. Çünkü 
onun için umut, Tanrı'ya duyulan umut anlamına geliyor. 

Hopepunk'tan Umuda 

Çocuğumuzun ilk taramasını görmek için doğum öncesi bö­
lümünde beklediğimiz o uzun ve gergin yarım saat sırasında 
kendimi telefonumdan Vox adlı web sitesinde çıkan, "hope­
punk" adlı bir kavramı açıklayan bir yazıyı okurken buldum. 
Hopepunk gerçek anlamda umuda karşılık gelecek bir karşılık, 
bir tavır değildi. Bir estetik anlayışıydı. Kökenleri, şey, nerd top­
luluklarına, daha net konuşmak gerekirse Tumblr'daki fantezi 
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ve bilim-kurgu hayranlarına dayanıyordu. Konsept ilk olarak 
Alexandra Rowland adında bir yazar tarafından "grimdark" 
adlı  bir başka popüler estetik anlayışının zıttı olarak ortaya atıl­
mıştı. Grimdark, Warhammer 40k veya Ganıe of Thrones evreni­
nin karanlık görüntülerini çağrıştırıyordu.  Hopepunk görünüşte 
"ne olursa olsun mücadeleye devam et" mesajıyla "sevgi, neza­
ket ve insanlığa inanç" gibi faziletleri bir araya getiriyordu .  "Ça­
tışmadansa iş birliği" yoluyla topluluk inşasına vurgu yapıyor; 
yumuşaklığı, erdemliliği ve şirinliği "bir silah olarak kullanma­
yı" amaçlıyordu. Rowland' a göre: 

Hopepunk bir şeyi, herhangi bir şeyi sahici ve samimi 
bir şekilde önemsemenin cesaret ve kuvvet gerektirdi­
ğini söyler. Hopepunk asla uysal veya kabullenici ol­
mayla ilgil i bir şey değildir. Ayağa kalkıp inandığın şey 
için mücadele etmektir. Diğer insanlara karşı ayağa kal­
kabilmekle ilgilidir. Daha iyi, daha nazik bir dünya TA­
LEP ETMEKLE ve o dünyaya birbirimizi olabilecek en 
yüksek seviyede önemsemeyi başarırsak, küçük kalp­
lerimizdeki her bir damla gücün yardımıyla o dünyaya 
ulaşabileceğimize inanmakla ilgilidir. 

İddiaya göre hopepunk'ın tarihsel temsilcileri arasında Hz. İsa, 
Gandhi, Martin Luther King, Robin Hood ve John Lennon bu­
lunuyor. Hopepunk' ın  sanat anlayışını temsil eden eserler ara­
sında Harry Potter kitapları, Yüzüklerin Efendisi (özellikle Hob­
bit'lerle ilgili kısımlar), Netflix dizisi Sense8 ve Frank Turner'ın 
müziği sayılıyor. Estetik anlayışı aynı zamanda hygge'nin* ken­
diliğinden gelen sıcaklığıyla, "yüksek kalite uyku endüstrisiyle" 
ve "wholesome memes"** kültü rüyle bağdaştırılıyor. 

Bel l i  bir  bakış açısından, hopepunk altında yatan prensip bu 
kitapta savunuculuğunu yaptığım her şeyin bir örneğiymiş gibi 

Dan i marka' da ortaya çıkan, i nsan l a rı n  sıcak ve sam i m i  meka n l a r  oluşturma 
ve b u ra larda b i r  a raya ge l m e  çaba l <J rına dayanan k ü l t ü rel  bir  hareket. (ed . n . )  

İ n ternet k ü l tü ründe a d ı n a  m e m  (meme) denen, genel l i k le  sosy a l  ağla rcf a  
k ı sa b i r  m e t i n l e  paylaşı l a n  gü l d ü rü ya d a  h i c i v  a m a ç l ı  görsel ler in b i r  a l t  
t ü r ü .  C ü l d ü rü y a  d a  h i c i v d en çok m u h a tabına i y i  h i ssett i rmeyi hedefleyen 
menı ler  bu şeki lde i s i m len d i r i l iyor. (ed . n . )  
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gözükebilir. O halde neden bayrağı altında yer verdiği her şeyi 
estetik açıdan itici buluyorum? Gerçek şu ki "hopepunk" için­
de yer bulan şeylerin gerçekten çok da umutlu olduğuna ikna 
olmuş değilim. Örneğin "insanlığa inanç" erdemini bir düşü­
nelim. Kulağa hayli umutlu geliyor ama birisinin türdeşlerine 
inanç duyması konusundaki ısrarı çok kolay bir biçimde in­
sanların yaptığı ve olduğu birçok acınası şey için bir mazerete 
dönüşebilir. İnsanlara "sevgi ve nezaketle" yaklaşma prensibi 
-sağcı siyaset yorumcularının bize "medeni" olmamız gerekti­
ğini söylediği durumlarda olduğu gibi- etkin şekilde kötü şey­
ler yapanların bir ihtimal iyi sayılabilecek niyetlerini görmeye 
mecbur kalmamıza dönüşebilir. Süper kahraman, kötü adamı 
onun seviyesine düşmemek için öldürmeyi reddedip kaçmasına 
ve şehre bir gün daha eziyet etmesine müsaade etmesi de hope­
punk mıdır? 

Hopepunk adil olmayan bir dünyada aşılamaz zincirlerin 
al tında mücadele vermeyi yücel tiyor. Hopepunk için umut, her 
şeye rağmen yola devam etme enerjisi gibi gözüküyor. Ama bu, 
elbette, umutludan çok teslim olmuş bir anlayış gibi gözüküyor. 
Dolayısıyla hopepunk, Adorno'nun eylemci öğrencileri suçladı­
ğı kendini  kandırmanın aynı  türünü taşıyor: Umutluluğu ancak 
etkin ve açık ümitsizliği bastırdığı ölçüde söz konusu olabil iyor. 
Harry Pot ter veya Yiiziiklerin Efendisi gibi eserlerin asıl meselesinde 
de bu nu görmek mümkün. Bu eserler bize her şeyin yalnızca biz 
"yola devam edersek" düzeleceğini, dürüst ruhların bir şekilde 

Nazi büyücüyü yere serecek cesareti kendi içinde bulabileceğini, 
ılımlıları yeniden başa getirmek için katkı yapabileceğini söylü­
yor. Hopepunk bize kendini yalnızca iyimserlikle sürdürebilecek 
bir umut hayali sunuyor, Gerçek karşısında tavlama gerekliliğin­
den söz etmiyor. Diyalektik olarak pesimizmin içinden geçmeye, 

ümitsizlik ihtimaliyle tam anlamıyla yüzleşmeye ihtiyaç duyma­
dan can lanabilecek bir umut bu. 

Adorno'nun daha önce söz ettiğimiz radyo konuşmasında 
söylediği gib i :  Eylemcilerin düşüncesinin aksine, "hem kendi bi­
l incini başkasına devretmeyen hem de kendisinin korkutularak 
eyleme zorlanmasına müsaade etmeyen, ödün vermeden eleşti­
rel düşünend ir."  Gerçekte "pes etmeyen odur:" 
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Düşünmek hali hazırda var olanın entelektüel bir biçim­
de yeniden üretilmesi değildir zaten. O bağ koparılma­
dığı sürece düşünmenin mümkün olanla gayet sağlam 
bir bağı vardır. Düşünmenin doymak bilmez doğası, 
çabuk ve kolay bir biçimde tatmin olmak karşısındaki 
isteksizliği, teslimiyetin akılsız bilgeliğini reddetmesini 
sağlar. Açık düşünme kendisinden ötesini işaret eder. 
Kendisi için bu bir tavır, bir hareket biçimidir ve bu ha­
reket olsun diye, o anlayışa uymak için koyulan bir ta­
vırdan çok dönüştürücü bir harekettir bu. İçerik olarak 
taşıdığı tüm detaylardan önce, düşünmek direncin asıl 
kuvvetidir ancak gösterilen büyük çabalarla bu iki kav­
ram birbirine yabancılaşmıştır. 

Adorno'nun buradaki mesajı açık: Umutlu insan kendi başına dü­
şünce üretmeyi başarabilendir. Yalnızca eleştirel düşünce, daha 
iyinin ihtimalini gerçekten tanıyabilme konusunda güvenilir 
olabilir; yalnızca eleştirel düşünce, gerçekçi eylem ihtimallerini 
ana hatlarıyla ortaya koyabilir, daha iyinin ortaya çıkması için 
etkin arzuyu gösterebilir. Bu noktada kendini tanımak, bağım­
sızlıkla el ele gider; iradesini başka bir aşkın kuvvete emanet et­
meyi reddeder. Bu da tabii ki "chickadee'nin bilgeliğini" andırır: 
Adorno teslimiyete karşı eleştirel düşünceyi tembihlerken aslın­
da "umutlu ama gerçekçi" bir karşılık için çağrı yapıyor. 

Burada ben de Adorno'nun radyo konuşmasına uygun gör­
düğü başlığın ne kadar akıllıca görebildiğimizi düşünüyorum 
("Verili Şartlara Bakarak" ). Almanca aslı Aus gegebenem Anlafi 
olan başlık "Verili Şartlar Altında" ifadesiyle daha akıcı bir şe­
kilde çevrilebilir. Başlık kullandığı kelimelerle Adorno'nun yaşa­
nan olaylar içerisinde kendi pozisyonundan konuştuğunu, öğren­
ci aktivistlerle devam eden yüzleşmesi bağlamında konuştuğunu 
anlatıyor. Ama daha önemlisi benim daha direkt çevirim "verili" 
(gegebenem) kelimesini mevcut haliyle korumamızı sağlıyor. He­
gelci felsefede "verili" olan sal t "var olanı" yani tanımı gereği 
sorgulamamızın mümkün olmadığı şeyleri ifade eder. Hegelci­
liğin kurucu prensiplerinden biri böylesi bir "verililiğin" aslın­
da bir mit olduğudur. Sahiden Adorno da bu bölümün başında 
alıntıladığım Thomas Mann'a yazdığı mektupta Hegel'den söz 
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ederken Hegel' in "yakınında verili olana" dair şüpheciliğini ve 
karşıtlığını ima eder. Adorno öğrencilerin burjuva dünyasının 
"verili" şartları altında aldıkları aksiyonlarla kendilerinin pasif 
kurbanlar olduklarını ortaya koyduklarını ima eder. Bu dünya­
nın bizi onlara göre yaşamaya zorladığı oyunun kurallarını de­
ğiştirmek için yansıtıcı düşünce gereklidir. Ancak düşünce aracı­
lığıyla bu gerçeklikten geriye doğnı bir adım atıp uzaklaşabilir, 
mağlup olmadan ona karşılık verebiliriz. 

"Düşünce, mutsuzluğu tanımlarken dahi mutluluktur" der 
konuşmasının sonunda Adorno. "Çünkü onu dile getirir. Bu sa­
yede mutluluk, evrensel mutsuzluğa sirayet eder. Düşüncenin 
zayıflamasına müsaade etmeyen her kimse, teslim de olmamış 
demektir." 
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İkinci B ölüm : 

UM U T S UZ M UYUZ? 

' 'Bu piyango bileti umudu temsil ediyor. " 

" Ve o u m u t  bana ait. " 

"Bana ait, orospu çocuğu, bana! " 

- It 's Always S ım ny in Plziladelphia, 
12.  Sezon, 6. Bölüm. 

C arole Angier ' i n  jean Rhys biyografisi n i n  açı l ış  bölümün­
de, yazarın küçü k  Ka ray i p ad ası Dom inica'  d a  geçen ha­
yat ı anlatılı rken Rhys' in kendisinden kısa bir süre önce 

doğan ablası Brenda Rees Wi l liams' ın öyküsü anlatılır, "muhte­
melen 1889 yıl ının başında vaftiz töreni yapı lm ıştı r." Ama son­
rasında Kasını 1889' da Dominica'nın başkenti Roseau'yu bir di­
zanteri salgını vurur ve Brenda ölür: 

Jean [Ella Rees Williams ismiyle] Kasım 1889'dan tam 9 
ay sonra dünyaya geldi. Bir bebek kaybed ildiğinde dok­
torlar çoğu zaman annenin hemen yeni bir çocuk doğu­
rarak yas sürecini kesmesi gerektiğini söyler. Genell ikle 
annenin isteği de bu yönde olur. Jean'in babası bir dok­
to rdu ve annesi bebekleri seviyord u.  Jean'in küçük kız 
kardeşinin kayb ı sonrası yaşanan yas duygusunu bas­
tırmak için yaptıkları bebek olduğunu düşünüyorum. 
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Çoğu zaman, hatta neredeyse her zaman, bu dinamik işe yarar 
ve anneyi yeniden hayata bağlar. Ama bazen işe yaramaz. Dok­
torların varlığını kabul ettiği bir fenomen daha vardır:  yas tutan 
bi r annenin çocuğu olmasının etkisi. Bu durum çocuğu hayat 
boyu süren bir kayıp ve boşluk duygusuyla bırakabilir, hiç  kimse 
tarafından istenmediğini ve hiçbir yere ait olmadığını düşündür­
tebilir, bir hiç olduğu, aslında gerçekten hiç var olmadığı duygu­
suna kapılmasına neden olabilir. 

Colchester'daki evimde sıcak ve nemli bir gecede bu keli­
meleri ilk kez okuduğum anı bugün gibi hatırlıyorum. Essex'te 
hocalık yaptığım dönem kitabı kütüphaneden ödünç almıştım 
ve unutamıyorum çünkü ilk kez okuduğum o an gözyaşlarıma 
engel olamamıştım. Garip çünkü bu kitapta yer vermek için o 
bölümü yeniden okuduğumda bu satırlar beni hatırladığım gibi 
derinden etkilemedi. Elbette çok acıklı, küçük bir öykü bu ama 
Jean Rhys'in hayatı bu tip küçük, hüzünlü öykülerle dolu. Belki 
de pek çok okur, buna hiç takılmadan okuyup geçmişlerdir. Ama 
benim için bu kelimeler, ilk kez o okuduğum o anda ruhumun 
bir parçası hassas bir tıbbi aletle çıkarılmış da inceleniyormuş 
gibi hissettirmişti. 

Aile Hayaleti 

Tam da o sıralar Rhys'in 1920'ler ve 30'larda çıkardığı otobiyog­
rafik roman dörtlemesini (Dörtlü, Mr. Mackeıızie 'nin Ardından, 
Karanlıkta Yolculuk ve Günaydın Gece Yarısı) biraz takıntı haline 
getirmiştim. Jean Rhys ve her bir kitapta farklı bir adla yer alan 
merkezi figür olan "kadın kahramanıyla" kurulan garip bir bağ 
hissiyle ortaya çıkmıştı bu takıntı . Adı ister Marya Zelli olsun 
ister Julia Martin ister Anna Morgan ya da Sasha Jensen, Rhys'in 
kadın kahramanı her zaman kaybolmuş, hüzünlü, çaresiz ve ga­
rip biçimde pasifti. Çoğu zaman Londra ya da Paris'te bir otel 
odasından diğerine gezerek yaşıyor, kafelerde sarhoş olup arka­
daşlarından, akrabalarından, eski ve yeni sevgililerinden yalvar 
yakar aldığı paralar sayesinde hayatını sürdürüyordu. Rhys'in 
hoşsohbet ve çekici bileşik kadın kahramanı "örgütlü toplumun" 
en uç köşelerinde var olmaya yine de mahkumdu. Çoğu zaman 
o topluma yabancılaşmış hissediyor, o toplumun "içinde hiçbir 
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şekilde yerinin ve karşısında ise en ufak bir şansının olmadığını" 
düşünüyordu. 

Kadın kahraman ne zaman bir iş bulsa neredeyse anında o işi 
eline yüzüne bulaştırıp kaybediyor, ne zaman en geçici olanlar­
dan biraz daha fazlasını vadeden bir insani bağ kursa onu mah­
vetmek için elinden geleni yapıyordu. Kadın kahramana göre 
dünya onun için fazla acımasızdı. Sıklıkla etrafını saran çevreyi 
ve aynı zamanda onun içindeki insanları "sert" veya "soğuk" di­
yerek tarif ediyordu. Kadın kahraman, bunun tam aksine, sıklık­
la "hayalet" diye tasvir ediliyor, insanlığın kalanı kadar "sağlam" 
olmadığı, çok itaatkar, çok yumuşak olduğu vurgulanıyordu. 
Günaydın Gece Yarısı'nda Sasha içinden şöyle diyordu: "Deniyo­
rum ama insanlar her zaman içimi görmeyi başarıyor. Geçitler 
asla bir yere çıkmıyor, kapılar hep kapalı." "Gururum yok. Gu­
rursuz, isimsiz, suretsiz, ülkesiz biriyim. Hiçbir yere ait değilim." 

Bu karakterle böylesi yakın bir bağ hissetmemin bir bakıma 
garip gelebileceğini sanıyorum: O sırada hayatımın Rhys'in tarif 
ettiği yaşantıyla benzerliği, yalnızca Edie'yle pek paramız olma­
masından ibaretti. Heteroseksüel bir erkek olarak benim genç bir 
kadın olan Rhys' in o dönemki mevcut ekonomi içindeki duru­
muna benzer bir şey yaşamam mümkün değildi ve pasif veya 
kaderci biri de değildim. Dolayısıyla benzer kişil iklere sahip in­
sanlar olduğumuzu söylemek hiç de isabetli bir tespit olmazdı. 
Bir süre, Rhys'in kadın kahramanının bana tanıdığım başka in­
sanları hatırlattığını zannettim. Hayatı o kadar günümüze uygun 
biçimde istikrarsızdı ki bunun aracılığıyla Rhys'le aramda bir 
bağ hissediyordum. Ama sonra Angier 'nin yazdığı biyografide 
yukarıda alıntıladığım pasajı okudum ve meselenin ne olduğu­
nun farkına vardım. 

Ben de bir başka çocuğun yerine geçmem için dünyaya gel­
miştim. Büyük kardeşim Christopher dünyaya geldiğinde mos­
mormuş.  Kalp gelişimi olması gerekenin tersi biçimde gerçekleş­
tiği için doktorlar doğumdan hemen sonra annemle babamdan 
ilk bebeklerini almak ve damarlarına düzgün bir şekilde kan 
pompalamasını sağlayabilecek bir operasyon gerçekleştirmek 
zorunda kalmış. Operasyon işe yaramış ve Christopher tatlı, 
zeki ve her açıdan çok ciddi bir küçük oğlan çocuğu olmak üzere 
hayatta kalmış. Az sayıdaki fotoğraflarından gördüğüm kada-
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rıyla dağınık, açık sarı saçları; yumuşak ve mahcup yüzü bana 
büyükbabamı hatırlatıyor. Fotoğrafların birinde ellerini bir ders 
verircesine sallarken annemle bahçede kitap okuyor, d iğerinde 
bisiklet sürmeyi öğrenirken kaşlarını çatıyordu.  

Ama sonra Christopher'ın 3,5 yaşına geldiğinde başka bir 
operasyon geçirmesi gerekmiş. İşe yararsa kalbi kalıcı olarak iyi­
leşecekmiş. Ama daha önce denenmemiş bir operasyonmuş ve 
Christopher'ın kalbi çok küçükmüş, çok fazla kan kaybetmiş ve 
ölmüş. Bundan 10 ay sonra da ben doğmuşum. 

Ben küçükken Christopher evimizde yabancı, ruhani bir var­
lık gibiydi .  Annemle babam tarif ettiğim fotoğraflarını oturma 
odamızın ve babamın  çalışma odasının duvarına asmaya devam 
ediyordu. Christopher 'ı bana anlattıkları zaman kafamda han­
diyse tarif edilemeyecek bir biçimde yaşlı ve bilge bir çocuk imajı 
canlanıyordu. Onunla tanışma şansım olsa bana birçok şey öğ­
retebilirmiş gibi geliyordu. Zaman zaman sahiden kafamda bir 
çeşit boşluk olduğunu hissediyor, orayı doldurması gereken bir 
ağabey bilgeliğinin eksikliğini hissediyordum. Sanki okulumd a­
ki diğer tüm oğlanların usulüne uygun şekilde bild iği şeyler var­
dı ama ben herkese o gerekl i  bi lgileri veren açıklamayı kaçırmış­
tım.  Christopher ' ı  evdeki en büyük ay ıcı kla özdeşleştirmiştim. 
Aşağı yukarı 10  yaşında bir çocuk büyüklüğündeydi .  Annemle 
babamın anla ttığına göre daha önce yaşad ıkla r ı kasabanın oyu n­
cak dükkan ının sahipleri hastanede olduğu sı rada Christopher 
için bu ayıc ığı yollamıştı ama zamanında gelmediği için onu hiç 
görememişti . Annemle babamın, büyükannemle büyükbabamın 
ve kız kardeşimin tanıdığı biriydi o.  Ne zaman ondan söz etseler 
garip biçimde resmin dışında, tam olarak ait olmadığım bir ai­
leye kazara düşmüşüm gibi hissediyordum. Bazen başka insan­
larla konuşurken evin en büyük çocuğu olduğumu iddia ediyor, 
kız kardeşim aslında benden küçükmüş ya da aslında yokmuş 
gibi konuşuyordum. 

Annemle babam "Seni sevdiğimizden her zaman emin olabi­
lirsin çünkü seni yapmaya karar verd ik" derle rdi : "Ve onun yeri­
ni başka bir oğlan çocuğundan daha iyi hiçbir şey dolduramazdı .  
Biz sen i istiyorduk v e  sen bizim oldun." Ama elbette bana hiç 
gerçekten öyleymiş gibi gelmedi.  Daha çok, annemle babamın 
seçeneği olsa elbette yaşamasını tercih edeceği bir başka oğlun 
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yokluğuna tamamen bağlı bir biçimde dünyaya geldiğimi dü­
şünüyordum . Ben hayatta kalmıştım, o kalmam ıştı. Ama benim 
gözümde Christopher hayatta olmayı hak edenlerin sahip oldu­
ğu o aşılmaz meşruiyete bü tünüyle sahipti . 

Yetişkin olduğu m günlere kadar, bu gerçekten üstüne düşün­
düğüm bir şey değildi .  Büyüdükçe içine doğduğum yas giderek 
azaldı . İki erkek kardeşim daha oldu, yani Christoper ' ı hiç tan ı­
mamış iki kişi daha ailemizin parçası oldu. Ailemiz onun yaşa­
mından giderek uzaklaştı. Christopher tuhaf bir varlık olmak­
tan çıkıp sade bir varlık halini aldı .  Buna rağmen zaman zaman 
aynı rüyayı tekrar tekrar gördüğüm olurdu: Rüyada ailemdeki 
herkes aniden bir başka, daha küçük bir kardeşin varlığını hep 
birlikte hatırlamaya başlar, o kardeş yeniden bizimle yaşamak 
için evimize gelirdi .  Annemle babam o unu tulmuş erkek kardeşe 
hep çok yakın olur, o hiç konuşmasa da ve aşağı yukarı benim 
kalıbımda olsa da  her zaman onu kucaklarına alıp etrafta gez­
d irirlerd i . 

Diğer yandan ben asla mutlu bir çocuk olmad ım. Hep bir 
şeyler yolunda deği lm iş gibi gel ird i .  Boynumda ve omzumda 
gergin l ikten kaynaklanan tikler olu rdu. Eskiden oturduğum yer­
de i ki büklüm d u rur ve ondan kaçmak istermiş gibi vücud umu 
kaşıyı p dururdum. Bir noktada  biyoloj ik olarak erkek olmasına 
rağmen yanlı ş giden bir sünnet operasyonu sonrası bir kız ola­
rak yetişt ir i len bir adam hakkında bir yazı okudum. Benzer bir 
şeyin benim de başım a gelmiş olabi leceğinden korktum. Aslın­
da bir kız olarak doğmuş ya da aslında şu ana kadar biyoloj ik 
olarak bir kız olmama rağmen annemle babam Christopher ' ın 
yerine bir oğlanın geçmesini istedikleri için bu benden saklan­
mış olabilirdi.  Eskiden (tekrar) kadın olma ihtimalime karşılık 
bir ritüel olarak gözümü kırparak ve kapı kollarına dokunarak 
çok fazla vakit harcardım. Hiç kimsenin yanında kendimi rahat 
hissedemezd im, toplumun nasıl işled iğ iyle i lgi l i  bir şeyler öğ­
rendikçe onun bir parçası olma isteğim azalırd ı .  Büyüdüğümde 
nasıl bir  hayatını olacağına dair hayallerim asla toplumun bel i r­
led iği ku rallara göre başarılı olma düşünces in i içermez, tü m o 
yapıyı kand ı rdığım bir fikrin üstünde gelişird i .  Örneğin kural­
ların etra fından dolanmayı bularak büy ük bir spor y ı ldızı olma 
hayali kurardım. Her şeyi temelde beceriksizce yapacaktım ama 
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o kadar farklı bir yoldan yapacaktım ki herkes korkup kaçacaktı 
ve kazanan ben olacaktım. Okulda bana öğretmenlik yapan ye­
tişkinler bana hep özünde ikiyüzlü gelirdi .  9-10  yaşlarındayken 
matematik öğretmenim yedi köşeli bir şeklin "septagon" oldu­
ğunu iddia edince aramızda tartışma çıktı ve hatasını düzelttim . 
O, hatasını kabul edip durumu öğrenmek için bir fırsat ol arak 
kullanmak yerine beni tüm sınıfın önünde küçük düşürmeye ka­
rar verdi ve sözlükte yazan bir şeye inandığım için benimle alay 
etti. O olaydan sonra "gerçek" bilginin her zaman kendi kendi­
me keşfedeceğim bir şey olacağı fikrini kafama kazıdım. Hiçbir 
öğretmenin hikayenin tamamını seninle paylaşmasına güvenile­
mezdi. Akşamlarımı ve hafta sonlarımı odamda bir başıma, bil­
gisayar oynayarak geçirirdim. Tatile gitmekten nefret ederdim 
çünkü zorla dışarı çıkarılıp kalabalığa karışmaya mecbur kala­
cağımı bilirdim. Sonunda eğlensem dahi zamanımın kontrolü­
nü kaybetmiş gibi hissederdim. Evde kendi başıma kalmamın 
mümkün olduğu yaşa geldiğimde dışarı çıkmayı reddetmeye 
başladım. Bu zamanları bütün haftayı tamamen kendi başıma 
geçirmek için bir fırsat gibi kullanırdım. O yaşta bir insanın an­
cak bu kadar mutlu olabileceğini, fazlasının mümkün olmadığı­
nı sanıyordum. Etrafta başka kimse yoktu, tam bir inziva içinde 
bütünüyle boş bir sığınakta gezinir dururdum adeta. Bir şeyler 
almak için dışarı çıktığımda aslında ölü olduğum için kimse beni 
görmüyormuş gibi davranmaktan keyif alırdım. 

Dolayısıyla Jean Rhys biyografisindeki o pasajı okuduğum 
zaman beni bu kadar etkilemesinin sebebi bana "İşte bu " dedir­
terek bir aydınlanma yaşatmasıydı. Tüm hayatım boyunca bir 
şeyi kaçırıyormuşum gibi hissetmiştim. Sanki bir şekilde ben 
dünyadan eksiktim veya bir şekilde dünya bende eksikti. He­
gel'in siyaset felsefesinin söylediği gibi, toplum farklı ve birbi­
riyle kesişen tanınma bölgelerinden oluşuyordu. Ailemin bir 
mensubu olduğum veya belli bir işi yaptığım için olduğum kişi 
olarak tanınıyordum. Ama bir doktora öğrencisi olarak Hegel'le 
haşır neşir olduğum zaman hep onun mantığından kaçabilece­
ğim bir yol bulmak istedim. Gerçek hayatımda hiç ailemin bir 
ferdi olarak işlevimi yerine getirme ya da en geçici, riskli olanlar 
hariç bir işe tutunma kabiliyetim varmış gibi hissetmedim. Jean 
Rhys ve kadın kahramanıyla paylaştığımız ortak şey buydu ve 
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nedenini de biliyordum. İkimiz de yas tutulan evlere doğmuş­
tuk, kemiklerimizde her zaman (bir mineral birikintisi misali) o 
yasın tortuları olacaktı. 

"Bunu Fark Ettikten Sonra Dağılmaya Başladım,, 

Ama açık konuşayım bunların hiçbiri için annemle babamı suç­
lamıyorum . Bu kitabın giriş bölümünde söylediğimin arkasında­
yım: Var oluş elbette acı verici olabilir ama onu tecrübe edebil­
miş olmaktan asla memnun değilim demem. Annemle babamın 
yapmadan önce ağabeyimin ikamesi olarak hayal ettiği çocu­
ğun ta kendisi olmamışımdır belki ama hangi bebek olabilirdi 
ki? Ebeveynlerim tedbirli, bazen duygusal olarak gayet kapalı 
insanlardır ama pek çok açıdan ben de öyleyim. Bu, hakkında 
pek konuştuğumuz bir şey değil ama hiçbir zaman sevgilerin­
den gerçekten şüphe duymadım. Çocukluğumun çoğunu kızgın 
ve usanmış bir halde geçirdim. Yapmak ve tecrübe etmek istedi­
ğim şeylere ulaşmak için yaşadığımız küçük kasaba her zaman 
büyük bir engel olarak önümde duruyormuş gibi gözüküyordu . 
Bir yetişkin olarak kendi yolumu bulmakta zorlanıyordum ama 
şimdi otuzlarıma ulaşmışken bunun çoğunlukla benim için bir 
avantaj olduğu düşüncesindeydim. Çünkü sonucunda yeni bir 
şeyler öğrendiği cinsten zorluklarla karşılaşma şansını yaşamış 
biriyim aslında .  Kendi bedeninde bir yabancı gibi hissetmek kul­
lanışlı olabiliyor. Kendi hayatını dışarıdan birinin bakış açısıyla 
inceleyebilmek felsefi bir şey nihayetinde. 

Ve tabii son dönemde ailemin içindeki konumum değişti. Yıl­
lar boyu ailevi ilişkilerimi yarım yamalak sürdürdükten, yani hal 
hatır sorup anlatmayı tembellikle yok saydıktan, ebeveynlerim 
ve kardeşlerim de benimkini unutur umuduyla kasıtlı olarak do­
ğum günlerini es geçtikten sonra, baba olacağımı öğrenmemle 
birlikte keşfettiğim en şok edici şeylerden biri bu durumda hem 
benim hem de Edie'nin ailesinin bir anda ne kadar önemli gö­
zükmeye başladığı, bir anda onların içindeki yerimi ne kadar çok 
önemsediğimdi .  Annemle babamı Noel günü aramayı unutmam, 
doğum günlerini kutlamayı bilerek es geçmem şimdi ne kadar 
inatçı ve çocukça bir tavır gibi gözüküyordu. Ailem artık gözle 
görülür biçimde katkıda bulunacağım bir şey halini almıştı, çünkü 
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a ilemin üyeleri çocuğumun hayatındaki ilk figürlerden bazı l a rı 
olacaktı .  A rtık aralarındaki bir hayaletmiş gibi davranamazdım.  

Aile haya tı ma dair bu yen i ba kış açısıyla erkek kardeşimin 
ölüm ü ne dair yen i bir bakış açısı da gelişti rd i m .  Çünkü, elbet­
te, ölümüne dair asıl  korkunç şeyin büyürken benim için hayatı 
ne kad a r  zorlaştı rd ığıyla ya da benim ilk adımlarımı  b i r  yasın 
gölgesinde atmış olmamla falan bir i l gisi yoktu . Ası l korkunç 
olan annemle babam için bu d u rumun ne kadar kötü olduğu, 
bu çocuğa duygusal olarak ne kad ar çok yatırım yaptıkla r ıyd ı . 

Tabii ki çok sevdikleri i lk çocukları, doğd uktan saniyeler sonra 
ölmüş olabil i rdi ama ası l onu gerçekten tanımaya ba şla dıkl arı 
bir zamanda onlardan koparılıp alınacak kadar uzun bir zaman 
hayatta kalabilmiş ilk çocuklarıydı o. 

Kendi çocuğumun doğumuna hazırlanı rken bir şeyler yanlış 
gitse başa çıkmakta ne kadar zorlanacağımı  düşündüm. Edie'yle 
birlikte gi ttiğim her muayene randevusunda en kötü anlar her 
zaman bebeğin kal p  atışına bakmak için makineyi hazırladıkları 
o birkaç saniye oluyord u .  İçimde o iğrenç, içimi parçalayan kor­
kuy la bir ihtimal kontrolü yaparken bebeğin artık orada olma­
dığını fark etmelerinden korkuyordum. Bebeğin tekmesini his ­
setmek i çi n  elimi Edie' n i n  göbeğine koyduğu mda öğren d i ğime 
en çok sevind iğim şey hala yaşadığı bilgisi oluyord u .  Bu ca nl ıy ı  
ş imdiden o kadar çok seviyord u m  ki  . . .  Bu hisle kıyaslayabi lece­
ğim yegane duygu; birini, örneğin uzun süred ir görmed iğin a ma 
yakın zamanda ziyarete gelmek için hazırlanan yak ı n  b i r  arka·· 
daşını özlemek olabilird i .  Ama o du rumda olma ihtimali bulu nan 
yegane şey arkadaşının gelmemesi ihtimalidir, belki de aslında 
senin düşündüğün kadar yakın değilsinizd ir. Konu bi r bebek 
olunca . . .  Doğumunun nasıl gideceğini kim bileb ilirdi ki? Bazen 
bir yetişkin o larak annemle babamın dünyadaki her şeye yakla­
şı rken tedbirl i ve ikircikli olmalarından, her zaman daha heye­
canlı  seçenek yerine daha güvenli olanı  seçiyor gibi gözükmele­
rinden usandığım olurd u .  Ama şimdi bunu anlayabil iyorum.  Bir 
çocuk öyle yerine yeniden koyabileceğiniz bir şey deği l .  Öyle bir 
şey yaşamanızdan sonra hiçbir şey yeniden eskisi gibi olamaz. 
Kimse yeniden o şeki lde kırılma riskini a lmayı düşünemez. 

Rhys bunu işin d iğer tarafından biliyordu. 19 19' da Birinci 
Dünya Savaşı'nm yeni sona erdiği günlerde, her şey kaotik ve 
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değişken bir halde, herkesin hayatı büyük bir bel i rsizlik için­

deymiş gibi gözükürken Jean Lenglet adlı Hollandalı bir adamla 
Londra'dan Lahey'e kaçıp evlenmişlerdi .  Nikahları şehrin bl'­
lediye binasında, Sasha'nın Giinaydm Gece Yrırısı 'nd aki tarifiyle 
"birçok başka çift çevreleri nde bir çember oluşturacak şeki lde 
duru rken kıyı lmıştı." Sasha ve Enno sonra bi rkaç a rkadaşıyla 
b i r  şeyler içmişler, Sasha çiçeği burnunda eşine "Beni asla bırak­
mayacaksın, değil mi?" demiş  ve sonra Amsterd a m ' a  giden bir 
trene atlamışlardı :  

En yüksek perdeye akort edilmiş du rumdayım . Her 
şey pürüzsüz, yumuşak ve hassas. Sevişmek. Rijksmu ­

seum ' daki resimlerin renkleri . Gün batımları .  Rü zgar­

lar taptaze ve serin, kanallara vuran ışıklar  suyun üs­

tünde uçuşan altı n  çekirgeler ve martı lar  gibi .  

Amsterdam' dan ayrıl ırken Rhys ve eşi  yavaş yavaş güıwye, 
savaştan önce Jean'ın hayatını sü rd ü rdüğü Paris'e d oğru göç 

ederler. Rhys, eşinin pa ra kaza nmak için t<ı m ol arak n e  y <ıptı ­
ğını bi l memektedir ama aynı zamanda çok da u m u runda deği l ­
d ir. İhtiyacı olan parayı arka d aşlarında n  öd ünç  a l ab i l iyor g ib i  
gözükmektedir. Mu tlu çi ft paraları ol d u ğu zaman d a  hemen 
harcamaktadır. Rhys, Richelot adlı Musevi bi r a i leye İngi l izce 
komışm a pratiği  yaptırdığı bir iş bulur. Daha sonrak i  yı l lcı rda 
tamaml ayam ad ığ ı otobiyografisi Gülii 111seyi11 L ii tfe1 1 'de o ayJ ;ırı 
hayatının en mutlu ayları olarak niteler. 

Paris' te çok güzel bir sonbahardı .  Güneşin altında spa­
getti yiyerek ohırurken hapishaneden çıkmışım gibi 
hissettim . Bir anda her zamankinden daha mutlu oldu­

ğu mu fark ettim. 

Giinaydm, Gece Yarısı' ndan: 

Sokaklar, kavurucu sıcak ve şeftal i yemek. Sonsuza ka­
d ar süren ve hala devam eden, uzun, güzel m cı vi gün­
ler. Yüzüm güzel, karnım kocaman.  İnsan la r  bana çok 
kibar d avranıyor. Mu tluyum. 
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Rhys, Paris' e varmalarından hemen önce hamile olduğunu fark 
etmişti. Noel' den hemen önceki kış aylarında oğlu William doğ­
du. Soluk ve sessiz de oL<ıa güzel bir bebekti. Ama Rhys'in ona 
nasıl bakacağına dair hiçbir fikri yoktu . Uyuyakalıp bebeğini 
açık bir pencerenin yanında unutmuştu. Ailenin yeni ferdinin 
gelişiyle şaşkına dönen eşi, pipo üstüne pipo yakarken küçük 
oğluna gözlerini dikerek oturmak dışında bir şey yapmıyordu. 
Rhys çocuğunu sevip sevmediğine emin değildi ama sağlığını 
düşünürken sürekli somurtuyordu. Şöyle yazıyordu: "Paramız 
olmadığı için onu mahvedecekleri düşüncesi. İşkence bu. Para, 
oğlum için, güzel oğlum için para gerek." 

Rhys bir sabah William'ın yüzünün renginin garip bir hal 
aldığını ve yemek yemediğini fark etti. Yoksul bebeklere bakı­
lan bir hastaneye götürdüklerinde zatürreye yakalandığını ve 
durumunun kritik olduğunu öğrendiler. Aynı akşam taze anne 
ve baba, oğullarının çok geç olmadan vaftiz edilip edilmeme­
si gerektiği konusunda bir tartışma yaşadılar. Rhys oğlunun 
vaftiz edilmesi gerektiğini düşünüyordu ama Lenglet katı bir 
ateistti. Lenglet daha sonra eşini neşelendirmek için bir şişe 
şampanya almaya dışarı çıktı, geri döndüğünde "elinde iki şişe 
ve bir arkadaş, çok iyi tanıdığı bir kız vardı." Üçü tüm gece 
birlikte oturup sohbet ederek içki içip gülüştüler. Ama sonraki 
sabah hastaneden oğullarının öldüğünü bildiren bir mesaj ala­
rak uyandılar: 

Tam olarak ne zaman öldüğünü bana söylediler. Biz 
şampanya içerken çocuğumuz ölüm döşeğindeydi ya 
da çoktan ölmüştü. 

Yine, Günaydın Gece Yarısı'ndan: 

Bir hastanede öldüğü için bileğine bir etiket sarılı orada 
öylece yatıyordu. Ben de başında öylece ona bakıyor­
dum, ağzımda tek bir cümle, yüzümde tek bir kıpırtı, 
tek bir hareket olmadan . . .  

Rhys'in eserlerinin merkezindeki travma bu olayın ta kendi­
si. Dörtlemesini baştan sona okuduğunuzda Rhys'in adeta bu 
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olayla baş edecek kuvveti toparlamak için devamlı bir uğraş 
halinde olduğunu hissediyorsunuz. Lenglet'yle olan evliliği­
nin yıkılışının şartlarını, Tlıe Good Soldier ve Parade 's End kitap­
larının yazarı ve Rhys'i bir yazar olarak keşfeden adam Ford 
Madox Ford'la yaşadığı ihtirassız ilişkiyi detaylarıyla anlatan 
Dörtlü' de bir bebekten hiç söz edilmiyor. Ayrılıktan Sonra' da yer 
alan bebek bölümünde durum hala yarı gizlenmiş bir halde, za­
man zaman yüzeyin altından kendini belli eden birkaç travma­
dan biri olarak öne çıkıyor. Kadın kahraman, ilk sevgilisi Bay 
James'i ziyaret ederken hem süre hem de kadın kahramanla 
olan ilişkisi bakımından bu konuya en uzak mesafedeki kişiyle 
buluşacak olmasına rağmen bu konuyu olabildiğine detaylı şe­
kilde düşünüyor. 

Karanlıkta Yolculuk, Bay James karakterine temel oluşturan 
adamla Rhys'in ilişkisini anlatıyor. O kitapta bu sevgilinin ismi 
"Walter Jeffries." Dolayısıyla bebek olayının yaşandığı dönem­
den çok önce bir zamanda geçiyor, Rhys o dönem 18 yaşında. 
Ama daha önemlisi kitap bir çocuğun kaybıyla, kadın kahrama­
nın kürtaj yaptırmak zorunda kalmasıyla sonuçlanıyor. 

Kadın kahraman bebek olayı üzerine tam olarak düşünebile­
cek bir noktaya gelene kadar, Günaydın, Gece Yarısı kitabına geli­
yoruz ki o noktada kadın kahraman artık Sasha }ensen gibi çok 
daha "sert" ve önceki versiyonlarına kıyasla dünyanın şartlarına 
daha şüpheci bir şekilde uyum sağlamış durumda. Zaman za­
man kendisinden artık mutluluk ihtimalinden vazgeçmiş, "ka­
yıtsızlık cennetine" ulaşmış birisi olarak bahsediyor. 

Roman artık yaşlanmaya başlayan (kitap 1939'da yayımlan­
dığında Rhys neredeyse 50 yaşına gelmişti) Sasha'nın beklenme­
dik biçimde bir arkadaşından para bularak Paris'e tatile gitmesi­
ni konu alıyor. Kahraman bardan bara, eskiden yaşadığı, bildiği 
ve kendisini utandıracak bir yerden öbürüne gezerken gördüğü 
her şey "geçmişle doluymuş" gibi gözüküyor. Her şeyden daha 
önemlisi, kendi kendisinin, eskiden sahip olduğu mutluluğun 
hatırası peşini bırakmıyor. Kitabın üçüncü bölümü, Sasha'nın 
Paris'teki önceki hikayesinin tamamını ya da ona benzer bir şeyi 
anlatırken tüm edebiyat tarihinin en hazin ve en keyifli bölüm­
lerinden birinin örneğini sunuyor. Yaz coşkusunun tam ortasın­
daki bu yeni kentte, 25 yaşında genç bir kadın tam anlamıyla ve 
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sersemlemiş biçimde, o anların ve aşkının sonsuza kadar sürece­
ğinin bilgisiyle mutluydu. 

Bir şey yemek için dışarı çıkmıştı . Perdenin arkasından 
bakıyordum ve onu aşağıdaki sokakta gördüm, bir lam­
ba direğinin yanında dikilmiş, yukarı pencerene doğru 
bakıyor, beni görmeye çalışıyordu. Çok zayı f ve küçük 
gözü küyordu, yüzündeki ifadeyi oldukça net bir şekil­
de gördüm. Huzursuzdu . . .  

Şarap şişesi bir kolunun altındaydı, ceketi aşağı sar­
kıyordu. Çünkü altında bir somut ekmek saklıydı. Onu 
öyle yukarı doğru bakarken gördüğümde onu sevdi­
ğimi ve bunun hep böyle olduğunu biliyordum. Sanki 
kalbim ona teslim olmuştu ve bunun hep böyle olduğu­
nu biliyordum. İçinizde bir şeyin her zaman orada ola­
cağı rn kesin olarak bilmek. .. Garip bir duygu bu . Ölüm 
de buna beiızer bir  şey olmalı .  

"O küflü koku, o böcekler, o yalnızl ık, dışarıdaki  sokağın bir par­
çası olan bu oda . . .  Hayattan istediğim her şey bundan ibaret. " 
Sasha mutluydu. Bebeği doğana ve aniden ölene kadar. Bundan 
sonra mutlu değildi .  

"Şansımız tersine dönmüştü . . .  Artık bi tti ğin i biliyordum."  
"Bileğine bir künye takılıydı  çünkü ölmüştü . Buz gibi soğuk 

öylece yatıyordu bi leğinde bir künye takılıydı çünkü ölmüştü ."  
"Tanrı çok cani . . .  Tabii k i, bir şeytan . Bu her şeyi özetliyor, 

hatta mümkün olan yegane açıklama." 
"Bunu fark ettikten sonra dağılmaya başladım." 
Rhys için bebeğinin öl ümünün önemi bu kadar büyüktü. 

Ta m tersine dair bir şeye ilişkin işaret  almaya n ihayet ikna 
o lmuşken, dünyanın geri döndürülemez b içimde kötü ve 
soğuk bir yer olduğu nun, buna ka rşı yapı labilecek yegane 
şey in uyum sağlamak olduğunun teyidiydi yaşadığı . Kısaca,  
u m u t  yoktu . 

Dolayısıyla, sanı rım, benim için soru şuydu:  Ya lıaklıysa ? 
Bu noktaya kadar umuttan, en azından bazı durumlarda sahip 
olunması man tığa uygun bir şey olarak söz ettim. Bu nedenle 
"gerçek" umuttan onu hissedenlerin bir şey yapmasını sağlayan 
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bir şey olarak söz etmem mümkün oldu. Ama ya haksızsam? Ya 
dünya gerçekten umutsuz bir yerse? Ya yapılacak yegane mantık­
l ı  şey umutsuzluğa düşmekse? 

"Doğru Yaşanmaz" 

Bu düşünce silsi lesine ben de eskiden kapılırdım. Bilginin kö­
ken i hep somut  çıkarların bu lunduğu yerded ir. Doktoram için 
çalı ştığım dönemde dünyadaki her şeyin kötü olduğunu savun­
ma konusunda becerikli olduğumu hissetmekle fazlasıyla i lgi le­
niyordum. Hatta en başta Adorno üzerine çalışmaya kara r ver­
memin nedeni de buydu. Entelektüel açıdan "gotik takıldığım" 
dönemin makul bir sonucuydu diyebiliriz. 

Üniversite için başka bir şehre taşınmak başıma gelen en gü­
zel şey olmuş, adeta tüm dünya karşımda hayat bulmuşhı . Onca 
yeni insanla tanışmamla birlikte, nihayet ergenliğimde neredey­
se hiç evden çıkmamam sonucu kaçırdığım dönüştü rücü dene­
yimleri yaşama şansı buldum. Tamamen yen i bir renk cümbüşü 
bu deneyimlerle  birlikte aniden benim için hayat bulmuş gibiy­
di. Bazen öğrenci yurtlarından birinin zemininde bir y u m u r­
tadan çıkar gibi tamamen yetişkin biçimde dünyaya gel d iğimi  
hayal ederdim. Geçm işimde olan h içbir şeye b ir  şey borçlu deği l ­
mişim, Mandı es te r ' a  hiçbir yerden çıkıp gelmemişim, buranın 
bütünüyle evim olduğunu iddia edebi l irmişim gibi. Ama yüksek 
lisans derecem için okurken tüm bu duygular patlayan bir şişme 
şato gibi azalarak söndü ve kendi üzerine çökerek dağı ld ı, eğ­
lence bitti. 

O sene akademik yıl başlarken kız arkadaşımla teraslı Vi c­
torian tarzı büyük bir apartmanın köşesindeki bir daireye yen i 
taşınmıştım. Önündeki caddede uzanan diğer binaların biraz ge­
risinde duran, yarım ay şekl inde, büyük, beyaz bir binaydı . Eski 
öğrenci evime doğru yürü rken sık sık bir gün orada  yaşayabilme 
ihtimal imizin hayal ini  ku rard ık. Mima risiyle i lgi l i  bir şey b ize 
göz kam aştı rıcı gözü kür, mutlu bi r yu vanın vaa d i n i  çağrış tırı rd ı .  
Birl ikte yaşamak için b i r  yer ararken o evin ka rşımıza çıkmas ı  
bize bir  mucize, her şeyin doğru gi ttiğini gösteren b i r  işaret gib i  
gel di  (d aha sonra apartmanın çok sayı d a u facı k ve zorlukL:ı ya­
şanabi l i r  dairelere böl ü n d üğünü, bu şartl a r  a l t ın d a  ki ra l amak  
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için uygun bir tanesinin karşımıza çıkmamasının daha zor bir ih­
timal olduğunu fark ettim) . Yüksek lisans derslerim başlarken 
büyükannem ve büyükbabam aynı dönemde hayatını kaybetti, 
onlardan bana miras kalan tüm parayı yüksek lisansımın para­
sını ödemek için kullanmıştım, kafamdaki plana göre buna ayır­
d ığım tüm para doktoram için bir burs bulduğum zaman hemen 
bana geri ödenmiş olacaktı . Programdaki ilk yılımda akademik 
olarak o kadar başarısız oldum ki devam etmek için derslerin 
yarısını yeniden almam gerekti ama işin sonuna yaklaştığımda o 
kadar büyük bir gelişim kaydettim ki felsefede bölüm birinciliği 
ödülüne layık görüldüm. Bu başarı beni ikna etmek için yeterliy­
di: Benim geleceğim buydu. Bu dereceyi, sonra bir sonrakini alacak 
ve işin sonuna kadar müthiş bir başarıyla ilerleyecektim.  Üniver­
sitede öğretim görevlisi olacaktım ve her şey sonsuza kadar iyi 
olacaktı .  Dünyada bana uygun olduğunu düşündüğüm o yeri 
bulmuştum. 

Ama bulunduğu bina sebebiyle neredeyse hiç görmeden ki­
ralamaya karar verdiğimiz daire karanlık, soğuk, dökülen bir 
yer çıktı . Bir önceki kiracı, bilinmeyen garip bir nedenden elekt­
rik sayacını sökmeye karar verdiği için tesisat masraflarına nor­
malden neredeyse iki kat fazla ödemek zorunda kaldık. Kış ge­
lirken uyku uyuyamaz oldum, çünkü yatak odası penceresinden 
gelen hava akımı devamlı olarak kesik kesik öksürük krizlerine 
girmeme neden oluyordu. Biraz olsun uykuya dalmak için üst 
üste iki eşofman üstü giyiyordum ama o zaman da sabaha karşı 
3'te kan ter içinde gözümü açıyordum. Kız arkadaşım akademik 
değişim programıyla Helsinki'ye gitmişti, kendi dertlerim ve 
işime o kadar gömüldüm ki onunla resmen konuşmayı bıraktım. 
Onu gerçekte ne kadar çok sevdiğimi fark ettiğimde çok geçti, 
çoktan bir başkasıyla beraber olmak için beni terk etmeye karar 
vermişti. Arkadaşlarımla temasım azalmaya başladı veya başka 
yerlere taşınmaya başladılar. Sonrasında bir ara artık çalışamaz 
bir hale bile geldim. O yılın yaz aylarında günlerimi öğlene ka­
dar uyuyup köşedeki marketten aldığım Holstein Pils biralarım 
içerken aynı Kate Bush albümünü tekrar tekrar dinleyerek ve Ci­
vilization II oynayarak geçirdim. Doktora başvurularım darma­
dağındı, başvurduğum her burstan ret yanıtı aldım, kira kontra­
tım bittiğinde yeniden ailemin yanına taşınmam gerekeceğini ve 
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daha da münzevi hale geleceğim o küçük kasabaya döneceğimi 
biliyordum. En büyük korkum, bu yan yaşayan ve kalbi kırık 
halimde sonsuza kadar sıkışıp kalmak; ailemin evine, beni utan­
dıran, ağırıma giden bu yere ve bu duruma mahkum olmaktı . 

Fakat sanırım tamamen umutsuz bir durumda deği ldim. 
Karşılığında para verilen bir iş bulmakta o kadar beceriksiz çık­
tım ki kaydolmaya başladığım iş arama ödeneğinden yılın kalanı 
boyunca yararlanmayı sürdürebild im. Bu durum bana okumak 
için çok zaman kazandırdı. İşsizlik tazminahmın ilk ödeneğiyle 
bir sürü felsefe kitabı aldım, çoğunu bir süredir okumaya niyet­
liydim ama bir türlü fırsat olmamıştı. Bu kitaplardan biri Minima 
Moralia'ydı. Kalanların hiçbirinin adını şu an söyleyemem çünkü 
hiçbiri onun kadar ya da onun gibi bana hitap ediyormuş gibi 
gelmedi. 

"Burada dostuma bazı parçalarını sunabildiğim kederli bi­
lim" diyerek başlıyor sunuş bölümünde Adomo kitaba ve şöyle 
devam ediyor: "en eski çağlardan beri felsefenin asıl alanı olarak 
görülmüş ama onun yönteme dönüşmesiyle bi rlikte düşünsel 
ihmale, veciz keyfil iklere ve sonunda unutuluşa terk edilmiş bir 
bölgeyle i l işkilidir: Doğru yaşam öğretisi ." 

Minima Moralia 1951 yılında Almanya ' da ilk kez yayımland ı 

ama Musevi kökenli olmasının yanı sıra sol görüşlü bir  entelek­
tüel olan Adorno ki tabı 1940' ların ortasında New York ve Cali­
fornia'da sürgündeyken yazdı . Amerika'dan memleketi Frank­
furt'a döndüğünde 153 parçadan oluşan vecizelerini bavulunda 
taşıyordu. Minima Moralia bize sürgünün bilgeliğini sunuyordu 

ve yazarı Adomo d iyordu ki : "Bu kitabın üç bölümünde de çıkış 
noktası en dar haliyle özel alandır: Göç halindeki aydının özel 
alanı." Bu perspektiften ilerleyen yazar, aynı anda hem titizlikle 
teorik hem de tüm çıplaklığıyla ki şisel bir biçimde seyahatten 
hediye vermeye, nezaketten aşk maceralarının acı verici sonla­
rına, araba kapılarından Freud, Proust ve terl iklere birçok farkl ı 
fenomeni detayl ı bir biçimde inceliyor. Amerika' da bir uzaylı  
gibi kalan, sakar ve huysuz ve zaman zaman garip bir biçimde 
çocuksu kişiliğiyle Adorno kendisini Avrupa' dan kaçmak zorun­
da bırakan faşizmin mantığıyla sığındığı topraklarda yeni yeni 
vücut bulmaya başlayan tüketici kapitalizminin birbi rine para­
lel olduğunu görm üştü. Daha iyi bir hayat yaşamamıza yardım 
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etmek istiyor ama (çelişkili biçimde) şunları i fade etmeden de 
d u ram ıyord u : 

Felsefecilerin bi r za manlar yaşam olarak b il d ikleri şey, 
önce öze l ya şamın, sonra da sadece tü ketim in  alanı ha­
line gelmiştir: Maddi üretim sürecinin bir eklentisi ola­
rak onun peşinden sü rü klen i p  giden, özerklikten veya 
kendine ai l bir tözden yoksun bir eklenti olmuştur. Ya­
şama bakışım ız, artık yaşam ın yaşam olmadığı gerçeği­
n i  giz leyen bir ideoloj iye dönüşmüştür. 

Adorno'ya göre artık gerçekten "yaşamamız" mümkün değildir 
çünkü kapital izm o denli büyümüştür ki insan yaşamının ken­
dini gerekçelendirmek için üretim araçlarının talepleriyle ilişki­

si dışında bir yolu kalmamıştır. Faşizm yönetiminde bu durum 
kendini dev le tin retoriğinde aş ikar hale getirir. "Ne kadar güçlü 
olursa olsun, ilke olarak, herkes bir nesne durumundadır artık . " 
Tüketici kap ital i zmin yönetiminde bireysell ik kağı t üstünde kesin 
oldrak onaylanan bir şeydir, gerçekten de birbirinden izole, sosyal 
atomlar halindeki bireyler olarak tüketmemiz beklenmektedir. 
Ama Aydmlmımaı ım Diyalekti,�i'nde kitabın bir diğer yazarı Max 
Horkheirner 'la birlikte Adorno pratikteki durumu şöyle tanımlar: 
"Bireye, ancak bi reyin genel olanla kayıtsız şartsız özdeşleştiğine 
ilişkin bir kuşku kalmazsa göz yumulur." Adorno ve Horkheimer 
tüketici kapitalizmi altındaki bireysellikle Yale kilitleri arasında 
bir benzetme kurarak kavramı biraz daha açmaya çalışırlar: İn­

sanlar teker teker bireyler olarak "bir milimetrenin bölüntülerin­
de" birbirinden ayrılmakta, bütünün genel olarak düzgün çalış­
masına engel olmayacak bir uzaklıkta tutulmaktadır. 

Minima Moralia' nın tam ortasında "Evsizlere sığınak" başlıklı 
bir parça yer alır. Yazının konusunun barınma olduğu zaten baş­
lıktan da bellidir. "Özel yaşamın düştüğü durumu," der Adorno, 
"sahnesine bakarak anlayabiliriz ." "Sözcüğün alışılmış anlamıy­
la barınak," (Adorno burada ifadeye gündelik olarak kullanılan 
hal i olan wohnen yani bir yerde barınmak anlamıyla yer verir) 

"artık imkansızdır." Ardından Adorno tüm mevcut barınma se­
çeneklerini incelediği bir çeşit araştırmaya girişip sırasıyla her 
birinin yetersizliklerini açıklamaya başlar: 

Umutsuz muyuz ? 



İçinde büyüdüğü müz geleneksel evler çekilmez hale 
gelmiştir: Orada yaşanan  her konforun bedeli bilgiye 
ihanetti r bugün, en küçük sığınma duygusuna bi le ai le 
çıkarla rının küflü kokusu karışmaktadır. Bir tabula rasa 
üzerinde inşa edi len o modern, işlevsel konutlarsa, uz­
manların zevksiz ler için imal ettiği , içlerinde yaşayan­
larla hiçbir bağlantısı olmayan yaşama kutularıdır. Sa­
hici  ama satın al ınmış bir eski konakta sığınak arayan 
kiş i  kendini diri diri mumyalamış olur. Bir otel ya da 
pansiyona ta şınarak kendi  ikametgahımızın sorumlu­
luğundan kaçma çabası da mülteci l iğin dışardan daya­
tılmış koşullarının bilgece bir seçim olarak görünmesi­
ni sağlar. En ağır darbeyi yiyenlerse, her yerde olduğu 
gibi, seçme imkanına sahip olmayanlardır. Kentin çö­
küntü bölgelerinde değilse bile, yarın yerini kümesle­
re, arabalara, vagon lara, kamplara ya da düpedüz açık 
havaya bırakabilecek kulübelerde yaşamaktadırlar. Ev, 
geçm işte kalmıştı r. 

Ancak "barınmak" salıici anlamıy la imkansız hale gelmiş olsa da  
en azından bir yerde yaşamak zorundayız . Hiçbir ev tam anla­
mıyla yeterl i değildir ve içimizdeki en kötü d urumda  olanların 
içinde bulundukları şartlar "bir insanın evin içindeyken dahi 
evinde olmamasını erdemlil iğin bir parçası" haline getirmiştir. 
Ama güvenl ik ve barınak, temel insan ihtiyaçları olmaya devam 
etmekte: Öylece hiçbir yerde olmadan yaşamamız mümkün de­
ğil . "Bü tün bunların karşısında,. bağlanmamış, askıda bırakan 

bir tavır hala en doğru davranış biçimi olarak görünmektedir: 
Toplumsal düzende kendi ihtiyaçlarımız elverdiği sürece özel 
yaşamımızı sürdürmek ama onun hala toplumsal bir dayanağı 
ve bireysel bir anlamı olduğu yanılsamasına kapılmamaktır" der 
Adorno ve ekler: 

Yapmak zorunda olduğumuz numara şudur: Artık özel 
mü lkiyetin kimseye ait olmadığını, çünkü tüketim mal­
larının bu kadar bollaştığı koşullarda hiç kimsenin bun­

ların kısıtlanması ilkesine tutunmaya hakkı olmadığını 
ama yine de sırf mülkiyet ilişkilerinin körce sürdürül-
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mesine hizmet eden o bağımlılık ve muhtaçlık durumu­
na düşmemek için bile kişinin bazı şeylere sahip olmak 
zorunda olduğunu görmek ve dile getirmek. 

Ve fakat: 

. . .  bu paradoksun tezinin varacağı yer yıkımdır: Nesne­
ler karşısında, sonunda insanlara da yönelen sevgisiz 
bir umursamazlıktır. Bunun antitezi ise, telaffuz edil­
diği anda, rahatsız bir vicdanla sahip oldukları şeylere 
tutunmak isteyenlerin ideolojisine dönüşür. 

Sonuçta bu düşünce zincirinden ilerleyerek, Adorno tüm felsefe­
si için slogan haline gelen bir vecizeyle noktayı koyar: Es gibt kein 
richtiges Leben im falschen yani "Yanlış hayat, doğru yaşanmaz." 

Adorno'nun "Yanlış Hayat Savı" (YHS) özünü buradan bu­
lur: Sosyal dünyamızdaki her şey ya kötüdür ya da yanlış tı r, 
toplumun kendisi bir bütün olarak yanlış bir haldedir. Bu kötü 
hal bildiğimiz ve yaptığımız her şeyi enfekte etmektedir. Bunun 
sonucu olarak bizler de kötü bir hale düşmüşüzdür, hem de ger­
çekliğe yönelik en i lkel yönelimimize, en temel düşüncelerimize 
ve arzularımıza kadar. Böylesine sefil durumdaki canlılar olarak 
iyi olanın ne olduğunu teşhis etmemiz neredeyse kesin olarak 
mümkün değildir, dolayısıyla iyi olanı uygulamamızın imkan­
sızlığı da kesindir. Adorno son başyapıtı Negatif Diyalektik'te bize 
şöyle seslenir: "Yanlış dünyanın her bir vatandaşı muhtemelen 
doğru olanı katlanılmaz bulacaktır, artık onu yaşayamayacak ka­
dar yaralı haldedir çünkü." 

YHS'yle i lk kez karşılaştığımda bana anında ve sezgisel bi­
çimde hitap ettiğini hissettiğim bir kavram olarak dikkatimi çek­
ti: Doktoramı yaparken iddiamı desteklemek için benden kanıt 
sunmamı isteyen insanlara sadece "Sadece pencereden bir dışa­
rı bak, yeter" derdim." Yeterince yapmadığımız ya da çok fazla 
yaptığımız için bizi sonucunda yok edecek işleri yapmak ve yap­
mamak konusundaki kararlığımıza bak, yok etmeye ant içm iş 
gibi  gözüktüğümüz şu gezegene bak. Dükkanların içindeyken 
h issettiklerimize, binaların tasarımına bak. Min inıa Moralia'yı ilk 
kez okuduğumda bir de yaşadığım hayata bak diye düşünmüştüm, 

Umutsuz muyu z ?  



daha yeni yüksek lisansımı bitirmiştim ve hala işsizlik tazminatı­
na başvuruyordum. Her gün azalan bir hiçlikten fazlası olamayış ıma 
bak. 

YHS, Adorno'nun düşünce sistemi içerisinde devasa öneme 
haiz. Adorno'nun Horkheimer'la birlikte geliştirdiği "eleştirel 
teori" toplumu özgürleş tirici bir amaçla bir bütün olarak kritik et­
meyi gerektiriyor ve sonuç olarak insanlığı dünyanın her yerinde 
var olan kötülükten kurtarmayı hedefliyor. Bu proje toplumun 
bir bütün olarak yanlış bir biçimde kurgulandığı fikri üstüne 
oturuyor. Ancak Adorno araştırmacılarının büyük bir kısmı dahi 
YHS'nin doğruluğundan şüphe duyarlar, çünkü pek çok filozof 
bu savı gerekçelendirilmesi imkansız bulur. Toplumumuzdaki 
her şey yanlışsa ve bu yanlışlık öyle bir içimize işlemiş ve öyle 
bir bulaşmış ki bizi de ayrılmaz biçimde parçası hale getirmişse 
o zaman hangi bakış açısıyla bu yanlışlık hakkında bir şey bildi­
ğimizi gerçekten iddia edebiliriz ki? İstisnasız hepimiz yanlışsak, 
o halde hepimizin hatalı olması da gerekliliktir! Her şey yanlışsa 
ve biz de yanlışsak o halde nasıl "iyi" ve "kötüyü" bir çıkış yolu 
bulmamıza yetecek seviyede birbirinden ayırabiliriz? YHS elbet­
te eleştirel teori için temel nitelik taşıyabilir, her ihtimalde eleş­
ti rel teoriye duyulan acil ih tiyacı ima ediyor gibi gözükmektedir. 
Fakat aynı zamanda YHS eleştirel teoriyi uygulanır uygulanmaz 
önemsiz hale getirecekmiş gibi gözükmektedir. 

Bu, bilakis, Adorno'nun düşünce sistemindeki temel sorun. 
Adorno'nun kesinlikle doğru bir okumasını yapmakla ilgilenen 
(itiraf etmeli, gerçekten ufacık) insanlar dünyası içindeki en yay­
gın biçimde karşılaşılan terletici soru da bu. Akademik çalışma­
larımda (yani hakemli, ödeme duvarının arkasındaki, akademik 
dergilerde yayımlanan türdeki işlerimde) YHS en şiddetli biçim­
de ve en düzenli olarak odaklandığım problem olageldi .  

Doktoramı tamamlamamdan kısa süre sonra Hegel Bul/e­
tin' de yayımlanan bir makalemde, YHS'yi daha önce bu kitapta 
sözünü ettiğim bir şey aracılığıyla bir mantığa oturtmaya çalış­
tım: Kierkegaard'ın Ölüme Götüren Hastalığı'yla. Kitabın birinci 
bölümünün başında Minima Moralia'nın kapanışını yapan afo­
rizmadan kritik bir satırı alıntılamıştım: "Umutsuzluk karşısın­
da sorumlu bir biçimde sürdürülebilecek yegane felsefe, her şeyi 
kurtarılmanın bakış açısından görünecekleri biçimleriyle dü-
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şünme çabasında yatar." Adomo'nun "umutsuzluk" kelimesini 
kullanma biçimini aynen alırsak (ki çok anlaşılır biçimde Kier­
kcgaard' a açık bir selam bu) YHS'nın iki okunuşu arasında bir 
ayrım yapabiliriz. Hegel Bıılletin ' deki makalemdeki i fademle b i ri 
"değer-okuması" ve diğeri "umutsuzluk-okuması ."  

İlkine göre mevcut sosyal dünyamızdaki her şeyin "yan­
lış olma" değerine ya da özelliğine sahip olması nedeniyle bir 
"yanlışlık" sergilemesi gerekir. Dolayısıyla her şey ya kendi 
içinde yanlıştır ya da yanlışlık tarahndan hasta edilmiştir. Tıp­
kı bir virüsün girdiği bünyeyi hasta edip sonuç olarak hastalı­
ğın semptomlarını göstermesine neden olması gibi .  Bu anlayışa 
göre toplumumuzdaki her şey (araba kapılarından terliklere ve 
bizzat kendimize) yanlıştır. Hiçbir şey mevcut yanlışlıktan hiçbir 
biçimde ayrılamaz. Her şey hasar almış durumdadır ve yeniden 
böylesine hasar almamış olması için toplumumuzdaki her şeyin 
radikal bir biçimde, hatta belki tanınamayacak hale gelene kadar 
dönüşmesi gerekir. 

Ama elbette YHS'yi anlamanın bu biçimi kendisini  tu tar­
sızlık suçlamalarına açık hale getirmeye yatkın gözüküyor: 
Kendimiz dahil  her şey bu şekilde 'yanlışsa' o halde bizim için 
de bu 'yan lışlık' içinde doğru olma iddiamızı ortaya koymak 
için mevcut hiçbir pozisyon yok demektir. Çünkü toplu mun 
ürettiği her şeyin alt üst edi lmesi gerekmektedir, doğal olarak 
buna YHS'nin kendisi  ve eleştirel teori de genel anlamda dahil 
olmalıdır. Bu da tutarsız bir manzara oluşturmaktadır, çünkü 
bu sonuca ulaşmamızı sağlayan yegane yol eleştirel teori ve YHS 
aracı l ığıyla açılmıştı r. Adorno'nun bu kasvetli gerçeklik mef­
humu, dolayısıyla, kendi kendini sürdürmek için dahi fazla 
umutsuzdur. 

Diğer okuma, birincinin aksine, sosyal dünyamızdaki her şe­
yin 'yanlış' olma özelliğin i ya da değerini taşıdığı için de«?il, ümit­
sizlik içinde olduğu için bir yanlışl ık sergilediğini söyler. Kierke­
gaard'ın Öliime Götüren Hastalık kitabında tarif ettiği ümi tsizlik 
gibi, ümitsizlik içindedir  çünkü çarpıtı lmıştı r, kendi kavramsal­
l ığıyla aynı doğrultuda olmaktan acizd i r. 

Makalemde söyled iğim gibi, terlikler :  

U11m tsı ız mııyıı z ?  



. . .  kendi içlerinde ya da mevcut durumda kötü bir hal­
de olduklarından yanlış değildirler, şu anki halleriyle 
yanlıştırlar çünkü bir terliğin yapması gereken şeyleri 
yapmayı başaramamakta, tam anlamıyla bir terl iğin ol­
ması gerektiği gibi olamamaktadırlar. 

Aynısı, "toplum" için de geçerlidir: 

Ümitsizlik-okumasına göre toplumun kendisi yanlış sa­
yılacaktır ama kendisi gerçekten, objektif biçimde kötü­
cül olduğu için değil, daha çok bir biçimde çarpıtılmış, 
kendisi olmaktan çıktığı için. Örneğin toplumun genel 
anlamda insancıl bir toplumun varlığını bir ihtimal ola­
rak sunması gerekir ama bizim toplumumuz, bildiğimiz 
haliyle bunu sunmamaktadır. Dolayısıyla kelimenin 
gerçek anlamıyla bir "toplum" sayılamaz. 

Ümitsizlik okuması bu şekilde "toplum" (ya da "terlik" ) gibi 
" işlenmemiş, askıda ka lmış" gibi görülebilecek kavramla­
rı göz önüne almamızı sağlar. YHS'nin ümitsizl ik-okumasını 
kullanarak; eleştirel teori yoluna şu şekilde devam edebil ir :  
Şartların mevcut haliyle, toplumumuzdaki her şey kötü veya 
yanlıştır çünkü şeyler olmaları gereken gibi olamamaktadır. Ama, 
elbette, kendi dünyamızın ve ona dair deneyimlerimizin, var 
olsa hakikaten insancıl bir yaşam biçiminin sürdürülmesinin 
mümkün olabileceği doğru versiyonuyla hiçbir şekilde ve şartta 
bir ilgisi yoktur. 

Adorno'nun kapanış bölümündeki tespitinde belirttiği gibi :  
"sonuna kadar götürülen negatiflik, adı konduğunda ve göz 
kırpmadan yüzleşildiğinde, kendi karşıtının ayna imgesini ve­
rir." Bu noktada Adorno bir kez daha bir çeşit "kurtuluş" içeren 
bir süreçten söz etmeye başlar: "Kurtarılışın dünyaya saçtığı ışık­
tan başka ışığı yoktur bilginin; başka her şey kurgudur, tekrardır, 
sadece tekniktir. Perspektifler oluşturulmalı, öyle perspektifler 
ki dünyayı yerinden oynatsın, onu en iyi tanıyan gözlere dahi 
yabancı laştı rsın ;  onu bütün çatlakları, kırışıklıkları , ya ra izleriy le 
bi rl ikte bir  gün ınesihin ışığında görüneceği gibi tüm sefalet ve 
c;arpıklığıyla göstersin" diye sesleni r  bize. 
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"Mesihin ışığına" verilen bu referansı anlamak için Ador­
no'nun arkadaşı ve akıl hocası, savaşın başlangıcında Nazilerden 
kaçarken İspanya sınırında hayatını kaybetmesiyle varoluşun 
hakiki dehşetine Alman düşünürün gözünü açan Walter Ben­
jamin'in eserlerine bakmak gerekir. Benjamin'in Kafka üzerine 
yazdığı bir denemede dikkat çektiği gibi :  "Mesih dünyayı zorla 
değiştirmeye çalışmayacak, sadece küçük bir rötuş yapmak is­
teyecek. "  Dolayısıyla (örneğin "toplum" ya da "insanlık" gibi ) 

kavramları bizim (onları algıladığımız) ideal biçimleri üzerinden 
göz önüne alıp konuşmamız şu an o şekilde gerçekleşmiyor olsalar 

da bu "mesih ışığının" altında mümkün olur. Bu süreç daha iyi 
(belki "daha toplumsal" ya da "daha insancıl ) bir yaşam biçi­
mine doğru ilerlememize yardımcı olabilir. Elbette daha sonra, 
kötü olandan daha ve daha uzağa doğru gittikçe, bu kavramla­
rın bazıları nihai olarak kul lanılmayan bir hale gelebil ir. Örneğin 
toplumumuzda "nezaketin" neden kendini gerçekleştiremedi­
ğini inceleyerek başlayabiliriz ama sonuç olarak (Adorno'nun 
"Nezaketin Diyalektiği Üzerine" parçasında dediği gibi) kibarlı­
ğın yalnızca atomize hale gelmiş bireyleri birbiriyle uzlaştırmak 
için var olması gerekir: Doğru yaşamın olduğu bir dünyada ne­
zaket yalnızca artakalmış bir soğukluk, zorlama bir resmiyet gibi 
gözükecektir. Yani sonuç olarak onsuz bir dünya hepimiz için  
daha iy i  olabilir. 

Elbette "mesihler" ve "kurtuluş" hakkındaki tüm bu söyle­
nenler kitabın daha önce belirttiğim amacına bakılınca fazla teo­
lojik gözükebilir. Ama en azından Adorno'da, Yahudi-Hristiyan 
düşüncesine yapılan bu göndermelerin seküler bir bakışla me­
taforlar olarak anlaşılması gerektiğini düşünüyorum. Kapanış 
parçasında Adorno şunu vurgular: "Düşüncenin altına girdiği 
yükün yanında, kurtarılmanın gerçekliği ya da gerçek dışılığı 
sorunu da pek önemsizdir." Adorno için "kurtuluş" kavramının 
anlamı, her şeyin olması gerektiği hale geldiği, kısaca yaşamın 
yaşayabilir hale geldiği, düzgün biçimde "kendisiyle tam hizaya 
gelmiş" bir toplumun mümkün olma ihtimalidir. 

Adorno der ki kurtuluşun bakış açısına ulaşmak bir anlam­
da "yapılacak şeylerin en basitidir." Çünkü mevcut durumumuz 
"bu türden bir bilgi için bize zorunlu bir çağrı yapar." Ancak 
aynı zamanda bunun kendisi aynı zamanda "tümüyle imkansız 

Umu tsuz m uyuz ? 



bir şeydir, çünkü kıl payı kadar bile olsa bir başka bakış açısının 
var oluşun kapsamından kaldırılmasını gerektirir." 

Tam da bu düşünsel hamlenin etkisiyle geçtiğimiz bölümün 
sonunda girdiğimiz Kierkegaard tartışmasının sonunda karşı 
karşıya kaldığımız teolojik problemin kıyılarına yeniden vur­
duğumuzu düşünüyorum. Dindar olmadığımızı varsayalım: 
Ümitsizliğimizden kurtuluş ihtimalini nereden bulacağız o hal­
de? Böylesi bir ihtimal bizi gerçekten var oluşun ötesinde bir 
noktaya götürecektir. Diyelim ki biz yanlış dünyanın vatandaş­
ları, doğru olana yerleştirildik. Yeni çevremize katlanabilir miyiz ? 
Onun doğruluğunu tespit edebilir miyiz ? Yoksa sonsuza kadar 
umutsuzlukla ümitsizlik içinde mi kalmalıyız? 

"Ama Bizim İçin Değil" 

Benjamin yukarıda söz ettiğim Kafka üstüne denemesinde ya­
zarın arkadaşı ve edebi vasisi Max Brod tarafından aktarılan bir 
sohbetten bir kısmı alıntıl ıyor: 

Kafka'yla günümüz Avrupasını ve insan ırkının düşü­
şünü konu alarak başlayan bir sohbetimizi hatırlıyo­
rum. 

"Bizler Tanrı'nın zihnindeki nihilist, intihara meyil­
li düşünceleriz" dedi Kafka. Bu bana öncelikle hayata 
gnostik bakanları düşündürdü : Tanrı kötücül bir yara­
tıcı, dünya onun düşüşüydü. 

"Hayır hayır,"  dedi Kafka, "dünyamız sadece Tan­
rı'nın kötü bir ruh hali, kötü geçirdiği bir gün." 

"Bizim bildiğimiz dünyanın bu tecellisinin dışında 
da umut var." 

Gülümsedi: "Ah, yığınla umut, bitimsiz bir umut. . .  
Ama bizim için değil ." 

Bildiğim diğer tüm cümlelerden daha çok bu cümle, diğer her 
ihtimalde umutsuz gözükebilecek bir dünyada bir şekilde umut 
bulunabileceğinin ipucunu taşıyor. Kafka'nın eserlerinde (o 
muhteşem, rahatsız edici kısa hikayelerde ve ince düşünülmüş, 
şaşırtıcı, yarım kalmış roman parçalarında) Adorno'nun tarif 
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ettiği yanlış hayatın estetik temsiline yakın bir şeyler ve Ador­
no'nun düşüncesinin gelişimine genel anlamda büyük etki 
yapmış yazarla bir bağlantı söz konusu. Kafka'nın yazdıkları 
genellikle dinsel veya varoluşsal temelde yorumlanıyor, büyük 
popülaritesi onu, Adorno'nun "Kafka Üzerine Notlar" başlıklı 
denemesinde belirttiği gibi, neredeyse "insan durumu konusun­
da bir istihbarat bürosu" haline getirmiş durumda. Ama Ador­
no'nun iddiasına göre gerçekte Kafka'nın bize sunduğu şey dini 
ya da insani doğamız üzerinden yapılandırılmış bir sanat değil, 
o daha çok tam olarak "gerçekliğin reddi" üzerinden yazdıkları­
nı oluşturmuş durumda. 

Kafka'nın yapıtlarında içinde yaşadıkları toplumun kuralla­
rıyla kısıtlanarak öylece şaşkına dönen, "Bana müdürünü çağır" 
diyen cinsten bir bıkkınlığa ulaşan insanların hikayelerini oku­
muyoruz: Kafka'nın karakterleri yoksulluğun en çaresiz nokta­
larına düşüyorlar. Dava' da Josef K. hiç kimsenin kendisine söy­
leyemediği bir nedenden başlayan hukuki süreçler sonucunda 
süresiz olarak işinden uzaklaştırılıyor; Dönüşüm' de Gregor Sam­
sa "devcileyin bir hamamböceğine" dönüşüyor ve ailesinin kısa 
sürede yoksulluğa düşmesine neden oluyor; Şato' da K. tamamen 
şans eseri geldiği garip bir köyde söylediği küçük ve garip bir 
yalanın kontrolsüzce büyümesi yüzünden ("Ben, Kont'un gön­
derdiği haritacıyım" ) amacı sadece bir birahane salonundaki ha­
sır bir yatakta tek gece uyumakken tüm hayatını saran bir riya 
yumağına düşüyor. Aradan çok zaman geçmeden K. kendisinin 
söylediği ilk yalanın aslında gerçek olmadığını dahi unutuyor. 
Bir noktada şöyle diyor: "Buraya burada kalmak için geldim. Bu­
rada kalacağım. Burada kalma arzusu olmasa beni bu izbe taşra 
köşesine ne getirmiş olabilir ki?" 

Hikayelerin her noktasında Kafka'nın kahramanları en acı­
nası sefalet hallerine tanık oluyor. Dava' daki hukuk kurumları 
dahi şehrin en ucundaki en viran durumdaki binaların içinde 
karşımıza çıkıyor, çalıştıkları tavan arası odalarındaki bunaltıcı 
havasızlık kendini kavurucu bir sıcakla gösteriyor. Tıpkı gerçek 
dünyada olduğu gibi Kafka'nın dünyasındaki toplumda da (sa­
dece en küçük değişikliklerle, gerçek akla tanınacak en kısa ve en 
cüzi fırsat aralıklarıyla) kolaylıkla herkesin ulaşmasının sağlana­
bileceği bir bolluğun bir yerlerde var olduğu hissi kol geziyor. 

Umu tsuz muyuz ? 



Ama Kafka'nın kahramanlarının ve karşılaştıkları diğerlerinin 
mahrum bırakıldığı tek şey bu lüks değil, içinde bulundukları 
dünya onlara temel işlevselliği dahi çok görecek biçimde işliyor. 

Adorno, Kafka'nın eserlerinin bizi kendisinin tarif ettiği olay­
larla " agresif biçimde somut bir yakınlığa" getirdiğine dikkat çeki­
yor. Karakterlerinde geleneksel romanlarda bulunan karakterlerle 
kurduğumuz gibi "özdeşim kurmakta" sıkıntı çekiyoruz, çünkü 
kendimizi kahramanın deneyimiyle dolup taşmış, o deneyimde 
boğulmuş bir halde buluyoruz. Kendi adıma konuşacak olursam 
Kafka sevsem de eserlerini okumayı neredeyse fiziksel olarak acı 
verici buluyorum. Yanlış hızda ve çok fazla gürültülü bir ses sevi­
yesinde çalınan bir müzik albümünü dinlemek gibi. Bilmediğim 
bir nedenden dinlemeye devam etmek zorundaymışım gibi hisse­
diyorum ama bir yandan bitmesi için de sabırsızlanıyorum. 

Kafka'nın karakterleri sürekli garip hareketlere imza atmaya 
hazır, bazen erken dönem Walt Disney çizgi filmlerindeki ka­
rakterler gibi hareket ediyorlar. Bunun belki de en güzel örneği 
Şato'daki asistanların K.'ye bazı dosyaları bulmak için yardım 
etmeye çalışırken yaptıkları hareketler: 

Hemen kendilerini belgelerin üstüne attılar ama bir 
dosya aramaktan çok kağıt yığınlarını alt üst ediyorlar­
dı ve ne zaman bir tanesi bir metnin ne olduğunu çıka­
racak gibi olsa diğeri elindeki kağıdı anında kapıyordu. 

Uzun süre kendi başlarına böyle uğraşıp duran asis­
tanlar elbette aradıkları dosyayı bulamadılar, daha son­
ra çıkardıkları her şeyi geri dolaba sığdırmaya çalıştılar 
ama darmadağınık dosyalar yığını yüzünden mümkün 
olmadı. Muhtemelen bu durum asistanlara o sırada uy­
gulamaya koydukları fikri getirdi. Dolabı yere yatırdı­
lar, tüm dosyaları içine doldurdular ve dolap kapakları­
nın üstüne oturdular ve şimdi de yavaş yavaş dosyalar 
sığsın diye dolabın içine bastırmaya çalışıyorlardı. 

K.'nin içinde bulunduğu dünyanın içine bakınca gözlemlenebilen 
bunca kaosa karşın o dünyanın kendisi sanki o kaostan azade zah­
metsizce dönmeye devam ediyormuş gibi gözüküyor. Asistanlar o 
dünyanın K.'nin köydeki yerine ve geçim derdine dair endişelerin-

Böyle Bir Dünyaya Çocuk Getirmek 101 



102 

den çok uzakta bir yerlerde hayatlarım sürdürüyorlar sanki. Ben­
jamin, Kafka'mn genellikle "insan hareketlerini geleneksel temel­
lerinden mahrum bırakarak ortaya koyduğuna" dikkat çekiyor. 
Adorno'ya göre Kafka' da "Hareketler sıklıkla kelimelere karşıtlık 
oluşturmaya yarıyor. Tüm kasıt arayışlarından hareketi sıyıran 
dil gelişimi öncesi bir hareketler dizisi sunarak anlam kargaşasını 
oluştunıyor ve bir hastalık gibi Kafka'nın eserlerindeki tüm an­
lamlandırma çabalarını yiyip bitiriyor." "Böyle hareketler" diyor 
Adorno, "anlamlandırmayla üstü kapahlan deneyimlerin izleri." 
Köyün, şatonun, hukukun dünyasının ötesine doğru uzanıyorlar. 

Benjamin'e göre belki de bu nedenle Kafka'da ("bizim" mah­
rum olduğumuz) umut asistanlar gibi figürlere saklanmıştır. "Ne 
diğer figür gruplarının üyeleri ne de onları tanımayanlar için 
umut vardır ama en çok onlar arasında gidip gelip duran elçile­
re saklanmıştır umut." Benjamin, asistanları Hint mitolojisinde 
gandharvas olarak bilinen meleklere, doğal ruhlara, "tamamlan­
mamış durumdaki varlıklara," "doğanın karnından henüz tam 
olarak çıkmayı başaramamış" yaratıklara benzetiyor. 

Asistanlara sanki bir hiçlikten bir anda ortaya çıkmış, K.'yi 
gittiği her yerde takip etsinler diye gönderilmiş gibi gözüküyor­
lar. Yardımcıdan çok casusa benziyorlar, sanki söylediği yalan 
onların ortaya çıkmasına neden olmuş gibi. Varlıkları K.'nin si­
nirini aşırı derecede bozuyor, ölçüsüzce Frieda'yla flört ediyor, 
onları göndermeye çalıştığı zaman da kavga çıkartacak kadar 
çirkefleşiyorlar. Asistanlar bir mizah unsuru oldukları kadar bir 
tehdit unsunı da oluşturuyorlar. Daha mutlu bir dünyaya ait bir 
gruplarsa eğer, K. o dünyanın asla bir parçası olmayacak veya 
o dünyayı anlamaya yaklaşamayacak bile. "Onlar ve onların 
türü için" diyor Benjamin, "tamamlanmamış ve beceriksiz olan­
lar için umut var." Biz (ve K. ) yanlış dünyanın vatandaşlarıyız: 
Doğru olan için hep fazla bozulmuş kalacağız. 

Ama burada Benjamin'in göz önüne aldığı şeyin tüm hika­
yeyi anlatabilecek kadar geniş olup olmadığı konusunda emin 
değilim. Şurası doğru, Kafka'nın eserlerinde umudun bir anda 
neredeyse herhangi bir yerden kendisini gösterebileceği iddia 
edilebi lir. "Çin Sed di" başlıklı öyküde İmparator 'un "sana" 
ölüm döşeğinden gönderdiği mesajın asla ulaşması mümkün de­
ğil çünkü İmparator'un çevresini saran saray fazlasıyla devasa 

Umu tsuz muyıız ? 



ve kalabalık. En güçlü, en hızlı ulak dahi, en yüksek hızında ko­
şarak gitse dahi saraydan çıkamadan hayatını kaybediyor. "Ölü 
bir adamdan gelen bir mesajı taşısa bile kim se buradan çıkma 
mücadelesini kazanamıyor."  Ama bir bakıma bunun pek de bir 
önemi yok, kıssa şöyle noktalanıyor: "Akşam karanlığı çökerken 
pencereden dışarı bakarak oturuyor ve kendi kendine mesajı 
hayal ediyorsun."  Benzer şekilde Dava'da hukuka giden kapı­
daki hikayede karşımıza çıkan "taşralı adamın" içeri asla gire­
meyeceği kesin. Yine de hayatın ın sonuna yaklaşırken "kapıdan 
hukuka doğru uzanan kusursuz bir aydınlığın kend ini gösterdi­
ğini" görüyor. Adorno'ya göre Kafka'nın yazını bir "kalıcı deja 
vu . . .  her şeyin deja vu'su . . . Deja vu alemi dublörlerle, hayaletlerle, 
soytarılarla, dansözlerle, öğretmeninin taklidini yapan ve sonra 
bir anda çok yaşlı ve eski kafa gözüken öğrencilerle dolu."  Bu te­
kinsiz bellek, aynı zamanda uğursuz bir basiret: Bu eski imgeler 
"aynı zamanda olacak olanları da gösteriyor."  

Amerika'nın "Oklahoma Açıkhava Tiyatrosu" başlıklı son bö­
lümünde kahramanımız Karl bir cadde köşesinde şöyle bir i lana 
rastlar: 

Clayton' daki hipodromda bugün sabah altıdan gece ya­
rısına kadar, Oklahoma' daki tiyatro için personel alına­
cak! Büyük Oklahoma Tiyatrosu sizi çağırıyor! Yalnızca 
bugün, yalnızca bir kereliğine çağırıyor! Şimdi fırsatı 
kaçıran, sonsuza dek kaçırmış olur! Geleceğini düşüne­
nin yeri bizim yanımızdır! Herkese açık! Sanatçı olmak 
isteyen başvursun! Tiyatromuzda herkese ihtiyaç var! 
Bizde karar kılanları buradan kutlarız! Ama gece yarı­
sına kadar görüşmeye alınmak için acele edin! Saat on 
ikide her şey bitecek, bir daha da başlamayacak! Bize 
inanmayana lanet olsun! Haydi Clayton' a !  

Oklahoma Açıkhava Tiyatrosu güvencesiz bir  cennet, dev bir  şir­
ket, "dünyadaki en büyük tiyatro."  Oklahoma'ya gidip tiyatroyu 
görenler ciddi ciddi "tiyatronun uçsuz bu caksız olduğunu" id­
dia ediyorlar. Öyle ki içinde herkese yer var, yeter ki karşı larına 
çıkan bu fırsatı yakalamak istesinler. Kapitalizm altında yaşanan 
hayatın mide bulandıran ve insanı kıran belirsizliği bir anda yok 
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olabilir bir hale geliyor: Dünyada o hep aradığın ama her zaman 
mahrum bırakılacağını düşündüğün o güvenli yer artık sana ve­
rilecektir. Karl hipodroma geldiğinde muhteşem bir manzarayla 
karşılaşır: "Hipodromun girişinin karşısında uzun, alçak bir kür­
sü kurulmuştu; melek kılığına girmiş, beyazlara bürünüp sırtla­
rına büyük kanatlar takmış yüzlerce kadın bu podyumda uzun, 
altın gibi parlayan borazanları ü flüyordu. Her şey onun müm­
kün olduğunu tasavvur ettiğinden çok daha büyüktü . "  Ama işe 
alma gösterisi, izleyici kitlesine kıyasla devasa kalıyordu. İş bul­
maya gelen diğerleri bebek arabasıyla gelmiş bir küçük aileden 
ibaretti ve onlar bile meleklere yaklaşmaya cesaret edemiyordu. 
Kari istihdam şirketinin belki de tam olarak vaadinin gücü ve 
"eğlence programının görkemi" yüzünden başarısız olduğunu 
düşünüyordu içinden. 

Şirket gelen herkesi işe almayı vadetse de Kari yine de bir in­
celemeye tabii tutuldu, o sırada gerçek adını söylemeyi reddetti 
ve onun yerine hikayede belirtildiğine göre (Kafka'nın tü m ro­
manları gibi Amerika da yarım kalmıştı, dolayısıyla anlatının bü­
yük kısmıyl a son bölümü arasında bir geçiş bulunmuyor) "son iş 
yerinde kendisine takılan lakabı yani Negro'yu" ismi olarak be­
li rtti. (Kafka'nın bu açık şekilde ırksal mesaj içeren lakapla neyi 
sembol ize etmek istediğini bilen kimse yok. Ne yazık ki benim 
de bunu açıklamaya yönelik bir teoriye dair en küçük bir fikrim 
varmış gibi davranmam bile mümkün deği l . )  

Burada en küçük de olsa bir iş  alır almaz ve insanları 
hoşnut bırakacak biçimde yerine getirir getirmez, adını 
öğrenebilirlerdi; ama şimdi değil; şimdi ele veremeye­
ceği kadar uzun süre saklamıştı onu. 

İlan tahtasında "Negro, teknik işçi" yazısının yukarı çekil me­
siyle birlikte Kari devasa, Cockaigne stili bir ziyafet sofrasına 
götü rülür. Orada "daha önce hiç görmediği cinsten devasa kuş­
lardan" yer ve bardağı her zaman "görevliler tarafından şarapla 
dolu tutulur ama insan o sofrada tabağıyla ve öylece bardağına 
akmaya devam eden kı rmızı şarapla o kad ar meşguldür ki bunu 
fark etmekte bile zorlanmaktadır."  Ziya fet sırasında Karl'ın işe 
alma bölüğünün l ideri şerefine, "tüm işsizlerin babası" d iye 

U11 1 ıı tsıız 11wyuz ? 



onurlandırılarak kadeh kaldırılır. Sonra Karl valizleri olmadan 
Oklahoma'ya doğru bir trene bindirilir ve rota onu doğanın içine 
doğru götürür: 

Karl ancak şimdi Amerika'nın büyüklüğünü kavrı­
yordu. İlk gün yüksek bir sıradağın arasından geçtiler. 
Mora çalan siyah taş kütleleri sivri kamalar halinde 
trene kadar sokuluyor, pencereden sarkıp bunların zir­
velerini boş yere arıyorlardı; koyu renk, dar, yarılmış 
vadiler önlerinde açılıyor, gözden kaybolduğu yönü 
parmakla tarif ediyorlardı; geniş dağ akarsuları, bü­
yük dalgalar halinde inişli çıkışlı zeminde çağlayarak 
ve içinde binlerce küçük köpük dalgasını sürükleyerek 
geliyor, üzerinden trenin geçtiği köprülerin altına ken­
dini atıyordu ve o kadar yakındı ki, serinliğin yaladığı 
yüzler ürperiyordu. 

Amerika işte bu satırlara sonlanıyordu. 

Umut Kimin İçindir? 

Elbette Kafka' nın bize verdikleri çoğunlukla umut imgeleri, kur­
tuluş imgeleridir. Kafka'nın karakterlerine umut hep kışkırtıcı 
biçimde yaklaşır ve sonra başkası onu kapar gider. Gerçek dı­
şılığı internette viral olan videodaki rakunla pamuk şekerin 
durumu gibidi r. Rakun doğası gereği besinini su birikintisinde 
yıkamaya mecburdur ama şeker suya değdiği anda çözünüp gi­
decektir. Bu kurala (muhtemelen) yegane istisna Karl'ın Açıkha­
va Tiyatrosu'na katılmasıyla yaşanıyor ama elbette asla Karl'ın 
gerçekten Oklahoma'ya ulaştığın ı  göremiyoruz ve yanı sıra trene 
girmesi de ancak ve ancak gerçek kimliğini terk etmesi, adını 
reddetmesiyle mümkün oluyor. Ardından da bulunduğu çevre 
onu tamamen içine alıp kaplıyor. 

Bu durum dünya "bitimsizce umutla dolu, ama bizim için 
değil" fikriyle tam bir uyum içerisinde. Umut yalnızca "dün­
yanın bizim bildiğimiz bu görüntüsünün dışınd a" bir yerde 
bulunuyor. Fakat o halde umut yalnızca K. 'nin asistanl arı gibi 
garip uzaylılar için mi var olmak zorunda? İyiliklerini n bizim 
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iyiliğimizi tümüyle aştığın ı  hissettiğimiz varlıklar için mi umut 
var olabil i r? Belki de sonunda umuda layık olmak için gerek­
li ol gunluğa ulaşanlar, "Tanrı'nın kötü bir ruh halinin" bulutu 
altında kalanlara böyle gözü küyordur. Ama şartl arın bu denli 
radikal bir biçimde birbirinden farklı olması gerektiğine emin 
değilim. Mart 1922' de Şato üzerinde çalıştığı bir döneme denk 
bir düşen bir günde günlüğüne aldığı bir notta Kafka şöyle ta­
rif ediyor: 

İçimdeki bu saf his ve ona neden olan şeyden emindim: 
Çocukların görüntüsü. Özellikle bir kız (dik duruşlu, 
siyah saçlı) ve bir başkası (sarışın, belli belirsiz bir fizik, 
belli belirsiz bir gülümseme); heyecanlı bir müzik ve 
uygun adım bir yürüyüş. Yardım geldiğini gören ama 
kurtarılma ihtimal ine (veya kurtarılmasına) sevinme­
yen ama özgüvenle dolu ve doğru olanı yapmaya hazır 
taze, genç insanların gelişinden mutluluk duyan, sıkın­
tı içindeki bir insanın hissi. Onları bekleyen şeylerden 
habersizler ama d ışarıdan bakanda u mutsuzluk değil 
hayranlık ve keyif uyandıran, gözlerini dolduran cins­
ten bir habersizlik bu. 

Bulanık ve yoğun satırlar bunlar ama yine de bize bir teorinin 
ana hatlarını oluşturmamızı sağlayacak izleri sunuyorlar. Peki ya 
Kafka içi n umut şu an yaşayan bir insan için değil de gelecek ne­
sillerin mensupları için geçerli bir duyguysa? Bizi kurtarmak ve 
kendileri için geçmiş olacak bir şeyi düzeltmek konusunda aciz 
olsalar dahi ("yardım geldiğini gören ama kurtarılma ihtimaline, 
veya kurtarılmasına sevinmeyen" ); en azından bizim maruz kal­
dığımız adaletsizlikleri tersine çevirebiliı� kendileri için daha iyi 
bir varoluş oluşturabilirler mi? Bu teoriye göre umut gerçekten 
"bizim" için değildir ama yine de bizimle gelecekte yaşayacak 
diğer insanlarla olan bağlantımız aracılığıyla ilgilidir. Kafka'nın 
1919' da yazıp (babasının kendisini maruz bıraktığı duygusal is­
tismar ve ikiyüzlülüğü detaylarıyla anlattığı ve) babasına ulaş­
tırması için annesine teslim etmesine rağmen annesinin alıcısına 
ulaştırmadığı Babaya Mektup' ta d ediği gibi: 

Umutsuz muyuz ? 



Evlenmek, aile kurmak, sonucunda gelen tüm çocukları 
kabul edip bu güvencesiz dünyada onları d esteklemek 
ve çok az da olsa onlara yol göstermek, artık ikna ol­
dum ki bir insanın bu dünyada yapmakta bir şekild e  
başarılı olabileceği e n  büyük şey. 

Bu satırlar Rhys'in dünya dair vizyonunun Kafka'nınkinin olma­
ya cüret edebileceğinden çok daha kasvetli olmcı sını kesinlikle 
açıklıyor. Rhys'in yazınında adını taşımaya değecek bir gelecek 
yok, bebeğinin ölümü sembolik olarak bunu teyit ediyor. Bunun­
la birlikte Rhys'in dünyasının kasveti, bana göre, çok abartılı, en 
azından kısmen. Çünkü kadın kahraman onun gerçek dünyada­
ki mod elinin sahip olduğu iki şeyden yoksun. 

Bunların ilki, yazmak: Rhys (elbette) bir yazardı, hem de çok 
büyük bir yazardı ama kadın kahraman asla önem taşıyan bir 
şey yazmış biri değil .  Carole Angier, Rhys için hayatını yazma 
yoluyla ifade etmenin bir çeşit "kendisine karşı kazandığı" bir 
zafere ul aşmak olduğuna dikkat çekiyor. Rhys gözü dönmüş­
çesine, yoğun nöbetler halinde yazan bir yazarmış, ilk büyük 
yaratıcı etkinlik patlaması sırası nda (daha sonra Karanlıkta Yol­
culuk kitabınd a detaylı bir şekilde anlattığı aşk ilişkisi sonlan­
masının ardından) Rhys bir taşınm az alır, bir müsvedde defteri­
nin ilk sayfasına "Bu benim Günlüğüm" yazar ve "son 1,5 yıldır 
başına gelen her şeyi hatırlar,"  "onun söylediği ve karşılığında 
hissettiği" her şeyi sayfalara döker. Sonraki 10 gün boyunca ye­
mek yemeyi unutur, uyku uyumaz ve "tüm gün ve neredeyse 
tüm gece odasının içinde bir aşağı bir yukarı yürürken bir ağ­
layıp bir güler."  Rhys o dönem hala çok gençtir ve birkaç yıl 
boyunca ürettiği eserlerle hiçbir şey yapmaz ama Ford kendisini 
"keşfetmeden" çok önce nereye taşınırsa defterlerini de yanında 
götürür. 

Yazmak, diğerleri için deneyimlerinizi koruma altına almanın 
bir yoludur. Yazmak yoluyla en sersemletici, anlamsız rezaletler 
bile değerli bir şeye dönüşebilir, tıpkı kömürün elmasa dönüş­
mesi gibi.  Böylece yazılanlar bütün bir düşünce, bütün bir dünya 
görüşü için bir temele dönüşebilir. Bir insanın söylemek istediği 
şeyleri anımsaması becerisine dayanan sözlü iletişim metotlarının 
aksine yazmak unutmanın bir yolu olabilir: Yazar yazdıkları yo-
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luyla deneyimini kendisi dışına, bir kenara aktarır. Rhys yazması 
üstüne düşündüğü satırlarda şöyle yazar: "Kendimi, kendim­
den daha büyük bir şeye vermeye başladım. İyi bir enstrüman 
olmaya çalışıyorum. Öyleysem, mutsuzluğum geçiyor." Yazma 
yoluyla "ifade ettiği benliğin" ötesine yükselebildiğini hissedi­
yor ve "herkesi temsil eden bir başka benliğe" dönüşüyordu. 
Rhys' in ilk eşi Jean Lenglet aynı zamanda bir yazar ve gazete­
ciydi ve yazar olarak bir süre onun adını kullanacaktı . İkisi de 
kariyerlerinin başında çoktan ayrılmış olmalarına rağmen birbir­
lerinin hikayelerini diğerinin adına yayıncılara satmış, hikayeyi 
gerçekte yazanın kim olduğunu önemsemeden alabildikleri pa­
rayı diğeriyle yarı yarıya paylaşmıştı. Bu hikayeyi duyduğum­
da bun dan daha samimi bir şey düşünemem demiştim. Hegel 
aşktan kendini bir başkasında bulmak, o diğer kişiyle bir araya 
geldiğiniz bir birleşme olarak söz eder: Rhys ve Lenglet'nin evli­
liği neredeyse hiçbir şekilde konvansiyonel olarak başarıya ulaş­
mamış olabilir ama gerçek bir birleşmenin karakterinde bulunan 
kendinden fedakarlığın bir örneğini sunduğuna şüphe yok. 

Rhys' in sahip olup kadın kahramanın sahip olmadığı diğer 
şey ise bir başka çocuktu. Rhys'in Lenglet'den doğan ikinci ço­
cuğu Maryvonne 1922' de dünyaya geldi.  Rhys örnek bir anne 
olmaktan uzaktı. Başlangıçta Jean ve eşi, kızlarına kendi kendi­
lerine bakamayacak kadar fakirlerdi, bunun sonucunda çocuk 
hayatının ilk yıllarının çoğunu bir yetimhanede geçirdi.  Anne ve 
babası fırsat buldukça onu orada ziyaret ediyordu. Evlilikleri ba­
şarısız olduktan sonra Maryvonne çocukluğunun büyük kısmı­
nı Hollanda' da Lenglet'yle birlikte geçirdi ve annesini yalnızca 
okul tatillerinde gördü. İkinci Dünya Savaşı Avrupa'yı param­
parça ederken Rhys ve Maryvonne birkaç yıl boyunca tamamen 
teması kaybetti. Rhys kızının kendisini gerçekte sevmediğinden 
endişe duyuyordu. Maryvonne ne zaman ziyarete gelse Rhys'in 
ikinci eşi Leslie'ye belirgin biçimde daha çok ilgi gösteriyor, 
Rhys bunu kabullenmekte zorlanıyordu. Bunun yanı sıra kızı­
nın varlığı artık alışkanlık haline gelmiş, çoğunlukla münzevi 
bir halde geçen yazma (ve bol bol içki içme) rutininde aksama­
ya neden oluyordu. Dahası Angier, Rhys'in kurgusal yazınında 
kızıyla olan ilişkisinin yokluğunun, ilk bebeğinin ölümünün de 
uzun süre boyunca olduğu gibi, bu konuya yaklaşamayacağı ka-

Umu tsuz muyuz ? 



dar sancılı bir durum yani nihai, saklı bir kayıp olabileceğinin 
işareti olabileceği iddiasında bulunuyor. 

Ancak Rhys bir anne olarak olması gerektiği davranamamış 
olsa bile kızı hayatta kaldı. Hatta sonra evlendi ve kendisi de 
bir çocuk sahibi oldu. Dolayısıyla kadın kahramanınkinin aksine 
Rhys'in gerçek hayatı kendi kendine bir geleceğe haizdi. O, bu 
geleceğe dahil olma becerisini içinde pek de hissedememiş olsa 
bile . . .  Çocu klar olmasa hiçbir şey olduğundan farklı ol amaz­
dı. Gelecek nesiller olmasa deneyimlerimizi aktarabileceğimiz 
kimse olmazdı. Distopyaların en kasvetlisi Children uf Men' deki 
çocuksuz distopyadır: Mark Fisher'ın Capitalis t Realism kitabını, 
kitabın film uyarlamasından söz ederek başlaması boşuna değil­
dir. P.D .  James romanında şöyle der: "Kendimiz için olmasa da 
türümüz için gelecek nesillerin umudu olmadan, öldüğümüz­
de dahi hayat olacağının güvencesi olmadan, aklın ve duyula­
rın alabileceği tüm zevkler çöküşümüzün yıkıntıları karşısında 
dağılıp giden, içler acısı bir savunma hattından fazlası değilmiş 
gibi gözükecektir." 

Ancak Benjamin'in Kafka okuması bu fikre karşı çıkmak için 
kullanabilir. Benjamin' e göre asistanlar gibi figürleri diğerlerin­
den ayıran tam ol arak "aile çevresinden kaçmayı başarabilenlerin 
yalnızca onlar olmasıdır." Benjamin, "Gregor Samsa'nın bir bö­
cek olarak başka hiçbir yerde değil de ai lesinin evinde uyanmış 
olmasının" ve "kasabın bıçağının bir kurtuluş olacağı" kedi-ku­
zu melezinin anlatıcının babasından miras kalmış olmasının 
"bir tesadüf olmadığını" iddia eder. Bu anlayışta aile de yanlış 
hayat biçiminin ayrılmaz bir parçasıdır. Aile yanlışlık içinde te­
melleri atılmış, ondan çıkanlara da yanlışlık nakleden yanlış bir 
kurumdur. Kafka mektubunda babasının kendisine her şeyden 
çok "devasa bir suçluluk hissi" verdiğini söyler. Bu doğrudur, 
babası tarafından kendisine aktarılan suçluluk (kendi ifadesiyle) 
Kafka'yı "zihinsel olarak bağımsız bir şekilde serpilmekten aciz 
hale" getirmiştir. İki farklı kadınla nişanlanıp ayrılması hakkında 
d üşünürken bir noktada Kafka şöyle yazar Kafka: "Şurası açık ki 
ı · vlenmek konusunda zihinsel olarak aciz durumdayım." Çünkü 
"l•vlilik" diyor Kafka, "kendini özgürleştirmeye ve bağımsızlığa 
ı l a ir verilen taahhü tlerin en keskin olanıdır." 
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Bir ailem olması gerekir, bana göre bir  insanın ulaşa­
bileceği en üst mertebedeki şey bu ve aynı zamanda 
senin başardığın en yüksek şey de bu, ben senin eşitin 
olmalıyım, böylece tüm o eski ve ebediyen yeni utanç 
ve tahakküm artık yalnızca geçmişte kalır. 

Kafka; "bunun, bu kadarının çok fazla, ulaşılmaz" olduğunu 
söylüyor ve şöyle devam ediyor: 

Birin in tu tuklu olması ve belki de başarabileceği bir fi­
rar niyetiyle yetinmeyip, yanı sıra, hem de üstelik aynı 
anda hapishaneyi bir zevk sarayına dönüştürme niyeti­
ni taşımasını andırıyor. Kaçarsa, hapishaneyi dönüştü­
remez, eğer dönüştürürse kaçamaz. Seninle aramdaki 
bu özellikle talihsiz ilişkide, bağımsızlaşmak istiyor­
sam, mümkün olduğu kadar, seninle hiçbir ilişkisi ol­
mayan bir şey yapmalıyım; evlilik en büyük şey gerçi 
ve en onurlu bağımsızlığı sağlıyor, ama aynı zamanda 
seninle çok yakın bir ilişkisi var. Çıkışı burada arama­
nın, bu yüzden deliliği andırır bir yanı var ve her gi ri­
şim neredeyse delil ikle cezalandırılıyor. 

Tüm bu ailevi saha suçluluk duygusuyla kaplanmış durumda. 
Adorno'nun tarif ettiği yanlış hayatın bir eseri olarak aile, do­
layısıyla, bizi net biçimde Adorno'ya özgü bir ikilemle baş başa 
bırakıyor. Yanlış hayattan kaçmak için onu aşan bir yol bulmak 
zorundayız ama onun aşılma ih timaline yönelik araçları sağlaya­
bilecek ailenin mirası dışında elimizde bir şey bulunmamakta­
dır. Kafka Üzerine Notlar ' da Adorno şöyle söyler: "Kurallarının 
askıya alınması söz konusu olduğunda, ataerkil toplum gerçek 
sırrını, direkt ve barbarca boyunduruğunu ortaya koyar. Geç­
mişten gelen tüm bu suçluluk ve ıstıraptan kendimizi azade kıl­
ma arayışına girerek aynı şeyleri birbirimiz ü stünde tekrar etme 
riskini alırız. Çember böylece kırılamaz. 

Kafka yazınında belki de bu çemberi en komple biçimde tem­
sil eden mahluk Odradek' tir. Tüm edebiyat tarihinde hayal edil­
miş en garip yaratıklardan biri olarak "The Cares of a Family 
Man" adlı  öyküde karşımıza çıkar ve ailevi dünyanın döküntü­
lerinden inşa edilmiş gibi gözükmektedir: 

Umutsuz muyıız?  



İlk bakışta, yassı, yıldızımsı bir makara gibi görünür ve 
sahiden de üstüne iplik sarılmış gibidir; ancak sadece ko­
puk, eski, birbirine düğümlü, ama aynı zamanda birbi­
rine dolaşmış, olmadık çeşit ve renkte iplik parçalarıdır 
bunlar. Bir makaradan ibaret de değildir yalnızca; yıldızın 
ortasından çıkmış küçük teğet bir çöp vardır, bu çöpe de 
dik açıyla bir başka çöp birleşir. Bir yandan bu son çöpün, 
öte yandan da yıldızın köşelerinden birinin yardımıyla, 
bütün biçim, iki ayak üstündeymiş gibi dik durabilir. 

Odradek evin her yerindeki geçiş al anlarında kol gezer: "Çatı 
aralığında, merdiven boşluğunda, aydınlıklarda, sahanlıklarda 
konaklar. Kimi zaman da aylarca ortalıkta gözükmez; böyle za­
manlarda herhalde başka evlere göçer; ama sonradan mutlaka 
bizim eve geri döner." Anlatıcı, Odradek'le konuşmaya çalışır: 
"Peki nerede yaşıyorsun?" diye sorar. "İkametgahı gayrisahih" 
der ve bir kahkaha atar; ama bu ancak ciğeri olmayan birisinin 
çıkarabileceği bir kahkahadır. Dökülmüş yaprakların hışırdama­
sı gibi gelir kulağa." Benjam in, Odradek'i "tarih ön cesi dünyanın 
suçlulukla doğurduğu en müstesna piç" olarak niteler. Anlatıcı, 
Odradek' in "görebilen kimseye zarar verme niyetinin olmadı­
ğında ısrarcıdır ama yine de ondan kaçmak için büyük bir istek 
duymaya devam eder:" 

Boşuna sorup dururum kendime, sonu ne olacak diye. 
Ölebilir mi acaba? Ölen her şeyin, başlangıçta bir çeşit  
amacı, bir  çeşit etkinliği olmuştur ve kendini bunlarla 
yıprata yıprata yok olup gitmiştir; Odradek için durum 
böyle değil. Çocuklarımın ve çocuklarımın çocuklarının 
ayakları dibine, peşinden sürüklenen iplik parçalarıyla 
her zaman yuvarlanıp gideceğini mi düşünmeliyim? 

Odradek' te sonsuzluğa uzanan suçluluğu görürüz. Hayat şüp­
hesiz Odradek'li ya da Odradek'siz devam edecektir ama "ama 
benden daha fazla yaşayacağını düşünmek, neredeyse acı verir. "  
B i r  aile insanı evini saran suçluluk duygusundan, her halükarda 
aile sahasını tamamen yok etmediği sürece, asla kaçamayacağını 
adı gibi bilir. 
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Peki, bu beni hangi noktaya getiriyor? Sanırım bu görüşün 
reddinde örtülü bir çıkarım var. Çünkü kendim bir baba olma 
kararımla Kafka'nın bir başka ataerkil canavar haline dönüşme 
üstüne kurduğu ikilemin tam ortasına aslında kendimi koymuş 
oluyorum. Sonucun böyle olmayacağını düşünmek istiyorum 
ama yalnızca reddetmek böylesi bir itirazın kuvvetini göğüsle­
mek için yeterli olmuyor. Aile dediğimiz şey gelecek için herhan­
gi bir şekilde uygun bir araç olabilir mi? Veya o da nezaket gibi, 
aslında tamamen bir kenara atıp kurtulsak daha iyi olacağımız 
yanlış dünyanın o yanlış özelliklerden biri mi? 

Soğuğu Yenmek 

Kafka'nın da fark ettiği gibi, sorun şu ki ailemiz tarafından bize 
verilen hasar ailenin feshedilmesi gereken bir şey olduğu argüma­
nını bize getirecek kadar güçlü bir veri olsa da pratikte onsuz ya­
pabileceğimizi gösterecek denli güçlü bir kanıt sunmuyor. Sophie 
Lewis gibi teorisyenler dahi (ki 2019 tarihli kitabı Full Surrogacy 
Now kısmen ailenin feshini savunan bir manifesto gibi de olsa) 
bu boşluğu doldurmakta zorluk çekiyor. Lewis (şu anki haliyle 
kan bağlarına ve özel birlikteliğe dayanan) özel burjuva aile tipi­
nin dünyayı "mevcut sınıfsal, metalaştırılmış, toplumsal cinsiye­
ti normalleştiren ve neo-sömürgeci" biçimiyle yeniden ürettiğini 
ve ailesinin mülkünü devralacağına güvenilebilecek toplumsal 
cinsiyete uygun, güçlü kuvvetli ve tipik olarak beyaz çocuklar 
üretmeyi ve yetiştirmeyi öncelediğini iddia ediyor. Ama aynı 
zamanda kendi kararıyla aileye dönüşen (örneğin biyolojik aile 
evinden ortaya çıkmış "anne" ve "kız çocuk" gibi kavramları 
yeniden düzenleyen drag aileler gibi) kuir aileleri de onaylıyor 
ve dünyanın tamamının dört yanında "annelik" diye açıkça tarif 
ettiği bir şeyin her yana nüfuz etmesinin hayalini kuruyor. Lewis 
bir konuşmasında söylediği gibi :  "Aileden kaçmak için bir aile 
gerekir." Ama bu iddianın ortaya attığı tek şey yakın aile i l işkile­
rinin (tıpkı Hegel' in Philosophy of Right'ta iddia ettiği gibi, ahlaki 
ve psikolojik gelişimimiz için temel bir şey olduğu. Sahip olduk­
larımız (herhangi bir nedenden ) işlevselliğini yitirirse bir şekilde 
onların yerine bir başkasını koymak için bir yol bulma isteğini 
hissedeceğimiz kesin. 

Umutsuz m uyuz ? 



Benim açımdan bunu is tesem bile Edie ve benim aileyi fes­
hetmek konusunda gerçek ve uygulanabilir bir becerimiz bu­
lunmuyor. Edie'nin hamile kalmasıyla bir aile birimi olarak 
yeterince para kazanıp o para ve diğer kaynakları biriktirerek 
bir arada hayatta kalmamız artık bir gereklilik. Ve elbette, bu 
yıkımı ben zaten istemiyorum.  İdeal bir biçimde özel bir evde 
annesinin destekleyici (ve yegane) partneri olarak bu bebeğin 
babası olmamaya katlanmam mümkün değil. Bu muhtemelen zama­
nın bu noktasında sahip olduğum en büyük ve en temel arzu ve 
bunun başka türlü olmasını sağlayabilecek herhangi bir zemin 
bulunmuyor. 

Yani belki de şeylerin mevcut halinde büyük bir kırılmaya 
yol açacak bir değişimin peşine düşmek için bir arayışa girme­
mek en iyisi olacaktır, değişim için daha alçak gönüllü ve ol­
maması gerekenler üzerinden belirlenecek bir yol daha uygun 
gibi gözüküyor. Kafka'nın Babaya Mektup'unun her müstakbel 
babaya nasıl babalık etmemesi gerektiği konusunda çok kıy­
metli bir ders sunduğuna şüphe yok. Kafka'nın mektubunda 
kurduğu genel dinamik şu şekilde: babası Hermann çok çalı­
şarak ve insan doğasına dair kendine özgü, mesafeli ve kötüm­
ser bir bakış açısıyla kendisini taşra yoksulluğundan burjuva 
saygınlığına çıkarmayı başarmış çok bağıran, bilgili  ve maddeci 
bir adam. Evde bir tiran, " devasa bir adam." (Mektup boyunca 
Herm ann tekrar tekrar fiziksel olarak devasa bir adam olarak 
tarif ed iliyor) Fakat tıpkı zayıf bir devletin diktatörü gibi, "ül­
kesinin sınırlarından" ne kadar uzaklaşırsa bir o kadar sevimli 
ve daha az despot bir adam haline geliyor. Franz ise tam tersi 
ürkek ve kekeleyen, babasının karşısında çoğu zaman tam bir 
sessizliğe bürünen bir adam. Bu dünya için tembel, fazla hassas 
ve çok zayıf: "Denediğim her şeyde başarısız oluyorum" diyor. 
Bu durum ikili arasında büyük bir uçurumun açılmasıyla so­
nuçlanıyor. 

Hermann Kafka neyi yanlış yaptı peki? Öncelikle ev hal­
kı üzerinde "entelektüel bir hakimiyet" uyguladı. "Bir başına, 
yalnızca kendi enerjinle çalışıp o kadar yukarı tırmanmı şsın 
ki . . .  Sonuç olarak kendi fikirlerine sınırsız bir güven duymaya 
başlam ı şsın. Koltuğundan dünyayı yönetiyorsun. Bir tek senin 
fikrin doğru, diğer bütün fikirler çıl gınca, asice, meschugge (deli-
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lik), anormal." Hermann kendisi dışınd a kimseyi dinlemezmiş, 
kendi çocukları da dahil. 

Hermann'ın ev halkı üzerindeki hakim iyeti buna dair kural­
ların tamamen rasgele biçimde uygulanm asıyla kendini tanımlı­
yormuş: "Et, kemiğinden dişlerle ayrılmaz ama sen ayırabi l irdi n. 
Yemeğe sirke damlatılırken çok ses çıkarılmaz ama sen çıkarabi­
lirdin. Yemek yerken yere kırı ntıların düşmemesine dikkat etmek 
gerekirdi ama yemek bittiğinde en çok kırıntı senin sandalyenin 
etrafınd a olurdu. Beni uymaya zorladığın emirlere kendin dik­
kat dahi etmezdin." Bunun sonucu olarak genç Kafka için dünya 
üç parçaya bölünmüş gibi gözüküyordu:  "Bir dünyada ben, yani 
köle, yalnızca benim için icat edilmiş ama nedenini bilmediğim 
biçimde asla tam olarak uyamadığını kurall ara göre yaşamak 
zorundaydım. Bir de ikinci bir dünya vardı, benimkinden uçsuz 
bucaksız bir uzaklıkta sen yaşardın burada, tamamen yönetmek­
le, emirler yağdırmakla, yağdırdığın bu emirlere itaat edilmeme­
sine sinirlenmekle geçirirdin vaktini.  Son olarak bir de üçüncü 
bir dünya vardı: Burada bizim dışımızdaki herkes diğerlerinden 
ve itaat etme zorunluluğundan azade biçimde özgür ve mutl u 
yaşardı ." (Kafka'nın kurgusal yazınında bu üç parçal ı dünyadan 
yansıyan imgelerin artıklarını tespit etmek elbette zor deği l . )  

Hermann asla çocuklarını teşvik edip destekleyen biri olma­
mıştı . "Çocuklarını i roni aracılığıyla büyütme yöntemine özel bir 
güven" duyuyor, çocukları üzerindeki üstünlüğünü koru mak 
için bunu kullanıyordu. "Senden gelen bir uyarı genellikle şu 
şekilde oluyordu: 'Bunu şöyle şöyle şekilde yapamaz mısın? Bu 
türlüsü senin için çok zor olmalı tabii.  Elbette zamanın olmamış­
tır, değil mi?' vesaire. Bu soruları her birine şeytani bir gülüş ve 
şeytani bir surat eşlikler ederdi.  Franz babasının kendisine sev­
gi ve destek vermesine özlem duyuyordu. Babasının kendisine 
ya da bir aile ferdine yumuşak davrandığını hatırladığı küçük 
anl arı n  hatırasına dahi "mutluluktan gözyaşı döktüğünü" söy­
lüyordu. Ama Hermann "bizzat kendisinin dahil olduğu işler 
haricinde" herhangi bir etkinlik için oğluna destek vermekten 
aciz gözüküyordu. 

Doğrusu Hermann her şeyden çok uzla şılması mümkün ol­
mayan biçimde bencil birine benziyor. Oğlunu "istismar, teh­
dit, ironiyle" büyütmekle kalmamış, aynı zamanda "kindar bir 
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kahkaha" ve "gariptir, kendine acıma duygusunu" da işin içine 
katmış. Tıpkı bir boomer* köşe yazan veya kendi kendini var 
etmiş tipik bir iş  insanı gibi Hermann da kendi çektiği zorluklar 
dışında hiçbir zorluğun önemini anlamayı başaramamış: 

Senin çok çalışman sayesinde huzur ve sakinlik, sıcak 
ve bolluk içinde, hiçbir şeyin sıkıntısını çekmeden ya­
şamamı hep başıma kaktın. Beynimde kelimenin tanı 
anlamıyla yarıklar açmış olması gereken sözlerini dü­
şünüyorum burad a:  "Daha yedi yaşımdayken at ara­
basıyla köyleri dolaşmak zorund aydım." "Hepimiz tek 
göz evde uyumak zorundaydık."  "Yiyecek patates bul­
duğumuzda mutlu olurduk." 

"Bu hikayeler farklı koşullar altında," diyor Kafka, "mükemmel 
bir eğitim aracı olabilirdi, babanın başından geçmiş eziyet ve 
yoklukları bilmek bugünkülere göğüs germek için bana cesaret 
ve güç verebilirdi. Ama senin istediğin bu değil di zaten, insanın 
kendini senin yaptığın gibi gösterebileceği bir fırsat yoktu."  Gö­
rünüşe bakılırsa Hermann kendi egosunun iyiliği için çocukla­
rını  zayıf tutmak istiyord u.  Sonuç olarak hayatlarının daha son­
raki evrelerinde çocukları bu dünyadaki yerleri için gerçekten 
mücadele etmek zorunda kaldıklarında "çoğunun çocuksu bir 
kuvvetten" fazlası yoktu . Tabii ki sonra aynı çocuklar onun başa­
rılı olduğu konularda başarısız olunca onları suçlayan da kendisi 
olacaktı. Hem de görünüşte ona göre daha elverişli bir noktadan 
hayata başlamalarına rağmen. 

Baba olduğumda çocuğumu (veya çocuklarımı) dinleyebilen 
biri olmayı umuyorum: Görüşlerinin beni dönüştürmesine müsa­
ade edecek kadar açık bir insan olabilmeyi umuyorum. İlgilendik­
leri şeylerle ilgilenebilrneyi ve onları nasıl hedefleri varsa onların 
peşinden gitmeye teşvik edebilmeyi umuyorum. Çocuklarıma de­
ğil, çocuklarımla gülebilmeyi umuyorum. Hepsinden çok, onlarda 
kendimi unutabilmeyi; maruz kaldığını her türlü kü çük kötülüğü 
aşabilmeyi, onların sıkıntılarını kendiminkilerin üzerinde tutabil-

1945-1965 yılları arasında doğmuş baby boomer nesl inin mensupları için 
kullanılan bir hitap �ekl i .  Genellikle yeni nesiller tarafından eski kafalılıkla 
suçlandıkları için olumsuz bir anlama sahipti r. (ed.n.)  
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meyi, "bu tekinsiz dünyada" yollarını bulmalarına yardımcı ola­
bilmeyi umuyorum. Tıpkı Franz'ın mektubunda kendi çocukla­
rına yardım etmeyi hayal ettiği gibi. Yazık ki o çocuklar sonsuza 
kadar hayali olmaktan öteye gidemeyecekler. Kafka mektubunun 
bir noktasında evliliğin ve babalığın faziletlerinden bahsederken 
şöyle yazar: "Söz konusu olan da o en yüce şeyin kendisi değil, 
ona uzaktan bile olsa, namuslu bir biçimde yaklaşmaktır yalnızca; 
dosdoğru güneşin ortasına uçmak gerekmez, dünya üzerinde, gü­
neşin zaman zaman aydınlattığı ve insanın bir parça ısınabileceği 
küçük, temiz bir köşeye sığınmak yeter." 

Ama sadece çocuklarımıza kendi ebeveynlerimizin bize yap­
tığından daha iyi anne-baba olabileceğimiz fikrine sahip olmak 
kendi başına yetmez, sanırım. Aynı zamanda çocuklarımızın da 
sonunda nasıl insanlara dönüşeceğine dair bir fikrimizin olması 
da gerekiyor. Adorno, "Auschwitz'ten Sonra Eğitim" başlıklı de­
nemesinde şöyle der: "Tüm eğitimden beklememiz gereken baş­
lıca şey Auschwitz' in bir d aha yaşanmamasıdır. " Adorno'nun 
daha sonraki çalışmalarında Holokost gerçeği her şeyin yanlışlı­
ğının nihai kanıtına dönüşür. Kül türümüze içkin biçimde bulu­
nan Holokost mantığı kültü rümüzün dönüştürülmesine yönelik 
zorunlu bir talebe dönüşür. "Birisi barbarlık tehdidinden ya da 
ona düşülmesi riskinden söz edebilir. Ama a rtık bu bir tehdit 
deği l .  Auschwitz bu düşüşün kendisiydi zaten ve barbarlık ona 
düşüşü teşvik eden temel koşullar değişmeksizin devam etti ği 
sürece yaşamaya devam edecek." (Başka bir çalışmasınd a Ador­
no "Auschwitz sonrası dünyadan" söz eder, o dünyanın içinde 
Vietnam'a napalm bombası atılması gibi korkunç olaylar vardır. ) 

Adorno'nun bu denemeyi kaleme aldığı Batı Almanya' da 
hala yaşayan, hala çalışan, bir  şekilde Nazi rejimiyle iş  birliği 
yapmış olmasına rağmen sonrasında yaşanan "ekonomik mu­
cizeyle" hala zenginleşen insanlar vardı. Adorno için işbirlikçi­
n i n  arketipi "kendisine özgü bir biçimde hissizd i." Bu insanlar 
"doğrudan insani deneyimler yaşama" becerisinden yoksundu 
ve " fazla kıymet verilen bir realizmden" mustariptiler. Bu kişilik 
tipi "teknoloji fetişizmine" yatkındı :  

Açıkça belirtmek gerekirse sevmekten aciz insanl arla 
karşı karşıyayız . Bu insanlar bütünüyle soğuk. Kendi 

Umu tsuz muyuz?  



içlerinde sevgi ihtimalini reddediyor, diğer insanlara 
karşı hissetme ihtimalleri olan sevgiyi daha kendini 
göstermeden geri çekiyor olmalıl ar. Ve birilerini sevme 
becerilerinden hayatta kalan her neyse onu sahip ol­
dukları makinelere sarf ediyorlar. 

Birbirinden tamamen atomize olmuş bu insanlar "soğuklar." 
"Diğer herkesin çıkarları karşısında" kendi çıkarlarının peşine 
düşünüyorlar. Şöyle devam ediyor Adorno: "İstisnasız bugün 
yaşayan herkes çok az sevildiğini hissediyor çünkü her birimiz 
yeterince sevemiyoruz. Çünkü insanların sevmesi gereken in­
sanlar öncelikle kendileri ama sevemiyorlar ve sonuç olarak pek 
öyle sevimli insanlar da olamıyorlar."  

"Soğukluğun" dünyayı sarmış olması hu susundan söz et­
meleri açısından Adorno ve Rhys arasında çarpıcı paralell ikler 
bulunur. Adorno için de "soğukluk" "sertl ik" ile ilişkilidir. Ona 
göre bu ikinci kavram belli bir eğitimsel idealin, çocuklarımıza 
okulda aşılanan disiplinin adıdır: 

Eğitimin telkin etmesi gerekli bir özel lik ol arak göklere 
çıkarılan sert olmak, acı çekenlere karşı mutlak bir ka­
yıtsızlık anlamına gelmektedir. Birisinin kendi acısıyla 
ve bir başkasının acısı arasındaki ayrım, bu özellikl e 
birlikte çok da net bir şekilde belirti lmemiş hale gel ir. 
Kendisine karşı sert olan bir kişi, başkalarına da sert 

davranma hakkını elde etmiş olur ve göstermesine mü­
saade edilmeyen ve bastırmak zorunda kaldığı acıların 
tecellileri için kendisinin intikamını başkalarından alır. 

Dolayısıyla kısaca, eğitim bizi "soğuk" olmamız için eğitti (ve 
çocuklarımızı da böyle olmaları için eğitmeye devam ediyor) 
çünkü dünya karşısında çektiğimiz ıstırapları bastıracak kadar 
"sert" olmamızı hedefliyordu. Ama empati insanın kendi kal­
binde başlar. Sertlik, insanın kendisini başkal arının yerine koy­
masını da imkansız hale getirir. Fisher 'ın kuşkucu insanlar için 
yazdığı gibi : Hepimiz psikolojik olarak sakat bırakılmış çocuk­
larız. Görünürde başarılı ol anlarımız bile acıklı bir biçimde d uy­
gusal savunma mekanizmalarının arkasına saklanıyor. Adorno 
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için buna karşı uygulanabilecek tek çare, şefkat. Çocuklarımıza 
hemen ilk anda önce kendilerinin, sonra da başkalarının ıstırap­
larına karşı duyarlı olmayı öğretmek zorund ayız. Adorno'nun 
Minima Moralia'da 'Allah Sizden Razı Olsun Doktor Bey' bölü­
münde örnek toplum modelini  bize anlatırken yazdığı bir afo­
rizmada söylediği gibi :  "İnsan ların çektikleri acılardır asıl payla­
şılması gereken." Çocuklarımızın sertlikten kurtulabileceğinden 
emin olmak için sertlikten kendimiz kurtulmak zorundayız. 

Adorno için önemli olan, (hem kendimizin hem de başkala­
rının) acılarına dair farkındalığın bizi faşizmi (ve diğer korkunç 
şeyleri) mümkün hale getiren konformizmden kurtaracak bir 
çıkış yoluna d oğru yönlendirme ihtimalidir. Sert insanlar ku­
rallara fazla bağımlıdır ama yumuşaklık insanın bir şeyleri ken­
disi için düşünmesine yardım eder. Bir şeylerin yanlış gittiğine 
dair farkındalık kazanmanızı sağlayabilir. "Auschwitz prensibi 
karşısında ayakta duran yegane tekil ve hakiki güç, özerkliktir. 
Tefekkürün, hür iradenin, ortak hareket etmemenin gücü dür." 
İdeal gelecek için büyü ttüğümüz çocuklarda empati ve zekanın 
beraber yürümesi gerekiyor. İnsan bu çocukların yanlı ş hayat bi­
çimini oluşturan kurumları dönüştürecek kadar güçlü olmasını, 
Kafka'nın günlüğünde bahsettiği çocuklar gibi bir araya gel ip 
daha iyi bir  dünyanın temel ini atmalarını umuyor. 

Sonuçta, bu bölümün ortaya attığı soruyu cevaplayacak olur­
sak: Pekal a  umutsuz olabilirim. Dünya gerçekten Adorno'nun 
(veya Jean Rhys'in, veya Franz Kafka'nın) düşündüğü kadar 
kötü bir yer olabilir. Gerçekten şu an gölgesinde didinip durdu­
ğumuz çeşit çeşit dehşeti düşününce, insanın sonucunda varabi­
leceği yegane gerçekçi yargı bu olsa gerek. Ama biz umutsuz de­
ğiliz. Başka insanlar, bu dünyada yaşayacak gelecek nesiller var 
ol duğu sürece hepimiz için umut var demektir. Atomize edilmiş 
toplum bizi bencilliğe, kısa vadeli düşünmeye; kıkır kıkır gülen 
şüpheci liğin soğuk konformizmine doğru sürüklüyor. Dönüştü­
rülmesi mecburi olan bu. Kurtuluşu bulacağımız yer, çocukla­
rımızın gerçekl iği: On a ancak varlığımızdan keyif duyabilece­
ğimiz ve üm itsizlikten çıkış için seküler bir yol bulabileceğimiz 
gelecek odaklı bir toplumla ulaşabili riz. 

Umu tsuz muyuz?  



Üçüncü B ölüm : 

UMU T NE YA PAB İLİR? 

"Sadece umutsuzların iyil(�i için bize umut bahşedilir. " 

Walter Benjamin - "Goethe's Elective Affinities" 

B ebek giderek güçleniyor. Rahmin duvarlarına küçük bir 
davul çalarcasına vuruyor, senkronize bir yüzücü gibi 
Edie'nin gergin teninin altından sol bacağını sürekli yu­

karı kal dırıyor. Yokuş aşağı yü rüdüğü her yolda, bazen de otu­
ru rken yalancı sancılar gelmeye ba şla dı. Bebek kafasını pelvisine 
doğru itip çıkmaya çalıştıkça küçük ağrı homurtula rıyla bir and a 
irkiliyor. 

Bütün dünya onun beklentisiyle ağırlaşmış gibi geliyor:  Şu 
an d iğer her şey çocuğumuzun doğuşunun ihtimaline kıyasla 
bir biçimde yetersiz gözüküyor gözüme. Her şey alt perdeden 
bir huzursuzlukla kaplanmış gibi .  Edie patlayacakmış gibi son 

raddesine kadar şi şmiş durumd a, her an doğuma girebili rmiş 
gibi duruyor. Bir kedi gibi her an tetikte olma haline birlikte ki­
litlenmiş durumdayız. Oturduğu koltuğun hayali çerçevesinin 
üzerinden, donmuş bir Marge Simpson tepemizden bakarken 
Edie internette dolanıyor, sıkkınlıkla kaşlarını çatmış, ih tiyacı­
mız olacak her şeyi aldığımız konusunda kendini rahatlatma­
ya çalışıyor. Hastaneye götürmek için iki çanta hazırladık. Biri 
Edie için deri bir seyahat çan tası, tepesinden küçük bir oyun­
cak maymunun kafası çıkıyor, küçük bir bebek gibi polyester 
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kollarında ellerine dikilmiş küçük bir battaniyeyi tutup ona 
sarınıyor. 

Bebeğin ikinci kontrolüne şubat ayının sonunda girdik. Bu 
kez uyuyordu, o nedenle pek fazla hareket etmedi ama yine ek­
randaydı, teknisyen organlarının gelişimini kontrol etmek için 
birçok farklı açıdan onu incelerken uykulu uykulu esneyip bir 
yandan baş parmağını emiyordu. Teknisyen bu sırada sordu: 
"Cinsiyetini bilmek istiyor muydunuz?" 

"Elbette." Dürüst olacağım: İnsanların neden çocuklarının 
cinsiyetini bilmek is temediklerini asla anlayamamışımdır. Evet, 
belki "sürpriz" olması hoş bir şey ama gebeliğin 20. haftasında 
da doğumda ne kadar sürpriz olursa o kadar olur? 

"Peki, size bu içerideki şahsın . . .  " dedi teknisyen, bir yandan 
elindeki aracı etrafta gezdirip bir yandan ekrana bakarken, "kü­
çük bir erkek olduğunu söyleyebilirim." Yumuşak bir ifadeyle 
birbirimize bakıp gülümsedik. "Bir delikanlı," dedi Edie, "küçük 
bir genç adam."  

Ama sonraki gün Edie'yi merdiven boşluğuyla mutfak ara­
sındaki küçük geçiş odasındaki çalışma masasında işi için baskı 
yaptığı bir tişörtün üzerine kapanmış ağlarken buldum. Edie bir 
kız istiyordu. Daha önce sadece küçük kız çocuklarına bakmıştı 
ve kendini bir anne olarak hayal ettiğinde kucağında küçük bir 
kız görüyordu. Ona sarıldım. "Sorun nedir?" diye sordum ama 
ne olduğunu zaten biliyordum . 

Sesi titriyordu. "Biliyorum aptalca. Ama ben . . .  Endişeleniyo­
rum işte. Onu bir kızı sevdiğim kadar sevmeyeceğimden endişe 
ediyorum." 

Açıkçası tüm bu mesele temelinde çok mantık dışı bir yere 
v arıyor ve insanın çocuğunun doğumunda hangi cinsiyetle dün­
yaya geleceği meselesine belli bir anlam yüklemesi hiçbir şekil­
de modern bir şey değil . Ama cinsiyet ve onunla birlikte · gelen 
sosyalleşme dinamikleri, toplumumuzun şu anki biçimiyle bir 
çocuk için neredeyse tamamen kaçınılmaz bir faktör. İnsan bel­
ki kendi evindeki her şeyin pembe-mavi renkleri ve bunun gibi 
klişeleri içermemesini sağlayacak şekilde düzenlemeler yapabi­
lir ama dışarıda göz önüne alınacak kendi gerçekl iğiyle bütün 
bir dünya (ve içerisindeki çeşit çeşit öğretmen, büyükanne ve 
büyükbabalar ve diğerleri) öylece duruyor. Bence insanın bir 
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cinsiyetteki çocuğu diğerine kıyasla daha çok tercih etmesi, bir 
şekilde anlamlandırılabilecek o mantık dışı  şeylerden biri olarak 
görülmeli, insanın estetik zevki gibi.  

Bir de, bir açıdan Edie'nin yaşadıklarını anlayabiliyordum . 
Çünkü oğlumuz ana rahmine düşmeden önce bana da sorsanız 
ben de kesin bir kız çocuk istediğimiz söylerdim. Kısmen bunun 
nedenlerini de bir önceki bölümde ortaya koyduğum iddialarda 
görebilirsiniz. 

"Hayatın ilk üç veya dört yılı sırasında" diye yazar Simone 
de Beauvoir, İkinci Cinsiyet adlı kitabında, "kızların ve oğlanların 
tavırları arasında bir fark yoktur. Sütten kesilmeden önce gelen 
o mutlu hali sürdürmek için uğraşırlar. Hem kızlar hem de oğ­
lanlar çevrelerine cazip gözükmek ve kendilerini göstermek için 
aynı davranışları gösterirler. Oğlanlar o dönemde çevrelerinde­
ki insanları memnun etmek, onları gülümsetmek ve kendilerini 
onlara beğendirmek için kız kardeşleri kadar isteklidir. "  Ama 
sonra oğlan çocukları için "ikinci bir sütten kesme yaşanır, ikin­
cisi birinciden daha yavaş ve daha acımasız olur, annenin beden i 
çocuğun kucağından çekil ir."  

"Yavaş yavaş" der De Beauvoir, "oğlanlar öpücüklerin ve 
kucaklamaların verilmediği tara f olurlar. Küçük kız üzerine ti t­
renen, annesinin eteklerinin altına saklanmasına izin veri len, b<ı­
basının kucağına alıp saçını okşadığı taraf olur. Öpü cükler kad ar 
gü zel ve şirin kıyafetler ona giydiril ir, gözyaşları ve hevesleri 
hoşgörüyle karşılanır, saçı özenle yapılır, hareketlerine ve nazla ­
rına gülünür: Fiziksel temas v e  müşfik bakışlar onu yalnızlığın 
tedirginliğinden korur." Diğer yanda küçük oğlan çocuğu i çin 
yumuşaklığa varacak her türlü açık ya da örtük taviz, zamanla 
yasak hale gelir. " 'Bir erkek, öpücük istemez. Bir erkek, ayna d a  
kendine bakmaz. B i r  erkek, ağlamaz' denir ona. O, b i r  'küçük er­
kek' olmalıdır. Yetişkinlerin onayını kendi ni onlardan kurtararak 
kazanır bir oğlan çocuğu . Kimseyi memnun etmek istem iyormu ş  
gibi gözükerek çevresindeki herkesi memnun edecektir." 

De Beauvoir bu argümanlar üzerinden oğlan çocuklarının 
yalnızlık; kızların ise kend ilerine verilen daha fazla yakınl ık ve 
ilgiyle biçimlendiğini i d d ia eder. Ama bu kalıbın içinde, d iye de­
vam eder "oğlan çocuğu ilk bakı şta kız kardeşlerinden dah a a z  

gözdeymi ş gibi gözüküyorsa" bu yalnı z ca "onun için daha bii -
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yük planlar yapıldığı içindir."  Küçük oğlanlar, ilgiden mahrum 
bırakılmalarıyla bir biçi mde o ilgiyi almaya devam edenlerden 
d aha üstün bir sınıf olduklarını görmüş olurlar: Küçük oğlanın 
"kriter olarak maruz kaldığı gereklil ikler, kendisine daha yüksek 
bir değerleme yapıldığını ima eder." Küçük oğlan çocuklarına 
penislerinin ilk pratik avantajı da tam olarak bu dönemde göste­
ri l ir :  Çevrelerindeki kız çocuklarının ve kadınların aksine ayakta 
çişlerini yapabileceklerini öğrenirler. De Beauvoir 'nın iddiasına 
göre küçük oğlan çocuklarının daha sonra kendisini üzerinden 
tanımlamayı öğrenecekleri o garip, münferi t izlerin ilki budur. 
Onlara daha fazla şey yapma, daha fazla şeyin kontrolünü elle­
rinde tutuyormuş gibi hissetme hissi verilir, kız kardeşlerinden 
daha az ilgi ve sevgi görmelerinin nedeni tam olarak budur. 

Başka bir deyişle, de Beauvoir haklıysa, küçük oğlanları kü­
çük kızlardan ayıran şey, zaten çok sert ve çok soğuk bir dünya­
da, küçük oğlanların özellikle sert olmak için yetiştirilmeleri, hat­
ta bu sertliğe kimliklerinin en önemli boyutlarından biri olarak 
kıymet vermeleridir. Önceki bölümün sonund a dikkat çektiğim 
gibi, elbette bu sertl ik (ve bu soğukluk) dünyamızın var olduğu 
mevcut haliyle en büyük sorunlardan biri. Belki de bu yüzden 
erkekliğin, temelinde patolojik bir şey olarak tartışılmasına şaş­
mamak gerekir, "toksik maskülenliğin" "toksikliği" budur. Do­
layısıyla, "masküleni te" dünyamızla ilgili yanlış giden her şey 
için kolayca kullanılan bir ad aktarması haline gelmiştir. 

Yani (benim gibi) çocuğunuzun dünyaya pozitif bir katkı ola­
cağını savunmak istiyorsanız, bana öyle geliyor ki, bir kız çocu­
ğunu tercih etmeniz, bir oğlanınkine kıyasla "daha yumuşak" 
biçimde sosyalleşmesi mümkün olduğundan, daha mantıklı 
olacaktır. O halde insan Edie'nin üzülmekte haklı olabileceğini 
düşünebilir. Oğlumuzun kendisine verilecek cinsiyet rolünü sür­
düreceğini varsayarsak, dünya için küçük bir kıza kıyasla "daha 
az iyi" bir katkı olacağı kesin gözüküyor. 

Ama elbette, hatırlarsanız, o gün kontrolden sonra Edie'nin 
endişesi, çocuğıım ıızıın başarısız olması ihtim ali, sonuçta nasıl 
biri olacağı ihtimali ya da yeterince sıcak, tatlı veya sevecen olma­
sı meselesi konusunda değildi .  Kendisinin küçük oğlunu, küçük 
bir kızı olsa seveceği kadar sevmeyeceğinden ve tahminen, bu­
nun onu (We Need to Talk Aboıı t Kevirı tipi) bir canavara dönüştür-
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mesi ihtimalinden endişe ediyordu . Burası da, bence, sorunun 
asıl kaynağının yattığı yer. Maskülenite sertlik ve soğukluk içeri­
sinde biçimlenebilecek bir şey olsa da yalnızca çok sert ve çok so­
ğuk bir şey olmak zorunda olmadığına da dikkat çekmek gerek. 
Erkeksi i nsan lar da gayet sıcak ve sevecen insanlar olabilirler ve 
bunu yalnızca "kadınsı" bir biçimde yapmazlar. Erkekler için 
dünyada iyi bir yaşam sürmeyi öğrenmek öyle yalnızca "erkek 
olmamayı" öğrenmeleriyle ilgili bir mesele değildir. Bir insanın 
kadın cinsiyetiyle dünyaya gelmesi de otomatik olarak dünya­
da güzel bir hayat sürmesi anlamına gelmez zaten (hükümet­
lerdeki veya büyük şirketlerdeki atamalar konusunda gündeme 
gelen "cam tavan" söylemini sıklıkla çevreleyen "daha fazla ka­
dın toplama kampı nöbetçisi işe alın" aptallığını da burad a bir 
anabilirim). Bir erkek olarak ben de herkesin sıkıntılarını çektiği 
dünyanın sıkıntılarını çekiyorum . Erkek hakları aktivizmi çuku­
runa düşmek istemesem de erkekler (kısmen şahsi sertlikleri ve 
soğukluklarının bir sonucu olarak) bu dünyanın sıkıntısını fark 
edilir biçimde ayrıksı bir biçimde çekiyorlar. Arada bir, bir Red­
dit* gönderisi veya benzeri bir şey önümüze düşüp erkeklerin 
ne kadar izole ve kaybolmuş ol abileceği gerçeğini tüm çıplak­
l ığıyla önümüze seriyor: Zavallı bir adamın kız arkadaşı, sevgi ­
lisinin bi r erkeğin anüsüne (tuvalet kağıdıyla bil e) dokunması­
nın "gey" bir şey olduğunu düşündüğü için poposun u  düzgün 
bir şekilde silmemesinden şikayet ediyor veya özel hayatının 
önemli bir kısmını, kimse kend isine hazır pizzaları fırınlamadan 
önce üzerindeki paketi kaldırması gerektiğini söylemediği için, 
plastik yiyerek geçirdiğini fark ederek dehşete düşüyor. İnsan, 
bunları okurken bu kadınların bu erkekleri, temel hijyen kural­
larını veya kendilerini nasıl güvenli bir şekilde besleyeceklerini 
anlatacak kadar seven ve önemseyen hayatlarındaki ilk kişiler 
olduğunu fark ediyor. Kendi hayatım üzerine düşündüğümde 
ben de büyürken bundan nasıl etkilendiğimi fark ediyorum: 
Örneğin bir ergen olduğum yaşlarda deodorant kullanmaktan 
mümkünse tamamen kaçınırdım çünkü bir şekilde "nemi vü­
cuduma hapsetti ğine" ve göğüslerim varmış gibi gözükmeme 
neden olduğuna ikna olmuştum . Nası l olduysa benimle bir il iş-

ABD çıkışlı, ü retilen ve paylaşılan içeriklerin kullanıcı l ar  tarafından oylanı.p 
yorumlanmasına dayanan bir İnternet platformu (ed.n . ) 
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kiye başlamayı isteyen birden fazla kadının sevgisi sayesinde bu 
dünyada nasıl var olunacağını öğrenmem mümkün oldu. Bana 
kendime nasıl bakacağımı öğretmekle kalmadılar, aynı zamanda 
"açlık" ve " kızgınlık" dışında duyguları anlamak ve ifade etmek 
konusunda nasıl rahat olunacağını da onlardan öğrendim. 

Bir baba olduğumda (ve dürüst olacağım, Edie hamile kal­
dığından bu yana küçük bir oğlanın babası olduğumu tasavvur 
etmek dışında bir şeyi gözümde canlandırmam mümkün ol­
muyordu) bunu düzeltebilmek istiyorum. Kendi duygularıyl a 
temas için de olabilmesinin yanı sıra başkalarının duygularıyla 
bağı olan bir oğlan çocuğunun büyümesine katkım olsun isti­
yorum ve bunu yalnızca bir yetişkin olarak değil, bir çocuğun 
yapabileceği kadar, bir çocuk olarak da yapabilmesini istiyo­
rum. Bu dünyada rahatça yaşayabilmesini, yalnızca burada ne 
yapması gerektiğini  anlamakla kalmayıp (gerektiğinde) bu dün­
yayla nasıl yüzleşebileceğini bilmesini de istiyorum. Sevecen 
ve sevim li olmasını, aynı zamanda sevildiğini bilen biri olma­
sını istiyorum. Elbette bu noktada cinsiyet (ve insanların nasıl 
cin siyetlerine özgü biçimde sosyalleştiklerine ilişkin her türlü 
endişe) ortadan kaybolabilir. Bu özelliklere sahip herkes, ister 
kadın olsun is ter erkek, sert ve soğuk dünyamıza başkaldırmayı 
başarabilir. 

Kontrol gerçekleştirildikten sonra Edie bebek eşyaları için 
alışverişe gitmek istedi. Biz de hastanenin yakınındaki otobüs 
durağına, Marks & Spencer' a gittik. Neredeyse iki ay önce, şimdi 
çocuğumuz olduğunu bildiğimiz kişiyi ilk kez görüşümüzü kut­
lamaya gittiğimiz pub, yolun hemen karşısındaydı. Bebek bölü­
münde bütün o küçük kıyafetlerin yanında yumuşacık oyuncak­
lardan büyük bir yığın vardı ve içlerinde ellerine bir battaniye 
dikili olduğu için daha önce bir bebek maymun olarak tarif etme­
yi uygun bulduğum maymun vardı. 

Maymunu alıp şöyle bir inceledim. Tatlıydı. Fiyat etiketine 
baktım, sanırım 12 pound' du. 

"Bunu ona almak ister misin?" diye sordu Edie. 
"Bilmiyorum, muhtemelen çok pahalı. Annen zaten ona yu­

muşak bir oyuncak alır, değil mi?" Geri yerine koydum. 
Ama bölümün diğer kısımlarını gezmeye başlamamızla bir­

likte o maymundan gözümü alamaz oldum. Neden bilmiyorum 
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ama maymunu o yığının üstünde öylece terk edemezmişim gibi 
garip bir hisse kapıldım. Sanki bu maymunun onu almama, eve 
götürmeme ve ona bakmama ihtiyacı varmış gibi hissediyor­
dum. Başka bir deyişle, durumun o insanı çarpan telaşı içinde, 
kendini küçük bir battaniyeye saran küçük maymun oyuncağını 
oğlumun yerine koymayı başarmıştım. 

Edie bir kez daha sordu: "Almak ister misin?" 
"Elbette," diye yanıt verdim. "Elbette almak istiyorum. Onun 

buna ihtiyacı var. Benim buna ihtiyacım var. Onun bana ihtiyacı 
var." Hızla oyuncak yığınının başına döndüm. "Hayatımda hiç­
bir şeyi bundan daha fazla almak istememiştim." 

Sonraki gün Edie'nin çalışma masasının yanında Edie'ye sarı­
lırken ''İşte burada" dedim. Gözyaşları yüzünden aşağı sızıyor­
du. "İşte onun küçük maymunu." Maymunu Edie'nin omzunda 
bir aşağı bir yukarı zıplattım ve Edie'nin yanağını öpüşüyormuş 
gibi yaptım. 

Sakin bir şekilde "Bu onun maymunu" dedi Edie. Sonra yü­
zünde bir şey değişti. "Ve o da küçük bir maymun olacak" deyip 
gülümsedi.  

"Beni sevecek, değil mi?" dedi Edie. "Bizim minik oğlumuz, 
çok güzel bir çocuk olacak." 

Farklı Renklerin Dağınık İzleri 

Bence burada olan biten şu: Bir oğlumuz olacağını öğrenme­
m izden sonra Edie bir gün kadar mutsuz oldu. Çünkü bir 
küçük oğlan büyü tmeye dair kafasında herhangi bir şekilde 
olumlu bir görüntü yoktu. Onun için bir oğlana hamile olmak, 
başta yalnızca bir kıza hamile olmamak anlamına geliyordu. Ka­
çınılmaz olarak bir oğlan doğuracağını duyduğunda bir kız do­
ğurmayacağını öğrendiği için kendini ümitsizlik içinde buldu. 
Şimdi bu durumla empati kurmak insana biraz garip geliyor, 
çünkü şimdi (bu satırları olayın üstünden birkaç ay geçmişken 
yazıyorum ) ikimiz de bu bebeğin doğup da erkek cinsiyetine 
sahip olmamasını  gözümüzün önüne bile getiremiyoruz. Artık 
geleceğe dair bütün görülerimiz ikimizin de tüm kalbimizle 
istediği ve kıymet verdiği küçük bir oğlan çocuğuna sahip ol­
mamızı i çeriyor. Ama bir açıdan, tüm bunların nedeni aslında 
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küçük bir maymun oyuncağı . O maymun küçük ve önemsiz bir 
şeymiş gibi gözükebilir, aramızdaki o özel an çok yapay biçim­
de şeker gözükebilir ama o maymunda ve o anda bizim için 
bir umut imgesi görünür hale geldi .  O küçük maymun oyunca­
ğında onu düzgün yetiştirebilirsek oğlumuzun bir gün dönü­
şebileceği tatl ı ,  sevgi dolu oğlan çocuğunun ihtimalini gördük . 
Bu an, Ed ie'nin bir oğlan çocuğuna hamile olması deneyiminin 
dönüşmesini sağladı. 

İşte umut bunu yapar veya bir şekilde, bunun önem li bir par­
çası olmayı başarır. Birinci Bölüm' de umuda karakterini veren 
şeyin aynı anda daha iyi ihtimalini tanıyabilme becerisi ve daha 
iyi olanın ortaya çıkması için aktif bir arzudan geçtiğini söyle­
dim. İkinci Bölüm' de o ihtimalin (seküler bir bağlamda dahi) 
mümkün olduğunu çocuk yetiştirme ve onları geleceğin dün­
yasını daha iyi bir biçimde şekillendirmeye hazırlama yoluyla 
iddia edebileceğimizi ortaya koydum. 

Ama şimdi bize başka bir şey gerekiyor. Özellikle, ilk iki bö­
lümde sunduğum izahata bir insanın aşağıda belirteceğim şekil­
de bir itirazla gelebilecek gelecek olması dikkatimi çekiyor. Evet, 
çocukların bir umut kaynağı olabileceğini soyu t  bir ihtimal olarak 
tanımladım. Ama bu tanımlam a, kitaba başlarken odaklandı ğım 
merkezi ikilemi; ilk kon trolde, onu ilk görd üğümde oğlumun 
beni baş başa bıraktığı problemi çözmeme yardımcı olmayacak. 
Önceki dönemlerde de başka insanlar gelecek nesil leri, hiçbir 
tartışmaya yol açmayacak biçimde, umud un taşıyıcıları olarak 
öne çıkarmış olabilirler. Ama bizim dönemimiz o kadar kötü ki, 
gelecek her nesli peşinen lanetlemiş durumdayız. Bu fel aketler­
den sadece biri olan iklim felaketi insan medeniyetini çöküşün 
eşiğine getirmeye namzet. Çocuklarımıza miras kalacak dünya­
daki hayat (tabii hala böyle bir şeyin var olmaya devam etmesi 
mümkün olursa); sularla kaplanmış, cayır cayır sıcak, tamamen 
kurak, dengesiz ve acımasızca kısa süren bir şey olacak. Başka 
bir deyişle, Birinci Bölüm' de umudun her türünün gerçekçilikle 
tav edilmesinin bir zorunluluk olduğunu vurgulamış olsam bile, 
ortada tartışılacak bir natal ite olmadığı takdirde duruma verile­
bilecek yegane gerçekçi tepki umutsuzluk olabilir. 

Bana göre, bu itiraza umudun kendisi hakkında bir şeye baş­
vurarak yanıt vermek mümkün. Bu şekilde umutlu olmak ile 
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gerçekçi olmak arasındaki hassas bağlantıyı daha iyi anl amamız 
mümkün ol abilir. Eğer umutluysak umut dünyaya dair deneyi­
mimizi aydınlatır. Negatif Diyalektik' te şöyle der Adorno: "İzleri 
negatif bütünün içine serpiştirilmiş farklı bir renklerin kavram­
sallığı olmasa, bilinç karşısındaki grilikten hiç rahatsız olmazdı . "  
Dolayısıyla, umut b i r  tavır olarak, dünyaya karşı bir davranış 
biçimi olarak dünyayı görmenin bir yoludur. Böylece umut 
şeylerin "gerçekte" nasıl olduklarını gösterme hu susunda bize 
yardım eder. Yine Adorno diyor ki: "Hayatla aynı anda hayatın 
kendisini aşan bir şey vadedilmiyorsa hiçbir şey sahiden hayat­
taymış gibi deneyimlenemez." 

Ama gerçekten umudun ne yaptığı konusunun kalbine ulaş­
mak istiyorsak, Frankfurt Okulu'ndan bir başka düşünürün eser­
leri daha büyük önem taşır. Adorno tipik olarak suratsız pesim ist 
olarak klişesine yakıştırılıyorsa (radikal solun Eeyore'u* olarak, 
protesto yapan kendi öğrencilerini polise ihbar etmeyecek kadar 
bile güya kendi prensiplerine bağlı kalamadığını unutmamak 
lazım), Marcuse onun zeka ve karizmayla dolu zıttı olarak ta­
rif ed ilebi l ir. Başka meslektaşlarıyla birlikte Hitler'in yüksel işi 
yüzünden Amerika'ya kaçan "genç destekçisi" ve radikal Çiçek 
Çocuk Marcuse savaşın, sona ermesiyle birlikte California' da 
kalmayı seçti . Daha sonra yeni yurdunda başlayan öğrenci ha­
reketine koşulsuz övgü ve d estek sunmakla kal madı, Amerika 
kıtasının ve Avrupa'nın dört yanındaki benzer ha reketleri de 
aynı şekilde karşılad ı .  Adorno'ya dair karikatürize bakışta oldu­
ğu gibi burada da stereotipik bakış bir biçimde gerçeklikle olan 
temasımızı bulandırıyor olmalı: Marcuse etkinliklerinin lehinde 
konuşuyor gözükmek için öğrencilerini polise şikayet etmek­
ten kaçınmış ol abilir ama bu Amerika' da bulunduğu dönemde 
devlet için (CIA temsilcisine Sovyet ideolojisi hakkında bir rapor 
oluşturmak gibi) istihbarat çalışmaları yaptığı gerçeğini değiş­
miyor. Ama Marcuse, Eros ve Uygarlık ve Özgürlük Üstüne De­
neme gibi çalışmalarında mevcu t varoluşun içerisinde umudun 
nasıl işlediğine dair bir anlayış sunuyor. 

Birinci Bölüm'de Mark Fisher 'a  göre Freud'un "gerçeklik il­
kesi" dediği bir kavramı baz alarak "gerçekliği" inşa edilen bir 

Winnie the Pooh'un dostu olan karamsar ve depresif eşek. (ed .n . )  
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şey olarak tanımladığından söz etmiştim: " İdeolojik olarak inşa 
edilen, içinde bulunduğumuz toplumun çevremizde kuruculu­
ğunu yaptığı bir gerçek ideali bu." Fisher 'ın Lacanyen jargonun­
da "Gerçek" olanla gerçeklik ilkesi çelişki içindeydi.  Çevremizde 
biçimlenen her türlü gerçeklik ilkesi aslında Gerçek olanı bastır­
mak için ortaya çıkarılıyordu. Marcuse hiçbir açıdan Lacanyen 
değil (Marcuse, bildiğim kadarıyla, Lacan kendi ülkesi Fran­
sa'nın dışında ün kazanmadan önce eserlerini yazıyordu zaten ) 
ama yine de Fisher 'm temel yaklaşımıyla fikirleri arasında bir 
ortaklık var. 

Geleneksel Freudyen psikanalizde gerçek ilkesiyle haz ilkesi 
arasında bir çelişki bulunur. Haz ilkesi (şaşırtıcı olmayan biçim­
de) neşeyle, oyunla bağdaştırılır, güdülerin derhal tatminini he­
defler. Süt emen bebeklerde hazın hükmünün doğuştan geldiği 
varsayılır. Yeni doğan bebekler, gerçeklikle kendileri arasında 
özellikle bir ayrım görmezler. Ağladıklarında mutlak bir güç 
sergiledikleri sanrısıyla seslerini yükseltir, talep ettikleri anda 
memenin isteklerini karşılamak için geleceğini sanırlar. Ama 
zamanla (hem maddi hem de zamansal olarak) mahrum kalma 
ol gusu çocuğa isteklerini tam olarak ve acı çekmeden gerçekleş-· 
tirmenin imkansızlığını öğretir. Dolayısıyla tatminimizi ertele­
meyi, zevkimizi kısıtlamayı, neşeyi zahmete bağlı bir şey olarak 
görmeyi öğreniriz. Mensupl arının kış için yiyecek stoklamaya 
mecbur olduğu asgari geçime dayalı bir tarım toplumunu dü­
şünün. Anlık doyum ihtimali bastırılmak zorundadır. Aksi tak­
dirde herkes, muhtemelen, açlıktan ölür. Böylelikle haz ilkesinin 
yerini gerçeklik ilkesi almış olur. 

Ancak gerçeklik ilkesinin zaferi topyekun olmaktan uzaktır. 
Çünkü bir yandan da Freud'un "ölüm içgüdüsü" dediği bir şey 
tarafından terbiye edilmektedir. Freud' a göre ölüm içgüdü sü, 
tıpkı haz ilkesi gibi doğuştan gelir ama zevk veya neşeye ulaş­
mayı ya da buna benzer bir şeyleri hedeflemez. Ölüm içgüdüsü, 
tam tersi var oluşun olmadığı i lkel bir hale dönmeyi hedefler. 
"Yaşayan maddenin muhafazakar doğasının bir ifadesidir" der 
Freud bu kavram içi n .  Dolayısıyla, yaşayan her şeyin hedefi, bir  
seviyede, ölümdür: Fakat, elbette, bu hedef (bana göre, muhafa­

zakar politikanın psikoloj i de muhafazakarl ı k  kavra m ı y l a  ku sur­
suz bir uyum bulması sonu cu ) yaşayan her şeyin iyi l iğine her 
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zaman bir biçimde karşı bir konumda olacaktır. Sevgi ile incitme 
ve yok etme arzusu her zaman bir gerginlik içinde olacaktır. Ger­
çeklik ilkesi yoluyla dayatılan sosyallik yanlısı güdülerimiz, bir­
birimizin kafatasım kırıp içindeki sıvıyla ziyafet çekme arzusu na 
kendimizi kaptırmamız ihtimalinin devamlı olarak tehdidi altın­
dadır. Sonuç olarak Freud için ölüm içgüdüsü, toplum içerisin­
deki hiç kimsenin gerçek anlamda mutlu olamayacağı anlamına 
gelir. Ancak elbette o da nedensiz agresyon patlamalarına karşı 
medeniyeti tahkim etmenin hayatta kalmamız için hayati önem 
taşıdığına inanıyordu. Freud' a göre insan mevcudiyeti özünde 
ve kaçınılmaz biçimde sorunludur. Dolayısıyla her zaman psika­
nalize ihtiyaç olacaktır, çünkü hiç kimse sahiden psikolojik ola­
rak "sağlıklı" olamaz. 

Diğer yandan Marcuse'ye göre sosyalleşmeden kaçan, yıkıcı­
lık ve agresyon değildir. Ne de olsa bu iki özellik toplumumuzun 
normal işleyişinde gün gibi aşikar biçimde yerini korumaktadır. 
Gerçeklik ilkesinin hükmünün ötesinde varlığını sürdüren asıl 
şey dizginsiz, eksiksiz, çok biçimli bir şekilde inatçı zevk kavra­
mının çeki rdeğidir. "Yalnızca bir düşünce-etkinlik çekirdeği, zi­
hinsel aygıtın yeni örgütlenişinden "kopup" gerçeklik i lkesinin 
egemenliğinden özgür kalmayı başarabilir: Düş/em, "kültürel 
başkalaşımlardan korunur" ve haz ilkesine bağlı kalm ayı sürdü­
rür. " Düşlem kendini çocukların hayal gücüne dayanan oyun­
larında, yetişkinlerin gündüz düşlerinde gösterir. Gerçek nes­
nelere olan bağlılığını terk ettiği zannedilir. Bir dünyayı görme 
biçimi olarak umudun gücü, düşlemde yatar. 

Ama düşlemin gerçeklikten bu "kopuşu" gerçeklik ilkesinin 
saldırılarından korunması için gerekli olsa da aynı zamanda 
onu iğdiş edilme tehdidiyle baş başa bırakır. "Akıl baskın çıkar, 
düşlem hoş ama yararsız, hakikatten yoksun olur. Haz il kesinin, 
baskıdan özgür olmanın, engellenmemiş istek ve doyumun dili­
ni konuşmayı sürdürür ama gerçeklik artık düş diline bağlı ol­
mayan aklın yasalarına göre ilerler." 

Ama Fisher için olduğu gibi Marcuse için de "gerçeklik" ill e  
d e  gerçekçi bir şey değildir. Marcuse'nin vurguladığı gibi ger­
çekl i k  i l kesi insana çocukluğunda sosya l leşme yol uyla aşı lanı r. 
İnsa n artık çocuk ol mad ığı anda oldukça katı şekilde biçimlen­
miş olarak ka l ı r. Ancak insan ömrü boyunca bir kişinin maruz 
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kaldığı maddi şartlar değişebilir. Modern zamanların insan tü­
rüne tekrar tekrar verdiği ders böylesi bir değişimin neredeyse 
kesin olarak devasa olacağıdır. İnternetin yaln ızca modem kulla­
narak bağlanabildiğiniz bir şey olduğu zamanları hatırlıyorum. 
O kadar yavaştı ki kız kardeşimle okumak istediğimiz web say­
falarını kağıda basıp saklardık. Ben 70'li yaşlarıma geldiğimde 
(o sırada hala insan ırkı diye bir şey olacağını varsayarsak) insan 
ırkı nasıl bir hayat yaşıyor olacak kim bilir? Böylece asıl sosyal 
gerçeklik ile o gerçekliği oluşturan bireyler tarafından bilinç alt­
larında tutulan gerçeklik ilkesinin birçok farklı biçimi arasında, 
belirgin bir bağlantı kopu kluğu oluşmuş oluyor. Sosyal medya 
patlamasının her boomer'ın aklını nasıl aldığına baksanız yeter. 
Sadece bu patlama yüzünden birçok yetişkin birey adeta yeni­
den okuma yazma bilmeyen insanlara dönüştüler ve bu okurya­
zarlık eksikliği, son 10 yılda Batı toplumunda politikanın yeni­
den şekillenmesine derinden ve yıkıcı bir etki yaptı . "Süper-ego 
yalnızca gerçekliğin taleplerini değil geçmiş gerçekliğin talepleri­
ni  de dayatır" diye noktalar düşüncelerini Marcuse. 

Bu gerçek olmayan gerçekliğe karşı duran düşlern "gerçek 
olmak zorunda olduğunda ve gerçek olabileceğinde, yanılsama­
nın ardında bilgi yattığı iddiasında ısrarcı olabilmelidir."  Düşlem 
sanatsal pratiğin, ütopyacı düşüncenin zemini, toplumumuzun 
üyelerinin hali hazırda maruz kaldığı gerçeklik ilkesini yeniden ya­
pılandırma amacındaki her türlü projenin zemini olabilir. Bu şekil­
de düşlem, kendine bir "eleştirel fonksiyon" yükler, "henüz orta­
ya çıkmamış ama ortaya çıkabilecek ihtimalleri" gündeme getirir. 
Farklı renklerin dağınık izlerini, umudun kendisi kadraja sokar. 

Marcuse hususi olarak gereksiz zahmetin hafiflemesiyle orta­
ya çıkan ihtimalleri vurgular: Gerçeklik ilkesi, ödülü çalışmayla 
ilişkilendirir ama teknolojik ilerleme insan emeğini temelinde 
anlamsız bir şeye dönüştürmüştür. Geçmişin bugünü nasıl do­
mine ettiğine çarpıcı bir örnek olarak, toplum yine de herkesin 
hayatta kalması için gerekli şeylere ulaşabilmesini çalışma zorun­
luluğuna bağlayan bir ekonomiyi dayatmaktadır. Kıtlık giderek 
geçmişte kalan bir şey haline geldiği için, insan türünün zevk 
i lkesini üstesinden gelinmesi gereken bir şey olmaktan çıkardı­
ğı bir yaşam biçimine geçiş yapması muhtemel hale gelmiştir. 
Düşlem; Marcuse'nin "Büyük Reddediş" diye tabir ettiği, tüm 
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lüzumsuz baskı ve zahmeti reddedişi kapsayan kavrama güç ve­
ren kuvvettir. 

:tv1arcuse bu Büyük Reddediş' in uygulanmasına sadece öğ­
renci hareketinin direnişinde ( "metropollerde orta sınıf ayaklan­
ması " )  değil "dışlananlar ve dışardakiler, başka ırkların ve başka 
renklerin sömürülenleri ve ezilenleri, işsizler ve iş bulması müm­
kün olmayanlar ( . . .  ) yani bu dünyanın ezilenlerinde" de tanık 
oldu. Bu iki anda da başkaldıranlar "kendilerine karşı hile karış­
tın lan oyunun kurallarını, sabır ve iknaya dayanan antika stra­
tejiyi, Düzenin İyi Niyetine güveni, yanlış ve ahlak dışı konfo­
runu, zal imce bolluğunu reddettiler."  Auschwitz' den Vietnam' a, 
"Genç militanlar risk altında olanın temelde hayatları olduğunu 
biliyorlar veya seziyorlar, insanların hayatının siyasetçiler, yöne­
ticil er ve generallerin elinde oyuncak olduğunun farkındalar." 

Muhalefetin mevcut toplumla yüzleşirken takındığı 
tavıı� eski kültür tarafından ihanet edilen insancıl va­
atleri yerine getirecek yeni bir kültür tahayyül etmesi 
ba kımından olumludur. Dolayısıyla siyasi rad ikalizm, 
ahlaki radi kal izm anlamına gelir, insanı özgürlük için 
hazırlayabilecek bir ahlak anlayışının ortaya çıkışını 
vadeder. 

Marcuse bu radi kalizm i "yeni hassasiyet" diye tabir ettiği yeni 
bir "estetik değer sistem iyle birl ikte yükselirken" görür, bu sis­
tem haya t  içgüdüleriyle uyumlu bir biçimde yeni bir gerçeklik 
i l kesini biçimlen direcektir ya da en azından o biçimlendireceğini 
i ddia eder. En radikal biçiminde bu yeni hassasiyet "gerçek" ol­
du ğuna inaııdığımız her şeyin köküne inip onu değiştirme potan­
siyel ine haizdir, hatta o kökte yeni bir biyolojinin vuku bulmasını 
dah i  sağlayabilir. " Biyoloj i"  organik davranışımızın bilimiyse, 
bizler sosyal hayvanlarsak sosyal davranışları mızın normlarının 
da organ ik davranışımızın normlarına uygun olarak gerçekleş­
mesi gereki r. Yeni normların oluşması tüm organizmanın dönüş­
tüğü a nl amını gerçekçi olarak taşıyabi l ir. 

O halde dü�lem yoluyla yeni bir tü r insanlığın temellerini 
atmamız, nihayet gerçek özgürlüğe mukted ir bir tür olmamız 
mümkündür. "O halde özgürlüğün, insanların büyük çoğunlu-
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ğunun mevcut çıkarları ve iradesini devirme anlamına geleceği 
sonucuna varmamız gerekir" der Marcuse bir noktada. "Yeni 
hassasiyet bize dönüşen dünyanın bir imajını vererek praksisin 
kendisine dönüşecektir" . 

Dolayısıyla umut bir tavır olarak dönüştürücü gücün ayrıksı 
bir türüyle ikizdir. Bir görme biçimi olarak umut, umudun ilk 
anı dır (daha iyi ihtimalinin tanınmasını getirir) .  Praksis olarak 
umut, umudun ikinci anıdır (daha iyisi için aktif arzu anlamına 
gelir. ) 

Fisher yetişkinliği boyunca mücadele ettiği depresyon yü­
zünden yarım kalan son eserinde Marcuse'ye ve hala vaadi or­
taya tam olarak çıkmamış 60'lar ve 70'lerin karşı-kültürel radi­
kalizmine dönüş yapar. Tamamlayabilse magnum opus'u olarak 
niteleneceğini düşündüğüm eseri Acid Communism ' in giriş bö­
lümünü başlatan satırlarda şöyle yazar: "Bu kitabın iddiası, son 
40 yılın 'özgürleşme ihtimali olan bir dünyanın içindeki iblise' 
yapılan şeytan çıkarma ayiniyle geçtiğidir." 

Dünyaya böyle bir bakış açısıyla bakmak, son dönem­
de siyasetin sol kanadında yaşanan çekişmelere yapı­
lan vurguyu tersine çevirme fırsatı sunuyor. Devamlı 
sermayeyi mağlup etmenin peşine düşmek yerine ser­
mayenin devamlı engellemek zorunda olduğu şeylere; 
üretmek, eğlenmek ve önemseme konusundaki kolektif 
kapasitemize odaklanmamız gerek. Siyasetin sol ka­
nadı olarak bizler bir süredir yanlış yoldayız: Sermaye 
karşıtı olmamamız gibi bir durum yok ama kapitalizm 
polis üniforması, biber gazı ve ekonomisinin "Allah'ın 
emri" incelikli yasalarıyla bir Kızıl Bolluk'un yükseli­
şini durdurmak için olduğu gibi yerinde duruyor. Ser­
mayeyi mağlup etme fikri, temel olarak "zenginlik ya­
ratma" vizyonunun bizi hedefe ulaştırmayacağına dair 
basit bir kavrayışın üstüne oturmalı, sermayenin ortak 
zenginlik üretimini her zaman ve mecburi olarak engel­
leyeceğinin farkına varmalı . 

Fisher siyasi mücadeleyi bu fikirle adeta kafasının üstüne otur­
tarak neo-liberalizmin "resmi düşmanlarını" durdurmak için 
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ortaya atılmış bir proje olmadığını kavramayı başarıyor. Neo-li­
beralizm için mesele zaten "kendi çelişkilerinin ağırlığı altında 
hali hazırda çökmeye başlayan; yozlaşmış ve hantal Sovyet blo­
ğu, sosyal demokrasi ve Yeni Düzen' in zaten dağılmaktaki toplu 
sözleşmeleri" değildir. "Neo-liberalizm, bunlar yerine, 60'1arın 
sonunda ve 70'1erin başında tomurcuklanan demokratik sosya­
lizm ve liberter komünizm deneylerini (düşünülmez hale getir­
diği noktaya kadar) yok etmeyi hedefleyen bir proje olarak en 
iyi şekilde anlaşılabilir. Daha sonra Pinochet yönetiminde neo-li­
beral ekonominin test laboratuvarına dönüştürülen Allende'nin 

Şili'sinden ırklararası radikal dayanışmanın beşiği olarak "en­
düstriyel Woodstock" diye anılan Lordstown, Ohio' daki Chevy 
Vega fabrikasına ve Bologna' da sanatçılar, müzisyenler ve ente­
lektüellerin kendi aralarında kurduğu, yaratıcı enerjiyle kayna­
yan "avangart kitleye" hedefler daha farklı yerlerdedir: 

Son yıllarda 60'lar o kadar uzak bir geçmişte kalmış o 
kadar egzotik ve ırak bir zaman gibi gözükmeye başla­
dı ki o yıllarda yaşama ihtimalini hayal dahi edemiyor, 
o zamanı bugünden daha parlak bir an olarak hatırlıyor 
ve görüyoruz. O zaman insanlar gerçekten yaşıyordu, 
bir şeyler gerçekten oluyordu diyoruz. Ama o 10 yılın 
peşimizi bırakmayışının nedeni geri getirilemeyecek ve 
tekrar edilemeyecek bir grup faktörün bir araya gelip 
bir şeyler ortaya çıkarmış olması değil . 60'ları unutamı­
yoruz çünkü somutlaştırdığı ve demokratikleştirmeye 
başladığı potansiyel durumun (angaryalardan azade 
bir yaşam ihtimalinin) devamlı olarak bastırılması ge­
rekiyor. 

Elbette "Acid Communism" başlıklı bir kitabın konusunun bu­
lunduğu bağlamda asit ifadesi öncelikle bir uyuşturucu madde­
yi çağrıştıracaktır. Ama belki de bu imgeyi de farklı bir biçim­
de anlamamız mümkün olabilir. Sonuçta asidin birincil fiziksel 
özelliği çözünmek değil midir? Marcuse'nin düşlemi bir şekilde 
gerçeklik ilkesini çözündürmek için uğraşacaktır şüphesiz. Gö­
rünüşte gerekli gözüken her türlü zahmeti ayakta tutan paslı 
yapıyı yiyip bitirmek, herkesçe ulaşılabilir olması mümkün diz-
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ginsiz bir zevke dönüşeceği şekilde parçalamak için çalışacak­
tır. Hepimiz gerçek olabilecek ihtimali bir kabul edebilsek, bun­
lar olabilir. Bir insanın bir duruma karşı verebileceği "umutlu 
ama gerçekçi" karşılığın tasavvuru nihai olarak buna karşılık 
gelmelidir. Gerçeklik, sosyal olarak inşa edilmiş bir şey de olsa 
hakkından gelinmesi gereken bir şeydir. Bir insan öylece, rasgele 
biçimde ondan kaçamaz. Ama bir insan gerçekliğin içinde ayak­
ta kalıp deneyimlediklerine hakiki umudu gösteren bir tavırla 
yaklaştığında onun ötesini, kurtuluş ışığının içeri sızmasına izin 
veren boşlukları nerede olursa olsun görebilir. Ve bu sayede ger­
çekliği değiştirmek için mücadele edebilir. 

Bu noktada umut kavramı (ve onun ne yapabileceğine) dair 
ortaya koyduğum tartışma, genel anlamda eleştirel teoriye iliş­
kin kavrayışımla birleşebilir. İkinci Bölüm' de YHS'nin "ümitsiz­
lik-okuması" fikrimi anlatmış, o okumaya göre mevcut halde var 
olan bazı kavramlar ve kategorilerin (doğru bir hayata değişimi 
amaçlasak bile) yanlış hayattaki çerçeveleriyle ayakta kalabilece­
ğini söylemiştim. Bu kavramlar değiştirildiği ve eleştiriye maruz 
bırakıldığı, kısaca dönüştürüldüğü sürece bu düşüncem geçer­
l idir. Bu süreci tasavvur ederken asit kullanışlı bir metafor ola­
caktır: Eleşti renin kötü olduğunu bildiği bir şeyin pasını eritme 
çabasıdır eleştiri; amaç, sonuçta iyi olabileceğini düşünmek için 
nedenler sunan şeye ulaşmaktır. (Bu bölümün başında masküle­
ni te ve bir oğul sahibi olmakla ilgil i tespitlerimi de benzer şekilde 
özetliyor. ) Zaman içinde süreç başarılı olursa belki o kategorinin 
tamamı kaybolup giderse veya belki de pas çözülürse pırıl pırıl, 
yeni gibi sağlam, düzgünce çalışan bir araca kavuşmuş oluruz. 

Tanrı,nın En Büyük Hediyesi 

Peki, umut ne kadar etkil i olabilir? Bu bölümde şu ana kadar 
söylediğim her şeyin doğru olduğunu varsayalım . Gerçeklik il­
kesinin egemenliğinden kaçan düşlem adında bir psikolojik güç 
gerçekten var ve bize gerçekliğimizi dönüştürmemiz yolunda 
yardımcı olabilir diyel im. O zaman herhangi bir şeyi daha iyisine 
doğru değiştirme konusunda nasıl bu kadar kötü olabil iyoruz? 
Nasıl her küçük neşe veya tatmin anı bir bütün olarak dünyanın 
yükü karşısında yok olup gidecekm iş gibi geliyor insana? Nasıl 
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oluyor da kutuptaki donmuş toprak tabakası asla bizim düşün­
düğümüzden biraz daha yavaş çözülmüyor ya da hükümetlerimiz 
bizi hayatta tutmak için asla yapabileceklerinin en azından daha 
fazlasını yapmıyorlar? Nasıl oluyor da çevremizdeki her şey gi­
derek daha aptalca ve kötü hale gelirken aynı zamand a insanı 
ezercesine daha da ve daha da ağır olabi l iyor? 

Umudu (siyasi ) pratiğin içine yedirmek gerçekten mümkün 
mü? 2008' de Barack Obama tarihsel açıdan olağanüstü bir iş ba­
şardı: Birleşik Devletler'in ilk siyahi başkanı olarak seçildi .  Ben­
jamin "Tarih Kavramı Üzerine Tezler" adlı denemesinde tarihsel 
olayların bize "ezilen geçmiş için mücadele etme" yolunda bir 
fırsat sunduğuna değinir, Obama'nın seçilmesiyle gerçekten o 
dönemde böyle bir fırsat net olarak ortaya çıkmıştı : Siyahi kö­
lelerin emekleri ve acıları üstüne kurulmuş bir ulus, siyahi va­
tandaşlarını köleliğin kaldırılmasından sonra da türlü sinsi siste­
matik yollarla baskı altına alıp dezavantajlı konuma düşürmeye 
devam ettikten sonra Afrika kökenli bir siyahinin oğlunu lide­
ri olarak seçti. Bu gelişmeyle bir şeylerin değiştiği söylenebilir. 
Dünyanın en ikiyüzlü ve en idealist uluslarından biri, belki de 
en çok kendisine rağmen, kuruluşunda sahip olduğu paylaşımcı 
ideale biraz daha yaklaştı. 

Obama'nın 2008 seçimi için yaptığı kampanya, "İnanabilece­
ğimiz değişim" sloganıyla yürütüldü. Kampanyanın en ikonik 
sembolü Shepard Fairey'nin bugün görüldüğünde dahi hemen 
kendini hatırlatan posteriydi.  Posterde Obama'nın bir tasviri bir 
yanı kırmızı diğer yanı maviyle renklendirilmiş biçimde bir tek 
kelimenin üstünde yer alıyordu: "UMUT." O dönem Illinois Eya­
let Senatörü olan Obama, 2004'teki Ulusal Demokrat Parti Kong­
resi'nde yaptığı ve ulusal çapta siyasi kariyerinin başlangıç nok­
tası olan açılış konuşmasında şöyle diyordu: "Bu seçim tamamen 
umutla ilgili ." John Kerry ve George W. Bush arasında geçecek 
dönemin başkanlık seçimini kastederek soruyordu : "Şüphecilik­
le dolu bir siyaset içinde mi yer almak istiyoruz yoksa bir umut 
siyasetinin parçası olmak mı?" 

"Burada kör bir iyimserlikten söz etmiyorum" diye devam 
ediyordu. "İşsizliğin yalnızca onun hakkında düşünmezsek yok 
olup gideceğini ya da sağlık hizmetleri krizinin yalnızca görmez­
den gelirsek kendi kendini çözeceğini düşünen neredeyse kasıtlı 
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bir kayıtsızlıktan söz etmiyorum. Daha elle tutulur bir şeyden 
söz ediyorum. Bir ateşin etrafında oturup özgürlük şarkıları söy­
leyen kölelerin umudundan, uzak kıyılara ulaşmak için yollara 
düşen göçmenlerin umudundan, zorluklar karşısında, bilinmez­
lik karşısında direnen umuttan söz ediyorum. Umudun cesare­
tinden söz ediyorum !"  

Bugünden bakınca, bir politik figür olarak Obama'nın i lk  gün­
leri, ne vadettiği üzerine düşünmek garip gelebilir. 2004'te ben 
daha 16 yaşındaydım, bu kelimeleri ilk kez (izlemenin henüz 
utanç verici bir şey olmadığı günlerde) The Daily Show'u izlerken 
duyduğumda hala siyasi anlamda çok saf biriydim. Obama baş­
kanlığı boyunca benim gibi, benim yaşımda insanlar siyasi açıdan 
daha katı hale geldiler. Gerçekten, sol cenahta Obama'yı bir çeşit 
sahtekar olarak suçlamak artık neredeyse siyasi olgunluğun bir 
işareti olarak görülüyor. Evet, başkan olarak Obama kağıt üstün­
de birçok hayli takdire şayan başarısı nedeniyle övülebilir. Vakti 
gelmiş ve neredeyse geçen bir sağlık hizmetleri reform programını 
geçirmek veya Chelsea Manning'in cezasını hafifleterek görevini 
noktalaması bunlara birer örnek. Ama bu başarılar her halükarda 
tipik olarak gereksiz bir tedbir halinin ihanetine uğradı (örneğin 
Manning'in cezasını affetmek varken neden cezayı hafifletirsin ki?), 
bu başarılar hep kirli para, dalavere ve örtülü çıkarlarla temelin­
den bozuk bir Washington sistemi aracılığıyla verilen ödünlerle 
satın alındı. Obama, Orta Doğu' da drone savaşlarını kullanmak­
tan çekinmedi, tarihin en çok insan sınır dışı eden başkanı oldu, 
iklim değişikliğiyle ilgili gerçek aksiyonlar alma fırsatını kaçırdı, 
Yüce Divan' da aşırı muhafazakar Hakim Antonin Scalia'nın yeri­
ne l iberal bir isim geçirmeyi başaramayıp kürtaj hakları mücade­
lesine ihanet etti. 2008 tarihli ekonomik krize verdiği karşılık bile 
(ki en azından Avrupa' daki meslektaşlarına kıyasla daha düşük 
seviyede dogmatik biçimde tasarruf yanlısıydı. ) ekonominin Bü­
yük Durgunluk' a girmesini önleyecek teşviği sunmaktan uzaktı. 
Tüm bu kararlar çileci bir yansızlıkla al ındı, sanki şeytanla pa­
zarlık yapmak her mantıklı yetişkinin yapması gereken bir şey­
miş gibi normalleştirildi .  Sonuçta seçilmesi, ü lkey i Amerika'nın 
ırkçıl ık mirasını geride bıraktığını gösterecek bir işaret olmanın 
tam zı ttı bi r noktaya getird i, başkan l ık dönemi bastırı lanın geri 
dön mesine yol açtı, halefi proto-faşist Trump oldu. 

Umut  Ne Yapabilir ? 



Ama meşhur 2004 konuşmasına dönüp bakarsak, Obama'nın 
"umutlu" imajındaki çatlaklar ve çelişkiler, görebilen herkes için 
aşikar şekilde görülüyor. Obama umudun yalnızca bir şeylerin 
iyi olmasını dilemekten daha "elle tutulur" olması gerektiğini 
söylüyor, sanırım "umutlu ama gerçekçi" olmayı kastediyor. 
Fakat konuşma boyunca bunun gerçekten ne anlama gelebileceği 
konusunda ortaya bir mantık koyamıyor. Çünkü Obama gerçek­
lik ilkesinin ağırlığı altında eziliyor ve umut onun için basit bir 
aldatmaca olarak kalıyor. 

Her iyi Amerikalı hatip gibi Obama'nın ülkesinden söz eder­
ken en çok başvurduğu ifade hayaller. "Annem ve babam yalnız­
ca mümkün gözükmeyen bir aşkı paylaşmakla kalmadı" diyor 
Obama kitlesine: 

Bu ulusun sunduğu ihtimallere kalıcı bir inancı da pay­
laştılar. Bana 'kutsanmış' anlamına gelen bir Afrikalı 
adını, Barack'ı uygun gördüler. Hoşgörülü Amerika' da 
insanın adının başarı yolunda önüne bir engel olarak 
çıkmayacağına inanıyorlardı. Zengin olmasalar da ül­
kedeki en iyi okullara gideceğim bir hayatın hayalini 
kurdular, çünkü cömert bir Amerika' da potansiyeline 
ulaşmak için zengin olmak bir mecburiyet değildi. 

Amerika'nın bir gün anlama gelebileceği bir şeylere inanç, bir 
gün olabileceği ülke için vatandaşlarının hayal kurması, çoğu 
Amerikalının (özellikle de siyahi ve yoksul Amerikalıların) bir 
şekilde bir oigu olarak yüz yüze olduğu yıkıcı sosyal gerçeklikler­
den daha sahici bir şey olarak sunuluyor. 

"Amerika'nın gerçek dehası bu işte" diye devam ediyor Oba­
ma: 

Basit hayallere inanç, küçük mucizelerde ısrar. Geceleri 
çocuklarım ızı yatağa yatırdığımızda iyi beslenmiş, iyi 
giyinmiş ve tehlikeden uzak olduğunu bilmek. Düşün­
düğümüzü istediğimiz gibi söyleyebilmek, yazabilmek 
ve sonucunda aniden kapımızın çalınmayacağını bil­
mek. Aklımıza bir fikir geldiğinde rüşvet ödememiz 
gerekmeden bir girişim başlatabileceğimizi bilmek. Bir 
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cezayla karşılaşacağımız korkusu olmadan siyasi süreç­
lere dahil olabileceğimizi ve (en azından çoğu zaman) 

meşru oylarımızın sayılacağını bilmek. 

Sondaki şaka muhtemelen Başkan Bush'un seçi lmesiyle sonuç­
lanan "havada kalan pusulalar" olayına bir gönderme. Yalnızca 
onun varlığı konuşmadaki fantezinin içine bir yalan sızmasına 
neden oluyor. Amerika'nın kısmen doğru çalışan bi r liberal de­
mokrasi olarak imajının bile neredeyse imkansız olduğu ortaya 
çıkıyor. 

Ama hayal kuruyorsak neden büyük hayaller kurmaya cü ret 
etmiyoruz? Obama konuşmasındaki bazı noktalarda vatandaş­
larının çoğu için devamlı olarak cehenneme dönüşmenin eşiğin­
deki bir ülkeyi tarif ediyor, tıpkı Planescape: Torment'teki Curst 
şehri gibi .* Uyarıları hep tekil anekdotlara dayanıyor, hep yüz 
yüze tanıştığı insanlarla ilgili oluyor, bu gördüklerinin (ki bu bir 
orta yolcunun imzasıdır) sistematik boyutta nasıl bir resim orta­
ya koyduğunu anlatmaya yönelik tek bir deneme bile yok. An­
cak Obama "Gallesburg, Illinois' de tanıştığı" sendikalı işlerini 
kaybedip sonrasında "saatlik 7 dolar kazandıran i şler için kendi 
çocuklarıyla rekabet etmek zorunda kalan" işçilerden söz ediyor. 
"İşini kaybettiği için gözyaşları içinde oğlu için gerekli 4500 do­
larlık aylık masrafı olan ilaçları bel bağladığı sağlık yardımı ol­
madan nasıl alacağını bi lmediğini anlatan bir babayı" anlatıyor. 
Tanıştığı savaşta sakat kalmış ama "ihtiyat birliğinde oldukları 
için uzun vadeli sağlık yardımlarından mahrum" gazilerden söz 
ediyor. 

Peki bunların karşısında ne yapılmasını öneriyor? Partisi­
ne "küçük kasabalarda da büyük şehirlerde de tanıştığı insan­
ların hükümetin tüm sorunları çözmesini beklemediğine" dair 
basmakalıp uyarılar yapıyor. Savaşın neden olduğu felaketlere 
rağmen askeri çatışmanın "gerçek düşmanlarımızı" mağlup ede­
ceksek en azından "zaman zaman bir seçenek olmak zorunda ol­
duğunda" ısrar ediyor. "Algı mühendislerinin" iddialarına rağ­
men insanların "beyzbol takımları yönetmeye" ve "muhteşem 

Planescape Torment 1999'da yayımlanmış rol yapma tabanlı bir video oyun. 
Curst ise oyunun haritasında yer alan, çorak topraklara kurulmuş sapa bir 
şehir. (ed.n . )  

Umu t  Ne Yapabilir? 



bir Tanrı'ya ibadet etmeye" devam ettiğini söylediği demokrat 
eyaletlerin seçmenlerine birlik çağrısı yapıyor ve hala birçok gey 
insanın yaşadığı cumhuriyetçi eyaletlerde "Irak'taki savaşa karşı 
çıkan ve Iraktaki savaşı destekleyen vatansever insanlar old u­
ğuna" dikkat çekiyor. Babadan miras servetiyle aristokrat bir ai­
lenin oğlu olan John Kerry'nin "çok çalışmanın ödü llendirildiği 
bir Amerika'ya" duyduğu inanç ve "bu ülkenin yetiştirdiği en 
iyi insanların somut bir örneği olduğu" için seçilmesi gerektiği 
fikrini öne sürüyor. Umudun dönüştürücü gücü, nihilizmle dolu 
haline göre bile yavan kalan, etl iye sütlüye dokunmayan bir orta 
yolculuğa açı lıyor. Makul planlama, mantıklı gelecek öne çıkı ­
yor: geçmiş adaletsizl iklerin yalnızca hafifletileceği ama asla or­
tadan kaldırılmayacağı yavan bir gelecek için yavan bir umut 
sunuluyor. 

"Sonuçta" diyor Obama, umut "bize Tanrı'nın bahşettiği en 
büyük hediyedir, bu ulusun sarsılmaz temelidir; henüz görül­
memiş şeylere duyulan bir inanç, önümüzde daha iyi günlerin 
olacağına yönelik bir inançtır. "  Hoşgörülü bir okuma yapacak 
olursak bunu bir tür Prometheus'cu bir özgürlük anlayışı olarak 
tanımlayabiliriz: Obamc.ı bize bir şeyleri değiştirecek umudu bize 
Tanrı'nın verebi leceğini, bir şeyleri değiştirmek için gereken her 
türlü aksiyonu kendi kendimize almamız gerektiğini söylüyor. 
Ama Obama'yla ilgili şu an sahip olduğumuz bilgilerle, başkan­
lık döneminin nasıl geçtiğini görmemizle, araçlarla amaçları i fa­
de etmek konusunda bir kafa karışıklığı yaşadığını görmek zor 
olmuyor. 

Obama bize umudun yeterli olduğunu; sadece kendi kendine 
yeterli olduğunu söylüyormuş gibi gözüküyor. İnanç yalnızca 
inanca özgü özellikleriyle yeterliymiş gibi. Hayal kurmak yeter, 
çünkü Amerika'nın mevcut haliyle mükemmel olduğunu hayal 
edebiliyoruz. Bir ateşin etrafında özgürlük şarkıları söyleyen 
köleler sadece bu şekilde artık özgür olabilirler. Bu şekilde si­
yasetin kendisi yalnızca estetik meselesi haline gelmiş olur; asla 
gerçekliğe doğru geçmeye cüret etmeyecek bir çeşit çekingen 
düşlem olarak kalır. "Umudun" bu konuşmadaki görevine se­
çilmiş olmasını, kendine has estetiğinin önemi olan hiç kimseyi 
siyasi olarak rahatsız etmeyecek olmasıyla açıklamak da akla ya­
kın olacaktır. Fairey'nin meşhur posterinin  ilk halinde "İlerleme" 
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kelimesi yer alıyormuş ama Obama'nın kampanya ekibi "İlerle­
me" ifadesini, sadece bir duygu olarak dahi fazlasıyla tartışmalı 
bulduğu için reddetmiş. 

Obama ortaya bir umut fetişi çıkarıyor. Obama'nın hatipliğin­
de umut (daha iyi bir gelecek tasavvur ederek gerçeği dönüştü­
recek asit gücünden) seçimciliğin yavan bir aracına, bir söylev 
manevrasına dönüşüyor. O, şüpheci siyaseti seçmiş biri ve ken­
disi de bunu biliyor, sözleri umut vaadini taca çıkarıyor. 

Bir Torba Birayla, Parkta, Bizim Çocuklarla 

Ama bu sadece işin Obama kısmı. Umut, seçim siyasetiyle buluş­
tu diye hemen şüpheciliğe düşmesini mecbur kılan hiçbir şey yok. 
Örneğin 2017  yazında yaşananları düşünün. 

Theresa May 2017 yılında erken seçim yapılacağını açıkladı­
ğında İşçi Partisi'nin pozisyonu bütünüyle umutsuzmuş gibi gö­
züküyordu. Bristol'lı bir emekli olan Brenda, BBC News'te şöyle 
diyordu: "Şaka yapıyorsun, bir tane daha mı yani? Tanrı aşkına . . .  
Gerçekten katlanamıyorum artık. Şu  an  zaten çok fazla siyaset 
meselesi olup bitiyor, neden böyle bir şey yapması gerekti ki?" 
Brenda'nın yorumları siyasi yelpazenin hangi tarafından geli­
yordu bilmiyorum ama inanamayan hali o yelpazenin solunda 
hissedilen korku ve dehşet hissinin bir sembolü haline geldi. 

May, Downing Street'in hemen dışında kurulan podyumdan 
kederli bir sesle şöyle diyordu: "Ülke, Brexit konusunda bir ara­
ya geliyor ama Westminster gelmiyor."  Sonuç olarak başbakan 
halkı yeni bir parlamento kurmaya zorluyordu, hedefi çok daha 
fazla sadık Tory milletvekiliyle dolu bir parlamentoydu.  

O dönem May'in hegemonyası (Avam Kamarası'nın inadı 
sayılmazsa) aşılmaz gözüküyordu. Seçime gidilirken yapılan 
anketlerde Muhafazakarların 21 puanlık üstünlüğü vardı. Baş­
bakanın kuvveti, oy açısından önemi olan her türlü demografik 
kesimde ne gerekiyorsa o olabilmesinde yatıyordu. O günlerde 
güçlü konumdaki Avrupa karşıtları için May "yeni Demir Ley­
di'ydi ." Gururlu ve milliyetçi duruşla Dover 'ın beyaz falezleri 
üzerinde ayakta duruyor, imparator büyüklüğü sanrılarını yan­
sıtabilecekleri kusursuz Thatcher ikamesi olarak kendini göste­
riyordu. Siyasi olarak makul taraftakiler için May sorumlu, bir 

Umut Ne Yapabilir? 



kadm öğretmeni andıran, "güven veren bir çift elle" çalışan, Bul­
lingdon bebelerinin* kibirli döneminin ardından geminin burnu­
mı düzeltecek figür olarak görülüyordu. Avrupa' da kalmak için 
oy veren (ve gerçekten ayrılmak istemeyen) bir muhafazakar için 
kusursuz bir idareciydi, partinin kalanını sarmış olan hortlakları 
kontrol ediyordu.  

Aradan geçen birkaç yı lda May'in kamusal imajı elbette ra­
dikal bir dönüşüme uğradı. Tüm bunların ne kadar korkutucu 
olduğunu hatırlamak bu nedenle zor olabilir. Seçim ilan edildiği 
sırada bilfiil işsiz durumdaydım, Essex'teki geçici ve yarı zaman­
lı öğretim üyeliği kontratım bittikten sonra bölük pörçük yazma 
işleriyle hayatta kalıyordum. Edie de Essex'te yüksek lisansı için 
çalışıyordu, bir yandan da buzdolaplarının hepsinin bozuk ol­
duğu ve hepsinin yerdeki fayanslara su akıttığı bir barda haftada 
birkaç vardiya çalışıp para kazanıyordu (barın sahibi bu akıntı­
ların yeri "temizlediği" için iyi bir şey olduğunu söylüyormuş) . 
Bizim durumumuza benzer bir haldeki herkes gibi kazandığımız 
para kira tarihimiz gelmeden önce biraz olsun bizi artıya geçi­
riyordu, sonra kirayı ödemek için gereken miktar gidiyordu ve 
yeniden başa dönüyorduk. 

Genç ve yoksul insanların bakış açısından son yedi yıllık 
Tory iktidarının felaket geçtiği ve nasıl gerçekleşirse gerçekleşsin 
Brexit' in temelde lıu gerçekten insanları uzaklaştıracak bir dikkat 
dağıtıcı olduğu su götürmez bir gerçekti . Başka bir hükümete 
acil olarak ihtiyaç vardı, hatta başka bir hükümetin seçilmesi 
bile yetmezdi :  Başka bir yönetilme biçimi, insanların devlet yöne­
timine katılmasını sağlayabilecek yeni bir yöntem gerekiyordu. 
Başka bir tür uzaylı canavarın bizi daha çok sıkıntıya itmek için 
müdahil olması yetmezdi. Tam bu dönemde Adorno'nun "İler­
leme" başl ıklı denemesinde yazdığı bir satır üstüne düşünme­
ye başladım, cümleyi adeta bir tespih gibi kafamın içinde tekrar 
tekrar çeviriyordum . Gerçek ilerlemenin "şeylerin nihayetinde 

Yazar burada Ox ford Üniversitesi 'nin erkeklere münhasır öğrenci topluluğu 
Bullingdon Club'a bir gönderme yapıyor. Başbakan Boris Johnson, eski 
Başbakan David Cameron, eski Maliye Bakanı George Osborne gibi son 
yıl lard a  Birleşik Krallık siyasetine yön vermiş bazı isimlerin bu küçük 
topluluktan çıkmış olması ülke kamuoyunda tartışmalara neden olmuştu. 
(ed .n . )  
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daha iyi olacağı, insanların en azından sonunda rahat bir nefes 
alabileceği umuduyla" gelen düşünceyle oluştuğunu söylüyor­
du. Ben de o rahat nefesi alabi lmeye hasrettim .  Ama ben (veya 
herhangi bir başkası) o nefesi bir gün alabileceğimiz hissini ne za­
man hissedebilecektik? The Daily Mail erken seçimi "sabotajcıla rı 
mahvetmek" için bir fırsat olarak ni telendiriyordu. May'in "güç­
lü  ve istikrarlı" liderliği bizim için gelecek olarak elimizde kalan 
şeyin a rtıklarının da "kontrolünü partisinin yeniden almasını" 
sağlayacaktı . 

Sanı rım ancak mucizelerden yana umutlarımız olabil irdi .  
Ama yine de mucizevi şeyler (en azından seçim siyasetinin ge­
nel yatkınlığına bakıldığında) mümkündü . Corbyn' in İşçi Partisi 
l ideri seçilmesi şimdiden düşlemin gerçekliğe karşı kazandığı 
büyük bir zafer olmuştu. Kişisel anlamda sağlam ama siyasi ola­
rak etkisiz bir nerd olan "Red" Ed Miliband İşçi Partisi millet­
vekillerinin sadık kalmaya (aşağı yukarı) razı olduğu olabilecek 
en solcu lider olmuş ve Cameron karşısında o n u n  aldığı hayal 
kırıklığı mağlubiyetin ardından partin in önemli bir kısmı sağa 
doğru kesin bir dönüş adımı yapmak için hazı rlık halindeyd i. 
Tespi tlerine göre halk ne istediği konusunda gayet açık davran­
mıştı: Hristiyan İşçi açılımıyla halka istediklerini vereceklerd i .  
Daha çok kemer sıkma, daha çok yabancı düşmanlığı, daha 
fazla özelleştirme, daha fazla sınır ötesi harekat. Sol kanad ı n  
artık "seçilemez" hale geldiği iddiası gerçekl ik i lkesinin, kapita­
list realizmin temel düsturuydu. Öyle ki İşçi Partisi, Corbyn' in 
seçime girmesine son dakikada onaylamasının, Frank Field ve 
Neil Coyle gibi sağ kanadın sert savunucularının adaylığı ona 
teklif etmesinin parkta kabadayılık yapan çocukların yaptıkla­
rı şakalardan bir farkı yoktu .  Sol kanadın adayının "geniş bir 
tartışma" ortaya çıkaracak bir üye oylamasıyla karşı karşıya 
kalmalarını istiyorlardı, sanırım Corbyn ve McDonnell'ın parti­
nin içinde dahi ne kadar küçük bir kitleye hitap ettiklerini fark 
etmelerini arzuluyordu. Bu katakullinin geri teptiğini söylemek 
sanırım yanlış olmayacaktır. Halktan gelen yeni ve devasa bir 
destek dalgasıyla (ki nedeni kısmen Ed Miliband 'in zaferi son­
rası sağ kanadın sendika etkisini kısıtlamak için çıkardığı yasa­
lardı) Corbyn; yaşlı ve zayıf Blair 'vari ve Brown'vari rakiplerini 
büyük farkla mağlup etti. 

Umu t  Ne Yapabilir? 



Kafka'nın bir aforizması şöyle diyor: "İlerlemeye inanmak, 
henüz hiç ilerleme olmadığına inanmaktır." Ama ya bu pek de 
doğru değilse? Ya bir anda ve beklenmedik biçimde yeni bir al­
tın çağın, Lale Devri'nin, tüm adaletsizliklerden ve gereksiz zah­
metlerden özgürleşmiş bir halin, her şeyin nihayet tam olarak 
doğru olacağı bir dünyanın eşiğinde duranlar biz olursak? 

Corbyn'in partinin kalanını kendisiyle birlikte sola doğru 
çekebileceği, Tory'ler tarafından ülkenin zorlandığı tasarruf 
tedbirlerine ve "tehditkar çevre" politikalarına gerçek anlamda 
muhalefet bir cephe oluşturabileceğine dair umutlar vardı. Ama 
Corbyn deneyinin başlangıcı üzerinden 1,5 yıl geçmişken bu pek 
de gerçekleşiyormuş gibi gözükmüyordu: Tabandan gelen des­
tek hala güçlüydü ama partinin büyük bir kısmı bu plana destek 
vermiyordu. Brexit oylamasının sonucu sonrası, Tory'ler çatışma 
içinde, bölünmüş ve zayıf haldeyken parti, Corbyn'in yerine hiç­
bir albenisi olmayan Owen Smith adında bir hayaleti (kendisi şu 
an kapuçino denen şeyi hayatında hiç duymadığına kamuoyunu 
ikna etmeye çalışırken gösterdiği budalaca ama güya sahici ça­
bayla hatırlanıyor) getirmeye çalışarak bir dönem sahip olduğu 
siyasi sermayenin neredeyse hepsini boşa harcamıştı. Owen Jo­
nes gibi sol kanattan yazarlar dahi pes etmiş gibi gözüküyor ve 
Corbyn'in yerini bir dönem gölge hükümette Savunma Bakanlığı 
yapan Clive Lewis gibi daha dinamik bir sol figürün alması ge­
rektiğini artık açık olarak savunuyordu. Dolayısıyla bu ortamda 
İşçi Partisi tarihi bir hezimete, Sert Brexit'in en sertini almaya ka­
fayı takmış Tory'ler tarafından yok edilmeye mahkummuş gibi 
gözüküyordu . Sonucunda Corbyn devrilecekti, Blair 'cılar geri 
dönecekti, May'in partisine zaten kendisinin savunuculuğunu 
yaptığı hiddetin sulandırılmış bir halini teklif ederek "muhalefet 
etmeye" hazırlardı . 

Ama sonra garip bir şey oldu. Ülkenin dört bir yanında yeni 
bir Büyük Reddediş çiçek açtı, İşçi Partisi'nin mağlubiyetinin ka­
çınılmazlığını tabandan gelen bir ses reddetti. The Summer That 
Changed Everything adlı BBC belgeseli Brentford ve Isleworth 

bölgesi milletvekili Ru th Cadbury'nin koltuğunu kaybedeceği 
konusunda kameraya şikayet ederken gönülsüzce işe gidenle­
re bildiri dağıttığı veya Aberavon bölgesi milletvekili Stephen 
Kinnock'un gelecek seçimde partisinin alacağı büyük yenilgiyi 
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umutla ve merakla beklerken sonrasında genel başkanlık için 
yapacağı kampanyayı yarı açık şekilde planladığı anları kaydet­
mişti . Ama bu insanların seçmenleri (İşçi Partisi 'nin felaketini 
düşünmeden farz eden anlayıştan kopuk biçimde), onların tam 
tersi, ilginç şekilde enerjik bir durumda gözüküyordu. Muha­
fazakarlara direnme ihtiyacı, umuda karşı umut etme güdüsü, 
ülkenin her yanında aktivistleri her yandan çıkarabilecekleri oy 
kırıntılarını bulup çekmeye itti. 

Tüm bunların nasıl bir his yaşattığını da biliyorum, çünkü 
ben o aktivistlerden biriydim. Daha önce hiçbir siyasi partiye 
katılmayı ya da özellikle yabancılarla yüz yüze sohbet ederken 
hiçbir zaman özgüvenli bir konuşmacı olduğunu düşünmemiş 
bir yazar; her türlü aktivist organizasyonu eleştiren bir şüphe­
ci olarak ben, Colchester 'ın her yanında sokak sokak, kapı kapı 
dolaştım. Daha öncesinde bu seçim bölgesinde tek gerçek seçe­
neğimin burnumu kapatıp Liberal Demokratlara oy vermek ol­
duğunu düşünüyordum. Çünkü Liberal Demokratlar koalisyon 
karşısında garanti bir koltuğa sahipti ve son seçimde Tory'lerin 
arkasında ikinci çıkmışlardı. Ama sonra ergenliğinden bu yana 
bir İşçi Partisi üyesi olan Edie beni onunla birlikte kampanyaya 
katılmaya ikna etti. Böyle olmasını beklemiyordum ama heye­
canlanmıştım. Olası seçmenlere konuşup onların olası bir İşçi 
zaferi konusundaki şüpheciliğini Tory yenilgisi umutlarına dö­
nüştürmek, beni yeri yerinden sarsacak önemde bir şeyi başara­
bileceğimiz hissine gark etmişti. 

Sol siyaset, Colchester ' da hep ufacık bir varlığa sahip olmuş­
tu. Üniversitenin radikal geçmişi dahi bir askeri üssün varlığıyla 
tarihsel bir karşı ağırlığın altında ezilmişti. Ama kampanyanın 
ortasında bir yerlerde bölgenin seçim dengeleriyle ilgili bir şeyin 
değiştiği aşikar hale geldi, bölgenin Tory'lerle bizim aramızda 
iki taraflı bir muharebeye sahne olduğu belliydi . Daha iyi bir 
gelecek için seçim kampanyası yapma heyecanı, arkadaşlık ve 
dayanışma hisleriyle eşti. Edie ve benimle birlikte üniversiteden 
tanıdığımız insanlarla beraber çalışmıştık, hepsi Essex Felsefe, 
Sanat ve Tarih Fakültesi'nin ya eski ya da şu anki mensuplarıydı, 
İşçi Partisi'nin Colchester kolu içinde küçük bir hücre oluştur­
mak için bir araya gelmiştik. Özellikle arkadaşımız Lorcan yerel 
parti yapısının demokratikleşmesi için kilit bir figür olarak öne 
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çıkmıştı. Konuşmalarının çok zekice ve kullanışlı bir duruluğu 
vardı. Sanki her konuştuğunda gerçekliği ensesinin kökünden 
yakalıyor, onu doğru davranmaya zorluyordu. Yeni, genç Cor­
byn' cilerle yine her şeyi kontrol etmelerine izin verileceğini 
zanneden partinin eski kliği arasında parti toplantılarında çı­
kan yakıcı anlaşmazlıkları hatırlıyorum. Yazın en sıcak gününde 
okulun spor salonunun içine kapalı bir haldeyken, Lorcan'ın lis­
tesinin gelecek yönetim kurulundaki her bir pozisyonu kazan­
ması üzerine ağır tartışmalar çıkmıştı. Daha sonra kendisi böl­
genin Tory milletvekil i  tarafından sosyal medyada bloklanan ilk 
Colchester'lı yerel meclis üyesi olacaktı. 

Elbette ne Colchester' da ne de ulusal çapta bir zafer kazan­
madık. Ama kaybetmedik de. Yani en azından herkesin düşündü­
ğü biçimde kötü bir sonuçla. May o zaman kesin olarak mec­
listeki çoğunluk kitlesini artıracakmış gibi gözüküyordu, tam 
tersi elindeki çoğunluğu kaybetti . Colchester'da az farkla ikinci 
olduk, Tory karşıtı oyların geri kalanı bizim tarafımıza düşseydi 
kolaylıkla meclisteki koltuk bizim olabilirdi (çok fazla sadık ve 
inatçı Liberal Demokrat vardı). Evin yanındaki sandıkta kimle­
rin oy vermeye geldiğini takip etmeye yardım edip sonrasında 
oyların çıkarılması için oradan oraya dolandıktan sonra televiz­
yonda çıkan ilk sonuçları izlediğim o akşamı hatırlıyorum. Ger­
gindim, asabi bir tedbirle tereddüt içindeydim. Hiçbir şekilde bir 
zafer için umudum yoktu, sadece yaptığımız her şeyin boşa git­
memesine her şeyden çok ihtiyacım vardı. Sonuçların çıkmasıy­
la Tory'lerin ellerindeki çoğunluğu kaybedeceği kesinleştiğinde 
sevinçten delirdim, kendimi yere atıp tişörtümü kafamın üstüne 
geçirdim, alnımı yere bastırırken dizlerimin üstüne çöküp kah­
kahalara boğuldum. Edie arkamdaki kanepede otururken kıkır 
kıkır gülüyor, sevincimi telefonuyla kaydetmeye çalışıyordu. 

Neredeyse başarmıştık, şimdiye kadar duyduğumuz her tür­
lü hoyrat ve klişe bilgeliği neredeyse ters yüz edecektik. Bazı 
bölgelerde kazanırken attığımız farklar da düşünüldüğünde bir 
sonraki seçimde büyük farkla iktidara gelmeye hazır olacağımız 
kesind i. Parti şimdiden kendini "kalıcı kampanya temposuna" 
çıkarmayı tartışıyor, her türlü hedef bölge için devamlı tartış­
malar sürüyordu. Boris Johnson'ı, Amber Rudd'ı, lain Duncan 
Smith' i  koltuklarından edebilirdik. . .  
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Yeni bir siyaset ihtimalinin ayak sesleri duyuluyordu: İşçi Par­
tisi yalnızca Westminster ' daki gücünü elde tutmaya değil toplu­
mu dönüştürmeye odaklanan gerçek bir kitle partisi, gerçek bir 
kitle hareketi olabilirdi .  Tory' ler aslında olması gereken ama tam 
da gerçekleşmeyen mağlubiyetleri sonrası kıvranıp durdular, 
Grenfell' de yaşanan trajediye ortalama bir terbiyeyle dahi karşı­
lık vermekte zorlandılar, Kraliçe'nin meclisi açan konuşmasının 
kabul edilmesini sağlayacak bir çoğunluğu şapkadan çıkarmaya 
çalışırken işi ellerine yüzlerine bulaştırdılar (sonuçta, tabii ki eski 
muhafazakarlardan DUP'ye* rüşvet vermek zorunda kaldılar) . 
Bu sırada Colchester 'da biz günlerdir güneşin altında parkta 
otururken kutularca bira içip mem paylaşıyormuşuz gibi gel i­
yordu bana. Yeni bir dil  oluşmuştu: sümüklü böcekler, gevşek­
ler, "bizim çocuk." Bir sol Twitter sayfasının biyografi kısmında 
şöyle yazıyordu: "Jeremy Bernard Corbyn, Başbakan' dır. İtirazın 
varsa siktir olup gidebilirsin." Corbyn'in gerçekten kazandığı 
düşlemi yalnızca ısrarcı olunarak gerçeğe dönüştürülebilirmiş 
gibiydi, eski gerçekliğin kuvvetleri artık daha bilge değildi. Her 
şeyin içinden nahif bir ütopyacılık parlıyordu: Corbyn'in kendisi 
Glastonbury'de bir zafer kutlarcasına sahneye çıkmıştı, festival 
ka labalığının tamamı ismini bağırarak tezahürat yapıyordu. Oo-

00000000 ]eremy Corbyn, 00000000000 feremy Corbyn. Bir bayrakta 
"Bizim Çocuklarla, Bir Torba Dolusu Bira" yazıyordu bir bay­
rakta, kelimeler Corbyn' in elinde bir Tesco torbasını muzaffer bir 
edayla havaya kaldırışını yuvarlak içine almıştı, içi içkiyle do­
luydu. Milenyal bir Özgürlükle halkının başındaydı. 

Jeremy, belki Başbakan seçilememişti ama buna hazırdı. Partisi 
tasarruf tedbirlerini sonlandıracak, Tory'lerin Brexit' i bir deregü­
lasyon şenliği için fırsata dönüştürme denemelerini boşa çıkara­
caktı. Geleceğimiz için mücadele ediyorduk ve onu geri alacak­
tık. Öyle gözüküyordu ki umut sayesinde tüm siyasi manzara 
bambaşka bir hal almıştı. 

Elbette bu pek uzun sürmedi. May seçim "zaferi" yüzün­
den ölümcül bir yara aldı ama bir şekilde sonrasındaki iki yılda 
başbakanlık koltuğunda kalmayı başardı, sorunlar sonsuza dek 

Demokratik Birlik Partisi .  Kuzey İrlanda'nın en büyük partisidir. 201 7'de 
Muhafazakar Parti'nin azınlık hükümetine destek vermişlerdi. (ed.n . )  
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sürüp gidecekmiş gibi gözüküyordu. İşçi Partisi'nin sol kana­
dının umutları tam da o yıllarda dalında çürüyüp gitti. Parti; 
bütünleşmeyi, siyasi gücünü uygulamaya koyması genel seçim 
kazanmasına bağlı, geleneksel bir siyasi partiden daha fazlası 
olmayı, bunun için kendini dönüştürmeyi başaramadı. Parti­
nin sağ kanadındaki tecrübeli bozguncular, gülünç şekilde kısa 
ömürlü olan Change UK The Independent Group'u kurmak için 
ayrıldılar ama sosyalist bir hükümeti o dönem istemeyen (ve 
asla istemeyecek) çok daha fazla insan partide kalıp İşçi Partisi 
vekili olmaya devam etti. 2017'nin rahat etmeleri için çok yakın 
bir sonuç getirmesiyle İşçi Partisi'nin sağı artık Jeremy Bernard 
Corbyn' in asla Başbakan olmaması için olabildiğince fazla za­
man ve enerji  harcamaya kararlı her görüşten siyasi hareketin 
oluşturduğu bir cephenin bir parçası olacaktı. Sahiplerinin ver­
gi ödemeye başlaması halinde olabileceklerden çok korkan Tory 
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medyasından aptallık seviyesinde tavizsiz People's Vote kam­
panyasına çok renkli bir cepheydi bu ve People's Vote hareketi 
bile Brexit' ten mi, Corbyn' den mi daha çok nefret ettiğine karar 
veremiyordu. 

201 9  genel seçimi ilan edildiği zaman* geldiğinde Corbyn, 
Britanya'nın en çok nefret edilen insanlarından biri olarak 
yerini gayet net şekilde  sağlamlaştı rmıştı . Bu kez kapı kapı 
dol aştığınızda koyu kırmızı sura tlı emekli ler ve yanlarınd a 
havlayan köpekleriyle öfkeli erkekler tarafından İşçi Partisi l i ­
derinin nası l  bir IRA sempatizanı olduğu konusunda çeki len 
nutukları d inlemeniz kaçını lmaz hale gelmişti .  Diğer yan d a  
tüm a n a  akım gazetelerin b a ş  sayfalarında hayatı boyu ırkçıl ık 
karşıtı olmuş bu adamın güya Yahudi karşıtı olduğuna dair 
bitmek tükenmek bilmeyen haber yığınları vardı (Yani  gerçek­
ten, Jeremy Corbyn bir Yahudi karşıtı olsa, diğer tüm ı rkçılar 
gibi bunu gururla kabul etmemesi için bir neden mi var? Ger­
çekten Yahudilerden nefret etse çok başarılı bir medya kariyeri 
olabil i rdi yahu ! ) Belki de hepsinden kötüsü İşçi Partisi, Brexi t  
konusunda  umutsuz bir çıkmaza sıkışmış durumdaydı . Se­
çimde iktidar m ücadelesi vermek i çin hem ayrılmaya hem de 
kalmaya yakı n seçmenlerden oy almaya ihtiyaç varken, (kabul 
edelim) hem Brexit'in kendisi hem de sebep oldukları nedeniy­
le  bu mesele konusunda İşçi Partisi'nin hem yeterince iyi hem 
de aynı zamanda (en azından herhangi bir boyutta) felaket bi­
çim de yetersiz bir palavradan öteye gi demeyen bir pozisyon 
alması mümkün değil di .  

Kampanya ilerledikçe İşçi Partisi'nin anketlerdeki perfor­
mansı da yetersiz kalmaya devam etti ama partinin destekçileri 
son seçimde olanlardan cesaret buldular. Tory kanadı, yalanların 
ve karalamaların, siyasi projelerin önüne geçtiği keskin ve kir­
li bir kampanya yürüttü. İktidar partisinin seçim konusundaki 
yegane gerçek, açık ve tutarlı pozisyonu, saf anti-politikanm ta 
kendisi dışında bir şey olmayan "Haydi Brexit'i Bitirelim" sloga-

Burada biraz kendi kronolojimi bozuyorum çünkü tüm bunlar old uğunda 
Edie'nin hamileliğinin üzerinden uzun zaman geçmişti . Ama kitaplar belli 
dönemler sonunda ortaya çıkar ve günlük olaylardan her zaman tam anlamıyla 
izole olamazlar. Bu konuda 201 9  seçiminin gerçekleştiği olgusunu ortaya 
koymak yapmak istediğim tespit için kritik önem taşıyordu.  
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nıydı (Görünüşe bakılırsa Tory'ler 2017  kampanyasını Brexit' in 
nasıl iyi bir şey olacağını anlatarak geçirmiş olmalarından değer·· 
li bir ders almış ve insanların artık Brexit'in sadece bitmesini is-· 
tediğini fark etmişlerdi . ) Başbakanlık dönemi bu noktaya kadar 
aşağı yukarı yalnızca kendi hükümetlerini çökertmek için yaptı­
ğı başarısız denemelerden ibaret olan Boris Johnson kampanya 
çalışmalarında neredeyse yüzünü bile göstermemiş, kend isine 
karşı en yumuşak medya organları dışında bir yere çıkmayarak 
eleştirilmeyi adeta reddetmişti. Öyle ki bir noktada bir grup mu­
habirden saklanmak için buzdolabına bile girmişti. May' in kam­
panyası başarısız olduysa bunun da başarısız olması kesin diye 
düşünmemek elde değildi.  

Ama asla 2017 tarzında bir umut dalgası olmadı. Şimdi tabii 
her şeyin nasıl olup bittiğini hepimiz biliyoruz. 2019 genel seçimi 
sırasında da zaman zaman umutlu hissettiğim oldu. Ama üstüne 
düşündükçe kendimi umutlu hissettiğim şeyin diğer insanların 
da benim gibi umutlu olmaya başlamaları olduğunu; umudun 
dönüştürücü gücünün bizi yeniden bir anda aşıp götüreceğini, 
sosyalizmin kazanacağını umuyordum. Yan i  o umut anlarında  
umutlu olduğum şey yalnızca umudun kendisiydi . 

Ve sanıyorum bir şekilde 2019' da sonuçta sol siyaseti b i ti ren 

de bu oldu. 201 7' de İşçi Partisi aktivistleri kendi lerin i  umut 

ederken bulmuşlardı. Oldukça spesifik bir şeyi, yani Tory ikt i ­
darını b i tirmeyi umut ediyorlardı.  Bu  umut siyasi manzaranın 
dönüşümüne katkı sağladı ama itiraf etmek gerek, yeterince 
güçlü değildi. Ama 2019 'da hepimiz o eski mucizeye takılıp 
kalmış gibiydik. Dolayısıyla kendimizi umut etmeye itmemizi 
sağlayan yegane şey, hepimiz yalnızca umut etmeye başlar­
sak yeniden olabileceklerin ih timaliydi. Böylece umut bir fetiş 
haline gelmişti, Obama'nın başlangıcı Corbyn'in sonu olu­
yordu. O kampanyanın paradigmasını en iyi özetleyen mem 
Corbyn' in yüzünün 95-96 sezonunda bir maç önü açıklaması 
yapan Kevin Keegan'ın suratına yerleştirildiği bir videoydu . 
Corbyn, Keegan'ın ağzından coşkuyla şöyle diyordu : "Onları 
yenersek çok seviniri m ."  Beyhude bir kahramanlığın cii retkar 
coşkusuydu bu. 

Ama bazen zincir gerçekten bir noktadan kırı lır. 
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Bizim İnancımız Sizi Kıskandırır 

Komünizmin çılgınca bir planı vardı: 'Eski cins insanı,' 
kadim Adem'i yeni baştan yapmak. Ve bu gerçekten işe 
yaradı. Marksist-Leninist laboratuvar, 70 küsur yılın 
sonunda yeni bir insanın doğuşuna sahne oldu: Homo 
sovyeticus. 

Svetlana Aleksiyeviç'in Sovyetler Birliği'nde yaşanan epik çöküş 
üstüne geniş ve çok sesli ağıd ı  İkiııci El Zanıan 'ın açılışını yapan 
satırlar bunlar. Kitabın anlatıcılığını üstlenen birçok sesten biri 
olan 87 yaşındaki, Stalin'in işçi kamplarının eski mahkumların­
dan ve 1922' den bu yana Komünist Parti üyeliği bulunan Vasili 
Petroviç " Bizi mantığa göre yargılayamazsınız" diye ısrar edi­
yor: "Bizi yalnızca inanca göre yargılayabilirsiniz. İnanç! Bizim 
inancımız sizi kıskandırır !"  

Çı tını çıkarmayan torununa şöyle fı rça atıyor Vasili : "Sen ha­
ya tında ne tür büyük bir olay yaşadın ki? Elinde h içbir şey yok. 
Ya lnızca konfor . . .  Fabrikalar, barajlar, elektrik santra lleri . . .  Biz, 
1 I itler 'i mağlup eden nesildik. Başka türlü bir mu tluluktu o . . .  Biz 
dünya da Cennet' i kurmak istiyorduk." 

20. yüzyıl ın gidişatını, belki de her şeyden çok, 1 917'de Rus­
ya' da yaşanan olağanüstü ayaklanmalar tanımladı :  Çarlığın dev­
rilmesi başta gözüken manzaranın aksine, (Şubat Devrimi'nin 
ardınd an hemen başa getirilen Geçici Hükümet'in ikiyüzlü libe­
ralizmiyle değil ) yeni bir gelecek için çabalayan yeni bir siyasetin 
kurulmasıyla sonuçlanmıştı . Bu olayın kendisinde, sonuçta hak­
kında ne düşünürseniz düşünün, daha iyinin hayaline yönelik 
gerçekten bir şeyler değiştirmeyi başarmış bir siyasi hareketin 
örneği vardı elimizde. 

Benjamin'in de gayet farkında olduğu gibi Sovyetler Birli­
ği'nin kuruluşu insan türünün geride kalan tamamına bir çeşit 
meydan okumaydı . 1926 ve 1 927' de şehri ziyareti sırasındaki de­
neyimlerini yazdığı "Moskova" başlıklı denemesinde Benjamin 
soruyordu: "Hangi gerçeklik hakikatle içten içe yöndeşik? Hangi 
hakikat kendisini gerçek olanla yöndeşik olmak için hazırlıyor?" 

Şöyle devam ediyor sonrasında:  "Moskova'nm kendisini 
görmekten daha hızlı şekilde, insan Berlin'i Moskova aracılığıy-
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la görmeyi öğreniyor." Yani yeni bir dünyanın ortaya koyduğu 
vaadin zorlamasıyla, filozof yaşadığı şehir aracılığıyla temsilini 
bulan burjuva dünyasının tamamını görmeyi öğreniyor: 

Eve döndüğünde en çarpıcı şekilde fark edeceği şey 
Berlin'in terk edilmiş bir şehir olduğu olacak. Sokak­
larında dolaşan insanlar ve gruplar kendilerine has bir 
yalnızlık içindeler. Berlin' in şatafatı tarifsiz ... Asil bir 
yalnızlık, asil bir ıssızlık Berlin' in sokaklarında asılı du­
ruyor. Berlin ne kadar kimsesiz, ne kadar boş! Mosko­
va' da evlerin her tarafından bereket fışkırıyor, çitlerde 
asılı duruyoı� korkuluklara dayanıyor, kaldırımlarda 
uzanıyor. Her 50 adımda bir ellerinde sigaralarla, mey­
velerle, tatlılarla kadınlar geçiyor. Yanlarında bir ça­
maşır sepeti, aldıklarını taşıyorlar, bazılarının yanında 
bir de kızak oluyor. Parlak renkli yün bir örtü elmaları 
veya portakalları soğuktan koruyor, bunların en güzel­
lerinden ikisi tepede göze çarpıyor. Yanlarında şeker 
figürler, yemişler, şekerlemeler. 

Moskova, Kızıl Bereket'le tomurcuklanıyordu ve Benjamin'in sa­
tırlarını okuduğunuzda söylenenlere kapı l ıp gi tmemek imkan­
sız. Moskova aracılığıyla insan kendisini yen ilenmiş buluyordu : 
"Geldiğiniz anda çocukluk dönemi başlıyor. Sokakların üstünü 
kaplayan kalın buz tabakası yüzünden yürümeyi yeniden öğren­
mek zorundasınız. Evlerin oluşturduğu o devasa orman o kadar 
geçilmez duruyor ki göze yalnız görkemi çarpıyor. Gerçekten ço­
cuklar "her yerde cirit atıyorlar."  Bu çocukların çoğu yoksulluk 
içinde yaşıyorlar ama hiç olmazsa kendi dünyaları onlara ait: 

Ama aşılmaktan çok uzak gözüken çocuk yoksulluğu­
nun tüm görüntüleri arasında dikkatli bir gözlem bir 
şeyi algılayacaktır: Proletaryanın özgürleşmiş gururuy­
la çocukların özgürleşmiş tavrının birbirine eş olması . 
Moskova'nın müzelerine yaptığınız ziyaretlerde karşı­
nıza çıkan en hoş sürpriz, çocukların ve işçilerin bazen 
bir rehber eşliğinde, tek başlarına ya da grup olarak, 
bölümlerden bölümlere ne kadar kolay gezdiklerini 
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görmek. Rusya' da proletarya gerçekten burjuva kül­
türünü sahiplenmeye başlamış durumda, oysa bizim 
ülkemizdeki benzer anlarda bir soygun planlıyormuş 
havasında gözüküyorlar. 

Vadedilen gelecek henüz ortaya çıkmamış ama her yanımızda 
inşa edildiğini görebiliyoruz. "Her bir  düşünce, her bir  gün, her 
bir hayat burada bir laboratuvar masasında uzanıyor."  Durak­
sız, sınırsız bir hareketlilik: "Fabrikalarında çalışanlar, binalarda 
ofisler, apartmanlarda mobilyalar yeniden düzenleniyor, taşını­
yor, tıkıştırılıyor. Kulüplerde vaftiz ve evlilik törenlerinin yeni 
halleri sunuluyor, sanki kulüpler araştırma enstitüsüymüş gibi. . .  
Dükkanlar önce restoranlara, birkaç hafta sonra da ofislere dö­
nüştürülüyor. Bu her yere hükmeden tutkuda, gelişim için bir 
nahif arzu olduğu kadar sınırsız bir merak ve şenlik hali var. 
"Bolşevizm özel hayatı feshetmiş" diye yazıyor Benjamin. "Mos­
kova' nın her bir sakini için günler ağzına kadar dolu. İnsana her 
bir dakika insanların içmeye doyamadığı ucuz bir likör gibi gö­
züküyor, sanki zamanın kendisiyle sarhoş olmuşlar." 

Benjamin'in denemesini okuyunca Moskova insana bir muci­
ze gibi gözüküyor ama tasvirleri her zaman tam anlamıyla dü­
rüst değil gibi. Hatta tüm denemeyi Werner Herzog'un "esrik 
hakikat" diye tabir edebileceği bir şeyi anlatmak için bir çaba 
olarak niteleyebiliriz. Salt "olgulardan öte gerçekliği, gerçeklik 
ilkesinin gerçekçiliğin ötesini görmek için bir çaba. Ampirik ola­
rak mevcut olanı tarif etmek için tam da orada olmayanı kullan­
ma. Çünkü Moskova ziyareti sırasında Benjamin'in tuttuğu gün­
lük, denemedekiyle birbiriyle tamamen aynı birçok pasaj içerse 
bile, gerçekten çok daha farklı bir hikaye anlatıyor. 

Benjamin gerçekte Aralık 1926 ve Ocak 1927 aylarını neredey­
se devamlı olarak bir ruhsal keder ve cinsel ümitsizlik halinde 
geçirdi. Benjamin, Moskova'ya aslında radikal tiyatro direktörü 
Asja  Lacis' i ziyaret etmeye gitmişti. Kendisi Benjamin'e komü­
nizmi aşılayan kişiydi, 1924'te Capri'de bir ilişkileri olmuştu. 
Benjamin, Komünist Parti'nin resmi bir üyesi olmayı düşünü­
yordu, kafasının bir köşesinde de eşini terk edip evliliğini son­
landırmak vardı. Ama Rusya'ya geldiğinde Lacis'i sanatoryuma 
yatırılmış olarak buldu. Benjamin bu yüzden ziyaretinin önemli 
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bir kısmını Lacis'in diğer erkek arkadaşı Avusturyalı oyun yazarı 
Bernhard Reich eşliğinde geçirdi. Reich'ın şehrin bir yerindeki 
bir otelde odaları vardı ama Benjamin tek kelime Rusça konu­
şamadığı için rakibinin kendisini akşam yemeğine çıkarıp tiyat­
roya götürmesine, kendisini yerel entelijansiya tanıştırmasına 
muhtaçtı. Bunun doğal sonucu olarak günlük boyunca Reich, 
Benjamin'le otelinde devamlı olarak didişiyormuş gibi gözükü­
yordu. Asja'yla baş başa kalma fırsatını çalabildiği nadir anlarda 
da Walter onunla feci tartışmalara giriyor, kadınla (fiziksel ya da 
başka türlü) herhangi bir bağ kurmakta zorlanıyordu . 

Gerçekliği parçalayıp geçmeye hazır gözüken devrimin va­
adinden çok uzakta, günlüğündeki ruh sahadaki gerçeklerin 
hüzünlü riayetine doğru paramparça oluyor: "Devrim sırasında 
etkin olan nesil yaşlanıyor. Sanki devletin durumunun durgun­
laşmasıyla hayatlarına insanın normalde yaşlılıkta ulaştığı bir 
sükunet veya bir itidal çökmüş." Şöyle diyor Benjamin: "Dev­
letin hayatındaki devrimci ilerlemeye yönelik dinamiği tu tuk­
lamak için bir çaba gösteriliyor. Bir taraf, beğenin ya da beğen­
meyin, bir yandan gençliğin devrimsel enerjisini pildeki elektrik 
gibi biriktirip tutmaya çalışırken yeniden yapı lanma dönemine 
girmiş durumda. İşe yaramıyor . . .  İtaa tkarlık hala insanla rın  da­
marlarında kan gibi akıyor burada." 

Bu işin nereye vardığını hepimiz biliyoruz. Obama ve Cor­
byn'in İşçi Partisi gibi zamanla Sovyetler Birliği de kendi vaadi­
ne ihanet etti. "Savaş Komünizmi döneminde görsel propagan­
dalarını Devrim'in hizmetine sunan yapısalcılar, süprematistler, 
abstraksiyonistler çoktan uzaklaştırılmış. Bugün sadece bayağı 
bir açıklık talep ediliyordu." 1926 ve 1927'de umudun düşlerni 
yerini çoktan yeni bir gerçeklik prensibine bırakmaya başlamış, 
bu süreçte kendi kendini (ve belki de kendisiyle birlikte insan 
ırkının geleceğinin bütününü de) sınırlıyordu. Çok yakında bu 
yeni gerçeklik ilkesi Stalin' in göstermelik yargılamalarına, zor­
la çalıştırma kamplarına, muhalefetin Macaristan ve Çekoslo­
vakya' da zorla bastırılmasına, Çernobil'e dönüştü . Zamanla bu 
sınırlama Sovyet bloğunun sığlaşarak önce tamamen düşlem 
ekseninden kaymasına, sonra da özünde anlamsız bir şeye dö­
nüşmesine neden oldu. 90'ların başında artık çökmeye haz ı r  ha le  
gelecek, felaket kapital izmi ve etnik savaşlara yol açarak dağı l a -
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caktı. İkinci El Zaman'ın inşasına zemin olan ana travma da bu 
olacaktı: 

"1917 Devrimi'nin arifesinde Alexander Grin şöyle yazdı: 
"Gelecek şu an olması gereken yeri bulmuş da orada durmuş 
gibi gözüküyor." Şimdi, tam 100 yıl sonra, gelecek, bir kez daha, 
olması gereken yerde değil ."  

Tarih Meleği 

Benjamin, Moskova denemesini Lenin'in ölümünün yıl dönü­
münde gerçekleştirilen törenleri tasvir eden satırlarla bitirir. 
"Bolşevikler için" diye yazıyor Benjamin, "Lenin'in yasını tut­
mak, kahramanca bir komünizmin yasını tutmak anlamına da 
geliyor. Lenin'in etkinliği kendi döneminde yaşanan olayların 
gidişatını o kadar hızlandırmış ki kendisi hızla geçmişe doğru 
gözden kayboluyor, imgesi süratle uzaklaşıyor."  Aynı zamanda 
tam da bu nedenden Lenin' in gölgesi giderek büyüyordu, tıpkı 
Kafka'nın babası gibi: "Şimdi her Komüniste bu zamanın gerek­
tirdiği devrimsel çalışmanın çatışmayla, iç savaşla deği l kanal 
inşaatıyla, elektrik hatlarıyla, fabrika inşaatıyla olacağı açıklanı­
yordu. Gerçek teknolojinin devrimsel doğası her gün daha da 
açık şekilde vurgulanıyordu. Tıpkı her şey gibi bu da Lenin'in 
adına yapılıyordu. Onun adı büyüdükçe büyüyordu ." 

Lenin' in ismi ve fotoğrafı neredeyse bir ikon halini almıştı: 

Bugün bile resminin kültü ölçülmesi imkansız boyut­
lara ulaşmış durumda. İnsanın her boyuttan, her tür­
lü pozdan ve malzemeden Lenin resimleri alabileceği 
dükkanlar bulması kolay. Duvarlara açılan oyuklarda 
büstleri, daha büyük kulüplerde gerçek boyunda hey­
kelleri, mutfaklarda, çamaşırhanelerde, depolarda kü­
çük fotoğrafları duruyor. Kremlin' deki cephaneliğin gi­
rişinde de o var, din değiştiren kafirlerin eskiden dinsiz 
yaşayan yerlere diktiği haçlar gibi her yerde. 

Benjamin genellikle hatip Lenin' in "çok bilinen" fotoğrafının kul­
lanıldığına dikkat çekiyor. Moskova'nın ortasında bir kürsüden 
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aşağıda kendisini dinleyen insan deryasına sesleniyor. "Ama bir 
başkası," Benjamin'e göre, "belki de daha yoğun ve direkt ola­
rak insana sesleniyor." Günlüğünde Fanny Eloyava adında bir 
oyuncunun evinde asılıyken gördüğü resmi şöyle tarif ediyor: 

Lenin bir masada oturuyor, Pravda'nm bir sayısı üstüne 
doğru eğilmiş. Gündelik bir gazeteye tamamen odak­
landığı o anda karakterindeki diyalektik çatışma görü­
nür hale geliyor: Bakışları elbette her zaman uzak ufka 
dikili ama kalbindeki yorulmaz özen şu ana odaklan­
mış durumda. 

Daha sonra yazacağı (hatta trajik ölümünden kısa süre önce yaz­
dığı son denemesi olacak) "Tarih Üzerine Tezler" denemesinde 
Benjamin, Paul Klee'nin mono baskı eseri Angelııs Novus'u tasvir 
ediyor. O dönem pek bilinen bir eser değil ama kişisel olarak 
kendisinin en çok değer verdiği varlıklarından biri: 

Bakışlarını döndüğü bir şeyden uzaklaşmaya hazırlanı­
yormuş gibi gözüken bir meleği tasvir ediyor. Gözleri 
kocaman, ağzı açık, kanatlarını açmış. Tarih meleği işte 
böyle görünüyor olmalı. Yüzü geçmişe dönmüş. Karşı-
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mıza bir olaylar zinciri çıktığı zaman bir büyük felaket 
görüyor, o felaket yıkım üstüne yıkım yapıyor ve ayak­
larının dibine yığılıyor. Melekler orada kalmak, ölüleri 
uyandırmak ve yıkılan onca şeyi yeniden yapmak ister­
ler. Ama Cennet' ten gelen bir fırtına çıkıyor ve kanatları 
o fırtınanın rüzgarına kapılıyor. O kadar kuvvetli ki bu 
rüzgar artık onları kapatamıyor. Bu fırtına onu geri dö­
nülmez biçimde geleceğe doğru sürüklüyor. Önündeki 
enkaz göğe doğru yükselmeye devam ederken sırtı bu 
geleceğe dönük. İlerleme dediğimiz şey işte bu fırtına. 

Benjamin burada "ilerleme" sözünü daha çok acı bir ironi için 
kullanıyor, bence burada Adorno'nun sonunda rahat bir nefes 
alma fikrinin aksini kastediyor. "Ezilenlerin tarihi bize içinde ya­
şadığımız 'olağanüstü halin' bir istisna değil kural olduğunu öğ­
retiyor" diye yazıyor Benjamin bizi meleğiyle tanıştırmadan he­
men önce. "20. yüzyılda tecrübe ettiğimiz şeylerin 'hala' mümkün 
olduğunu fark etmenin yarattığı mevcut şaşkınlık felsefi değil. "  
1 940 yı lında Paris'teki bir hapishane kampından yeni dönmüş, 
işgalci Nazi cehenneminden uzaklaşmak amacıyla evinden kaç­
maya hazırlanan Benjamin için tarih yalnızca uzun, devamsız bir 
felaketler silsilesi gibi gözükebilirdi.  İnsan türü tüm bu felaketlere 
rağmen pasif bir halde yola devam ediyordu. Tarih meleği buna 
müdahale etmek istiyordu ama olaylar önünde birikiyor ve biriki­
yor, dolayısıyla o da kendini bunun karşısında aciz hissediyordu. 

Lenin' in Pravda okuması Angelus Novus'un zıttına benzer bir 
şey gibi gözüküyor. O meleğin bir negatifi ya da daha doğru ifa­
deyle Angelus Novus, Lenin'in resminin negatifi olarak okunabi­
l ir. Benjamin'in anlayışına göre Lenin' in resmi (ki yeri gelmişken 
söyleyeyim, öyle olmasını istemiyorsanız resmin gerçek ve ta­
rihsel Lenin' in kendisiyle hiçbir alakası olmasına gerek yok) bir 
umut alegorisi haline geliyor: Gözleri gelip geçici günlük yaşama 
dikili ama aynı zamanda geleceğe dönük. Böylece Lenin umut 
için gereken işi yapıp (Marcuse'ye inanıyorsak eğer) elbette aynı 
zamanda düşlem oyununu  oynarken resmedilmiş. Gazeteye ba­
karken düşünceye dalışında Lenin karşısında tüm olayların önü­
ne serilişini görmekte. Ama onları pasifçe göz önüne almıyor; 
şüpheyle, teslimiyet veya umutsuzluk içinde bakmıyor onlara. 

Umut Ne Yapabilir?  



Bakışı uzak ufuklara sabitlenmiş ve bunun yerine gelecekte nasıl 
olabilecekleri ihtimalini görüyor. Ofisinde oturmuş, devletinin 
başında (bu şekilde maddi dünyada sağlam bir şekilde konum­
lanmış), dönüştürücü vizyonunun dünyada somutlaşması için 
çalışıyor. (Belki de bu açıdan Lenin'in gazete okumasını göste­
ren resmi, umudun fetişize edildiği, onu gerektiren işin hiçbir 
şekilde görünür hale getirilmediği Obama'nın umut posterinin 
negatifi olabil ir. ) 
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Uzak Ufuklara Bakmak 

Tek Boyutlu adamın son birkaç cümlesinde Marcuse şöyle ya­
zar: "Hiçbir şey" öğrenci hareketinin ve diğer başkaldırıların 
mücadelelerinin sona ermesinin faydalı olacağına "işaret et­
memektedir. Köklü toplumların teknik ve ekonomik kapasite­
leri, zayıf olan karşısında değişikliklere ve tavizlere müsaade 
edecek kadar yeterli genişliğe ulaşmıştır ve silahlı güçleri acil 
durumları çözebilecek seviyede yeterli eğitime ve ekipmana 
sahiptir." 

"Fakat tüm bunlar nedeniyle" der Marcus, daha iyi bir dün­
yanın "hayaleti" bu hareketlerin biçimi ve gücünde "bir yerler­
de, ilerlemiş toplumların hudutlarının içinde ve dışındadır." Bu 
nedenle, eleştirel teorinin "umutları olmadan hayatlarını Büyük 
Reddediş'e vermiş ve vermeye devam edenlere sadık kalmak 
istediğinde" ısrarcıdır." Kitabını, Benjamin'den bir alıntıyla son­
landırır. Benjamin' in Asja Lacis'le tanışıp bir komünist olmadan 
kısa süre önce yazdığı "Goethe's Elective Affinities " başl ıklı dene­
mesinin sonunda yer alan bir mottodur bu: ""Sadece umutsuz­
ların iyiliği için bize umut bahşedilir." 

Bu bölümde verd iğim neredeyse bütün örneklerde umudun 
dönüştü rücü gücü nihayetinde hayal kırıklığıyla sonuçlanıyor. 
Verilen sözlere ihanet ediliyor, potansiyellere asla ulaşılamıyoı� 
aralar bozuluyor, hayaller kırı l ıyor, çöküşler yaşanıyor. Bunu 
azaltmak için bir şey yapmak zorundayız ama bir şekilde hayal 
kırıklığı da umudun ayrılmaz bir parçası olabilir. Sonuçta umut 
aslında belirsizlikten doğar: Bir insan bir şey için umut  eder çün­
kü o şeyin vuku bulacağından emin değildir (bunu Birinci Bö­
lüm' de anlatmıştım). Gerçekte bütün umutların bir "umutsuz­
luk-noktası" olabiliı� tıpkı buzun bir erime noktası veya suyun 
bir kaynama noktası olduğu gibi .  O hal de daha iyi bir dünyayı 
ortaya çıkarmaya çalışanlar için mesele umu tlarının haya l kırık­
lığıyla sonlanıp son lanmayacağı ih timali d eğil, o hayal kırıklığı 
geldiğinde buna nasıl karşılık vereceklerid ir. 

Bu bölümde incel ed iğim tüm tarihsel örnek leri n ortak nok­
tası, en azından bir seviyede, oldu kça büyük hayal ler üzer i n d en 
motive olmaları: (beyaz üstünlüğü prensibi etra fına ku ru lmuş 
bir devlet olan) Birleşik Devletl er ' de ı rksal adaletsizl iğe son 
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vermek; (kuruluş ilkesi yalnızca Tory'lerin iktidarda kalması ­
na izin verilmesine gerektiği olan bir devlet olan) Birleşik Kral­
l ık' ta Tory iktidarına son vermek; devrim yoluyla yeni bir tür 
i nsanın doğumunu sağlamak. Ama hayal kırıkl ığına nasıl kar­
şıl ık vermemiz gerektiğini çözmek istiyorsak belki de başta an­
lattığım küçük maymunun hikayesinden çıkarım yapmak daha 
iyi olacaktı r. 

Bu noktada iki şey var: Bir tarafta umutsuzluk (Edie'nin bir 
kız doğurmayacak olması yüzünden düştüğü umutsuzluk) . Di­
ğer yanda bir umut imgesi, (potansiyel olarak) daha iyi olanın 
dönüştürücü imgesi. Dahası, bu imge ü topyacı deği ldi, her şey 
kesinlikle doğru gider ise (örneğin hepimiz öylece kendimizi 
daha çok umut  etmeye itebilirsek) ortaya çıkacak kusursuz bir gele­
ceğin büyük imgesi değil . Daha çok bizim için burada ve şimdi, 
erişilebil ir  olabilecek bir noktada konumlanmış, kesin olmayan 
ama belki de muhtemel; tatlı, küçük, güzel bir oğlan çocuğuna 
sahip olma ihtimalimiz. Gerçekliğin küçük, yeterince dönüşü­
münü sağlayan, gerçekliği görüşümüzde bir değişiklik yapan 
öyle küçük bir düşlem. 

Bir insan ümitsizliğe düştüğünde işte bu tür değişikl iklerde 
umudun kendisi yatar. Bir açıdan Benjamin'in Pravda okuyan 
Lenin resmiyle vermeye çalıştığı ders de budur. O resimde Lenin 
tutkulu biçimde uzak ufka, daha iyinin imgesine odaklıdır. Ama 
bu şekilde ileri görüşlü bir hale gelmez: gözleri aynı zamanda 
gazeteye, umudun asidinin gerçekçi şekilde dönüştürebileceği 
maddi dünyaya dikilmiş durumdadır. 

İşte bunda Birinci Bölüm' de tarif ettiğim umudun iki anı da 
mevcuttur: bir görüş şekli olarak umut, (daha iyi olanın ihtimal­
lerin tanınması ve dönüştürücü bir güç olarak umut) daha iyi bir 
dünya için etkin bir arzu. Bu iki an birbirinden ayrılamaz biçim­
de bağlantılı, o tanım için ortaya konmuş soyut meseleler değil, 
gerçek anlamda uygulanabilir bir anlamları var. Onlardan biri 
kaybolduğunda, insan daha iyi bir dünyayı tasavvur edemedi­
ğinde; insan bir şeyler değiştirmek için yapılabilecek hiçbir şey 
olmadığını düşünüp ümitsizl iğe düştüğünde ötekine eğilip kay­
bettiğini yeniden bulabilir. Etkin arzu, vizyona giden yolu açar, 
o da yeniden arzuyu doğurur ve böylece insan böylece düşlemin 
veriml i döngüsüne girer. 
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İşte umut, en nihayetinde bunu yapar. Hayal kırıklığımız ne 
kadar kaçınılmaz olursa olsun, yalnızca umut aracılığıyla dürüst 
gözlerle bakıp değişmesi gereken şeyi görebiliriz, yalnızca bir 
şeyleri dönüştürmek için duyduğumuz etkin arzuyla bu böyle 
gitmez deyip umudumuzun arkasında durabiliriz. 

U111 u t  Ne Yapabilir? 



Dördüncü B ölüm : 

NAS I L  DAHA İYİ 

UMU T EDE B İLİRİZ? 

"Umutlanmanızı istemiyorum. Paniklemenizi istiyorum. "  

- Greta Thunberg 

B ebek gecikti . Edie yalpalayarak yürüyor, her hareketi ra­
hatsızlıkla gıcırdıyormuş gibi gözüküyor. Bebeğin kafası 
çıkışa yaklaşmış, bedeninin 4 / S'ü pelvise doğru yerleşmiş 

durumda.  Edie bacaklarının arasına bir bovling topu sıkıştırıl­
mış gibi hissettiğini söylüyor. Hep güçlü bir bebekti (onu his­
settiğimiz ilk andan bu yana bize güçlü geliyordu) ama böyle 
bir şeyin mümkün olamayacağını, daha doğmamış birinin güçlü 
gözükse de gerçekte ufacık ve zayıf olduğunu bilsem de; gerçekte 
varlığının hala hayatla aksi bir durum arasında oldukça narin bir 
şekilde gidip geldiğinin farkında olsam da artık "devasa" diye 
tarif etmekten kendimi alamadığım bir kuvvetle tekmeliyor. Pek 
yakında bu sınır da sınanacak. 

Birkaç gün içerisinde de doğum doğal yollarla gerçekleşmez­
se diğer yollardan gerçekleştirilmesi için Edie'yle hastaneye gi­
deceğiz. Sadece bu son tarihin kendisi bile bir endişe kaynağı 
olarak aklımızda duruyor. Birkaç hafta önce Royal Victoria Has­
tanesi'ndeki tatlı doğum süitlerini bize göstermişlerdi .  Keyifli, 
temiz ve kullanışlı gözüküyorlardı, tıpkı Premier Inn' deki otel 
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odaları gibiydiler. Elbette o odalarda da tüm yatakların etrafın­
da cibinlik ve köşede de doğum havuzu olduğunu düşünürsek. 
Edie'nin doğu mu bebek doğal yollardan gelirse "düşük riskli" 
kabul edilecek, bu odalardan birinde doğum doktoru aracı lı­

ğıyla deği l ebe aracılığıyla doğum yapması sağlanacak. Biz bu 
turu yaparken neredeyse hiç hastaneye gelmemişiz gibi bir hisse 
kapıldım. Gerektiğinde uyumam için bir çekyatla eşyalarımızı 
koyabileceğimiz küçük bir dolap olsa kendimizi evimizde gibi 
hissedebilirdik. Bebeğin kafasını Edie'nin vajinasından çıkarmak 
için zorlamasını saymazsak, bizim için oldukça keyifli küçük bir 
macera olacakmış ve sonunda da küçük delikanlıyla tanışacak­
mışız gi biydi . 

Ama Edie'nin doğumu "yüksek riskli" kabul edilirse o du­
rumda doğum yapay olarak başlatılacaktı çünkü tüm bebekler  
doğumun başlamasına iy i  karşı lık vermiyordu. Bu durumda üst 
kata gitmek zorunda kalacak, bildiğimiz doğum odalarından bi­
rinde doğumun gerçekleşmesi gerekecekti. Bize burayı da gez­
dirdiler ve bana düz, sıkış tıkış, normal hastane odalarından 
farksız gözüktü . İnsanların doğması için deği l de ölmesi için 
gidilen oda lara benziyordu. Bu durumda komplikasyon riski 
dramatik şeki lde daha yüksekti . Suni doğumların %15'i  aletli 
doğumla sonuçlanıyordu, '.fc,22'si sezaryen doğumla noktalanı­
yord u. Ebemiz bi r tetikleyici kullanmak gerekmesi ihtimalin­
den söz edince "ölü doğum" gibi ifadeler kullanmaya başladı . 
Sosyal �edyada bebekleri "uyur halde" doğan başka iki çiftin 
öykülerini okudum, bebekler 9 ayda dünyaya gelse ölümlerine 
neden olacak kalp hastalıklarına sahip oldukları fark edilince 
doğumları erkene alınmıştı. Merak ediyordum: Biz de böyle bir 
kaybı paylaşmaya mecbur olacak mıydık? Böyle bir şeyi bece­
rebilecek miydim ? O noktadan sonra önümüze bakmaya dahi 
nasıl başlayabilirdik? 

Bu kitapta iddia ettiğim gibi, bir çocuk bir umut kaynağı ola­
bilir. Sahiden, çok kötü bir dünyada (örneğin şu an içinde yaşa­
dığımız gibi bir tanesinde) natalite bir şekilde umut etmek için 
gerek şart. Ama bunun tamamı için yeterli olacak bir şart değil .  
Şu an bu bebeğin doğmasını beklerken bir çocuğun aslında ça­
resiz bir endişe kaynağı olabileceğini de gösteren her türlü du­
rumun da ayırdına varmaya başlıyorum. Boş, insanı uyuşturan 
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bir teslimiyete, hatta her şey gerçekten yanlış giderse ümitsizliğe 
de yol açabilir. 

Gelecek nesillerin yetiştirilmesi sayesinde daha iyi bir gele­
cek için umu tlanabiliriz. Ama ya bu umutlar da tükenirse? Ya 
mağlubiyet kaçınılmazsa? Ya çocuk yaparak bugünün kötülüğü­
nün sonuçlarını daha bile kötü bir duruma, onları sadece kendi­
miz için değil sevdiklerimiz için de bir sorun haline getiriyorsak? 
Önceki bölümde iddia ettiğim gibi, umut dönüştürücü bir şeydir 
ama elbette bu d üşlemin de daha somut bir şeye dönüşmek zo­
runda olduğu anlamına gelir. Düşlemlerimiz sadece umut etme­
yi umut eden bir şeyler olamaz, umudun kendisini bir fetiş ha­
line getirmekten ibaret kalamaz. Ama bazen umut etmeyi umut 
etmek karşımızdaki yegane umut ihtimali gibi gözükebilir, için­
de bulunduğumuz dünya bu ihtimal haricinde bizi ümitsizliğe 
davet edebilir. Bu da uygulamaya yönelik bir soruyu gündeme 
getirir: Nasıl daha iyi umut  edebiliriz ? 

Bardağın Yarısı Dolu ... Ama Zehirle 

Bu pratiğe il i şkin bir soru olduğundan verdiğim yanı tın da bir 
biçimde günümüz şartlarına bir biçimde endeksl i olması bi r 
zorunlul uk. Bugünlerde her şeyden çok iklim değişikliği olgu­
sunda mağlubiyetin kaçınılmazlığı bir tehdit olarak hissediliyor. 
Hem kaba hem de zal imce bir gerçek v a r  karşımızda. 

Fenomenle ilgili deneyimimizin yapılanmasında büyük rol 
oynayan (en azından Birleşik Krallık'taki) haberlerde ve köşe 
yazılarında bize sürekli şu anlatılıyor: Bir gün "bardağı taşıran 
son damlaya" geleceğiz, o noktanın ötesinde artık gezegeni Çok 
Fazla kirletmiş olacağız, o noktanın ötesinde artık gezegenin ya­
şanamazhğı tamamen önüne geçilemez bir şey hal ine gelecek. 
Her şey giderek daha ve daha fazla sıcak hale gelecek, deniz se­
viyesi daha ve daha yukarı çıkacak ve bu sırada eriyen kutup 
permafrostunun altından devasa metan gazı kütleleri atmosfere 
karışacak. Şehirler boğulacak, okyanuslar kaynayacak, soludu­
ğumuz havanın Venüs gezegeninin magmasından bir farkı kal ­
mayacak. Böylece büyük bir hızla hayatın en temel, en kuvvetli 
biçimleri dahi yok olup gidecek. Ve bizim yapabileceğimiz tek 
şey öylece bakmak olacak. Yarım yamalak bir şekilde olabild i-
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ğince ve olabildiği kadar süre hayatta kalacağız, bu felaketi dur­
durmak için aciz kalacağız. 

Gerçekten bazı uzmanların söylediğine göre bu noktaya çok­
tan ulaşmış durumdayız. Geçen her yazla birlikte iklimin genel 
durumuna ilişkin duyulan korku yükseliyor. Çünkü her yaz, 
neredeyse günlük olarak, bir sıcaklık rekorunun kırıldığı habe­
ri geliyor. Haberler çoğu insanın daha önce imkansız olacağını 
zannettiği yeni bir "normalin" ahvalini bize bildirmeye devam 
ediyor: Geçen yıl kutup çemberinde büyük yangınların dehşet 
saçtığını öğrenip şok olduğumu hatırlıyorum. Şimdi oğlumun 
doğumunu beklediğim günlerde bağlamına oturtmak için ge­
rekli bilimsel altyapıya sahip olmadığım bir istatistik peşimi 
bırakmıyor: Grönland buzulları bir Temmuz günü yaşanan bir 
erimede 12,5 milyar ton buz kaybetmiş. 

İnsan türünün sonunu görmek böyle bir şey mi? Bize deni­
yor ki her şey öngörülerde olabilecek "en kötü" olarak tahmin 
edilenden daha bile kötü durumda. Viral olan bir tweet, dünün 
hava durumu haritasıyla 2050'de "tipik bir yaz günü olması" 
beklenen bir günün haritasını yana yana koyuyor, 2006' da ya­
yımlanan bir iklim değişikliği belgeseli için hazırlanmış: İki res­

min birbirinden neredeyse hiçbir farkı yok. Felaketin engellene­
bileceğine ilişkin en ufak bir emare bile yok önümüzde. Trump, 
Paris İklim Anlaşması'ndan çekiliyor, Çin 500 yeni kömür ma­
deni inşa etmeyi planlıyor. Amazon Ormanları'nda büyük yan­
gınlar devam ederken Brezilya'nın faşist başkanı muhabirlere 
"Gerçekten doğaya yardım etmek isteseniz iki günde bir sıçmaya 
giderdiniz" diyor. Avustralya çevre sorunları konusunda bildi­
ğin tamamen eylemsizlik ve inkar sözü veren bir hükümeti gö­
reve getiriyor, hemen sonrasında mahşeri bir orman yangını her 
yanlarını sarıyor. 

Gerçekten "iklim değişikliğine karşı siyasi bir karşılık" varsa 
o da gelişmiş dünya ülkelerinin başındaki aşırı sağcı hükümet­
ler tarafından uygulanan sert sınır politikalarında görülebilir. 
Bu politikalar sayesinde gelişmiş kuzeyin aşırılıkları yüzünden 
kendi evlerinde kavrulmuş ve kurak halde kalan küresel güne­
yin yerlileri aradıkları yeni yurtlardan dışarıda tutuluyor. En 
son gezegenin soğuduğu gözlemlendiğinde İspanya, Amerika 
kıtasını kolonize ediyor, kendileriyle birlikte çiçek ve grip has-
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talıklarmı da getiriyordu. ABD-Meksika sınırına kurulan top­
lama kampları da baştaki güçlerin yine bir soykırıma yatırım 
yapmaya hazırlandıklarını anlamamız için gereken tüm delili 
bize sunuyor.* 

Dünya Ekonomik Forumu'nun Davos'taki Yıllık Toplantısı'n­
da Greta Thunberg kendisini dinleyenlere şöyle seslendi: "Evi­
mizde yangın var." Şu an, yani Hükümetlerarası İklim Değişik­
liği Paneli'nin belirlediği takvim içerisinde harekete geçmezsek, 
"bardağı taşıran son damlaya" çok yakında ulaşacağız. Ama 
buna rağmen Thunberg, kendisinin konuşmasını dinlemek için 
toplanmış güçlü insanların "iklim krizine bir kez olsun bir kriz 
gibi muamele etmediğini" söylüyor. "Toplumlarımızın mevcut 
yaşantılarındaki neredeyse her şeyi değiştirmek zorundayız. 
Karbon ayak iziniz ne kadar büyükse ahlaki göreviniz de o ka­
dar büyük. Platformunuz ne kadar büyükse sorumluluğunuz da 
o kadar büyük." 

"Yetişkinler" diyerek devam ediyor konuşmasına Thunberg: 
'"Gençlere umut aşılamakla yükümlüyüz' deyip duruyorlar. 
Ama ben aşılayacağınız umudu istemiyorum. Ben umutlu olma­
nızı istemiyorum. Ben her gün hissettiğim korkuyu hissetmenizi 
istiyorum. Ardından da harekete geçmenizi istiyorum." 

Bu sözler bir bakıma bu kitapta söyleyip durduğum her 
şeyle taban tabana zıt gibi gözükebilir. Ama umut konusunda 
biraz olsun haklıysam, iklim değişikliği gibi bir şey karşısında 
aksiyon almamız için kesinlikle umutlu olmamız gerekir. Ancak 
Thunberg umudun aksiyon yerine konan bir ikame olduğunu 
ima ediyormuş gibi gözüküyor ki bu da teslimiyetin bir biçimi. 
Thunberg için gerçek aksiyon umuttan ziyade kör, çaresiz bir pa­
nikten doğuyormuş gibi .  Bana göre umut için umutlanmak bir 
umut fetişine neden oluyor, Thunberg için her türlü umut buna 
neden oluyor. 

Thunberg belki de bu şekilde pesimizmin faziletlerini yücelti­
yor. Eugene Thacker pesimizm ansiklopedisi niteliğindeki eseri 
Infinite Resignation' da "pesimizm felsefi tartışmaya girdiğinde 
neredeyse asla faydalı olmuyor, işleri daha kötü hale getiriyor." 
"Ancak" diye devam ediyor, "onun bitmeyen kendine acıma hali 

COVID-19 pandemisi sonucu düşen karbon salınımlarıyla ilgili  haberleri 
okuyun. 
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içinde bazen ilginç bir şey meydana geliyor:" pesimizm "tartış­
manın bahsini yükseltiyor, onu insani bir dünyada yaşayan ken­
di çıkarlarının peşindeki insanların ötesine çıkarıyor, bireysel 
veya kolektif öz değerimizin üstünde bir yere koyuyor." Tüm 
iyimser sanrılardan yoksunluğuyla pesimizm gerçeklikle oldu­
ğu gibi yüzleşmemizi sağlar. Thacker şöyle sonuçlandırıyor dü­
şüncelerini: "O halde garip bir felsefedir bu, hem azami seviyede 
yeterli hem de asgari seviyede faydalıdır." 

Peki pesimist olmak her zaman gerçekten faydasız mıdır? 
2019 yazında Guardian'da çıkan "İyimserlik tarikatı bizi bu kar­
maşaya soktu. Pesimizmi kabul etmenin zamanı geldi" başlıklı 
yorum yazısında televizyon tarihçisi David Olusoga bir "gam­
sız iyimserlik tarikatının" Brexit konusunda Birleşik Krallık ' ın 
kendi kendisini soktuğu krizi kötüleştirdiğini; kurumlarımızın 
"alabildiğine uyarlanabilir" olduğuna dair klişe inanç ve buna 
benzer söylemlerin (İkinci Dünya Savaşz 'nı atlattık yahu !) siyaset­
çilere kendilerini tatmin etmekle korkaklık arasında bir yerde 
yuvarlanma fırsatı verdiğini, sonuçta rehavete kapıldıklarını 
iddia ediyordu. Homer Simpson'ın ders çalışma konusundaki 
yaklaşımı gibiydi bu: "Sınav sırasında montların altına saklanıp 
her şeyin bir şekilde yolunda gitmesini umacağım."* Psikoloji 
alanından deneysel delillere dayanarak psikiyatri filozofu Lisa 
Bortolotti iyimser sanrıların gerçekten başarının yolunu açabi­
leceğini iddia etmişti ama gerçekliği "küçük" bir biçimde sap­
tırdıkları durumlarda geçerli olabilirdi bu : Yani aksiyon alma­
ya vesile olan bir saptırma olması gerekirdi. Buna örnek olarak 
iyi ders çalışırsam gelecek sınavda sınıftaki en iyi notu benim 
alabileceğim inancı gösterilebilir. Bu gerçek olmayabilir (sınıfta 
hiçbir çaba göstermeden benden kat be kat daha iyi olabilecek 
biri olabilir) ama bu ihtimalin daha sıkı ders çalışmamı sağla­
ması ve dolayısıyla sınavda daha iyi bir sonuç almam açısından 
etkisi düşünüldüğünde, aksi bir durumun etkisine kıyasla zaten 
gerçek olması gerekmez.  Bu düşünceyi belki de tümüyle gerçekçi 
olmayan, rehavet içinde iyimserlikle hiç ders çalışmadan sınıf­
taki en iyi notu alacağım inancıyla kıyaslayalım: Becerilerimin 
değerlendirilmesi konusunda bir şekilde hatalıysam bu iyimser-

Elbette Britanya hükümetinin COVID-19 politikasında da bu tavırla 
paralellikler görmek mümkün. 
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lik pekala sınavdan kalmama neden olabilir (ceketlerin altında 
sakatlanan Homer 'ın özel okula giden İngiliz çocuk hali) . 

Olusoga'nın bir kenara bırakmamızı istediği şey, bu tür ger­
çekçi olmayan bir iyimserliktir: Ona göre pesimizm bizi "ayıltabi­

lir" ve böylece gereken aksiyonla gerçekliğin karşısına çıkmamı­
zı sağlayabilir: 

Britanya'nın ve kurumlarının geçmiş krizlerden hayat­
ta kalarak çıktığı doğrudur ama bu çoğu zaman yetkili 
kişilerin, belli bir noktada, sözde iyimserliğin uyuşuk­
luğundan bir anda çıkıp ülkemizi çevreleyen tehlikele­
ri kabul ederek harekete geçmesi sayesinde olmuştur. 
Buna ister pesimizm ister realizm ister pragmatizm de­
yin: Şu an tam olarak bu tür bir idraka acilen ihtiyacı­

mız var. 

Ama Thacker'a göre böyle bir şey gerçekten pesimist olmayacak­
tır. "İnsanlar 'en iyisini umut et, en kötüsünü bekle' sözünün 
pesimist olduğunu zannederler ama değildir. Bu düpedüz arka 
kapıdan yapılan iyimserliktir. İnsanın umabileceği en iyi şey en 
kötüsüdür zaten." Thacker, gerçek bir pesimistin halk psikolojisi 
tabiriyle "bardağın yarısını dolu gören" insan olmadığını iddia 
eder. Asıl pesimist "bardağın yarısını dolu ama zehirle dolu" gö­
ren insandır. 

Bu nedenle "pesimist birinin asla politik olamayacağını; di­
reniş, isyan, başkaldırı, protesto ve müdahale gibi şeylerin hep­
sinin pesimistin dünya görüşü kapsamının dışında kalacağını" 
iddia eder. İntihar bile "o sıkıntıyı çekmeye değmeyecektir."  Kö­
tülük kaçınılmazsa insan neden onu önlemek için herhangi bir 
adım atacaktır ki? 

Coğrafya uzmanı Jem Bendell, umudun karşısında açıkça du­
ran bir başka iklim aktivistidir, veya bir biçimde umudun bazı 
biçimlerine karşı çıktığı söylenebilir. "Deep Adaptation: A Map 
far Navigating Climate Tragedy" başlıklı makalesinde (ki muh­
temelen VICE tarafından "o kadar moral bozucu ki insanların 
terapiye başlamasına neden oluyor" diye tarif edilen tek maka­
ledir) Bendell iklim bilimin iklim değişikliği sonucu tetiklenen 
uygarlık seviyesindeki çöküş ihtimalini hala radikal şekilde kü-
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çümsediğini, kendisinin "umut zannı" diye tabir ettiği tavırdan 
uzak durmamız gerektiğini iddia eder. 

Ama Bendell öylece umutsuzluk içinde çırpınıp durmamızı salık 
vermez. Bendell makalesinde "ümitsizliğin asla umutlu olmadı­
ğı" sonucuna varan bir kanının hakim olduğunu söyler. Ona göre 
durum tam aksidir: Ümitsizlik "yeni umutlar için alan açmamıza" 
yardım edebilir. İddiasına göre mevcut yaşam biçimimizin kaybı 
yüzünden ümitsizliğe düşerek farklı bir hayat için umut etmeye 
başlamak mümkündür. Tıpkı (kitabın Birinci Bölümü'nde gördüğü­
müz) Plenty Coups'un yapbğı gibi. Statükoyu sürdürmenin geze­
gendeki tüm hayatın (veya her halükarda, sermayenin çıkarlarına 
hizmet etmeyecek her türlü canlının) yok oluşu anlamına geleceği 
bir bağlamda, hakikaten verimli, dönüştürücü aksiyon alabilme­
miz için bu pekala gerekli bir şey olabilir. Tıpkı Kierkegaard'ın 
umutsuzluktan çıkabilmek için birisinin onun içinde olduğunu 
fark etmesi gerektiğini iddia etmesi gibi. Varoluşumuz için gerçek 
tehdidin uygarlık seviyesinde bir çöküş yaşama ihtimalimiz değil, 
mevcu t uygarlığımızın karşı çıkılmaksızın yoluna devam etmesi 
ihtimali olduğunu fark etmemiz gerekmektedir. 

Ben bu tespiti, Bendell'le tam olarak aynı üslubu kullanarak 
ortaya koymazdım. Çünkü meramını söyleme şekli umut ile 
umutsuzluk arasında bu kitap boyunca vurgulamaya çalıştığım 
ikil iği bir şekilde görmezden geliyormuş gibi gözüküyor. Ama 
bence tüm bu söyledikleri, iyimserlik zannı (her şeyin sonunda 
tam da istediğimiz gibi sonuçlanmasının olası olduğu, bizim için 
önemli olan hiçbir şeyin kaybını tasavvur etmemizin asla gerek­
mediği zannı) şeklinde tabir edebileceğimiz bir şeyle parlatılan 
u mudun "gerçekten" umutlu bir şey olmayabileceğini, öyle ki 
bu iyimserliğin kendisini (iyi niyetli de olsalar) kontrolümüz dı­
şındaki güçlere teslim etmiş gibi durduğumuzu gösteriyor. Şu an 
çok kötü bir dünyada yaşarken umudumuzun pesimizm zannıy­
la parlatılması gerekiyor ki, bu dünyanın karşısına çıktığımızda 
onu olduğu gibi görebilelim. Bu umutlu bir şey olduğu için ben­
zer şekilde Thacker'ın "gerçek," damıtılmamış ve elbette aynı 
zamanda teslimiyetçi pesimizmine karşı bir antidot bulmamızda 
da bize yardım edebilir. 

Sahiden de Thunberg'in Davos' taki sözlerini tam olarak bu 
ruhun bir örneği olarak okumak gayet mümkündür: Belki de 
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gerçekte Thunberg umuda olduğu gibi karşı çıkan bir iddiada bu­
lunmuyordu, onun sadece belli biçimlerine karşıydı. Thunberg 
kendisini dinleyenlere şöyle demişti: "Umut etmenizi istemiyo­
rum. Paniklemenizi istiyorum." Buradaki fiillerde kullanılan 
"siz" genel bir anlam taşımıyordu, daha çok Davos'a toplanmış 
dünyaya yön veren "sizlere" yani siyasetçilere, sektör yönetici­
lerine, aşırı zengin sınıfın üyelerine sesleniyordu. Thunberg'in 
umut karşıtı buyruğu dolayısıyla kategorik olmaktan uzaktı, Da­
vos' a katılan insanlara yönelik bir ültimatomdu. Thunberg onla­
rın umudunun zehirli olduğunu iddia ediyordu, tıpkı kötü hava 
gibi bizim havamızı boğuyordu. Thunberg'in dikkat çektiği gibi 
sadece hayatta kalmak için neredeyse tamamen yeni bir dünya 
kurmamız gerekiyordu. Ama onların (yani mevcut düzenden 
ölçüsüzce bir büyüklükte çıkar sağladığı için temel kaynakların 
sağlanmasında devasa bir kriz olsa dahi hayatta kalma beklentisi 
gerçekçi olanların) asla bunu yapmayarak koruyabilecekleri ör­
tülü çıkarları vardı. Bizim umutlarımız dönüşüm ihtimaline bağ­
lıydı; onlarınki ise daha iyi bir dünyanın ortaya çıkarıl amaması 
olasılığına .  

Dolayısıyla umudun "iyi" ve "kötü" biçimleri arasında ayrım 
yapabiliriz. İnsanı (bu konuda gerçek manasıyla) öldüren umut 
bir  yanda, insanı güçlendiren umut diğer yanda. Daha iyi  umut 
etmek istiyorsak, umudumuzun, örneğin, güçlü insanların çıkar­
larına hizmet edecek bir şeylerin değil, olması gerekenlerin peş in­
de olduğuna emin olmamızı sağlayacak bir yol bulmamız gerek. 

Paylaşılması Gereken, Acılarımızdır 

Ama bu çıkarları nasıl tespit edebiliriz? Burada bir kez daha 
Adorno'nun "yanlış hayat" probleminin kayalarına vuruyoruz: 
Yanlış dünyanın vatandaşları olarak doğru olanı tanımayı en 
azından zor bulmamız gerekir. Çıkarlarımızı anlama biçimimiz 
ideolojik biçimde yönlendirilmiştir: Adorno 1942' de yayımlanan 
"İhtiyaç Üzerine Tezler" adlı makalesinde şöyle der: "İhtiyaç, 
sosyal bir kategoridi r." Kapi talizm yönetiminde "ih tiyacın sos­
yal yönlendirilmesiyle" artık kavram "kendi kendisiyle çel işki 
içine girdiği bir noktaya ulaşmıştır."  İkl im değişimi bu duruma 
kendi iyiliğimizin peşinde olduğumuza inanarak çoğu zam an 
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gerçekte resmen hep birlikte ölümümüze koşturduğumuz çarpıcı 
bir örnek sunuyor (Adorno elbette iklim değişikliğinden söz et­
miyor, konusu Nazi'ler ve İkinci Dünya Savaşı'ydı ) . Dolayısıyla 
herhangi bir düşünür için "iyi ve kötü, hakiki ve suni, doğru ve 
yanlış ihtiyaçlar arasında a priori olarak herhangi bir ayrım yap­
ma iddiasında bulunmak" imkansız hale geliyor. 

İklim felaketi bizim için zaten gerçekten kavrayamayacağı­
mız kadar büyük bir sorun gibi gözükebilir: Mary Midgley gibi 
filozoflar zihnimizin böylesi devasa ve birbirine bağlı faktörler­
den oluşan bir sorunu işlemesi mümkün olmayacak biçimde bi­
çimlendiği, böyle uzun bir zaman diliminde anlayışımızın dağıl­
dığı iddiasını ortaya atmıştır (Midgley ayrıca iklim değişikliğini 
sadece gezegenimiz için değil düşünce dünyamız için de bir kriz 
olarak tabir eden "kavramsal kriz" nitelemesini kullanmaktadır) . 
Değişikliğin etkileri aşama aşama daha kötüye giderken bu krizi 
yönetme becerimiz giderek daha da azalıyor olabilir. İklim de­
ğişikliği atmosferdeki karbondioksit birikimini hızlandırmakta. 
James Bridle'ın kitabı New Dark Age'de ifade ettiği gibi, bu yüz­
yılın sonunda atmosferdeki karbondioksi t miktarının milyonda 
1000 parçaya ulaşması bekleniyor (küresel olarak konsantrasyon 
seviyeleri sanayi öncesi dönemde milyonda 275 parçaydı, şu an 
ise milyonda 400 parça civarında) . Atmosferdeki karbon diok­
sit seviyesi yükseldikçe insanın bilişsel kapasitesi de azalıyor. 
Milyonda 1000 parça seviyesinde %21 oranında düşmüş olacak. 
Bridle bilim insanlarının Texas ve California' daki "hatırı sayılar 
sayıda" okulda şimdiden milyonda 2000 parça atmosferik kar­
bon dioksit ölçtüğünü söylüyor. 

Bu bölümün kalanında gelecekteki gerçek çıkarlarımızı tespit 
etmemizi ve bugün daha iyi bir umut sağlayabilecek birbiriy­
le ilişkili üç stratejiyi göz önüne alacağım. Bunların ilki Ador­
no' dan geliyor. "İhtiyaç Üzerine Tezler" adlı makalesinde, daha 
önce gördüğümüz gibi, Adorno başlangıç noktası olarak ihtiya­
cın sosyal bir kategori olduğu düşüncesini seçiyor. "Yüzeysel" ve 
temel ihtiyaçlar (söz gel imi müzik dinleme ihtiyacımız ile yemek 
yeme ihtiyacımız) arasındaki ayrım bile, iddiasına göre, "sosyal 
olarak üretilmiş bir yanılsama." Sözde yüzeysel ih tiyaçlar kav­
ramı insanları "emek gücü metasını yeniden üretmek için ken­
dilerini" kısıtlamaya mecbur eden "emek sürecini yansıtmakta, 
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bu süreçte aynı zamanda suni olarak "boş zaman" kavramını 
yaratmakta, aslında bu kavram da hayatta kalmak için ihtiyacı­
mız olan temel şeyleri elde etmek adına içinde bulunduğumuz 
bir başka sürecin dolaylı bir boyutu olarak ortaya çıkmaktadır 
(Demek istediğim, örneğin benim yaptığım işe odaklanmam için 
çoğu zaman müzik dinlemem gerekiyor). Diğer yandan "açlık" 
gibi bir ihtiyaç, örneğin, sivrisinek yiyerek makul biçimde tat­
min edilebilir. Haklarını vermek gerek, sonuçta yüksek miktarda 
protein içeriyorlar. Ama "medenileşmiş halkların somut açlığını 
tatmin etmek, yemek zorunda oldukları besinlerin onları tiksin­
dirmemesi gerektiği anlamını da içinde taşıyor." Pratikte açlığı­
mızı sevdiğimiz yemeklerle tatmin etmek zorundayız, aksi halde 
asla tatmin olmuş hissetmeyiz (Adorno sivrisinekleri bir örnek 
olarak kullanıyor ama bunları son moda restoranlarda sivrisine­
ğin zaman zaman gerçekten yenen bir şey olmasından önce yaz­
mıştı) . "Tiksinti ve onun aksinde" der Adorno, "bütün tarihin 
yansıması görülür." Güya "temel" addedilen her ihtiyaçta "bu 
böyle devam eder." 

Peki, ideolojiyi aşan bir şekilde "gerçek" ihtiyaçlarımızı veya 
çıkarlarımızı düşünmeye nasıl başlayabiliriz? Gerçekten içinde 
büyüdüğümüz bu hapishaneden hiç çıkış yolu yok mu? "İhtiyaç 
Üzerine Tezler" adlı makalesinde Adorno en sonunda şu iddiada 
bulunur: "ihtiyacın hemen tatmin edilmesi meselesi dünyadaki 
tüm insanların büyük çoğunluğunun çektiği sıkın tı meselesiyle 
kesişir. Şu an tüm insanların en acil şekilde ihtiyaç duyduğu şey­

leri üretsek o ihtiyaçlarının geçerliliğiyle ilgili abartılı sosyal-psi­
kolojik endişelerden de kurtulmuş oluruz." Özel olarak bu me­
tinde (ki aslında bazı meslektaşlarıyla yapacağı bir seminer için 
yazdığı birkaç sayfa nottan ibarettir) bu tespit sade bir önerme 
olarak kalır. Ama daha sonraki çalışmalarında Adorno bu dü­
şünce üzerinde daha geniş biçimde çalışacak ve bedensel sıkıntı 
etiği diye tabir edebileceğimiz bir felsefe geliştirecektir. Bu etik 
aslında önerdiğim ilk stratejinin ta kendisidir. 

Negatif Diyalektik' te şöyle yazar Adorno: "Sıkıntının fizik­
selleştiği an, bilişimiz bize bu sıkıntının olmaması gerektiğini, 
şeylerin başka türlü olması gerektiğini söyler." Böyle Buyurdu 
Zerdüşt' ten Nietzsche'nin şarkısını "Keder der ki: Zeval bul !"  sö­
züyle alıntılar ardından da. Fiziksel sıkıntı çevresinde laf ebeliği 
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yapabileceğiniz veya inkar edebileceğiniz bir şey değildir: "Bu 
sıkıntıyla tutarsız biçimde başa çıkmak bir hakaret olur."  Bir baş­
kasının sıkıntısına şahit olduğumuzda (veya kendimiz o sıkıntıyı 
çektiğimizde) o acı nasıl ortaya çıkmış olursa olsun işlerin basit 
ve net olarak bir şekilde başka türlü olması gerektiğin i biliriz. Bu 
şekilde o sıkıntı deneyimi ideolojinin örttüğü şalın ötesini gör­
memize yardımcı olabilir. "Gerçek dünyada hepimizle çelişen 
mantıksız bir sıkıntının en küçük izi bizi o sıkıntıdan kurtulma­
ya ikna edebilir." Toplama kamplarının doğruları veya yanlışları 
konusunda ortaya ciddi argümanlar konması söz konusu olamaz 
örneğin. Çünkü bunlar varlığı bir sorun kabul edilen insanların 
içeride tutulması için inşa edilmiş yerlerdir, o kişilerin (diğer bir 
bölgeye) kaldırılıp götürülmesi veya öldürülmesi hedefiyle ku­
ruldukları açıktır. Bunun sonucu olarak siyasetin sağ kanadın­
dan her yorumcunun yüzüne o sosyopatinin cilası ister istemez 
bulaşmış gibidir: Yalnızca patolojik seviyede kurnaz bir tavır ta­
kınarak savunulması mümkün olmayanı savunmak olarak tarif 
edebileceğimiz işlerinden çok büyük paralar kazanabilirler. 

Elbette burada birkaç sorun var: Örneğin Adorno yetiştirilme 
biçimimizin bizi "sert" ve dolayısıyla sıkıntı karşısında kayıtsız 
hale getirdiğine inanıyor. Ayrıca bu sıkıntıları yok etmek için ne 
yapmamız gerektiğinin açık olmaktan çok uzak olduğunu iddia 
ediyor. Saf, sade sıkıntı deneyimi bize bunun ipucunu veremiyor 
("Keder der ki : Zeval bul ! "  tamam ama nerede ?)  Aynı zamanda 
acının bazı türleri öyle ki onları çekenler bile gerekli olduğunu 
düşünebiliyor. Bir maraton için antrenman yapmaya başladıysa­
nız, örneğin, sonrasında kaslarınızın ağrıması zorunludur. Ama 
bu antrenman yapmayı bırakmanız gerektiğini gösteren bir işa­
ret olduğu anlamına gelmez. Nietzsche Şen Bilim'de şöyle der: 
"Mutluluk ve şanssızlık ikiz kardeştir, ya (sizin yanınızda) bera­
ber büyürler ya da birlikte büyümeden kalırlar!" 

Ama gerçekte mesele fiziksel sıkıntının inkar edilemeyecek 
bir şey olmasıdır. Descartes'ın "Düşünüyorum öyleyse varım" 
sözündeki gibi epistemik olarak temel bir unsuru teşkil eder sı­
kıntı. Felsefi Soruşturmalar'ın bir noktasında Wittgenstein'ın söy­
lediği gibi: "Gerçek bir durumda bir insanın korkusundan veya 
acısından şüphe etmeyi deneyin hadi! " Burada ima bellidir, 
böyle bir şeyi yapamayız. Ya da her halükarda, bunu dürüstçe 
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yapmamız mümkün değildir. Birisini alevler içinde yanıp acılar 
içinde çığlık atarken görüyorsanız alevleri söndürmek için yar­
dıma koşmadan önce durup gerçekten acı içinde olup olmadığı­
nı sormazsınız. 

O zaman belki de sıkıntı olgusunu gelecek için umudu­
muza zemin olarak belirleyebiliriz. İkinci Bölüm'ün sonunda 
Adorno'nun kendi sıkıntılarımızı hissetmek ile başkalarının sı­
kıntılarını hissetmek ve entelektüel özerklik arasında kurduğu 
bağlantıya kısaca dikkat çekmiştim zaten. Sıkıntı konusundaki 
kapasitemizi bir çeşit rehber olarak kullanabiliriz: Mevcut anda 
çıkarlarımızın gerçekte ne olduğunu ayırt etmek, kendi acımızı 
bir analoji olarak kullanarak çocuklarımızın gerçek çıkarlarının 
ne olabileceğini çözmek böylece mümkün olabilir. Bu rehber ge­
zegenin iyiliği için mevcut durumda yapmamız gereken feda­
karlıkları belirlememizde bize yardımcı olabilir, hangi fedakar­
lıklar kabul edilebilir olacak, hangileri olmayacak gösterebilir. 
Tanıdığımız kadarıyla insanların, özellikle de her türlü azınlık 
kökenden gelen insanların (ki böyle bir durum yöneticilerin soy­
kırım arzusunun da göstergesi olacaktır) gerçek sıkıntılarına kar­
şı hissiz bir tavır sergileyen bir yönetici sınıfa karşı net bir duruş 
belirlememizi sağlayabilir. 

Fabian Freyenhagen, Adorno 's Practical Philosophy: Living Less 
Wrongly adlı kitabında Adorno'yu (fiziksel) sıkıntı deneyimimiz 
üzerinden okuyarak "meta etik negativizminin" bir biçimini 
zemin olarak oturttuğunu, bu zemin üzerinde doğru aksiyona 
rehber olmak için gereken şeyin kötü olduğuna dair net bir fik­
ri olduğunu söyler (Freyenhangen' in YHS'yi hem aşma hem de 
ayrıştırma yoludur bu elbette) . Ancak bana öyle geliyor ki ger­
çekten umut etmek için daha fazlasına ihtiyacımız var. Sonuç­
ta gelecek nesillerin gerçek çıkarlarını yalnızca sıkıntıların yok 
edilmesi yoluyla koruyacaksak, Benatar'cı olmamızda, ontolojik 
anti-natalistler olmamızda bir beis yok. O halde insanlık için ger­
çek umutlarımızı mümkün olan en acısız yok oluşa yatırabiliriz . 
Kendimizi şu an insan türünün yok oluşu ihtimaline teslim et­
mek için bir çeşit hedonistik argüman kurmamız bile mümkün. 
Sonuçta böyle yapacak olursak başka türlü yaşamayı denemenin 
zorluklarına katlanmamız gerekmeyecektir. Elbette bu hedonis­
tik argüman yalnızca gelişmiş dünyanın tuzu kuru, yarattığımız 
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dünyanın acılarından (hala) büyük oranda korunmuş şekilde 
yaşayan insanları için geçerli olacaktır. Belki her şey yanıp kül 
olurken kendilerini eğlemeye devam ederler (belki gücü elinde 
bulunduranlar onların emekleri ve tüketim tercihleri üzerinden 
kar etmeye hala devam da ederler) . Belki de devam eden iklim 
felaketi konusunda katı biçimde pratik anti-natalist bir duruşun 
el inde gücü bulunduranların açıkça egemen ideolojisi olmasının 
nedeni de budur. 

Sıkıntı konusundaki ortak kapasitemiz söylem ve iddialar 
konusunda kullanışlı bir sınır oluşturabilecek olsa da daha iyi 
umut etmek istiyorsak yine de daha fazlasına ihtiyacımız var: 
Nietzsche yine Şen Bilim' de şöyle diyor: Ben bugün insanların 
çok azı tarafından anlaşılan bir şeyi, acıyı değil de neşeyi paylaş­
mayı öğretmek istiyorum!"  

Yeni Hayaletler 

2012' de çıkan kitabı Glwsts of My Life' da Mark Fisher, Franco 
"Bifo" Berardi' den al ıntı yaparak, "geleceğin yavaş yavaş ge­
çersiz kılınması" diye bir şey yaşadığımızı iddia eder. Fisher 'm 
iddiasına göre hem kültür hem de siyasette aynı zavallı kısır 
döngüde sıkışıp kalmış durumdayızdır. 1 990' dan bu yana İn­
ternet ve mobil iletişimin patlaması, "günlük yaşantımızın do­
kusunu" birçok açıdan "tanınmaz hale getirecek denli değiştir­
miştir."  Ama aynı zamanda bu gelişmelere karşın (veya belki de 
onlar nedeniyle) "kültürel zaman kendi kendisi üzerine ikiye 
katlanmıştır."  

20 .  yüzyılın popüler kültürü "yeniden yapılanma çılgınlığı­
nın" işgaline uğramıştı ve bu nedenle "yenilik her zaman ulaşa­
bilir olacak bir şeymiş gibi geliyordu." Sadece popüler müziğin 
gidişatına bakmak yeterl i :  Elvis'ten Beatles'a, punk'tan hip­
hop'a ve jungle'a .  "1993 yılından bir jungle albümünü 1989'da 
yaşayan birine dinletseniz ona o kadar yeni bir şeymiş gibi ge­
lecektir ki onu müziğin ne olduğunu veya olabileceğini yeniden 
düşünmeye zorlayacaktır."  İşin önemli tarafı, bu inovasyon ruhu 
sadece küçük bir uzman veya işin meraklısı için geçerli bir şey 
değildi. Kamusal yayıncılık yapan kuruluşlar, Dennis Potter gibi 
televizyon otörlerinin direkt olarak işçi sınıfı evlerine yayın yap-
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masına müsaade ediyordu. Channel 4'da* geç saatlerde gösteri­
len sanat filmleri kendilerine özgü, bedelsiz sunulan ve kolay­
lıkla ulaşılabilir bir kültürel eğitim sunuyordu. Belediye binaları 
dahi aşırı biçimde yeni ve daha iyi bir dünyanın müjdecisi gibi 
konumlanıyordu. Fisher (60'ların sonu ve 70'lerin başında zir­
vesine ulaştıktan sonra Thatcher'ın sosyal demokrasi kurumları 
dağıtmasıyla gitgide düşüşe geçen) bu kültürel döneme "popü­
ler modernizm" çağı diyor. 

"Buna karşın" diyor Fisher, "21 .  yüzyıl kırıcı bir sınırlılık ve 
tükenmişlik duygusunun sultası altında." Fisher'a göre mevcut 
kültürel anımız "resmi bir nostalji hissinin pençesinde." O his 
çerçevesinde görünüşte "yeni" şeyler yalnızca eski biçimlerinin 
taklidi ve naziresi şeklinde üretilebiliyor. Çalışmaları tam olarak 
tanımlanamamış "klasik" bir dönemde konumlanan Adele gibi 
bir müzisyeni örnek olarak düşünebiliriz. Fisher, Arctic Mon­
keys' den "I Bet You Look Good on the Dancefloor" şarkısının 
video klibini ilk kez gördüğü an üzerinden durumu anlatıyor: 
"Gerçekten 1980'lerden kalma kayıp bir eserin ortaya çıkarıldı­
ğını zannettim. Videodaki her şey (ışık, saç kesimleri, elbiseler) 

bunun The Old Grey Wfıistle Tes t' ten** bir performans olduğu 
izlenimini vermek için bir araya getirilmişti. Dahası, görünenle 
duyulan arasında hiçbir uyumsuzluk yoktu." Fisher böylesi bi r 
durumun Arctic Monkeys açıkça "retro" bir grup olarak konum­
lansa normal olacağını ima ediyor ama öyle de değiller. "2005'te" 
teklileri piyasaya çıktığı zaman "geçmişe dönüklüklerine tezat 
oluşturabilecek bir ' şimdi' mevcut değildi ki." 

Fisher geleceğin kaybıyla iklim değişimini açıkça ilişkilendir­
miyor ama kesinlikle böyle bir şey yapabilirdi.  Sonuçta çağımı­
zın güçleri atmosfere saldığımız gazı azaltmak yerine hangi şeyi 
geleceğimizi feshedecek işlerden daha etkin bir biçimde yapıyor 
ki? Geleceğin kaybı, içinde umut kaybının özel bir biçimini ta­
şıyor: Sanatta, yaşamda, siyasette geleceğe yönelik belli bir gi­
dişatın görüntüsü yokken tüm dünya hiçbir şeyin daha iyiye 
gitmesinin mümkün olmadığı kanısına ikna olmuş halde kronik 
depresyona benzer bir etkinin işgaline uğruyor. Dolayısıyla Fis-

Birleşik Krallık' taki devlet televizyonu kanallarından biri. (ed.n.)  

70'ler ve 80' lerde BBC Two'da yayımlanmış bir müzik programı.  (ed.n . )  
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her ' ın belirlediği çerçeve, iyi umut etmekte zorlanmamızı açık­
lamamıza yardımcı olabilecek bir araç gibi gözüküyor. Ayrıca 
(ve daha önemlisi) daha iyi umut etmemize yardımcı olabilirmiş 
gibi duruyor. 

İşte ikinci stratejim: Adorno'nun bedensel sıkıntılar etiğinden 
daha olumlu bir şeyi yanlış dünyanın içinden alarak bize sağ­
layabilme ihtimali olan bir strateji bu. Bu stratejiye uygulamalı 
hauntology diyorum. 

Ona rast gelen çoğu insan için "hauntology" tamamen bilin­
cimizin uç noktalarında var olması için tasarlanmış gibi gözüken 
zor ama revaçta "teorik" kelimelerden biri. Anlamsızlığa düşme 
tehlikesi içindeki kelimelerden biri, çünkü onu kullanan insanlar 
bile tam olarak nasıl tanımlanması gerektiği konusunda çok tar­
tışmalı bir kavrayışa sahip. Kavramın kendisinin kaynağı Fisher 
değil, Jacques Derrida'nın çalışmaları: İlk kez filozofun meşhur 
eseri Marx 'ın Hayaletleri'nde sözü ediliyor ki kitaba da felsefeci­
nin Universi ty of California, Riverside'da 1993 yılında verdiği 
dersler kaynaklık ediyor. "Hauntology" kelimesi Hayaletler ki­
tabında sadece üç kez geçiyor ama Derrida'nın kitap boyunca 
anlatmaya çalıştığı şey için merkezi öneme haiz. Derrida dersle­
rini Sovyetler Birliği'nin çöküşünün sonrasında gerçekleştirmiş, 
o dönem ilan edildiği biçimde komünizmin "ölümü" ve Soğuk 
Savaş'ın bitişinin sonrası. Görünüşteki zaferiyle göz kamaştıran 
liberal kapitalizm (siyasette ve medyadaki müesses nizamın ya­
şananları açıklamak için öncülüğünü yaptığı anlayışa göre) artık 
gezegenin her bir köşesine barış, bereket ve demokrasi yayma 
işiyle yoluna devam edecek durumda. O dönemin "örnek" en­
telektüel adamı Francis Fukuyama'nın çalışmalarında "tarihin 
sonu" ilan edilmiş. Fisher daha sonra bu dönemi kapital ist rea­
lizmin kuruluş anı olarak niteleyecek. 

Ama Derrida o dönem komünizmin çöküşünü yaygın şekilde 
kabul edilen görüşün aksine bir biçimde açıklamaya kararlı. Der­
rida sol entelektüellerin çoğu için komünizmin "gerçekten var 
olması" vaadinin 1991 'de değil 1956'da Macar Devrimi'nin şid­
detle bastı rıldığında öldüğüne dikkat çekiyor. Dahası, ona göre, 
bir tane devletin yıkılışı özgürlükçü, solcu siyasetle bağdaştırı­
lan adalet taleplerinin yok olup gitmesine hiçbir şekilde neden 
olamaz. Bir noktada Derrida, o dönemki dünyada yaşanan tüm 
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felaketleri sıralıyor. Kitlesel işsizlikten evsizliğe ve etnik grupla­
rarası şiddete hepsinin Sovyetler Birliği'nin yıkılışı sonrası (iyi­
leşmek yerine) daha da kötüleşeceğini söylüyor. 

"Hayaletlerden uzun uzadıya bahsetmeye hazırlanıyorsam," 
diye yazıyor Derrida eserinin başında: 

. . .  bunu adalet adına yapıyorum. Henüz olmadığı, he­
nüz ulaşmadığı, artık olmadığı, artık orada bulunmadığı 
ve bir daha asla olmayacağı yerlerde; artık yasalardan, 
o yasaların indirgendiği kurallardan ve haklardan faz­
lası olmayacağını anladığımız yerlerde adalet adına 
yapıyorum. Hiçbir adalet (burada hiçbir yasa ifadesini 
kullanmayalım) o sırada yaşanan tüm anın ötesinde, 
yaşanan anın içinde ama ondan koparak, henüz doğ­
mamış olanların veya (bunlar ister savaş kurbanları, 
ister siyasi veya diğer türden şiddetin kurbanları; ister 
milliyetçi, ırkçı, sömürgeci, cinsiyetçi veya diğer tür­
lü katliamların kurbanları olsun veyahut da kapitalist 
emperyalizmin veya herhangi bir tür totalitarizmin bo­
yunduruğu altında ezilenler olsun) çoktan ölmüş olan­
ların hayaletleri karşısında bir tür sorumluluk ilkesiyle 
bulunmadan mümkün veya düşünülebilir olamaz. 

"Hauntology" kavramının ne anlama gelmesi gerektiği konu­
sunda temel seviyede bir fikir sahibi olmak için daha standart 
bir felsefi terim olan "ontoloji" kavramını düşünün: Oluş, var 
olan veya mevcut olanın felsefesidir bu. Şimdi birisinin bir tür 
kibirli Fransız aksanıyla "ontoloji" kelimesini telaffuz ettiğini 
ve 'auntology' dediğini hayal edin. Hauntology zaman zaman 
bir "cinaslı kavram" olarak da niteleniyor bu yüzden. Ontoloji 
mevcut olanın felsefesi ise, onun cinaslı kuzeni 'hauntology' de 
mevcut olmayanın felsefesine eğiliyor.* 

Ama nasıl mevcut olmayanın bir incelemesi olabilir ki? Der­
rida'nın dikkat çektiği gibi mevcut olmayanın, tam da o noktada 
var olmadığı için, "sanal" ve "esassız" da olsa yine de oldukça 
gerçek etkileri vardır. Derrida "Musallat olmak mantığı gereği 

Hauntology kavramı, lıaıııı ting (hayalet tasallutu) ve ontology (varlıkbilim) 
sözcüklerinin birleştirilmesiyle türetilmiştir. (ed.n.)  
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bir ontolojiden veya bir Oluş düşüncesinden daha geniş ve daha 
güçlü. Çünkü kendi içinde bir "teleoloji" (yani bir tasarı veya 
amaç doktrini) ve "eskatoloji" (dünyanın sonunu inceleyen bir 
doktrin) barındırıyor. 

Derrida'nın bir örneği Marx ve Engels'in Komünis t Manifes­
to'nun başında ortaya koydukları meşhur bir savdan geliyor: 
"Avrupa' da bir hayalet dolaşıyor: Komünizm hayaleti."  1848' de 
Marx ve Engels, Manifesto'yu yazdıkları zaman bir ideoloji ola­
rak "komünizm henüz mevcut değildi ama tehdidi, sosyal öz­
gürleşme vaadi, mevcut siyasi düzeni devirme ihtimali, "eski 
Avrupa'nın tüm güçlerini onu def etmek için kutsal bir ittifak 
kurmaya" itiyordu: "Papa ile çar, Metternich ile Guizot, Fransız 
radikalleri ile Alman polis ajanları."  

Komünizmin bu tür hayaletleri (Derrida'nın Hamlet' ten alın­
tı yaparak kurduğu ifadeyle) "Zaman, çığrından çıkmış durum­
da" ya da daha çok, bugünün şartları kendisiyle "eş zamanlı 
değilken" ortaya çıkıyor. Geçmişten veya gelecekten (yani artık 
olmayandan ve henüz olmamıştan) gelen etik talepler, bizi açık 
olarak bir şeyleri değiş tirmeye davet ediyor. Gerçekten de yaşa­
dığımız an "kendisiyle eş zamanlı olmayan" bir halde olmamış 
olsaydı, "adalet", verili durumdaki toplumun, kültürün veya 
hukuk sisteminin "hukuki-ahlaki kurallarına, normlarına ve 
temsillerine" indirgenip onlardan ibaret hale gelmiş, salt etik gö­
reliliğe dönüşmüş, yalnızca gücü elinde tutan insanların avanta­
jına göre ayarlanmış olurdu. Ama bir sürü insanın Marx'ınki gibi 
bir hayaleti "defetmek" istiyor olmasının nedeni de elbette buy­
du. Aynı zamanda Derrida'nın her yandan şahidi olduğu bozuk, 
krizlerle sarılmış dünyada, siyaset ve medyadaki müesses niza­
mın Marx'ın ölümü haberini "yeni İncil" inmiş gibi, "coşkun, se­
vinçli, büyülü" bir gelişmeymiş gibi mest olmuş bir mutlulukla 
duyurmalarının nedeni de buydu. "Artık var olmayan" bir ko­
münizmi "henüz olmamış" bir konumdan "asla olmayacak" bir 
noktaya zorlamaya çalışıyorlardı .  

2000'lerin ortasında Fisher (Retromania'nın yazarı Simon Rey­
nolds'la iş birliği halinde) Derrida'nm kavramını onların "haun­
tolojistler" tabiri altında nitelemeyi kullanışlı bulduğu bir grup 
sanatçıyı tarif etmek için yeniden canlandırdı. Bunlar çoğunlukla 
elektronik müzik yapan isimlerdi. William Basinski, Burial, The 
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Caretaker, The Focus Group gibi. Çalışmaları "insanı boğan bir 
melankoliyle kaplı" ve "teknolojinin hafızayı somutlaştırma bi­
çimiyle ilgiliydi. Bundan ötürü televizyona, plak albümlere, ses 
bantlarına ve bu tür teknolojilerin bozulması sonucu çıkan ses­
lere hayrandılar." "Hauntology'nin en temel tınısal imzası" bir 
plağın yüzeyine değdiğinde çıkan hışırdamanın kullanımıydı. 
Bu hışırdama doğası bakımından hauntolojiktir çünkü (burada 
Fisher, Derrida'yı harfi harfine takip ediyor) "bize artık şu andan 
kopmuş bir zamanı dinlediğimizi fark ettirir," bir plak kaydın­
dan başka herhangi bir şey dinlediğimiz yanılsamasına kapılma­
mıza müsaade etmez. 

Bu kitapta Reynolds, hauntology'nin Birleşik Krallık ve 
ABD' deki birbirinden farklı görünüşleri arasında bir ayrıma 
gidiyor. Birleşik Krallık'taki hauntology "60'ların ve 70'lerin 
televizyon programlarıyla bağlantılı bir Britanya nostaljisinin 
olduğu bir bölgeyi keşfediyor."  Fisher bunun örnekleri olarak 
"brütalist mimari, Penguin'in karton kapaklı kitapları ve BBC 
Radiophonic Workshop'ın oluşturduğu kültürel bir ekolojiyi" 
örnek veriyor, ona göre bunların hepsi "popüler modernizmi" 
hatırlatıyor. Yukarıda adı verilen hauntolojik sanatçıların daha 
tanıdık gelecek bir öncülü Boards of Canada olabilir. 1998 tarihli 
Music Has tlıe Riglı t ta Clıildren adındaki albümleri Susam Sokağı 
gibi çocuklara yönelik televizyon programlarından sample'lar 
içeriyor, bunları analog synth tonlarıyla birleştirirken "70'lerin 
vahşi yaşam belgesellerinde denk gelinen müzikleri veya sabah 

ortalarında yayımlanan okullara yönelik televizyon programla­
rının hem canlı hem de hüzünlü geçiş müziklerine" bilinçli bir 
selam veriyor. Böyle hauntolojik müzik örneklerinin başka bir 
alandaki eşleniği 70' lerin yayın anlayışının, sanat ve tasarım 
vizyonunun parodileştirilmesi. Örnekleri 2000'ler ortasında ya­
yımlanan komedi dizisi Look Around You veya Richard Littler' ın 
"Scarfolk Council" adlı blog' da görülebilir. 

Buna karşın ABD hauntology'si James Ferraro, Oneohtrix 
Point Never aka* Chuck Person, Saint Pepsi ve Vektroid aka 
Macintosh Plus gibi vaporwave** sanatçıları tarafından tanım-

İng. Namıdiğer (ed.n.)  

2010'ların başında ortaya çıkan, ağırlıklı olarak 70'ler ve 80'ler hitlerinin 
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lanıyor. Çalışmaları 80'ler sonu ve 90'lar başı Amerikan kültü­
ründe kökenini bulunuyor. Kalitesiz alışveriş merkezi müziği ve 
Hall & Oates gibi "yat rock" işleri; bilgisayar ve video oyunu 
başlangıç sesleri; fast food reklamlarından kesitler. Bu müziğin 
önemli bir kısmı The Simpsons'la yapılan işlerin birleştirilmesi so­
nucu geniş bir dinleyici kitlesine ulaştı. Retromania' da Reynolds, 
Ferraro'nun bu müziğin hitap ettiği bir kitle olmasına şaşırma­
dığını belirtiyor: "80'lerden gelen tüm bu sesler bugünün 20'li 
yaşlarındaki (şimdinin 30'lu yaşlarındaki) müzisyenlerinin bi­
lincine daha bebekken uykuya daldıkları saatlerde işledi. Ferra­
ro anne-babasının oturma odasında müzik çaldıklarını ve yatak 
odasının duvarından belli belirsiz ve boğuk bir yankıyla seslerin 
kendisine geldiğini iddia ediyor." 

Elbette tüm bunların basitçe nostalji olarak, hauntology'nin 
yalnızca geçmişe bakıp tıpkı Arctic Monkeys'in müziğinin yal­
nızca post-punk'ı yeniden yaratması gibi kayıp bir geçmişi yeni­
den yaratmaya çabası olarak görülmesi tehlikesi var. Ama Fisher ' a 
göre hauntolojik müzikte yası tutulan şey "belli bir dönem" değil 
daha çok geçip giden belli dönemlerde hissedilen, görülen ya da 
o dönemlerin içinde taşıdığı ihtimaller. "Bize musallat olması ge­
reken sosyal demokrasinin gerçek varlığının artık yok olması de­
ğil, daha çok popüler modernizmin bizi beklemeye hazırladığı 
geleceklerin henüz gerçekleşmeyişi ve asla somutlaşmayışı. Bu ha­
yaletler (kayıp geleceklerin hayaletleri) kapitalist realist dünya­
nın resmi nostaljisine isyan ediyorlar." Dolayısıyla bu hayaletler 
kendilerine özgü bir yeniliği de müjdeliyorlar, yeni bir hayaletin 
yeniliğini. Bize her şeye rağmen şu an yaşadığımız gibi yaşamak 
zorunda olmadığımızı, hayatı organize etmenin gerçekten başka 
bir yolu olabileceğini gösteriyorlar. Derrida'cı üslupla söylersek, 
hayaletler mevcut anın kendisiyle eş zamanlı olmayan bir hale 
gelmesini sağlıyorlar. 

Yani hauntology öncelikle bir nostalji meselesi değil, daha çok 
bir hayal gücü meselesi. İlerlemeci siyaset adını taşımaya layık 
her türlü ideoloji bugün var olduğumuz dünyadan daha iyisini 
hayal etme becerimiz üstüne inşa edilecektir: kapitalist realizm 

yavaşlatıldığı ve çeşitli nostaljik sample'larla süslendiği remix'lerine 
dayanan, genellikle nostalji ve geçmişin hayallerine duyulan özlem gibi temalarla 
ilişkilendirilen bir müzik türü . (ed.n. )  
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siyasi hayal gücümüzü bizden almaya yönelik bir teşebbüsse, 
hauntology o hayal gücünü geri almamızı sağlayabilir. 

Bu noktada Fisher 'm hauntology anlayışı ile önceki bölümde 
yer verdiğim Marcuse'nin "düşlem" kavramı arasında benzer­
likler olduğu açık. Bunun bir tesadüf olmadığı Fisher 'ın "asit 
komünizm" üstüne yaptığı çalışmayla sonunda uygulamalı ha­
untology için bir model geliştirmiş olmasından bellidir. Ama iki 
kavram birbirinin ikizidir de denemez: Düşlem, umudun tabia­
tında bulunan bir güçtür, hauntology ise (bu bölümde cevapladı­
ğım sorunun karşılığı olarak) umudu daha iyi hale getirmek için 
kullanabileceğimiz bir araçtır. Yine Üçüncü Bölüm' de gördüğü­
müz gibi Fisher, "asit komünizmi" bize bir çeşit bakış açısı değişik­
liği sunmak için kullanıyor. Asit komünizm, Fisher 'm "dünyanın 
özgür bir yer olabileceği" hayaleti olarak tabir ettiği bir ruhun 
defedilmesi uğraşıyla son geçen 40 yılı görmemiz için bize bir 
yol sunuyor. Hayalete somut olarak tanık olmamızı sağlayanlar 
ise geri dönüp 60'larm sonuna ve 70' lerin başına baktığımızda 
gördüğümüz karşı-kültür deneyleri. Fisher, savaş sonrası topar­
lanmadan neoliberalizme geçişe temel olarak hauntolojik bir çer­
çeveden bakarak iki şeyi başarmış: Öncelikle dünyamızın bugün 
geldiği hale nasıl ve neden geldiğine dair bir anlayış geliştirebil­
miş. O dönemin "hayaletvari" güçleri 70' lerin sonundan itibaren 
başlayan ve bugünkü hegemonyayla sonuçlanan değişime hayat 
vermişler. İkincisi, Fisher sol siyasetin bu hegemonyayı mağlup 
etmek için bugün faydalanabileceği bazı kaynakları tespit etme­
yi başarmış, neoliberalizmin doğumunun hemen öncesinde dün­
yanın doğal olarak içinde barındırdığı ihtimalleri tespit etmiş. 

Şimdiden asit komünizmle halk arasında hatırı sayılır mik­
tarda bir yakınlaşma yaşanmış durumda. Bu yakınlaşmanın 
sonucu olarak Corbyn'in İşçi Partisi tarafından hedeflenen bazı 
politikalar açıkça bu kavramla ilişkilendirildi (2015'ten bu yana 
gücü elinde tutanların defetmeye çalıştıkları bir numaralı haya­
let, Corbyn ve onun çeşit çeşit, korkutucu, ılımlı, parlamenter 
sosyal demokrasi vaatleri ) . Örneğin 201 7' de İşçi Partisi genel 
kurulunun bir kenarında yapılan The World Transformed et­
kinliğinde gerçekleştirilen "Acid Corbynism" başlıklı oturum, 
göndermeyi anlamayan birtakım şüpheci otoritelerin kaşlarını 
kaldırmasına neden olmuştu. Ama asit komünizm (veya evet, 
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Corbyn'izm) bir insanın peşinden gidebileceği, daha iyi umut 
etme hedefini desteklemek için seçebileceği yegane uygulamalı 
hauntology örneği değil . Herhangi bir siyasi sorunla karşılaştı­
ğımız her türlü durumda, hauntolojik mantık kullanışlı olabilir. 
Hauntology, örneğin, Brexit'i "kontrolsüz" göç hayaletini kova­
lamak için bir teşebbüs olarak anlamamızı sağlayabilir ki yuka­
rıda belirttiğim gibi bu kavram da aslında iklim değişikliğiyle 
bağlantılı birçok hayaletten biri. Benzer şekilde, 2016  referandu­
munu bir sonuç olarak ortaya çıkaran tavırları kaynağına kadar 
takip edersek; siyaset ve medya düzeni, Nigel Farage' ın nefret 
dolu söylemlerini devamlı pohpohlamak yerine al tını çizdiği 
sorunların neredeyse hepsinin tasarruf tedbirlerinin bir sonucu 
olduğunu açıkça vurgulasa ve bu söylemleri daha paylaşımcı bir 
ekonomiyi savunmak için bir fırsat olarak kullansa o zaman ola­
bilecekleri göz önüne alarak Brexit'e (ve onunla ilişkili sorunlara) 

bugün çare bulabil iriz. Fisher'ın Acid Communism kitabının Giriş 
bölümünün kendisi; 70'1erde bir şeylerin nasıl farklı bir şekilde 
yapılabileceğini, karşı kültürün zafere ulaştığı ihtimalin nasıl 
olabileceğini düşünmeyi önererek iklim değişikliğinin en kötü 
etkilerini nasıl hafifletebileceğimize yönelik bir düşünce biçimini 
bulmak için bize bir fırsat sunuyor. Bir an için "Petrol Şokları­
nın" hükümetlerimizi fosil yakıtlardan toplu halde yatırımlarını 
çekmeye ittiği bir dünyayı hayal edin, böylece toptan yenilenebi­
lir enerj i  kaynaklarına dönmemek için bir nedenleri kalmaz, tek­
noloji kullanılabilir hale geldiği andan itibaren değişim başlardı. 

Hayal gücüne dayanarak kendimizi geçmişe yansıtıp bir za­
manlar dünyada yaşamış insanlardan, onları örnek alarak bir 
şeyler öğrenmemiz mümkün. Uygulamalı hauntology; diğer her 
ihtimalde oldukça umutsuz bir dünyada bile bize umudun eski 
biçimlerini yeniden uyandırma fırsatı sunup bugünün şartların­
da yeni aksiyon yolları bulmamız için rehberlik olabilir. 

Ne Yapmamız Gerekir? 

Ama bu yöntem tek başına yeterli olamaz. Sonuçta uygulamalı 
hauntology bir görme biçimidir. Anlamlandırma, zihinsel uğraş, 
umut işinin hayati bir parçasıdır, Adorno'nun eylemciliğe getir­
diği eleştiriyi Birinci Bölüm' de ele alarak bunu ortaya koymuş-
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tum. Bu iki kavram aynı zamanda Benjamin'in Lenin okuması 
için de kilit önemdeydi ama tabii orada işe koşulan yegane şey 
düşünce de değildi. Çünkü düşünce umudu hayatta tutmaya 
yardım edebilecek bir şey olsa bile dünyayı farklı anlamlandır­
ma biçimlerimizin aksiyona çıkan hangi yolları öne çıkardığını dü­
şünmek önem taşır. Ve bana "Bugün gerçekten etkili siyasi aksi­
yon olabilir mi?" diye sorsanız, dürüst olayım, verebileceğim tek 
cevap "Bilmiyorum" olur. Gerçek aksiyona olan ihtiyacın özel­
likle hayati gözüktüğü bir çağda, siyasi özne olmak konusunda 
bir krizin içinden geçiyoruz. 

Bu noktada hepimiz bir şey yapılması gerektiğin i  biliyor ol­
malıyız. Ne de olsa her gün başka bir sorunla ilgili "farkında­
lık yaratmaya" çalışan yeni bir kampanya kulağımıza geliyor. 
Ancak bu ihtiyacın karşısında hepimiz tamamen pasif halde 
öylece kalmış gibiyiz . 2019'da The Outline'da Hayes Brown'ın 
kaleminden yayımlanan bir makalenin başlığı şöyle diyordu:  
"Kıyamet vakti geldi ve ben marketteyim." MEL Magazine' den 
Miles Klee bu felç halinin nasıl dilimize de kodlandığını yazı­
yordu: "Güzel bir şeyi görünce ben" ya da "kötü bir şeyi gö­
rünce ben" gibi sosyal medyanın esprili ifadeleri bile aslında 
içinde d irekt olarak bulunduğumuz, yaşantımızı saran olaylara 
karşılık olarak bile televizyonda spor karşı laşması izleyen se­
yircilerin pasifliğiyle karşılık verdiğimizi, dünya karşısındaki 
duruşumuzu bu halin doldurduğunu ortaya koyuyordu . İklim 
değişikliği (ve belki de daha açık şekilde Brexit) gibi sorunlar 
spor taraftarlığına saklansa en iyisi olacak bir çeşit kabileci an­
layışla değerlendiriliyor. Bir gün okyanuslar nihayet yükselip 
bizleri evlerimizde boğduğunda, bazı insanların bileklerine 
kadar gelen sel sularına bakmadan kendi "taraflarını" destek­
lemek için keyifle tezahürat yapacaklarını gözünüzün önüne 
getirince hiç de mantıksız gelmiyor: Barmy Army 'ye* Ölüm!  Da­
rağacına kadar Tory 'ler! 

Bu krizin uzun zamandır bizimle birlikte yola devam ettiği­
ni söylemek gayet makul olacaktır, hem de, en azından Batı' da 
endüstriyel modernizmin başladığı tarihten bu yana. 1846' da 
yayımladığı denemesi İki Çağ: Bir Edebiyat İncelemesi'nde Kierke-

İngi l tere kriket mil li takımının taraftar gruplarından biri. Maçları sıra dışı 
kıyafetler ve koreografilerle takip etmeleriyle tanınırlar (ed.n.)  
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gaard'ın bugün hayli rahatsız edici şekilde geçerliliğini koruyan 
şu satırları yazmış olması bir tesadüf olmasa gerek: 

Bugün ve bu çağda bir ayaklanma bütünüyle tasavvur 
edilemez bir şey. Böylesi bir güç gösterisi, çağımızın 
ihtiyatlı akılcılığı düşünüldüğünde bir saçmalık gibi 
gözükecektir. Ancak bir siyasi virtüöz başka türlü bir 
şekilde müthiş bir güç gösterisine imza atabilir. Bir dev­
rime karar verme amacıyla genel kurul toplamak için 
davetiyeler dağıtıp, o davetiyelerdeki ifadeleri de çok 
dikkatli seçerek sansürcülerin dahi onay vermek zorun­
da kalmasını sağlayabilir. Toplantının yapıldığı akşam 
katılan herkesi çok becerikli bir şekilde bir devrim yap­
tıkları yanılsamasına iterek herkesin sessizce eve gitme­
sine ve çok keyifli bir akşam geçirdiklerini düşünmele­
rine neden olabilir. 

Bu pasaj bizi üçüncü stratejime getiriyor. Adomo'nun fiziksel sı­
kıntı etiği ilk strateji  olarak başarısız bir deneme, fazla negatif, 
umut için yeterince güçlü olmayan bir çaba gibi gözükmüş ola­
bilir. Ama yine de bize doğru yola çıkmamızda yardımcı olması 
mümkün. Freyenhagen'a göre Adomo'nun fiziksel sıkıntıyı etik 
olarak ideolojiyi aşan bir zemin biçiminde kullanması neo-Aris­
tocu etik natüralizmin kendisine özgü, "özellikle negatif" bir ha­
lini benimsediği anlamına gelir. Elizabeth Anscombe, Philippa 
Foot, Michael Thompson ve John McDowell gibi Anglo-Ameri­
kan felsefeden isimlerle özdeşleşmiş meta etik bir seçenektir bu. 
Freyenhagen'in ifadesiyle: "Aristocu normatiflik kavramsallaş­
tırmasının temel fikri, insan hareketleri ve eğilimlerinin değer­
lendirilmesinin yapısal olarak diğer şeylerin değerlendirilmesi­
ne benzer olduğudur:" 
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Aristocular için birbirinden farklı değerlendirme bağ­
lamlarını ikiye bölen bir iyilik (ve kötülük) grameri 
mevcuttur. İyi (veya kötü) olan şeyin durumu değer­
lendirilen şeyin nasıl bir şey olduğuna, ergon'una (yani 
amacına, işlevine, karakteristik etkinliğine) göre deği­
şir. Belli bir nesnenin iyi ve kötü olması onun işlevini 
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yerine getirip getirememesine göre anlaşılır. O nesne­
nin sahip olması gereken özellikler veya yeterlilikler o 
işlevi yerine getirmesi için örneği olduğu türün işlevini 
yerine getirirken gösterdiği özellikler veya yeterlilikle­

re uygun olmalıdır. İyi bir bıçak iyi kesen bir bıçaktır, 
iyi bir balık iyi yüzen bir balıktır. Örnekler çoğaltılabilir. 
Bu şekilde iyilik ve kötülük nesnelerin temel işlevlerine 
endekslenir, bu da o nesnenin "formu" olarak nitelenir. 
Form bir nesneyi o olduğu türden nesne yapan teleolo­
jik organizasyonudur. 

Dolayısıyla bir başka canlının sıkıntısına şahit olduğumuzda bu 
canlının temel işlevi açısından kısıtlanmış olduğuna inanmak 
için önümüzde bir sebep olur. Bir canlı sebepsiz yere sıkıntı çek­
mez. Sıkıntı çekiyordur çünkü yiyecek bulamıyordur veya hiç 
su bulamıyordur veya patisindeki yara enfeksiyon kapmıştır. 
Aynı şeylerin çoğu insanlar için de geçerlidir. Ama Aristocular 
için "insan hayatının amacı sade hayatta kalma çabasıyla tüke­
tilemez."  Dil konuşan, aklını kullanan hayvanlar olarak insanlar 
gerçekten sade hayatta kalmaz; espriler yapar, sanat üretir, spor 
yapar ve ideal şartlarda "boş zamanlarını" değerlendirmek için 
bunları yaparlar. Bunları yapmalarının belirli bir nedeni de yok­
tur, Adorno'nun ortaya koyduğu gibi insan bununla mükelleftir. 
Dolayısıyla bizim sıkıntı çekme konusunda sahip olduğumuz 
kapasite, "daha düşük seviyedeki" canlılara kıyasla çok daha 
karmaşık bir derinliğe sahiptir. 

Elbette, Freyenhagen'in okumasına göre bir "negativist" olan 
Adorno'nun insan doğasının iyiliği konusunda her türlü pozitif 
iddiayı reddetmesi gerekir. Ama diğer Aristocuların bu konuda 
aynı endişeleri paylaştığı söylenemez. Bunun nedeni de umut­
suzca ve rehavet içinde eleştirel olmaktan uzak bir tavır takınma­
ları da değildir. Normal şartlarda Aristocu etiğin arkasında du­
ranlar insan iyiliği konusundaki fikirlerini ona özgü "erdemlere" 
vurgu yaparak temellendirir. Yeni-Aristocu etik natüralizm bu 
özelliği dolayısıyla çağdaş erdem etiğiyle yakından bağlantılıdır. 
Zaten üçüncü stratejim de erdem etiğini kullanarak ilerliyor. 

Aristocular için etik bilgi; tarihi, kültürü aşan, tüm insanlık ve 
diğer yaşam formlarını bir araya getirecek biçimde objektif olarak 
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ne yapmamız gerektiğiyle ilgili bir şey değildir. Aristo'nun etik 
bilgisi yalnızca (hali hazırda) iyi yaşama pratiği içerisinden elde 
edilebilecek bir şeydir. Aristo bize şöyle der: "Asil ve adil olan 
konusunda mahir dinleyiciler olabilecek kişiler, alışkanlıkları 
açısından asil bir şekilde yetiştirilmiş olmalıdır. Başlangıç nokta­
ları, öyle olduğu için (ve o öyle yeterince açıksa) ek olarak çünkü­
ye gerek olmayacaktır." 

O halde erdem teorisyeni için etik, bir uzmanlık meselesidir, 
insanın kendisine ilgili erdemlerin aşılamasına dayanır. Genel­
de belli erdemler Aristo'nun "Altın Oran" doktrini üzerinden 
kavramsallaştırılır. Altın Oran bir özelliğin belli seviyede eksik 
olması ve belli seviyede fazla olması arasındaki orta yoldur. Do­
layısıyla "cesaretin" erdemi, korkaklık ile pervasızlık arasındaki 
orta yoldadır. Erdemlerin bilgisi olmadan, bir insan (örneğin) 

yine de denk getirip cesaretle davranabilir. Ama yaptığı şeyin ne­
den cesaretin bir örneği olduğunu anlayamaz ve aldığı o doğru 
aksiyon çoğunlukla kazara yaptığı bir şey olarak kalmaya de­
vam eder. 

Peki mevcut durumumuz için bu söylediklerim neden bir 
önem taşıyor? Çünkü siyasi aksiyonun çoğumuz için bu kadar 
esrarengiz olmasının sebebi, siyasi açıdan bu dünyaya uygun şe­
kilde karşılık verecek biçimde erdemli olmamamızla ilgili olabi­
lir. "Yanlış dünyanın vatandaşları" olarak yapı lacak doğru şeyin 
kendini öylece göstereceği insanlar olma ihtimalimiz çok da yük­
sek değil . O halde derhal atabileceğimiz pratik adım kendimizde 
bu gerekli erdemlerin büyümesini sağlamak için bir teşebbüs­
te bulunmak olabilir, böylece çağımızın öznelik krizini aşabilir, 
kendimizi yapılması gerekeni yapmak için gereken yeterlilikle 
donatabiliriz. Bu da siyasi açıdan üstün hale gelmemizi sağlaya­
bilir. Kısaca ifade edecek olursak böylece (umarım çok da uzak 
olmayan) bir gelecekte uygulanacak gerçekten etkili stratejiler ve 
çözümler için eskisine göre daha bilinçli bir şekilde çalışabilen 
insanlar haline gelebiliriz. Peki bugün siyasi açıdan üstün hale gel­
mek istiyorsak hangi erdemleri geliştirmemiz gerekiyor olabilir? 
Bu bölümün kalanında bunlardan üçünü ben önereceğim (tabii 
elbette ki bu önerileri farazi bir program olarak sunuyorum, ken­
di adıma siyasi açıdan bir üstünlük iddiasında bulunma gayem 
yok) 
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i. Cömertlik 

Cömertlik kelimesini ilk duyduğumuz anda aklımıza şüphesiz 
direkt olarak cömertçe verici olma fikri gelir. "Euthanasia" baş­
lıklı makalesinde Philippa Foot cömertlik kavramını onu ada­
letle olan ilişkisi üzerinden tanımlayarak formüle eder: Adalet 
soğuk bir biçimde insanların haklarına saygı gösterirken, cömert­
lik onun ilerisine ve ötesine gider. Başkalarına alacaklı oldukları 
şeyleri hukuki özneler oldukları için değil insan oldukları için 
verir. "Bir çocuğun kafasını suyun altına itme eylemi adalet kav­
ramına karşıt olur, birisinin böyle bir şey yapmaya hakkı yoktur. 
Onu suyun altında boğulmaya bırakmak ise adalet duygusuyla 
çelişmez ama tam olarak cömertlik yoksunluğunun apaçık bir 
örneğidir." Bazen de tabii ki bu iki erdem birbiriyle çelişkiye dü­
şer: Bir sıhhiye ağır yaralı bir askerin ölümünü çabuklaştırmayı 
seçerse, bu cömertlikten kaynaklanan bir hareket olabilir ama 
adaletin normlarına aykırı olacaktır. 

Bu şekilde düşünüldüğünde cömert olmak (genel anlamda) 

iyi bir şey olmalıdır ve şüphesiz, bu anlamda yeterince cömert 
olmadığımız kesindir. Bununla birlikte bu şekilde düşünülmüş 
cömertlik erdeminin şu an özellikle ihtiyaç duyduğumuz bir 
şey olduğuna ikna olmuş değilim. Foot'un söz ettiği cömertlik 
(gündelik ifadede anladığımız haliyle cömertçe verici olmakla 
özdeşleştirilmiş cömertlik) cömert kişiyi cömertliğe ih tiyaç duyan 
diğerleri karşısında üstün bir pozisyona yerleştirmeyi gerektirir. 
Bundan dolayı "cömertçe verici olmak" sonraki maddede sözü­
nü edeceğim dayanışma erdemiyle zıtlık oluşturacaktır. 

Dolayısıyla hepimizin daha "cömert" olması gerektiğini salık 
verirken bundan farklı bir şeyi kastediyorum. Nikomakhos 'a Etik 
kitabında Aristo "ahlaki" ve "entelektüel" erdemler arasında 
bir ayrıma gider. Bununla kastettiği şey hayli spesifiktir. Ayrı­
mı ruhu mantıksal ve mantıksal olmayan kısımlara böler. Ama 
bu ayrımı şu anki amacımız için genel hatlarıyla uyarlayabiliriz. 
Foot'un tarif ettiği (ve "cömertlik" kelimesinin gündelik kulla­
nımının normalde öne çıkardığı) şeyi cömertliğin ahlaki erdemi, 
"hayırseverlik" olarak cömertlik olarak düşünebiliriz. Ama be­
nim uygulanmamız gerektiğini düşündüğüm cömertlik en telek­
tüel bir erdem olarak anlaşılmalı. 
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Filozoflar başkalarının argümanlarını analiz ederken "cömert 
olmaktan" sıklıkla söz ederler. Bir rakibiniz dahi olsa başkala­
rının kelimelerini okurken söylediklerini olabilecek en düzgün 
şekilde mantıklıymış gibi düşünmek, söylenilenlere çelme takma­
ya çalışmamak, her fırsatta, her teknik ayrıntıda bir kusur ara­
mamaktır bu. Donald Davidson "On the Very idea of a Concep­
tual Scheme" başlıklı makalesinde bir "cömertlik prensibi" dahi 
formüle etmiştir: "Başkalarının kelimelerini ve düşüncelerini 
uzlaşma halini önceleyen bir tavırla yorumladığımızda en doğ­
ru şekilde anlarız." Bir kişinin söylediklerinin hakkını  vermek o 
söylenenlerin yalnızca kağıt üstünde ne anlama geldiğine odak­
lanmak, bir avukat gibi yüzeydeki anlamına bakıp en küçük ku­
surlara takılmak anlamına gelebilir. Ama cömert bir okuyucu her 
zaman şunu sorar: Bu kişi bana gerçekten ne anlatmaya çalışıyor? 

İki uç nokta arasındaki orta nokta olarak anlaşılabilecek, cö­
mertliğin entelektüel erdemi kritik şekilde zihnimizde iki aksi 
meseleyi aydınlatır. Çoğu zaman başkalarının hareketlerini 
yorumlarken ya da kelimelerini okurken cömertlikten yoksun 
davranırız. Çok çabuk iğneler, çok yavaş affederiz. Özürleri 
ve açıklamaları çok kolay görmezden geliriz. Küçük kusurları, 
basi tçe bir yanılmanın sonucu olarak değil, bir şeyler öğrenmek 
için yardımımıza ihtiyaç duyan birinin sözleri olarak değil, yola 
gelmez biçimde kötü bir karakterin kanıtı olarak okuruz. Ama 
şu da var: Dünyadaki karşınıza çıkabilecek en kötü insanların 
çoğu diğerlerinden hiç de hak etmedikleri bir iyi niyeti talep et­
mekte hayli kararlıdırlar. Sosyal medyadaki insanlar statükoyu 
korumaya çalışan çeşit çeşit aptalca savunmalarını eleştirdiğin­
de, sağ siyasetten yorumcular sıklıkla kendilerine çok görülen 
"nezaketi" bir fetişe dönüştürür, üniversitelerde öğrenciler yo­
bazlara konuşmaları için bir platform sunulmasına itiraz edince 
bir "ifade özgürlüğü krizinden" dert yanılır. Sanki "ifade özgür­
lüğü" herkesin onlar tarafından kusulan nefreti zorla dinlemesi 
anlamına geliyormuş gibi . . .  Cömertliği bir entelektüel erdem 
olarak geliştirmek gereklidir çünkü diğerlerinin niyetlerini adil 
şekilde yargılamayı öğrenmemiz; siyasetçilerin, iş insanlarının, 
gazetecilerin, iş arkadaşlarımızın, aile fertlerimizin, arkadaşları­
mızın söyledikleri ve iddia ettikleri çeşit çeşit şeyin arka planını 
anlamamız gerekir. Çünkü o arka planda söylediklerinin "yüze-
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yinde" her zaman açıkça mevcut olmayabilecek gerçek çıkarları­
nın izleri görülür. "Beyaz işçi sınıf" adına konuşurken göçmenler 
konusunda kendi sıkıntılarını sözlerine yansıtan zengin bağnaz; 
sadece toplumsal cinsiyet kimlik "dogmasına" karşı eleştirel ol­
duğunu iddia eden transfobik feminist. . .  Cömert insan, bu gibi 
kişilere kelimelerinin arkasında yatanları anlayacak şekilde, ger­
çekte neler döndüğünü idrak edecek bir gözle bakabilen kişidir. 
Böylece cömert insan muhatabına hak ettiğin i  verebilen kişi olur. 
Bu verdiği belki şefkat, belki de (elbette) olabilecek en sert eleş­
tiri olacaktır. 

ii .  Dayanışma 

Bir entelektüel erdem olarak cömertliğin gerekli hale gelmesinin 
yegane nedeni, sonuçta toplum olarak ne kadar bölünmüş hale 
gelmiş olmamızdır aslında. Bu bölünmüşlük sadece kişilerin bir­
birinden ayrılığı açısından değil kendi kendimizde bile bölünmüş 
olmamızda görülüyor. Farklı konulardaki çıkarlarımız hem kişi­
sel hem de toplumsal seviyede asla birbiriyle uyum içindeymiş 
gibi gözükmüyor. Kendimiz de dahil olmak üzere herkes için en 
iyisi olacak toplumsal çıkarlarımız var. Ama etrafımızdaki dün­
ya, o çıkarın peşinden koşmanın bir birey olarak hepimizi kendi­
miz için "en iyi" olacak ihtimalle uyuşmazlığa düşürecek biçim­
de ayarlanmış gibi gözüküyor. 

Bunun tipik bir örneği: Yukarıda sözünü ettiğim Greta Thun­
berg' ten ilhamla başlayan gençlerin iklim grevi hareketi. Bu 
hareketin yalnızca akla düşen görüntüsü bile (kendilerini bir 
gelecekten mahrum bırakacak şekilde kurulmuş "yetişkin" bir 
dünyanın verdiği disiplini reddederek toplu olarak okuldan ayrı­
lan genç insanlar) devrimsel bir kuvvetle parıldıyor. İnsanı yeni 
bir Büyük Reddediş'in; dünyadaki her bir genç insanın dünya­
nın bugünkü halindeki sert, yok edici süper egoyu reddedişinin 
hayalini kurmaya çağırıyor. 

Sadece hayal edin: Gelişmiş dünyadaki zorunlu eğitim sis­
teminin parçası olan her bir öğrenci okulu kalıcı olarak terk etse 
ve anne-babaları (ve onları yönetenler) fosil yakıtlar kullanmayı 
bırakana kadar, dönümlerce ölü toprağı yeniden yeşertme sözü 
verene kadar, arabaların ve tek kullanımlık plastiklerin kulla-
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nımları kalıcı olarak yasaklanana kadar dönmeyeceklerini söy­
lese? Genç insanlar, işler böyle gitmeye devam ederse tamamen 
kullanışsız hale gelecek yeterlilikler için bütün gün aynı yerde 
oturup eğitim görmeyi neden reddetmesinler ki? Birleşik Krallık' ta 
öğrenciler mart ayının tek bir günü okuldan çıkıp gittiler d iye sağ 
medyanın tamamı toplu olarak aklını kaybetti. Baskın düzenin 
kal ıcı bir grev karşısında nasıl dağılacağını düşünün . Daha iyi 
bir geleceği talep edip kazanma gücü genç insanların elinde. 

Ancak. Bu potansiyelin bir şekilde gerçeğe dönüşmesini sağla­
yacak şartları hayal dahi edebil iyor muyuz? Gerçeklik karşisında 
bu düşün tamamı her işçinin elinde tuttuğunu anladığı kolektif 
gücü fark edip bir genel grev vasıtasıyla ekonomiyi durdurması 
ihtimali kadar hayalci gözüküyor. Buradaki temel sorun belki de 
bilinçli genç insanların yalnızca bilinçli olmaları. (Burada belki 
de bir "yanlış bilinçlilikten" söz edebiliriz. ) Bugünkü okul ço­
cukları hala benim onlardan biri olduğum günlerden hatırladığım 
gibiyse, içlerinden bir okul grevi organize etme becerisi olanlar, 
aynı zamanda geleceklerini tamamen bir protestoya emanet ede­
meyecek kadar şüpheci şekilde mantıklı çocuklar olacak, bunun 
yerine tüm ödevlerinden 100 almayı tercih edeceklerdir. Yüksek 
başarılı genç insanlar, isimlerinden dahi belli, hiç gerçekten ba­

şarısız olmamıştır. Dolayısıyla baskın düzeni sadece bir parçası 
olup şekillendirebilecekleri bir şey olarak hayal ederler. Buna kar­
şın o düzenin gerçekte nasıl olduğunu büyükleri bilir: Baskın 
düzen ona yeterince taviz verirsen, onun tarafından yutulmana 
göz yumarsan, bir gün sana ortalamadan daha yüksek bir maaş 
verme fırsatı sunmak dışında bir şey vadetmez. 

Neoliberal toplum "bireycidir."  Bunu artık hepimiz biliyo­
ruz. Ama bu, bireylerin o toplum içerisinde güçlü olduğu anlamı­
na gelmez, hatta durum tam tersidir. Adorno, Minima Moralia' da 
şöyle der: "Bireyci bir toplumda, genel olan kendini detayların 
etkileşimiyle gerçekleştirmekle kalmaz, temelinde toplumun 
kendisi bireyin cisminde kendini tanımlar." Bireyci toplum ato­
mize olmuştur. Kolektif olandan ayrık olduğumuz için daha 
güçlü değil daha zayıf hale geliriz. Thatcher'ın herkesi "Toplum­
da diye bir şey yoktur, sadece bireyler ve onların aileleri vardır" 
iddiasına ikna etme uğraşının nedeni de budur. Tek başına bı­
rakılmış hiçbir birey bir bütün olarak sistemin vücuda getirdi-
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ği eğilimlere karşı koyamaz. Adorno böyle bir şeyi bir tek bizim 
yapabileceğimiz düşüncesinin, bir Hristiyan'ın İsa aracılığıyla 
yalnızca kendisi için sonsuz hayat bahşedildiğini umması kadar 
absürt olacağını iddia eder. 

Bu nedenle dayanışma erdemini göstermemiz; bir araya gel­
memiz, baskın düzenin mantığına ve teşviklerine karşı beraber 
çalışarak (sıkıntılarımız ve mutluluklarımız aracılığıyla ) paylaş­
tığımız çıkarlarımıza doğru ilerlememiz gerekir. 

Elbette tüm bunlar toplumun gerçekten bölünmüş bir halde 
olduğu gerçeğini unutmak gerektiği anlamına gelmez, Thun­
berg'in Davos' ta "zehirli umutla" ilgili söylediklerini hatır­
layın. Fakat "atomizasyon" bir eksikliğin göstergesiyse, bir 
yerlerde de dayanışmanın fazlası duruyor olmalı. Marksist bağ­
lamda "dayanışma" aynı sınıfın mensupları arasında müm­
kündür. Bu da mantıklı bir argümandır çünkü Marx'a göre işçi 
sınıfının toplu çıkarı olan kapitalizmin devrilmesi, bir bütün 
olarak insanlığın çıkarıyla uyuşmaktadır. Ama bu tür bir de­
ğişikliği doğru şekilde gerçekleştirmek zordur. Çünkü burada 
"insanlıktan" söz ettiğimizde iyiliği kendisi dışında kalan in­
sanlığın (çoğunun) yok olmasını  içerecek kişiler de bu kavramın 
içine girer. Ne zaman yaşlı bir canavar ölse (örneğin Thatcher, 
John McCain veya David Koch) sosyal medyada binlerce insan 
ölümlerini kutlamanın doğru olmayacağını, bu kişilerin de ar­
kalarında yaslarını tutacak aileleri olan "insanlar" olduğunu 
söylerler. Bu ancak yüzeysel biçimde (ve muhtemelen biyolojik 
olarak) doğrudur. Bu insanların işledikleri türlü türlü suçlar­
dan büyük fayda sağlayan aile fertlerinin, akrabalarının yap­
tıkları kötülüklerle yüzleşme konusunda ahlaki bir zorunluluk 
hissetmediğini, bu tavrın da eşit seviyede insanlık dışı olduğunu 
unutmamak gerekir. 

Alman göçmen kurtarma gemisi kaptanı Pia Klemp, Paris 
kentinin kendisine vermek istediği şeref madalyasını reddeder­
ken şöyle yazmış: "Ben bir yardımsever değilim. Orada 'yardım 
etmek' için bulunmuyorum. Ben göçmenlerle dayanışma için­
deyim."  Paris Belediye Başkanı Anne Hidalgo'ya seslenirken 
şu iddia bulunuyor: "Kendi sınırlarınızda karşısında mücadele 
verdiğiniz hareketler için bana madalya takmak istiyorsunuz. 
Polisiniz sokaklarda yaşamaya mecbur ettiğiniz insanların batta-
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niyelerini çalıyor, göçmen ve sığınmacıların hakları için yapılan 
protestoları şiddetle bastırıp eylemcileri suçlu ilan ediyor." 

Klemp'in mesajı açık: Güçlü olanlara hizmet etmek için dü­
şünülmüş haliyle "insanlık," rengi, kökeni, ulusu, maddi serveti 
ne olursa olsun hepimizin bir parçası olabileceği soyut bir ideal 
olarak; insanların çoğunluğunun gerçek toplu çıkarlarıyla direkt 
olarak çelişen bir kavram durumunda. Bunun çaresi ise elbette 
dayanışma erdemi. Klemp'in misyonu "yardımsever" olsaydı 
yukarıda tarif ettiğim ahlaki cömertlik erdemiyle bağdaşan so­
runu içine taşırdı. Klemp'i göçmenlerin üzerinde üstün bir ko­
numa yerleştirir, onu "dünyanın sefillerinden" artan döküntüleri 
kurtararak kendini kahramanlaştıran biri haline getirirdi. Ancak 
Klemp misyonunu "dayanışma" üzerinden tanımlayarak, göç­
menlere onlardan üstün biri değil onlarla eşit biri olarak yardım 
ediyor, onlarla birlikte sıkıntı çeken biri olarak özgürlükçü bir tavırla 
onlarla yan yana duruyor. Entelektüel bir erdem olarak cömertlik 
dünyaya hak ettiğini vermemizi sağlayacak bir özellikse, ahlaki 
bir erdem olarak dayanışma da beraber hareket etmemize katkı 
verecek, düşlemimizi hep birlikte gerçeğe dönüştürmemize, ihti­
yacımız olan değişimin peşine düşmemize yardım edecektir. 

iii .  Kanaat 

Ama mesele siyasi aksiyon olunca tek sorun dayanışma eksikliği 
değildir. Özne olma krizi kendini yalnızca cömertlik veya daya­
nışma yokluğuyla tanımlamaz, ortada bir de benim kanaat diye 
tabir etmek istediğim bir erdemin yokluğu vardır. 

Tıpkı "cömertlikte" olduğu gibi "kanaat" kelimesini de bu­
rada ilk bakışta biraz daha kendine has gözükecek bir şekilde 
kullanıyorum. Buradaki sorunun kökü, bence, tüm siyasi sorun­
ların fazla kati, (gerçekten öyle olsunlar ya da olmasınlar) nere­
deyse mahşeri bir bakış açısından sunulmasına dayanıyor. Her 
şeyin King's Landing veya Hogwarts için yapılan son muharebe 
gibi olması gerekiyor. Yaşadığımız her şey "bu neslin gördüğü 
en önemli seçim" veya "şunu ve bunu yapmak için son fırsat" 
olarak tanımlanıyor. Sanki haberleri sürekli olarak bir dizinin 
sezon finali haline getirmek insanların dikkatini celbetmek için 
tek yolmuş gibi. Bu nedenle siyasi aksiyon da bir ya hep ya hiç 
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meselesi haline geliyor. Kesin seçim zaferleri; büyük, sistematik 
değişiklikleri getiren dönüm noktası anlar; bir siyasetin diğeri 
üstüne kazandığı tam bir zafer için ya da sadece koca bir hiç için 
uğraşmış oluyoruz. Bu nedenle ya çok fazla şey yapmak için uğ­
raşıp başarısız oluyoruz (çünkü mağlubiyeti kesin olarak görüp 
çabuk vazgeçiyoruz) veya önümüzdeki görevin büyüklüğüne 
bakıp duraksıyor rehavet ve atalet içinde çırpınıyoruz. "Kana­
at" bu iki uç nokta arasındaki ortayı anlatıyor. Özneliğirnizin ne 
başarabileceğine dair sağlam ve kullanışlı bir algıya sahip olma 
erdemini isimlendirmek için bu kelimeyi seçtim. 

Bu erdem "kanaatin" bir şekli çünkü "yeterince iyi" bir aksi­
yonla mutlu olmasını biliyor. Yalnızca mutlak, ideal, optimal aksi­
yonun peşinden koşmuyor. Başka bir deyişle söyleyecek olursak: 
Dünyayı yönetme biçimimizin devasa bir dönüşüm geçirmesi 
gerektiği ortada ama bu değişim mutlak olmayacak ve her şeyin 
bir anda dönüşmesiyle gelmeyecek. Şu an gerçekten ne başarabi­
leceğimize daha çok odaklanmamız gerekiyor. 

Sol siyasi partiler ve diğer organize gruplar ya hep ya hiç 
stratejisiyle (baştan kazanmaları mümkün olmayan) seçimle­
ri kazanmaya daha az odaklanmaya yönlendirilebilir örneğin. 
Bunun yerine insanların sahada yaşadıkları hayatı geliştirmeye, 
sağ siyasetin devleti küçültmesiyle açılan türlü boşluklara eğil­
meye yönlenebilirler. Bu zamanla sağ görüşlü devletin gücünü 
aşındırıp sistematik değişim için yolu açabilir (devletin "derin" 
yapısını önceden zayıflatabilir) . Özel girişimler, devlet sorum­
luluklarını yapmayı bıraktığı zaman bu boşluklara girmek için 
vakit kaybetmiyor. Onların yerine rakip siyasi partilerin aynısını 
yapmasına ne engel oluyor ki? 

Benzer şekilde bireyler olarak bizler de direkt olarak gücü­
müzün yeteceği dönüştürücü aksiyonlara odaklanarak birbiri­
mizden atomize hale gelmemizle birlikte önümüze çıkan engel­
lerin bazılarını aşabiliriz. Örneğin iklim değişikliğinin etkilerini 
hafifletmek için basit bir yöntem daha çok ağaç dikmek olabilir. 
Guardian tarafından Temmuz 2019'da haberleştirilen bir bilim­
sel rapora göre dünya çapındaki 1,7 milyar hektarlık alana 1,2 
trilyon tohum atılabilir, bu da (potansiyel olarak) tüm insanlığın 
karbon salınımının üçte ikisini emecek bir yeşil alan ortaya çıka­
rabilir. Zürih' te bulunan İsviçre Federal Teknoloji Enstitüsü'nde-
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ki bir ekip tarafından yapılan araştırmanın lideri Profesör Tom 
Crowther şöyle diyor: "Bu, Başkan Trump'ın bir anda iklim de­
ğişikliğine inanmasını veya bilim insanlarının atmosferden kar­
bondioksit çekmeyi mümkün hale getirecek teknolojik çözümler 
bulmasını gerektirmeyen bir iklim değişikliği çözümü. Şu an ya­
pılabilir, mümkün olan en ucuz çözüm ve hepimiz bu çözümün 
uygulanması için katkı verebiliriz ." 

Ama bu yalnızca bir örnek. Başka sayısız takdire şayan, in­
sanın kendi hayatı içerisinde uygulamaya koyabileceği kanaat­
karlık örneği verilebilir. Zaten kanaat sahibi olmanın arkasında­
ki mantık, biraz da alınabilecek aksiyonların onları yapabilecek 
kişiler için fark edilir olmasıdır. Tıpkı kişinin dünyanın öteki 
ucundaki bir başka kişinin yürüyerek trafiğe dalmasını engelle­
yemeyeceği gibi. 

Nasıl Umutlu Olunur? 

Birinci Bölüm' de umudun bir duygu ya da bir erdem olarak de­
ğil bir tavır olarak tanımlanması gerektiğini iddia etmiştim . Bunu 
söylerken de Aziz Pavlus'un bana itiraz edeceğini belirtmiştim. 
Çünkü o umudu kutsal kabul edilen "ilahi erdemlerinden" biri 
olarak belirtmişti. Peki bunun yukarıda söylediklerimle ne ilgisi 
var ki? 

Belki de umudu mevcut haliyle en iyi şekilde anlamak için 
ona bir erdem olarak bakmamak gerek. Ben umudu daha genel 
bir kavram olarak tartışmanın daha değerli olduğunu düşünü­
yorum. Ama bu ana kadar sunduğum materyale bakılınca, umut­
lu bir tavra sahip olmaya benzer bir şey insanın kendi kendine aşı­
lamasının mümkün olduğu bir şey gibi gözüküyor ki her türlü 
erdemli tavır da tam olarak böyle edinilebilir. İnsan bunu daha 
cömert olarak, daha çok dayanışma göstererek veya "uygulama­
lı hauntology" gibi entelektüel pratiklerle yapabilir. 

Bu yöntemin bu kitap boyunca boğuştuğum bir başka sorunu 
çözmemize yardımcı olabileceğini düşünüyorum. Bu bölüme gi­
riş yaparken "umut etmeyi umut etmek" diye bir şeyden, siyasi 
çaresizliğin hissedildiği durumlarda ortaya çıkan umut fetişiz­
minden söz etmiştim. Bu halin kendisi aslında gerçek umudun 
dönüştürücü gücünün etkin hale gelmesini bir şekilde engelli-
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yordu. Bugünlerde çoğu zaman umudu umut etmek erişebilece­
ğimiz yegane çözüm gibi gözükebili r. Ama umutla bağdaşan er­
demleri besleyerek kendimizi, dünyayı ve durumuzu daha farklı 
bir şekilde görmeye başlayabiliriz ve zamanla düşlemin verimli 
döngüsüne girmemiz de mümkün olur. 

Sanırım, "Nasıl daha iyi umut edebiliriz?" sorusunu şu reçe­
teyle cevaplamam doğru olacaktır: "umutlu erdemleri besleye­
rek!" Cömertlik, dayanışma ve kanaat gibi erdemleri besleyerek 
bugün daha iyi umut edebiliriz. Şu an (gerçekten) umutlu değil­
sek öyle sadece ohırup umut etmeyi umut ederek bekleyemeyiz. 
Bunun yerine kendimize umutlu olmayı öğretmemiz gerekir. 
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05:2 1 .  Royal Victoria Hastanesi. 

21 Temmuz Pazar. 03:00 Annen uyandırdı. Suyu gelmiş. Önceki gün 
Ayin diye bir korku filmi izledik. Ben doğumun için dondurucuda ha­
zır olsun diye bir sürü yemek pişirdim. Annen s ıkıntıdan doğum izn ine 
ara verip gelen büyük bir kapüşonlu hırka siparişini bitirdi. Yakında 
aramıza katılacağın ı  gösteren ciddi bir işaret gözükmüyordu . Uyumak 
için yatağa girdiğimizde doğumun yapay şekilde başlatılma ihtimalini 
düşünerek ümitsizliğe kapıldık. 

Fakat şimdi heyecanlı bir telaşla kalktık, hızlıca bir duş alıp kahvaltı 
yaptık. Ben içebildiğim kadar kahveyi fondipleyerek içtim. Royal Victo­
ria 'ya gidecek bir taksi çağırdık ama nedense içinde hiç emniyet kemeri 
yoktu. Her virajda seni ve anneni ben tuttum, her seferinde bir kaza 
olacak korkusuyla yandaki tu tamaç/ardan güç aldım. 

Gidip gitmememiz gerektiğini  hatırlamadığımız açık sarı bir viraj­
lar labiren tini ve o saatte herkese açık olmayan kapıları geçtik ama so­
nunda doğum servisine ulaşmayı başardık. Annen girişini yaptırdı ve 
beklemesi için tekrar eve yollandı, o saate kadar yeterli ilerleme olmazsa 
yapılacak "artırma " için akşam 9 'a randevu var. 

Sabah oldu, gökyüzünün soluk grisi çok güzel. Umutla pırıl pırıl. 
Yakında geliyorsun. 

Yeniden eve döndük, biraz uyumaya çalıştık ama olmadı. Kanepeye 
yığılıp Netflix 'ten Jeopardy, Lego Filmi 2, Orada Olmayan Adam 'ı 
izleyerek birlikte güzel bir gün geçirdik. Dışarıdan aldığımız bagel ve 
pizzayı yedik, annenin kasılmaları kanepede başladı. 

Her zamanki şeyler. Bitkin, tedirgin ve yorgunuz. Hastaneye dön­
dük. 

Her küçük detayı yazmaya çalışmayı bırakıp mucize kısmına gel­
mem lazım . . .  
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Şimdi çok saçma geliyor. Ama o zaman annenin doğum süitini kul­
lanıp kullanamayacağı konusunda o kadar endişeliydik ki. Her şeyden 
çok istediğimiz senin yapay doğumla dünyaya gelmemendi. Annen eg­
zersiz topunun üstünde bir aşa,�ı bir yukarı zıplayıp duruyor, kuru tul­
muş kayısı, hurma yiyip duruyordu. 

Ama hastaneye giriş yaptığımızda bir sorun fark ettiler. Kalp atışla­
mıı takip etmeye başladıklarında ortaya çıktı, ki aslında bu takip ru tin 
bir şeydi. Ama o sırada her bir kasılmada kalp atış1 1 1 ın düştüğünü fark 
ettiler. Do,�ıım süiti için duru m  çok riskliydi, o gece servisin başındaki 
doktor böyle karar verdi, doğumun devamlı takip edilmesi gerekiyordu .  

Böylece karanlık dağımı odasına yollandık. Artık yorgunluktan ka­
fam düşüyor, uyumam gerek. Bazı mekanik tetikleme/erden sonra bile 
Edie sadece 2 cm açılmıştı ve suyu geleli neredeyse 24 saat oluyordu. 
Bir türlü gelmiyorsun.  Yatağın kenarındaki koltuğa oturup bitap halde 
ağladım ama hala uyuyamıyorum. Edie "İs tersen eve gidebilirsin " dedi. 
Hareket edecek kadar uyanık h issetsem neredeyse gidecektim. Ama onu 
burada bırakamam. Yere uzanıyorum. 
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Daha çok kasılma tetiklenmesi için Edie bir epidural ve oksitosin 
damlası aldı. Nihayet rahatladı, ben de şimdi biraz daha uyanığım. Do­
ğum için hazırladığı şarkı lis tesini dinliyoruz. Motown ve Bark Psy­
chosis çalıyor. Dönüp sanki doğum otopilota alınmış gibi diyorum. 

Başta kalp ritminin düştüğünü söylediklerinde monitörlere bak­
madan duramadım, kendi kendime söylenerek kalp ritmini düzene sok­
maya çalışt ım. Fakat şimdi çok sakin hissediyorum. Monitörlerin ses i  
sadece fondaki bir  gürültü gibi geliyor. Kalbin düzenli atıyor, ritmi et­
rafımı sarmış gibi. Şarkı lis tesini dinlemeye başladığımız zaman sesini 
biraz kısmaların ı  istemekte bir sorun dahi görmüyorum. 

Ama kriz gelince bir anda geliyor. Sanırım diğer türlü s tatükoyu 
meydana getiren daha genel ve soyut krizle bugün yaşadığımız olaylar 
dizisini birbirinden ayırmak zor olurdu. 

Edie damlayı aldıktan beki 15 dakika sonra hemşireler ve doktor­
lar pan ik içinde odamıza doluşuyor. Monitörlerin sesi yeniden açılıyor. 
Kalp ritmin deliler gibi yalpalıyor, bir düşüyor, bir çıkıyor, bazen ta­
mamen kayboluyor. Nabız yok, yok ve sonra yine var. Nabız yok, sonra 
yine var. 

Edie farklı pozisyonlara döndürülüyor. Kimsenin önüne çıkmamak 
için elimden geleni yapıyorum, her şey ters gitmeye devam ederken hiç­
bir işe yaramıyorum. 

Tam Whyman 



Sonra bölümden sorumlu doktor geliyor, ardından annen hızla ame­
liyathaneye alınıyor. 

Bu dünyada en çok sevdiğin iki insanın senden alınıp götürülmesi, 
hem de şu an alın ıp götürülmezlerse içlerinden birinin ya da ikisinin 
birden ölme ihtimali olduğu için götürülmesi nasıl hissettiriyor ? 

Korkumdan kusmak için tuvalete koşuyorum. Çıktığımda oda­
mız tek başına bekleyen bir ebe haricinde boş. Yatakta otururken bana 
Edie'nin acil sezaryen doğum için ameliyathaneye alındığını ve orada 
bebeğin kalp ritmi normale dönerse önlük giyip operasyonu izleyebile­
ceğimi söylüyor. Edie 'ye gereken anesteziyi aldığı epidural sağlayacak, 
o da bu sırada uyanık olacak ve küçük oğlumuzu beklediğimizden biraz 
daha erken bir şekilde beraber karşılayabileceğiz. 

Ama bebeğin kalp ritmi düzelmezse Edie 'ye genel anestezi yapılacak 
ve ben operasyonu izleyemeyeceğim. Dışarıda beklemem gerekecek. 

Tüm varlığım o an havada asılı kalmış gibi hissediyorum.  Sevdiğim 
her şeyin geleceği sonraki birkaç dakikada neler olacağına bağlı . Haya­
tımı adadığım her şeyin kaderi o birkaç dakikanın içinde. 

İnsan böyle bir şeye başlarken bazı aşkların öylece felaketle sonuç­
landığını  bilerek başlıyor. Kendini böyle bir sevgiye açarken bir insan ın 
yaşayabileceği belki de en ağır trajediyi yaşama riskini aldığını biliyor. 

Ben asla kendime iyimser olma izni vermedim. Ser.i insanlara anla­
tırken kesin gelecek birisi olarak bahsetmekten hep kaçındım. Tüm ha­
milelik sürecini geçirdiğimiz sürenin yalnızca geçtiğimiz haftası, sen­
den kesin bir Şey gibi söz etmem mümkünmüş gibi hissettim, şartlı bir 
ifade koymama gerek olmadan senden bahsedebilmem ancak mümkün 
oldu: "Bebek gelirse" "Her şey iyi giderse" "Sağlıklı olursa " demedim. 

Ama şimdi gözlerimin önünde felaketin kendisi gerçekleşiyormuş 
gibi gözüküyor. Beatrice Han-Pile böyle durumlarda umudun ortaya 
çıktığın ı, sonucu etkileme konusunda hakikaten aciz hissettiğimiz olay­
larda umut  ettiğimizi söylüyor. Tabii ki buna katılmıyorum. Tam bu 
anda itirazıma delilim de var. 

Çünkü umutlu lı issetmiyorum.  Ama umutsuz da hissetmiyorum. 
Umut  ya da aksi şu an bana tamamen geçersizmiş gibi geliyor. Tama­
men pasif haldeyim, bir ölü yükten, izleyiciden farksızım. Bütünüyle ve 
ifadesiz şekilde boyun eğmiş haldeyim. 

Ne olacaksa olacak ve ne olacaksa olsun ben onun bir parçasıymış 
gibi hissetmiyorum ama aynı zamanda şu var: Ne olursa olsun sonra­
sında hayatım hiçbir şekilde eskisi gibi olmayacak. 
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Ebe neler olduğunu öğrenmek için çıkıyor. Odan ın içinde volta a tı­
yorıım, ortada kalan eşyalarımızı topluyorum, yuvadan ayrılmaya ha­
zırlanıyorum. Ebe seke seke yürüyerek odaya dönüyor, yüzünde sakin 
bir gülümseme var. Haberler iyi, yani  ne kadar iyi olabilirse o kadar iyi. 
Kalp ritmin yükselmiş ve stabilize olmuş. 

Önlük giymem söyleniyor. 
Maggie Nelson 'ın The Argonauts 'ta doğum konusunda söyledik­

leri aklıma geliyor: "Her şey iyi giderse bebek de sen de buradan canlı 
çıkarsınız. Ama yine de bu işin bir noktasında ölüme dokunmuş ola­
caksınız. " 

İş te bu o zamanlardan biri, yaşam ile ölüm birbirine olabildiğine 
yaklaşıyor. 

Ameliyat masasın ın yanına hemen Edie 'nin bitişiğine tüneyerek 
oturuyorum, üzerimde önlük var, biraz öne eğiğim çünkü altımdaki bi­
raz kısa ve popom gözüksün is temiyorum. "Seni seviyorum "  diyorum, 
"Seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum. " 

Korkuyoruz. Ama odadaki diğer herkes sakin, hatta kaygısız. Bizim 
için bu hayatımızın en korku tucu deneyimi. Onlar için herhalde çoğu 
mesaide olması gereken bir şeydir ? Baştan sona ne olacağını biliyorlar, 
tamamen ru tin bir şey. 

Keşke zaman daha hızlı geçseydi. Perdeyi çekip aşık olduğum o teni 
kesmeye başladıklarında "Hadi, hadi" diye sayıklıyorum. Sadece orayı 
görünce ameliyat ettikleri gerçekte Edie değilmiş gibi geliyor, sanki bu 
çok yakından tanıdığım o karın değil. Elini tutuyorum, o da elimi sertçe 
kavrıyor, elbette benim hissettiğim o mesafeyi o hissetmiyor. 

"Bir çeşit foşurtu duyduğun zaman " diyor anes tezi uzmanı, "bebek 
yolda demektir. " 

Her şeyin asılı kalacağı tek bir saniye olacaktı ve bütün belirsizlik 
bir anda çözülecekti. Tüm hayatımızın ne olacağının belli olacağı bir 
an . . .  

Ne olacaksın o kısacık saniyede ? Bizim yeni doğmuş güzel oğlumuz 
mu ? Yoksa sadece bir beden mi? Bizim yapmaya çalıştığımız ama ya­
şamamış ve öylece ölmüş bir beden mi?  Annenin karn ında öyle güçlü 
gözüküyordıın ki. Annenin hamileliği tam anlatıldığı gibi, öylece so­
runsuz geçmişti ama sonra . . .  

Ve şimdi dışarıdasın, yüzün mosmor ve çığlıklarla ağlıyorsun .  Her­
kes büyülenmiş gibi bakıyor. Diyorlar ki normalde sezaryenle doğan 
bebekler hiç senin kadar ağlamazlarmış. Ameliyat ekibinden birinin 

Tom Whynıan 



hastane dizilerinden tanıdı,�ım bir aletle köşede beklediğini fark ediyo­
rum o an, gerekirse seni hayata döndürmek ya da döndürmeye çalışmak 
için hazır bekliyormuş. 

Buradasın, hayattasın. Bir oğlum var. 
Göbek bağını  keserken fotoğrafımı çekiyorlar. Seni annene veriyor­

lar ve üçümüzün fotoğrafını çekiyorlar. Parmağın ı  emiyor, açlıktan a,f 
lıyorsun .  

Edie 'nin bedeni kapatılana kadar seni emzirmesi mümkün değil. 
Oturup seni kucağıma alıyorum, dilini çıkarıp havayı emmeye çalışı­
yorsun. 

"Eee . . .  Dünya burası iş te evlat, " diyorum: "Bize katıldığın için te­
şekkürler. Umarım burada olmak . . .  Senin için her açıdan keyifli olur. 
Seni seviyorum. " 

ı r1 l-! 6- N E S !  
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Sonuç :  

NE UM U T  EDE B İLİRİZ? 

Mary Midgley, 1950'lerin ortasında BBC Radio için yaz­
dığı (ancak yaşamı boyunca ne yayımlanan ne de bası­
lan ) "Rings and Books" adlı denemesinde Batı felsefe­

sinin en müzmin patolojisine; bilgi sahipleri ile bilgi sahiplerinin 
biliyor gibi gözüktükleri bilgi arasında olduğu iddia edilen ya­
pay mantıksal boşluğun tüm dünyada sürdürülmesine dikkat 
dikkat çeker. Midgley, ana akım felsefede Descartes' tan bu yana 
var olan ve varlığı sürdürülen bu fikri Bilen ve Bilinen'in ayrı 
ayrı ayakta duran ve cıl ız bir geçitle birbirine bağlanan iki kule 
olduğu bir manzaraya benzetir. Descartes'ın kendi varlığına tü­
mel ve karşı çıkılamaz bir kanaatle baktığı zaten çok iyi bilinir 
(Düşünüyorum, öyleyse varım. ) ama kendisi dışındaki dünya­
nın varlığından ancak dolaylı olarak emindir. 

Midgley'e göre bu sorun, Batı felsefesini meydana getiren 
büyük isimlerin büyük çoğunluğunun bitmeyen bir ergenlik dö­
nemi içinde hayatlarını sürdürmesinden kaynaklanır. Çoğu ne 
evlenmiş ne de çocuk sahibi olmuştur (Midgley'in istisna ola­
rak sayabildiği isimler Sokrates, Aristo ve Hegel' den ibaret). Mi­
dgley der ki: "Diğer insanlar arasında normal biçimde etkin bir 
rolü olan hiç kimse" onları filozofların gördüğü gibi göremezdi. 
"Diğer insanlarla bir ailenin gerçek bir ferdi olarak yaşayan her­
kes için" Decartes'çı düşünüyorum ifadesi "düşünüyoruz olurdu; 
başkalarının bilinci kendisinin olduğu kadar onların da iyeliğini 
taşırdı ." 
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Midgley spesifik olarak bu gerçeğin daha çok filozof kadın 
olsa düşünürler için daha görünür hale geleceğini iddia ediyor. 
"Filozoflar genellikle bir bilinç tek bir bedene aitmiş gibi konu­
şuyorlar. Sanki her bir insan kendisini bir başkasına yalnızca dış­
sal davranışlarla gösterebilecek kapalı sistemlermiş gibi ." Ama 
bir çocuk sahip olma deneyimini yaşamış herhangi bir insan bu­
nun doğru olmadığını bilir: Annenin sütü bebek hasta olduğun­
da belli başlı antikor hücrelerini içerdiği için mavi renge döner. 
Anne belli başlı besinleri tükettiyse bebeğini hasta edebilir. Aile 
hayatında tipik olarak aramızda var olduğunu düşündüğümüz 
fiziksel sınırlar dikkat çekici şekilde geçirgen hale gelir. Doğum­
dan sonra bebeğiyle yekvücutmuş gibi hareket eden tek canlı 
türü keseli hayvanlar değildir. 

The Owl of Minerva adlı otobiyografisinde hatırladığı kadarıy­
la Midgley'nin denemesinin BBC tarafından "aile meselelerinin 
entelektüel hayata önemsiz ve geçersiz bir müdahalesi" denerek 
reddedilmesi manidardır. Çünkü insanın düşünce dünyasının 
yeni bir hayatın sorumluluğunu üstlendiğinde nasıl değiştiğini 
belirtmesi açısından dikkat çekici bir tespittir bu. Başta taze bir 
ebeveyn olmak fazlasıyla mahrem bir şey gibi görünebilir. Çünkü 
insanın dikkati hususi olarak kendisine, partnerine ve yeni dün­
yaya gelmiş üçüncü şeye sabitlenir. Doğumundan sonraki gün­
lerde oğlumun güzelliğine dair çok derin bir his içimi kaplamıştı . 
Ona bakmadan duramıyordum. Kocaman mavi gözleri ve buru­
şuk kurbağa suratı, bu dünyada gördüğüm en güzel şeydi. Saf 
Aklın Eleş tiris i'nde bizzat Kant "güzellik" deneyiminin objektif 
bir şey olduğunu iddia ediyor ama bu tecrübe (bana) Kant'ın ta­
rifinin saçmalık olduğunu; güzelliğin en güçlü ve kişisel biçimde 
3ı tbjektif bir şey olduğunu kanıtladı. Oğlumun güzelliğiyle ilgili 
deneyimim ona duyduğum sevgiyle aynı şey değildi . Güzelliği, 
sadece (veyahut da tamamen) kendimle ilgilenmeyi bırakıp bu 
yeni şeyi önemsemeye başlamamı talep ediyordu. 

Aramızdaki sıradan fiziksel çizgiler artık yok olmuştu. Sa­
dece ben, Edie ve çocuğumuz için geçerli değildi bu, Edie'yle 
benim aramda da böyleydi. Beraber yaptığımız bu üçüncü şeyin 
etkisiyle onunla yepyeni biçimde birleştiğimi hissediyordum. 
Çocuğunuzun karşısında agucuk gugucuk ederken bir çeşit küs­
tahlıkla içiniz gıdıklanıyor. Sanki dünyanın tek mükemmel oğ-
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lamm beraber yapma ve büyütme fikrini düşünmek akıllarına 
gelen ilk iki insan sizmişsiniz gibi. Oğlumun ana rahmine düş­
mesinden önce bir şeyleri (herhangi bir şeyleri) farklı yapsam 
oğlumun var olmayacağına yönelik rahatsız edici ve aşırı şekilde 
kendimi öven düşünceler aklımdan geçmeye başladı. Veya aynı 
düşünceler ışığında benim kısmen o olan spermim Edie'nin onun 
diğer yarısı olan yumurtasıyla buluşmamış olsa tamamen baş­
ka biri de olabilirdi. Dolayısıyla yaptığım hataları bile en mü thiş 
başarımın diğer yarısı olarak kabul etmeyi de oğlumun varlığına 
borçluydum artık. 

Ama sonra bu sisten çıkmaya başlamanızla birlikte bebeğin 
insanı dünyaya da bağlayan bir şey olduğunu fark ediyorsunuz. 
Bebek ve onun ihtiyaçları; aile, arkadaşlar ve komşularla çevrili 
bir yaşamın nasıl küçümsenemez şekilde gerekli olduğunu orta­
ya koyuyor. Bir bebeğin insanın üzerine yüklediği iş ve duygu 
yükü, bir ebeveyn olarak iki insanın bunu tek başına yapabilece­
ği bir biyolojik yaradılışla dünyaya gelmediğini gösteriyor. Her 
nasılsa her şey daha önemli hale geliyor. Yalnızca kendin izden 
sorumlu olduğunuz zamanlarda sorunlarınızla baş ederken her 
zaman dünyadan elinizi eteğinizi çekerek karşılık verebi l i rmiş­
siniz gibi davranmak mümkün oluyor. Ama şimdi bu bir seçe­
nek değil. Sizin çektiğiniz zorluklar bebeğin de çektiği zorlukhır 
oluyor. Bu sırada bebek normalde diğer insanlarla aranıza koy­
duğunuz sınırları da aşındırmaya başlıyor. Pub'larda, kafelerde, 
toplu taşıma araçlarında, benim çok iri bir şekilde dünyaya ge­
len oğlumun yabancılara dönüp agulamasının önüne geçilemi­
yor. Onlar da dayanamayıp bu agulamaya karşılık veriyorlar, 
böylece bu çocuğun ebeveynleri de onlar için yabancı insanlar 
olmaktan çıkıyor. Agularına karşılık gelmeyen nadir zamanlar­
da garip biçimde tedirgin bakışlarla bize doğru bakıyor. Sanı rım 
biraz da şaşkınlıkla henüz kendisini sevmeyen birileriyle tanış­
mamış olmasıyla ilgili bir tepki bu. Oğlumun doğduğu dünya, 
süregelen ve giderek daha karmaşık hale gelen felaketlerle dolu 
bir yer. Ama onun için burası zengin, ışıl ışıl, sevgi ve merakla 
dolu bir dünya. 

"Rings and Books" adlı yazıda Midgley' in sonunda gel me­
ye çal ıştığı yer de burası. Bir bebek sahibi olmak, onu n tabiriy le 
" iki kule" sanrısını tamamen imkansız hale getiriyor. Yen i  doğ-
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muş insanlar bizi kaçınılmaz biçimde (Midgley'nin hayalinde) 

bilginin gerçekte bulunduğu o noktaya doğru götürüyor. Hem 
Bilenin hem de Bilinenin "beraber olduğu ve birlikte yükseldi­
ği zengin bir kır" orası . Kendisinden ayrı hale gelemeyeceğimiz 
paylaşılan bir dünya. 

Bu kitap boyunca bir şekilde vurgulamak istediğim şey, 
umutlu (gerçekten umutlu) olmak istiyorsak, belki Descartes' tan 
ama muhtemelen neoliberalizmin atılımından bu yana Batı top­
lumunda norm haline gelmiş atomize bireyciliği aşmamız gerek­
tiğiydi. Kant'ın üçüncü sorusunu, "Ne umut edebilirim?" soru­
sunu yanıtlayacak olursam: Açıkçası, hiçbir şey. Buradaki "ben" 
Tann'nın karşısına çıkmış tek başına bir bireyi ifade ediyorsa, 
umutlu olamaz. Ama biraz daha farklı bir cümleyle yanıt verir­
sek: Biz, neredeyse her şeyi umut edebiliriz. Bir anlamda tüm bu 
söylediklerim gerçekten toplum diye bir şeyin mevcut olduğu­
na, gerçekten insan ırkı diye bir şeyin mevcut olduğuna; temelde 
"bireyin" iyiliğinin nihayetinde boş, anlamsız bir şey olduğuna, 
umutlarımızın aslında kolektif olanlar olması gerektiğine yöne­
lik bir hatırlatma. Büyük zorluklarla karşılaştığımız her seferde 
her zaman iki yoldan birini seçmemiz mümkündür: Kolektif ba­
ğımlılığımızı umutlu ve faydalı bir şekilde kabul edip kolektif 
iyilik ihtimaline bakmak ya da paranoyak bir Hobbes'culukla 
sonsuza kadar çekişen, kendisi için biraz daha az kötü bir var 
oluş, yalnızca kendisi için daha az zorlu ve daha az kısa sürecek 
bir sorun peşinde koşan diğer bakış. 

Çocuk büyütmek bu türden umutlu bir Hobbes karşıtlığının 
büyük (belki de en önemli) unsurudur. Ama gelecekteki kolektif 
iyiliğimize yönelik olumlu bir tavra sahip olmanın yegane yolu­
nun çocuk yapmak ve büyütmekten ibaret olduğunu kesinlikle, 
bir an olsun bile iddia etmiyorum. Aynı şekilde var olan tüm ço­
cukların ebeveynlerinin insanlığın kolektif iyiliğine bağlı oldu­
ğunu iddia etmek somut gerçeklikle temasa geçtiğinde yok olup 
gidecek bir spekülasyon olur. Benim kastettiğim şey, gerçekten 
umutlu olmak için kendi bireysel çıkarlarımızı aşan bir iyiliğin 
varlığını kabul etmek (ve ister ebeveyn olarak ister büyükanne 
ya da büyükbaba ister manevi anne-baba ister teyze ister amca 
veya bir öğretmen, bir siyasetçi adayı, sanatçı ya da bir arkadaş 
olarak gelecek nesillerin iyiliğine bir şekilde katkı vermek) zo-
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runda olduğumuz. Bu yol; dünyaya içkin bir şekilde bulunan bu 
aşkın iyiliği ortaya çıkarmak için direkt, uygulanabilir (ve belki 
de en kolay şekilde ulaşılabilecek) yol . 

Doğal olarak bu belli biçimlerde bir çocuk yetiştirmeyi gerek­
tiriyor elbette. Şanslıyım ki oğlum sadece güzel (iri, güçlü, aktif 
ve etkin) bir bebek değil, aynı zamanda (kasıtlı ya da tesadüfi 
olarak) çok da komik. Her gün yeni bir şey öğreniyormuş gibi 
gözüküyor. Yeni bir ses çıkarıyor, bedenini yeni bir şeki lde ha­
reket ettiriyor, son zamanlarda oyuncağını alıp kendi ağzı ye­
rine benimkine sokarak beni kandırıyor ve sonra gülüyor. O bu 
açıdan şanslı bebeklerden biri. Zamanla bu iyi şans karşısında 
göstermesi gereken uygun duruşu öğrenmesinde ona yardımcı 
olmam gerekecek. Umarım büyüdükçe sevgi dolu, eleştirel ve 
dünyayı ensesinin kökünden yakalayacak kad ar kararlı, hepi­
mizin hayatlarını içine yığılarak geçirdiği bitmek bilmez nefret 
akımına kapılıp kaybolmayacak, başkalarıyla gerçek ve anlam­
lı ilişkiler kurabilen biri olmasına yardımcı olabilirim. Umarım 
onu her zaman sevdiğimi bi lir ve hem sevgi dolu hem de sevgiye 
layık biri olduğunu fark eder. Umarım dünyanın ih tiyaç duydu­
ğu türden biri olmayı başarabilir. 

Her şeye rağmen, dünya sonsuz bir umutla dolu. Ama bizim 
için değil belki de. Bir gün o umut içerisinde yaşayacak kadar 
güçleneceğine inandıklarımızda yatıyor o umut. 
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TE Ş E K K Ü R  

2012-�017 yılları arasında öğrencilik ve hocalık yaptığım Es­
sex üniversitesi Felsefe ve Sanat Tarihi Bölümü'ndeki ho­
calarıma ve arkadaşlarıma teşekkür ederim. Onlar olmasa 

bu kitabın içeriğini oluşturan fikirlerin çoğuna maruz kalmam 
mümkün olmazdı .  Özellikle doktora danışmanlarım Fabian Fre­
yenhagen ve David McNeill'a ve David Batho'ya teşekkürlerimi 
sunuyorum. 

Bu kitabı yazdığım dönemde The Outline'da haftalık köşe 
yazarıydım. Ne yazık ki pandeminin ilk kayıplarından biri ola­
rak şu an kapanmış durumda. Bu kitabın kökleri temelde orada 
yazdığım bir yazıda bulunuyordu. The Outline' daki editörüm 
Brandy Jensen'e dostluğu, desteği ve beni daha iyi bir yazar ha­
line getirdiği için teşekkür ederim. 

Iggy ana rahmine düşmeden kısa bir süre önce Edie'yle bir­
likte ülkenin kuzey doğusuna taşındık ve orada Ellie, Rian ve 
Cleo McLaughlin'le tanıştık. Ellie ve Rian' a bize anne-baba ol­
mak konusunda bir örnek sundukları; Cleo'ya ise dünyadaki 
bütün bebeklerin kabul edeceği şekilde, usulüne uygun olarak 
nasıl bebek olunacağına dair bir model sunduğu için teşekkür 
ederim. 

Bu kitabı Repeater ' la yazmak benim için bir zevk oldu, en 
sevdiğim plak şirketiyle çalışmanın edebi muadili gibiydi. Ora­
da karşılaştığım herkese ve özellikle Tariq Goddard' a teşekkür 
ederim. Onun editöryal gözü bu kitabı çok daha güven dolu ve 
kendine özgü bir hale getirdi. 

Newcastle' da bulunan Royal Victoria Hastanesi'nin çalışan­
larına Iggy'nin dünyaya geldiği o gece yaptıkları her şey için 
teşekkür ederim. Bu kitabı yazdığım süreç içerisinde artık ço­
cuk sahibi bir insan olarak aileme olan minnettarlığımın arttı . 
Iggy'nin büyükannesi ve büyükbabası olan Jane ve Eric Miller 
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ile Sue ve Tony Whyman'a onun bakımı için sundukları yardım 
nedeniyle teşekkür ederim. 

Son olarak Edie'ye birlikte kurduğumuz hayat için ve Iggy'ye 
geleceğe umutla bakmamı sağladığı için teşekkür ederim. 

Teşekkür 



Yetişkinlerin sık sık içine düştüğü bir ikilem vardır: "Böyle bir 

dünyaya çocuk getirmek istemiyorum" diyenler gerçekten haklı 

mıdır? Yoksa dünya tüm felaketlerine rağmen yaşanmaya değer 

bir yer midir? 

Yazar Tam Whyman'ın güncesinden satırlarla açılıyor kitap. 

"Bugün seni ilk kez gördüm." Yıllar sonra evladına sunabileceği bir 

mektubu andıran satırları, can alıcı bir soruyla sonlanıyor: "Senin 

için, veyahut seninle birlikte doğanlar için, mutlu bir hayat 

mümkün olabilir mi?" Kolay bir soru değil bu. Zaten, tam da bu 

soruyla cebelleşmek için yazılan bir kitap var elinizde. Yazar bir 

yandan kendi içine dönerek ebeveyn olmanın ahlaki ve vicdani 

sorumluluklarıyla yüzleşirken; diğer yandan lmmanuel Kant'tan 

Theodor Adorno'ya, Walter Benjamin'den Mark Fisher'a, Jean 

Rhys'den Kafka'ya kadar pek çok yazar ve düşünüre başvurduğu 

azametli bir soruşturma yürütüyor. Nihai olarak cevap aranan 

sorular sabit: Umut nedir? Umutsuz muyuz? Umut ne yapabilir? 

Nasıl daha iyi umut edebiliriz? Ne umut edebiliriz? 

Gelir adaletsizliğinin ve geçim sıkıntılarının eşi benzeri görülmemiş 

bir noktaya geldiği, iklim krizinin etkilerinin hiç olmadığı kadar 

hissedildiği, çekmecesinde nükleer füze fırlatma tuşu bulunan 

takım elbiseli boomer'ların dünya lideri olduğu bir çağda, 

kuşakların en çilelisi ve en anksiyetelisi olan milenyaller ve onların 

evlatları için umut var mı gerçekten? Günümüzde bir hayli kafa 

yorulan bu konu üzerine kulak mollalığından ibaret esnaf kitapları 

çokça yazılıyor. Ancak birinci elden, samimi ve dolu bir diyaloga 

denk gelmek nadiren mümkün olabiliyor. Elinizde tuttuğunuz 

kitap, şüphesiz onlardan biri. 

Böyle Bir Dünyaya Çocuk Getirmek, çağın berbat hallerinin en can 

sıkıcı şekillerde tezahür ettiği ülkemiz sakinleri için kaçırılmaması 

gereken bir umut koşusu. Sadece potansiyel/yeni ebeveynlerin 

değil, herhangi bir genç ya da yetişkinin rahatlıkla okuyabileceği 

ve kendisi için bir şeyler bulabileceği bir eser. 
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