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Paul Goodman’in (1911-1972)

anisind...






Mz’ilksiizler adli romanim kendilerine Odocular

adin1 veren kucuk bir diunya dolusu insan hakkin-
dadir. Adlarini, toplumlarinin kurucusu olan, bu ro-
manda gecen olaylardan birka¢ nesil once yasamas,
dolayisiyla burada anlatilan olaylarda filen yer al-
mayan fakat her sey1 baslatan kisi olmasi sebebiyle
varligr ortuk olarak her satirda hissedilen Odo’dan
almislardir.

Odoculuk anarsizmdir. Cebinde bombayla gez-
mek, yan1 terorizm anlaminda bir anarsizm degil,
zira kendini hangi 1simle yuceltmeye ¢alisirsa ¢aligsin
bunun adi terorizmdir. Asinn sagin sosyal-Darwinci
ekonomik “liberteryanizmi” anlaminda bir anarsizm
de degil. Ik ifadesini erken Taocu diisiincede bulan
ve Shelley, Kropotkin, Goldman ve Goodman tara-

findan yorumlanan anarsizm. Anarsizmin baslica he-
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defi otoriter Devlet’tir (1ster kapitalist, ister sosyalist
olsun); bashca ahlaki ve pratik ilkesi 1sbirligidir (daya-
nisma, yardimlasma). Tum siyasal teoriler arasinda
en 1dealist olami1 ve bana gore en enteresan olanmdir.

Bu teoriyi, daha once yapilmadig: uzere, bir ro-
man kurgusu icine yerlesirmek, kendi adima, aylar
boyunca butun zamanimi ayirmam gerektiren uzun
soluklu ve zor bir 1st1. Bitirdigimde kendimi kaybol-
mus, surulmus, yerinden edilmis hissediyordum. Bu
yuzden, Olasihk Korfezi’nin otesinden, golgelerin
icinden ¢ikip gelerek bir oyku —yaratmis oldugu dun-
va hakkinda degil, kendis1 hakkinda bir oyku— yaz-
mamu 1stedigi 1¢in Odo’ya minnettarim.

Bu oyki, Omelash ardinda birakip gidenlerden
bir1 hakkindadir.



Bo§ bira sises1 dolu kasalanyla tas doseli sokak-
lardan gecen kamyonlar gib1 ortaligi inleterek nutuk
ceken konusmacinin gur sesi, yassi kaldirim taslan
misali birbirine bitismis insan kalabaliginin uzerin-
de yankilaniyordu. Tavin salonun diger tarafinda bir
yerdeydi. Ona ulasmasi gerekiyordu. Simsiki kenet-
lenmig siyah giysili insanlarin arasindan kivrilarak yol
acmaya calistyordu kendisine. Ne soylediklerini duyu-
yor, ne de yuzlerini gorebiliyordu; yalnizca alabildigi-
ne yankilanan bir ses ve one dogru, birbirler: iizerine
yigumig bedenler. Taviri’y1 goremiyordu, boyu cok
kisaydi. Bir ara tam ontinde siyah ceketli koca bir go-
bek ve genig bir omuz gorur gibi oldu, yolunu kapati-
yordu. Taviri’ye ulasmasi gerekiyordu. Kan ter icin-
de kalmigti. Butiin guclinu toplayp siki bir yumruk
savurdu. danki tasa vurmustu yumrugunu, adamin

kih bile kipirdamadi, takat yolunu kapatan o devasa
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cigerlerden disan savrulan heybeth bir ses, bir kiikre-
y13, basinin uzennden gecti. Careyr basim1 omuzlan-
na gommekte buldu. Neyse ki cok gecmeden kukre-
yisin muhatabimn kendisi olmadigim anladi. Herkes
baginyordu. Konusmaci bir sey soylemisti herhalde,
vergiler ya da karanliklar hakkinda guzel bir sey. Cos-
kuyla o da katildi1 bagiranlann arasina “Evet! Evet!”
ve sonra kalabahgr yararak Parheo’daki Alay Talm
Sahasi’nin genis arazisine ¢ikti. Aksam gogu, basinin
uzerinde renk vermeden utka dogru uzaniyor, etrafi-
n1 saran kuru, beyaz, tomurcuksuz, uzun boylu otlar
ruzgarda saga sola savruluyordu. Bunlara ne denil-
digini bir turli 6grenememasti. (igekler basinin tize-
rinde sallamiyor, her aksam hava karanrken tarlalan
doven ruzgara boyun egiyorlardi. Kosarak gecti ara-
lannndan, yana dogru devrilen boyunlan o ge¢tikten
sonra sessizce ayaga dikilip sallanmaya devam ettiler.
Taviri, ne zaman giyse bir protesore ya da film yil-
dizina benzedign koyu gn, sik takim elbisesiyle uzun
otlanin arasinda ayakta duruyordu. Mutlu gorunmu-
yordu ama giiliiyor ve ona bir seyler soyliiyordu. Se-
sin1 duyunca yasglar bosand1 goziinden ve elini tutmak
1cin 1len1 dogru uzandi ama durmadi. Duramadi. “Ah
Tavin,” dedi, “orada iste!” Beyaz otlarin tuhat ama

hos kokusu o yurudukce agirlasiyordu. Dikenl dallar,
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‘... Konusmacinin giir sesi, yassi kaldirim taslar: nnsall birbirine
bitigmis insan kalabaliginin iizerinde yankilaniyordu.”
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sarmagsiklar vard1 ayaginin altinda, tumsekler, cukur-
lar vardi. Dusmekten korktu, durdu.

Sabah giinesi, pirill piril gin 15191 tam goziinin
i¢ine girtyordu merhametsizce. Panjurlann indirmeyi
unutmustu aksamdan. Yan dondu, sirtini giinese ver-
di ama sag tarafinin iizerinde rahat edemedi. Bosuna
caba. Gun baslamist. Iki defa 1cin1 cekti, bacaklarini
yataktan kaydirip yere birakarak dogruldu, uzerinde
geceligl, yatagin kenarinda kambur vaziyette otura-
rak ayaklarina bakmaya baslad.

Bir omur boyunca ucuz ayakkabilarnn 1¢inde hap-
solmus, ezilmis ayak parmaklarinin kenarlan artik
neredeyse kutlesmis, kemikler1 ¢ikinti yapmuis, uzer-
ler1 nasir tutmustu. Tokmag: andiran asik kemikleri-
nin uzerinde ince, kuru kinisikhklar uzaniyordu. Ayak
parmaklarinin tabanindaki dar duzliikler halen za-
ratetini koruyordu ama rengi camura donmus ayak-
larinin ust tarah birbirine girmis damarlarla kaplan-
must. Igrenc bir gérintiydi. Uziicii, moral bozucu.
Berbat. Acinasi. Denedigi butun sifatlar uyuyordu, o
kucuk cirkin sapkalar gibi. Cirkin, evet, o da. Ken-
dine bak, cirkin bir seyle karsilas, ne boktan 15! Oysa
eskiden, cirkin olmadigi zamanlar, boyle oturur, ken-
dine bakar miyd: hi¢? Ne miinasebet! Insanin kendsi

bedeni bir nesne degildir, bir aksesuar degildir, goz



zevki vermekle yukumlu bir sus esyas: degildir, sen-
sindir o, yalnizca sen, kendin. Ne zaman ki sen ol-
maktan cikar, senin olmaya baslar, sahip oldugun bir
sey olmaya baslar, sen de o zaman baslarsin 15te onun
icin kaygilanmaya — Sag1 solu ne durumda? Idare
eder mi1? Biraz daha 15 gorur mu?

“(Gok da umurumdaydi,” dedi Laia bir hisimla ve
ayaga kalkti.

Birden ayaga kalkinca basi dondu. Duseceginden
korkarak basucundaki komodine uzanip tutundu.

Aklina Tavir’’ye uzanmaya calismas1 geldi, ruyasin-

da.
Ne soylemisti? Hatirlayamadi. Eline dokunup do-

kunamadigindan bile emin olamadi. Kaslarini catip
hatizasini zorladi. Tavir1’y1 ruyasinda gormeyeli uzun
zaman olmustu ama simdi ne soyledigini bile hatirla-

yamiyordu!
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Gitmisti, ucup gitmisti. Uzerinde geceligi, sirt
haft kambur, kaslan catik, bir eli komodinde oylece
kaldi. Riyada gormek bir yana, onu en son ne za-
man dusunmustu, “Tavin” olarak en son ne zaman
dusmustu akhina? En son ne zaman soylemisti adini?

Asieo derlerd1 ona. Asieo’yla birlikte Kuzey’de ha-
pisteyken. Asieo’yla taniymadan once. Asieo’nun mu-
tekabiliyet teorisi. Ah evet konusmustu, o kadar cok
konusmustu ki onun hakkinda, her lattan onu cikar-
misti, her lati ona getirmisti. Ama hep “Asieo” olarak,
soyadiyla, toplumsal bir figiir olarak. Tekil sahis git-
mistl, donmemek tizere gitmisti. Onu taniyan ¢ok az
kisi kalmigti. Taniyanlann hepsi de hapse dusmustu
zamaninda. O gunlerde nasil da giilerlerd: aglanacak
hallerine, butun arkadaslar tutuklu, her birn ayn bir
hapishanede. Fakat hapishanede bile degillerd: artik.
Hapishanelerin mezarhklarindaydilar. Ya da bir top-
lu mezarda.

“Off of,” ded1 Laia yuksek sesle ve sonra tekrar
yataga gomuldu, cunku Kale’de gecirdigi, hucrede
gecirdigi o Uk haftalann, Dno’daki Kale’de, huc-
rede gecirdigi dokuz yilin basindaki ilk haftalann,
Asieo’nun Yonetim Meydani’nda c¢ikan arbedede
olduruldugunu ve Bindortyuzler ile birlikte Oring

Kapis’nin ote tarafindaki kire¢ kuyulanna gomuldu-



cgunu ogrendigi gunu takip eden 1ilk hattalarin hatiras
bacaklarina agir geldi. Hucrede. Ellerin1 kucaginda
birlesirdl eskiden yaptigr gibi, sol el yumruk ve sag
avcunun 1¢inde, sag elinin bagparmagi sol elinin 15a-
ret parmaginin tepesindeki eklemin tizerinde gezini-
yor, hafifce bastirarak dolaniyor o yuvarlakhgi. Saat-
ler, gunler, geceler. Hepsini dusunmiustu onlarnn, her
birini, Bindortyuzler’den her birini, nasi yattiklarini,
sonmemis kirecin etlerini ne hale getirdiginmi, yakici
karanlikta kemiklerin nasil birbirine dokundugunu.
Kim dokunmustu ona? Elinin incecik parmaklan ne
haldeydi simdi? Saatler, yillar.

“Tavir, seni hi¢c unutmadim!” diye fisildad: ve ne
kadar aptalca bir sey yaptiginin farkina varnp gun 1s1-
gina ve daginik yataga genn dondu. Elbette onu unut-
mamisti. Dile getirmeye bile gerek olmayan seylerd:
bunlar kan koca arasinda. Yerde yine yash, cirkin
ayaklanyla karsilasti. Hicbir yere gidememisti, bir
cemberin icinde donup durmustu. Gayret ve itirazin
bulustugu bir homurdanma eshginde ayaga kalkti ve
sabahligini giymek 1cin banyoya 1nda.

Genc 1nsanlar, goz ahic1 bir mustehcenlikle Ev’in
kondorlarinda dolasiyorlard: fakat o boyle seyler 1cin
yaslanmisti artik. Kendi goruntusuyle delikanhlarn

kahvalti keyfin1 bozmak 1stemedi. Onlar 6zglirce gi-
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yinerek, ozgurce seviserek, gen1 kalan her seyde 0z-
gurce davranarak buyumuslerdi, onun gibi degillerdi.
Onun tek yapabildigi bunu icat etmek olmustu. Ayni
sey degildi.

Daha biraz once Asieo’dan “kocam” diye bahset-
mist mesela. Bunu duysalar irkilirlerda. iyi bir Odo-
cu olarak kullanmasi gereken dogru sozcuk elbette
“es’ 1. Gergl 1y1 bir Odocu olup da ne olacakti sanki?

Ayaklarim siiriiye siireye koridordan gecti, basa-
maklardan 1ndi ve tuvalete girdi. Mairo 1cerideydi,
lavaboda saclarnim yikiyordu. Uzun, gur, 1slak buklele-
r1 hayranhkla seyrett Laia. Ev’iden disann o kadar en-
der cikar olmustu ki en son ne zaman dogru duzgun
kazinmig bir kafa gordigunu bile hatirlayamiyordu,
ama dolgun saclann altinda kalan bir kataya bakmak-
tan da hala zevk aliyordu, buyuk bir zevk. Kim bilir
kac defa lat yemist sokakta uzunsag, uzunsag diye, kim
bilir kac defa ¢ekilmisti o saclar polisler ya da sersen
gengler tarafindan, kim bilir kac defa sifira vurulmus-
tu sintan bir askernin usturasiyla, nakledildigi yeni bir
hapishanede? Fakat uzamist yine, her seye ragmen
uzamusti bastan, her detasinda, once sifirdan birkac
tuye, tuylerden buklelere, oradan omuzlara kadar do-
kulen saclara... Eski giuinlerde. Tann askina, bugtin
eski gtinlerden baska bir sey gelmeyecek miydi akhina?



Giyindi, yatagim topladi, muttaga indi. Guzel bir
kahvaltiydi, fakat o kahrolasi inmey1 gecirdiginden
beri agzinin tadi bir daha yerine gelmemisti. Iki fin-
can bitki cay: 1¢t1, bir meyve aldi ama onu da bitire-
medi. Cocukken nasil da meyve ¢ekerdi cani, gozunu
karartip hirsizlik yapacak kadar ¢ok, sonra Kale’dey-
ken — ot yeter artik Tann askina! Gulumsedi, masa-
da kahvalt edenlerin ve o sabah muttak tezgahinin
basinda duran Aevi’nin 1y1 dileklerine ve kibar soru-
lanna karsihik verdi. Seftaliy1 gosterip bastan ¢ikmasi-
na sebep olan Aevi’ydi. “Bak bakalim bende ne var,
senin 1¢in sakladim.” Nasil reddedebilirdi ki? Kucuk-
ligliinden ben severdi meyvey, tadina asla doyamaz-
di; bir keresinde yolu River Street’e dugen bir seyyar
saticinin tezgahindan bir tane ¢almisti, alt, bileme-
din yed:1 yasindaydi. Fakat o sirada herkes oGylesine
coskulu bir sekilde konusuyordu ki seftaliy1 yemes:
zordu. Thu’dan haber vardi, gercek bir haber. Basta
cormezden gelmeye meyletti, arttk yorulmustu boy-
le heyecanlardan ama gazetedeki yaziyr1 okuduktan,
onune ardina 1yice kata yorduktan sonra derin, me-
safell, tuhat bir kuskusuzlukla, Neden, diye dusundu,
Neden oldu bu? Ustelik burada degil, Thu’da. Thu
bu tilkeden once harekete gececek, Devnm ates1 ik

orada yanacak. Sanki tark edermis gibi! Uluslar orta-
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dan kalkacak. Ger¢1 dogruya dogru, tark ederdi, tark
etmuist1, 1¢1 burkulur gibi oldu, yakinlasamadi, kiskan-
di. Aptalca bir sey 1ste. Sohbete katilmak da gelmeds
1Icinden ve fazla zaman gecirmeden odasina dondu,
uzgun hissediyordu kendini. Heyecanlarnni paylasa-
miyordu bir turlu. Disinda kalmisti sanki her seyin,
gercekten disinda kalmigti. Basamaklan guclukle ¢i-
karken, Kolay degil, diye gecirdi icinden kendine hak
verircesine, elli yildir icindeyken, tam ortasindayken,
birden disinda kalmay1 kabullenmek hi¢ kolay degil.
Of Tann askina! Amma si1zlandin!




Basamaklan ve kendine acimay1 ardinda biraka-

rak odasina girdi. Buyuk bir odaydi, yalmz basina
olmak 1y1ydi. Buyuk bir rahathkti. Adil oldugu soy-
lenemezdi ama neyse. Cocuklardan bazilan tavan
arasinda, bunun kadar bir odada bes kis1 kahiyorlard.
Bir Odocu Evi’nde yasamak isteyenlerin sayis1 da-
ima asityordu evin imkanlarini. O bu buyuk odada
tek basina kaliyordu, cunku inme gecirmis yash bir
kadindi. Belki de Odo oldugu i1¢indi. Odo olmasa,
sadece 1nme gecirmis yash bir kadin olsaydi bu oda
onun olur muydu? Muhtemelen. Kim 1sterdi ki salya-
s1 akan yash bir kadinla ayni oday1 paylasmayi? Yine
de emin olmak zordu. Adam kayirma, seckincilik, -
dere tapinma, her tasin alandan cikabiliyor, bir anda
ortami sarabiliyordu boyle seyler. Tuim bunlann ko-
kunun kazinacag gunu gorebilecegini de dusunme-
mist1 hi¢, mumkin degildi bir nesillik suirede bunu
basarmak. Buyuk degisimlere yalmizca Zaman vesile
olabilir. O gun gelene kadar da buras: vard 1ste, gu-
zel, buyuk, gunesh bir odayd: nihayetinde; bir dunya
devrimi baslatmis, salyasini tutamayan yash bir kadin

daha ne ister?
Sekreteri, o gunun i1slerini duzenlemesine yardim-

c1 olmak 1cin bir saat icinde yanina gelmis olurdu.

Ayaklarnm suriye suruye masaya dogru yurudu. Bu
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olizel, buylik masay1 Nio Marangozlar Sendikas ar-
magan etmistl, cunku her zaman hayalimi kurdugu
tek esyanin cekmeceli, uzerinde bir suru bolmesi olan
buyuk bir masa oldugunu soylerken binlern kulak mi-
safir1 olmustu... Kahretsin, masanin tizenn kelimenin
tam anlamiyla 1ggal aliindaydi, kenarnna notlar ilis-
tinlmig kagitlardan masanin tzer1 gortiinmiuyordu,
cogunda Nor’nin kiicuik ama okunakli el yazis1 varda:
Acil. —Kuzey Eyaletlenn.— R.T. ile goriisme?

Kendi el yazisi Asieo’nun olimunden sonra de-
g1smis, bambagka bir yaziya donusmiustu. Tuhaf bir
seydl bu dustinunce. Neticede, olimiinin uzernnden
gecen bes yil 1cinde butun bir Analg’y1 kaleme almag-
t1. Bir de mektuplar vardi tabn, kursuni gozli, uzun
boylu gardiyanin, ad1 neydi sahi, neyse, 1ki y1l boyun-
ca gizlice Kale’den disan c¢ikardigi mektuplar. Simdi
Hapishane Mektuplar diyorlardi onlara, bir dizine fark-
i edisyonla yayinlanmisti. Butun bunlan, insanlann
ona buyuk bir “manewi gu¢’le dolu olduklanni —ki
muhtemelen bu tespit, bu satirlarin yazarinin, mora-
lin1 yiiksek tutmak 1¢in biraz yiuksekten atmis oldugu
anlamina geliyordu— soyleyip durdugu mektuplan ve
hi¢ suphesiz simdiye kadar ortaya koymus oldugu en
kapsaml eser1 olan Analoj’’y1, hepsin1 Asieo’nun oli-

munden sonra, Drnio’daki Kale’de, hucrede yazmusti.
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Nihayetinde insanin bir seyle mesgul olmasi gereki-
yordu ve Kale’de yalnmizca kalemle kagida musaade
ediliyordu... Fakat biitiin bunlar, asla kendine aitmis
aib1 hissedemedigi, telash, 6zensiz, egri bugru bir el
yazisiyla yazilmisti; kirk besinde yazilmis olan Devlet-
siz Toplum’un yuvarlak hath, simsiyah, giicli el yazisi-
na hi¢ benzemiyordu. Tavin giderken yalnizca bede-
ninin ve yureginin arzularim degil, o guzel, okunakh
el yazisin1 da goturmustu kire¢ cukuruna.

Ama ona Devrim’1 birakmsta.

Hareket’in ugradiga buyuk yenilginin ve esinin
olumunun ardindan yola devam etmek, hapishane-
de calismaya, yazmaya devam etmek ne biiytik bir
cesaret, deyip duruyordu insanlar. Aptallar. Basgka
ne vardi ki yapilabilecek? Yigthk, cesaret... Sahi ne
demekt1 cesaret? Hicbir zaman anlayamamaisti ne de-
mek oldugunu. Bazilann korkmamak diyordu. Bazi-
lar1 da korksan bile yine de yola devam etmek. Ama
devam etmeyip ne yapilabilirdi ki? Bagka bir secenegn
var miydi insanin?

Olmek sadece bagka bir yone sapmak demeki.

Eve donmek i1stiyorsaniz, yola devam etmekten
baska careniz yoktu, “Gercek yolculuk, ger1 donts-
tir,” diye yazarken bunu soylemek istemisti, fakat

bunu bir sezgiyle soylemisti ve simdi bunu bir man-



tiga oturtmakta hi¢c olmadigr kadar zorlaniyordu.
Egldi, hizlh hareketinin etkisiyle hahice catirdayan
kemiklerinden sizlanarak, masanin alt cekmecelerin-
den birini kanstirmaya basladi. Eline yillarin yipran-
mishgyla kapag: yumusamis bir klasor denk geld,
bakisin onayina gerek duymadan, dokunusun sezgi-
sine guvenerek klasoru gcekmeceden cikardi: Devrimer
Diniigiim Déneminde Sendikal Orgiitlenme. Kitabin yazan,
bu bashg klasorun uzerine bastirmis, altina eliyle 1s-
mini yazmisti: laviri Odo Asieo, IX 741. Zant bir el
yazisiydi, her hart bicimli, dolgun ve akiciydi. Fakat
bir ses yazicisi kullanmaya tercih etmisti. Butun metin
ses yazicist ¢iktisiydl, oldukca yuksek kaliteli bir bas-
kiydi, duraksamalar giderilmis, kendine ozgu konus-
mas! standart bir bicime donusturulmustu. “O” har-

fin1 nasil girtlaginin gerisinden, Kuzey Yakasina ozgu
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bir tonlamayla soyledigini goremiyordunuz saytalar-
da. Klasorun 1cinde ona ait hichir sey yoktu, sadece
dusuncesi vardi. Klasorun kapaginda el yazisiyla ya-
zilmis soyadindan basgka esinden genye kalmis hichir
sey1 yoktu. Mektuplarini saklamamaisti, mektup sakla-
mak, duygulara teshm olmak demekti. Zaten hichir
sey saklamazdi. Birkac yildan uzun sure sakladigi hic-
bir sey gelmiyordu akhina, elbette viraneye donmusg
bu yash beden hari¢, onda mahsur kalmisti. ..

Yine baslamist1 ikilestirmeye: “O” ve “bu”. Yas-
ilik ve hastalik insani ikilestirmeye, gerceklerden
kacmaya meyilli hale getirnyordu; zihin diretiyordu,
O ben degilim, o ben degihhm. Ama oyleydi. Mistiklerin
zihni bedenden ayirabildigi soyleniyordu, eskiden
benn —onlara asla benzeyemeyeceginin farkinda ola-
rak— 1mrenirdi onlardaki bu sansa. Kagmak ona gore
degildi, hi¢ olmamusti. Ozgiirliigii burada, simdide,
bedende ve ruhta aramuisti.

Bir kendine aciyor, bir kendini 6viiyor, oturdugu
yerde Asieo’nun ismini elinde tutuyordu, Tann aski-
na neden yapiyordu bunu? Bakmadan hatirlayam-
yor muydu sanki 1ismini? Nesi vardi? Klasoru dudak-
lanna goturdu, el yazisiyla yazilmig 1stTm uzun uzun,
doya doya optu, alt cekmecedek: yerine ger1 koydu,
cekmecey1 kapatti1 ve kolgakli sandalyesinde dogrul-



du. Sag eli kanncalanmisti. Once kasidi, sonra tik-
sinerek havada salladi. Inmeden beri tam olarak dii-
zelmemuisti. Ne sag bacag, ne sag gozu, ne de agzinin
sag kenari. Dogru durust tutmuyor, 15¢ yaramyor,
karnncalaniyorlardi. Kisa devre yapmig bir robot gibi
hissediyordu kendini.

Zaman geciyor, No1 bir turlu gelmiyordu, kahval-
tidan ber ne yapiyordu?

Birden yerinden kalkinca basi doner gibi oldu ve
dusmemek 1¢in sandalyemin kolcagina tutundu. Ko-
ridordan gecip asagiya indi, banyoya girdi ve buyuk
aynada kendine bakti. Agarmig topuzu gevsemis,
dagilmist, kahvalttya inmeden once duzgunce top-
layamamuisti. Duzeltmek 1¢in bir sure ugrasti. Ellerin
havada tutmakta zorlaniyordu. (isin1 yapmak 1¢in
kosarak 1cenn giren Amai onu gorunce durdu, “Ben

yapaylm
lanyla, gulimseyerek ve hig sesin1 cikarmadan, kasla

'))

ded1 ve o biciml, kuvveth, gtizel parmak-

g0z arasinda simsiki, duzgun bir topuz yapti. Amai
yirmi yasindaydi, LLaia’nin yasimin ucte bir1 bile de-
gildi. Annes1 de babas1 da Hareket’in i1cindeydi, bir
60 ayaklanmasinda oldurulmistu, digeri halen Gi-
ney Bolgeleri’nde gorev yapiyordu. Amai, Odocu Ev-
ler’de buyumistu, Devrim’in 1¢cinde dogmustu, anar-

sinin kiziydi. O kadar sessiz, o kadar ozgur, o kadar
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guzel bir cocuktu ki dustinunce bile gozlen yasarnyor-
du insanin: Iste bunun icin calistik, bunu istedik, iste
buydu, 15te burada, hayatta, sevgi dolu, guzel gelecek.
LLavabolarin ve klozetlerin arasinda, kendi1 karnin-
dan cikmayan kizi taralindan sagi yapilirken, Laia
Asieo Odo’nun sag gozunden birka¢ damla yas akti
yanagina; ama sol gozu, guclu gozu yasarmadi bile,
sag gozun ne yaptigindan habern dahi yoktu.
Amair’ye tesekkir etti ve suratle odasina dondu.
Aynada, yakasinda bir leke oldugunu tark etmuist.
Muhtemelen seftali suyu. Kahrolasi salyasin1 tutmay:
bile beceremeyen yash bir kadin. Noi’ye yakasinda

salyayla yakalanmak i1stemezd.




Temiz gomlegini basindan asag: gecirirken, No1’yr
bu kadar ozel yapan seyin ne oldugunu dusundu.

Sol eliyle yakasinin digmelerin ilikledi, yavasca.

Noi, zayi, kash, tath tath konusan, siyah gozler,
dikkatli bakislaryla otuzlarinda bir adamdi. Ozel olan
buydu Noi’de. Bu kadar basitti. Mazide kalan heves-
ler. Hicbir zaman yakigsikli ya da sisman birinden ya
da kocaman pazilan olan uzun boylu adamlardan et-
kilenmemigt, asla, hatta on dort yasindayken yoldan
gecen her gotu bokluya asik oldugu guinlerde bile. Es-
mer, zay1f ve atesl, dogru formul buydu. Yani Taviri,
baska kim olabilir? Bu delikanhh ne zeka anlaminda,
ne gorunus olarak Taviri’nin eline su dokebilirdi ama
gorunen koy kilavuz istemiyordu nihayetinde: Yaka-
sinda salya, sac1 bas1 dagilmis halde ona gorinmek
1stemiyordu.

incelmi§, agarmis saclanyla.

No1 gelmisti bu arada, kapinin esiginde duruyordu
— Tannm, gomlegini degistirirken kapiy: bile kapat-
mamisti! Ona bakt ve kendini gordu. O yash kadin.

Ister sacim tara, ister gomlegini degistir, 1ster ayni
gomlegl bir hatta uzerinden cikarma, 1ster sacini ac-
madan yat, 1ster alan bir kiyatet gecir uzerine, 1ster
kazinmis katani elmas tozuyla kapla, ne fark eder?

Ne yaparsan yap fark etmeyecek. Gulunc bir yash ka-

din, ug asag1 bes yukan netice ayni.
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insan, sirf terbiyesi1 oyle gerektirdigi icin, sirf akh
basinda oldugu icin, sirf bagka insanlann varliginin
farkinda oldugu 1¢in kendine dikkat eder.

Ve gun gelir bunlar da mazide kalir ve hi¢ utanip

sikilmadan, salyasimi sacar ortaliga.

“Gunaydin,” dedi delikanh kibar sesiyle.

“Merhaba No1.”
Hayir, Tann askina, bu sirf bir terbiye meselesi

olmak zorunda degildi. Terbiyenin cani cehenneme.
Sevmis oldugu adam —yasim1 onemsiz kilan adam-—
oldu diye, cinsellikten haben yokmus gibi m1 davran-
mak zorundaydi? Asagilik, gerici bir zorba gib1 ger-
ceg1l yok mu saymasi gerekiyordu? Daha alti ay evvel,
iInme gecirmeden once, erkeklen kendine baktin
onlara bakmaktan da zevk alirdi. S1imdi baskalarina
zevk vermiyor olsa bile, Tann askina, pekala kendisi
zevk alabilirdi!

Alt1 yasindayken, babasinin arkadasi Gadeo, ak-
sam yemeginden sonra babasiyla siyaset konusmak
icin kapilarimi caldiginda, hemen gider, annesinin
¢opliikte bulup takmasi i¢in ona getirdigi altin renkli
kolyey1 gecirirdi boynuna. O kadar kisa bir kolyeyd
ki hep yakasinin alanda, kimsenin goremeyeceg: bir
yerde kalirdi. Ama boyle severdi onu. Orada oldugu-

nu bilirdi. Kapinin esigindeki basamakta oturur, soh-



betlerini dinler ve Gadeo’nun gozune guizel gorundu-
cunu bilirdi. Bembeyaz dislen1 piril pinl parildayan,
esmer bir adamdi. Bazen ona “guzel Laia” derd.
“Guzel Laia’m da buradaymis!” Altmis alt1 y1l once.

“Ne dedin? Katam yerinde degl. Korkung bir
gece gecirdim.” Dogruydu. Her zamankinden bile az
uyumustu.

“Sabah gazeteler1 gordiun mu diye sordum.”

Basin sallada.
“Soinehe’ye sevindin mi?”
Soinehe dun gece 1tibariyle Thuvian Devleti’den

ayrildigini 1llan eden Thu eyaletiyda.
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No1 buna sevinmigti. Panldayan bembeyaz dislen,
heyecanim aciga vuran esmer yuzunu aydinlatiyor-

du. Guzel Laia.

“Evet. Hassas bir mesele.”
“Biliyorum. Ama bu sefer oluyor, gercekten olu-

yor. Thu’daki Hukumet’in sonunun baslangici bu.
Birliklerim1 Soinehe’ye gondermeye bile cesaret ede-
mediler. Askerlerin ayaklanmaya daha erken katil-
masina sebep olmaktan baska bir 15e yaramayacagini
onlar da biliyor.”

Onunla ayni fikirdeydi. O da bu kacinilmaz ne-
ticenin farkindaydi. Ama onunla aym keyh paylasa-
miyordu. Elde umut etmekten baska bir sey olmadigi
1cin umut etmekle gecen bir omrun ardindan, zaferin
tadinin nasil cikanlacagini unutuyordu insan. Insa-
nin zaferin tadina varabilmesi 1¢in once umutsuzlugu
yasamis olmasi gerekiyordu. Umutsuzlugu uzun za-
man once ¢itkarmisti1 hayatindan. Zaterlere de elveda
demist1 bu yuzden. Sadece devam etmist1 yola.

“Su mektuplan halledecek miy1z bugun?”

“Halledelim. Hangi mektuplar?”

“Kuzeydekiler’e gondenlecek olanlar,” dedi sabir-
s1zlikla.

“Kuzey’de neres1?”
“Parheo, Oaidun.”

Parheo’da dogmustu, ortasindan pis bir nehir ge-



cen o pis sehirde. Yirm 1ki yasina gelene ve Devrim
yapmaya hazir olana dek baskente ayak basmamis-
1. O gunlerde, o ve digerler, tizerine daha yeni yeni
kata yormaya bashiyorken, ne kadar toy, ne kadar
cocuksu bir seydi devrim. Daha 1y1 tcret, kadinlara
temsil hakki talebiyle yapilan grevler. Ucret ve oy -
Para ve Iktidar— of Tann askina! Neyse, insan elli yil
icinde az da olsa bir seyler 6greniyordu hi¢ olmazsa.

Sonra da butun ogrendiklerini unutmas: gereki-
yordu.

“Oaidun’dan basla,” dedi, sandalyesine oturur-
ken. No1 masanin baginda, ¢calismaya hazirdi. Gevap-
lamas1 gereken mektuplardan bolumler okudu. Dik-
katin1 toplamaya calisti ve bir mektubu yazdirmay:
bitirnp bir yenisine baslamasina yetecek kadar 1y1 1s
cikardi. “Unutmayiniz ki kardesliginizin bu asamada
kars1 karsiya oldugu tehdit... hayir, kars1 karsiya ol-
dugu tehlike... tehlike...” No1 6neride bulunana ka-
dar arandi durdu ne soyleyecegini: “Lidere tapinma
tehlikes1 mi?”

“Olur. Ve iktidar arayisi i¢inde olanlar tarafindan
yozlastinlmaya mausait olan tedakarlik... Hayir, hic-
bir sey [edakarlik kadar — hayir. Of Tann askina ne
demek 1stedigimi biliyorsun Noi, sen yaz. Onlar da

biliyorlar, ayni terane 1ste, kitaplarimi okumak yetmi-
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yor mu bunlara!”

“Dokunmak 1stiyorlar,” dedi1 No1 kibarca gulum-
seyerek ve en merkezi Odocu ilkelerden birinmi vur-
gulayarak.

“lamam ama ben de dokunulmaktan yoruldum.
Sen mektubu yaz, ben de imzalayayim, bu sabah ug-
rasacak halim yok bunlarla.” Noi, bakislarinda belli
belirsiz bir merak ve endiseyle ona bakiyordu. " Yap-

mam gereken baska bir 151m var!” dedi sinirlenerek.

No1 gittikten sonra masanin basina oturdu ve sirt
bir sey yapiyormus gib1 gorunmek 1¢in masadaki ka-
gitlann kanstirmaya basladi, cunku soylemis oldugu
sozlerden urkmus, korkmustu. Baska bir 151 yoktu.
Baska hicbir 151 olmamisti. Onun 151 buydu, yasami-
nin ozetl. Konusmalar ve toplantilar ve sokaklar artik
gecmiste kalmist1 fakat hala yazabiliyordu ve onun

isi buydu. Ustelik yapacak baska bir isi olsaydi, Noi



bunu bilir; programini hazirlar, yapmas: gerekenleri
nazik bir dille hatirlatirdi ona; tipki aksama dogru ya-
banci ogrencilerin ziyarete geleceklerini hatirlatmis
olmasi gibi.

Kahretsin. Genglern seviyordu, ustelik her zaman
bir yabancidan ogrenilecek seyler vardi, takat, yeni
yuzler gormekten ve bakislann hedefinde olmaktan
usanmisti artik. Onlardan ogreniyordu, takat onlar
ondan 6grenmiyordu; ogretebilecegi her seyl, yillar
once, kitaplanndan, Hareket’ten 6grenmislerdi. Sa-
dece bakmaya geliyorlardi, Rodarred’deki Buyuk
Kule’yi ya da Tulaevea Kanyonu’nu ziyaret eder
oibi. Bir anit, bir doga harikasi. Kendilerinden ge-
ciyor, hayranlikla onu 1zhiyorlardi. Tabu derhal agiz-
larinin payim1 da alhiyorlardi: Kendi diisuincelerinizle
dusunun! — Anarsizm bu degil, bu obskurantizm. —
Ozgiirliuk ve disiplinin birbiriyle bagdasmayacagim
zannediyorsunuz, degil mi? Yedikler1 paparayr cocuk
g1b1 boyun egerek, hatta minnetle kabul ediyorlardi,
sanki karsilarinda Kainatin Anasi varmis, Buyuk Ko-
ruyucu Rahim’in putuna adak adamak i1¢in gelmaisler
oibi. O mu! Seissero’daki doklan bombalayan, Bas-
bakan Inoilte’nin suratina yedi bin kisinin oninde
kutreden, cikan varsa, kendi tasaklarim kesip bronzla

kaplayip, hatira esyas: diye satar diyen, ortaligi birb-
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rine katan, kufurler savuran, polislere tekme atan, ra-

hiplere tukuren, Yonetim Meydani’min ortasina ko-

nulmus, iizerinde A-10 EGEMEN ULUS DEVLETI
BU MEYDANDA KURULMUSTUR VS. VS. ya-

zan buyuk pirning plakanin uzerine sirrrrr diye 1seyen
kadin m1! Simdi kimdi peki, herkesin buyukannes:,
1y1 kalpl tonton nine, yillara meydan okuyan kudret-
I anit, gelin tapinin rahmime! Ates sondi cocuklar,
korkmaniza gerek yok, yaklasabilirsimz.

“Hayir, yapmayacagim,” dedi Laia yuksek sesle.
“Yapmayacagim.” Kendi kendine konustugunun far-
kinda degildi, ¢iinku her zaman yaptigh seydi kendi
kendine konusmak. “Laia’min gorunmez dinleyicile-
nn”, boyle soylerdi Taviri ne zaman Laia’nin bir seyler
mirildanarak odaya girdigin1 gorecek olsa. “Bosuna
zahmet edip gelmeyin, burada olmayacagim,” ded
gorunmez dinleyicilerine. Ne yapmasi gerektigine
karar vermisti nihayet. Disann cikmasi gerekiyordu.
Sokaga 1nmes: gerekiyordu.

Yabanci ogrencilen hayal kirikligina ugratmak hig
de hos olmayacakti suphesiz. Dengesizlik, tipik 1h-
tiyar davranigi. Odoculuga aykin. Alayinin uzerine
sirrrrrr! Sonunda ozgurliigu tadamayacaksa ne anla-
mu1 kalacakti butin émrunu ozgurluk i¢in mucadele

etmekle gecirmenin? Sokaga cikip biraz yuriyecekt.
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‘Anargist kimdwr? Anargist, segim yaparak, segme sorumlu-
lugunu kabul edendrr.”

Kaslarnni ¢atmig halde merdivenden asagi inerken
evde kalmaya ve oOgrencilen gormeye karar verd.
Sonra disan c¢ikacakti ama.

Cok genc, cok hevesli 6grencilerdi: Bati Yanm-
kire’den, Benbili’'den ve Mand Kralligi’ndan gelen
masum bakisli, saclan baslan daginik, buyileyici
yaratiklar, beyaz pantolonlu kizlar, uzun kilth, savas-
¢1, yabam gorunuslu oglanlar. Umutlanndan bah-
sediyorlardi. “Mand’da yasayan bizler Devrim’den
o kadar uzaktayiz ki belki de cok yakimimizdadir,”
dedi kizlardan bin arzuyla ve gulimseyerek, “Ya-
sam (emben!” diye ekledi ve ince, uzun, koyu tenl

parmaklanyla c¢izdig1 cembernn 1¢inde karsitlarin bar-




lesmesin1 gosterdi. Amai ve Aevi, Ev’in konuksever-
liginin nisanesi olarak onlara beyaz sarap ve esmer
ekmek ikram ettiler. Fakat misafirler alcakgonullu bir
tavirla daha yarim saat bile gecmemis olmasina rag-
men gitmek 1¢cin ayaga kalktilar. “Hayir, hayir, hayir,”
dedi Laia, “burada kalin, Aewvi ve Amai’yle sohbet
edin. Benim oturmaktan her yanim tutuldu, o yuz-
den kalkiyorum, biraz hareket etmem lazim. Sizlerle
tanistigima ¢ok memnun oldum, beni gormeye ya-
kinda tekrar gelirsiniz, degil mi kucuk kardeslerim?”
Yurekler sevgiyle kucaklasti, her birini gulerek, koyu
tenli korpe yanaklarin, sevgiyle parildayan gozle-
rin, mis gibi kokan saclarin tadina vararak optu ve
ayaklarini suruyerek yanlarindan ayrldi. Gercgekten

bir parca yorulmustu ama simdi yukan cikip biraz
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kestirmek yenilmek anlamina gelirdi. Disan cikmak
1stemisti. Disan cikacakti. Ne zamandir yalniz basina
disann ¢itkmamisti... Sahiden? Ne zamandir? Kistan
beri! Inmeden 6nce. Her egun hastalikla yatip kalkar
olusuna sasirmanin anlami yoktu demek ki. Hapis ce-
zasindan farki yoktu son zamanlann. Omru disanda,
sokaklarda gecmisti, orasiydi onun yasadig: yer.

Ev'in yan kapisindan sessizce digsann ¢ikt, sebze
tarhinin yamindan gecerek sokaga ulast. Eskiden seh-
rin eksi kokulu ¢oplerinin atldigr dar sent, guzel bir
bahceye donusturulmustu ve simdilerde bu bahcede
fasulye ve ceéa yetistinliyordu ama Laia ekip bigcmek
o1b1 1slerden hi¢ anlamazdi. Elbette anarsist toplu-
luklarn, gecis donemlerinde bile kendi gidalarini en
etkin bicimde temin etmelen tartisilmaz bir gerekh-
hkt, fakat butun bu pishgin i1cinde, 1malathanelerin
arasinda, bunun nasil becerilecegine kafa yormak
onun 151 degildi. Bunun i¢in ciftciler ve tanm uzman-
lann vardi. Onun 151 sokaklardi, buytidugiu ve —hapiste
gecen on bes yii saymazsak— omru boyunca yasadigi,
gurultuly, pis kokulu, tas kaldinmh sokaklar.

Sevgi dolu bakislarla Ev’1 seyretti disaridan. Bu-
ranin vakti zamaninda bir banka olarak insa edilmisg
olmasi, Ev’in simdiki sakinlen 1¢in ayr1 bir memnuni-

yet vesilesiydi. Erzak ¢uvallarini bombalara dayanik-
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i para kasalarinda sakliyor, elma saraplarini kiralk
sahis kasalarinda yillanmaya birakiyorlardi. Sokaga
bakan tumturakh sutunlarin izerine kazinmig harfler
halen okunabiliyordu: “Ulusal Yatirimciar ve Tahil
Ureticileri Bankalar Birligi”. Hareket, isimlere kiy-
met vermemisti hic. Bayraklan yoktu. Sloganlar 1hti-
yac¢ halinde ortaya cikip sonradan tarihe kangiyordu.
Sadece Otorite’nin gozune sokmak i1¢cin duvarlara
ve kaldinnmlara cizilen Yasam Cember1 basindan
ber1 varligin1 surduruyordu. Fakat kimsenin 1simleri
umursadig1 yoktu, neye ne 1sim verilirse kabul ediyor-
lar ya da aldirmiyorlardi, gulun¢ duruma dusmekten
korkmuyorlardi, tespit edilmekten, hapse atilmaktan
korkuyorlardi. Bu ylizden, butiun kooperatif Evler
arasinda en cok bilinen ve gecmisi en eskiye dayanan
ikinci ev olan bu Ev’e Banka 1sm1 uygun gorulmus,
boyle bilinir olmustu.

Genis ve sessiz bir sokaga bakiyordu ama sade-
ce bir blok otede buyuk bir pazar yen olan ITemeba
bashyordu; simdilerde sebze satilan, kullanilmis el-
biselerin el degistirdigl, sefil gosterilere sahne olan,
bir zamanlarin meshur psikojenik ve teratojenik 1ilac
karaborsasi. O mazide kalmis, y1yip 1cen 1nsanlarla
dolu, civil civil gunlerinden eser yoktu, geriye sadece

yan felch alkolikler, bagimlilar, koturumler, 1sporta-
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cilar, besinci simif orospular, teteciler, kumarhaneler,
falcilar, vucut gelishrme salonlarn ve leg gib1 pansi-
yonlar kalmist. Laia, suyun akip yolunu bulmasi mi-
sali, lemeba’ya dogru yoneld.

Sehirden hicbir zaman korkmamis, sehn hicbir za-
man hor gormemisti. Buras1 onun ulkesiydi. Devrim
basarih olursa, bunun gibi varoslar tarihe karisacakti.
Ama sefalet surecekti. Sefalet, israf, zulum her zaman
var olacakt. Insanin tabiatim degistirecegine yonelik
bir iddiada asla bulunmamist ya da kendi canlarini
yakmasinlar diye kotu seylern1 cocuklarindan gizleyen
bir anne olacagini asla 1ddia etmemisti. Her sey olabi-
lirdi ama bu asla. Insanlarin secme ozgurlugu olduk-
ca, sinek 1laci icmek ya da kanalizasyonda yasamak
onlarn tercihiydi, onlann bileceg ist1. Elbette bu “15”,
i§ dunyasina ait bir mala, bir kar kaynagina, baskalarn
uzerinde bir iktidar aracina donusmedigi muddetce.
Daha dunyadan bile haben yokken hissetmisti bunu,
1lk bildinsini yazmadan once, Parheo’dan ayrilmadan
once, “baskent”in ne demek oldugunu ogrenmeden
once, ala yasindaki diger cocuklarla birhikte, kabuk
baglamis dizlerinin uzerine cokup kaldirnmlarinda
misket yuvarladig1 River Street’in otesine gecmeden
once, daha o zamandan biliyordu: O ve diger cocuk-

lar ve onun ailes1 ve onlarn ailelenn ve sarhoslar ve



“Insanin tabiatini degistirecegine yonelik bir
iddiada asla bulunmamaisti.”
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fahiseler ve butun River Street bir seyin zemimydi;
temelydi, gercekhigiydi, kaynagiydi. Fal tags1 gibi acil-
mg gozlerle “Medeniyeti ¢camura gommek mi senin
niyein?”’ diye baginp cagiran saygin insanlara izah
etmek 1¢in yillanm harcamisti: Sahip oldugunuz tek
seyin camur oldugunu digunun, eger Tanr’ysaniz bu
camurdan insan yaratirsimz, eger insansaniz, icinde
insanlann yasayabilecegi evler yaratirsiniz. Fakat ken-
dilerninin camurdan daha degerli oldugunu diisiinen
insanlar bunu anlamamsti. Laia, gurultali sokakta,
yolunu arayan su, camuru arayan camur gibi kalaba-
ligin arasinda ilerliyordu, yashhginin o ¢irkin acizligini
evde birakmisti. Bakimsiz, harap olmus, boyah sacla-
nyla ayakta uyuyan orospular, sebzelerini satmak icin
bagiran, canindan bezmis, tek gozlu kadin, etrafinda
dolanan sineklen oldurmeye calisan yarim akilh di-
lenci, hepsi onun ulkesinin kadinlanydi. Ona baktilar,
hepsi uzgundu, 1greng, berbat, acinasi, cirkin. Onun
kiz kardeslennyd: hepsi, onun halkiyd.

Kendini 1y1 hissetmedi. Sokaklann gurultusu ve
telas1 1¢cinde, yakic1 yaz gunesinin alanda, tek basina
bu kadar uzaga, dort bes blok oteye gitmeyeli uzun
zaman olmustu. Koly Park’a, Temeba’nin sonunda-
ki iicgen bigimli p1s ¢imenhik alana gitmek, orada her

zaman oturan yash adamlar ve yash kadinlarin yanina



oturmak, orada oturmamn ve yash olmanin ne demek
oldugunu gormek istemisti ama ¢ok uzakti. Simdi geri
donmezse, bas1 olmadik bir yerde aniden donebilird,
dusmekten korktu, yere dugsmekten ve dustiigu yerde
kalmaktan ve yere dusmus zavalli yash kadim1 gormek
icin basina toplanan insanlara asagidan bakmaktan.
Arkasim1 dondu, gayret gerektiren adimlarla ve ken-
dinden igrenerek eve dogru yurumeye basladi. Yu-
zunun kipkirmizi oldugunu hissedebiliyordu, birden
kulaklan ¢inlamaya basladi. Biraz tazlaydi bu kadan,
gercekten disup kalacagini disundi. Golgede kalmis
bir kapi esigini gozine kestirdi, zor da olsa oraya ulas-
may1 basardi, dikkatlice comeldi, oturdu ve rahat bir
netes ald.

Hemen yani basinda, kohne, tozlu bir tezgahin ar-
kasinda sesini ¢ikarmadan oturan bir meyve saticisi
vardi. Bir siiri insan gelip gecti onlerinden. Kimse
bir sey satin almadi adamdan. Kimse ona bakmadi.
Odo, kimdi k1 Odo? Meshur devrimci, Romiinite’nin,
Analop’nin ve daha nicesinin yazan. Peki o, o kimdi?
Bir varosta, pis bir kapinin esiginde oturmus, kendi
kendine konusan, saclan agarmis, kirmizi suratls,
yasl bir kadin.

Dogru muydu bu? Bu gercekten o muydu? Gelen
gecenin gordugu buydu suphesiz. Fakat bu o muydu,
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kendis1 miydi, meshur devrimci vesaire, bundan taz-
las1 var miydi? Hayir. Yoktu. Peki o kimdi oyleyse?

Tavir’y1 sevmis olan kadin.

Evet. Dogru. Ama yetenn kadar degil. Gecmigste
kalmist1 bu, 0 uzun zaman once olmustu.

“Kimim ben?” diye sordu Laia goruinmez seyir-
clerine. Cevabi biliyorlard: ve tek bir agizdan ona
cevap verdiler. O, yaz sonu gunesi sehr1 kavururken
bir kapinin esiginde, bir basamakta oturmusg, River
Street’in altin renkli pusunu bakislariyla delen, alt
yasinda, on alti yasinda, dizlenn kabuk baglamis, gozu
kara, huysuz, hayalleriyle buyuyen, dokunulmamus,
dokunulmaz kicuk kizdi. Kendisiydi. Ve yorulmak
bilmez 15¢1 ve dusunur, dogru, bu da oydu ama da-
marda atan bir pihti o kadim1 alip goturmustu ondan.
Ve sevgili, yasamin dalgalarinda kula¢ atan asik, bu
da oydu ama Tavin oliurken o kadimi alip gotirmuis-
tu yaninda. Geriye hicbir sey kalmamisti, gercekten,
temelden bagka hicbir sey kalmamist. Eve donmis-
tu, evi hi¢ terk etmemistr. “Gercgek yolculuk, ger1 do-
nustur.” Toz ve ¢camur ve varoslarda bir kap: esig.
Ve otesinde, sokagin sonunda, gece cokiince rizgara
boyun egen, uzun boylu, kuru otlarla dolu bir alan.

“Laia! Ne yapiyorsun burada? Iyi misin?”

Ev’de yasayanlardan biri, baska kim olabailir, 1y1 bir



kadin, biraz tutucu, haddinden tfazla geveze. Onu yil-
lardir taniyor olmasina ragmen adinmi ¢ikaramad bir
turlu. Kadinin onu eve goturmesine 1zin verdi, ka-
din butun yol boyunca konustu. Laia, genis, serin sa-
londa (burada bir zamanlar vezne memurlan, silahh
guvenlik gorevlilerinin gozetiminde, parlak giselerin
ardinda para sayarlardi) bir sandalyeye oturdu. Yal-
niz kalmak 1stemesine ragmen merdivenler1 tirman-
may1 hcnuz gozu kesmiyordu. Kadin konusmayi sur-
duruyor, salona durmadan heyecanh baska insanlar

girtyordu. Anlasilan bir goster1 hazirhgr yapihiyordu.
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Thu’da olaylar oylesine hizh ilerhyordu ki ates:1 bu-
raya kadar ulasmisti, bir seyler yapmak gerekiyordu.
Ertes1 giin, hayir, hemen yann bir yuruyus dizenle-
necekti, buyuk bir yuruyus, Eski Sehir’den Yonetim
Meydani’na, her zamanki gizergah. *“Yeni bir Do-
kuzuncu Ay Isyar,” diye bagird: atesli bir delikanh,
bir yandan giluyor, bir yandan Laia’ya bakiyordu.
Dokuzuncu Ay Isyam oldugunda heniiz dogmamust:
bile, tarthten 1baretti butiin bunlar onun i1¢in. S1m-
diyse kendi tarihini yazmak istiyordu. Salon dolup
tasmustl. Yann sabah, saat sekizde, genel bir toplanti
yapilacakti bu salonda. “Sen konusmalisin Laia.”

“Yarnn mu? Ah, ben yann burada olmayacagim,”
deyiwverd: birden. Ricada bulunan her kimse gulum-
sedi, bir digen giildii, Amai ise saskin bir ifadeyle saga
sola bakiyordu. Konusmaya ve bagirmaya devam
ediyorlardi. Devnim. Niye boyle bir sey soylemisti ki?
Dogru olsa bile, Devnnm’e bir gun kala soylenecek sey
mi1yd1 bu?

Biraz daha oturdu, sonra yerinden kalkacak gucu
kendinde buldu ve salonda bir yandan planlar yapa-
rak, coskuyla kendilerinden gegmekle mesgul mmsan-
lann arasindan fark edilmeden siyrilmayr basard.
Kondordan gecti, merdivene ulast ve basamaklan

birer birer cikmaya basgladi. “Genel grev,” once tek



bir agizdan, sonra 1ki, sonra on agzindan birden bu
sozler yukseld1 asagidan, geride biraktigi salondan.
“Genel grev,” diye minldand: Laia, merdiven arasin-
daki boslukta soluklanarak. Yukanda, ileride, odasin-
da, ne bekliyordu onu? Sahsi inme. Espn iste, 1dare
eder. Ara boslugun ardindan yeniden baslayan basa-
maklan tirmanmaya basladi, birer birer, bir basama-
o1 1ki1 adimda alarak, kuguk bir cocuk gibi. Bas1 do-
niiyordu ama artik diismekten korkmuyordu. Ileride,
hemen orada, kuru beyaz cicekler salimyor, aksama
kansmis acik arazide hisildasiyorlardi. Yetmis 1ki ya-
sindaydi ve onlara ne denildigini 6grenecek zamani

hi¢c olmamast.
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Ursula Le Guin, ilk olarak 1974 wyilinda Galaxy Science Fiction
dergisinde yayinlanan dykiisii Devrimden Onceki Giin'de, artik hir
klasik haline gelen muhtesem romanmi Miilksiizler'de resmettigi
anarsist toplumun temellerinin atildigzi Devrim’e o6nderlik eden
Odo'nun hikayesini anlatiyor. Devrim'den ©onceki giiniin

hikayesini...

“Le Guin kalemini nadiren rastlanan ahlaki ve psikolojik bir

entelektiiellikle kullarmiyor... masallar yaziyor: olaganiistii bir giriftlige ve

muazzam bir yaraticiliga sahip masallar.”
- Newsweek -

“Ursula Le Guin'in anlatisi isik ve zek3 sagiyor. Oykii edebiyatini siir
seviyesine ulastirmayi ve alegorinin yogunlugunda sikistirmawy

basariyor.”

- Jonathan Lethem -

“Muhtesem bir ykiicii... Anlatisi, Borges'de oldugu gibi, spekiilatif
kurgu ile gercekeilik arasinda yiikselen duvarardaki catlaklarda hayat

buluyer.”
- San Francisco Chronicle Book Review -

“Le Guin'in yaptigi seyi yapabilecek baska birini tarmmiyorum. Onun
yazdiklari muhtesem derecede yalin ve giin 15121 kadar berrak,
Buddha'nin giiliisii gibi: neseli bir ciddiyete sahip, bir sakadanibaret
o'an hayattan zevk aliyor. Le Guin ask hakkinda yaziyor, saflik ve
yalinlhikla aski ve askin zapt edilmeyi reddedisini kaleme aliyor ve bunu

cok glizel bir sekilde yapiyor.”

- Micola Griffith -
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