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ülksüzler adlı romanım kendilerine Odocular 


adını veren küçük bir dünya dolusu insan hakkın­

dadır. Adlarını, toplumlarının kurucusu olan, bu ro­

manda geçen olaylardan birkaç nesil önce yaşamış, 

dolayısıyla burada anlatılan olaylarda fiilen yer al­

mayan fakat her şeyi başlatan kişi olması sebebiyle 

varlığı örtük olarak her satırda hissedilen Odo'dan 

almışlardır. 

Odoculuk anarşizmdir. Cebinde bombayla gez­

mek, yani terörizm anlamında bir anarşizm değil, 

zira kendini hangi isimle yüceltmeye çalışırsa çalışsın 

bunun adı terörizmdir. Aşırı sağın sosyal-Darwinci 

ekonomik ''liberteryanizmi'' anlamında bir anarşizm 
• 

de değil . ilk ifadesini erken Taocu düşüncede bulan 


ve Shelley, Kropotkin, Goldman ve Goodman tara­


fından yorumlanan anarşizm. Anarşizmin başlıca he­
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yardırnlaşma). 

ediJ rrıiş 

defi otoriter Devlet'tir (ister kapitalist, ister sosyalist 


olsun); başlıca ahlaki ve pratik ilkesi işbirliğidir (daya­


Tüm siyasal teoriler arasında nışma, 

en idealist olanı ve bana göre en enteresan olanıdır. 

Bu teoriyi, daha önce yapılmadığı üzere, bir ro­

man kurgusu içine yerleştirmek, kendi adıma, aylar 

boyunca bütün zamanımı ayırmamı gerektiren uzun 

soluklu ve zor bir işti. Bitirdiğimde kendimi kaybol­

hissediyordum. Bu 

yüzden, Olasılık Körfezi'nin ötesinden, gölgelerin 

içinden çıkıp gelerek bir öykü yaratmış olduğu dün­

muş, sürülmüş, yerinden 

ya hakkında de w • , kendisi hakkında bir öykü yaz­


mamı istediği için Odo'ya minnettarım. 

Bu öykü, Omelas'ı ardında bırakıp gidenlerden 

biri hakkındadır. 
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lenıııiş 

yığılıııış 

kalı11ıştı. 

oş bira şişesi dolu kasalarıyla taş döşeli sokak­

lardan geçen kamyonlar gibi ortalığı inleterek nutuk 

çeken konuşmacının gür sesi, yassı kaldırım taşlan 

misali birbirine bitişmiş insan kalabalığının üzerin­

de yankılanıyordu. Taviri salonun diğer tarafında bir 

yerdeydi. Ona ulaşması gerekiyordu. Sımsıkı kenet­

ne ya 

siyah giysili insanların arasından kıvrılarak yol 

· 

, birbirleri üzerine 

açmaya çalışıyordu kendisine. Ne söyle erini duyu­

yor, ne de yüzlerini görebiliyordu; yalnızca alabildiği­

anan bir ses ve öne do� 

bedenler. Taviri'yi göremiyordu, boyu çok 

kısaydı. Bir ara tam önünde siyah ceketli koca bir gö­

bek ve geniş bir omuz görür gibi oldu, yolunu kapatı­

yordu. Taviri'ye ulaşması gerekiyordu. Kan ter için­

de Bütün gücünü toplayıp sıkı bir yumruk 


savurdu. Sanki taşa vurmuştu yumruğunu, adamın 


kılı bile kıpırdamadı, fakat yolunu kapatan o devasa 
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e-

ciğerlerden dışarı savrulan heybetli bir ses , bir kükre­

yiş, başının üzerinden geçti. Çareyi başını omuzları­

na göm mekte buldu. Neyse ki çok geçilleden k.. 

yişin muhatabının kendisi olilladığını anladı. Herkes 

bağırıyordu. Konuşillacı bir şey söylemişti herhalde, 

ver · er ya da karanlıklar hakkında güzel bir şey. Coş­

kuyla o da katıldı bağıranların arasına ''Evet! Evet ! '' 

ve sonra kalabalığı yararak Parheo'daki Alay Talim 

Sahası' nın geniş arazisine çıktı. Akşaill göğü, başının 

üzerinde renk verilleden ufka do- uzanıyor, etrafı­

nı saran kuru , beyaz , toillurcuksuz , uzun boylu otlar 

rüzgarda sağa sola savruluyordu . Bunlara ne denil­

diğini bir türlü öğrenememi şti . Çiçekler başının üze­

rinde sallanı yor, her akşam hava kararırken tarlaları 

döven rüzgara boyun eğiyorlardı. Koşarak geçti ara­

larından , yana doğru devrilen boyunları o geçtikten 

sonra sessizce ayağa diki lip sallanillaya devam ettiler. 

Taviri, ne zaman gi.yse bir profesöre ya da film -

dızına benzediği koyu gri, şık takıill elbisesiyle uzun 

otların arasında ayakta duruyordu. Mutlu görünillÜ­

yordu ama gü lü yor ve 
• 

ona bir şeyler sö y lü yordu. Se­

sini duyunca yaşlar boşandı gözünden ve elini tutmak 

için ileri doğru uzandı ama durilladı . Durailladı. ':Ah 

Taviri,'' dedi, ''orada işte!'' Beyaz otları n tuhaf anla 

hoş kokusu o yürüdükçe ağırlaşıyordu . Dikenli dallar, 
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ayakkabıların 

kırışık1ıklar 

• • •  

sarmaşıklar vardı ayağının altında, tümsekler, çukur­

lar vardı. Düşmekten korktu, durdu. 

Sabah güneşi, pırıl pırıl gün ışığı tam gözünün 

içine giriyordu merhametsizce. Panjurlan indirmeyi 

unutmuştu akşamdan. Yan döndü, sırtını güneşe ver­

di ama sağ tarafının üzerinde rahat edemedi. Boşuna 
• 

çaba. Gün başlamıştı. ili defa içini çekti, bacaklarını 

yataktan kaydırıp yere bırakarak doğruldu, üzerinde 

geceliği, yatağın kenarında kambur vaziyette otura­

rak ayaklarına bakmaya başladı. 

içinde hap­Bir ömür boyunca ucuz 

solmuş, ezilmiş ayak parmaklarının kenarları artık 


neredeyse kütleşmiş, kemikleri çıkıntı yapmış, üzer­


leri nasır tutmuştu. Tokmağı andıran aşık kemikleri­


nin üzerinde ince, kuru uzanıyordu. Ayak 

parmaklarının tabanındaki dar düzlükler halen za­

rafetini koruyordu ama rengi çamura dönmüş ayak­

larının üst tarafı birbirine girmiş damarlarla kaplan­

mıştı. iğrenç bir görüntüydü. Uzücü, moral bozucu. 

Berbat. Acınası. Denediği bütün sıfatlar uyuyordu, o 

küçük çirkin şapkalar gibi. irkin, evet, o da. Ken­


dine bak, çirkin bir şeyle karşılaş, ne boktan iş! Oysa 


eskiden, çirkin olmadığı zamanlar, böyle oturur, ken­
• 

dine bakar mıydı hiç? Ne münasebet! insanın kendi 


bedeni bir nesne değildir, bir aksesuar de w • <lir, göz 
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zevki vermekle yükümlü bir süs eşyası değildir, sen­

sindir o, yalnızca sen, kendin. Ne zaman ki sen ol­

maktan çıkar, senin olmaya başlar, sahip olduğun bir 

şey olmaya başlar, sen de o zaman başlarsın işte onun 
• 

için kaygılanmaya Sağı solu ne durumda? idare 

eder mi? Biraz daha iş görür mü? 

''Çok da umurumdaydı,'' dedi Laia bir hışımla ve 

ayağa kalktı. 

Birden ayağa kalkınca başı döndü. Düşeceğinden 

korkarak başucundaki komodine uzanıp tutundu. 

ına Taviri'ye uzanmaya çalışması geldi, rüyasın­

da. 

Ne söylemişti? Hatırlayamadı. Eline dokunup do­

kunamadığından bile emin olamadı. Kaşlarını çatıp 

hafızasını zorladı. Taviri'yi rüyasında görmeyeli uzun 

zaman olmuştu ama şimdi ne söylediğini bile hatırla­

yamıyordu! 
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•• 
Uzeı·inde geceliği, sırtı 

hafif kambur, kaşlan çatık, bir eli komodinde öylece 

kaldı. Rüyada görmek bir yana, onu en son ne za­

man düşünmüştü, ''Taviri'' olarak en son ne zaman 

düşmüştü aklına? En son ne zaman söylemişti adını? 

Asieo derlerdi ona. Asieo'yla birlikte Kuzey'de ha­

pisteyken. Asieo'yla tanışmadan önce. Asieo'nun mü­

tekabiliyet teorisi. Ah evet konuşmuştu, o kadar çok 

konuşmuştu ki onun hakkında, her laftan onu çıkar­

mıştı, her lafı ona getirmişti. 

Gitmişti, uçup gitmişti. 

a hep '1\sieo'' olarak, 

soyadıyla, toplumsal bir figür olarak. Tekil şahıs git­

mişti, dönmemek üzere gitmişti. Onu tanıyan çok az 

kişi kalmıştı. Tanıyanlann hepsi de hapse düşmüştü 

zamanında. O günlerde nasıl da gülerlerdi ağlanacak 

hallerine, bütün arkadaşlar tutuklu, her biri ayrı bir 

hapishanede. Fakat hapishanede bile değillerdi artık. 

Hapishanelerin mezarlıklanndaydılar. Ya da bir top­

lu mezarda. 

''Off of,'' dedi Laia yüksek sesle ve sonra tekrar 

yatağa gömüldü, çünkü Kale'de geçirdiği, hücrede 

geçirdiği o ilk haftalann, Drio'daki Kale'de, hüc­

rede geçirdiği dokuz ın başındaki ilk haftalann, 

Asieo'nun Yönetim Meydanı'nda çıkan arbedede 

··öldürüldüğünü ve Bindör zler ile birlikte O ring 


Kapısı'nın öte tarafındaki kireç kuyulanna gömüldü­
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ğünü öğrendiği günü takip eden ilk haftaların hatırası 

bacaklarına ağır geldi. Hücrede. Ellerini kucağında 

birleştirdi eskiden yaptığı gibi, sol eli yumruk ve sağ 

avcunun içinde, sağ elinin başparmağı sol elinin işa­

ret parmağının tepesindeki eklemin üzerinde gezini­

yor, hafifçe bastırarak dolanıyor o yuvarlaklığı. Saat­

ler, günler, geceler. Hepsini düşünmüştü onların, her 

birini, Bindör · ·  zler'den her birini, nasıl yattıklarını, 

sönmemiş kirecin etlerini ne hale getirdiğini, yakıcı 

karanlıkta kemiklerin nasıl birbirine dokunduğunu. 

Kim dokunmuştu ona? Elinin incecik parmaklan ne 

haldeydi şimdi? Saatler, yıllar. 

''Taviri, seni hiç unutmadım!'' diye fısıldadı ve ne 

kadar aptalca bir şey yaptığının farkına varıp gün ışı­

ğına ve dağınık yatağa geri döndü. Elbette onu unut­

mamıştı. Dile getirmeye bile gerek olmayan şeylerdi 

bunlar kan koca arasında. Yerde yine yaşlı, çirkin 

ayaklarıyla karşılaştı. Hiçbir yere gidememişti, bir 

çemberin içinde dönüp durmuştu. Gayret ve itirazın 

buluştuğu bir homurdanma eşliğinde ayağa kalktı ve 

sabahlığını giymek için banyoya indi. 

Genç insanlar, göz alıcı bir müstehcenlikle Ev'in 

koridorlarında dolaşıyorlardı fakat o böyle şeyler için 

yaşlanmıştı artık. Kendi görüntüsüyle delikanlıların 

kahvaltı ke ni bozmak istemedi. Onlar özgürce gi­
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hatırlayarıııyordu, 

çekilrnişti 

uzarıııştı 

rııiydi 

der çıkar olmuştu ki en son ne zaman do v düzgün 

ama dolgun saçların altında kalan bir kafaya bakıııak­

· ·  bir zevk. Kim bilir 

yinerek, özgürce sevişerek, geri kalan her şeyde öz­


gürce davranarak büyümüşlerdi, onun gibi değillerdi. 


Onun tek yapabildiği bunu icat etmek olmuştu. Aynı 


şey dev• di. 

Daha biraz önce Asieo'dan ''kocam'' diye bahset­
• 

mişti mesela. Bunu duysalar irkilirlerdi. 1yi bir O do­

cu olarak kullanması gereken doğru sözcük elbette 

''eş''ti. Gerçi iyi bir Odocu olup da ne olacaktı sanki? 

Ayaklanın sürüye süreye koridordan geçti, basa­

maklardan indi ve 

lavaboda saçlarını 

tuvalete girdi. Mairo içerideydi, 


yordu. Uzun, gür, ıslak buklele­


ri hayra a seyretti Laia. Ev'den dışarı o kadar en­


kazınmış bir kafa gördüğünü bile 

tan da hfila zevk alıyordu, bü 

kaç defa laf yemişti sokakta uzunsaç, uzunsaç diye, kim 

o saçlar polisler ya da serseribilir kaç defa 

gençler tarafından, kim bilir kaç defa sıfıra vurulmuş­


tu sırıtan bir askerin usturasıyla, nakledildiği yeni bir 


hapishanede? Fakat uzamıştı yine, her şeye rağmen 


baştan, her defasında, önce sıfırdan birkaç 

tüye, tüylerden buklelere, oradan omuzlara kadar dö­

külen saçlara . . .  Eski günlerde. Tann aşkına, bugün 

eski günlerden başka bir şey gelmeyecek 
 na? 
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Giyindi, yatağını topladı, Illutfağa indi. Güzel bir 

kahvaltıydı, fakat o kahrolası inıneyi geçirdiğinden 
• 

beri ağzının tadı bir daha yerine gelmeillişti. Iki fin-

can bitki çayı içti, bir Illeyve aldı ama onu da bitire­

Illedi. Çocukken nasıl da meyve çekerdi canı, gözünü 

karartıp hırsızlık yapacak kadar çok, sonra Kale'dey­

ken of yeter artık Tanrı aşkına! Gülümsedi, Illasa­

da kahvaltı edenlerin ve o sabah mutfak tezgahının 

başında duran Aevi 'nin iyi dileklerine ve kibar soru­

lanna karşılık verdi. eftaliyi gösterip baştan çıkın.ası­

na sebep olan Aevi 'ydi. ''Bak bakalım bende ne var, 

senin için sakladıill." Nasıl reddedebilirdi ki? Küçük­

lüğünden beri severdi Illeyveyi , tadına asla doyaillaz­

dı; bir keresinde yolu River Street'e düşen bir seyyar 

satıcının tezgahından bir tane çalillıştı, altı, bileille­

din yedi yaşındaydı. Fakat o sırada herkes öylesine 

coşkulu bir şekilde konuşuyordu ki şeftaliyi yemesi 

zordu. Thu 'dan haber vardı, gerçek bir haber. Başta 

görmezden gelıneye meyletti, a yorulmuştu böy­

le heyecanlardan anla gazetedeki yazıyı okuduktan, 

önüne ardına iyice kafa yorduktan sonra derin, me­

safeli, tuhaf bir kuşkusuzlukla, Neden, diye düşündü, 

Neden oldu bu? Üstelik burada değil, Thu'da. Thu 

bu ülkeden önce harekete geçecek, Devriill ateşi ilk 

orada yanacak. Sanki fark edermiş gibi! IBuslar orta­

23 



, 

' 

.,,,_ 

�\,.,, ' t' t' 1 ·$ \ '\ 1 • 



" •• 



-ına 

dan kalkacak. Gerçi doğruya doğru, fark ederdi, fark 

etnıişti, içi burkulur gibi oldu, yakınlaşanıadı, kıskan­

dı. Aptalca bir şey işte. Sohbete katılnıak da gelmedi 

içinden ve fazla zaman geçirmeden odasına döndü, 

üzgün hissediyordu kendini. Heyecanlarını paylaşa­

mıyordu bir türlü. Dışında kalmıştı sanki her şeyin, 

gerçekten dışında kalmıştı. Basamak.lan güçlükle çı­

karken, Kolay de..,· , diye geçirdi içinden kendine hak 

verircesine, elli dır içindeyken, tanı ortasındayken, 

birden dışında kalmayı kabullenmek hiç kolay dev· . 

Of Tann aşkına! sızlandın! 
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başlatnıış, 

Basamakları ve kendine acımayı ardında bıraka­

rak odasına girdi. Bü bir odaydı, yalnız başına · ·  

olmak iyiydi . Büyük bir rahatlıktı. Adil olduğu söy­

lenemezdi 
' 

ama neyse. ocuklardan bazıları tavan 

arasında, bunun kadar bir odada beş kişi kalıyorlardı. 

Bir Odocu Evi'nde yaşamak isteyenlerin sayısı da­

ima aşıyordu evin imkanlarını. O bu bü odada·· 

tek başına kalıyordu, çünkü inme geçirmiş yaşlı bir 

kadındı. Belki de Odo olduğu içindi. Odo olmasa, 

sadece inme geçirmiş yaşlı bir kadın olsaydı bu oda 

onun olur muydu? Muhtemelen. Kim isterdi ki salya­

sı akan yaşlı bir kadınla aynı odayı paylaşmayı? Yine 

de emin olmak zordu. Adam kayırma, seçkincilik, li­

dere tapınma, her taşın altından çıkabiliyor, bir anda 

ortamı sarabiliyordu böyle şeyler. Tüm bunların kö­

künün kazınacağı günü görebileceğini de düşünme­

mişti hiç, mümkün değildi bir nesillik sürede bunu 

başarmak. Bü değişimlere yalnızca Zaman vesile ·· 

olabilir. O gün gelene kadar da burası vardı işte, gü­


zel, bü , güneşli bir odaydı nihayetinde; bir dünya 
·· 

devrimi salyasını tutamayan yaşlı bir kadın 

daha ne ister? 

Sekreteri, o günün işlerini düzenlemesine yardım­

cı olmak için bir saat içinde yanına gelmiş olurdu. 

Ayaklarını sürüye sürüye masaya do'"' yürüdü. Bu 
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mi­

yazmıştı. 

güzel, büyük rrıasayı Nio Marangozlar Sen ası ar­
· 

rrıağan etrrıişti , çünkü her zarrıan hayalini kurduğu 

tek eşyanın çekıneceli, üzerinde bir sürü bölmesi olan 

büyük bir masa olduğunu söylerken birileri kulak 

safiri olrrıuştu ... Kahretsin, masanın üzeri kelimenin 

tam anlarrııyla işgal altındaydı, kenarına notlar iliş­

tirilnriş kağıtlardan masanın üzeri göıiinrrıüyordu, 

çoğunda Noi'nin küçük arrıa okunaklı el yazısı vardı: 

Acil. Kuzey Eyaletleri . R.T ile görüşrrıe? 

Kendi el yazısı Asieo'nun ölümünden sonra de­

ğişrrıiş, barrıbaşka bir yazıya dönüşmüştü . Tuhaf bir 

şeydi bu düşününce. Neticede, ölümünün üzerinden 

geçen beş içinde bütün bir Anal<ij.i'yi kaleme alınış­

tı. Bir de rrıektuplar vardı tabii, kurşuni gözlü, uzun 

boylu gardiyanın, adı neydi sahi, neyse, iki yıl boyun­

ca gizlice Kale'den dışarı çıkardığı rrıektuplar. Şirrıdi 

Hapishane Mektuplan diyorlardı onlara, bir düzine fark­

lı edisyonla yayınlanrrııştı . Bütün bunları, insanların 

ona büyük bir ''rrıanevi güç''le dolu olduklannı ki 

rrıuhtemelen bu tespit, bu satırların yazarının, rrıora­

lini yüksek tutrrıak için biraz yüksekten atmış olduğu 

anlarrıına geliyordu söyleyip durduğu mektuplan ve 

hiç şüphesiz şimdiye kadar ortaya ko uş olduğu en 

kapsamlı eseri olan Anal<ij.i'yi, hepsini Asieo'nun ölü­

rrıünden sonra, Drio'daki Kale'de, hücrede 
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eğı·i 

anlayarnaınıştı 

kor 

•• 

Nihayetinde insanın bir şeyle rneş olrnası gereki­

yordu ve Kale'de yalnızca kaleillle kağıda ınüsaade 

ediliyordu ... Fakat bütün bunlar, asla kendine aitrniş 

gibi hissedemediği, telaşlı, özensiz, bü · ·· bir el 

yazısıyla yazılmıştı; kırk beşinde yazılrmş olan Devlet­

siz Toplum'un yuvarlak hatlı, simsiyah, güçlü el yazısı­

na hiç benzerrıiyordu . Taviri giderken yalnızca bede­

ninin ve yüreğinin arzularını de·· , o güzel , okunaklı 

el yazısını da götürillÜŞtÜ kireç çukuruna. 


a ona Devrirn'i bırakrmştı. 

Hareket'in uğradığı bü ·· yenilginin ve eşinin 

ölümünün ardından yola devam etmek , hapishane­

de çalışmaya , yazmaya devam etillek ne büyük bir 

cesaret, deyip duruyordu insanlar. Aptallar. Başka 

ne vardı ki yapılabilecek? Yiğitlik, cesaret . . .  Sahi ne 

deillekti cesaret? Hiçbir zaman ne de­

rnek olduğunu. Bazıları arnak diyordu. Bazı­

ları da korksan bile yine de yola devam etmek. 

devaill etilleyip ne yapılabilirdi ki? Başka bir seçeneği 

var mıydı insanın ? 

Olrnek sadece başka bir yöne sapillak deillekti . 

Eve dönmek istiyorsanız, yola devam etmekten 

başka çareniz yoktu, ''Gerçek yolculuk, geri dönüş­

tür,'' diye yazarken bunu söylemek isternişti, fakat 

bunu bir sezgiyle söylenıişti ve şimdi bunu bir Illan­

a 
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yumuşamış 

tığa oturtmakta hiç olmadığı kadar zorlanıyordu. 


Eğildi, hızlı hareketinin etkisiyle hafifçe çatırdayan 


kemiklerinden sızlanarak, masanın alt çekmecelerin­


den birini karıştırmaya başladı. Eline arın yıpran­


mışlığıyla kapağı bir klasör denk geldi, 


bakışın onayına gerek duymadan, dokunuşun sezgi­

sine güvenerek klasörü çekmeceden çıkardı: Devrimci 

Dö"nüJüm Dö·neminde Sendikal Örgütlenme. Kitabın yazan, 

bu başlığı klasörün üzerine bastırmış, altına eliyle is­

mini yazmıştı: faviri Odo Asieo, IX 7 41. Zarif bir el... 

yazısıydı, her harf hiçi , dolgun ve akıcıydı. Fakat 
· 

bir ses yazıcısı kullanmayı tercih etmişti. Bütün metin 

ses yazıcısı çıktısıydı, oldukça yüksek kaliteli bir bas­

kıydı, duraksamalar giderilmiş, kendine özgü konuş­

ması standart bir biçime dönüştürülmüştü. ''O'' har­

fini nasıl gırtlağının gerisinden, Kuzey Yakasına özgü 
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rak 
-( 

bir tonlaillayla söylediğini göreilliyordunuz sayfalar­

da. Klasörün içinde ona ait hiçbir şey yoktu, sadece 

düşüncesi vardı. Klasörün kapağında el yazısıyla ya­

zılınış soyadından başka eşinden geriye kalınış hiçbir 

şeyi yoktu. Mektuplarını saklaillail1ıştı, Illektup sakla­

Illak, duygulara teslİill olillak deillekti. Zaten hiçbir 

şey saklaillazdı. Birkaç yıldan uzun süre sakladığı hiç­

bir şey gelıniyordu aklına, elbette viraneye dönınüş 

bu yaşlı beden hariç, onda Illahsur kalillıştı ... 

Yine başlaınıştı ikileştİril1eye : ''O'' ve ''bu''. Yaş­

lılık ve hastalık insanı ikileştirilleye, gerçeklerden 

kaçillaya ıne · i hale getiriyordu; zihin diretiyordu, 

a öyleydi. Mistiklerin 

zihni bedenden ayırabildiği söyleniyordu, eskiden 

beri onlara asla benzeyemeyeceğinin farkında ola­

İillrenirdi onlardaki bu şansa. Kaçillak ona göre 

O ben değilim, ben değilim. o 

değildi, hiç olillaillıştı . Ozgürlüğü burada, şiilldide, 

bedende ve ruhta araillıştı. 

Bir kendine acıyor, bir kendini övüyor, oturduğu 

yerde Asieo'nun İsillini elinde tutuyordu, Tanrı aşkı­

na neden yapıyordu bunu? Bakmadan hatırlayaillı­

yor Il1uydu sanki İsillini? Nesi vardı? Klasörü dudak­

larına götürdü, el yazısıyla yazılillıŞ isnıi uzun uzun, 

doya doya öptü, alt çekmecedeki yerine geri koydu, 

çekmeceyi kapattı ve kolçaklı sandalyesinde doğrul­
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yirnıi 

du. Sağ eli kanncalanmıştı. ünce kaşıdı, sonra tik-
• 

sinerek havada salladı. inmeden beri tam olarak dü­

zelmemişti. Ne sağ bacağı, ne sağ gözü, ne de ağzının 

sağ kenarı. Doğru dürüst tutmuyor, işe yaramıyor, 

kanncalanıyorlardı. Kısa devre yapmış bir robot gibi 

hissediyordu kendini. 

Zaman geçiyor, Noi bir türlü gelmiyordu, kahval­

tıdan beri ne yapıyordu? 

Birden yerinden kalkınca başı döner gi.bi oldu ve 

düşmemek için sandalyenin kolçağına tutundu. Ko­

ridordan geçip aşağıya indi, banyoya gi.rdi ve büyük 

aynada kendine baktı. Ağarmış topuzu gevşemiş, 

da w mıştı, kahvaltıya inmeden önce düzgünce top­

layamamıştı. Düzeltmek için bir süre uğraştı. Ellerini 

havada tutmakta zorlanıyordu. Çişini yapmak için 

koşarak içeri gi.ren ai onu görünce durdu, ''Ben 

yapayım!'' dedi ve o biçimli, kuvvetli, güzel parmak­

lanyla, gülümseyerek ve hiç sesini çıkarmadan, kaşla 

göz arasında sımsıkı, düzgün bir topuz yaptı. 

yaşındaydı, Laia'nın yaşının üçte biri bile de­

w • di. Annesi de babası da Hareket'in içindeydi, biri 

60 ayaklanmasında öldürülmüştü, diğeri halen Gü­

ney Bölgeleri'nde görev yapıyordu. ai, Odocu Ev­

ler'de büyümüştü, Devrim'in içinde doğmuştu, anar­

şinin kızıydı. O kadar sessiz, o kadar özgür, o kadar 

ai 
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güzel bir çocuktu ki düşününce bile gözleri yaşarıyor­
• 

du insanın: Işte bunun için çalıştık, bunu istedik, işte 

buydu, işte burada, hayatta, sevgi dolu, güzel gelecek. 

Lavaboların ve klozetlerin arasında, kendi karnın­

dan çıkmayan kızı tarafından saçı yapılırken, Laia 

Asieo Odo'nun sağ gözünden birkaç damla yaş aktı 

yanağına; ama sol gözü, güçlü gözü yaşarmadı bile, 

sağ gözün ne yaptığından haberi dahi yoktu. 

ai'ye teşekkür etti ve süratle odasına döndü. 

Aynada, yakasında bir leke olduğunu fark etmişti. 

Muhtemelen şeftali suyu. Kahrolası salyasını tutmayı 

bile beceremeyen yaşlı bir kadın. Noi'ye yakasında 

salyayla yakalanmak istemezdi. 
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kapının 

Temiz gömleğini başından aşağı geçirirken, Noi'yi 

bu kadar özel yapan şeyin ne olduğunu düşündü. 

Sol eliyle yakasının düğmelerini · edi, yavaşça.· 
Noi, zayıf, kaslı, tatlı tatlı konuşan, siyah gözleri, 

atli bakışlarıyla otuzlarında bir adamdı. Özel olan 

buydu Noi'de. Bu kadar basitti. Mazide kalan heves­

ler. Hiçbir zaman yakışıklı ya da şişman birinden ya 

da kocaman pazıları olan uzun boylu adamlardan et­

kilenmemişti, asla, hatta on dört yaşındayken yoldan 

geçen her götü bokluya aşık olduğu günlerde bile. Es­

mer, zayıf ve ateşli, do'"' formül buydu. Yani Taviri, 

başka kim olabilir? Bu delikanlı ne zeka anlamında, 

ne görünüş olarak Taviri'nin eline su dökebilirdi ama 

görünen köy kılavuz istemiyordu nihayetinde: Yaka­

sında salya, saçı başı da'"' ış halde ona görünmek 

istemiyordu. 
• 
incelmiş, ağarmış saçlarıyla. 


Noi gelmişti bu arada, eşiğinde duruyordu 


Tanrım, gömleğini değiştirirken kapıyı bile kapat­

mamıştı! Ona baktı ve kendini gördü. O yaşlı kadını . 
• 
ister saçını tara, ister gömleğini değiştir, ister aynı 

gömleği bir hafta üzerinden çıkarma, ister saçını aç­

madan yat, ister altın bir kıyafet geçir üzerine, ister 

kazınmış kafanı elmas tozuyla kapla, ne fark eder? 

Ne yaparsan yap fark etmeyecek. Gülünç bir yaşlı ka­

dın, üç aşağı beş yukarı netice aynı. 
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varlığının 

kirnsenin 

• 
insan, sırf terbiyesi öyle gerektirdiği için, sırf aklı 


başında olduğu için, sırf başka insanların 


farkında olduğu için kendine · at eder. 

Ve gün gelir bunlar da mazide kalır ve hiç utanıp 

sıkılmadan, salyasını saçar ortalığa. 

''Günaydın," dedi delikanlı kibar sesiyle. 

''Merhaba Noi.'' 

Hayır, Tanrı aşkına, bu sırf bir terbiye meselesi 

olmak zorunda de - · di. Terbiyenin canı cehenneme. 

Sevnıiş olduğu adam yaşını önemsiz kılan adam 

öldü diye, cinsellikten haberi yo uş gibi mi davran­

mak zorundaydı? Aşa - , gerici bir zorba gibi ger­


çeği yok mu sayınası gerekiyordu? Daha altı ay evvel, 

inme geçirmeden önce, erkekleri kendine baktırır, 

onlara bakınaktan da zevk alırdı. imdi başkalarına 

zevk vermiyor olsa bile, Tanrı aşkına, pekala kendisi 

zevk alabilirdi! 

Altı yaşındayken, babasının arkadaşı Gadeo, ak­

şam yemeğinden sonra babasıyla siyaset konuşrrıak 

için kapılarını çaldığında, hemen gider, annesinin 

çöplükte bulup takınası için ona getirdiği altın renkli 

kolyeyi geçirirdi boynuna. O kadar kısa bir kolyeycli 

ki hep yakasının altında, görerrıeyeceği bir 

yerde kalırdı. a böyle severdi onu. Orada olduğu­

nu bilirdi. Kapının eşiğindeki basamakta oturur, sah­
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betlerini dinler ve Gadeo'nun gözüne güzel göründü­

ğünü bilirdi. Bembeyaz dişleri pırıl pırıl parıldayan, 

esmer bir adamdı. Bazen ona ''güzel Laia'' derdi. 

''Güzel Laia'm da buradaymış!'' Altmış altı yıl önce. 

''Ne dedin? Kafam yerinde değil. Korkunç bir 

gece geçirdim. '' Doğruydu. Her zamankinden bile az 

uyumuştu. 

''Sabah gazeteleri gördün mü diye sordum.'' 

Başını salladı. 

''Soinehe'ye sevindin mi?'' 

Soinehe dün gece itibariyle Thuvian Devleti'den 

aynldığı.nı ilan eden Thu eyaletiydi. 
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Noi buna sevinmişti. Panldayan bembŃyaz dişleri, 

heyecanını açığa vuran esmer yüzünü aydınlatıyor­

du. Güzel Laia. 

''Evet. Hassas bir mesele.'' 

''Biliyorum. a bu sefer oluyor, gerçekten olu­

yor. Thu'daki Hükümet'in sonunun başlangıcı bu. 

Birliklerini Soinehe'ye göndermeye bile cesaret ede­

mediler. Askerlerin ayaklanmaya daha erken katıl­

masına sebep olmaktan başka bir işe yaramayacağını 

onlar da biliyor.'' 

Onunla aynı fikirdeydi. O da bu kaçınılmaz ne­

ticenin farkındaydı. a onunla aynı ke paylaşa­


mıyordu. Elde umut etmekten başka bir şey olmadığı 


için umut etmekle geçen bir ömrün ardından, zaferin 
• 
tadının nasıl çıkanlacağını unutuyordu insan. insa­

nın zaferin tadına varabilmesi için önce umutsuzluğu 

yaşamış olması gerekiyordu. Umutsuzluğu uzun za­

man önce çıkarmıştı hayatından. Zaferlere de elveda 

demişti bu yüzden. Sadece devam etmişti yola. 

''Şu mektuplan halledecek miyiz bugün?'' 

''Halledelim. Hangi mektuplar?'' 

''Kuzeydekiler' e gönderilecek olanlar,'' dedi sabır­

sızlıkla. 

''Kuzey'de neresi?'' 

''Parheo, Oaidun. '' 

Parheo'da doğmuştu, ortasından pis bir nehir ge­
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Yirmi 

•• 

bölüınler 

yozlaştıı"ılrnaya 

istediğimi 

iki yaşına gelene ve Devrim 

yapmaya hazır olana dek başkente ayak basmamış­

tı. O günlerde, o ve diğerleri, üzerine daha yeni yeni 

kafa yormaya başlıyorken, ne kadar toy, ne kadar 

çocuksu bir şeydi devrim. Daha iyi ücret, kadınlara 

temsil hakkı talebiyle yapılan grevler. U cret ve oy ­

çen o pis şehirde. 

• 
Para ve iktidar- of Tanrı aşkına! Neyse, insan elli 

içinde az da olsa bir şeyler öğreniyordu hiç olmazsa. 

Sonra da bütün öğren erini unutması gereki­· 

yordu. 

''Oaidun'dan başla," dedi, sandalyesine oturur­

ken. Noi masanın başında, çalışmaya hazırdı. Cevap­

laması gereken mektuplardan okudu. Dik­

katini toplamaya çalıştı ve bir mektubu yazdırmayı 

bitirip bir yenisine başlamasına yetecek kadar iyi iş 

çıkardı. ''Unutmayınız ki kardeşliğinizin bu aşamada 

karşı karşıya olduğu tehdit . . .  hayır, karşı karşıya ol­

duğu tehlike . . .  tehlike . . .  " Noi öneride bulunana ka­

dar arandı durdu ne söyleyeceğini: ''Lidere tapınma 

tehlikesi mi?'' 

''Olur. Ve iktidar arayışı içinde olanlar tarafından 

müsait olan fedakarlık . . .  Hayır, hiç­

bir şey fedakarlık kadar hayır. Of Tanrı aşkına ne 

demek biliyorsun N oi, sen yaz. Onlar da 

biliyorlar, aynı terane işte, kitaplanmı okumak yetmi­
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yor mu bunlara!'' 

''Dokunmak istiyorlar," dedi Noi kibarca gülüm­

seyerek ve en merkezi Odocu ilkelerden birini vur­

gulayarak. 

''Tamam ama ben de dokunulmaktan yoruldum. 

Sen mektubu yaz, ben de imzalayayım, bu sabah uğ­

raşacak ha yok bunlarla.'' N oi, bakışlarında belli · 

belirsiz bir merak ve endişeyle ona bakıyordu. ''Yap­


mam gereken başka bir işim var!'' dedi sinirlenerek. 


Noi gittikten sonra masanın başına oturdu ve sırf 

bir şey yapıyormuş gibi görünmek için masadaki ka­

ğıtları karıştırmaya başladı, çünkü söylemiş olduğu 

sözlerden ürkmüş, korkmuştu. Başka bir işi yoktu. 

Başka hiçbir işi olmamıştı. Onun işi buydu, yaşamı­

nın özeti. Konuşmalar ve toplantılar ve sokaklar artık 

geçmişte kalmıştı fakat hala yazabiliyordu ve onun 

işi buydu. Ustelik yapacak başka bir işi olsaydı, Noi 
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ba.krııaya 

bunu bilir, programını hazırlar, yapması gerekenleri 

nazik bir · e hatırlatırdı ona; tıpkı akşama doğru ya­

bancı öğrencilerin ziyarete geleceklerini hatırlatmış 

olması gibi. 

Kahretsin. Gençleri seviyordu, üstelik her zaman 

bir yabancıdan öğrenilecek şeyler vardı, fakat, yeni 

yüzler görmekten ve bakışların hedefinde olmaktan 

usanmıştı artık. Onlardan öğreniyordu, fakat onlar 

ondan öğrenmiyordu; öğretebileceği her şeyi, 

önce, kitaplarından, Hareket'ten öğrenmişlerdi. 

ar 

Sa­

Bü ··dece geliyorlardı, Rodarred'deki 

Kule'yi ya da Tulaevea Kanyonu'nu ziyaret eder 

gibi. Bir anıt, bir doğa harikası. Kendilerinden ge­

çiyor, hayranlıkla onu izliyorlardı. Tabii derhal ağız­

larının payını da alıyorlardı: Kendi düşüncelerinizle 

gibi boyun eğerek, hatta minnetle kabul ediyorlardı, 

sanki karşılarında Kainatın Anası varmış, Büyük Ko­

ruyucu Rahim'in putuna adak adamak için gelmişler 

gibi. O mu! Seissero'daki doklan bombalayan, Baş­

bakan lnoilte'nin suratına yedi bin kişinin önünde 

küfreden, çıkan varsa, kendi taşaklarını kesip bronzla 

kaplayıp, hatıra eşyası diye satar diyen, ortalığı birbi­

düşünün! Anarşizm bu de w• 

' 
bu obskürantizm. -

• • 
Ozgürlük ve disiplinin birbiriyle bağdaşmayacağını 

zannediyorsunuz, de w• mi? Yedikleri paparayı çocuk 
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üzerine 

...... 

kırıklığına 

mı 

rine katan, küfürler savuran, polislere te e atan, ra­


hiplere tüküren, Yönetinı Meydanı'nın ortasına ko­
• 

nulnıuş, üzerinde A-10 EGEMEN ULUS DE ETi 

BU ME KURU UŞTUR VS. VS. ya­

zan büyük pirinç plakanın şırrrrr diye işeyen 

kadın mı! imdi kinıdi peki, herkesin bü annesi, ·· 

iyi kalpli tonton nine, ara meydan okuyan kudret­

li anıt, gelin tapının rahmime! Ateş söndü çocuklar, 

korknıanıza gerek yok, yaklaşabilirsiniz. 
·· 

''Hayır, yapmayacağım," dedi Laia ek sesle. 


''Yapmayacağun." Kendi kendine konuştuğunun far­


kında değildi, çünkü her zaman yaptığı şeydi kendi 

_. 

kendine konuşmak. ''Laia'nın görünnıez dinleyicile­

ri'', böyle söylerdi Taviri ne zaman Laia'nın bir şeyler 

mırıldanarak odaya girdiğini görecek olsa. ''Boşuna 

zahmet edip gelmeyin, burada olmayacağım ,'' dedi 

görünınez dinleyicilerine. Ne yapnıası gerektiğine 

karar vermişti nihayet. Dışarı ç ası gerekiyordu. 

Sokağa innıesi gerekiyordu. 

Yabancı öğrencileri hayal uğratınak hiç 

de hoş olınayacaktı şüphesiz. Dengesizlik, tipik ih­


tiyar davranışı. Odoculuğa aykırı. Alayının üzerine 


şırrrrrr! Sonunda özgürlüğü tadan1ayac a ne anla­


kalacaktı bütün önırünü özgürlük için nıücadele 

etnıekle geçirnıenin? Sokağa çıkıp biraz yürüyecekti. 
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'54.nar;ist kimdir? Anar;ist, seçim yaparak, seçme sorumlu­

luğunu kabul edendir. '' 

Kaşlannı çatınış halde rrıerdivenden aşağı inerken 

evde kalmaya ve öğrencileri görmeye karar verdi. 

Sonra dışan çıkacaktı arrıa. 

genç, çok hevesli öğrencilerdi: Batı Yanrrı­

küre'den, Benbili'den ve Mand Krallığı'ndan gelen 

rrıasurrı bakışl ı, saçlan başlan dağınık, büyüleyic i 

yaratıklar, beyaz pantolonlu kızlar, uzun kiltl i, savaş­

ç ı, yabani görünüşlü oğlanlar. Urrıutlanndan bah­

sediyorlardı. ''Mand'da yaşayan bizler Devrirrı'den 

o kadar uzaktayız ki belki de çok yakınımızdadır,'' 


dedi kızlardan biri arzuyla ve ürrıseyerek , ''Ya­
·· 

errıberi!'' diye ekledi ve ince, uzun, koyu tenli 

parrrıaklanyla çizdiği çemberin içinde karşıtlann bir­

şarrı 
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leşmesini gösterdi. ai ve Aevi, Ev'in konuksever­

liğinin nişanesi olarak onlara beyaz şarap ve esmer 

ekmek ikram ettiler. Fakat misafirler alçakgönüllü bir 

tavırla daha yarım saat bile geçmemiş olmasına rağ­

men gitmek için ayağa kalktılar. ''Hayır, hayır, hayır," 

dedi Laia, ''burada kalın, Aevi ve ai'yle sohbet 

edin. Benim oturmaktan her yanım tutuldu, o yüz­

den k yorum, biraz hareket etmem lazım. Sizlerle 

tanıştığıma çok memnun oldum, beni görmeye ya­

kında tekrar gelirsiniz, değil mi küçük kardeşlerim?'' 

Yürekleri sevgiyle kucaklaştı, her birini gülerek, koyu 

tenli körpe yanakların, sevgiyle parıldayan gözle­

rin, mis gibi kokan saçların tadına vararak öptü ve 

ayaklarını sürüyerek yanlarından ayrıldı. Gerçekten 

bir parça yorulmuştu ama şimdi yukarı çıkıp biraz 
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çıkmak 

gün 

- -

azsak 

kestirrn.ek yenilrn.ek anlanıına gelirdi. Dışan 


iste01işti . Dışarı çıkacaktı. Ne zamandır yalnız başına 

dışan ç arn.ıştı ... Sahiden? Ne zanıandır? Kıştan 
• 

beri! inmeden önce. Her hasta a yatıp kalkar 

oluşuna şaşırmanın anlanıı yoktu denıek ki. Hapis ce­

zasından farkı yoktu son zanıanlann. Onırü dışanda, 

sokaklarda geçnıişti, orasıydı onun yaşadığı yer. 

Ev'in yan kapısından sessizce dışarı çıktı, sebze 

tarhının yanından geçerek sokağa ulaştı. Eskiden şeh­

rin ekşi kokulu çöplerinin atıldığı dar şerit, güzel bir 

bahçeye dönüştürülmüştü ve şinıdilerde bu bahçede 

fasulye ve ceea yetiştiriliyordu a01a Laia ekip biçnıek 

gibi işlerden hiç anlanıazdı. Elbette anarşist toplu­

lukların, geçiş dönemlerinde bile kendi gıdalannı en 

etkin biçim.de te01in etnıeleri tartışıl01az bir gerekli­

likti, fakat bütün bu pisliğin içinde, imalathanelerin 

arasında, bunun nasıl becerileceğine kafa yornıak 

onun işi değildi. Bunun için çiftçiler ve tarını uznıan­

lan vardı. Onun işi sokaklardı, büyüdüğü ve hapiste 

önırü boyunca yaşadığı,geçen on beş 

gürültülü, pis kokulu, taş kaldın sokaklar. 

Sevgi dolu bakışlarla Ev'i seyretti dışarıdan. Bu­

ranın vakti zanıanında bir banka olarak inşa edilmiş 

olnıası, Ev'in şinı sakinleri için ayrı bir mern.nuni­· · 

yet vesilesiydi . Erzak çuvallannı bonıbalara dayanık­
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• •  

ikinci 

bağını1ı1ar, 

lı para kasalarında saklıyor, elma şaraplarını kiralık 


şahıs kasalarında anmaya bırakıyorlardı. Sokağa 


bakan tumturaklı sütunların üzerine kazınmış harfler 

halen okunabiliyordu: ''Ulusal Yatırımcılar ve Tahıl 

Ureticileri Bankalar Birliği''. Hareket, isimlere kıy­

met vermemişti hiç. Bayrakları yoktu. Sloganlar ihti­

yaç halinde ortaya çıkıp sonradan tarihe karışıyordu. 

Sadece Otorite'nin gözüne sokmak için duvarlara 

ve kaldırımlara çizilen Yaşam emberi başından 

beri varlığını sürdürüyordu. Fakat kimsenin isimleri 

umursadığı yoktu, neye ne isim verilirse kabul ediyor­

lar ya da aldırmıyorlardı, gülünç duruma düşmekten 

korkmuyorlardı, tespit edilmekten, hapse atılmaktan 

korkuyorlardı. Bu yüzden, bütün kooperatif Evler 

arasında en çok bilinen ve geçmişi en eskiye dayanan 

ev olan bu Ev'e Banka ismi uygun görülmüş, 

böyle bilinir olmuştu. 

Geniş ve sessiz bir sokağa bakıyordu ama sade­

ce bir blok ötede büyük bir pazar yeri olan Temeba 

başlıyordu; şimdilerde sebze satılan, kullanılmış el­

biselerin el değiştirdiği, sefil gösterilere sahne olan, 

bir zamanların meşhur psikojenik ve teratojenik ilaç 

karaborsası. O mazide kalmış, yiyip içen insanlarla 

dolu, cıvıl cıvıl günlerinden eser yoktu, geriye sadece 

kötürümler, işporta­yan felçli alkolikler, 
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a 

cılar, beşinci sınıf orospular, tefeciler, kumarhaneler, 

falcılar, vücut geliştirme salonları ve leş gibi pansi­

yonlar kalmıştı. Laia, suyun akıp yolunu bulması mi­

sali, Temeba'ya doğru yöneldi. 

Şehirden hiçbir zaman korkmamış, şehri hiçbir za­

man hor görmemişti. Burası onun ülkesiydi. Devrim 

başarılı olursa, bunun gibi varoşlar tarihe karışacaktı. 

a sefalet sürecekti. Sefalet, israf, zulüm her zaman 
• 

var olacaktı. insanın tabiatım değiştireceğine yönelik 

bir iddiada asla bulunmamıştı ya da kendi canlarını 

yakmasınlar diye kötü şeyleri çocuklarından gizleyen 

bir anne olacağını asla iddia etmemişti. Her şey olabi­
• 

lirdi ama bu asla. insanların seçme özgürlüğü olduk­

ça, sinek ilacı içmek ya da kanalizasyonda yaşamak 


onların tercihiydi, onların bileceği işti. Elbette bu ''iş'', 

• 
iş dünyasına ait bir mala, bir kar kaynağına, başkaları 


üzerinde bir iktidar aracına dönüşmediği müddetçe. 


Daha dünyadan bile haberi yokken hissetmişti bunu, 


ilk bildirisini yazmadan önce, Parheo'dan adan 

önce, ''başkent''in ne demek olduğunu öğrenmeden 

önce, altı yaşındaki diğer çocuklarla birlikte, kabuk 

bağlamış dizlerinin üzerine çöküp kaldırımlarında 

misket yuvarladığı River Street'in ötesine geçmeden 

önce, daha o zamandan biliyordu: O ve diğer çocuk­

lar ve onun ailesi ve onların aileleri ve sarhoşlar ve 
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yar'ırn 

fahişeler ve bütün River Street bir şeyin zeilliniydi; 

tenleliydi, gerçekliğiydi, kaynağıydı. Fal taşı gibi açıl­

rmş gözlerle ''Medeniyeti çanlura gömmek ıni senin 

niyetin?'' diye bağırıp çağıran saygın insanlara izah 

etnlek için arım harcaillıştı: Sahip olduğunuz tek 

şeyin çaillur olduğunu düşünün, eğer Tanrı'ysanız bu 

çanlurdan insan yaratırsınız, eğer insansanız, içinde 

insanlann yaşayabileceği evler yaratırsınız. Fakat ken­

dile · · çanlurdan daha değerli olduğunu düşünen 

insanlar bunu anlanlanlıştı. Laia, gürültülü sokakta, 

yolunu arayan su, çanluru arayan çanlur gibi kalaba­

lığın arasında ilerliyordu, yaşlılığının o çirkin acizliğini 

evde bırakmıştı. Bakınlsız, harap olınuş, boyalı saçla­

rıyla ayakta uyuyan orospular, sebzelerini satnlak için 

bağıran, canından bezıniş, tek gözlü kadın, etrafında 

dolanan sinekleri öldürnleye çalışan akıllı di­

lenci, hepsi onun ülkesinin kadınlarıydı. Ona baktılar, 

hepsi üzgündü, iğrenç, berbat, acınası, çirkin. Onun 

kız kardeşleriydi hepsi, onun halkıydı. 

Kendini iyi hissetilledi. Sokakların gürültüsü ve 

telaşı içinde, yakıcı yaz güneşinin alnnda, tek başına 

bu kadar uzağa, dört beş blok öteye gitilleyeli uzun 

zanlan olilluştu. Koly Park'a, Tenleba'nın sonunda­

ki üçgen biçinıli pis çirrıe · alana gitillek, orada her 

zanlan oturan yaşlı adanılar ve yaşlı kadınların yanına 
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ba.kıııaktan. 

· 

oturmak, orada oturmanın ve yaşlı olmanın ne demek 

olduğunu görmek istemişti ama çok uzaktı. imdi geri 

dönmezse, başı olmadık bir yerde aniden dönebilirdi, 

düşmekten korktu, yere düşmekten ve düştüğü yerde 

kalmaktan ve yere düşmüş zavallı yaşlı kadım görmek 

için başına toplanan insanlara aşağı.dan 

Arkasını döndü, gayret gerektiren adımlarla ve ken­

dinden iğrenerek eve do© yürümeye başladı. Yü­

zünün kıpkırmızı olduğunu hissedebiliyordu, birden 

kulakları çınlamaya başladı. Biraz fazlaydı bu kadarı, 

gerçekten düşüp kalacağı.nı düşündü. Gölgede kalmış 

bir kapı eşiğini gözüne kestirdi, zor da olsa oraya ulaş­

mayı başardı, atlice çömeldi, oturdu ve rahat bir 

nefes aldı. 

Hemen yanı başında, köhne, tozlu bir tezgahın ar­

kasında sesini çıkarmadan oturan bir meyve satıcısı 

vardı. Bir sürü insan gelip geçti önlerinden. Kimse 

bir şey satın almadı adamdan. · se ona bakmadı. 

Odo, kimdi ki Odo? Meşhur devrimci, Komünite'nin, 

Analqji'nin ve daha nicesinin yazan. Peki o, o kimdi? 

Bir varoşta, pis bir kapının eşiğinde oturmuş, kendi 

kendine konuşan, saçları ağarmış, kırmızı suratlı, 

yaşlı bir kadın. 

Doª muydu bu? Bu gerçekten o muydu? Gelen 

geçenin gördüğü buydu şüphesiz. Fakat bu o muydu, 
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yor1ılrnak 

kendisi miydi, meşhur devrimci vesaire, bundan faz­

lası var mıydı? Hayır. Yoktu. Peki o kimdi öyleyse? 

kalmıştı bu, o uzun zaman önce ölmüştü. 

''Kimim ben?'' diye sordu Laia görünmez seyir­

cilerine. Cevabı biliyorlardı ve tek bir ağızdan ona 

cevap verdiler. O, yaz sonu güneşi şehri kavururken 

bir kapının eşiğinde, bir basamakta oturmuş, River 

Street'in altın renkli pusunu bakışlarıyla delen, altı 

yaşında, on altı yaşında, dizleri kabuk bağlamış, gözü 

kara, huysuz, hayalleriyle büyüyen, dokunulmamış, 

Taviri'yi sevmiş olan ka . 

Evet. Doğru. a yeteri kadar de w ·  • Geçmişte 

dokunulmaz küçük kızdı. Kendisiydi. Ve 


bilmez işçi ve düşünür, do w , bu da oydu ama da­


marda atan bir pıhtı o kadını alıp götürmüştü ondan. 


Ve sev 
. .  

, yaşamın dalgalarında kulaç atan aşık, bu 


da oydu ama Taviri ölürken o kadını alıp götürmüş­

tü yanında. Geriye hiçbir şey kalmamıştı, gerçekten, 

temelden başka hiçbir şey kalmamıştı. Eve dönmüş­

tü, evi hiç terk etmemişti. ''Gerçek yolculuk, geri dö­

nüştür." Toz ve çamur ve varoşlarda bir kapı eşiği. 

Ve ötesinde, sokağın sonunda, gece çökünce rüzgara 

boyun eğen, uzun boylu, kuru otlarla dolu bir alan . 
• 

''Laia! Ne yapıyorsun burada? iyi misin?'' 

Ev'de yaşayanlardan biri, başka kim olabilir, iyi bir 
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kadın, biraz tutucu, haddinden fazla geveze. Onu yıl­

lardır tanıyor olmasına rağmen adını çıkaramadı bir 

türlü. Kadının onu eve götürmesine izin verdi, ka­

dın bütün yol boyunca konuştu. Laia, geniş, serin sa­

londa (burada bir zamanlar vezne memurları, silahlı 

güvenlik görevlilerinin gözetiminde, parlak gişelerin 

ardında para sayarlardı) bir sandalyeye oturdu. Yal­

nız kalmak istemesine rağmen merdivenleri tırman­

mayı henüz gözü kesmiyordu. Kadın konuşmayı sür­

dürüyor, salona durmadan heyecanlı başka insanlar 

giriyordu. Anlaşılan bir gösteri hazırlığı yapılıyordu. 
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Yönetirn 

mı? 

miydi 

..... 

Thu'da olaylar öylesine hızlı ilerliyordu ki ateşi bu­

raya kadar ulaşnlıştı, bir şeyler yapD1ak gerekiyordu. 

Ertesi gün, hayır, hen1en yarın bir yürüyüş düzenle­

necekti, büyük bir yürüyüş, Eski ehir'den 

Meydanı'na, her zanJanki güzergah. ''Yeni bir Do­
• 

kuzuncu Ay isyanı," diye bağırdı ateşli bir delikanlı, 


bir yandan gülüyor, bir yandan Laia'ya bakıyordu . 

• 

Dokuzuncu Ay isyanı olduğunda henüz doğmamıştı 

bile, tarihten ibaretti bütün bunlar onun için. Şin1­

diyse kendi tarihini yazmak istiyordu. Salon dolup 

taşmıştı. Yarın sabah, saat sekizde, genel bir toplantı 

yapılacaktı bu salonda. ''Sen konuşnlalısın Laia." 

''Yarın Ah, ben yann burada o1Il1ayacağın1," 

deyiverdi birden. Ricada bulunan her kinlse gülün1­

sedi, bir diğeri güldü, ai ise şaşkın bir ifadeyle sağa 

sola bakıyordu. Konuşmaya ve bağırnJaya devan1 

ediyorlardı. Devrin1. Niye böyle bir şey söyleil1İŞtİ ki? 

Doğru olsa bile, Devrinl'e bir gün kala söylenecek şey 

bu? 

Biraz daha oturdu, sonra yerinden kalkacak gücü 

kendinde buldu ve salonda bir yandan planlar yapa­

rak, coşkuyla kendilerinden geçnlekle Illeş insan­

ların arasından fark edilnleden sı Il1ayı başardı. 


Koridordan geçti, merdivene ulaştı ve basan1akları 


birer birer ç aya başladı. ''Genel grev,'' önce tek 
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artık 

bir ağızdan, sonra iki, sonra on ağzından birden bu 

sözler yükseldi aşağıdan, geride bıraktığı salondan. 

''Genel grev," diye mırıldandı Laia, merdiven arasın­

daki boşlukta soluklanarak. Yukarıda, ileride, odasın­

da, ne bekliyordu onu? Şahsi inme. Espri işte, idare 

eder. Ara boşluğun ardından yeniden başlayan basa­

makları tır manmaya başladı, birer birer, bir basama­

ğı iki adımda alarak, küçük bir çocuk gibi. Başı dö­
• 

düşmekten korkmuyordu. ileride, nüyordu ama 

hemen orada, kuru beyaz çiçekler salınıyor, ama 


karışmış açık arazide fısıldaşıyorlardı. Yetmiş iki ya­

şındaydı ve onlara ne denildiğini öğrenecek zamanı 

hiç olmamıştı. 
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